
  


  
    
  


  
    El zelador d’Olot i la banalitat de la mort. Un relat amb el transfons del significat del pas del temps, la vellesa i la vida digna.


    La tardor del 2010, la ciutat d’Olot es va commocionar en conèixer la detenció de Joan Vila Dilmé, un zelador que havia propiciat la mort d’onze persones grans a la residència geriàtrica de La Caritat. A través de la reconstrucció dels fets i d’un acurat retrat de l’assassí, l’autor fa una aproximació a la seva pròpia visió de la vellesa, del concepte de vida digna, i de la trista banalitat que sovint acompanya els crims més abjectes.


    Toni Soler té el gran do de l’eficàcia narrativa. És substantiu, i en poques ratlles sap mostrar l’ànima de tots els personatges que entrecreuen aquesta història, també la seva, lligada a la Garrotxa, «el lloc —afirma— on més fàcilment connecto amb la idea del pas del temps». Amb la precisió que només tenen els que dominen l’eina narrativa sense trampes, Toni Soler ha construït un relat molt personal que va molt més enllà de la crònica negra.
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    Als meus avis: Maria, Quim,


    Antònio i Carme

  


  Som a la primavera del 2013. Han passat més de dos anys des de la detenció, i falta poc per al judici. Els doctors Miquel Àngel Sòria i Lluís Borràs, psicòleg i psiquiatre forense respectivament, tenen davant seu el presoner, que manté la mirada baixa i un posat de total resignació.


  —Qui és, per a tu, en Joan Vila? —li pregunten.


  —No ho sé —respon—. Digui-m’ho vostè.


  I com passa tantes vegades en les converses entre metge i pacient, una resposta evasiva és més eloqüent —més sincera— que una afirmació rotunda. Ho saben prou bé els professionals: és més fàcil mentir amb paraules que amb silencis. Les declaracions més categòriques poden contenir trampes, impostures o fingiments, de vegades involuntaris. De fet, Joan Vila Dilmé, de quaranta-vuit anys, està tan acostumat a dir el que els altres volen sentir, ho fa d’una manera tan natural i automàtica, que gairebé no sap ser sincer ni amb ell mateix. Fa molts anys que n’ha perdut l’hàbit. La seva cara és una màscara que no mira, el seu cos es reclou a la cadira de la consulta, com un mol·lusc. Tot el que diu sembla pensat per un personatge que no és ben bé ell però tampoc no li és aliè. No, no és esquizofrènic, no té cap trastorn greu; els experts hi coincideixen. Simplement, ha intentat esborrar una part d’ell mateix. Una, unes quantes… Depèn.


  El seu passat està ple de llacunes voluntàries o inconscients, sense les quals potser no podria permetre’s sobreviure. Diu que no recorda res de la infantesa, per exemple. És un oblit sospitós. Sens dubte, per a ell no és un paradís perdut. De l’adolescència i la joventut sí que en guarda memòria; alguns records negres, però ha passat anys amagant-los als terapeutes. El fracàs escolar, el rebuig al seu propi cos, les burles dels companys de col·legi («Marica!») i el refugi que trobava amb les companyes, més compassives que els nois del seu poble. Moments de solitud però també de diversió, una diversió angoixada, perquè en Joan Vila, malgrat tot, és un tipus sociable i amb un afinat sentit de l’humor, i tenia ganes de demostrar-ho, però no sempre se’n sortia. La solitud, doncs, el confortava i el deprimia a parts iguals.


  Després, en el seu currículum apareix una tirallonga de feines, de cursets i de frustracions; sempre neguitós, sempre insegur. És una persona càlida i vanitosa; no porta bé l’isolament. Maneja com pot la realitat mentre alimenta fantasies de noia guapa i enamorada. Fa incursions en el món gai, busca inútilment una mica d’escalfor —o si més no, respecte— amb homes desinhibits que no volen altra cosa que deu minuts de plaer. Per altra banda, no té una vocació ferma. Les feines no li duren i sempre acaba tornant al silenci opressiu de casa, amb els pares. És el seu refugi, a Castellfollit de la Roca, sobre aquell imponent cingle basàltic. Un indret atractiu per als suïcides amb gust per l’escenografia.


  En Joan Vila s’ha passat la vida mirant d’adaptar-se, donant la raó a tort i a dret, fent somriures acomodaticis, defugint el conflicte i amagant els seus pensaments i les seves emocions, per por que la gent del seu voltant les considerés desviades o indignes. Qui sap si ell mateix no les considerava indignes. Només quan es va posar a treballar en l’àmbit de la geriatria, envoltat d’avis i àvies més solitaris que ell, ancians que pidolaven la seva atenció, va sentir una mica de consideració per part dels altres. Feia bé la feina, el respectaven els pacients i els companys, finalment se sentia útil. Però no per això l’angoixa el va deixar de rondar. Alguna cosa va passar l’estiu del 2009. Una «crisi personal», es pot llegir en algun informe. I heus aquí que durant poc menys d’un any, amb freqüència creixent, en Vila va precipitar la mort d’onze persones innocents i indefenses. Les tres últimes, a més, les va fer patir cruelment. Aquest episodi macabre, en Vila també l’ha entelat amb llacunes autoimposades i respostes laberíntiques, però des que el van detenir li costa molt de mantenir-les, perquè els interrogatoris continus l’han posat a prova; ja no sap què respondre sense que se li vegi el llautó. Sap que és un assassí però no ho admet, s’escuda en excuses poc creïbles, com el consum d’alcohol, la compassió mal entesa envers les víctimes, o bé la sensació que alguna cosa aliena a la seva voluntat —una mena de força interior— actuava en nom seu. No pensa confessar els seus crims, en dirà d’una altra manera, però no «crims»; no parlarà mai de «matar», sinó d’ajudar a morir, i portarà aquesta mentida fins a l’extrem de negar tot penediment. Ho fa, possiblement, en un inútil exercici de coherència: si vol convèncer la policia que actuava amb bona fe o amb inconsciència, no pot mostrar-se penedit. Ell només volia donar a les seves víctimes «un bon cel». Al cap i a la fi, la mort els esperava igualment a la cantonada. I davant la «plenitud» amb què identifica la mort, una estona de patiment era només «un gra de sorra».


  Però aquesta vegada, a les portes del judici, i a preguntes d’un psiquiatre i un psicòleg forenses contractats pel seu advocat defensor, en Joan Vila sembla haver perdut la falsa convicció de les sessions anteriors. Fixa davant dels seus interrogadors la mirada ullerosa i cansada: no sap qui és, no es reconeix, no entén l’origen de les seves accions (o simplement, es camufla en la boira de les seves explicacions contradictòries). Potser està jugant a fet i a amagar, o potser, al contrari, està suplicant —«digui-m’ho vostè»— que algú li agafi la mà i el porti cap a la veritat. La veritat que no el farà lliure però potser li proporcionarà un cert repòs. Ha assumit que passarà els pròxims trenta anys a la presó. Però vol una resposta, veritable o no, per al pròxim cop que la seva mare pregunti: «Què li ha passat, a en Joan?».


  «Jo em suïcidaré als trenta i pico.» Recordo haver-ho dit de forma tan frívola com solemne en alguna conversa espesseïda pel fum del tabac i dels porros, compassada per la fressa somorta de les onades que trencaven vora la rambla de Badalona. «Em suïcidaré», insistia. No en sabia més, tenia quinze anys (o setze, o disset) i exhibia, com gairebé tota la meva generació, una vitalitat explosiva i exhibicionista que només es podia expressar amb eslògans vulgars. Per a mi cada dia començava com un desafiament al món real, el món dels adults: Ja som persones completes, podem viure com ens plagui i, per tant, podem morir si ens ve de gust. Estem empoderats també davant la mort.


  I el pitjor de la meva proclama no era aquest menyspreu per la vida adulta, aquesta falta de respecte per la mort, aquesta incomprensió absoluta de com roda el món, sinó la terrible falta d’originalitat que hi havia en aquells vaticinis de mort prematura. «Em mataré, a partir dels trenta la vida ja no val la pena, quin puto rotllo». «Sí, sí», responia tothom. Seríem cadàvers prematurs, com les estrelles de rock o els actors que havien preferit viure al límit.


  Tot el jovent ho havíem dit o ho havíem sentit a dir en alguna conversa similar, i tots hi descobríem una èpica juvenil irresistible i a la vegada una saviesa molt adulta, i sobretot ens sentíem com a part integrant de la generació X, l’enèsima generació X, del tot diferent de totes les anteriors i de totes les que vindrien. Una generació que finalment havia entès de què anava tot, maleïda però brillant, una cohort d’estels fugaços condemnats a consumir-se de pressa i a deixar un rastre mil·lenari.


  Crèiem que érem els primers. Ser jove és sentir-se pioner. No teníem ni idea de quants milions de joves poetes o aspirants a poeta, i filòsofs o aspirants a filòsof, havien expressat els mateixos sentiments en centenars de llengües diferents. No només dècades enrere, com els punks i els mods i els hippies i els beatniks i (saltem-nos la postguerra) avantguardistes de tota mena, sinó també, segle XIX enllà, els modernistes i els naturalistes, els romàntics vuitcentistes o, encara abans, els il·lustrats i els renaixentistes i els joglars medievals i els epicuris i els estoics de la cultura clàssica. Live fast, die young era el títol d’una pel·lícula del 1958, un emblema de la generació beat, que en el fons és només una variant del mite de Faust i del terror universal a la decrepitud.


  Una de les diferències òbvies entre els joves que parlen de suïcidi com si fos un pla de cap de setmana i els veritables fàustics és l’edat, i per tant la perspectiva del nostre pas pel món. Per a un adolescent, que no aspira només a la felicitat sinó també a l’eufòria, com deia en Calvin de les tires còmiques, els quaranta anys ja no són un horitzó acceptable; i els trenta ho són amb prou feines. Però la mort sí que ho és, d’acceptable; parlar-ne sense respecte dona galons i carisma. Perquè l’adolescent no en sap res, de la mort, ni té la més lleu sospita de la insondable buidor que s’hi amaga. Paradoxalment, per a una persona adulta, més o menys decebuda per la vida, una persona que ha començat a percebre la decadència física, que sap que no totes les sorpreses que ens depara la vida són bones, el límit de la tolerància vital se’n va força més enllà dels quaranta. El que li fa por —el que ens fa por— no és la infelicitat, que potser acabarem considerant una fotesa, sinó amenaces més tangibles: artritis i artrosi, sordesa, impotència, incontinència, mobilitat reduïda, tares, taques, crostes i lletjors diverses, senilitat, aïllament, solitud, dependència… L’edat madura és el moment en què es parla de fer testament vital, d’abandonar el món abans de resultar una càrrega. És el mateix plantejament de l’adolescent temerari, però ajornat.


  I, finalment, quan la vellesa arriba, veiem que malgrat tot és una sort continuar vius, i el que fa autèntica basarda és l’amenaça del desconegut —la mort—, que ja no és com quan ens la imaginàvem de joves, una dama en un llac, o en James Dean estimbant-se amb el seu Porsche a cent milles per hora camí de la immortalitat, sinó el lent decandiment del propi cos marcit i espellifat, connectat a tubs i cables, la morfina entelant-ho tot, els éssers estimats que es queden enrere, i la primera —i única— vivència del gran salt: l’amenaça del no-res per als descreguts, o l’expectativa d’una altra forma d’existència que és aterridora perquè no en sabem res.


  El 2018 vaig escriure un llibre, El tumor, en què narrava la mort del meu pare, esdevinguda quan ell tenia cinquanta-sis anys i jo setze, i les dificultats que vaig haver d’entomar per fer el dol, o més aviat per no fer-lo, i com tot allò havia configurat la meva manera de ser i de fer i d’entendre la vida i la mort, després de més de tres dècades de silenci i oblit autoimposats. Vaig escriure el llibre en molt poc temps, a raig fet, com si en decidir-me a parlar hagués desencallat un calaix ple de records d’aquells que queden mal travats i costen tant d’obrir com de tornar a tancar del tot. Un any després de publicar-lo, aquell calaix continuava obert, i si d’una banda sentia que havia passat comptes amb el pare i amb el seu record, de l’altra constatava que la meva pròpia vida i la meva pròpia mort m’ocupaven sovint el pensament.


  En El tumor explico els dies immediatament anteriors a la mort del pare, el 1982. Un tumor cerebral l’havia portat per segona vegada al quiròfan i l’operació havia anat malament. Mentre la mare i les meves germanes s’enfrontaven per separat al pànic, jo era poc conscient que el pare estava condemnat, perquè em van protegir massa o perquè jo em vaig fer l’orni, encara no ho sé. Però el meu cunyat em va fer una mena de xerrada preparatòria.


  Poc després de l’operació, als passadissos de l’hospital, va ser ell, l’Enric, qui em va dir que l’operació havia anat malament i que al pare li quedarien seqüeles importants. No sé si això formava part d’una estratègia per explicar-me la veritat de forma gradual, o si realment a aquelles altures el pare encara estava en condicions de sobreviure. Però sí que recordo que, quan em va dir que hauria de deixar de treballar, que potser no podria caminar o es quedaria cec, jo em vaig alçar de la cadira, angoixat, i li vaig dir en un rampell que viure així potser no valia la pena. Una resposta brutal, oi? I pensar que la mare resava tot el sant dia perquè el seu home no desaparegués del tot, perquè sobrevisqués fins i tot en la pitjor versió possible. Els qui han tastat la pèrdua saben que davant l’abisme de la mort qualsevol espurna de vida —encara que només sigui el fet que una mà calenta estrenyi la teva— és un regal impagable. I mentrestant el futur cap de casa [la mare es referia a mi amb aquest terme ridícul en el seu llibre Trena de cendra] dictava sentència: per viure segons com, val més morir-se. En el cas d’una persona adulta, diria que és una reacció inclement, fins i tot cruel. Però seré indulgent amb mi mateix i diré que aquelles paraules són pròpies d’un home-nen de setze anys que no sap què dir davant d’una situació abassegadora, d’un home-nen que no té ni idea de què és la mort ni del que suposa, d’un home-nen inconscient que, topant-se de cop amb la crua veritat, creu que el més digne no és callar i plorar, sinó dir alguna cosa que soni adulta, encara que també soni cruel.


  No deixa de tenir lògica que el mateix adolescent que va dient que als trenta se suïcidarà perquè la vida per a ell ja no tindrà sentit, afirmi que el seu pare malalt, potser cec i impedit, estaria millor mort. Tot plegat forma part de la mateixa frivolitat i de la mateixa falta de respecte envers la vida. Però veig en aquest episodi una reproducció barroera de la pregunta que ens empaita a tots al llarg del nostre trajecte, i que ens burxa l’orella cada cop de manera més insistent a mesura que passen els anys: fins a quin extrem la vida mereix ser viscuda? O, dit d’una altra manera, a partir de quin punt de patiment podem dir que la mort és una alternativa plausible? Què és una vida digna i què és una mort digna, per dir-ho en els termes dels defensors de l’eutanàsia?


  Rellegir aquesta escena de la meva vida em portava una vegada i una altra el record d’un cas de crònica negra que sempre havia trobat estremidor, i que va ocupar l’atenció dels mitjans de comunicació durant anys. Una història de crims, avis, un assassí solitari i Olot. Vaig sentir l’impuls de capbussar-m’hi; fins i tot de buscar-hi un reflex, de detectar aquells petits filaments que, ho vulguem o no, ens connecten amb el mal, connecten el mal amb el bé i fan de l’ètica un material gelatinós, de contorns dubtosos, com totes les expressions autèntiques de l’esperit. La pregunta a què m’enfrontava era la següent: ¿per què a la tardor del 2010 un auxiliar de geriatria anomenat Joan Vila Dilmé (Castellfollit de la Roca, 1965) va decidir que les vides d’onze persones grans de la residència La Caritat d’Olot eren indignes, o potser, més aviat, prescindibles? ¿Quina compensació va sentir, a quins estranys fantasmes es va enfrontar, quan va decidir, sense el seu consentiment, que estarien millor mortes?


  Parlar del cas del zelador d’Olot vol dir parlar de fer-se gran. Vol dir parlar del pas del temps, que és una qüestió inesgotable, ineludible, i a la vegada tan incòmoda que, quan apareix a les converses d’amics d’edat madura, la discussió es clou amb un silenci pesant o amb un brindis enriolat per foragitar els pensaments negres. És un tema que a mi em cou i a la vegada m’atreu de manera irreprimible, com la llum fluorescent atreu els insectes. He tingut una vida sense ancianitat, perquè vaig perdre els avis essent molt jove i els pares van morir abans de fer-se vells. M’agrada la gent gran, m’hi entenc bé, m’agrada detectar fragments de passat en la seva manera de parlar i en els seus referents. Però la seva sola presència m’omple el cap de cabòries existencialistes. No crec que pogués treballar mai en un centre geriàtric; projecto massa per envoltar-me d’octogenaris, hi veuria el meu futur minut a minut i em sembla que em seria impossible de convertir-ho en rutina. En Joan Vila Dilmé, en canvi, després d’una trajectòria erràtica marcada per l’angoixa vital, va triar formar-se en gerontologia i treballar a prop de les que, sense sospitar-ho prèviament, serien les seves futures víctimes. Ell sempre s’havia reivindicat com un bon professional, una persona que estimava la seva feina i els avis que cuidava. També els avis que matava.


  Escriure sobre la vellesa i la mort és una temptació i a la vegada un repte feixuc. Al moment de posar-m’hi, vaig creure que me’n sortiria millor si em repenjava en una història terrenal, contemporània, a través de vells i velles amb nom i cognom que ara fa deu anys van formar part, involuntàriament, d’una mena de ruleta russa que demostra fins a quin punt, per al seu botxí, la mort —i la vida— podien dependre d’una decisió banal. Creia que la narració d’aquests fets podria esdevenir un mirall que em retornés una imatge diferent de mi i de les meves pors, la ruta d’un viatge imaginat cap a la foscor que no emprendré mai però que potser no comença gaire lluny d’on soc ara, d’on som cadascun de nosaltres, the common people, tots caminant pel sender recte i més transitat, però sempre a dues passes de lliscar cap a corriols ombrejats i de recorregut dubtós.


  Vaig sentir-me tan a gust escrivint El tumor que el vaig lliurar a l’editorial en una primeríssima versió, després de moltes tardes teclejant a l’ordinador amb la desimboltura i el ritme d’un pianista consumat. Aquesta vegada no esperava que la tasca em resultés igual de fàcil. Obro l’ordinador, poso «Joan Vila Dilmé» al cercador de Google i començo a llegir o a rellegir cròniques més o menys sensacionalistes sobre l’assassí i les seves víctimes i sobre l’atmosfera sinistra que durant força temps va encapsular Olot i la Garrotxa, sobretot des del cas del segrest de la farmacèutica Maria Àngels Feliu (1992-1994). Com que passo les vacances a la comarca des de ben petit, en sé alguna cosa, del caràcter garrotxí, de la caricatura que se n’ha fet a partir de tres casos de violència criminal realment singulars, i del prejudici genèric que existeix contra les comarques de muntanya i les seves viles, fins i tot les més pròsperes i civilitzades, com és el cas d’Olot.


  Després em comunico per telèfon amb en Carles Monguilod, un dels advocats penalistes més reputats de Catalunya i que a les comarques de Girona és una autèntica patum per la seva relació directa amb els casos judicials més mediàtics de l’última dècada, des del judici contra el Vaquilla fins al tràgic naufragi de la barca L’Oca de l’estany de Banyoles; des de les diligències relacionades amb diversos imputats pels fets de l’1 d’Octubre, fins a l’abans esmentat segrest de la farmacèutica d’Olot. Monguilod no defuig els casos difícils; diria, més aviat, que l’atreuen poderosament. Ell va ser, també, l’advocat defensor d’en Joan Vila, que després de confessar els seus onze crims va ser condemnat per un jurat popular a més de cent vint anys de presó. Això vol dir que, comptant que es porti bé i la salut l’acompanyi, sortirà del centre penitenciari del Puig de les Basses, a Figueres, convertit en un vellet solitari i indefens.


  Monguilod no amaga certa simpatia pel personatge. Troba just el veredicte i reprova els fets, com és lògic (tot i que va recórrer la sentència, adduint que les autòpsies de les vuit primeres víctimes no eren concloents i que la confessió d’en Vila no era suficient per establir-ne la culpabilitat). Però quan es refereix a en Joan ho fa sense ira ni menyspreu —els bons advocats saben dissociar els fets delictius de la relació personal amb els seus clients—. També en parla amb un punt d’estupefacció, perquè li costa de trobar el lligam entre la truculència dels fets i l’afabilitat del personatge. La dualitat, els replecs de la personalitat del criminal, sorprenen fins i tot els professionals més avesats. Diu d’en Vila que és extremament atent i amable, intel·ligent i sarcàstic, i també un reclús exemplar que ha acceptat la seva nova realitat i que està —finalment— penedit del tot. De fet, em confessa que tant ell com la seva filla Maria, que també és advocada, encara el visiten i hi mantenen profitoses xerrades.


  M’adono que els lletrats estableixen estranys vincles amb els seus clients, que s’hi senten units com a companys d’armes, després d’una batalla en què han lluitat colze a colze però vestint uniformes diferents.


  Li dic a en Monguilod que vull parlar amb en Joan Vila. Al cap de pocs dies, em diu que l’hi ha comentat i que en Joan, que ja ha rebut moltes propostes d’entrevistes, no en vol parlar perquè està fart del tema i de donar-hi voltes. N’està fastiguejat, no té res a dir-ne, només vol estar tranquil. Una resposta previsible? Sí, si realment n’està penedit. I si no, també. ¿A què treu cap, deu anys després, tornar a parlar de fets desagradables, reobrir una ferida que encara els cou a ell i als pares, i cridar l’atenció de reclusos més joves davant dels quals li resulta més còmode passar desapercebut? L’únic motiu pel qual un criminal voldria explicar-se en públic és l’afany de protagonisme. És el que passa quan, per damunt del penediment, hi ha l’egolatria que caracteritza molts assassins reals o de ficció, aquells que fan crims «d’autor», deixant pistes per jugar amb la policia, una signatura macabra o un text reivindicatiu, grandiloqüent i potser patètic en un paper rebregat i tacat amb la sang de la víctima… Molts assassins en sèrie tenen (o creuen tenir) una idea força que dona coherència als seus crims, que els justifica en nom d’una ètica superior; i en el seu delit per ser reconeguts, en fan bandera i sospiren per proclamar la seva veritat i captar l’atenció dels mitjans de comunicació, que potser els batejaran amb un malnom que soni bé, com el Carnisser de Milwaukee o la Dolça Neus. Despertaran la por o la fascinació dels ciutadans normals i obsessionaran els inspectors de policia, que van reunint indicis que mai connecten del tot… fins que un dia cometen un error, o simplement es cansen de la seva vida, i acaben a la presó sense poder fer res més que cultivar la seva pròpia llegenda.


  No és el cas d’en Joan Vila.


  Quan ja estic a punt de donar per acabada la conversa, en Carles Monguilod afegeix: «En Joan està disposat a llegir una carta teva, si li escrius». No sé si aquesta delicadesa ha estat induïda pel seu advocat, o si en Joan té curiositat per saber què li vull dir. Em poso a escriure la carta de seguida. Li explico qui soc i per què he decidit escriure sobre la vida, la mort, i la vellesa:


  
    […] Escriure aquest llibre també va ser com obrir una porta impossible de tornar a tancar. Des d’aleshores penso a escriure sobre la vida i la mort, el pas del temps, la nostàlgia, la vellesa, l’eutanàsia i el concepte de «vida digna». Suposo que té a veure amb la típica crisi dels cinquanta (som del mateix any, suposo que m’entendràs). Vaig decidir fa mesos que intentaria escriure sobre això, però no soc filòsof, ni assagista: necessito explicar una història que em serveixi de motor per dir tot el que vull dir. Aleshores vaig recordar el teu cas, i l’impacte que va tenir, i per això t’escric aquestes línies […].


    Tu vas conviure amb gent gran, i els motius que siguin et van portar a prendre decisions que em desperten una barreja d’estupor i de fascinació. He llegit que en alguns informes diuen que el teu mòbil era «el control sobre la vida i la mort dels altres». Hi estàs d’acord? El teu comportament, es podria haver donat amb gent de menys edat també? Tot això és molt gros i molt aclaparador, però a la vegada em desperta una atracció difícil de resistir, com a narrador.


    En els pròxims mesos recopilaré informació per veure si el meu projecte té una base (no n’hi ha prou de voler escriure un llibre, primer cal fer molta feina per veure si el llibre vol deixar-se escriure). […] Entendré que no et vingui de gust tornar-ne a parlar. Però a mi m’agradaria saber què n’opines, ara que han passat uns quants anys.

  


  La carta va sortir a mitjans de novembre del 2019 cap a Puig de les Basses. Mentre esperava resposta vaig parlar amb la Maria Monguilod, la filla d’en Carles, que també és advocada. Parlem de l’hàbit professional de visitar a la presó els antics clients. Em sembla un bon aprenentatge: els advocats necessiten avesar-se al tracte amb delinqüents i aprendre a ser propers i distants al mateix temps, si no volen deixar-se un bocí d’ànima a cada judici. Des de la primera trobada, la Maria va simpatitzar amb en Joan Vila: es veuen regularment, parlen de la vida, ell li explica anècdotes de la presó i riuen plegats. La seva relació és pròxima, perquè en Joan està al cas de totes les xafarderies del centre, i segons sembla té molta gràcia explicant-les (la Maria és la primera persona —però no l’última— que em diu que en Joan és una persona divertida). I de seguida explica, enriolada, que en una de les seves converses en Joan li va preguntar, sense donar-hi importància: «Com està la teva àvia?». Ella va fer cara de sorpresa i en Joan es va afanyar a tranquil·litzar-la: «No, dona, no pateixis, és que el teu pare en parla molt, sé que és una persona especial, per a vosaltres». Ho va fer més cops, això de preguntar per l’àvia. M’imagino que aquesta deu ser una de les anècdotes que la Maria explica per impressionar els seus amics.


  Potser l’interès d’en Joan per l’àvia Monguilod és una mostra de bona educació, però no puc evitar relacionar-lo amb les reiterades referències al seu caràcter sarcàstic que apareixen en les declaracions de psicòlegs, companys i amics. En l’informe previ al judici, elaborat pel cap de la Unitat de Psiquiatria Penitenciària de Catalunya, Álvaro Muro, s’hi recull una conversa reveladora: en Joan assegurava que no podria acceptar una condemna llarga; que si s’havia de passar la vida a la presó, intentaria suïcidar-se. «Com ho faries?», li va preguntar en Muro. «Bevent lleixiu», va respondre ell, i li va dedicar un somriure murri. La injecció de lleixiu havia estat el mètode amb què en Vila havia causat una mort extraordinàriament dolorosa a, pel cap baix, dues de les seves víctimes. Potser en el quadre psicològic general del zelador d’Olot hi figura una tendència innata cap al sarcasme. Potser la vellesa i la mort li semblen una broma macabra. Potser.


  El seu talent per a l’humor negre ja s’havia manifestat anteriorment, i de forma temerària. En Joan Vila Dilmé va entrar a treballar a La Caritat el 2005, per fer d’auxiliar de geriatria al torn de nit; poc després va demanar passar a fer caps de setmana i festius, amb la idea d’aprofitar la setmana per estudiar. Fins que el van detenir, l’octubre del 2010, van morir al centre cinquanta-nou interns. Gairebé la meitat, vint-i-nou, van expirar mentre ell estava de torn. Els últims, massa seguits. El personal ho trobava estrany. Calia treure-hi ferro, i en Joan sabia com fer-ho: «Hauré de canviar de feina, tots se’m moren a mi», va comentar més d’un dia a algun company, segurament entre rialles.


  Els advocats van a la presó a fer-la petar amb antics clients i els gerontòlegs fan bromes macabres: són trucs de l’ofici. El personal de les residències no és insensible, ans al contrari. Però, ja se sap, conviu amb la mort i amb moribunds, amb petites misèries o amb incidents grotescos; la temptació de l’humor negre és insuperable i gairebé necessària, per sobreviure en una feina amb molta exigència emocional. Si la gent que s’hi dedica no té la capacitat de dosificar les seves emocions, de trobar el punt just entre l’empatia i la distància, de buscar estones d’esbarjo mental amb els companys, deu ser una tasca molt dura.


  En el cas d’en Joan, però, l’humor negre era alguna cosa més: la tapadora d’un autèntic esvoranc emocional. I potser, també, una manera d’esvair sospites.


  No tinc cap amic o familiar que es dediqui a la cura de persones grans o dependents, però sí que conec gent valenta i empàtica i també gent arronsada i aprensiva, i diria que els gerontòlegs o els infermers han de pertànyer per força al primer grup, el grup dels que s’impliquen quan veuen algú patint; que si bé en la normalitat es confonen amb el paisatge, treuen el millor d’ells mateixos quan es produeix una situació crítica. Hi ha gent que es transforma de manera espectacular gràcies a un estímul extern. Si els herois senten l’impuls del sacrifici —i els artistes, el de l’exhibicionisme—, també hi ha gent a qui se’ls activa un ressort intern quan hi ha una situació complicada que demana una mena de valentia discreta. No són herois ni artistes, però no poden permetre’s la covardia o la indiferència. Mostren naturalitat, coratge i fins i tot sentit de l’humor quan al seu entorn més proper es produeix una situació incòmoda i depriment, com ara que l’avi es faci pipí al damunt i es posi a plorar, que l’àvia dement escupi el menjar i reboti el plat contra el terra o que es produeixi qualsevol altre trist incident d’aquesta mena… Crec que entre els infermers i els cuidadors de gent gran hi ha molts exemplars d’aquesta superespècie. D’altres, senzillament, n’aprenen la tècnica.


  En Joan també formava part d’aquesta categoria, però no ho va descobrir fins que no va començar a treballar en l’àmbit de la geriatria. Abans, la pressió social, el desajust sexual, el bullying i la incomunicació en el seu àmbit més proper l’havien privat de mostrar una personalitat diferent. Tot i la seva vanitat, es veia obligat a mimetitzar-se en l’entorn o a autocorregir-se de manera absurda: a l’escola, de vegades, es comportava amb duresa per semblar el més mascle de tots. Però normalment evitava el conflicte, donava la raó a l’un i a l’altre i es refugiava a casa per sentir-se estalvi.


  De més gran, el camuflatge va continuar: fins i tot quan socialitzava, no es mostrava mai del tot; buscava afecte i no en trobava, segurament perquè li feia nosa aquell cos d’home que, íntimament, rebutjava. Quan va començar la seva peregrinació per les consultes de psiquiatria, a partir dels vint-i-cinc anys, no es va sincerar mai del tot; mai, fins que no va estar empresonat. Va arribar a admetre que li agradaven els homes, però no que se sentia dona. No es va obrir mai del tot. Li preocupava massa el que pensarien d’ell. Detestava verbalitzar emocions molt íntimes.


  Per això, quan en Vila va començar a treballar amb gent gran se li va obrir el cel. Els avis i les àvies eren gent conformada, amable, que estava a les seves mans i li permetia exercir una certa autoritat. Li agradava tenir el control de la situació. Va arribar a La Caritat amb carta de recomanació, i un cop allà es va guanyar la fama de treballador implicat, que feia les hores que tocaven i més, que disfrutava del tracte personalitzat amb els residents, i sobretot, que sabia com actuar en les situacions complicades. Els altres auxiliars admeten que buscaven tenir-lo a prop perquè no defugia mai cap responsabilitat. Segons el director del centre, en Vila tenia fins i tot «ascendent» sobre els seus companys. Mai a la vida no li havia passat una cosa similar. En Joan «controlava».


  El cert és que, segons les conclusions del jurat, Joan Vila és el responsable directe de la mort d’onze avis i àvies. Aquesta és l’escruixidora xifra que figura a la sentència, però ningú no l’acaba de donar per bona. La defensa, al judici, va intentar exculpar-lo d’algunes de les morts en què l’única prova inculpatòria era la seva pròpia confessió. Perquè la confessió d’una persona que pateix un trastorn psíquic rellevant —segons la defensa— no es pot considerar una prova concloent. No seria el primer cop que un acusat s’atribueix assassinats extres per donar-se importància, per esquitxar la seva realitat amb una mica de pebre novel·lesc, o per escalar posicions en un eventual rànquing de serial killers. Al cap i a la fi, un dels informes psicològics presentats davant del jutge definia en Joan com un «narcisista». El jurat, però, va considerar que el seu desordre mental no es podia tenir en consideració com a atenuant a l’hora d’avaluar la seva confessió.


  Però la incògnita també es dona a la inversa. Hi havia onze crims reconeguts, però, qui ho sap?, podria ser que en Vila, que va confessar cada crim per separat, i amb comptagotes, hagués comès altres assassinats no comprovats, durant el seu pas per La Caritat, fins a un màxim de vint-i-nou, que són les morts esdevingudes durant el seu torn. En molts casos concrets, en Vila va adduir que no recordava si n’havia provocat la mort o no.


  Aquests onze morts que reconeix la sentència, tan importants un per un —víctimes liquidades de forma brusca i solitària—, formen tanmateix un conjunt desendreçat i aleatori, haurien pogut ser-ne sis, haurien pogut ser-ne vint… En Joan no els matava perquè hi tingués res en contra, no tenia cap motivació personal directa. Només en un cas —l’última a morir, la Paquita Gironès— consta que la víctima tingués antipatia explícita cap a en Joan («Em vol matar, aquest maricón»), i fins i tot l’havia acusat d’haver-la agredit. (En Joan ho va negar, al judici, i va assegurar que els insults no l’afectaven perquè la Paquita ja estava mentalment molt deteriorada. Els seus companys van declarar el mateix.) Però, deixant de banda aquest cas, estem parlant de morts banals, episodis terriblement vulgars des d’un punt de vista criminalista; és clar que això, no cal dir-ho, és un consol molt magre per als familiars que han deixat enrere.


  En un cert moment, per a en Joan, l’assassinat es va convertir gairebé en part de la rutina de la feina. Per dir-ho ras i curt: cuidava iaios i, de tant en tant, en matava algun. Al principi prenia una distància prudencial entre crims, un marge de dos o tres mesos; després, com que va veure que no hi havia conseqüències, que un cop apareixia la paraula èxitus a l’historial clínic de les seves víctimes les coses tornaven a la normalitat amb una rapidesa sorprenent, va accelerar-ne la freqüència, fins a arribar al ritme d’un addicte: els últims cinc assassinats s’esdevenen en menys d’un mes; els tres darrers, en una setmana, del 12 al 17 d’octubre del 2010. En aquelles dates, en Joan deia als seus companys que estava fart d’aquella mena de feina. Es medicava a la babalà, prenia ginseng i bevia massa cafè i calimotxo (un combinat de vi amb coca-cola). Segurament, alguna cosa dolenta li havia passat aquelles últimes setmanes, però no se sap el què (el juny va visitar per últim cop la consulta del doctor Torrell, el seu psiquiatre, que el va citar per després de l’estiu i ja no el va tornar a visitar). Va perdre el control, l’ansietat l’apressava, una vella tremolor a les mans havia tornat. En necessitava més. Més morts, i més cruels. La decisió sobirana de manllevar una vida li donava una estranya sensació de benestar, de poder, d’afirmació. I no hi havia risc: el llit quedava buit, la família, resignada, vessava alguna llàgrima, i en acabat entrava un nou resident i tothom girava full.


  Però la freqüència dels crims i, sobretot, l’agonia terrible de les seves tres últimes víctimes, van començar a aixecar sospites. I, finalment, va arribar la denúncia de l’hospital on van traslladar el cos agonitzant de la Paquita Gironès, la comprovació de les càmeres de seguretat, i a continuació la detenció, que en Joan va acceptar amb un estrany desconcert, com si, malgrat la seva confessió, una increïble concatenació de males interpretacions hagués fet conxorxa contra un bon jan com ell.


  El cert, però, és que el desemmascarament d’en Joan Vila no va tenir res d’increïble ni de casual. De fet, hauria estat un miracle que se n’hagués lliurat; cada cop era més imprudent, i, finalment, amb la víctima número onze, havia anat massa lluny.


  La Paquita Gironès tenia vuitanta-cinc anys, el caràcter fort, problemes respiratoris greus i una demència senil cada cop més acusada. Per això ni tan sols els seus familiars li feien gaire cas, quan els deia «Aquest malparit, el maricón, em vol matar». Ni tan sols el seu renebot, la nineta dels seus ulls, va arribar a sospitar d’en Vila, tot i saber del cert que la Paquita li tenia por i que no el volia tenir a prop. El cert és que en Joan Vila tampoc no simpatitzava amb ella. «És tan dolenta, tan rara…» Se les tenien cada dia, perquè ella no volia que ell la rentés ni que l’acotxés. «Em vol ofegar amb un coixí», li va dir al seu nebot. I un altre dia va insinuar que li havia volgut cremar els pèls del pubis aprofitant que era a la dutxa.


  Amb deu cadàvers a l’esquena, amb una capacitat demostrada per matar des de la fredor i la indiferència, és difícil de creure que en Vila posés fi a la vida de la Paquita per despit o per odi. És cert que, un mes abans, el 10 de setembre, s’havia produït un incident que va sobtar tot el personal de La Caritat. La Paquita era a la sala de confort (on passaven l’estona els residents més dependents) i en Vila se la va endur a una altra sala on no hi havia càmeres de seguretat. Al cap d’una estona es van sentir crits i, quan una infermera va treure-hi el cap per veure què passava, es va trobar en Joan mirant tranquil·lament per la finestra mentre la Paquita xisclava demanant ajut. Tenia sang a la cara. Pel que sembla, acusava en Joan d’haver-li arrencat una berruga que li havia aparegut a la galta setmanes abans. L’incident es va investigar, però la demència de la Paquita va exonerar en Joan, que comptava amb la confiança dels seus superiors.


  A les vuit del vespre del dia 17 d’octubre, després d’haver mort dues persones en quatre dies, amb els nervis a flor de pell i sobreestimulat pels medicaments i l’alcohol, en Joan es va dirigir cap a l’habitació de la Paquita Gironès. Abans, però, va entrar a la cambra de la neteja, que estava just al davant, i hi va agafar un pot d’un producte desincrustant.


  L’endemà, la Paquita Gironès era morta, el personal estava consternat (només feia vint-i-quatre hores que havia mort sobtadament una altra àvia, la Montserrat Guillamet) i des de l’hospital d’Olot arribaven a la conclusió que s’havia produït un homicidi i que calia avisar la policia. L’ambient es va carregar de basarda i de malfiança, de mirades de reüll i d’especulacions en veu baixa. Un assassí a La Caritat? Els empleats pensaven, inicialment, que havia de ser l’obra d’algú de fora; ja feia temps que es comentava que amb tantes visites allà hi entrava qui volia i com volia. Aparentment, a ningú no li va passar pel cap que el culpable fos un treballador del centre.


  Els Mossos d’Esquadra van entrevistar-se amb una vintena de treballadors de La Caritat, entre els quals en Joan Vila, que va negar qualsevol implicació en els fets. De fet, va recordar que el dia anterior, després de plegar, s’havia acostat a l’hospital per interessar-se per l’estat de salut de la Paquita, que agonitzava entre terribles dolors. A més, quan els metges d’urgències van advertir que la víctima havia ingerit una substància verinosa, la direcció de la residència va demanar al personal que busqués a l’habitació qualsevol producte que pogués explicar una ingesta tòxica accidental. En Joan, diligent, va col·laborar en la recerca. Alguns dels auxiliars van aventurar que potser la pobra dona s’havia empassat acetona per treure l’esmalt d’ungles, perquè en Joan, tot just el dia anterior, les hi havia pintat amb esmalt groc, potser de bona fe o potser amb un cert abús de confiança, tractant-se d’un color tan cridaner i juvenil. (Al judici va dir que els pintava les ungles a les residents més presumides per distreure-les, «i a més l’esmalt el pagava jo».) Però el cert és que no van trobar-ne cap rastre a la cambra on hores abans la Paquita Gironès havia començat la seva terrible agonia.


  Amb tot, mentre tenia lloc l’entrevista amb en Vila, la investigació avançava a tota velocitat. La policia ja sabia que Gironès havia estat assassinada: el cos presentava cremades a les vies respiratòries, l’esòfag i la boca. Tenia la galta esquerra i els llavis ben negres. És a dir, havia ingerit una substància molt més abrasiva que l’acetona, un líquid que li havia provocat la mort; i no havia pogut tractar-se d’un suïcidi o d’un accident, perquè la dona estava impossibilitada, en cadira de rodes de dia i en un llit amb baranes a la nit, «depenent dels gerocultors per a la seves funcions vitals més elementals», segons la sentència. A més a més, un hematoma a la cara i diverses cremades al tòrax havien fet pensar als metges de l’hospital que la Paquita s’havia intentat defensar o que almenys havia intentat escopir el líquid.


  Mentre dos mossos d’esquadra començaven a fer les entrevistes al personal, els seus companys van repassar les gravacions de les càmeres de seguretat del centre i es van topar de seguida amb una pista força clara: en Joan Vila apareixia a les imatges entrant a les 20.43 a la cambra de la neteja, sortint-ne amb un pot de plàstic que es ficava a la butxaca, i dirigint-se després a l’habitació del davant, la 226, on dormia la Paquita. En va sortir cinc minuts després. Caminant sense pressa, amb la feina feta.


  Al cap d’uns deu minuts, el vídeo mostra com una auxiliar de geriatria, l’Assumpció Masoliver, es dirigeix a l’habitació de la Paquita. La càmera la perd en entrar-hi, i per tant no ens mostra el seu esglai en trobar-se la dona girada de costat, amb la boca mig oberta, la mirada perduda, la llengua d’un estrany color entre blau i grisenc i un fil de sang rajant-li dels llavis. Alarmada, la Masoliver va sortir corrents a avisar precisament en Joan Vila, «que és qui sabia què fer en aquests casos». En Joan hi va acudir de seguida, amb una inquietud que no era simulada: segurament no esperava que el seu crim cridés l’atenció dels seus companys tan de pressa. Va seguir l’agonia de la seva víctima amb un enorme neguit. Dues morts tan seguides, tan cruels, difícilment podrien passar desapercebudes; aquest cop, no. A en Joan se li havia escapat la situació de les mans. Ja no en tenia el control.


  Segons els Mossos, la primera part de la conversa amb ell va transcórrer amb normalitat. En Vila responia amb parsimònia, sospesant bé cada paraula. Segons els seus interrogadors, semblava tenir por de vessar-la. Mentre xerraven amb ell, els agents van ser informats del contingut de les càmeres de vigilància, van interrompre bruscament la conversa, van mirar en Joan als ulls i van explicar-li el que havien vist. No va caldre res més. El zelador va admetre el crim de seguida, conformat, com si hagués estat esperant aquell moment durant molt de temps. No va intentar improvisar una mentida, ni es va esfondrar melodramàticament, ni va demanar un advocat, com passa a les pel·lícules. Amb serenor, va intentar tenyir la seva confessió d’una pretesa normalitat. Al cap i a la fi, només havia intentat ajudar una persona que patia. La policia no sabia que era la seva onzena víctima mortal.


  Els Mossos van comunicar a en Vila que quedava detingut i li van llegir els drets. Ell només va admetre haver mort la Paquita Gironès. No va dir res dels deu crims anteriors, tot i que li van preguntar si no havia de confessar res més. No estava preparat per dir la veritat completa, ni per pagar-ne les conseqüències. Va descriure el seu crim com un fet aïllat, motivat per l’angoixa de veure la seva pacient en un estat de prostració i de patiment. «S’acosta l’hivern i ella no suportava el fred», va precisar. Era cert que la Paquita havia fet una davallada física i cognitiva notable, que s’ofegava, que tenia deliris, que havia arribat a dir a una infermera que «si aquesta finestra estigués oberta, em tiraria daltabaix». Però, molt més sovint, el que expressava era sobretot una por cerval a la mort.


  El que en Joan Vila havia agafat de la cambra de neteja era un pot d’un litre de desincrustant àcid, que en equipaments hospitalaris s’utilitza per netejar lavabos, urinaris i desguassos o per eliminar restes de ciment, verdet o calç. Quan en Vila va fer ingerir el líquid a la víctima mitjançant una xeringa, l’efecte immediat va ser la destrucció de teixits i l’abrasió muscular per l’efecte corrosiu de l’àcid. És una mort cruel, que provoca un «patiment insuportable», segons va declarar la directora de l’hospital. I a més no va ser ràpida: els companys d’en Joan Vila van ser a temps d’avisar una ambulància i la Paquita va ser traslladada a l’Hospital de Sant Jaume d’Olot (que estava a pocs minuts de distància), on va ingressar viva i patint tant que els metges, absolutament espaordits, li van subministrar morfina per alleujar-li l’agonia. No va morir fins a les cinc de la matinada.


  Aquesta llarga agonia de la Paquita no devia entrar en els plans d’en Joan, que sabia que aquell espectacle dantesc cridaria l’atenció de l’equip mèdic de l’hospital i podia delatar la seva acció homicida.


  A l’habitació de la víctima s’havia produït una escena pròpia d’una novel·la de l’Stephen King: una de les companyes d’en Joan va relatar que, quan va anar a avisar l’ambulància, en Vila va mirar de dissuadir-la’n assegurant que la dona ja era morta. «Però no ho estava; és més, quan va sentir allò, la Paquita va esbatanar els ulls», va afirmar la infermera, que havia recriminat a en Vila la manca de tacte i li havia demanat que callés.


  L’endemà de la detenció, en Joan Vila va haver de tornar a La Caritat per reconstruir els fets acompanyat de la policia i del personal del jutjat d’instrucció. Les imatges enregistrades pels Mossos d’Esquadra el mostren com una persona amb aspecte desvalgut, sobrepassat, amb una ingènua incomprensió dels fets; però és difícil no veure-hi una certa sobreactuació. L’assassí, de veu aguda i gestos amanerats, mostra un dramatisme que jo, sense coneixe’l personalment, percebo com a postís: es posa sovint les mans a la cara, somica, sospira, sembla a punt de trencar el plor, com si acabés d’assabentar-se d’una mala notícia, però quan li fan preguntes directes es refà de sobte. Respon amb frases entretallades, indecises, com ho faria un testimoni que hagués presenciat de lluny uns fets remots i accidentals. Al·lega constantment falta de memòria, diu que portava dies trastornat, torna a somicar quan mira el llit de la Paquita, com si evoqués el seu record. Li pregunten si ha mort algú més, i diu: «Que jo recordi, no». Menteix tota l’estona.


  La detenció d’en Vila hauria pogut quedar registrada com un assassinat singular, un cas tancat; potser hauria estat així en una ciutat gran, però havia passat al bell mig d’Olot, trenta-quatre mil habitants, i l’endemà tota la ciutat n’anava plena, després que aparegués en el popular diari El Punt aquest titular: «Un zelador de La Caritat d’Olot, sospitós d’assassinar una àvia». TV3 i altres mitjans també se’n van fer ressò de manera immediata. No és estrany, doncs, que l’Anna Diago José, que a més és periodista, tingués un trasbals en llegir la notícia: la seva tia àvia, la Sabina Masllorens Sala, havia mort feia pocs dies, el 12 d’octubre, a la residència La Caritat, teòricament per causes naturals —tenia vuitanta-vuit anys i patia Parkinson—. Però el responsable del tanatori de Sant Joan les Fonts li havia preguntat, abans del funeral: «La seva tia, duia mascareta d’oxigen, quan va morir? Li vam trobar uns blaus estranys a la cara, ni tan sols els hem pogut amagar amb el maquillatge». No en va fer cas, en aquell moment, però ara, veient les imatges d’en Joan Vila emmanillat, l’Anna va tenir un terrible pressentiment i va trucar als Mossos d’Esquadra. Els agents van preguntar a en Joan Vila si també havia mort la Sabina Masllorens, i ell va respondre, simplement, que sí.


  Un informe forense va confirmar que la mort de la Sabina havia estat ocasionada per la ingesta de càustics i una intoxicació per psicofàrmacs, alguns «en una dosi letal». En Vila li va fer beure lleixiu amb una xeringa. Asfíxia, vòmits, cremades… Una mort lletja. «Estava sola, mig adormida», va declarar després. «Li vaig ficar lleixiu per la boca amb una xeringa. No va dir res. Semblava que s’ofegués. Després vaig avisar la infermera, que va dir que segurament havia patit una hemorràgia. No va trigar a morir».


  De fet, va trigar gairebé deu hores. Oficialment, la Sabina va morir de manera natural, a causa d’una hemorràgia intestinal. Com que els fets es van esdevenir en un dia no laborable, no hi havia cap metge a La Caritat. La metgessa del centre, la doctora Elena Treserras, passava visita dos cops per setmana, i fora d’això només acudia al centre per certificar les morts. També atenia telefònicament les consultes del personal d’infermeria. Aquell 12 d’octubre va arribar al centre quan la Sabina ja era morta i va donar per bona la versió de la infermera, cosa que confirma que, a segons quines edats, qualsevol causa de la mort és probable, sobretot si l’alternativa —l’assassinat— sembla una possibilitat estrambòtica.


  Quan van saber la mort sobtada de la Sabina, els parents no se’n sabien avenir. El mateix dia 12, al matí, la víctima havia rebut la visita de la seva reneboda Anna i havien mirat la televisió plegades. En Vila havia entrat una estona a l’habitació i havia comentat, complagut, que la trobava força eixerida. Poques hores després, quan estava sola, va assassinar-la. I no només això: al cap de dos dies es va presentar al tanatori acompanyat de la seva mare, que coneixia la difunta, per acomiadar el cadàver i donar el condol a la família. Una autèntica exhibició de sang freda en què en Vila va interpretar el paper del cuidador sol·lícit implicat emocionalment i partícip del dol. Només el terror a ser descobert, o bé un cinisme glacial o una completa dissociació de personalitat, poden explicar un comportament tan temerari.


  O potser en Joan Vila estava assaborint la impunitat? Començava a «sentir-se com Déu», com va declarar després?


  La Sabina Masllorens havia treballat tota la vida en una fàbrica del tèxtil —on havia coincidit amb la mare d’en Joan Vila— i era soltera. Vivia al pis de sobre de la seva germana, l’àvia materna de l’Anna Diago, que era morta des de feia anys. «La meva mare havia mort l’any 2000, i quan la Sabina va deixar de valdre’s per ella mateixa, el meu germà i jo vam decidir ingressar-la a La Caritat». Entre els dos renebots i altres familiars i amigues, tenia visita pràcticament cada dia, diu l’Anna. Tenia el cap clar però parlava molt poc. El seu nivell de dependència era molt alt a causa del Parkinson, no podia menjar ni canviar-se de roba tota sola. El mateix dia de la seva mort, el 12 d’octubre, l’Anna la va anar a visitar i van mirar la televisió juntes. «Vam veure la desfilada de les forces armades, fèiem broma, ara sortirà la cabra, compte el rei, a veure si tornarà a caure [el rei emèrit Joan Carles I havia estat notícia recentment per algunes ensopegades]». Volia seguir vivint? «Sí», respon la seva neboda, categòricament.


  Al cap de poques hores, al vespre, l’Anna va rebre la trucada de La Caritat. «Em van dir que la tieta s’estava morint.» Havia vomitat i després havia fer una broncoaspiració (és a dir, s’havia empassat el vòmit intentant respirar). Quan hi va anar, va passar dues hores veient-la agonitzar, dues hores que no oblidarà mai. I en Joan Vila era per allà. «Em va dir que no s’hi podia fer res, excepte agafar-li la mà.»


  Més tard, en Vila va consignar la defunció al registre del centre: «Èxitus. Nebots i resta de familiars, molt agraïts pel tracte i l’atenció rebuda per la Sabina durant la seva estada».


  Quan en Joan Vila va admetre el segon assassinat (que de fet era el novè) la policia va pensar que potser es trobaven davant d’un criminal en sèrie. La sospita era fonamentada, perquè el 16 d’octubre, durant el torn d’en Vila, quatre dies després de la mort de la Sabina Masllorens i vint-i-quatre hores abans de la de la Paquita Gironès, havia mort una tercera resident, la Montserrat Guillamet Bartolich, també per causes naturals, segons l’equip del centre. Tenia vuitanta-vuit anys. Era una senyora de pagès, de la Vall de Bianya, que, enclaustrada a la residència, s’havia anat pansint i mostrava poques ganes de viure. Era dependent i amb un «dèficit cognitiu greu», però no tenia símptomes que fessin pensar en una mort imminent. El que passa és que, a una certa edat, amb una llista prou llarga de problemes de salut, cap de necessàriament mortal, qualsevol és candidat a anar a dormir i no despertar-se mai més. Ha passat milers de vegades, a milers de residències: als vells, de vegades, «els arriba l’hora». A La Caritat, les úniques perquisicions que feia la metgessa als cadàvers dels avis consistien a comprovar les constants vitals de les últimes vint-i-quatre hores, revisar l’historial i comprovar que no sobresortís cap «fet anòmal». «Per saber més coses hauríem de poder-los fer una autòpsia», es va defensar la doctora Treserras al judici. Al cap i la fi, una residència no és un hospital. Però aquell dilluns, en saber-se la detenció d’en Vila, la metgessa de La Caritat va revisar l’informe de la mort de la Guillamet, que començava amb l’inefable èxitus, i tot li va semblar diferent, i sospitós.


  El mateix dia 18 d’octubre la policia va tornar a preguntar-l’hi, i en Joan Vila va confessar la mort de la Montserrat Guillamet amb la mateixa naturalitat amb què havia confessat els crims anteriors: es tractava d’una pacient dependent que patia, amb demència i problemes respiratoris, i per això havia decidit ajudar-la a morir: «Em feia molta pena, perdia el cap, tossia molt, tenia vòmits i el cos rígid». La va matar, però, amb la mateixa crueltat que en els altres casos, fent-li ingerir lleixiu i deixant-la a l’habitació mentre cremava per dins. Després se’n va anar, amb aparent tranquil·litat, al menjador de la residència per donar el sopar als altres ancians.


  Quan dues gerocultores van trobar la Montserrat, el llit feia forma de V baixa, és a dir, amb la part de les cames i el capçal tirats amunt, en una posició ideal per impedir que escopís el lleixiu que havia ingerit. Tenia «els ulls gairebé fora de les conques», i quan li van preguntar què li feia mal va respondre amb un fil de veu: «Tot». Primer van mirar d’aspirar-li el vòmit, i després, davant de la inutilitat dels seus esforços, van decidir enviar-la a l’hospital. Després van trucar a la seva filla Lourdes i li van dir que la Montserrat s’estava morint.


  Era el precipitat final d’una lenta però implacable decadència. La Montserrat portava dos anys ingressada i s’estava en cadira de rodes, a causa d’una mala caiguda i diverses operacions; es trobava relativament bé, però l’hi havien de fer tot. Tanmateix, segons la família, aquella tardor estava especialment animada davant la perspectiva de tornar a ser besàvia. «L’anàvem a veure cada dia. Sempre tenia un somriure per a tothom», es lamentava la seva filla durant el judici. «Quan penso que si no fos per ell [en Joan Vila] encara la tindríem aquí…». Aquell dia 16 també la van visitar. De retorn a casa, a negra nit, se’ls va avisar que la pacient havia estat ingressada d’urgència a l’Hospital de Sant Jaume. Allí, el seu fill Jordi recorda com l’anciana, amb desfici, maldava per treure’s la mascareta d’oxigen mentre ell l’hi impedia per por a fer-la patir més. Un cop coneguts els fets, en Jordi es turmentava pensant que, possiblement, la seva mare intentava explicar-li el que havia passat.


  «Pobreta…», sospirava en Joan Vila al judici, quan el fiscal li preguntava per la Montserrat. La seva víctima número deu.


  M’adono que no he hagut d’anar mai a visitar un familiar a una residència. No hi he entrat mai. Imaginar-m’ho em neguiteja; no puc evitar pensar en la meva vellesa. Imagino passadissos amb olor de fregat i sales de trobada entelades per una llum esmorteïda, sento música clàssica per megafonia, em topo amb un vell amb bata que va parlant sol, mentre uns quants disputen un bingo trist i les àvies quietes guaiten la pluja a prop d’un finestral. Sento l’olor embafadora de medicines, de pomades, de talc, de perfum, d’orina, de naftalina. De vell…


  En Joan no només va treballar una colla d’anys a La Caritat. A més, i a diferència de la majoria dels seus companys, tenia tirada a freqüentar l’anomenada sala de confort, on hi havia els residents més deteriorats. El periodista i escriptor Matías Crowder, que ha investigat el cas d’en Joan Vila en profunditat, hi va entrar un cop: «Era un lloc terrible i molt dur. Molts avis només vegetaven i no tenien qui els visités. Des de fora de l’edifici se sentien, de vegades, els crits dels vells. Treballar allà suposa un repte per a qualsevol, però per a en Joan Vila no; ell sentia una certa atracció per la degradació». Dit així sembla una parafília. Però, en gerontologia —suposo—, tenir preferència per atendre els pacients més dependents es deu considerar un senyal d’abnegació. Als companys, si més no, la predilecció d’en Joan per la sala de confort no els feia malfiar, ans al contrari.


  Els avis se’m van morir essent nen o adolescent, i tots quatre van morir a casa o a l’hospital (parlo d’una època en què portar els pares a la residència, si no era estrictament inevitable, era de mal fill). Els pares també els vaig perdre massa d’hora: ell als cinquanta-sis anys, ella als seixanta-nou, lluny de la decrepitud. Durant anys m’he autocompadit per aquest fet, pensant en la recança del temps perdut, tot el que els pares es van perdre, un retir feliç i amb salut a Figueres; tot el que ella va deixar d’escriure, tots els moments que ell hauria assaborit com a jubilat, serè i contemplatiu com era; tot el que ens vam escatimar els uns als altres, totes les vivències compartides que no hem pogut tenir, començant pel fet increïble, infinitament injust, que no hagin pogut conèixer els seus nets.


  Però ara que els meus coetanis comencen a tenir els pares molt grans, tendeixo a preguntar-me més aviat com seria la meva vida, ara, si els pares fossin vius, si fossin dos vellarcassos de noranta anys o més, irreconeixibles davant del mirall; si haguessin perdut el cap o si estiguessin clavats a una cadira de rodes, incapaços d’alimentar-se o de rentar-se sols. Si res els semblés bonic o il·lusionant, si ja no em reconeguessin, si les xacres els haguessin amargat el caràcter, si amb el desgast dels anys haguessin esdevingut dues noses, dos intrusos que només botzinen i es fan retrets entre ells o a tots els qui els han de cuidar. Si el sol fet de veure’ls em posés de mal humor: oh quina merda, la vida; ara que els nens són grans, ara cuida’t dels pares. Si pensés —íntimament— que desitjava la seva mort. Si ells mateixos la desitgessin, potser sense saber-ho, o potser proclamant-ho a crits.


  De tot això, me n’he lliurat; és l’única conseqüència bona de la seva mort prematura.


  La meva àvia paterna es deia Maria Bos Sais, i era una senyora riallera, grassona, bona cosidora, que em demanava que li enfilés l’agulla quan ja no hi veia prou i que sargia mitjons amb l’ajuda d’aquella mena d’ou de fusta que es fa servir específicament per a aquesta tasca. La seva expressió més malsonant era «taflic!». La meva altra àvia, la Carme, era de natural més queixosa, i quan es trobaven totes dues li recitava d’una tirada tots els mals que l’afligien sense que la Maria pogués replicar. «Vostè rai», li deia. I la Maria reia. Però de vegades es queixava que tenia «dolor», que era la fórmula popular per designar tots els mals de tipus reumàtic.


  La Maria s’havia casat amb un carter de Figueres, de nom Quimet Soler i Municoy, que era republicà i que després de la guerra va ser sotmès a un cert grau de depuració política —bàsicament, se’l va apartar de qualsevol possible ascens—. Era una persona senzilla i honesta, sense grans ambicions —o potser, qui ho sap?, amb les ales tallades, com tants altres derrotats de la Guerra Civil—. He buscat el seu nom a l’hemeroteca digital, i només hi apareix dos cops: la primera als anys cinquanta, quan va ser notícia al setmanari local per haver portat a l’Ajuntament un moneder perdut ple de diners. La segona, la seva esquela: va fulminar-lo un càncer de gola als seixanta-set anys, quan jo tenia pocs mesos. Les meves germanes recorden que als últims temps feia els petons a distància, petons llançats a l’aire i bufats, perquè a l’època la gent era molt maniàtica i els devia fer por que en Quimet encomanés a la canalla el mal lleig que li havia atacat la laringe. Va morir a casa.


  Quinze anys després, a l’àvia Maria li va passar el pitjor malson de qualsevol mare, que és veure emmalaltir i morir el seu únic fill —el meu pare—. Ho va passar amb discreció i els últims mesos es va anar fent a la idea del desenllaç en la solitud del seu pis modest del carrer Sant Roc, a Figueres, acompanyada d’una veïna i amiga inseparable, la senyora Mercè, que li va anar dosificant, en la mesura justa, les males notícies. Quan el pare va morir vam anar a enterrar-lo a Figueres, i en veure l’àvia entrant a l’església, vestida de negre de dalt a baix, esquifida, arronsada com un cuc, plorosa, hi vaig descobrir una persona diferent de la que havia conegut. Vaig entendre que la pena, el dol, el patiment per la mort d’un altre podien adoptar una forma física i transformar-se en arrugues, fragilitat, encorbament, com si el tumor del fill li hagués fet metàstasi a ella. I a partir d’aquell moment l’àvia es va deixar anar, es va anar marcint dia rere dia com una flor a l’ombra, no pas perquè l’envaís la malaltia, sinó perquè, a la inversa, la vida li va anar fugint a poc a poc. No va haver-hi diagnòstic, ni crisi, ni atac de cap mena, només un defalliment progressiu que la va dur a la butaca i de la butaca al llit, i un bon dia ja no es va llevar. Una vegada que estava ingressada a l’hospital no sé per quin motiu, mentre jo li feia companyia al capçal del llit va entrar una auxiliar apressada, va dir «Bueeeno, vamos a limpiar a esta señora» i va enretirar els llençols. De cop i volta l’àvia va quedar ben nua davant meu. Abans d’apartar la vista vaig veure que ella, pobreta, fixava la mirada al sostre sense saber on mirar. Però estava ja massa vençuda per protestar per la humiliació; i jo, que amb els meus setze anys no havia vist mai una dona nua en directe, vaig quedar tan avergonyit que vaig sortir d’aquella habitació d’hospital. Maleeixo encara ara aquella infermera sense nom.


  Aquells últims mesos, l’àvia repetia tot sovint una pregunta retòrica: «Què hi faig, jo, en aquest món?». I ho recordo bé perquè es feia molt estrany sentir una àvia parlant d’«aquest món», del món com a concepte filosòfic; fins aquell dia només l’havia sentit a parlar d’alegries i misèries materials, de la salut i la malaltia, de la família, de cuinar, del temps i de coses que es deien per Figueres. Coses que són molt reals però no tenen gaire a veure amb el que l’àvia deia quan parlava d’«aquest món», en abstracte, perquè el món és la realitat completa, és la vida, és ser viu —i no pas mort—, és un lloc on s’hi està quan toca i d’on se’n surt quan s’arriba a terme, i no pas abans, ni després. L’àvia creia que havia deixat de viure abans d’arribar a la mort, i no ho entenia. Pensava que hi era de més, o pitjor encara, que ocupava en el món una plaça que corresponia a algú altre. De vegades penso que s’hauria llevat la vida ella mateixa si morir-se fos una cosa de fer petar els dits —i si el suïcidi no fos pecat mortal, perquè era molt devota—. Però fins i tot a l’hora de la mort va seguir una de les seves màximes: no molestar.


  El meu avi matern es deia Antònio Guasch Teigell i era un home emprenedor, enèrgic i manaire. Va desafiar el seu pare, un petit propietari rural de Riudecanyes, i va posar-se a estudiar per a mestre d’escola. El servei militar el va dur a Figueres, va conèixer la meva àvia, s’hi va casar i finalment es va acabar guanyant la vida amb una botiga de vins i licors. També estava a càrrec del teatre municipal de Figueres. Era republicà i descregut, un home de tertúlia, interessat en els afers públics. Quan va acabar la guerra, les botes de vi estaven trencades i el teatre, fet cendres, havia tancat les portes. Va haver de començar de zero a tocar de la cinquantena i resignar-se a una certa discreció —la dels vençuts—. Així que el règim va obrir una mica la mà, va refer-se socialment i fins i tot va ser president del Casino Menestral, que era un focus de vitalitat cultural a l’època.


  Era un pare exigent, però la meva mare l’adorava. Quan tenia setanta i pocs anys va patir una mena d’ictus —aleshores en deien atac de feridura— i es va trobar amb mig cos paralitzat, sense poder parlar i clavat a una cadira de rodes. Així és com jo el recordo. L’àvia l’afaitava, el llevava i l’acotxava, li feia fer petits passeigs pel menjador i li aguantava el mal humor o els esgarips quan no aconseguia fer-se entendre. Ell, que havia estat l’home de la casa, el patriarca diligent que feia gestions, donava ordres i opinava de tot mentre feia recitar les taules de multiplicar a fills i nets, ara es marcia en silenci a la seva cadira, mirant la tele en blanc i negre i deixant-se ajudar per fer qualsevol cosa, forçadament submís, amb una espurna de ràbia al fons de tot de la mirada atònita. Era un home humiliat, i ho va ser fins a la seva mort, uns quants anys després.


  Al llit de mort, quan el capellà li va intentar donar la comunió, va girar la cara orgullosament. Era una de les poques decisions que podia prendre de forma lliure, i no va desaprofitar l’oportunitat.


  La generació dels meus pares formava part d’una piràmide demogràfica sostenible, amb molts joves per cuidar la gent gran. Els vells, a més, tenien el seny de morir-se a una edat assumible pels fills i per la seguretat social. A més, o a causa d’això, els nostres pares tenien uns valors familiars molt més ferms que nosaltres. Ells no haurien dut mai els pares a una residència. Els hauria semblat un ultratge. Les residències tenien mala fama. A ulls de la gent normal, eren un pàrquing per a iaios sense família, més proper a un manicomi de la tercera edat que a un balneari per a sèniors. De la mateixa manera, en aquells anys els psicòlegs eren una opció desesperada només per a la gent que estava o molt boja, o sola al món. («Tinc tres fills, i em voleu dur al psicòleg?», s’exclamava la meva mare quan ja estava malalta i l’oncòleg ens va recomanar que fes teràpia.) Coses de l’època.


  Diria que la meva generació pensa diferent; és clar que també la geriatria és diferent. Les primeres diplomatures de gerontologia es van crear als any noranta, i ara tenen una consideració creixent i una forta demanda. I malgrat tot, com podem predir de quina manera ens afectarà la por, quan la vellesa arribi? Amb el pas dels anys he vist gent de la generació dels meus pares, encara en forma i gaudint de la maduresa i del benestar, que proclamaven que acabarien els seus dies en una residència per no ser una nosa per als fills. Però després, arribat el moment, s’arrapaven al nucli familiar i a l’escalfor de les seves quatre parets de tota la vida, per no renunciar a aquell espai i aquells objectes i per no haver de florir-se en un espai neutre i sense intimitat on el tracte familiar, si n’hi ha, és pagant, on tota una vida es resumeix en una habitació i potser un parell de maletes.


  Però nosaltres estarem obligats a veure-ho diferent. D’aquí a uns quants anys els boomers serem vells i en serem molts, per a tan pocs joves, i molts dels nostres coetanis arribaran als noranta o als cent anys, i els fills —si en tenen— seran massa grans per cuidar-los. Diuen els demògrafs, però, que quan la nostra fornada hagi passat a l’altre barri la tendència demogràfica millorarà. És un consol.


  L’hivern passat, justament, la meva germana Blanca va publicar una novel·la (en part autobiogràfica) titulada Farem castells de sorra. La protagonista, com la Blanca, en té seixanta i pocs, s’acaba de jubilar i ha tingut la primera neta. La seva generació ha hagut de cuidar els pares fins molt tard i la Blanca aventura que potser serà la generació que trencarà els motlles, en aquest aspecte: «La generació que ha cuidat els pares durant més anys —afirma— farà l’impossible perquè els seus fills no hagin de fer-ho».


  I el pitjor és que a aquesta angoixa per fer-se gran s’hi ajunta en molts casos la por de no tenir prou diners per assegurar-se una vellesa confortable, ben atesa, que no hipotequi els fills. Perquè, de places públiques de residència per a tothom, no sé si n’hi haurà. I les residències privades concertades, amb lògiques de funcionament sovint orientades al benefici i no al benestar, van estar durant la passada primavera en el punt de mira de tothom. Les setmanes més dures del confinament, els morts d’edat avançada es comptaven per centenars cada dia. A Catalunya va ser especialment rellevant la mortaldat a les residències geriàtriques. En aquells dies molts responsables d’aquests centres van haver de recordar, com al judici contra en Joan Vila, que un geriàtric no compta amb els serveis necessaris per fer front a la majoria d’emergències mèdiques. No diguem ja, doncs, a una pandèmia. El precipitat retorn a la normalitat decretat pel govern espanyol va ser interpretat per sectors científics com una prelació de l’economia sobre la salut; es donava prioritat a la recuperació econòmica assumint l’allargassament dels efectes de la pandèmia, que afectava, és clar, la gent d’edat avançada. Els més crítics en van dir gerontocidi. L’antropòloga Núria Alabao va escriure en un article al diari Ara: «No es pot explicar l’elevat nombre de morts a les residències sense comptar amb els problemes anteriors que arrossegaven: amuntegament, falta de mitjans i de personal —fins a trenta residents o més amb gran nivell de dependència a càrrec de cada treballadora—. Nombroses residències han intentat contractar personal per fer front a les baixes causades pel coronavirus, però no n’han trobat».


  A casa nostra, aquesta crítica de caràcter social conviu amb la tendència a blasmar la societat capitalista occidental pel seu culte al cos i a la joventut, pel seu presentisme, per la falta de respecte pels vells. Observem amb enveja, potser una mica hipòcrita, els pobles orientals o els africans que veneren els seus avis, els consideren pous de saviesa, els dediquen festes (Japó celebra anualment un dia del respecte a la gent gran), o bé els reserven atribucions especials, com certes tribus africanes on és la gent gran la que decideix l’emparellament dels joves atenent a l’interès col·lectiu. Pensem en els nostres ancestres i evoquem civilitzacions regides per consells d’ancians, amb l’exemple suprem del Senat romà (que deu el seu nom al mot llatí senex-senectus). Però la comparació és dubtosa perquè parlem de temps remots, molt més remots del que indica el calendari, ja que en cap altre moment de la Història la família humana ha comptat tants avis, tan longeus, tan capaços de sobreviure durant lustres amb patologies greus, i alhora tan protegits per la hisenda pública, que —de moment— els paga la pensió mensual des dels seixanta-cinc anys i sovint durant més de dues dècades; un dret que aviat es considerarà un privilegi, perquè la demografia és com és i, senzillament, no hi ha prou treballadors en actiu per nodrir un fons de pensions en creixement continu.


  Paral·lelament, en molts països occidentals s’està obrint la porta a l’eutanàsia legal. Els conceptes de vida digna i de mort digna han evolucionat molt, però sempre hi ha hagut ancians que, en deixar de ser productius, s’han mostrat disposats a fer un pas al costat per obrir camí a la generació següent. Els vells de certes tribus esquimals, tradicionalment, abandonaven el redós de l’iglú per endinsar-se tots sols en el paisatge nevat, quan constataven que eren una càrrega massa pesada per a la seva família. En algunes tribus índies americanes, les dones grans que no tenien cap adult que les cuidés (marit o fills) eren abandonades per la tribu, que assumia aquesta cruel forma d’eugenèsia amb naturalitat i consens. I la famosa pel·lícula La balada de Narayama (1983) va assabentar tot el món de la tradició dels vells japonesos, que al segle XIX encara, per assegurar la supervivència del nucli familiar, s’arrencaven les dents (els que encara les conservaven, és clar) i pujaven al cim del Narayama per deixar-se morir de gana, com en els mítics cementiris d’elefants.


  Confirmats els tres primers crims d’en Joan Vila, Olot era una ciutat consternada. L’Ajuntament va emetre un comunicat de condol per les víctimes i de suport a la feina dels cuidadors i infermers de La Caritat, que es preguntaven, inevitablement, què els havia passat per alt. Alguns fins i tot havien defensat en Joan a la televisió, convençuts que tot era un malentès, i després de la seva confessió estaven molt abatuts. Als mitjans de comunicació de Barcelona i de Madrid, és clar, reviscolava el record del segrest de Maria Àngels Feliu, alliberada el 1994 després d’haver estat gairebé dos anys tancada en un amagatall de petitíssimes dimensions. El cas de la farmacèutica d’Olot havia atret l’atenció dels mitjans de bon principi, i la va mantenir gràcies a les giragonses de la trama, la barroeria de la banda de segrestadors —entre els quals hi havia dos policies locals olotins— i la ineficàcia dels investigadors. El cas de la Feliu havia popularitzat sobtadament el nom d’Olot, una ciutat pràcticament desconeguda fora de Catalunya i caricaturitzada, de la nit al dia, com un indret tancat, ombrívol, protegit i a la vegada empresonat pels seus volcans, amb una proverbial malfiança envers els forasters. Una mena de Fargo català, un Alcàsser muntanyenc.


  L’estigma havia molestat i ofès els olotins durant anys, i aquell fatídic 2010, just quan el record del segrest començava a quedar lluny, es produïen dos nous episodis esgarrifosos: les onze morts de La Caritat, descobertes a l’octubre, i, dos mesos després, el quàdruple assassinat comès per en Pere Puig, un paleta de cinquanta-set anys de la Vall d’en Bas que va entrar a un bar del poble, va disparar amb l’escopeta de caça al constructor per a qui treballava i al seu fill, i al cap d’una estona va matar a trets dos empleats de la Caixa d’Estalvis del Mediterrani, al centre d’Olot. Tot per un afer de diners —un xec sense fons i unes despeses de la targeta de crèdit—. Una cosa incomprensible si no fos perquè el criminal era un solitari amb fama d’esquerp que solia passejar amb roba de caçador, barret i estrella de xèrif, motiu pel qual alguns veïns de la Vall d’en Bas li deien Rambo. «De mi no se’n riu ningú», va dir l’assassí en lliurar-se pacíficament a la policia. Va morir a la presó, de càncer, el 2018, després de mostrar públic penediment i de demanar disculpes a les famílies de les víctimes.


  En aquell trist Nadal del 2010, molts olotins van llegir garratibats la crònica de la periodista d’El Punt Tura Soler, que prenia com a referència el títol de «molt lleial ciutat» que Olot ostentava des que va fer front a la carlinada el 1836: «La molt lleial ciutat d’Olot esdevé, per designis de l’atzar, la molt criminal ciutat d’Olot i un escenari fèrtil per a l’exercici de la novel·la negra». Curiosament, l’abril d’aquell 2010 la tradicional setmana literària de la ciutat havia estat dedicada al gènere policíac, sota l’epígraf Olot Negre.


  Hi va haver queixes irades per aquest article, tot i que l’autora esmentava «els designis de l’atzar» com a culpables de la sagnia. El diari Ara, en canvi, obria la porta a altres interpretacions amb el titular «Per què tot passa a Olot?». L’endemà, després de rebre protestes de molts lectors garrotxins, el diari va demanar disculpes. Però el cert és que aquesta pregunta, a Catalunya, se la feia tothom. Tan absurd és negar-ho com donar credibilitat a totes les teories vagament sociològiques, geogràfiques, i fins i tot vulcanològiques que han circulat en els darrers anys per explicar aquesta concatenació d’incidents foscos.


  Ho recordo bé perquè el diari Ara tenia poques setmanes de vida i jo formava part de l’equip impulsor i del consell editorial. El director, en Carles Capdevila, era un dels meus millors amics. El 16 de desembre del 2010 va donar el vistiplau a una portada amb tres fotografies apaïsades acompanyades de tres titulars que intentaven abordar el quàdruple assassinat d’en Pere Puig des d’angles diferents: el personal —«Boig o desesperat?»—, l’econòmic —«El crim de la crisi»—, i el geogràfic —«Què té Olot?». Aquest tercer titular anava acompanyat d’una imatge de la Fageda d’en Jordà, que tot i el seu encant, impossible d’amagar, en aquell context apareixia com un laberint vegetal, una presó feta d’arbres, un bosc de pel·lícula de terror. La portada va ser molt criticada a la Garrotxa, i en Carles Capdevila, que volia que un dels grans actius de l’Ara fos la seva empatia amb la seva comunitat de lectors, es va afanyar a disculpar-se: «Com a fill de poble, que sap com és de dur un estigma i com és de difícil que parlin de les activitats positives, connecto amb la consternació de la Garrotxa, i l’orgull amb què una amiga reivindicava al Facebook: “Com a Olot, enlloc”».


  El març del 2011, el regidor de seguretat de l’Ajuntament d’Olot, el socialista Albert Rubirola, va presentar un informe segons el qual durant el 2010 la criminalitat a la ciutat havia disminuït en totes les categories, destacant el cinquanta per cent menys de robatoris amb força. Eren dades que, segons el consistori, reforçaven la tesi que els casos d’en Joan Vila i en Pere Puig eren episodis aïllats, que no feien justícia a una ciutat que excel·lia —i excel·leix— per la seva cohesió i l’alt nivell de la vida associativa i cultural.


  I malgrat tot, el 2010, mirant el curs discret del riu Fluvià, l’elegància dels xalets de l’eixample Malagrida, l’imponent cràter del volcà de Santa Margarida, la plaça porxada de Santa Pau o la calma majestàtica de les valls de la «Suïssa catalana», com fa algunes dècades en deien els excursionistes xarons, no hi havia garrotxí que no es preguntés, inevitablement, com la seva ciutat o la seva comarca havien pogut produir esguerros com un Joan Vila o un Pere Puig (que, a més, eren gent del país, per desesperació dels xenòfobs locals, representats per l’únic regidor de Plataforma per Catalunya a l’Ajuntament d’Olot).


  Ara bé: per descomptat, el que no admetia cap fill d’aquestes terres era que un foraster —particularment un barceloní— es formulés en públic aquella mena de preguntes. La meva opinió, però, és que la qüestió «per què a Olot» no és només el símptoma d’un prejudici contra la Garrotxa, sinó també —potser encara més— un prejudici a la inversa, dirigit a la Catalunya metropolitana de llengua majoritàriament castellana. Davant d’un crim execrable, ningú no es preguntarà mai «per què a Badalona?» o «per què a Cornellà?». A Catalunya ens hem acostumat durant dècades a identificar la delinqüència amb la immigració i amb l’ús del castellà. Al centre de Badalona, per exemple, la meva generació es va criar en un entorn on el castellà estava estigmatitzat com l’idioma de les dones de fer feines, dels policies, dels funcionaris de l’Estat, dels delinqüents, dels paletes… Recordo quan de petit anàvem a Olot de vacances i em sorprenia sentir parlar català (un català fresc i desvergonyit) als mecànics, els guàrdies urbans i els cambrers. Això, a Badalona, era gairebé impossible. La Garrotxa era una arcàdia catalanoparlant, hi parlaven català també els obrers i la gent més humil, fins i tot els fills de la immigració subsahariana o els Mohameds, que per als seus amics locals esdevenien «en Met» (a la catalana) i no «el Moha», com passava a l’àrea metropolitana.


  Per a una part de la Catalunya tradicional, doncs, la fascinació pels crims successius de la Garrotxa era també una qüestió antropològica i idiomàtica. Era com veure la pel·lícula El padrí en català a TV3: tot semblava de mentida.


  Olot està molt marcada pel paisatge, però també és un dels indrets on la gent s’ha sabut sobreposar amb més encert als entrebancs de la natura. De tal manera que, malgrat les barreres naturals, la llunyania del mar i de les grans vies de comunicació, històricament la capital garrotxina ha pogut presumir d’una gran diversificació econòmica, fins al punt de ser una de les primeres ciutats catalanes en la primera revolució industrial, que li va deixar com a herència —fins fa poques dècades— un sector tèxtil pròsper. Farcida de gent emprenedora, l’Olot del segle XIX és «la ciutat on hauria pogut néixer el nostre Julien Sorel», escriu Josep Pla, en referència a l’exitós grimpador protagonista d’El roig i el negre. Ciutat liberal en una comarca més aviat carlina, Olot ha estat bressol d’importants artistes plàstics i un referent industrial i comercial que va saber integrar successives onades migratòries —primer peninsulars i després de tot el món— amb esperit obert i a la vegada catalaníssim, i que en temps més recents s’ha fet cèlebre per acollir i fer prosperar talents com la cuinera Fina Puigdevall (xef de Les Cols, amb dues estrelles Michelin) i els arquitectes de l’estudi RCR (premi Pritzker 2017), que tenen en comú l’excel·lència tècnica i una total devoció per la terra que els acull i el paisatge que ha generat.


  Passejar o anar de botigues per Olot sempre m’ha portat a la conclusió que és una ciutat civilitzada. Ni jo mateix sé molt bé què vol dir exactament aquest terme, però dins del meu cap té alguna cosa de nòrdic. Em refereixo a un tarannà pacífic però mai estàtic, cordial però no embafador, organitzat però no mecànic. Olot és una ciutat feta a mida dels seus habitants, de to europeu, on les coses rutllen amb naturalitat, la gent tendeix a associar-se, i hi ha prou diners perquè l’Ajuntament no només tapi vies d’aigua socials, sinó que es pugui permetre també nodrir el calendari cultural amb fires, mostres, cicles, exposicions, una escola superior d’art i disseny i fins i tot una residència de creadors.


  L’assagista olotí Edgar Illas, professor de català a Indiana (EUA), és una mica més sever i escriu: «Olot és una ciutat europea i mediterrània, tan civilitzada i pacífica com avorrida i opressiva». Ves a saber si la darrera part de la frase és realment un retret: hi ha molts olotins que en lloc d’oprimits se senten protegits per la muntanya, que adoren el suau avorriment de l’hivern garrotxí i detesten l’actual boom turístic de la zona; una explosió controlada —la comarca no té mar ni neu, i per tant el gruix de la marabunta sol passar de llarg—, però suficient perquè arrufin el nas els que viuen amb l’eterna por que la Garrotxa es desnaturalitzi, que esdevingui un parc temàtic com l’Empordà o la Cerdanya. Per a aquests, l’obertura del túnel de Bracons, que ha millorat molt la comunicació amb Vic i amb Barcelona, va ser un autèntic esglai, i encara no l’han paït del tot. Per a una col·lectivitat muntanyenca, fer un túnel té el mateix efecte que per a un particular una violació de domicili. La terra fabrica el paisatge, i el paisatge fabrica la gent; invertir aquest ordre natural de les coses ha estat sempre un sacrilegi per als defensors de les realitats eternes, de les forces tel·lúriques; per als al·lèrgics al canvi. Quan l’Illas parla d’Olot com una ciutat «opressiva» es refereix també a la sensació d’encaixonament que provoquen les muntanyes que vigilen les passes dels olotins. La serralada transversal, a més dels quaranta-cinc volcans de la comarca —tres d’ells dins del mateix nucli urbà d’Olot— són un fet material i visual que convida a mirar enrere en el temps i sentir-se petit; provoca un enclaustrament que, si per a alguns és opressiu, per a d’altres és acollidor i cohesionador. El que els geòlegs anomenen la «cubeta olotina» —i els meteoròlegs «l’orinal de Catalunya»— és una conca envoltada de muntanyes, però segons els ulls de qui s’ho mira pot ser un niu, una olla de pressió o una gàbia.


  No m’aturaré a parlar de les faules que circulaven —i encara circulen— sobre l’herència volcànica i l’activitat sísmica en el peculiar caràcter garrotxí. D’això me n’ha parlat gent gran i gent jove, gent amb formació i gent senzilla, amb la mateixa vanitat amb què els empordanesos parlen de la tramuntana (que els fa sentir a tots uns Dalís en potència); però no hi ha cap vulcanòleg que doni crèdit a teories estranyes sobre —diguem-ne— criminologia sísmica. Els volcans afecten el caràcter de la gent, sí, però com a part del paisatge, no pas perquè sota les brases el seu interior aculli fluxos d’energia d’origen desconegut, ni perquè provoquin tremolors imperceptibles que fan embogir les ànimes solitàries.


  Totes aquestes teories tenen el mateix valor que aquella que van fer circular alguns olotins per fer broma, i que parla d’una maledicció causada pel moai (escultura que representa un cap humà gegant) que l’illa de Pasqua va regalar a la ciutat el 1984 per intercessió d’un olotí devot de la cultura rapanui —aquí és quan el forà diu, un cop més, «per què a Olot?»— que va promoure l’agermanament entre la seva ciutat i la capital de l’illa, Hanga Roa. L’únic que uneix les dues viles és el llegat volcànic. Res més. El moai el va fer un escultor vingut expressament des de l’illa amb basalt de Castellfollit de la Roca (el poble d’en Joan Vila). Anys després, l’alcalde d’Hanga Roa va visitar Olot i va posar el crit al cel per la ubicació de l’escultura, en una zona de molt de trànsit rodat, advertint que els moai tenen ànima i que necessiten «pau i tranquil·litat». Pocs dies després, el moai va aparèixer amb un barret de palla i una canya de pescar. La disputa no va arribar a més, tot i que el moai ha continuat essent objecte de bromes poc respectuoses, com el dia dels Innocents del 2010, en què va aparèixer amb un exuberant penis erecte.


  Si es consulten a internet pàgines web sobre fenòmens paranormals, apareixen nombrosos esments a les desgràcies que han patit aquells que han tractat un moai de forma poc respectuosa…


  És cert que un observador imparcial troba la gent de muntanya més tancada i més conservadora que la gent del pla o de les comarques de marina. Però això, que amb la millora de les comunicacions és cada cop més un tòpic, seria més aplicable a la comarca de la Garrotxa que no pas a la seva capital, socialment més ventilada i porosa, i que porta segles habituada a un cert tragí humà i comercial. A més, Olot compta amb la seva singular tradició artística, encapçalada per paisatgistes com Vayreda i Berga, i també escultors de renom com Blay i Clarà.


  L’Edgar Illas parla del component emocional del paisatge garrotxí a través del retrat que n’han fet els literats:


  Aquest paisatge formava part de l’anomenada muntanya catalana, que era una figura geoliterària en què els espais idíl·lics i la violència latent s’hi entremesclaven sense distinció. La funció ideològica d’aquesta construcció era compensar simbòlicament el fet que la terra catalana era una terra cada cop més industrialitzada i més esqueixada per un altre tipus de violència —la lluita de classes urbana—. La punyalada de Marià Vayreda és un esforç perfecte per representar unes relacions humanes en què l’amor i la violència sembla que sorgeixin directament de la terra. L’altre esforç paral·lel és la construcció de la muntanya noucentista, exemplificada per La muntanya d’ametistes de Guerau de Liost, un altre olotí. En aquest cas, el paisatge va esdevenir una font d’ordre i arbitrarietat, però la finalitat ideològica era la mateixa: retratar les accions revolucionàries de les masses proletàries com un caos impropi de la polis. Aquests paisatges de la Catalunya Vella, a més, responien a l’intent de crear una imatge frondosa que acostés el país a Europa i l’allunyés de la sequedat i l’esterilitat de les Castelles. Ho expressa Joan Teixidor, un altre olotí, en un vers del poema Pla Traver, que explica que és als prats de sota el Puigsacalm i observa: «He pensat, tot tan verd, que estic a Anglaterra».


  Parlo amb una amiga garrotxina. Li explico el que estic escrivint. Sortim a parlar dels tòpics de la crònica negra olotina. Riem, perquè els olotins se’n carden, de tot això, quan estan en confiança. Però també em diu que a la classe del seu fill hi ha un pare que és mosso d’esquadra, amb qui parlen sovint. Aquest agent considera que la llegenda negra d’Olot té una part de real. Ha prestat servei en diverses comarques, però diu que no s’ha trobat mai amb tanta activitat criminal, i sobretot tan virulenta. Diu que l’índex de suïcidis és molt alt, tot i que costa de comprovar perquè les famílies sovint ho amaguen. Té gravat al cervell un assassinat que va commoure Olot el 2012, quan un veí del cèntric passeig d’en Blay, de nom Lluís Sangrador, molt conegut i reputat bevedor, va morir a mans de l’Alejandro Fortuño Blasco, un addicte a l’alcohol i la cocaïna que en Sangrador havia convidat al seu pis juntament amb la seva dona, aparentment per regalar-los un quadre (un detall ben olotí). Sembla que en Fortuño va anar al lavabo, en Sangrador va intentar agredir sexualment la seva parella, i en Fortuño, fora de sí, el va apunyalar amb un ganivet una vegada i una altra fins que se li va trencar la fulla. Aleshores va anar a la cuina, va agafar un altre ganivet i va continuar. El cos d’en Sangrador va aparèixer amb cinquanta-nou ganivetades.


  Al judici, celebrat el 2014, el tal Ortuño es va beneficiar dels eximents de trastorn transitori i addicció a les drogues i va ser condemnat només a quatre anys de presó. Ja és al carrer.


  Un advocat que coneix bé la Garrotxa em diu que en aquesta comarca no hi ha més violència que a la resta del país, i que majoritàriament els fets delictius tenen mòbils econòmics. A la Garrotxa la crisi ha creat bombolles de pobresa, però hi ha més grans fortunes del que la gent es pensa, sobretot a causa de la discreció dels naturals de la comarca. El cas de la família de la farmacèutica Maria Àngels Feliu, en aquest sentit, és paradigmàtic. En qualsevol cas, la renda per habitant, a la Garrotxa, és inferior a la mitjana catalana.


  Octubre del 2010, Olot. Els Mossos havien constatat tres morts a sang freda, però en qüestió de pocs dies es van convertir en onze: el jutge va ordenar investigar els expedients de totes les morts esdevingudes a La Caritat des que en Joan Vila hi havia entrat a treballar, el 2005. N’eren cinquanta-nou, i gairebé la meitat —vint-i-set— havien finat durant els torns de feina d’en Vila, és a dir, els festius i els caps de setmana («Tots se’m moren a mi»). Després de revisar tots els expedients, el jutge va ordenar exhumar nou cadàvers més de residents que havien mort durant el torn de feina d’en Vila per causes no del tot explicables. En Vila va admetre vuit crims i va dubtar amb un novè, tot i que les autòpsies no eren prou esclaridores.


  El zelador d’Olot —el nom de la ciutat apareixia sempre, en tots els titulars— esdevenia un dels pitjors assassins en sèrie de la història de Catalunya i d’Espanya. I el més prolífic del segle. Onze víctimes que s’havien succeït en progressió geomètrica, és a dir, cada cop amb una freqüència més curta i amb més brutalitat, cosa que indica un patró malaltís, obsessiu. L’anàlisi del psicòleg penitenciari Álvaro Muro afirmava que en Vila matava perquè buscava «la sensació de control sobre la vida i la mort» (el motor de conducta habitual dels anomenats «àngels de la mort»). Aquesta sensació alleujava el seu estat d’angoixa permanent i les seves tendències depressives, per les quals es medicava des de feia dues dècades. La mort va esdevenir per a ell una droga i, com passa en totes les addiccions, cada cop la necessitava més sovint i amb una dosi més gran. Però, sobretot —o així m’ho sembla a mi—, en Joan Vila matava perquè podia, perquè li resultava fàcil, i perquè els seus actes no tenien conseqüències. Treballava en un entorn on la mort era un fet quotidià. Tenia accés a substàncies potencialment mortíferes, les seves víctimes eren allà mateix, indefenses i confiades, i a més sempre n’hi arribaven de noves. Al cap i a la fi, la mort les estava esperant igualment, i per tant l’acció criminal no feia res més que accelerar un desenllaç inevitable. Era una acció banal, i un no pot deixar de preguntar-se què hauria passat si en Vila, en lloc de treballar en un geriàtric, hagués continuat fent de perruquer a Figueres, que era el que havia volgut fer de jove, abans de passar-se al ram de la geriatria. Psicopatologies a part, no és fàcil ser un assassí, i subministrar productes tòxics a avis indefensos no és el mateix que matar gent sana i amb prou energia per defensar-se. Després cal eliminar proves, desfer-se del cadàver…


  En l’única entrevista que va concedir abans del judici, al diari El Punt, en Vila va declarar sense cap recança: «Soc una bona persona». És l’afirmació que va triar la periodista Tura Soler, especialitzada en informació judicial, per titular l’entrevista. Va ser l’única persona per qui en Joan es va deixar entrevistar abans del judici, perquè es coneixien de força abans, quan els garrotxins residents a Girona, com ella i en Joan durant una època, feien trobades ocasionals. En aquesta conversa periodística, en Joan Vila porta a l’extrem la interpretació del personatge que, conscientment o no, va decidir mostrar de cara a la policia i a l’opinió pública: el d’un bon professional que estimava de debò els seus pacients, que només volia estalviar-los patiments i que no creu que hagi de demanar perdó, com si els actes fossin seus però les conseqüències no. «Quan parlen d’un assassí en sèrie, no penso pas que sigui jo. Fins i tot quan ve en Carles Monguilod i em diu que ens hem de defensar d’onze assassinats, li dic: “Però què dius!”. Jo no me’n sé avenir.» Quan presenta els seus actes com una «ajuda» per als malalts terminals que patien, l’entrevistadora li recorda l’ús injustificat de substàncies àcides i ell es defensa de forma poc convincent: «És que això també s’ha exagerat […], ni tan sols era lleixiu [mentida] era un desincrustant de no sé quina marca, jo desfeia la medicació amb aquell àcid i una mica d’aigua, i en feia un gotet». I davant l’evidència que no es pot exculpar, canvia de tema. «Però no entenc perquè aquella darrera setmana es van desencadenar tants casos: el dia del Pilar va ser la Sabina, que era un tros de pa beneït; el dissabte, la Montserrat, i el diumenge, la Paquita…» Ho explica amb recança, com si parlés d’un desastre natural, o d’uns fets que no tenen res a veure amb ell.


  La Tura Soler no es va esgarrifar especialment ni en saber la notícia de la seva detenció ni en fer-li l’entrevista. Porta anys fent informació de successos i judicis, i ja n’ha vistes de tots colors. Li agrada citar Narcís Bardalet, el forense gironí que va examinar les víctimes d’en Vila: «Les grans barbaritats les fa la gent normal».


  «Soc una bona persona», resava el titular d’El Punt. Havien passat més de dos anys des de la mort de la Paquita Gironès i les famílies de les víctimes, en llegir el diari, no s’ho podien creure. Però en Joan Vila sostenia, amb aparent sinceritat, que, si bé era el responsable dels fets que li atribuïen, no se n’havia de disculpar. Per una banda, com sempre, s’estava enganyant; però també és cert que es veia a si mateix com una víctima del seu propi garbuix interior, i que no tenia res a veure amb el perfil dels assassins despietats, els que preparen a consciència els seus actes, es procuren discretament les armes o les eines criminals, seleccionen les seves víctimes i les ataquen a traïció per obtenir diners, o per satisfer baixes passions, o per impulsos sàdics. No, ell era una altra mena de persona. Una bona persona.


  També s’autoenganyava quan argumentava, tant en l’esmentada entrevista com en la seva declaració al judici, que havia mort els onze vells de La Caritat «per estalviar-los patiments». La falsa convicció que estava actuant de forma compassiva és el que l’havia dut a confessar els vuit assassinats no confirmats per les autòpsies, sense tenir-ne cap obligació. Aquesta va ser la seva explicació des del primer dia, i només la va canviar durant el judici quan, davant la inevitable condemna, la defensa i els psicòlegs li van fer veure que en sortiria més ben parat si es mostrava completament penedit. Abans, ja havien sortit a la llum totes les contradiccions del seu argumentari. Havia admès davant la policia que després de cometre algun dels crims se sentia «eufòric», «com si fos Déu», cosa que va negar al judici. També va insistir que l’última setmana, en què va cometre els tres últims assassinats, estava «descontrolat» perquè havia abusat del cafè i del calimotxo. Aquell octubre, o potser abans, a l’estiu, alguna cosa va canviar en el comportament d’en Joan Vila. A la seva companya Montserrat Coromina li va dir «n’estic fart, de vells», un plany que, segons Coromina, «en aquesta feina tots diem alguna vegada». Una altra companya, la Francesca Serra, va assegurar al judici que a l’octubre del 2010 en Joan va parlar malament a una resident i no li va voler demanar disculpes. «Estava tan nerviós que li vaig suggerir que s’agafés la baixa.» Què li havia passat a en Joan Vila en aquells mesos de setembre i octubre, quin mecanisme infernal es va desencadenar dins del seu cap, que el va destarotar fins al punt de cometre cinc assassinats tot just en un mes de marge? Potser no hi ha una resposta.


  En Vila no va ser capaç d’explicar per què va fer servir substàncies tòxiques com lleixiu i desincrustant, que provoquen una mort atroç, tot i que tenia altres opcions indolores a l’abast. Malgrat això, el zelador no estalviava paraules tendres per referir-se a les seves víctimes, sospirava amb afectació quan el fiscal s’entretenia a descriure la seva mort, i defensava la seva particular idea del que podríem anomenar eutanàsia no consentida. «Jo havia vist patir molt la meva tieta abans que es morís de càncer, estava molt sensibilitzat amb el tema del patiment.» «Jo els estimava a tots, no volia que sofrissin; mai no els vaig agafar ni un cèntim, ni res de res, no tenia cap necessitat de fer això.» «Si jo em trobés en aquell estat, que m’haguessin d’incorporar i ficar al llit amb una grua, rentar-me els genitals i els glutis, portar bolquers… voldria que em fessin el mateix que vaig fer jo».


  En Joan Vila s’havia acostumat tant a fingir i a fabular que les característiques del que era cert o era fals s’havien anat esbandint dins del seu cap. El periodista Matías Crowder considera que la «frustració personal» i la vanitat van empènyer el zelador a crear-se una nova personalitat «basada en tot el que no és, en tot el que calla». En repassar els seus crims davant dels investigadors, en Vila va dir en algun moment que tot ho recordava com un espectador, com si fos una pel·lícula amb un altre protagonista. Però aquest posat d’esquizofrènic també formava part de la seva fabulació. Era un mecanisme d’autoexculpació.


  Al jurat, si ens hem de basar en la contundència del veredicte, no el va enganyar pas. Sobretot després que s’incorporés al sumari l’informe del doctor Muro, on afirmava que l’acusat no patia cap trastorn mental que li impedís diferenciar entre el que és correcte i el que no ho és; que matava per sentir-se poderós (narcisisme), per «buscar sensacions» (hedonisme) i, en algun cas, per gaudir del patiment aliè (sadisme). L’especialista va posar com a exemple la mort de la Sabina Masllorens. En Vila la va veure escopint sang i cargolant-se de dolor després de donar-li el lleixiu, però la va deixar sola en l’agonia i després se’n va anar a casa «a mirar la televisió».


  Per insistir en la idea que darrere els crims de Vila no hi havia ni una engruna d’altruisme, en Muro va revelar que, quan el zelador li va tornar a engegar la cantarella d’«estalviar patiments» a les víctimes, ell li va preguntar si actuaria igual amb la seva mare. Vila es va quedar mut. De fet, ell sempre es planyia que, de la presó estant, no podria cuidar dels pares, quan toqués. Temia que acabessin, ells també, en un geriàtric.


  I, a pesar de tot això, al judici va quedar demostrar que en Joan Vila no actuava per cap motivació material ni de rancúnia (tot i que el cas de la Paquita Gironès ofereix dubtes, en aquest sentit). Eren crims furtius, cert; però poc planificats, mal camuflats i confessats amb relativa celeritat. Això no l’exculpa, però el situa en una categoria diferent d’altres «àngels de la mort» força més perversos o més mortífers.


  En Joan havia estat una persona assetjada pel seu propi neguit, infeliç en moltes etapes de la seva vida, amb problemes d’autoestima i autoacceptació. M’imagino que un adolescent tímid i sensible com ell, amb un problema greu d’identitat sexual, no devia tenir-ho fàcil, als anys setanta, en un municipi petit de la Garrotxa com és Castellfollit de la Roca. En canvi n’he parlat amb gent que el va conèixer de jove i el descriuen com una persona sociable, divertida. «No sé si era feliç o no —diu una antiga companya—, però crec saber que en Joan tenia un humor molt negre. Però, en fi, hi ha molta gent que té un humor més que negre i no mata ningú», afegeix, abans que jo m’aventuri a treure’n conclusions.


  Jo no crec que l’humor negre sigui un característica vinculada a les tendències pèrfides o criminals. Ans al contrari, crec que l’humor funciona sovint com una teràpia o una cortina de fum, i que molts dels qui practiquen l’humor negre conjuren així la seva por a la mort. El neurocirurgià Scott Weems va dir que l’humor era «un producte derivat del fet de tenir un cervell que es basa en el conflicte». Cada broma macabra és un símptoma d’inconformisme.


  La qüestió, més aviat, és: pot un assassí tenir por a la mort? O, a la inversa, pot la por a la mort conduir a l’assassinat?


  En Joan tenia una relació desigual amb la mort. El record de la seva germaneta, morta en el part quan ell tenia tot just un any de vida, l’havia pràcticament esborrat. Quan va morir una de les seves tietes, que se l’estimava molt, no va gosar mirar el cadàver, al tanatori. I ja d’adult, quan li va tocar sacrificar el seu gos, un cocker spaniel, ho va haver de fer el seu pare, home de pagès habituat a tractar els animals sense miraments. Però, com passa en tants àmbits de l’existència, el que ens fa més por ens resulta, sovint, del tot irresistible. En Vila va anar a trobar la mort en la seva forma més discreta però continuada, en el degoteig diari de defuncions inevitables, en el lent apagar-se dels avis d’una residència, compartint amb ells el seu darrer sospir, i finalment decidint, en lloc seu, el moment d’acabar. «La mort era la seva obsessió, i La Caritat, el seu laboratori», va afirmar, taxatiu, el psiquiatre Álvaro Muro durant el judici.


  Castellfollit de la Roca, el poble d’en Joan Vila, és un petit municipi instal·lat al capdamunt d’una roca basàltica, com un pessebre, on moltes de les cases tenen les finestres orientades al penya-segat, amb una caiguda vertical de més de cinquanta metres. A la punta de la roca hi ha el campanar, reconstruït després de la Guerra Civil. Vist des del pont que travessa el riu Fluvià, conforma una bonica postal que sovint s’utilitza en campanyes de promoció turística de la Garrotxa, però, per dins, el poble és més aviat anodí, en comparació amb la monumentalitat medieval de Besalú o Santa Pau. Hi viuen prop d’un miler d’habitants, amuntegats en una llenca de roca de 0,73 km2. Entre ells hi ha els pares d’en Joan Vila, que abans nodrien la petita indústria local. Ara la gran majoria treballen a fora i dormen al poble.


  Si es busca Castellfollit de la Roca a l’hemeroteca, s’hi troben de seguida tres notícies que casualment pertanyen al que es coneix com a «crònica negra». El 2017 un jove olotí amb problemes mentals va ser trobat al peu del cingle (aparentment un suïcidi). Un any abans, un noi de Badalona amb problemes mentals s’havia suïcidat llançant-se també pel penya-segat. Si tirem enrere, trobem un incident encara més singular: el 1990, l’aleshores alcalde de la vila, en Joaquim Canadell, va aparèixer a la Fageda d’en Jordà (Santa Pau) dient que l’havien segrestat. Després es va saber que era un segrest fingit i que en Canadell havia abandonat casa seva per motius familiars «desconeguts». Per desgràcia, un helicòpter dels Mossos que va sortir a buscar-lo durant la seva desaparició va topar amb un fil d’electricitat i es va estavellar. Els tres ocupants van morir en l’accident. El cas —cap segrestat, cap segrestador, tres morts— es va tancar amb una multa per al ja exalcalde, que va abandonar la vida política.


  Entre una data i una altra, Castellfollit ha viscut el pas dels dies i dels anys amb la calma tel·lúrica que li proporciona el seu pedestal mil·lenari de lava volcànica solidificada.


  En Joan Vila —un bon noi, tímid i introvertit, segons els amics de la infància; un fill únic molt unit a la seva mare, un xicot de bons hàbits, gestos efeminats i preocupat pel seu aspecte (l’acne el va turmentar, i de fet li va deixar un rastre permanent i ben visible a la cara)—, va ser un mal estudiant, assetjat per la seva pròpia introversió i pel bullying. Solia jugar amb les nenes, que el tractaven millor. Va repetir un curs d’EGB, i quan va anar a Olot a fer el batxillerat no va aprovar cap assignatura, per la qual cosa va decidir abandonar la secundària i posar-se a estudiar perruqueria en una acadèmia d’Olot. Feia pràctiques amb les seves amigues, que li demanaven talls de cabells estil Mecano —eren els vuitanta—. No va sortir de l’armari, però, segons va admetre després, es veia a ell mateix com una dona. «Ja de petit jugava amb nines, i a cuinetes, feia de mama, saltava a corda amb les altres nenes… A casa no hi va entrar mai una pilota.» D’adolescent s’emprovava roba de la seva mare i li agradava imaginar-se de paquet a la moto del seu nòvio, camí de la discoteca. Segons els psiquiatres forenses contractats pel seu advocat defensor, aquest conflicte d’identitat el va fer patir molt, va ser la causa d’una autèntica «agonia vital» (un terme que potser no va ser utilitzat de forma casual en l’informe, tenint en compte que l’excusa d’en Joan Vila era que havia ajudat a morir pretesos agonitzants).


  Però no va assumir mai del tot la seva identitat ni va compartir el seu desconcert amb ningú. Als anys vuitanta la vida no era senzilla, per a un homosexual, i la transsexualitat tal com l’entenem ara no era una opció, fora de cercles minoritaris i poc convencionals, per no dir sòrdids —i encara només a les grans ciutats—. En Vila va viure la seva crisi d’identitat en solitud, perquè els seus pares no en van saber mai res —o això és el que van explicar després que el detinguessin—. No es va plantejar canviar de sexe, però sí que va tenir relacions amb homes, sobretot en els seus temps de cambrer a la frívola Empuriabrava, on tenia un petit apartament i hi havia poc risc que el reconeguessin. Van ser relacions breus, i aparentment no es va enamorar mai. Sempre més va viure amb els pares.


  En Ramon i l’Encarnació, antics treballadors del sector alimentari i tèxtil, respectivament, van viure una tranquil·la vida de poble fins al 2010. Quan va saltar la notícia de la detenció d’en Joan, per sobreviure al setge mediàtic es van haver de tancar a casa amb pany i forrellat. Després l’han anat a visitar amb regularitat; no l’han deixat mai de banda. Abans del judici, per tal que el poguessin explorar els psiquiatres, en Joan va ingressar a la Unitat d’Hospitalització Penitenciària, a Brians, durant tres mesos. Als pares sempre els deia que tot anava bé, que allò era un hotel. Els va amagar les males estones i les agressions que va patir. Després de veure’ls, solia plorar una estona. A ells dos també els van interrogar els psiquiatres, però eren gent continguda, acostumada al silenci, i tenien massa por de dir el que no tocava. Van limitar-se a afirmar que no se’n sabien avenir del que havia passat, i que en Joan de petit havia estat un «fill exemplar». No van entrar en detalls. Com si haguessin estat absents del remolí emocional en què vivia el seu fill des de —pel cap baix— els anys d’adolescent. Potser ho feien veure; o potser van pensar, com a les pel·lícules, que tot el que diguessin podria ser utilitzat en contra seu o en contra d’en Joan; o potser havien estat uns pares desbordats pel problema, o anestesiats pel dol causat per la filleta morta. Si sabien que en Joan anava amb homes, no en van parlar mai en veu alta. O potser ella n’estava al cas i ell mirava cap a una altra banda; o s’ho van guardar com es fa amb la roba bruta. Eren un matrimoni de gent senzilla, en un poble petit, i en un entorn social i geogràfic nodrit de silencis i una certa hipocresia, d’alegries celebrades amb mesura i desgràcies o misèries patides de portes endins.


  Però no cal anar al cor de la Garrotxa, per trobar pares i fills que finalment no saben res els uns dels altres, que acaben mirant-se com a desconeguts, aïllats rere un mur invisible que té tot el pes dels anys… En aquest cas, almenys, el dolor compartit per la desgràcia era autèntic. L’Encarnació i en Ramon visitaven el seu fill a la presó i miraven de fer-li costat i animar-lo, li portaven revistes i li explicaven coses del poble. Però no hi havia manera que en Joan els aclarís res del que li passava ni de com havia actuat. Després en Carles Monguilod els explicava els avenços de la investigació i l’Encarnació preguntava: «I així doncs, què li va passar, a en Joan?». Haurien donat el que fos per una explicació inesperada, una patologia, alguna cosa que els exonerés com a progenitors, que els tragués del pit aquella pesantor de la família arruïnada i de la culpa compartida. Sentien que la seva vida s’engrunava darrere de la del seu fill. Un matí, l’Encarnació va trobar-se pel carrer la filla d’una de les assassinades. Es van abraçar, plorant. «Tu ets víctima —va dir la mare del zelador—, però jo també en soc.»


  En Joan Vila ha rebut la meva carta; l’hi va dir la vigília de Nadal a la Maria Monguilod. També li va reiterar que no vol parlar del seu passat. Ni amb mi ni amb ningú. I que no m’ha contestat perquè la meva carta li havia semblat poc personal, «fins i tot estava escrita amb ordinador».


  Per tant, li he adreçat una segona carta, aquest cop manuscrita.


  
    Hola, Joan


    Torno a ser en Toni Soler. La Maria em va dir que no estaves interessat a parlar, cosa que respecto, però també em va dir que la meva carta t’havia semblat poc personal perquè l’havia feta amb l’ordinador. Aquí em tens, doncs, escrivint-te a mà, cosa que detesto perquè no hi tinc pràctica, i a més soc esquerrà; però vaja, tot sigui per intentar-ho de nou i obtenir de tu, si més no, una carta que expliqui la teva negativa a veure’m. Jo havia pensat que, encara que no ens veiéssim, podríem almenys intercanviar algunes impressions per carta, així jo sabria millor com et sents ara mateix, ara que els fets ja no estan sota el focus. T’he de dir que jo he anat fent la meva, buscant papers i paperots, parlant amb gent i reflexionant sobre el que suposa per a mi la vellesa i la mort, jo que no he posat mai els peus en una residència perquè els avis se’m van morir tots a casa, els uns millor i els altres pitjor, però la sensació d’ofec que pot donar un lloc ple de gent que espera resignadament la mort és una cosa que em costa d’imaginar. I en el que he llegit de tu trobo sensacions contràries, un cert gust per la feina i alhora el sentiment d’estar-ne ben tip, i em pregunto què hauria passat si no s’hagués sabut res de tot allò, si encara estaries fent de gerocultor, i «donant un bon cel» (com tu dius) de tant en tant a alguna àvia que et semblés que en aquest món ja no hi feia res. O si hauries deixat La Caritat i t’hauries buscat una altra feina; qui ho sap, una altra mena de vida fora de la Garrotxa, que és bonic però tots sabem que ofega una mica […].


    No insistiré a venir-te a veure, però, si em vols escriure, la meva adreça és […]. Gràcies per llegir la carta, espero de tot cor que no sigui l’última. Aquest cop no t’adjunto cap llibre, però si en vols algun més només l’has de demanar. Fins aviat.

  


  El 1988, amb vint-i-tres anys, en Joan Vila va muntar una perruqueria a Figueres, de nom Tons Cabell-Moda. Abans ja havia treballat en una perruqueria de Girona, on havia deixat bon record. Però el negoci figuerenc va tancar al cap d’un parell d’anys i en Joan va tornar a casa els pares amb la cua entre cames, frustrat, endeutat i amb una incipient crisi d’ansietat. (A Castellfollit deien que la seva sòcia li havia fet una mala jugada.) Per fer front als deutes, va anar encadenant feinetes, començant per la fàbrica tèxtil on treballava la seva mare. El 1990 —amb vint-i-cinc anys—, per intentar resoldre el seu creixent desordre mental, va visitar per primer cop un psiquiatre, l’olotí Jordi Pujiula, a qui va relatar la seva angoixa, les seves dificultats de concentració i una estranya tremolor a les mans que el neguitejava de feia temps. Mentrestant, a la recerca d’un equilibri vital impossible, en Joan canviava de feina amb regularitat, sense sentir-se mai valorat —la baixa autoestima és un dels trets que apareixen en tots els informes—. Va treballar en una empresa de plàstics i una altra del tèxtil mentre s’apuntava a cursos de tota mena: quiromassatge, cuina, patronatge, reflexologia podal i fins i tot auxiliar de clínica, el 1994, tot i que va deixar el curs a mitges. També va provar sort fent de perruquer a Barcelona, on va compartir pis entre el 1989 i el 1990. A la capital li va ser més fàcil obrir-se socialment i provar sort en l’ambient homosexual, però no va recollir més que decepcions. En Joan es considerava massa sensible i romàntic per estar a gust en un ambient on predominaven la promiscuïtat i el sexe ràpid i sense manies.


  Finalment va estudiar hostaleria i va provar sort en diversos restaurants i hotels de la Garrotxa i de la Costa Brava, incloent-hi una pizzeria d’Empuriabrava; allí, com ja hem vist, vivia en un petit apartament de vint metres quadrats propietat de la família, que ja utilitzava com a refugi per a les seves trobades furtives amb altres homes.


  El 1999 va començar a visitar-se amb el psiquiatre Josep Torrell Llauradó. En Vila ja tenia trenta-quatre anys i se sentia cada cop més a prop de l’esfondrament vital. S’havia tornat obsessiu, tenia crisis de pànic, combinava la medicació amb begudes estimulants, tot sovint batejades amb alcohol, i continuava amb la dèria de la tremolor de les mans, que cap dels seus companys de l’època recorda, però que segons en Vila el tenia turmentat i fins i tot li havia fet perdre una feina de cambrer a Olot. La tremolor, en individus sense dolències neurològiques, sol ser un símptoma d’angoixa.


  El 2005, després d’estudiar per ser auxiliar de geriatria mentre feia el torn de nit en una fàbrica, en Vila va entrar a treballar com a gerocultor a la residència El Mirador, de Banyoles. Allí, finalment, les coses milloren i en Joan pensa que potser aquest cop l’ha encertat. La feina és estable, el lloc és acollidor, tranquil i assolellat. Ningú no dona importància al seu amanerament ni a la tremolor de les mans. Per primera vegada, en Joan se sent valorat. Els avis se l’estimen. Els companys aprecien el seu esperit de servei i la seva amabilitat. Quan decideix marxar, el director del centre li diu que pot tornar-hi quan vulgui i li firma una carta de recomanació. En Vila treballa uns mesos a l’Hospital Psiquiàtric de Salt i finalment troba feina a la residència La Caritat, d’Olot.


  El psicòleg que tracta en Joan Vila en aquell moment és el doctor Joan Sala, també olotí, que al mateix temps és director gerent de La Caritat. És gràcies a ell que en Vila entra al centre, tot i que en Sala, per rigor professional, deixa de visitar-lo i el deriva a una altra col·lega, la Nuri Perich. Evidentment, en Sala no sospita la tragèdia que s’està covant. En teoria, no ho sospita ni tan sols en Joan, que després dirà que els anys a La Caritat van ser els millors de la seva vida, a prop de casa, en un ambient propici, fent-se estimar pels residents fins al punt que el seu agraïment «em feia pujar l’autoestima», una de les seves antigues dèries. Primer hi feia el torn de nit, però després va demanar el canvi de torn i el van col·locar als caps de setmana i festius. Era el que desitjava, perquè volia estudiar un grau d’auxiliar d’infermeria, i a més la feina diürna li permetria tractar els ancians, tenir-hi relació, fer-los sentir bé.


  També havia après a veure’ls morir. S’havia acostumat, com els seus companys, a netejar i preparar els cossos freds i immòbils quan es produïa un èxitus. Li agradava tant que fins i tot s’havia arribat a interessar per la feina de tanatopràctic, és a dir, la preparació i maquillatge dels cadàvers per al funeral. Fins aleshores, com hem vist, era massa aprensiu respecte de la mort. Ara s’havia convertit en part de la seva quotidianitat. Potser és això el que pretenia; qui ho sap, potser un cert misticisme o una curiositat insana l’hi empenyien; però el que va dir als terapeutes, després de la detenció, és que va decantar-se per la geriatria perquè s’hi veia, en aquella professió; perquè li agradava cuidar els altres i tenia esperit de servei (fantasiejava amb la idea d’anar a ajudar gent afamada en algun país del tercer món). S’imaginava que en un entorn de vells xarucs ell mateix deixaria de ser una víctima: «Els avis són amables i afectuosos; en canvi els nens i els joves poden ser molt cruels, de seguida et diuen marica». El cas és que es va habituar a cosificar la mort; els avis morien de manera pausada, ordenada, rutinària, i els seus cuidadors s’asseguraven que les seves últimes hores fossin plàcides i en repòs. La por cerval a la mort (la mort pròpia, la mort dels pares, la mort dolorosa de la tieta) deixava pas a un nou sentiment més harmònic amb el cicle de la vida; els vellets s’afartaven de les seves videtes absurdes, del dolor i de les limitacions. S’anaven pansint a poc a poc, se’ls adormia si patien, finalment s’apagaven de manera discreta i dels seus cossets fràgils desapareixia tota tensió, tot senyal de dolor. Arribava la pau definitiva. Per a ells i per a les famílies. Tot estava assumit, no hi havia culpes ni conseqüències. Arribaven vellets nous. El cicle es repetia i la vida podia tenir un ordre.


  Potser hi va haver un detonant, però no es pot establir amb certesa, perquè ningú sap del cert si la carrera criminal d’en Vila va començar l’agost del 2009, amb la mort de la seva primera víctima «oficial», la Rosa Baburés, o si abans ja havia «ajudat a morir» altres residents. Les autòpsies ordenades pel jutge sovint no aportaven indicis que recolzessin la confessió d’en Vila; o, a l’inrevés, hi havia indicis en casos que el zelador no havia esmentat. Ell deia que la memòria el traïa, però o bé no era cert, o bé tenia moltes ganes que li carreguessin el mort, mai millor dit. Perquè, de fet, en un dels casos en què li van preguntar si recordava haver enverinat una persona en concret, va respondre: «No ho sé…, no voldria mentir-los…, però, mirin, si li troben restes, vaig ser jo». I malgrat tot, la confessió va ser un factor determinant per culpar en Joan Vila dels vuit primers assassinats, ja que les autòpsies es limitaven a dir que la causa de la mort era «compatible» amb la ingesta de psicofàrmacs o de càustics, sense més precisions.


  Hem de concloure, doncs, que no és segur al cent per cent que en Vila assassinés les onze persones de la mort de les quals se’l va acusar, i que encara és menys segur que no hagués comès altres assassinats anteriorment.


  En les entrevistes que els psicòlegs i psiquiatres li van fer després de la detenció, en Vila va afirmar que a l’estiu del 2009, després d’una «crisi personal», va començar un període d’abús d’alcohol i de tabac, automedicació i una forta ansietat. Però aquestes són valoracions que en Joan va fer a posteriori. La seva «crisi personal» tenia a veure amb el fet d’haver culminat, aquell mes de juny, el grau mitjà d’auxiliar d’infermeria, on el canvi d’ambient, el tracte diari amb gent jove, li havia provat. Ara tenia el títol, però només l’esperava el retorn a la rutina de La Caritat. En acabar les vacances, en Joan Vila era un altre.


  Els professionals que el tractaven el 2009 —en Torrell Llauradó i la Nuri Perich— no van declarar que l’estiu fos cap punt d’inflexió. Va ser aleshores, però, quan es va inaugurar la llista de víctimes. Així d’hermètica era la personalitat d’en Joan.


  No ho va tenir difícil, per començar. La senyora Rosa Baburés Pujol tenia vuitanta-set anys, patia del cor —havia sofert dos infarts aquell mateix any per culpa dels quals havia estat entrant i sortint de l’hospital— i anava en cadira de rodes. Tenia dos nebots que l’anaven a veure de tant en tant, i la dona agraïa poder-hi xerrar una estona. El 23 d’agost del 2009 era el dia de santa Rosa, i la residència va organitzar-li una petita celebració; després d’això, l’homenatjada va patir una nova insuficiència cardíaca i va caure en un estat semicomatós del qual ja no es va recuperar.


  Van passar uns quants dies i, considerant que la situació semblava irreversible, tant la metgessa del centre com els familiars van coincidir que era millor no hospitalitzar-la i esperar que es produís l’inevitable desenllaç. En Joan Vila, però, creia que la Rosa estava patint debades, i va decidir accelerar-li la mort amb un còctel de psicofàrmacs triturats. El decés es va produir el dia 29 sense que ningú es fes cap pregunta; era un final esperat.


  La seva pacient havia deixat de patir, estava en pau. I tot perquè ell ho havia decidit: no ho sabia ningú més. «Només ella i jo», com va dir en Vila davant del jutge.


  Finalment ho havia fet. Havia provocat la mort d’una persona. La sensació era molt gratificant. Era imbatible.


  Malgrat això, en Vila va deixar passar un mes i mig abans de tornar-hi. No va ser fins al 19 d’octubre del 2009, i en aquest cas l’assassí no es va limitar a accelerar l’inevitable, sinó que va posar el punt de mira sobre una resident que estava molt fràgil però no en fase terminal. La Francesca Matilde Fiol, de vuitanta-vuit anys, era una víctima propícia, perquè, a més de ser diabètica i d’anar en cadira de rodes, estava poc eixerida mentalment i parlava molt poc. La seva mort difícilment aixecaria sospites. En Vila va aprofitar per entrar en acció un dels pocs dies en què la filla, la Maria Dolors, no la va anar a visitar, perquè batejaven el besnet. «Em van trucar i em van dir que la mare havia fet una davallada.» Quan va arribar a La Caritat, la Francesca era al llit, molt aixafada. La filla va notar que bavejava un líquid espès i que li feia una pudor estranya l’alè. Atès el seu historial, el personal va deduir que havia patit una baixada de sucre que li havia provocat un ictus. En realitat, en Joan Vila li havia injectat una sobredosi d’insulina. «Li vaig preguntar si tenia son, em va respondre que sí amb un fil de veu, i ja no va dir res més», va declarar la filla al judici, especialment afectada perquè la seva família i la d’en Joan Vila, segons va dir, eren amigues.


  Les infermeres van decidir traslladar la Francesca a l’Hospital Sant Jaume d’Olot, on va morir per una «hèrnia cerebral», segons indica el certificat de defunció.


  Després de la mort de la Francesca, la seva filla va acabar donant per bones les explicacions de La Caritat, però tres anys després, al judici, va mostrar-se molt queixosa amb el tracte rebut pels serveis mèdics del centre i va denunciar que, a l’habitació, es van trobar la roba de la seva mare, que encara era viva, tota recollida i en una bossa. També va assegurar que la seva mare estava en prou bon estat i sense cap ganes de morir-se. (L’informe de seguiment del centre diu, però, que mostrava una actitud agressiva, que tenia un dèficit cognitiu greu i que havia patit innombrables caigudes en els últims dos anys.) La filla va recordar davant del jurat una frase que li va dir la seva pròpia filla després dels fets: «Ens han esterrossat la iaia», com volent dir que l’havien deixat morir.


  La tercera mort va trigar gairebé quatre mesos. El capteniment d’en Vila, doncs, era de molta prudència. Mentrestant, s’anava visitant amb el psiquiatre Torrell i la psicòloga Perich, que a l’època van consignar problemes de concentració, d’abatiment o d’ansietat, segons el dia. Res que fes sospitar un comportament criminal. El doctor Torrell ho va dir en la seva compareixença davant del jurat: «Si hagués tingut la més mínima sospita…». Però en Vila dosificava les mostres d’angoixa i de patiment i, si tenia impulsos agressius o fins i tot criminals, va encobrir-los disciplinadament. El 14 de febrer del 2010 la seva víctima va ser la Teresa Puig Boixadera, de vuitanta-nou anys, tan indefensa com les seves antecessores, tant pel seu deteriorament cognitiu com per l’artrosi que la tenia clavada a una cadira de rodes. A més, la Teresa patia càncer de còlon i ja només se la sotmetia a cures pal·liatives que la deixaven molt baixa de to. Segons els informes de la residència, no participava en activitats de grup ni es relacionava amb els altres residents. Era, doncs, una persona condemnada, però la seva família mirava d’alleujar-li el temps que li quedava amb visites diàries. Segons la seva filla, tenia «absències» cada cop més freqüents, però havia estat una dona xerraire i vital i en cap moment havia manifestat ganes de morir. El mateix dissabte 13 va compartir una estona i el berenar amb la filla i amb la besneta al pati de la residència. Quan elles van marxar, en Joan Vila va veure que la Teresa estava molt atuïda i que tenia febre. A la nit va decidir subministrar-li l’habitual barreja triturada de barbitúrics.


  L’endemà la filla es va despertar d’hora i va anar cap a La Caritat. En Joan Vila (que segons la filla era «el millor professional del centre») li va dir que la seva mare havia passat molt mala nit i que s’estava morint. «Però si ahir estava bé!», s’exclamava la filla. S’hi va acostar i li va cridar: «Mama!». La velleta agònica va respondre d’esma «Ma… ma…» i es va anar apagant. En Joan Vila, com sempre, estava present en el moment crític, per aparentar control de la situació o per assegurar-se que ningú no feia cap pregunta de més. Es complaïa a fer costat als familiars, gaudia de veure’ls en la inòpia, els atabalava amb argumentacions mèdiques més o menys convincents. I, per si això fos poc, ni tan sols s’estava de fer safareig. Mentre la filla compartia l’agonia de la Teresa a l’habitació, ell comentava a una companya: «Pobra Marta, vetllant sa mare aquí sola… i el marit no apareix, quins collons que té».


  Havien estat tres assassinats banals, ràpidament oblidats, i a en Joan Vila no li havia calgut ser especialment curós per evitar aixecar sospites. Malgrat tot, encara no va entrar en una fase compulsiva. Van passar quatre mesos més abans no tornés a l’acció, i aquest cop va triar com a objectiu una senyora que, les coses com siguin, en Joan podia tenir ganes de perdre de vista. Ell va negar-ho, al judici —com sempre, parlava d’«ajudar a morir» una pacient que patia—, però si a la seva psicòloga i als seus companys els va començar a dir que estava fastiguejat de la feina, segur que era pel fet d’haver d’aguantar residents com la Isidra García Aceijas, la víctima número quatre. Aquesta senyora de vuitanta-cinc anys, d’origen humil i baix nivell intel·lectual, havia viscut al barri olotí de Sant Roc, un nucli de cases senzilles construït a mitjan segle XX per acollir milers d’immigrants del sud d’Espanya. La Isidra, filla de jornalers d’un poble de Màlaga, havia tingut una vida molt dura i mostrava un caràcter fort i poc tolerant. Es barallava a cops de bastó amb altres residents i amb el personal de La Caritat, sobretot quan no li deixaven menjar xocolata perquè era diabètica. Amb la seva família només s’hi tractava a crits. Tot i que era força autònoma, exigia portar bolquers a la nit, i quan els cuidadors li deien que no, que el que havia de fer era anar al lavabo, o trucar i demanar l’orinal, els acusava de maltractar-la perquè no era catalana. Però amb en Joan Vila s’hi abonava especialment dient-li maricón.


  La Isidra tenia dos fills i una jove que l’anaven a veure de tant en tant; al judici van testificar que es trobava bé de salut i que sortia a passeig i tot, fins al punt que havien de prohibir als paradistes del mercat proper que li venguessin res de dolç per no provocar-li més atacs de sucre.


  La Isidra havia patit episodis d’hipoglucèmia, però sempre els havia superat amb el tractament correcte. El dia 28 de juny en va tenir un altre, i inicialment va semblar que se’n sortia. Però en Vila va aprofitar l’oportunitat i li va injectar una dosi letal d’insulina. Quan el personal es va adonar de la recaiguda, van enviar la Isidra a l’hospital. Aquest és el primer cop que la metgessa de La Caritat, l’Helena Treserras, detecta alguna cosa anormal. «Era estrany que la Isidra patís dues baixades de sucre importants i acabés morint just quan els sanitaris ja l’havien remuntada i li havien posat una via amb sèrum.» Es podia correspondre a una mala administració d’insulina, però, a l’hospital, a la Isidra García Aceijas no se li va comprovar la glucèmia.


  Va passar un mes més. No pas quatre, ni dos: només un. Som a l’estiu del 2010 i en Joan fa un salt endavant en la seva rutina macabra. Entre l’11 de juliol i el 17 d’octubre —tres mesos i pocs dies— cometrà set assassinats. Els terapeutes que el van tractar fins al mes de juny no van anotar res d’especialment preocupant. Estava neguitós, li costava concentrar-se, de vegades estava molt abatut i de vegades massa nerviós… Li prescrivien la medicació pròpia d’un pacient amb un trastorn depressiu menor. Ell no deixava pistes, a les xerrades a la consulta. Fabricava un relat que el victimitzava en la justa mesura per no alarmar els terapeutes: es compadia de si mateix i del seu neguit, es queixava de la feina, però no explicava les profundes arrels de la seva insatisfacció i de la seva ansietat, que eren el motor del seu comportament homicida.


  Després d’haver posat fi a la vida d’una comatosa, d’una diabètica en cadira de rodes aïllada del món, d’una malalta terminal de càncer amb deteriorament cognitiu, i d’una resident antisocial i agressiva, en Joan Vila estava preparat per a reptes més agosarats. Aquesta vegada va triar una altra víctima desvalguda, una octogenària que patia un Alzheimer avançat. Es deia Carme Vilanova, estava molt poc activa i a més tenia úlceres sagnants a la zona del sacre. «Patia molt, pobreta, tenia unes llagues… però no es queixava mai», va dir en Joan al judici. El 18 d’agost, aprofitant que s’havia quedat al llit per una trombosi en una cama, li va concedir el son etern amb l’habitual còctel de barbitúrics, i quan es va consignar l’èxitus ningú del personal assistencial se’n va estranyar.


  En aquest cas, el repte afegit per a en Joan Vila no residia en l’estat de la víctima, sinó en el fet que la Carme Vilanova i Viñolas, la víctima número cinc, era de Castellfollit de la Roca i la seva família vivia ni més ni menys que al portal del costat dels pares d’en Vila. La pròpia víctima coneixia en Joan des de petit. Ell era la persona de confiança de la família a La Caritat, i per tant no podria fer-se l’amagadís si l’àvia se’ls moria de manera inesperada. Hauria de ser sol·lícit i professional, hauria de dur a terme una actuació convincent davant d’uns interlocutors que el coneixien bé. Però res de tot això no semblava preocupar-lo, més aviat ho convertia en un repte estimulant.


  La filla de la Carme Vilanova assegura que sa mare encara la reconeixia i que hi podia mantenir una conversa senzilla. Dos dies abans de morir, per exemple, mentre fullejaven el diari juntes, van trobar una foto de l’aleshores vicepresidenta del govern espanyol. «És la De la Vega», va dir la Carme, demostrant que estava al cas de l’actualitat. «La trobes guapa?», va preguntar la filla. «No», va contestar l’àvia, amb un somriure. Quaranta-vuit hores després, en diumenge, van trucar a la família per avisar de la seva mort. Els van dir que en un cas com el seu aquestes coses podien passar, tot i que no esperaven un desenllaç tan ràpid.


  La filla i la neta estaven de camí cap a la residència. Totes dues coneixien i respectaven en Joan. Per a ell, el més interessant començava ara: el melodrama. Quan van arribar, se’l van trobar a l’habitació, amanyagant la Carme. «Té la pell com la d’un nadó…» Els va donar el condol i els va dir que no havia patit i que era una santa que no es queixava mai, tot i les llagues. També hi era l’endemà al tanatori, acompanyant la seva mare. I encara uns dies després, mentre la neta vigilava la seva mainada al carrer, a Castellfollit, en Vila va passar per allà anant cap a la feina i va exclamar, entre sospirs: «Com li hauria agradat, a la teva àvia, veure créixer aquestes criatures!». I va continuar el seu camí convençut d’haver fet el correcte.


  La víctima número sis va morir en ple mes d’agost, quatre setmanes després de la Carme Vilanova, i aquest cas presenta dues particularitats: és el primer home en la llista de morts d’en Vila, i també l’únic que havia expressat en veu alta, i a diversos testimonis diferents, que ja no tenia ganes de viure.


  Perquè en Lluís Salleras i Claret, de vuitanta-quatre anys, havia estimat molt la vida i havia intentat treure’n tot el suc, mentre el cos li va respondre. Nascut a Camprodon, orfe de ben petit, sense gaire família, era un típic producte de l’associacionisme garrotxí. Havia estat directiu del Centre Excursionista i del Club Natació Olot; formava part de l’associació de pessebristes, i a primers dels anys seixanta havia introduït a Olot la pràctica de l’esquí. Però a més era un personatge sociable i conegut a tot Olot. Es feia dir James, i havia ajudat a organitzar activitats de festa major, com el campionat «mundial» d’escopir pinyols d’oliva i el concurs de grills cantaires, iniciat el 1969 i que va esdevenir cèlebre perquè en Salvador Dalí, en tenir coneixement del certamen, s’hi va entusiasmar. Ho devia trobar, és clar, surrealista. Sempre tenia a Port-Lligat una capsa amb grills olotins, que eren, segons ell, «els més grillats de tots».


  Per a la seva desgràcia, en Lluís Salleras es va veure afectat prematurament d’una bronquitis crònica que li va comportar molts problemes respiratoris. Va canviar les excursions i els xeflis per la reclusió forçada a la residència, per on es desplaçava sempre amb el respirador i l’ampolla d’oxigen. Com que no tenia família directa estava molt sol, i tampoc no tenia gaires amics entre els residents. Les activitats lúdiques del centre el deprimien. No feia tants anys que esquiava als Alps. «Pel que faig aquí, més em valdria morir-me», va dir en més d’una ocasió a infermers i zeladors. Aquell estiu, amb vuitanta-quatre anys, s’havia anat pansint. El juliol el va visitar la dona del seu germanastre i li va costar molt reconeixe’l. («Estava demacrat, com un cuc.») La doctora Treserras va declarar que sabien que qualsevol dia podia morir d’una crisi respiratòria. En Joan Vila va posar punt final a la vida d’en Lluís Salleras amb el procediment habitual, la tarda del 21 d’agost.


  S’acabava l’estiu i en Joan cada cop dissimulava pitjor el seu malestar. Ja feia més de dos mesos que havia deixat la teràpia. La seva última visita al doctor Torrell Llauradó havia estat el 8 de juny anterior. El metge el va veure «força tranquil» i li va recomanar de mantenir el tractament amb antidepressius i ansiolítics (això passava vint dies abans de la mort de la Isidra García Aceijas). Però les coses havien anat a pitjor durant l’estiu. A les primeres setmanes de setembre, segons els seus companys, en Joan es mostrava més irritable del normal, fumava de manera compulsiva i deixava anar, cada cop més sovint, que la feina ja no li agradava i que estava tip de pencar tots els caps de setmana i els festius; que volia estudiar tanatopràxia i entrar a treballar en una funerària a Barcelona. I que, si no, buscaria feina on fos —«Si cal me’n vaig a ca l’Espuña», va dir, en referència a la coneguda fàbrica olotina d’embotits—, per tal de perdre de vista els seus pacients.


  El dia 18 de setembre el van veure nerviós i l’alè li pudia a calimotxo. Quan va ficar al llit en Joan Canal, un resident de noranta-quatre anys amb la mobilitat molt reduïda i molt deteriorat per culpa d’una embòlia, va veure que estava neguitós i que tenia dècimes de febre. En Vila va pensar que era un candidat ideal per donar-li «un bon cel», però no va fer res encara. Aquell dia se sentia entremaliat. Va tornar amb els seus companys tot preocupat: «En Joan no està bé, no està bé», repetia en Vila. «És com si s’estigués acomiadant», insistia. En aquell moment encara no li havia fet prendre la barreja de barbitúrics. Ho faria l’endemà. Però volia impressionar els seus companys, fer-los creure que era capaç de pressentir la mort, de veure-la en la mirada dels malalts, sense necessitat de proves diagnòstiques ni mesuraments. Com una mena de bruixot. O com un àngel.


  El ritual esdevenia un joc. L’endemà a la tarda, després que en Joan Canal es prengués el dinar amb normalitat, en Vila el va portar a l’habitació per enllitar-lo, ja que estava «molt aixafat». Li va donar la seva mescla mortífera i a les vuit de la tarda es va acabar tot. Era el setè de la seva llista. Al certificat de defunció hi diu «fallada multiorgànica». Després es va esperar per donar explicacions a l’exigua família de la víctima —un parell de nebots que el visitaven de tant en tant—. En Joan Canal havia estat pagès a la Vall de Bianya, tenia nou germans, tots morts, i no havia fet altra cosa que treballar. No tenia família ni entorn social, i alguns dels seus nebots, al judici, van afirmar sense manies que havien estat més de quaranta anys sense veure’l. Era un vell pagès solitari. «Si fos ara, no m’estaria tota la vida a pagès, em buscaria una feina fixa que em deixés dies lliures per fer altres coses i obrir-me al món», deia al personal de La Caritat. «La meva vida no ha sigut una vida.» I en canvi, va viure noranta-quatre anys. Que potser n’haurien estat uns quants més, si en Joan Vila no ho hagués impedit.


  Quan van arribar els nebots, en Joan havia acabat el torn i alguna de les seves companyes l’hi va fer notar, per si volia plegar i anar-se’n cap a casa. Però ell, estranyament actiu, no va voler marxar fins a estar segur que el cos d’en Joan Canal havia estat traslladat a la funerària. Mentrestant, s’estava a l’habitació i donava explicacions atropellades a la família. Per esvair dubtes, alçava un braç del cadàver i el deixava caure sobre el llit. «Ho veieu? És ben mort.»


  En casos anteriors, la mort l’havia asserenat i li havia donat benestar durant uns quants dies o setmanes. Aquest cop, en canvi, estava fet un sac de nervis. Alguna cosa no rutllava.


  Va passar una setmana. Una altra setmana perduda, tancat a l’habitació, enganxat tothora a l’ordinador, vivint romanços d’un dia, barrejant píndoles antidepressives amb alcohol i amb brioixeria industrial, preguntant-se quina mena de vida era aquella i on el podria menar. Però no va reaccionar ni va demanar ajuda. El dissabte següent, 25 de setembre, va entrar a La Caritat amb poc ànim i va acceptar resignadament que el ritual mortífer havia de tornar a començar. És cert, feia massa poc de l’última mort —«Tots se’m moren a mi»—, però ja tant li feia. Podia més l’impuls que es covava dins del seu cap que la prudència. De moment, ningú no sospitava res. Tampoc no sospitarien si es moria la Montserrat Canalias, pobra dona, amb els seus noranta-sis anys. Ja no era bona per a res, l’hi havien de fer tot i no es relacionava amb ningú. «Apàtica i totalment inactiva», deia el seu informe. El fill i la jove, però, se’n cuidaven, miraven d’oferir-li petits estímuls. Ella la treia a prendre el sol al jardí amb la cadira de rodes. Es fregava un bri d’herba a les mans i l’hi feia olorar. La Montserrat ensumava i deia: «Maria Lluïsa». Les olors, ja se sap, són els últims fils de memòria que resisteixen l’embat del pas del temps i de la desmemòria.


  Aquell dissabte, després de dinar, en Joan es va endur la Montserrat, la seva víctima número vuit, a l’habitació i li va donar en un got amb aigua els barbitúrics triturats i ben dissolts. «Ja veuràs que ara estaràs molt bé», li va dir a cau d’orella després d’acotxar-la amorosament. En Joan combinava la secreta fredor de l’homicida amb una tendresa que els familiars valoraven molt. «Un dia el vaig veure canviant-li la roba a la Montserrat, parlant-li… Ell no se’n va adonar, que jo hi era. Era tan dolç amb ella…», va declarar la jove de la Montserrat al judici. En saber la realitat, de sobte aquella amorositat li devia semblar perversa, repugnant.


  Quan la família va rebre l’avís de l’èxitus, no se’n va sorprendre. «Esperàvem la notícia, ella estava molt malament, com resignada.» La doctora Treserras, que era fora d’Olot, tampoc no es va estranyar i va autoritzar el trasllat del cos a la funerària. El certificat mèdic atribuïa la mort, com en altres ocasions, a una «fallada multiorgànica».


  Semblava un episodi més dins la macabra rutina que s’havia autoimposat a La Caritat, però en Joan Vila ja no ho vivia igual. Estava molt neguitós, pendent que arribessin els de la funerària. El cadàver de la Montserrat li feina nosa, li semblava que en qualsevol moment obriria els ulls, s’alçaria i el delataria. Demanava tabac tothora, s’embolicava amb explicacions excessives a la família i intentava que no hi parlés ningú més. A una companya que volia donar el condol al fill li va dir de males maneres que «deixés de fer comèdia». I quan va aparèixer la infermera Agnès Estanyol —amb qui, per cert, ja tenia mala relació pel seu afany de lideratge—, li va preguntar abruptament: «Què hi fas, tu, aquí? Ves, que no és el teu torn». L’Agnès li va retreure el to i se’n va anar a casa amoïnada. Feia dies que sospitava que en Vila tenia problemes. Al cap de poc va parlar amb la coordinadora d’infermeria, la Marta Pararols, per dir-li que en Joan Vila estava molt nerviós i que potser convindria parlar-hi.


  Segur que ho van fer, però l’Agnès Estanyol no se’n va assabentar; se li va acabar el contracte aquell 30 de setembre i ja no l’hi van renovar.


  En Joan estava preparat per emprendre el camí cap a l’abisme. Les primeres morts li havien donat una estranya sensació d’alleujament que ràpidament deixava pas a un malestar creixent, com qui es grata la picada d’una ortiga; d’altra banda, els crims li donaven un estímul, en la tria del qui, el com i el quan. Ell era qui decidia. Però no va adonar-se que es ficava tot sol en una teranyina, que cada mort en demanava una altra i que cada cop el bàlsam li feia menys efecte; a aquelles alçades, no resultava un acte prou transgressor. Per altra banda, el seu secret li pesava. Tenia por que l’enxampessin, però al mateix temps, devorat per un cert afany de protagonisme, hauria volgut que tothom sabés que ell era l’àngel que donava un bon cel a les persones que, segons ell, ja no vivien com a tals. Avis immòbils i llagats que no recordaven el que els deia i que es queixaven de tot perquè la queixa era l’únic que els quedava. Ombres pansides de les persones que havien estat, veient passar les hores i els dies en una prostració inútil. Ell era l’únic que podia fer-hi alguna cosa, no pas els familiars amb els seus escrúpols morals, ni els seus companys gerocultors, a qui només els importava la feina. Però de què servia tot plegat? Ningú no s’adonava del que ell feia, ningú l’hi valoraria mai; tampoc les seves víctimes, que s’adormien en un son etern i silenciós, sense agonia visible, sense saber que el seu decés venia dictat pel braç executor d’un poder superior. Conscientment o no, en Joan Vila sentia que necessitava alguna cosa més. Una mica d’exuberància. I no podia esperar.


  El dia 12 d’octubre, festiu, en Vila va decidir tornar a l’acció i va preparar la seva dosi letal de medicaments antidepressius. Però aquest cop va pensar que el procediment havia esdevingut rutinari. Alguna cosa li va passar pel cap, una idea terrible i poderosa. Va agafar una xeringa, la va carregar amb lleixiu i va anar cap a l’habitació de la Sabina Masllorens. La seva víctima número nou. Aquella mateixa setmana n’hi hauria dues més, de morts, igualment cruels. I immediatament després, la confessió i l’ingrés a presó.


  He vist gairebé tots els vídeos del judici que va tenir lloc a la secció tercera de l’Audiència Provincial de Girona, els mesos de maig i juny del 2013. No és precisament com veure una temporada sencera de Law and order. Va ser un judici elaborat i tens, però amb un desenllaç previsible, amb un acusat que ja havia confessat i que duia la sentència escrita a la cara i un advocat defensor, l’hàbil Carles Monguilod, entestat inútilment a buscar circumstàncies atenuants, com les aptituds professionals d’en Vila, la seva confessió «voluntària» i el seu prolix historial psiquiàtric. El que em va sorprendre de la gravació va ser veure com s’encabien en una sala ridículament petita el jutge, Ildefons Carol, el fiscal, Enrique Barata, els representats de les acusacions particulars, la defensa, els nou membres del jurat (cinc homes i quatre dones) i el mateix Joan Vila. La posició d’en Joan era especialment incòmoda, perquè no el protegia cap obstacle físic, i era a un metre escàs de la cadira on seien els testimonis —excompanys i familiars de les víctimes— per prestar declaració, amb una tensió evident, i intentant com fos no creuar la mirada amb el reu, tot i haver de referir-s’hi contínuament. No hi havia cap barrera física entre l’un i els altres. Si algun familiar hagués intentat agredir-lo, o escopir-li, ho hauria aconseguit sense que el mosso que seia al costat ho hagués pogut evitar. Tots van ignorar la presència d’en Vila amb més o menys incomoditat. Tots, excepte la cunyada d’en Lluís Salleras (de fet no n’era cunyada, però en Salleras, orfe de ben petit, s’havia criat amb el seu marit com si fossin germans). Aquesta senyora, de noranta anys, en passar pel seu costat, li va recriminar com si renyés una criatura: «Vostè ha sigut molt dolent». En Joan no va reaccionar.


  La major part dels testimonis van contestar amb frases curtes, amb una circumspecció molt garrotxina, i segurament intimidats per la proximitat física de la persona a qui estaven contribuint a condemnar. Pel que fa a en Joan Vila, no només tenia els testimonis a tocar, sinó que estava assegut just enfront del jurat, per la qual cosa, si volia evitar-ne la mirada escrutadora, no tenia cap altre remei que romandre amb el cap cot tota l’estona. En cap moment no se’l veu fent cap gest expressiu, no es grata ni s’allisa els cabells, ni badalla, ni arronsa les espatlles, ni de cap manera adopta una actitud desafiant. Sembla sedat. Es manté impertèrrit, amb les mans juntes entre les cames, com un penitent. Només de tant en tant aprofita la pausa entre testimonis per girar-se cap al seu advocat i fer-li algun breu comentari.


  A l’inici de cada sessió del judici, que va durar dues setmanes, fins a l’11 de juny, el jutge hi deixava entrar càmeres i fotògrafs un parell de minuts. Eren sempre una dotzena llarga, entraven en ramat, feien mitja rotllana al voltant d’en Vila i captaven la seva imatge a escassa distància, un parell de pams, mentre ell, resignat, mirava a l’infinit. Potser patia imaginant la seva cara a les portades dels diaris i a la televisió. Se la imaginava al telenotícies, als diaris, al bar de Castellfollit, a casa els pares, a totes les llars d’Olot, a La Caritat, a la presó. Ell, que s’agradava tan poc que en els darrers temps no volia ni mirar-se al mirall, es veia sotmès al més invasiu escrutini públic: aquesta és la cara de l’assassí de La Caritat.


  No hi va haver revelacions d’importància que no figuressin ja al sumari del cas ni debat sobre els fets o sobre l’autoria. Només s’havia de decidir si en Vila mereixia un diagnòstic psicològic que l’eximís d’una part de la seva responsabilitat. I aquí sí que hi va haver debat, perquè davant del jurat van desfilar tots els professionals que, durant més de vint anys, havien tingut en Joan com a pacient. Finalment es van imposar les tesis de l’acusació i en Vila va ser considerat plenament conscient dels seus actes. En aquestes llargues sessions, resultava gairebé entendridor veure en Joan Vila, sempre amb la mirada a terra, escoltant com els experts disseccionaven la seva personalitat i furgaven en el seu passat. Se’l veia inert i indefens com el ninot de drap que se sotmet a un judici públic en la peça final de la pel·lícula musical The Wall, de l’Alan Parker, amb música de Pink Floyd. En aquesta cançó, el jutge acaba condemnant el ninot de drap a «ser exposat davant dels seus semblants» i ordena enderrocar el mur mental que l’ha mantingut aïllat.


  Les autòpsies, per la seva banda, no van servir per aclarir si en Vila havia comès algun altre assassinat abans del de la víctima número u, la Rosa Baburés, l’agost del 2009. Els cossos estaven massa deteriorats. Tampoc no va quedar clar si havia utilitzat càustics només en les tres últimes morts, o si ja ho havia fet en alguna de les anteriors.


  Les autòpsies d’almenys quatre cadàvers més mostraven zones sospitosament ennegrides, tot i que els forenses van admetre que els cossos estaven en un estat de descomposició que feia impossible arribar a conclusions fiables.


  Sí que va tenir interès, en canvi, l’interrogatori al mateix Joan Vila, on va exhibir pràcticament tots els registres de la seva envitricollada personalitat, mesclant moments de desconcert real (causat per les incongruències del seu propi relat) amb d’altres d’una dramatització molt impostada que en cap moment va aconseguir impressionar el jurat. Va contestar en castellà al fiscal Enrique Barata, a diferència de la major part dels testimonis, que van seguir en català amb tota naturalitat, i això que el canvi d’idioma, a ell, no li resultava fàcil. («Yo no quería que sufrieran, me las quería mucho, a estas señoras.») Amb les acusacions particulars i amb la defensa, en canvi, va parlar en el seu català de la Garrotxa, de cantarella fàcilment reconeixible, que donava un aire estranyament familiar al seu relat.


  El cert és que en Vila va respondre amb to apesarat però també amb aplom, sense plorar ni mostrar-se superat per la tensió del moment. Tenia un posat poc ferm, ensopit, vençut per una mena d’inèrcia de condemnat. Amb el seu to suau i pretesament ingenu, semblava una afable tieta de poble escandalitzada pel relat dels fets. «I ara, Déu me’n guard», «Ui no! Jo poc que hagués dit mai…», s’exclamava quan el fiscal intentava demostrar la seva intenció criminal. Sentint-lo, jo no podia evitar de pensar en l’escena final de Psicosi, quan en Norman Bates ja està detingut i totalment posseït per la personalitat de la seva mare morta («Com em volen acusar? Però si no soc capaç de matar ni una mosca!»).


  En Vila va insistir en el seu argument més inversemblant, el que ja havia expressat a l’entrevista d’El Punt un any i mig abans: «Quan l’advocat em va dir que m’havia de defensar d’onze assassinats, vaig pensar: “Valga’m Déu, però què diu, ara, poc que pot ser!” Jo soc una bona persona… És que jo no ho veia com un assassinat… Jo només volia que no patissin… No pensava… I no me’n vaig amagar pas! Si hagués pensat que allò era il·legal… Ojalá ho hagués pensat… però ara ja ho entenc més, he fet molt de tractament i veig que feia mal fet».


  I el fiscal hi insistia, ara ja amb un punt d’impaciència: «Quan li va injectar l’àcid a la Paquita Gironès i va començar a cargolar-se de dolor i a vomitar sang, vostè creu que l’estava ajudant?». I en Joan: «És que jo no pensava, jo actuava. I no pensava que fos jo, qui li estava provocant tot allò…». «I si no creia que fes res mal fet, per què no ho va compartir amb ningú?», hi tornava el fiscal. «Era una cosa que quedava entre aquella persona i jo.» Una argumentació massa pobra per atenuar el pes de —com a mínim— onze assassinats comesos contra persones innocents i indefenses, amb traïdoria i en secret, i en els darrers tres casos amb acarnissament. Les contínues expressions de compassió cap a les víctimes («Estava molt malament, la Sabina, pobreta…», «Pobra Paquita, que malament s’ho passava, allò no era viure»…) possiblement van acabar d’escandalitzar el jurat, que no va tenir gaires dubtes a redactar un veredicte unànime.


  
    25 de febrer del 2020


    Al grup de WhatsApp de la família:
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  Escric aquestes línies a finals de març del 2020, en ple confinament per la pandèmia de la Covid-19. A Catalunya els morts es compten per milers i la majoria són gent molt gran. A les residències hi ha hagut una mortaldat. Cada dia arriben històries tristes de vells morts en la solitud dels hospitals, sense que les seves famílies se n’hagin pogut acomiadar. Vides llargues i treballades, vides profitoses o vides amargues, s’escolen en un tres i no res pel forat de l’aigüera de la mort col·lectiva i anònima. La generació de la postguerra s’està esfumant davant dels nostres ulls. No puc evitar pensar que el virus funciona (a una altra escala, per descomptat) amb la mateixa banalitat amb què actuava en Joan Vila. També prefereix les víctimes de més edat i amb patologies prèvies. Potser si poguéssim cosificar la pandèmia, donar-li una identitat humana, també ens diria que el que està fent no és matar, sinó ajudar a morir tota una generació de vellets que, educats en la feina dura i jubilats en un món que exalta la productivitat, sentien que ja no feien gaire res en aquest món, excepte esperar la decadència física i mental, i la mort. «Al cap i a la fi, homes i dones, si sou sincers amb vosaltres mateixos —ens diria la pandèmia—, sabeu que la meva existència és un símptoma, una resposta de la naturalesa davant d’un problema que és responsabilitat exclusiva de tots vosaltres, de la humanitat. Esteu envellint com a espècie i aviat us sobrarà gent gran. No us enganyeu, jo no soc un virus, soc un remei. Soc la mare terra lluitant per mantenir l’equilibri i, de passada, aturar les vostres fàbriques i els vostres avions, purificar l’aire i les aigües, mostrar-vos el camí per salvar el planeta.»


  Em pregunto què hauria passat si el coronavirus s’hagués començat a estendre deu anys enrere, a la primavera del 2010, quan en Joan Vila ja havia comès uns quants crims. De sobte, les seves accions homicides, la seva obra, l’exhibició del seu poder sobre la vida i la mort, s’haurien perdut com petits decessos individuals en un paisatge de mortaldat col·lectiva. En Vila, petit aprenent de jutge que es vantava de decidir sobre les vides alienes que estaven a la seva mercè, hauria quedat sepultat per l’onada macabra del coronavirus. El seu misèrrim currículum (onze víctimes, només!) hauria esdevingut una pura anècdota, davant d’un botxí molt més implacable que mata a l’engròs. Potser no l’haurien enxampat mai, enmig del desori general. El gran públic no n’hauria sabut res, ni d’en Joan Vila ni de les seves víctimes. Hauria hagut de proclamar a crits la seva culpabilitat.


  M’imagino en Joan Vila com aquells membres d’ETA que, acostumats a provocar l’horror disparant un tret al clatell d’un guàrdia civil, es van veure eclipsats a primers de segle pel terrorisme en massa d’Al-Qaeda. Assassinats selectius, individuals, quin joc de nens!


  El veredicte del jurat estava pràcticament resolt per la pròpia confessió d’en Joan Vila, les proves pericials i les autòpsies. L’únic dubte raonable era si hi havia marge per a rebaixes o beneficis penitenciaris a causa dels seus problemes psicològics. És l’únic punt en què els nou membres del jurat no es va expressar de manera unànime: van ser vuit vots contra un, els que van decidir que en Vila no mereixia eximents de cap mena, com afirmaven els diferents informes psiquiàtrics.


  Aquest vot particular d’un membre del jurat va resultar un magre consol per a la defensa d’en Vila, que havia dipositat les seves esperances en l’impacte de l’informe que havia encarregat, per compte propi, als doctors Sòria i Borràs, ja esmentats en l’inici d’aquest relat. En la seva declaració, els dos professionals havien retratat en Vila com una persona afectada per una «depressió major» que «creia erròniament que ajudava a morir per alleujar el seu propi patiment» i que no tenia cap inspiració de tipus criminal, perquè no s’havia amagat, no havia planificat els crims i els havia confessat voluntàriament. Eren conclusions molt diferents de les dels altres psicòlegs i psiquiatres, tant els que havien visitat en Vila en el passat com els que l’havien interrogat a la presó a instàncies del jutge i de l’acusació. El fiscal fins i tot es va permetre fer alguna referència sarcàstica al que devien haver cobrat en Sòria i en Borràs per sortir en auxili de l’acusat, comentari que va motivar la protesta d’en Carles Monguilod.


  Al judici van comparèixer tots els professionals que havien tingut en Joan Vila com a pacient durant dos decennis; tots menys un, precisament el que el va tractar primer. Era el doctor Jordi Pujiula, i hi havia una bona raó perquè no atengués el requeriment de la justícia: havia mort un parell d’anys abans. Va ser una mort molt sentida, perquè en Pujiula, a més de reputat psiquiatre, havia estat historiador, poeta, activista i un olotí militant. Anys enrere, el 1990, havia entrat a la seva consulta un jove de vint-i-cinc anys neguitós. Era en Joan Vila. Acabava de tancar la perruqueria que havia obert amb una sòcia a Figueres i es trobava en una fase de desorientació i amb brots d’angoixa. Es queixava de falta de concentració i d’una estranya tremolor a les mans. En Pujiula el va tractar durant un temps, però li va perdre la pista.


  Ve a tomb parlar del doctor Pujiula, que, per cert, era l’oncle del professor Edgar Illas, a qui ja hem esmentat. Com ell, era un olotí fervorós i creia fermament en la relació entre l’home i el paisatge, que és un tret distintiu de la identitat garrotxina. I era un apassionat de la salut mental. Fruit d’aquest bagatge, l’any 2009 —just quan en Joan Vila va començar a matar—, en Pujiula va participar en un estudi publicat a la revista Actas Españolas de Psiquiatría en què s’analitzava la mortalitat per suïcidi a Olot del 1936 al 2000. L’estudi no ofereix dades rellevants, més aviat al contrari: confirma que la taxa de suïcidis a Olot és comparable a la de qualsevol territori d’Espanya. El que no sabem és si a Olot els suïcidis s’amaguen més que a altres zones; però que se n’amaguen, és una certesa.


  El que més crida l’atenció de l’estudi és l’exposició de motius: «Este estudio descubre la mortalidad por suicidio en una localidad catalana donde, por creencia popular, hay una prevalencia de trastornos mentales más alta que en el resto de la región». És a dir, que les dades diuen una cosa però la creencia popular en diu una altra. El 2009, just abans d’aquell nefast 2010, era evident que els olotins es veien a ells mateixos com una comunitat procliu a patir trastorns psicològics i, eventualment, al suïcidi. La creencia popular contribuïa a fer gran la llegenda. Però l’estadística no mentia: a Olot i a la Garrotxa hi ha si fa o no fa tants suïcidis com al conjunt del país, i el mateix passa amb els assassinats.


  L’esmentat estudi estableix que l’època amb més suïcides a Olot no va ser a la postguerra, com seria d’esperar, sinó en anys de relativa prosperitat, entre el 1961 i el 1965 (14,92 morts per cada 100.000 habitants). La mala ratxa va acabar, doncs, en un any ben singular: l’any que vam néixer en Joan Vila i jo. Però el que em resulta més curiós és que en aquella època —concretament fins al 1963— la meva família també vivia a Olot. Primer a la plaça de l’Estrella, i després al carrer de Sant Rafael. El meu pare feia d’apoderat a l’oficina del Banco Hispano Americano, i aquesta va ser la seva primera destinació fora de Figueres. La meva mare, per la seva banda, va trobar feina de professora de llengua i literatura (castellanes, of course) als Escolapis (tot i que, com vaig saber després a través d’un antic alumne, també feia classes «clandestines» de català a casa per als alumnes que ho demanaven).


  Els meus pares i la meva germana Blanca —la segona, la Sílvia, es va afegir a la família poc després— van viure sis anys a Olot. Hi van fer amics per a tota la vida, especialment l’Alexandre Cuéllar, secretari de l’Ajuntament i escriptor polifacètic (per cert, era autor del llibre commemoratiu del 75è aniversari de La Caritat), casat amb una mallorquina de Sa Pobla que es deia Manuela Plana i que era professora com ma mare. Amb els meus pares van mantenir l’amistat per sempre més, i solien fer un viatge per algun racó d’Espanya per Setmana Santa. En Sandre Cuéllar va plorar com una criatura al funeral del meu pare. A través d’ells i de la Montserrat Vayreda, una amiga que era empordanesa però passava temporades al seu casalot de Sant Miquel del Corb, van fer més amics garrotxins, també pintors que començaven a despuntar a l’època, com en Duran, en Gussinyé, en Clapera i d’altres.


  Malgrat tot, a la primeria, els meus pares es van enyorar molt de Figueres, i de fet hi anaven cada cap de setmana. La meva mare, lírica com era, deia que trobava a faltar la plana ventilada amb el mar a l’horitzó i el cel esbandit pel tramuntanal, i que tant de volcà a l’entorn seu «l’ofegava». I, en to sorneguer, encara deia una cosa més: que, tot i que els seus nous veïns eren cordials, ella i el meu pare no havien deixat de ser mai «els de Figueres». En el seu llibre biogràfic Trena de cendra, fruit d’un moment de dol descarnat, va arribar a escriure que Olot «era una ciutat absolutament provinciana, freda, inhòspita, on la gent era tancada i poc acollidora», però el cert és que la seva percepció va anar canviant amb el pas dels anys, en la mateixa mesura en què canviaven Olot i els olotins: en Josep Pla escrivia a finals dels anys cinquanta que la capital de la Garrotxa ja no era aquella «població beata», «amb una vida secreta inextricable […] reservada i d’aparença ensopida», sinó que la riquesa aportada per la industrialització havia fet que els olotins descobrissin «la fascinació de la vida moderna», i que «en moltes coses són uns irònics que guarden les formes».


  Però Olot i la Garrotxa no haurien estat tan importants per a la meva família i per a mi si els pares no haguessin decidit passar-hi part dels estius, primer a Can Mulleras, a Sant Privat d’en Bas, i després a una antiga fonda camí de Santa Pau que es diu Can Xel i que tenia —i encara té— apartaments, zona d’esbarjo i piscina. Al cap i a la fi, després de viure-hi sis anys, els pares havien acabat seduïts pel contrast entre aquella terra plujosa, «aspra i de mala petja» (segons la definició del terme garrotxa que fa el diccionari de l’IEC) i l’Alt Empordà, horitzontal, grecoromà i encara poc espatllat pel turisme. Adoraven la verdor garrotxina, i la frondositat dels boscos, i la devoció que la gent sentia per la pintura, i el clima rabiüt i humit, i els paratges de conte de fades (o de terror), com la Fageda d’en Jordà o la Font Moixina —a la qual la mare, per cert, va dedicar un poema que va guanyar el premi Ciutat d’Olot el 1969—. Per tant van decidir que, als estius, en lloc de passar totes les vacances a Figueres gaudint de la platja i dels amics, es guardarien uns quants dies per donar-nos a conèixer el bosc i veure’ns xipollejar en un rierol. Aleshores jo tenia dos anys. Des de llavors —en fa més de cinquanta— no he conegut cap estiu sense parada i fonda a la Garrotxa. Hi passem part del juliol en família i hi tenim amics de tota la vida. Jo hi tinc ara el meu propi sostre, a la zona de la Fageda d’en Jordà. És el fet geogràfic més decisiu de la meva vida, perquè vull recordar que érem una família itinerant que no només va viure a Figueres i Olot, sinó també a Calella, a Terrassa i a Badalona. I jo vaig acabar vivint a Barcelona, ja fa més de vint anys. Per tant, quan em pregunten d’on soc em fa mandra contestar, perquè la resposta no és senzilla, però no puc deixar de pensar que a la Garrotxa és on més fàcilment connecto amb el passat, amb la idea del pas del temps, de la mateixa manera que el moviment dels objectes és més perceptible sobre un mateix fons immòbil. Tinc fotografies meves sota un mateix castanyer a l’arbreda de Can Xel, al camí de la Font Pobra o l’església de La Cot, gairebé inalterada, amb cinc anys, amb vint-i-cinc i amb cinquanta. El nostre canvi constant, en contrast amb la tossuda permanència de l’entorn, és la imatge més precisa del pas del temps. Un bosc de faigs, impertèrrit, fa de notari del meu envelliment. La tossuda aparició de les fulles tendres a la primavera i la caiguda a la tardor evoquen al mateix temps la mort i l’eternitat. La natura estàtica, centenària, constantment renovada, resulta ser, paradoxalment, la prova física de la inevitable depauperació del nostre cos, de la substitució contínua de l’espècie. La natura ens recorda la nostra finitud però ens ajuda a sentir-nos una mica menys efímers, més integrats en un fet perdurable.


  A prop de casa, envoltada pels faigs, els roures pènols i els castanyers autòctons, hi vaig plantar una figuera, com un petit homenatge als orígens familiars. Ara s’ha fet gran i esponerosa, i no puc evitar pensar que, com és obvi, em sobreviurà; i aquest pensament em deixa sempre, per dir-ho d’alguna manera, amb un pam de nas.


  Els meus dies transcorren a Barcelona, però és a la Garrotxa que noto el seu trànsit. I em pregunto si no és en aquesta terra on em deixaré caure, quan toqui reposar. Quan sigui un vellet desvalgut com els residents de La Caritat.


  Potser per això el fet que en Joan Vila, a més de coetani, fos garrotxí, com les seves víctimes, no em resulta indiferent. Quan soc a Olot penso més en la vellesa i en la decrepitud que no pas quan no hi soc. L’etern retorn a la Garrotxa fa que percebi el meu desgast amb més claredat, perquè al meu voltant el paisatge i l’aire i les olors semblen intactes, perquè arribem a pensar que els arbres i els ocells i les guineus que topem al voral dels camins són els mateixos que hi havia fa un segle.


  Penso en el pacte que, com a individus, anem renovant amb la vida, un pacte tàcit que consisteix a continuar vius a canvi d’acceptar renúncies cada cop més grans. Unes renúncies que arriben de forma consecutiva i que fan que el concepte de felicitat, i el de vida digna, es vagin arronsant progressivament, amb una dosificació raonable, de manera que el llistó estigui cada cop més baix. A l’adolescència pensem que la vida de debò acaba als trenta; als trenta, ens donem una pròrroga fins als cinquanta, i així anem fent. Fer-se gran és un descens inevitable i pausat cap a la derrota, tan pausat que l’acceptem sense adonar-nos-en, fins que esdevenim aquella desferra que de ben joves ens hauria semblat indigna del nostre ésser. Però l’instint de viure és irresistible. ¿I qui sap si un final ben acceptat, després d’una vida completa, no resulta una derrota, sinó un simple final d’etapa? Al cap i a la fi, si una cosa aprenem mentre vivim és que les coses, ineluctablement, s’acaben.


  Penso en el meu futur jo decrèpit i en quins mínims vitals necessitaré per voler continuar viu. Fins quan serà vàlid el meu pacte amb la vida? Quan és que la meva vida deixarà de ser digna? I quan arribi aquest moment, me n’adonaré? Voldré —o podré— fer-hi alguna cosa?


  Per ser digne de continuar viu, n’hi haurà prou de tenir el cap clar i la memòria més o menys activa? De poder-me rentar sense ajuda? De tenir prou vista per mirar la tele i llegir? De tenir ganes de parlar amb algú, mal que sigui de tant en tant? De gaudir d’una curta treva als dolors quotidians? De no percebre en els meus fills una mirada estranya, que em digui que estarien millor si ja no hi fos? L’experiència i la intuïció em diuen que el pacte que els humans fem amb la vida ens fa acceptar cada cop una existència més grotesca, més dependent, més dolorosa, més buida, tot a canvi d’una pròrroga incerta, d’eludir la mort uns anys o uns mesos més. Ens aferrem a la vida amb qualsevol excusa perquè la nostra naturalesa ens demana continuar vius, i perquè la idea de la mort ens fa una por aterridora. I no té marxa enrere. Davant la imminència de la mort és molt difícil no pensar que la vida terrenal potser encara ens reserva algun instant de plaer o de felicitat que no sospitem, enmig de les nostres misèries. Degustar un bombó, veure un partit de futbol, reconèixer trets de persones estimades en les faccions dels nadons.


  «La mort, fi necessària, ha de venir quan vingui», diu el Juli Cèsar de Shakespeare.


  Si no fos així, hi hauria autèntiques legions de suïcides de més de vuitanta-cinc anys. I no hi són, alguns perquè literalment no poden i d’altres perquè, senzillament, volen viure. És cert que l’índex de suïcidis en la tercera edat ha augmentat, però per raons demogràfiques (cada cop hi ha més gent gran, i per tant més gent gran sola o amb dificultats econòmiques).


  12 de febrer del 2020: el Congrés dels Diputats espanyol acaba d’admetre a tràmit el projecte de llei d’eutanàsia proposat pel PSOE amb el suport de la majoria absoluta de la cambra. El PP l’ha definit com «la llei de la mort» i Vox ha dit que, si s’aprova, l’Estat esdevindrà «una màquina de matar».


  La despenalització de l’eutanàsia, si finalment s’aprova, serà un bon pas endavant per al reconeixement del dret a una mort digna a l’Estat espanyol. Fins ara, amb diverses regulacions, aquest dret és legal a vuit països (Holanda, Bèlgica, Luxemburg, Canadà, Colòmbia, Suïssa, i alguns estats dels EUA i Austràlia). Però l’eutanàsia no consentida —que és el que en Joan Vila pretén haver comès— no existeix, en termes jurídics. Per al codi penal espanyol no importa l’edat de les víctimes, en els casos d’assassinat. Que la víctima tingui molts anys no és, en cap cas, un atenuant. De fet, és tot el contrari: l’homicidi de nens petits i de vells amb incapacitats de qualsevol mena sempre porta aparellat l’agreujant de traïdoria a causa de la vulnerabilitat de la víctima. Cap codi jurídic gosa posicionar-se sobre si és més greu posar fi a una vida jove o a una vida vella. No és un debat per a juristes, pel que sembla, sinó per a filòsofs o poetes.


  A mi em sembla evident que la interrupció d’una vida tot just encetada, o a mig florir, és un crim més execrable que en el cas d’una vida pràcticament completada. Tant li fa, que la víctima de la tercera edat pateixi igual per culpa del crim o que tingui les mateixes poques ganes d’abandonar aquest món que un jove. Em sembla una qüestió de justícia aritmètica. És més víctima la persona a qui li prenen cinquanta o seixanta anys de vida potencial que no pas la que n’hi prenen deu. El perjudici causat sobre les perspectives de futur no és pas un factor aliè al dret. De fet, en litigis de naturalesa econòmica, es té en compte el concepte de «lucre cessant», és a dir, no només es valoren els diners que la part demandant ha perdut, sinó els que deixarà de guanyar en el futur. És totalment lògic. Però el codi penal no gosa quantificar penalment el temps de vida que li ha estat arrabassat a la víctima, ni el dol que se’n deriva, ni la recança que segurament acompanyarà els seus supervivents durant anys.


  Curiosament, en la sentència que va condemnar en Joan Vila, si bé no es té en compte l’edat de les víctimes a l’hora de fixar la durada de la condemna, sí que s’esmenta aquest factor en l’explicació de les indemnitzacions als familiars. Diu el text:


  És impossible valorar d’una manera objectiva el dany que la mort violenta d’una persona estimada ens causa; en particular la d’aquelles a qui, per simple lògica i atesa la seva avançada edat, els quedaven pocs anys de vida, el que fa que aquests temps fos per a ells, i per als seus familiars i amics, especialment valuós.


  És a dir, que segons el redactor de la sentència, la proximitat de la mort fa que la vida sigui més valuosa. Perdó: especialment valuosa.


  Aquest matís de la sentència, però, només va tenir un valor expositiu. En calcular les indemnitzacions, el jutge va avaluar només les repercussions econòmiques de les morts, seguint el mateix procediment i els mateixos barems que en els accidents de trànsit: es valora el perjudici material (en aquest cas era inexistent, tractant-se de jubilats «improductius») i se li suma el perjudici moral amb un augment del cinquanta per cent pel fet que la mort havia estat causada per un «delicte dolós».


  «Morir-se massa jove és un error; morir-se massa vell, també. Morir-se, en general, és un error. El mal és que potser podríem dir el mateix del fet de viure», va escriure Joan Fuster.


  Poc després de coneixe’s els fets de La Caritat, l’escriptor Enric Gomà va comentar el cas d’en Joan Vila de manera sarcàstica en un article publicat al diari Ara:


  Els serials de televisió han difós persistents aquesta idea de la mort expeditiva. Quan en un serial hi ha algú malalt amb unes perspectives de vida minses, es repeteix el mateix patró: el malalt demana a algú molt proper (la dona, un fill, un germà) que li apliqui l’eutanàsia activa (d’amagat de tothom, ja que és un delicte). D’entrada, l’altre s’hi resisteix horroritzat. Llavors el malalt hi insisteix. Fins que algú o altre cedeix, tanca una vàlvula i li dona un bon cel, segons l’expressió genuïna de Joan Vila. I els espectadors i la societat en general convenen que val més així. Per això, quan he estat ingressat en un hospital i les infermeres em pregunten com estic, responc eufòric: «Estupendament!», no fos cas que tinguéssim un disgust.


  És clar que suïcidar-se no és fàcil. No ho és en cap cas, però sobretot quan s’està físicament o mentalment incapacitat. Només una de les víctimes d’en Joan Vila va dir en veu alta que la seva vida ja no tenia sentit, però ni ell ni els altres no van demanar explícitament que se’ls «ajudés» a morir. Però, i si ho haguessin dit? Què hauria passat? El personal de la residència els hauria animat a prendre part en activitats de grup, o senzillament els hauria fet canviar de tema. Els metges els haurien receptat sedants o antidepressius. La família hauria dit: no digui disbarats, iaia. A prop dels noranta anys, una persona que no pot ni rentar-se el cul sola, que el cap li va lent, que li fan mal totes les articulacions i que no es pot moure sense ajuda, ¿té realment opcions de morir per la seva pròpia voluntat? Quina mandra viure, però… quina mandra, matar-se! Anem més enllà: ¿Podria ser que una d’aquestes persones velles i incapacitades desitgés, secretament, que algú —un àngel de la mort— prengués la decisió en nom seu, sense necessitat ni de demanar-ho, de justificar-se amb si mateix i amb els familiars, de donar explicacions fatigoses que no porten enlloc? La resposta és que sí, n’estic convençut; però no voldria que això servís com un atenuant per a en Joan Vila, que va demostrar a bastament que tenia altres motivacions.


  El problema de la condició humana no és només que siguem mortals, ni que envellim. El problema és que no som els amos del nostre temps. No el podem gestionar, com fem —amb més o menys traça— amb els béns materials. No sabem els anys que ens resten, i tenim un instint natural que ens porta —sortosament— a viure molt de temps sense pensar en la mort de manera seriosa. No concebem la pròpia defunció com una possibilitat, mentre que la mort dels altres ens sembla perfectament natural. No importa quants cops haguem sentit exclamar «carpe diem!». Estem programats per viure la vida, no per aprofitar-la, no la concebem com un bé escàs o perible, com fan —suposo— els malalts incurables o els ansiosos patològics.


  A la pel·lícula distòpica In time (2011), la humanitat ha aconseguit anul·lar el gen de l’envelliment i tothom aparenta tenir vint-i-cinc anys. Per evitar la superpoblació, el temps és la moneda de canvi (una aplicació literal de la dita anglesa «time is money»), i el gruix de la població viu literalment al dia. Per exemple, el sou d’un dia són vint-i-quatre hores; el preu d’un cafè, deu minuts. El rellotge vital és com el compte corrent, i quan es queda en descobert, el cos expira. Els rics, en canvi, s’eternitzen. El protagonista, de classe humil, rep una picossada d’anys com a regal, visita els barris benestants i aprèn a passar desapercebut caminant a poc a poc: si el temps és or, la pressa és el símptoma de la pobresa.


  Però en el nostre món —el món real— no sabem els anys que viurem ni en quines condicions els viurem. Si ho sabéssim, ens enfrontaríem a dilemes de difícil solució. Per als creients, això del «time is money» ha pres la forma d’una mena de comercialització de la fe. Els penitents no fan altra cosa que negociar amb Déu a còpia de fer-li ofrenes i càstigs. La meva àvia Carme, que era botiguera i tenia instint comercial, va fer una cosa similar: com que el meu pare estava malalt, ella, que passava dels vuitanta, va oferir anys de vida (no recordo quants) a Nostre Senyor a canvi de la curació del seu gendre. Sempre m’ha sobtat i m’ha entendrit aquesta manera de viure la fe, tan ingènua i alhora tan prosaica. El cas és que Déu no va acceptar el tracte: l’àvia va morir, i un any després la va seguir el meu pare.


  Suposo que l’estratagema fallit de la meva àvia té molts precedents. El més conegut, sens dubte, és el d’un senador romà que, quan l’emperador Calígula es va posar malalt, va oferir als déus la seva vida a canvi de la del cèsar. Quan aquest es va curar, va agrair el gest al senador i a continuació li va ordenar que se suïcidés, per fer honor al pacte a què havia arribat amb els déus.


  La meva àvia Carme, doncs, també va morir a casa, sense que calgués ni tan sols discutir la conveniència de dur-la a una residència. Prou que va costar treure-la de Figueres perquè vingués a viure amb nosaltres, a Badalona, en els últims temps. S’estava asseguda davant del balcó, perquè s’hi veia molt de trànsit, un mar de ciment i al darrere el mar de debò, i a l’horitzó les tres torres de la tèrmica de Sant Adrià del Besòs (que en un primer moment va confondre amb la Sagrada Família). Anava passadís amunt i avall, mirava la tele, passava el rosari amb la ràdio a mitja tarda, entrava a l’habitació a preguntar-me si estava «aprenent la lliçó», i a mi, amb la taula plena d’esquemes i apunts i la calculadora, quan la sentia em semblava que em visitava el passat. L’àvia no feia gaire res, però a la meva mare li feia nosa sempre, i discutien d’una manera que ara penso que contenia molta rancúnia.


  Al seu llibre Trena de cendra, la meva mare escriu que l’àvia Carme va fer-se molt devota ja de gran. «Va fabricar-se una mena de fe com a substitut del que havia anat perdent al llarg de la seva vida, i també perquè, desconfiada com era, cercava d’una manera obscura i primària una ajuda més elevada que no pogués fallar-li mai.» Hi ha tanta fredor en aquesta frase! Em costa d’entendre, perquè quan la mare parla del que l’àvia «havia anat perdent al llarg de la seva vida» fa referència, sens dubte, al seu primer fill, l’Antoni, que hauria estat el meu tiet.


  L’Antoni va morir abans que nasqués ma mare. Igual que la germana d’en Joan Vila.


  Poc després que la meva àvia es quedés embarassada, l’any 1920, el govern va cridar a files el meu avi, que va prendre part en la terrible batalla d’Annual, al Marroc. Mentrestant, la meva àvia va parir, però com que era molt prima no tenia prou llet per criar la criatura i es va buscar una dida. Va resultar ser una noia grassa i pituda d’Avinyonet de Puigventós. Es va endur el nadó i el tornava a portar a la seva mare cada dijous, que és dia de mercat a Figueres. Després va deixar d’anar-hi, posant excuses diverses, i insistint que el nen anava guanyant pes. Però un dia una veïna del poble va avisar l’àvia Carme que havia sentit plorar molt el nen. Alarmada, hi va anar corrents, amb la tartana, i en arribar a casa de la dida se’l va trobar sol, ben nu, plorant i desnerit. Al cap de poca estona va aparèixer la dida, avergonyida, i va excusar-se dient que el seu propi fill s’havia engelosit i li havia hagut de tornar a donar el pit. La meva àvia se’l va endur d’una revolada. El petit Antoni va sobreviure, però molt afeblit, i poc després va morir d’una pulmonia.


  Com saber, ara que tots els protagonistes de la història són morts, fins a quin punt l’absència d’aquest petit hereu va canviar les coses a casa de la meva mare? Fa un segle la mort d’un infant era més freqüent que ara, però el trauma que va patir la meva àvia, amanit pel sentiment de culpa i de ràbia, devia ser ben real. Va ser aquesta desgràcia la llavor de la mala relació entre la meva mare i la meva àvia? Com diu el psiquiatre Ramon Riera, la mort d’un fill pot destrossar els pares, però els fills supervivents no perden només el germà, sinó també la millor versió dels seus pares. Aquest principi és aplicable, també, a en Joan Vila, que potser va créixer sentint-se un fill de recanvi.


  Molt de temps després la mare va recollir la història del seu germà mort al conte «La dida», dins del recull Situacions insulars (1988). S’hi expressa el dolor matern amb una tal vivesa que no puc evitar veure-hi un profund desig de reconciliació amb la seva mare, un homenatge pòstum al dol que no la va abandonar mai, que la va modelar com a persona.


  En aquesta història es produeix una coincidència que no puc deixar d’assenyalar. La meva àvia treballava de modista de barrets amb la seva veïna, la senyora Felipa Domènech, muller del notari Dalí. Va estar ajudant en el part i va ser ella la primera persona que va agafar el petit Antoni en braços. El cas és que, uns anys enrere, ella també havia patit la mort prematura del seu fill, de nom Salvador. Només nou mesos després d’aquesta pèrdua va tenir un altre fill, un altre Salvador, en aquest cas destinat a convertir-se en un pintor de fama mundial. En Dalí explica en la seva autobiografia que el fet de dir-se com el seu germà mort el tenia «aterrit», i que bona part del seu comportament i de la seva obra tenien com a objectiu «demostrar-me a mi mateix que jo no era el meu germà, que jo era el veritable Dalí, el Dalí viu».


  Quan es va quedar embarassada de mi, la meva mare va decidir que, si era un nen, em diria Oriol. Els meu avis materns, però, van insistir que m’hauria de dir Antoni. La mare els va fer cas.


  A diferència d’en Salvador Dalí, la meva mare no es va sentir mai com un mal substitut del seu germà, ni culpable, ni menystinguda pels seus pares. Res a veure amb el que en Joan Vila ha anat dient als diversos terapeutes que l’han tractat. Per saber si realment en Vila va ser també una víctima de la mort de la seva germana, caldria saber com aquest fet va afectar els seus pares. I el que sabem, explicat per en Joan, és que la seva mare, al setè mes d’embaràs, va anar al metge, espantada, perquè deia que no sentia la criatura. El metge li va dir que tot anava bé, però la nena va néixer morta, i la seva mare es va fer un tip de plorar. I després el matrimoni Vila va fer el que tants pares d’arreu del món han fet durant segles, en moments de daltabaix emocional: dissociar, és a dir, deixar fora de la consciència un dolor emocional que altrament seria insofrible. En Joan, en canvi, va assumir, ja d’adult, que els seus problemes d’identitat sexual anaven lligats a un sentiment de culpa pel fet de ser home, pel fet d’haver «substituït» una germana de sexe femení. A casa no se’n parlava mai, d’aquella nena nonada, però en Joan sentia la presència opressiva del seu record, que es va convertir en un sentiment de culpa, un retret cap a la seva masculinitat. «Hauria d’haver mort jo; segur que ells volien una nena. Els hauria cuidat i els hauria donat nets».


  Diari de Girona. Diumenge, 8 de març del 2020. La persona més vella de Catalunya, Maria Branyas, ha fet 113 anys aquest dimecres a Olot. Nascuda el 4 març del 1907, és també la més gran de tot l’Estat […]. Branyas no està perdent facultats «a nivell cognitiu», i només «li fan patir» els problemes auditius i de visió que arrossega. Ho explica a l’ACN Montse Valdayo, la directora de la residència Santa Maria del Tura, a Olot, on la dona més gran del país viu des de fa prop de vint anys. «Per la Maria, sembla que no passin els anys», ironitza Valdayo, que confirma que no ha tingut cap problema de salut recentment. «Continua amb el seu tarannà i bon humor», afegeix.


  La primera víctima d’en Joan Vila, la Rosa Baburés, tenia vuitanta-tres anys, en morir. Si hagués tingut la bona salut de la Maria Branyas (que, per cert, va sobreviure a la pandèmia del Covid-19) es podria especular amb la idea que en Vila li va robar trenta anys de vida, que en són molts, i potser haurien estat feliços. Però de gent que visqui tants anys com la senyora Branyas n’hi ha ben poca, i en canvi n’hi ha molts —cada cop més, gràcies a l’augment de l’esperança de vida— que abans d’arribar als vuitanta, fins i tot, ja pateixen un dolor crònic sovint irresistible, una demència isoladora i humiliant, qualsevol mala conseqüència de la creixent fatiga del cos, o solitud, o penúria. La medicina ens ha allargat la vida, ens ha fet envellir més tard, ens permetrà conèixer els nostres besnets, però no podrà evitar, al cap i a la fi, que la nostra existència tingui un epíleg trist, amb ulls i orelles a mig gas, problemes greus de mobilitat, encarcarament, disfuncions en òrgans vitals. Per no parlar —i caldria fer-ho, perquè la gent, encara que els joves no s’ho pensin, és vanitosa per sempre més— del deteriorament de la pell, de l’asexuació del cos, de la cara convertida en una ganyota caricaturesca després d’una constant però desapercebuda erosió que s’ha endut la brillantor dels ulls i la vermellor dels llavis, que ha generat arrugues, taques, crostes i pelleringues, que ha embotornat el nas i ha fet créixer les orelles fins a extrems grotescos.


  «La vida és un esforç per assemblar-nos a l’aspecte que tenim quan som vells», va escriure Josep Pla. I per més que els homes i les dones s’esforcin per endarrerir al màxim l’envelliment físic, la vida sempre s’hi esforça més. És una batalla que no es pot guanyar.


  Parlo per telèfon amb un coneixedor del cas d’en Joan Vila que es vol mantenir en l’anonimat. S’hi ha posat per cortesia, però només em respon amb monosíl·labs o amb enigmes. Li dic que em costa d’entendre que en Vila fes teràpia amb quatre professionals diferents durant vint anys sense que se li detectés cap símptoma de conducta criminal. Li explico que em resulten molt difícils de casar dues versions que semblen contradir-se en el retrat d’en Joan Vila: una, la del tímid, patidor, amb baixa autoestima i crisis cícliques d’ansietat; l’altra, la del zelador sociable i divertit, competent, vanitós, a qui tothom recorre quan hi ha situacions complicades. He parlat amb tanta gent i m’han ofert pinzellades tan diverses sobre el caràcter d’en Joan, que em sembla que em parlen de més d’una persona, o d’un cas de personalitat múltiple. Una companya seva d’escola, per exemple, em diu que, tot i haver patit bullying per part dels seus companys masculins, d’adult va esdevenir un noi «divertidíssim», i una altra que el va tractar a Girona em destaca la seva sociabilitat i «el seu humor negre»; un company seu el defineix com «encantador en el tracte», i les infermeres i gerontòlogues de La Caritat el van elogiar abans i durant el judici («Un company excel·lent», «Per a mi era un deu», «Sabia el que tocava fer en cada moment», «Era bromista, tot i que els últims mesos estava nerviós»). D’altres diuen que no estava bé del cap i que el que va passar a La Caritat es veia a venir, mentre que els diaris, basant-se en els informes psiquiàtrics, parlen en alguns casos d’una personalitat agònica, solitària i obsessiva; i en d’altres, d’un narcisisme malaltís i d’una banalitat absolutament mancada d’empatia: una ànima trastornada que va acabar fent el mal sense dubtes i sense penediment. Com s’explica aquest contrast tan sorprenent? Estem davant d’un ciclotímic, o d’un gran actor —un «encantador de serps», com me’l va definir un familiar d’una de les víctimes—. El meu interlocutor triga a respondre’m, i quan finalment s’hi decideix, em diu: «Tabucchi». «Tabucchi?» «Sí, Antonio Tabucchi. Has llegit Afirma Pereira? Busca l’escena en què el protagonista té una llarga conversa amb un metge aficionat a la psicologia. Et serà útil.»


  Com que tinc el llibre a casa, busco la referència immediatament. Capítol xvi. Pereira es troba fent una cura de repòs en un balneari i conversa amb el doctor Cardoso; li parla d’un text de Balzac que està traduint i que tracta el tema del penediment. Li diu que s’hi sent poderosament reflectit.


  
    […] i jo no em sento culpable de res en especial, però tanmateix tinc un desig de penedir-me, sento enyorança del penediment. […] és una sensació estranya, que es troba a la perifèria de la meva personalitat, i és per això que en dic limítrofa, el cas és que per una banda estic content de la vida que he tingut […], però, al mateix temps és com si em requés la meva vida, com si tingués ganes de penedir-me’n, no sé si m’explico.


    […] Deixi’m que li faci una pregunta, va dir el doctor Cardoso, vostè coneix els médecins-philosophes? No, va admetre Pereira, no els conec, qui són? […]. Els principals són Théodule Ribot i Pierre Janet […] afirmen una teoria que em sembla interessant, la de la confederació de les ànimes. Expliqui-me-la, aquesta teoria, va dir Pereira. Doncs bé, va dir Cardoso, creure que s’és «un» a part, tot sol, deslligat de la incommensurable pluralitat dels propis jo, representa una il·lusió, i a més ingènua, d’una única ànima de tradició cristiana; el doctor Ribot i el doctor Janet veuen la personalitat com una confederació de diverses ànimes, perquè nosaltres tenim unes quantes ànimes dins nostre, oi que sí?, una confederació que es posa sota el control d’un jo hegemònic […]: allò que en diem la norma, o el nostre ésser, o la normalitat, és tan sols un resultat, no una premissa, i depèn del control d’un jo hegemònic que s’ha imposat en la confederació de les nostres ànimes; en el cas que sorgeixi un altre jo, més fort i més potent, aquest jo derroca el jo hegemònic i li pren el lloc, de manera que passa a dirigir la cohort de les ànimes, més ben dit la confederació, i la preeminència es manté fins que no és derrocat al seu torn per un altre jo hegemònic, amb un atac directe o amb una erosió pacient. Potser, va concloure el doctor Cardoso, després d’una erosió pacient hi ha un jo hegemònic que està posant-se al capdavant de la confederació de les seves ànimes, doctor Pereira, i vostè no pot fer-hi res, només pot, si és el cas, secundar-lo.

  


  Ni el «monstre» de La Caritat, ni «soc una bona persona». La «confederació d’ànimes» fa que dins de cadascú, també dins d’en Joan Vila, el bé i el mal convisquin en una mena de tensió perpètua, i tant l’un com l’altre poden sorgir en el moment més inesperat, sense desmentir en absolut el conjunt. És més, el bé i el mal poden fluir i esdevenir causa i conseqüència, com el yin i el yang. No es poden escindir, com passa a El vescomte migpartit d’Italo Calvino, a qui una bala de canó va esquinçar per la meitat, de manera que va separar perfectament el bé i el mal que convivien en ell. En el cas d’en Joan Vila una meitat era a la superfície, però l’altra, envalentida, feia incursions cada cop més sovintejades. Penso en la sentència d’en Narcís Bardalet: «Les pitjors barbaritats les fa la gent normal», que és una altra manera de dir el mateix que el doctor Soria al judici: «Per als psicòlegs, el terme normal no existeix». Em sento còmode amb aquesta manera de veure l’existència, perquè soc bàsicament una persona dialèctica, que es contradiu i es porta la contrària per vici, i percebo el meu interior com una confederació, o millor, una assemblea d’ànimes en batussa permanent. Però si el teu jo dominant et porta a matar vells indefensos, a fer-los patir, això, com diuen els joves, ja és d’una altra lliga. Per arribar aquí cal una condició prèvia: l’absència d’empatia. El periodista Matías Crowder considera que en Vila «no té cap mena d’empatia, de la mateixa manera que creu que el món no l’ha tinguda amb ell. Cadascun dels seus assassinats és una construcció del seu propi ego i també, en part, un desafiament. No actua per odi, sinó per vanitat. Per ser algú. El seu altre jo, el jo reprimit, demana sortir a respirar».


  El 21 de juny del 2013, dos anys i mig després dels fets de La Caritat, l’Audiència Provincial de Girona va sentenciar en Joan Vila i Dilmé a una pena de 127 anys i mig de presó per l’assassinat d’onze persones amb l’agreujant de traïdoria, i, en el cas dels tres últims, també el d’acarnissament. Pel que fa als deu primers assassinats, les penes imposades van oscil·lar entre els deu i els tretze anys de presó amb l’atenuant de confessió, mentre que per a la darrera víctima, la Paquita Gironès i Quintana, se li va aplicar la pena màxima de vint anys i deu mesos per causa dels agreujants de traïdoria i crueltat —negant a l’assassí el possible atenuant de confessió—. En total, dels 194 anys de presó possibles, el culpable va ser sentenciat a 127 anys. L’estada màxima establerta per la normativa penal en aquests casos és de quaranta anys de reclusió. Es va decidir no aplicar els beneficis penitenciaris a la pena global, fet que n’endarreriria la sortida de la presó, el Centre Penitenciari Puig de les Basses, a Figueres. Si mai en surt amb vida, en Joan Vila recuperarà la llibertat quan tingui la venerable edat de la majoria de les seves víctimes.


  En termes econòmics, l’import total de les indemnitzacions que se li van imposar en concepte de responsabilitat civil derivada del delicte va ascendir als 369.000 euros. A més a més, el jutge també va imposar part d’aquest import al geriàtric La Caritat, basant-se en l’article del codi penal espanyol que explicita que les persones jurídiques titulars d’un establiment on algun treballador ha comès un delicte també són responsables civils subsidiàries. Nogensmenys, aquesta indemnització econòmica, d’entre 6.000 i 39.000 euros, segons la vinculació de cada víctima amb la família, va ser assumida per l’asseguradora Zurich Insurance Group. Només els familiars d’en Joan Canal van renunciar a la compensació.


  La defensa d’en Joan Vila i Dilmé va interposar un recurs al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya al·legant que s’havia vulnerat la presumpció d’innocència del seu client, en condemnar-lo a presó utilitzant com a prova únicament la seva confessió (ja que, a parer seu, els resultats de les autòpsies no eren concloents). El Tribunal Superior de Justícia de Catalunya, així i tot, va confirmar la sentència i les penes el 24 de febrer del 2014. Més endavant, el 10 d’octubre del 2014, el recurs de cassació que també havia estat interposat per la defensa al Tribunal Suprem d’Espanya fou desestimat per la Sala Segona d’aquest òrgan, que, a més a més, va imposar les despeses del recurs a la defensa alhora que li retreia que durant el judici hagués admès els onze crims i, un cop condemnat en Vila, en posés vuit en dubte.


  En Joan Vila ja porta deu anys de reclusió. S’ha integrat perfectament a la vida carcerària. Els primers temps es movia insegur pels passadissos mentre altres reclusos li cridaven «¡Mataviejas!». En el període que va passar a l’hospital psiquiàtric penitenciari de Brians va patir agressions físiques com a mínim dos cops. Acudia decaigut i plorós a la cita amb els terapeutes i en alguna ocasió els va advertir que si tingués algun verí a mà tindria temptacions de llevar-se la vida. Però els informes psicològics no donaven crèdit a aquests pretesos instints suïcides, i el suport dels terapeutes va fer que en Vila s’adaptés a la nova situació sense més ensurts.


  De nou a Figueres, i amb el pas del temps, en Joan va millorar. El seu estat d’ànim era més estable, semblava haver entès i assimilat el seu passat i el seu horitzó: tant una cosa com l’altra li quedaven lluny i no podien portar-li més que malenconia, per tant es va centrar en el dia a dia. Va esdevenir un pres de confiança. Ha treballat a la cuina, a la bugaderia, a la biblioteca… Fa tota mena de tallers i activitats. Té el dia tan ben organitzat que, de vegades, a les visites, es queixa que no té temps i que arriba cansat a la nit. I com que és xafarder de mena, ho sap tot sobre cadascun dels seus companys. També ha parlat sovint amb l’exconsellera Dolors Bassa, amb qui manté —segons ell— una bona relació personal.


  Una persona que el visita amb regularitat gosa afirmar que en Vila se sent més feliç ara que quan estava en llibertat. «Està com a casa. Si pogués sortir a veure els seus pares una estona i tornar, cada dia o cada pocs dies, tot seria perfecte, per a ell.» Com que el presidi, a mi, em sembla un malson, aquesta afirmació em resultaria molt sorprenent, si no fos que una altra persona amiga d’en Joan em va dir, fa poques setmanes, una cosa similar: «La presó li ha resolt els problemes; per a ell ja no hi ha dubtes ni incerteses, té clar el que l’espera i ja no cal que barrini més».


  Si aquestes valoracions l’encerten, seria possible especular amb el fet que en Joan Vila, com molts altres criminals en sèrie, desitjava de manera més o menys conscient que el detinguessin. La precipitació de les seves últimes accions, i la relativa facilitat amb què va confessar les morts, donen arguments als que creuen que en Vila es va autoimmolar; en primer lloc perquè els seus actes no tenien sentit si no es feien públics, i en segon lloc perquè la seva angoixa vital havia arribat a tal extrem que anhelava fervorosament posar punt final al seu dia a dia i que legions d’advocats, policies i psicòlegs s’ocupessin d’ell i agafessin les regnes de la seva vida.


  Per a les seves víctimes, hauria estat molt millor que s’hagués entregat abans, o que hagués optat per donar-se a si mateix «un bon cel», aquest concepte tan poètic però a la vegada tan carregat de supèrbia, perquè en boca d’un «àngel de la mort» sembla indicar que hi ha cels millors i cels pitjors, o almenys que dins del cel hi ha una mena de sala VIP per als que s’han mort quan tocava, és a dir, quan en Joan ho decidia. Ni abans ni després.


  Però en Joan, malgrat els moments negres pels quals havia passat al llarg de la seva vida, no va tenir mai el coratge necessari per fer aquest pas. Perquè, a més, ell no volia morir. La seva vida li importava més que la dels vells que estaven a càrrec seu.


  Benvolgut Joan,


  Aquesta és la tercera carta que t’escric, però no te l’enviaré pas. Sé prou bé que no tens ganes de parlar del passat, i t’ho respecto. Fins i tot ho entenc. A qui li agrada remenar els records que el fan patir? I a tu t’han fet parlar tant, Joan, t’han interrogat tants psicòlegs i psiquiatres, i advocats i jutges, i mossos, i els teus pares, i els amics de visita, incapaços de resistir-se al morbo, que deus estar fart de repetir explicacions que, al cap i a la fi, no acontenten ningú. I suposo que ni tu mateix saps si s’acosten al que realment sents per dintre. Quan el cap dona moltes voltes a les coses, el discurs surt travat i dispers, les excuses i els raonaments s’encavalquen i es barregen, acaben formant un mur tan gruixut que no ens deixa veure els fets que voldríem llegir i interpretar de manera clara i senzilla, com menjar quan tens gana o dormir quan tens son.


  Facta, non verba, que deien els clàssics. Els teus fets són aquí, Joan, estan recollits i explicats en un sumari llarguíssim que inclou informació molt ajustada i molt detallista, però que difícilment podrà explicar qui ets, qui eres i per què vas fer el que vas fer; de la mateixa manera que no podrà explicar qui eren ni com vivien les teves víctimes, què van sentir en el moment de l’agonia, què pensaven de la vida i de la mort, quin estrany desconcert devien sentir en veure que el seu cos escanyolit i cansat deixava de lluitar i s’abandonava al no-res. Creus que van saber que havies estat tu? Creus que et van maleir els ossos, per haver-ho fet? O que algun t’ho va agrair? Em pregunto si t’ho preguntes, em pregunto si t’importa, o bé si una persona que creu que pot erigir-se en jutge suprem per decidir sobre la vigència de les vides alienes està per sobre d’aquestes consideracions subjectives.


  La sentència t’ha arrabassat la llibertat, potser per sempre més, i em sembla just, tot i que m’he alegrat de saber que el teu dia a dia a la presó és satisfactori, que hi has trobat una mena de pau o almenys una mena de conformitat. El veredicte de culpabilitat —que el jurat va subscriure de manera unànime i sense dubtes— explica el que vas fer, i els informes psiquiàtrics il·lustren —parcialment— quina mena d’estat mental va contribuir que actuessis d’aquella manera. Però ni tan sols tota aquesta paperassa explica realment què et passava pel cap a cada moment, Joan, i la veritat no la sabrà ningú, perquè també està fora del teu abast. Jo he intentat acostar-m’hi i no me n’he sortit gaire. En certs moments del llibre m’ha sortit de no sé on una empatia cap a tu, perquè crec que ets una persona que ha patit i que ha viscut amb angoixa bona part de la seva vida, i sé prou bé que l’angoixa és destructiva i que fa que les coses i els pensaments es deformin i s’ennuvolin. Sé que vas conèixer la solitud, que les burles infantils et van capbussar en la inseguretat. Sé que no et senties bé en el teu cos i que quan miraves al mirall volies veure-hi una dona atractiva. Sé que vas passar-te la vida buscant coses que no podies trobar, que quan vas començar a tenir cura d’avis i àvies et vas compadir de la seva fragilitat i que et vas emocionar el primer cop que algú et va dir gràcies o va plorar perquè li havies fet una moixaina. Sé que això et feia sentir bé i que, a la vegada, veies en aquells avis i àvies un futur cada cop més proper, la teva pròpia decrepitud en solitari, i era un pensament del qual volies fugir.


  Els avis. Ho has d’entendre, Joan; si em surt una mica d’empatia cap a tu, ¿com no me n’ha de sortir pels avis que vas matar abans d’hora? T’ho diu una persona que està a favor de l’eutanàsia i que espera poder-ne fer un ús conscient, quan arribi l’hora. Però la mort és molt puta, Joan. La vellesa també, és clar: les llagues, les berrugues, l’artrosi, l’artritis, els bolquers, la solitud, l’avorriment i tota la pesca. Però la mort fa molta basarda, i prou que ho saps, que els avis, per malament que estiguin i per més que es queixin, s’acaben abraçant a la vida al preu que sigui. No n’hi va haver cap, cap ni un, que et demanés que l’ajudessis a morir. La mort fa molta por, i encara més afrontar-la sol, sense acomiadar-te dels que t’estimen, i en mans d’una persona que sense encomanar-se a ningú ha decidit que els teus minuts s’han acabat, que ja toca la negror total, no veure i no pensar i no ser-hi. Que demà quan vingui la família et trobarà fred, ert, en un bagul. Que no podràs preveure en què pensaràs al final, a qui voldràs recordar, potser fins i tot com t’acomiadaràs. Perquè és cert que la Rosa Baburés o la Montserrat Guillamet ja no estaven per gaire res, i que en Lluís Salleras deia cada dia que més li valdria morir-se, però d’altres eren prou vius i tenien prou pensaments al cap per merèixer un adeu amb la família al voltant, i no pas una apagada d’electrodomèstic.


  Tan important era per a tu, Joan? No tenies cap altra manera de fer-te valer amb els companys i amb els familiars? La teva vida no tenia sentit si no podies decidir sobre la vida d’una altra persona indefensa i fràgil? Jo crec que el que et passava és encara més trist, Joan; crec que el fet de tenir l’interruptor realment et feia sentir com un déu (un déu d’estar per casa, un déu d’escala garrotxina), i que aquesta sensació de poder, aquesta oportunitat de dir aquest viu i aquest es mor, de decidir sobre una cosa realment irrevocable, era massa punyent, massa excitant, i no hi volies renunciar, després d’una vida que ni s’acostava a les teves expectatives i a la teva vanitat. Per això necessitaves la teva dosi de mort, i per això la necessitaves cada cop més sovint i amb al·licients nous —amb en Joan Canal vas pronosticar el delicte, juganer, vint-i-quatre hores abans; amb la Carme Vilanova, la teva veïna, vas compartir el dol de la família al tanatori—. No hi podies fer res, perquè l’angoixa antiga encara et rosegava per dintre i ni la medicació, ni l’alcohol, ni el porno, ni els amics ni la feina no et donaven el que volies. Eres un ionqui, un esclau d’aquella sensació de poder; però el poder, és clar, té un problema —prou que ho saben els poderosos de veritat—, i és que si no es pot exhibir es queda en no res. I llavors de què serveix? T’havies convertit en una mena de déu, però anònim, i al final necessitaves que això se sabés, que ho sabessin les víctimes, sobretot, que notessin com la mort se’ls ficava dins del cos com un rierol roent que els anava devorant per dintre, que sabessin que tu eres el qui estava al comandament, que tu decidies qui i quan moria. I a partir d’aquest punt ja estaves perdut, perquè no sabies com aturar-ho i volies que la gent ho sabés i al mateix temps que no ho sabés, i per això vas fer-ho tot d’amagatotis però sense vigilar gaire, i quan et van detenir vas confessar de seguida, però el teu cap atabalat no va saber explicar gran cosa del que sentia.


  I vas passar-te dos anys esperant el judici, dient que no havies fet res mal fet, i segurament pensant que era així, perquè potser sí que eres una bona persona o almenys una persona sensible, com vas dir a l’entrevista a El Punt, però les persones sensibles també cometen actes infames, també són capaces de no sentir empatia i de restar indiferents al patiment aliè. Perquè no som d’una sola manera, Joan, i per vèncer el monstre de dins se n’han de tenir ganes i força de voluntat, i també que el teu jo hegemònic sigui un jo benèvol.


  I gairebé et va semblar una bona idea passar la resta de la vida a la presó, sense l’angoixa de saber què serà de tu, sense cap altre horitzó que la biblioteca i la bugada i el passeig matinal, i les xafarderies, i les visites dels teus pares, pobres, que encara no saben ben bé què t’ha passat i tenen el cap ple de les preguntes que no et van fer mai. I amb una mica de sort Olot no coneixerà més matances, i la Garrotxa serà per a tothom una terra aspra i de mala petja, però meravellosa i civilitzada. I la teva història acabarà, suposo, en aquestes parets; o, si l’atzar et dona una llarga vida, potser en una residència com La Caritat. I com que no és, tampoc, una història gaire original, perquè d’infermers assassins n’hi ha una colla, pel món, i més que n’hi haurà, no en traurem cap conclusió il·luminadora, ni cap lliçó moral, més enllà de confirmar, tristament, que la gent som d’aquesta manera, és a dir de moltes. I jo em conformaré pensant que pel fet d’escriure sobre el teu cas he recordat molt i molt els meus avis, he previsualitzat la meva pròpia vellesa amb els mateixos dubtes i terrors que tenia abans de posar-me a escriure, i he desitjat amb totes les meves forces ser l’únic amo de la meva vida i de la meva mort. Sobretot de la meva mort, perquè a mi, Joan, la decrepitud també m’horroritza. I no voldria veure’m un dia immòbil, dependent, amb dolor permanent, incapaç de reconèixer la meva gent, incapaç de decidir sobre la meva pròpia vida; perquè, qui sap… En aquest cas, potser em sorprendria resant perquè entrés a l’habitació algú que, encara que fos per narcisisme, com tu mateix, posés fi a la meva existència absurda, dolorosa i sense ni tan sols demanar-me permís.


  Voldria agrair la col·laboració d’en Xavier de Bolós, en Matías Crowder, l’Anna Diago, l’Edgar Illas, en Carles i la Maria Monguilod, en Carles Porta, en Lluís Sacrest, la Lluïsa Santaló, en Joan Sala, la Clara Sánchez Castro i la Tura Soler. I els bons consells de la Laura Gas, de la Blanca i la Sílvia Soler, i l’ajut inestimable i exigent de la Isabel Martí.
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    ANTONI SOLER i GUASCH (Figueres, 4 de juny de 1965) és un periodista, productor de televisió i escriptor català.


    Fill de l’escriptora Carme Guasch, Soler es va criar a Badalona, i va començar de ben jove a col·laborar en els mitjans de comunicació locals, compaginant la feina amb els seus estudis d’Història Contemporània a la Universitat de Barcelona, tot i que no va arribar a acabar la carrera. Després va treballar als diaris Avui i El Observador, sempre com a redactor de política catalana.


    Després de fer de periodista i guionista ocasional en diversos mitjans, el 1995 es va incorporar a l’equip del programa El Terrat, de Ràdio Barcelona, com a guionista. La seva col·laboració amb Andreu Buenafuente va continuar a TV3 (Sense Títol, Bonic Vespre), primer com a guionista, després com a director del seu propi programa, Malalts de Tele (1997-2000), un espai de paròdia i actualitat televisiva, que li va valer el Premi Ondas 98 al programa més innovador.


    Després de tancar l’etapa de Malalts de tele, Soler va orientar la seva carrera cap als programes d’humor més àcid i relacionat amb l’actualitat. El 2000 va començar a l’emissora RAC1 el programa Minoria absoluta, que el 2002 esdevindria diari, i que ha obtingut el Premi Ciutat de Barcelona, el Premi Ondas al millor programa de ràdio d’Espanya i el Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    En televisió, després de diverses temptatives de traslladar l’humor polític de Minoria absoluta (Set de Notícies i Set de Nit a TV3, MinAb a CityTV, els espais d’humor de Las Cerezas, a TVE, i el setmanal Mire Usté, a Antena 3), Toni Soler dirigeix i presenta l’exitós Polònia, un recull de gags de paròdia política que ha obtingut una gran resposta per part de l’audiència. Aquest programa ha estat guardonat amb el premi Ondas 2007 en la categoria de millor programa d’una televisió local.


    És director de la productora Minoria Absoluta, responsable dels programes Polònia i Crackòvia a TV3, i d’altres productes audiovisuals, entre les quals les TV movies 14 d’abril, Macià contra Companys, del qual en va ser guionista (Premi Gaudí 2012), i Descalç sobre la terra vermella (2013).


    És un dels impulsors del diari Ara, nascut el 2010, i hi escriu regularment. Ha col·laborat també en altres mitjans, sobretot a La Vanguardia, i és autor de llibres de gèneres diversos.
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Pero tots sén gent molt gran,
que ja estaven malalts.
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Set morts a Italia pel coronavirus!
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No tant.
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Ah, mira. Pero jo soc gran, eh?





