
  


  
    
  


  
    «El pare em va acompanyar fins als setze anys (…). Es va posar malalt als cinquanta-dos, que són els que jo tinc en el moment d’escriure aquestes línies. No soc especialment aprensiu, però la fita fa reflexionar, sobretot quan parlem de dos organismes vius que s’assemblen en tantes coses (…). Parlar del pare o de la mare és parlar d’un mateix. Les seves morts ens expliquen, tant com les seves vides. Un dol incomplet ens allunya de qui som realment, ens impedeix coneixe’ns de veritat».


    El tumor és un llibre de dol. O potser és un llibre sobre el no-dol: una confessió sobre el dolor llargament reprimit. És un relat escrit en pocs mesos però covat durant més de trenta anys, perquè la pèrdua dels pares —per sort— és una absència que no s’omple mai del tot. Escrit amb un llenguatge contingut i precís, Toni Soler retrata aquell adolescent que no va saber com enfrontar-se a la pèrdua i reconstrueix la figura del pare mort abans d’hora. El tumor cerebral que el va fer emmalaltir durant quatre anys, i finalment se’l va endur, reapareix en la ment del narrador com un mur insuperable, i esdevé a la pràctica un personatge més d’aquest fris familiar.
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  Daddy’s flown across the ocean
Leaving just a memory
Snapshot in the family album
Daddy what else did you leave for me?
Daddy, what’d’ja leave behind for me?!?

All in all it was just a brick in the wall.


  ROGER WATERS


  El meu pare es va morir la matinada del 5 de març de 1982, quan jo tenia setze anys i mig, i d’aleshores ençà, pràcticament mai no en vaig parlar amb ningú, excepte el psicoanalista, i no pas perquè jo volgués. És a dir, vaig començar a fer teràpia molt més tard, als trenta-tants, per qüestions relatives al meu present, coses de parella, ansietats, etcètera, però ella (era una dona, la psicoanalista) en va tenir prou amb un parell de sessions per descabdellar-me, fent-me recular fins a la llunyana, oblidada mort del pare.


  Hi vam anar a petar parlant d’una novel·leta d’història-ficció que havia publicat uns anys enrere, el 1994, que es deia Pretèrit imperfecte. Hi contava les insòlites peripècies d’un historiador amb una màquina del temps, que utilitzava per viatjar des del present fins a la Roma clàssica i evitar la tràgica mort de Juli Cèsar. La psicoanalista no va tenir cap mena de dubte que en aquell argument s’hi projectava la meva amargor per la pèrdua de la figura paterna, i jo, en sentir-l’hi dir, em vaig quedar tot astorat, com si per primer cop fos conscient del meu subconscient, valgui el joc de paraules.


  La seva deducció tenia molta lògica, però el cert és que la inspiració per escriure la novel·la m’havia vingut de la saga Back to the Future (en castellà, Regreso al futuro), trilogia icònica del cinema dels anys vuitanta protagonitzada per Michael J. Fox, en què qualsevol canvi del passat influeix en el present de forma inesperada, etcètera. Diria que tant la primera pel·lícula com les dues seqüeles van influenciar molta altra gent de la meva generació. La possibilitat de modificar el passat a conveniència, i el consegüent what if, és un argument irresistible per a tota mena de públics, especialment les persones que tenen tirada a mirar enrere, un cert gust per la recança.


  A mi la dèria dels viatges cap al passat, les ucronies, les distopies i tots els divertiments basats en el tic-tac del gran rellotge col·lectiu em va agafar ben d’hora, i em va durar per sempre; perquè m’agrada molt la història i soc de natural un nostàlgic empedreït; un dels autèntics, és a dir, dels que enyoren allò que no han viscut. Però segons el parer de la meva psicoanalista, la fixació del personatge principal de la meva novel·la per salvar Juli Cèsar del seu cèlebre assassinat, a mans del seu amic Brut, de Cassi i de la resta dels senadors conxorxats, amagava una altra obsessió soterrada, no conscient, per corregir el meu propi pretèrit imperfecte, salvar el meu pare de la mort prematura i construir, o imaginar, un present alternatiu.


  Estirant aquest fil, la psicoanalista em va preguntar molt pel meu pare, per la seva mort, i per la meva vivència de la seva mort, però sempre li vaig respondre sense ganes i amb gran esforç, balbucejant frases curtes i poc originals, com si, al moment de contestar, m’estigués recuperant d’un atac d’amnèsia. Feia molts anys que havia tancat amb clau aquell armariet, i se’m feia molt difícil de reobrir-lo davant d’una persona estranya. Em costava molt menys parlar-li de la mort de la meva mare, més recent, amb un dol més viscut i, per tant, més dolorós. Per parlar de la desaparició del meu pare havia de retrocedir fins a temps gairebé llegendaris, els escèptics vuitanta, que justament ara estan tan de moda, i fer memòria d’uns anys que no tenia gaire interès a recordar; i no només pel fet de la mort en si, sinó també per les circumstàncies de l’entorn familiar, pel tipus de persona que era jo, o almenys el tipus de persona que creia haver estat.


  En el fons —ara ho percebo amb més claredat—, no només em resultava desagradable reviure la idea de l’absència del pare, a la qual havia girat l’esquena obstinadament durant dècades, sinó també recordar una etapa de la meva vida que em resultava, per un seguit de causes una mica difícils d’explicar, força depriment.


  Entre la desmemòria natural a causa del pas del temps i la desmemòria volguda, autoimposada, el meu record del pare ha acabat momificat, intacte però fràgil, com una fotografia massa temps tancada en un calaix. Però davant del teclat he descobert ben de pressa que aquest és, en part, un procés reversible. El nostre cervell és capriciós i sap emmagatzemar i classificar vivències insospitades, apedaçades. Sovint aquests pedaços acaben barrejats amb fets que ens han explicat més tard i que hem acabat assumint, erròniament, com a records propis. Però quan finalment ens decidim a activar el dispositiu de la memòria, o quan s’activa sol a través d’una olor familiar o una melodia mig oblidada, el passat remot sovint apareix amb una vivesa sorprenent i els morts tornen a una mena de segona vida, agafen textura i color. Un cop passat el dol, aquesta mena d’exercici pot ser —diuen— plaent i reparador. Estic a punt de comprovar-ho.


  Escric tot això per dir-m’ho a mi mateix, i no tinc ni idea de si el resultat serà d’interès per a algú altre, o de si tindrà alguna mena de valor narratiu o documental. El llibre-dedicat-al-pare (o a la mare) és una variant literària de força èxit dins del gènere memorialístic. O bé el pare de l’autor era una persona molt notable, o bé era un penques, o un maltractador, o els va abandonar, o bé era un gran desconegut amb qui no sabien de què parlar quan estaven sols (aquest és un lament molt masculí). També hi ha el típic fill o net de monstre que reivindica (o rebutja) la memòria del progenitor. Jo no estic en cap d’aquests casos i és possible que el meu motor de cerca —la recança per la mort prematura del pareno sigui un material narratiu prou atractiu, ja que està fet, sobretot, d’absències i de desmemòria.


  En qualsevol cas, ho faig perquè em venia de gust fer-ho, perquè crec que m’ho dec a mi mateix i sobretot al meu pare, ara que fa més de tres dècades que és mort i que els seus coetanis comencen a abandonar aquest món, ara que els meus fills són adolescents i no en saben gairebé res, ara que el seu record es va fent fonedís pel pas implacable del temps.


  Podria fer el mateix parlant de la meva mare —qui sap si no ho faré—, potser amb més motiu i tot, perquè, per raons diverses, jo hi estava molt més unit. Però en resposta a la seva mort —també prematura, però no tant; ens va deixar als seixantanou anys— ja vaig fer, diguem-ne, un dol com Déu mana. No vaig travar les llàgrimes, com en el cas del pare. A més, la mare, a part de mestra, era una poetessa relativament reconeguda, la revivim en els seus versos, hi ha una plaça Carme Guasch a Badalona i una escola de primària Carme Guasch i Darné a Figueres. I va deixar un estol d’exalumnes i de lectors que, quan s’assabenten que soc el seu fill, me la venen a recordar amb paraules molt amables. El meu pare, de tarannà més discret i feina d’oficina bancària, va deixar molt menys rastre, i no parlo per parlar: he buscat a Google el seu nom complet, i hi he trobat tot just un resultat, una ressenya biogràfica no pas d’ell, sinó de la meva mare, en un registre d’escriptors catalans, on Antoni Soler apareix esmentat simplement com a consort, més exactament com a consort absent, destinatari dels versos elegíacs de la mare. Si afino la recerca, el trobo esmentat en alguns blogs on es parla de la història del teatre a Figueres durant la postguerra. I prou.


  Com que jo, un adolescent una mica estúpid i pagat de si mateix, em vaig proposar fermament fer cas omís de la tragèdia que suposava la seva mort, i demostrar-me que la meva vida podia continuar exactament igual sense ell, vaig contribuir de forma activa al seu oblit, la qual cosa ens va matar una mica més a tots dos. Ara, tants anys després, em sento lúcid i a la vegada encuriosit pel que fa a la seva figura i també a la meva figura d’aleshores, per entendre quina mena de boira surava entre tots dos i, sobretot, quins estranys mecanismes fan que el nostre cap, el nostre cor, nosaltres, barrem el pas al dol, a la pena, a la memòria, quan creiem que ens confondrà o ens farà mal.


  He decidit recordar-lo partint només de fonts pròpies, és a dir, rescatant-lo del quarto dels mals endreços del meu cervell. El resultat serà, doncs, parcial; un retrat robot, potser menys esquemàtic que els que acostuma a fer la policia a les sèries de televisió, però sí incomplet i difús. Si interrogués les meves germanes i alguns vells amics supervivents, si em capbussés en el dietari i les cartes de la mare, tindria molta més matèria primera, però ja no seria el meu record autèntic, lliure d’interferències, sinó una versió de segona mà, possiblement adornada. I per explicar qui era el meu pare per a mi, quina relació vam tenir, quines conseqüències va portar la seva mort, tan important és explicar el que en sé com el que en desconec; tan eloqüents són les paraules com els silencis; tan descriptibles són les presències com els buits.


  Parlar del pare o de la mare és parlar d’un mateix. Les seves morts ens expliquen, tant com les seves vides. Un dol incomplet ens allunya de qui som realment, ens impedeix coneixe’ns de veritat. Diu la filòsofa Fina Birulés: «Potser el dol té a veure amb acceptar patir una transformació, el resultat de la qual no podem saber del tot per anticipat. Fer bé el dol significa saber què és el que hem perdut. En la pèrdua hi ha, d’una banda, la pèrdua concreta, però també hi ha un efecte transformador que no pot ser planificat. Aleshores en el dol jo també em torno inescrutable a mi mateixa, he perdut els nexes que em constituïen».


  No puc saber, encara, com m’ha transformat la mort del meu pare, però puc intentar, com diu Birulés, saber el que he perdut.


  El 1969, la psiquiatra d’origen suís Elisabeth Kübler-Ross va definir les famosíssimes cinc fases del dol: negació, ira, negociació, depressió, acceptació. La meva impressió subjectiva és que, en el cas de la mort del meu pare, jo només vaig passar per dues d’aquestes fases, concretament la primera i l’última: negació, els primers anys (una bona colla d’anys), i acceptació tàcita, no verbalitzada, no serena, no resignada, en un moment indeterminat de l’edat adulta.


  Les fases intermèdies —la ira, la negociació i la depressió—, suposant que les hagi passat de forma no conscient, s’han liquat durant el meu trajecte per la vida, al llarg de trenta-cinc anys, sense manifestar-se obertament, esmicolades en una munió d’episodis fugaços o reaccions imprevistes, o records punyents i breus com fiblades, que s’obren a múltiples interpretacions, tantes com psicoanalistes hi ha al món. Quantes de les coses que m’han passat o he evitat, quants estirabots, quants trets de caràcter, dilemes, trumfos i xacres són atribuïbles a la mort del pare? Potser totes, potser cap. Tots sabem que un drama familiar es pot fer servir per justificar qualsevol conducta. Jo podria haver estat un sant baró o un assassí en sèrie, un pare exemplar o un pare terrible, un enamoradís compulsiu o un misantrop crònic, i en tots els casos la mort prematura del pare apareixeria al capdamunt de la llista de factors determinants de la meva personalitat.


  El que sí que puc afirmar és que, si bé he viscut la negació i l’acceptació amb plena consciència, no recordo haver tingut cap atac d’ira relacionat de manera explícita amb la mort del pare, ni cap depressió digna d’aquest nom atribuïble directament a la seva pèrdua. No he dit mai, parlant des del cor: «Estic trist perquè el pare és mort», o bé «Trobo a faltar molt el pare», o «La vida és una merda perquè el meu pare va morir massa d’hora». Però sí que he pensat, i no pas poques vegades, que em sento trist, o que trobo a faltar alguna cosa, o que la vida és una merda (a seques), sense saber-ne del tot el perquè. Segur que en tots els casos hi ha un reflex més o menys residual d’aquest episodi mai digerit.


  Tot el mal o el bé que m’hagi fet la mort del pare ha passat de puntetes per la meva vida, amb el sigil dels lladres de guant blanc, que fan la seva malifeta sense despertar els amos de la casa que assalten i roben. I en part, és així com desitjava que fos. Indolor i discret. Molt Soler. I en canvi, suposo que si això ho llegís el meu pare no li faria ni punyetera gràcia. El mínim que pots esperar quan et mors és que els teus fills et plorin i et trobin a faltar.


  Però la cosa ha anat així. I des del primer minut: quan van portar el cos mort a casa, la meva mare ens va fer entrar al seu dormitori perquè ens en poguéssim acomiadar. Recordo que vaig veure el cadàver, la cara sense expressió, i que em vaig quedar una estona allà palplantat, quiet com una estàtua, desitjant que aquella cerimònia tètrica acabés. La meva mare el va acaronar entre sanglots, i un amic íntim de la família li va dir: «Adeu, amic; no t’oblidaré mai». A mi la sola idea de parlar-li em semblava terrorífica i ridícula, al mateix temps. Potser inquiet per la meva pròpia indolència, pendent de la reacció dels altres, el vaig mirar sense pestanyejar i vaig forçar-me a pensar: és el pare, és mort, no el veuràs mai més. Però eren paraules buides que el meu cap no assimilava; rebotaven com pilotes de ping-pong contra una paret de granit. Ja havia començat la negació.


  Vaig negar el cadàver fins que va passar tant de temps que l’acceptació —tàcita, no exclamada en veu alta— ja no em podia destarotar. És una reacció molt masculina, segons els cànons: les dones planyen, els homes empassen. És el que es diu sempre, tot i que els rols de gènere —també en aquest aspecte— estan canviant ràpidament. Quan va morir la meva mare, de fet, el meu capteniment ja va ser ben diferent. Havíem estat molt units mentre hi va ser, en els meus primers trenta-tres anys de vida. La negació no hauria pogut funcionar, ni tan sols la desitjava. Vaig voler viure l’agonia i la mort en primera persona, vaig voler sentir-me trist, per fer-la present en la meva tristesa; vaig voler participar a tothom com em sentia. Però aleshores tenia trenta-tres anys, ja era una altra persona. El dol va ser explícit i l’acceptació, també. En relació amb el meu pare, el greuge comparatiu és evident.


  Abans que hi hagi equívocs, o falses expectatives, he de proclamar que el meu pare, Antoni Soler i Bos (o Bas, Bosch, Boix o Boc, com el rebatejava la correspondència oficial), nascut a Figueres el 1926, fill de Quimet i de Maria, era una bona persona. Tothom li deia Antònio. Va ser un bon pare. No em va donar motius per estimar-lo menys que a la meva mare, però bé, tots tenim preferències, i jo amb la meva mare tenia un vincle superior. Quan jo era petit la distinció dels rols en les famílies encara era ben visible, i tot i que l’Antònio era un pare pacient i ajudava a les feines de casa, no deixava de ser el cap de família, seia al cap de taula en tots els àpats, conduïa el cotxe en exclusiva i se’l rebia amb certs honors quan tornava de la feina. El seu estatus, però, es derivava sobretot de l’adoració que li professava la meva mare, que sempre venia a dir, en públic i en privat, en prosa i en vers, que havia tingut molta sort d’estimar sense reserves un home extraordinari, un home que a sobre de les seves incomptables virtuts tenia la paciència d’aguantar-la a ella, d’humor molt més canviant i carregada de neguits. Dic adoració perquè el sentiment de la meva mare no era un pur enamorament i prou, sinó una admiració completa cap al seu marit i les seves qualitats essencials: bonhomia, honestedat, integritat i temperància. La seva devoció cap al pare era un dogma de fe que irradiava tota la família. Jo també l’acceptava. Però no puc negar que aquesta sacralització del pare me’n va apartar una mica. La mare era més pròxima, per bé i per mal; més afectuosa i més impulsiva. En la meva infantesa, d’ella em venien les abraçades i els petons, però també els crits, els retrets i fins i tot algun bolet. Eren per a ella les meves confessions i els meus dubtes. Però en cas d’haver fet alguna cosa dolenta, la por a la virulència de la mare era menor que la por a decebre el pare, l’home recte que no s’equivocava mai. En el terreny moral, estava dos graons per sobre dels altres. Una vegada que la meva mare va descobrir que jo havia agafat diners —cinc duros, a tot estirar— d’un moneder que guardava a l’armari de la seva habitació, la meva gran fixació, entre plors desconsolats, era que no n’expliqués res al pare. Fins a aquest punt m’afectava la seva supremacia moral, allò que els clàssics en deien auctoritas.
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  El retrat familiar del pare, que després de la seva mort va quedar fixat per la mare en el llibre autobiogràfic Trena de cendra, publicat el 1984, s’acostava força a l’hagiografia. De vegades em pregunto si realment era tan perfecte, si no es va equivocar mai. No ho sé. Només el vaig conèixer durant setze anys, i quan vaig deixar de ser una criatura, ell ja era un homenàs de cinquanta anys, dels cinquanta d’aleshores, és a dir, un senyor gran, amb calvície progressiva, ulleres, bigoti i dentadura postissa. El fet de ser el fill petit em va privar de tenir una visió més nítida d’uns pares més joves, d’uns avis menys decrèpits. El meu bagul dels records està mig buit.


  El nostre pas per la vida no és mai del tot oportú. Néixer tard és tan injust com morir d’hora. Sempre ens deixem perdre un bocí de passat i un bocí de futur. Quan la meva mare es moria, em va dir que li sabia greu no veure’m de més gran, no conèixer els meus fills; i jo li vaig contestar que també tenia recança de no haver-la conegut a ella de més jove, de no haver tingut el pare uns anys més, i de no haver pogut pràcticament conèixer els avis. El meu avi Soler va morir de càncer quan jo tenia mesos; l’avi Guasch es va ferir quan jo era ben petit (dels vessaments cerebrals, a l’època, en deien feridura) i sempre el vaig veure en cadira de rodes, un braç inútil i una boca torta que balbucejava sons indesxifrables. Havia estat, pel que m’han dit, un home emprenedor i autoritari, i segur que portava la seva prostració com un martiri. Va morir quan jo tenia nou anys.


  Les meves àvies van durar més. L’àvia Guasch va morir quan el pare ja estava malalt, i li va dir a ma mare que havia ofert anys de vida a Nostre Senyor a canvi que l’Antònio es curés. Debades, evidentment. L’àvia Soler va ser la més tardana, maleïda ironia, perquè li va tocar veure morir el seu únic fill. Es va quedar trista i desconcertada. No es va recuperar del sotrac i es va deixar anar, en una agonia lenta i pacífica, sense lluita. «Què hi faig, jo, en aquest món?», va dir algun cop.


  Tot i ser un net afectuós, no les vaig plorar, tampoc. Com en un assaig general pel que havia de venir, vaig veure desaparèixer les àvies de la meva vida enfundat en una sòlida cuirassa, amb una barreja d’acceptació i escapisme.


  M’hauria agradat disfrutar alguns anys dels meus avis en plenes facultats. Hauria volgut parlar-hi, sobretot, de política, que era la meva dèria adolescent. Quan tenia deu anys va morir Franco i l’ambient es va polititzar molt, també a casa. Ben aviat vaig començar a llegir coses sobre la República i la Guerra Civil. La dèria pel passat començava a posseir-me. Feia preguntes que les àvies no tenien ganes de contestar. Els demanava que m’expliquessin com era un bombardeig, si havien vist mai en Macià o en Companys de prop, coses així. Però fugien d’estudi; per a la gent gran, especialment per a les dones, recordar coses de la guerra als anys setanta resultava tan incòmode com parlar d’una malaltia o d’un secret familiar. I em feia ràbia no poder parlar amb els meus avis, tots dos republicans, condemnats a un llarg silenci en vida, i condemnats també a morir abans que el dictador.


  Els meus pares eren de 1926 i 1928 respectivament, i dels anys anteriors al franquisme només me n’explicaven petites històries viscudes amb ulls de nen. Tan terribles com un bombardeig al parc de Figueres, que va penjar el cap d’una criatura dalt d’un arbre. Tan alegres com la gentada que va rebre Francesc Macià a la rambla de Figueres, anys abans que la guerra ho engegués tot a rodar.


  El meu pare no havia estat mai un activista. Però seguia atentament les notícies i es considerava un catalanista d’esquerres. Llegia el Diario de Barcelona i, després, el Mundo Diario, que era més progressista i incloïa un parell de pàgines en català. Quan va sortir l’Avui, el 1976, se’n va fer lector i prosèlit: se’l llegia fent el cafè en un bar qualsevol, i el deixava allà, perquè l’agafés algú altre. Amb els amics parlaven de política, de vegades amb paraules pujades de to, perquè el record de la repressió i les matances —les dels uns i les dels altres— estava molt viu. Als anys setanta, la gent parlava per la ferida, i qui havia tingut un mort a casa se situava automàticament al bàndol contrari al del botxí. La meva mare, tot i ser de natural més flexible, tendia a la visceralitat i a la tossuderia, i podia ser mordaç i susceptible alhora. Ell apreciava les idees clares, sense doble fons; les seves conviccions eren de pedra picada, però defugia el conflicte, i no el preocupava perdre una discussió. Sempre tenia un deix mesurat i callava abans de dir alguna cosa que pogués ofendre l’interlocutor. Excepte un dia, un de sol, que a la tele van posar a debat el tema de les compensacions per a les vídues i els orfes dels soldats republicans, i un senyor amb bigotet franquista va dir alguna cosa que no recordo; el meu pare va trencar el silenci del menjador cridant «Feixista fastigós!». La mare, les meves germanes i jo ens vam quedar petrificats per la sorpresa, i vam pensar que a la tele en devien haver dit una de molt grossa per enfurismar-lo tant. La irada reacció del pare es devia a una ferida interna, durant anys oblidada: el meu avi Quim havia estat funcionari de correus i, tot i haver tingut una participació testimonial a la Guerra Civil amb les últimes lleves convocades per la República, el van represaliar com a persona desafecta. L’Antònio bramava en nom del record del pare absent; ves a saber quines humiliacions llunyanes li havien vingut al cap.


  Em costa molt intentar explicar com era el meu pare perquè, objectivament, no el vaig arribar a conèixer prou, i a més la meva visió està corregida per la seva dimensió post mortem. La malaltia el va convertir en un màrtir familiar, i després del decés tota la família el va glorificar de manera coral i explícita; tant és així que la meva mare va gastar-se un dineral en un retrat a l’oli del pare, obra d’un cotitzat pintor malagueny, Félix Revello de Toro (que, per cert, és justament de l’edat del meu pare i en el moment d’escriure aquestes línies continua viu). El retrat presidia el saló de casa i li donava l’aspecte d’un temple laic. A partir d’aquell moment la meva mare va decidir que només escriuria poesia elegíaca, i diria que també es va prometre a ella mateixa no abandonar mai el dol, no perdre la condició de vídua afligida, no permetre que el record de la desgràcia desaparegués de casa nostra. Quan va començar el seu propi procés d’acceptació, anys després, va ser ella la que va caure malalta. Per a nosaltres, els fills, la treva va ser molt curta. La mort ens va rondar durant anys.


  L’Antònio va néixer a Figueres el 1926. La seva família procedia de Bàscara. El seu avi, que es deia Patllari, com el patró de Camprodon, havia marxat del poble cap a Figueres, per fer-se escloper. Lluïa un bigoti federal, i era, pel que m’ha arribat, honest i noble. El meu pare l’adorava; tant, que en parlava més que del seu propi pare. N’explicava una anècdota: quan encara era una criatura, ajudava l’avi Patllari a l’escloperia. L’avi va sortir un moment i el meu pare es va quedar rere el taulell. Un nen d’aspecte humil va venir a recollir o a comprar uns esclops i, com que no duia prou diners, el meu pare no els hi va lliurar. Quan en Patllari va tornar i ho va saber, va escridassar-lo: «Què dius, home! Per què no els hi has donat? Agafa’ls i corre, a veure si trobes aquest noi!». El meu pare va arrencar a córrer amb els esclops, va voltar mig Figueres, però ja no va trobar el nen. I va tenir tant de disgust, que no se’n va oblidar mai més. És de les poques històries d’infantesa que recordo haver-li sentit explicar. Una anècdota neorealista, de gent humil amb valors.


  Sense tenir l’aurèola d’en Patllari, els pares de l’Antònio, en Quimet i la Maria, eren també bona gent humil. Ell, carter de professió, cordial, un tros de pa. I honrat: als anys cinquanta va lliurar a l’Ajuntament de Figueres una cartera amb més de mil pessetes que havia trobat pel carrer (episodi consignat en termes elogiosos a la premsa local). Ella era d’Albons, riallera, grassona, mainadera, amb bon caràcter. Vivien en una casa amb un hort al carrer de Sant Roc. Els caps de setmana que tocava anar a Figueres, jo hi anava amb la meva germana Sílvia a passar la tarda, caçàvem cargols de l’hort i menjàvem nissos o xocolata Torras amb ametlles.


  Indefectiblement durant el vespre apareixia la Mercè, la veïna, que era l’amiga inseparable de la meva àvia, tot i que es parlaven de vostè. Semblaven dues teresines. La Mercè era una senyora igualment riallera, que ens trobava sempre més alts i més guapos, ens pessigava les galtes, etcètera. Durant la malaltia del meu pare, com que tots érem a Badalona, la Mercè era qui consolava la meva àvia, qui li va donar la notícia de la mort del fill, qui li va fer companyia mentre el dol l’anava consumint a poc a poc. La seva va ser una amistat perllongada en el temps, sense sotracs. La gràcia de tot plegat és que, mentre que el meu avi havia estat republicà de cap a peus, com tots els Soler, la Mercè era de família molt de missa i ella mateixa, de joveneta, havia format part de la quinta columna franquista, ajudant desertors i perseguits a travessar la frontera. La seva amistat va superar la guerra, potser perquè no hi va haver morts pel mig. O bé va anar a l’inrevés; potser no hi va haver morts precisament perquè l’amistat amb una militant del bàndol vencedor va suposar un salconduit per al meu avi. No ho sé. Només penso que si la meva àvia i la seva amiga Mercè fossin vives, no voldrien sentir a parlar de la memòria històrica. Els hauria suposat una nosa.


  El meu pare va ser fill únic. Segons una celebrada anècdota familiar, el part va ser tan dolorós que la meva àvia va dir al seu home, del llit estant: «Quimet, no m’enredaràs pas més». Em pregunto què va respondre el meu avi. Si és que va obeir, mansoi com diuen que era, o si entre tots dos es van empescar maneres de tenir sexe sense conseqüències, o si, com tants altres figuerencs de l’època, en Quimet s’alleujava amb les meuques del carrer de la Jonquera, allà on, pel que s’explicava a la Figueres de l’època, un noiet massa emmarat va anar a estrenar-se portant una bossa amb pijama i tot.


  Miro velles fotografies del meu pare amb cinc o set anys. Sempre posa cara de mala llet, com si no es refiés del fotògraf. Les celles cap avall, els llavis premuts, els rínxols indòmits subjugats amb colònia. Com jo mateix, sembla enfadat encara que no ho estigui. Això, de petit o de jove; de més gran, l’expressió del meu pare es va tornar més suau, amb una mirada cordial i interrogativa que semblava dirte: Com vols que les coses vagin malament? Era una mirada neta, confiada i pròpia d’una persona que dorm bé i no amaga res. Per aquesta raó, quan va aparèixer la malaltia, als seus retrats no hi apareix ràbia, ni por, ni tristesa, sinó una mena de decepció profunda. I si es tracta d’una foto que l’ha agafat desprevingut, se li veu a la cara un rictus de dolor mal dissimulat —les punxades del tumor a la templa. Els cops traïdors de la vida deceben els bons i els optimistes; aquests es queden desarmats i miren a la càmera demanant una explicació. I el meu pare no enganyava, especialment amb la mirada.
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  Era un nen i un jove de pell fosca, nas prominent i cabells rinxolats, talment un gitano o un magribí. La morenor del pare era glossada constantment per la meva mare i les meves germanes, i es considerava una mena d’atribut de bellesa i masculinitat; la Sílvia també presumia davant la Blanca (la meva germana gran) perquè era més morena que ella, i a mi la mare em deia que, tan bru de pell, les noies se’m rifarien. I coses així. Tot formava part del mateix fervor familiar cap a la figura paterna i tot el que la caracteritzava, començant pels gens. En un poema escrit durant l’embaràs, ma mare va escriure: «Jo voldria que tingués els teus ulls negres / I els teus cabells i el teu mateix mirar / i el perfil del teu rostre, noble i reci / i la teva manera de parlar». Jo, per lògica, em sentia tot cofoi quan amics o parents ressaltaven la meva semblança física amb el pare, que s’ha anat confirmant amb l’edat, de tal manera que ara, quan miro una foto del pare adult, comprovo que m’hi vaig mimetitzant, dia a dia, com en el retrat de Dorian Gray però a la inversa.


  Després d’estudiar al Col·legi Empordanès, que dirigia el senyor Josep Pey, republicà i catalanista, el pare va passar el tràngol de la guerra, que a Figueres va ser especialment dur en el darrer hivern. L’únic que en sé, de la seva guerra, és que un bombardeig va enxampar la família dinant, i un tros de metralla va irrompre a taula. L’avi Quimet va fer modestos donatius per ajudar els soldats al front —ho he trobat en una llista publicada a la premsa de l’època—, i va ser cridat a files al tram final de la batalla de l’Ebre, però un cop a Barcelona la batalla ja estava perduda i el van tornar cap a casa.


  En acabar el conflicte, el meu pare tenia catorze anys. Un adult precoç, a causa de les circumstàncies. No es va plantejar anar a la universitat, presumiblement per motius econòmics. Poc després va entrar a treballar al Banco Hispano Americano, on es va distingir com a empleat competent i pencaire. Tot plegat lligaria amb el seu caràcter seriós i contingut, que tan seductor resultava als ulls de la mare, si no fos per la seva dèria pel teatre, que cobria tot un altre espectre de la seva personalitat.
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  Em costa d’apropar-m’hi, a aquesta versió del pare. Si bé l’Antònio tenia sentit de l’humor i li agradava prendre la paraula en xeflis i celebracions, la veritat és que em resulta difícil imaginar-me’l memoritzant un paper, sortint a escena davant del públic, encarant els aplaudiments, tot allò que sol agradar als artistes. Era massa seriós i assenyat per a això. O era seriós i assenyat només de cara enfora, perquè era un noi de postguerra, fill del bàndol derrotat, forçat a incorporar-se a la vida laboral massa d’hora? L’escenari era la vàlvula d’escapament del seu jo més creatiu? Es contenia perquè estava convençut que el teatre no podria ser mai una vocació a la qual dedicar la seva vida? No ho sé. Alguns dels seus vells amics m’han dit que la meva trajectòria televisiva la dec al gen teatral del pare. Potser sí, tot i que sempre he pensat que, en el fons, la meva mare era molt més exhibicionista que ell. I jo, molt més vanitós que tots dos.


  A les fotos de joventut, els amics teatrers del meu pare fan posturetes o bestieses o gestos divertits, i ell sempre apareix en segon terme, seriós per no dir sorrut, com si conegués una veritat diferent. En qualsevol cas, el teatre li agradava molt, i va fer, com se sol dir, tots els papers de l’auca, gairebé sempre en castellà, esclar, perquè estem parlant d’una generació malaguanyada que va passar el millor de la vida, el millor de la joventut, durant els anys quaranta, els anys de plom del franquisme, de la censura, del catolicisme asfixiant i la castellanització forçada. La repressió estava tan assumida que ni tan sols despertava queixes en l’àmbit privat. En una carta a la meva mare, que estava estudiant a la Universitat de Barcelona, li explica que, després de setmanes d’assaigs, al final no representaran Terra baixa perquè el Govern Civil els ho ha prohibit. I ho escriu sense cap èmfasi, amb una normalitat total. «Ens ho han prohibit», punt i seguit, canvi de tema. En parlaven, de tot això, quan es veien cara a cara? Ho comentaven amb els respectius pares, tots dos republicans? No ho sé. Crec que als anys quaranta hi havia llargs i espessos silencis en totes les cases, especialment en el bàndol derrotat. Quaranta anys després, les meves àvies seguien mostrant-se mandroses quan els preguntava pels temps de la República, i només repetien la jaculatòria que la guerra era una malvestat i que no n’hi hauria d’haver cap més. I, per la manera de dir-ho, donaven a entendre que el primer pas cap a la guerra era discutir de política.


  Pel que fa als pares, voldria poder dir que van ser antifranquistes actius, però no; només van ser dos joves enamorats d’una capital de comarca, que van intentar evadir-se de l’allau silenciosa que havia sepultat els somnis de la generació dels seus pares. Almenys va ser així en aquells grisos anys quaranta i cinquanta, els anys en què els signes de la tragèdia eren presents a cada casa, a cada família, com cicatrius amagades en un replec de la pell.


  L’aventura teatral li va suposar un trencament emocional molt greu amb un amic de l’ànima. No conec amb detall la història, ni tinc amb qui contrastar-la, perquè tots els implicats són morts, però la cosa més o menys és que el meu pare i el seu gran amic compartien el lideratge del grup de teatre del patronat de la Catequística de Figueres, sovint com a codirectors, i fins i tot s’havien embarcat en una petita productora de cinema que va realitzar tres curtmetratges, on el pare apareix com a assessor artístic i actor figurant. No sé què va passar, però l’amic va descavalcar el meu pare de manera poc clara, amb maniobres a l’esquena i coses així (que em disculpin els hereus de l’afectat, que segurament tenen una altra versió dels fets). La mare em va explicar un cop que el pare havia tingut un gran disgust i havia decidit abandonar el grup de teatre. M’imagino l’escena, sense cops de puny ni crits, només silencis, i la cèlebre mirada de decepció del pare, marxant de manera elegant i tancant una porta per sempre més. Segur que allò el va afectar; és el que dedueixo perquè molt després, en família, havia repetit més d’un cop la seva teoria sobre l’amistat, que més o menys venia a dir: dels amics, agraeix el que et donin i no els demanis més. Era ben al contrari de la mare, que es lliurava molt i exigia molt en retorn, que verbalitzava qualsevol emoció i no volia deixar-se res per dir a les persones amb qui creia tenir la confiança necessària. No. El pare, que, per cert, va tenir molt bons amics, era de l’opinió que era millor no esperar-ne res, agrair sincerament el poc o molt que n’arribés, i estalviar-se decepcions. El cert és que no va tenir cap més amistat com aquella primera, la que el va apartar dels escenaris.


  A mi, l’axioma del pare sobre l’amistat em va atreure de seguida, perquè pensava que ser indulgent amb els amics faria que els amics fossin indulgents amb mi; i jo necessitava aquesta indulgència per poder fer la meva, implicant-me només en la justa mesura, i seguir-me sentint bona persona. Però aquesta versió interessada del quid pro quo no sempre funciona.


  Un matí dels anys vuitanta, al Parlament de Catalunya, jo estava cobrint la informació del ple com a redactor del diari Avui.  Als passadissos, a prop meu, hi havia un diputat de CiU de cabells blancs i ulls blaus. Tenia uns seixanta anys i era de Figueres. Era ell, el vell company del grup de teatre del pare. El vaig anar a trobar amb un somriure franc. «Bon dia. El volia saludar. Soc el fill de l’Antònio Soler». Feia cinc o sis anys que el pare era mort. Em va mirar, i de manera automàtica se li van omplir els ulls de llàgrimes. «Et miro, i em sembla que el veig», va dir. Va ser bonic veure un home gran i encorbatat emocionar-se pel record de l’amic mai retrobat, l’amistat esquerdada, amb qui temps enrere havia compartit les discussions, els nervis d’una estrena, les rialles a l’escenari i entre caixes, i ves a saber quantes coses més, perquè quan et visita per sorpresa un tros del teu passat, la memòria s’activa amb una simple guspira i comença un flash-back mental d’imatges, veus, sensacions i fins i tot olors, editades amb la mateixa traça d’un vídeo projectat a la gala dels Oscars per homenatjar un vell director de llarga trajectòria, tot precedint la standing ovation.


  Jo em vaig emocionar una mica, també. És tenebrós però agradable esdevenir el principal rastre vivent d’una persona ja morta.


  Per aquelles dates el pare va descobrir l’enamorament i el festeig. Escriu la mare a Trena de cendra: «T’havia vist només una vegada i no sabia qui eres… Anaves amb els amics de la Cate però tenies un aire diferent dels altres: eres extraordinàriament seriós i callat. Amb prou feines em vas dirigir una mirada. (…) Tu, al costat del meu temperament vehement, apassionat i una punta arrauxat, representaves l’equilibri, la serenitat, la pau. El misteri. Aquesta és la paraula amb la qual jo t’associava. Aquest és el tret que t’ha marcat al llarg de tota la teva vida». Ella tenia disset anys i ell, dinou. Aquesta dèria pel «misteri», tan femenina, es pot entendre per l’atracció dels pols oposats. La mare podia presumir d’una sinceritat descarnada i una verbositat que era la causa del seu encant, però també d’una formidable rècula de malentesos i emprenyades amb persones massa susceptibles. Era una dona tan transparent com complexa, de tarannà inquiet i elucubrador, més pendent i temorosa de les expectatives de futur que no pas de la realitat del present. Potser per això va sentir una atracció immediata per la discreció i el sentit pràctic del pare, pel seu capteniment basat en normes clares, la contenció en el llenguatge i la serenitat enfront dels petits i grans maldecaps de la vida.


  Eren caràcters diferents, o estratègies diferents? Ja he dit que de la meva mare he rebut les frases més afectuoses, d’autèntica passió maternal, i també retrets feridors, així com petites mostres quotidianes d’amor, queixa o ira, que li anaven directament del cor a la boca i que sovint justificava pel simple fet de ser empordanesa. En canvi el meu pare, que era tan empordanès com ella, no em va dir mai que m’estimava, però tampoc no em va ferir mai de paraula, que jo recordi. El seu amor cap a mi el vaig haver de deduir de la seva actitud i del seu afecte sobri i sense escarafalls. Em falta saber si en les seves relacions adultes —amics, clients, etcètera— era igualment escàs d’emocions, i si això era una mostra de timidesa, de temperància o d’una ferma voluntat de no tenir més problemes dels estrictament necessaris. Una estratègia basada en no cometre errors i no complicar les coses senzilles. Però pot un director de sucursal bancària permetre’s aquesta manera de fer? O justament aquesta feina és el que el va convertir en el que era?


  El pare va tenir una carrera laboral pròspera, però sempre a compte d’altri, i sempre al mateix banc, el Banco Hispano Americano, que quan jo era petit era un dels importants, però després va acabar absorbit pel Santander. Tal com el recordo, no era un aficionat a les finances, ni jugava a la borsa, ni compartia a casa el seu dia a dia laboral, ni els mèrits ni els greuges. Per altra banda, no li recordo cap dèria ni afició alternativa, que el pogués portar a deixar una feina segura, com era la del banc, per dedicar-se a una vocació amagada; no era un emprenedor, ni tampoc un apassionat de la feina, sinó un directiu fiable i complidor. Totes les militàncies, excepte la de marit, les exercia en el seu punt just. No era esportista, ni col·leccionista, ni un manetes, ni jugador, ni ideològicament radical en cap dels sentits. Consumia diaris, llibres, música, teatre, cinema i televisió, però sense enderiar-se mai. Va tancar la porta a qualsevol vel·leïtat creativa quan va deixar el teatre i el cinema amateur (ves a saber si amb molta o poca recança) per centrar-se en la feina i el matrimoni. Normalment, tot ho compartia amb la mare. Era molt capaç de passar hores sol, com a bon fill únic, però no era un solitari vocacional. No anava a pescar, ni a fer caminades per la muntanya; a tot estirar, excursionetes amb la família o amb famílies amigues per tirar quatre fotos i fer un mos en algun indret pintoresc. Li agradava la platja, però per seure en la seva cadireta plegable i llegir el diari. No feia travesses, ni partides de dòmino o de pòquer amb amics. No celebrava reunions polítiques (tot i que vam anar junts a la manifestació de la Diada de 1977). L’únic entreteniment que li recordo, els diumenges a la tarda, era l’editatge manual de les pel·lícules familiars filmades en Súper 8. A les vacances, disfrutava de la bona conversa, la lectura tranquil·la i les migdiades; no s’assemblava gens a altres pares atrafegats que feien plans a mig termini i omplien el seu dia (i el de la família) amb activitats diverses, més enllà d’alguna caminadeta. No coneixia la por a l’avorriment, perquè les hores passaven a través d’ell amb placidesa. I en canvi no era un deixat ni un indolent, sinó una persona ordenada, meticulosa, polida. Una persona en harmonia amb l’entorn, que sovint repetia una dita del seu sogre: «Costa menys fer les coses bé que fer-les malament». En un cap així de ben posat, ningú podia imaginar que hi aparegués un tumor.


  El pare tampoc no tenia l’esperit social, ni l’ambició, ni el gust pel risc propi dels emprenedors. Però no va rebutjar cap de les propostes de promoció que va rebre, tot i que implicaven feixucs trasllats de domicili, amb la família a coll. D’empleat del Banco Hispano Americano a Figueres va passar a apoderat a la sucursal d’Olot, després director de la de Calella, després a Badalona, després a Terrassa. Aquestes dues ciutats, de gran pes industrial, eren places fortes del banc. Quan el van operar per primer cop del tumor, el van traslladar a la seu regional,  al passeig de Gràcia de Barcelona. Els pares ens ho van vendre com un ascens, però ara sospito que era més aviat un reajustament professional a la baixa, perquè després del pas del quiròfan ja no era el mateix home.


  A mi, de petit, la seva feina em resultava un misteri. Hauria preferit que fos mecànic, bomber o botiguer; hauria entès millor de què es tractava. Sempre li preguntava què feia tot el dia al seu despatx, i ell fugia d’estudi. «Repasso informes, rebo clients». Quan vaig ser gran i vaig tractar jo mateix amb directors de banca, vaig entendre que la major part de la seva feina consistia a concedir o denegar préstecs, oferir productes financers als clients més solvents, premiar o amonestar empleats, empaitar clients que no retornaven els crèdits, aguantar la pressió dels superiors que exigien resultats. Què passava aleshores amb el seu misteri? Com gestionava els enfrontaments inevitables?


  A les acaballes del franquisme, la seva feina havia deixat definitivament de ser plàcida. A Terrassa ens hi vam instal·lar el 1976, i ell hi va patir els anys durs de la crisi del tèxtil que va arrasar el Vallès. Sé segur que la feina li va portar maldecaps greus, i potser algun dilema, sent com era —ho va ser sempre, i els seus antics empleats sempre ens ho deien— una bona persona, amb sentiments d’esquerres. Va haver de denegar crèdits, reclamar impagats, fer la gara-gara als clients bons (és a dir, els més solvents)? Es va avergonyir algun cop de defensar els interessos de la gran banca? Ai, si hagués pogut viure per ser testimoni de la crisi financera de 2008!


  A les primeres eleccions al Parlament català, el 1980 —les últimes en què va poder participar—, va votar Nacionalistes d’Esquerra, una petita candidatura encapçalada per Jordi Carbonell, que no va treure cap escó. A les generals de 1977 i 1979, havia votat el PSC. Em pregunto si els seus companys i els seus superiors ho sabien i ho aprovaven. Em pregunto si ell tenia bona opinió del banc on treballava o dels empresaris que acudien a ell per demanar un crèdit o per dir-li que havien suspès pagos, com es deia aleshores. Crec haver-li sentir algun comentari despectiu cap a la classe empresarial i la poca honestedat imperant en el món dels negocis. Segur que va veure coses que no li agradaven. Potser va fer coses que no li agradaven, o va veure com altres les feien. Però va ser fidel al mateix banc durant quatre dècades, i va acceptar totes les ofertes de millora professional, pagant un preu indesitjat, com era marxar de Figueres i emprendre una vida itinerant. Era pel benestar dels seus, per sentit del deure, per legítim orgull professional?


  Quan vivíem a Terrassa, cap al 1978, li va aparèixer el tumor cerebral. Era un any de celebracions: la meva germana gran es casava i els pares celebraven les noces de plata. Un bon dia, el pare va comentar que tenia «un mal de cap estrany» i aquí va començar tot. La meva mare en va donar la culpa a la tensió que va viure en aquells anys de forta recessió econòmica. En aquell moment semblava una bajanada. Ara tot plegat em sembla més versemblant, tot i que no hi ha cap estudi que vinculi l’aparició dels tumors cerebrals amb l’estrès.


  El festeig dels meus pares va ser una versió menestral de Romeu i Julieta. La meva mare era de classe benestant, diguem-ne. El meu avi, tot i haver estudiat Magisteri, tenia una bodega al carrer Lasauca; era un senyor de caràcter, que gestionava el principal teatre de Figueres —l’actual Museu Dalí—, i anys després esdevindria president del Casino Menestral. Tenia conviccions republicanes però la guerra el va agafar ja gran. Era un pare exigent però també afectuós, de tal manera que la meva mare el temia i l’adorava. Com que ella era bona estudiant, els avis li van permetre anar a Barcelona, a la universitat, per estudiar Filosofia i Lletres, la qual cosa, a la postguerra, no era pas tan habitual. Suposo que els meus avis, en compensació, esperaven que s’emportés un bon partit. I quan van saber que començava a festejar amb el fill del carter, del qual només se sabia que era bon noi i prou, li van dir que podia aspirar a més. L’hi van dir, li van insistir, i finalment la van amenaçar, així que la meva mare, enamorada com estava del noi del misteri, va decidir partir peres amb ell, per por de desafiar la família. El pare no va muntar cap número ni es va enfrontar al que seria el seu futur sogre, però va prometre amor etern a la mare. «Junts o separats, serem un de sol», li va dir en una carta. Al final l’amor va prevaldre, com passa a la ficció, i la parella es va casar a Figueres el 1953. La relació de sogres i gendre, a partir d’aquell moment, va ser bona.
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  En aquest episodi crucial —perquè el fet decisiu de la vida del meu pare va ser el matrimoni—, l’arquitectura moral de l’Antònio es va sotmetre a un test d’estrès. Competien dins seu el respecte a l’ordre establert, la sinceritat dels seus sentiments i segurament l’amor propi ferit. Ni per l’època ni pel seu tarannà, l’Antònio hauria pogut proposar a la meva mare que desafiés l’autoritat paterna. Al contrari, per a ell el respecte a les normes i a l’ordre natural era un dogma que calia afrontar amb una resignació fatal. Segurament, que la mare obeís els seus pares li va semblar assenyat i, si de cas, se’n va compadir. Però no li devia passar per alt el classisme que destil·lava l’actitud dels seus futurs sogres, i que li devia comportar problemes a casa, ja que els seus propis pares, pobres però honrats, li deien cada dia: Aquests Guasch, qui s’han pensat que són. Per tant, l’estratègia del pare es va limitar a insistir i insistir per demostrar a la seva estimada i als seus pares que no hi havia marxa enrere possible. I deixar clar que no li faltaria de res. Li va sortir bé. Amb tenacitat i sense danys col·laterals, com a ell li agradava.


  Quan ell mateix es va trobar en la tessitura de fer de pare, l’Antònio va combinar la seva manera de ser, que tendia a eludir el conflicte, amb les seves conviccions de pedra picada, que el feien ser rígid en les qüestions fonamentals i poc tolerant amb els conats de desobediència. Com que la meva mare era just el contrari —conflictiva, però flexible—, el tàndem era d’una eficàcia notable. Les meves germanes i jo ens en sortíem com podíem; de vegades —jo, si més no— amb mentides. Però bé, els pares també havien mentit al principi, quan es veien d’amagat a Figueres o a Barcelona.


  Quan jo tenia quinze anys i el meu pare ja estava greument malalt, va venir a tocar a Barcelona el meu grup preferit —el preferit de la meva colla—, Genesis, a la plaça de toros Monumental. Els amics hi anaven, tots junts, i jo vaig plantejar-ho a casa. La meva mare va dir que això dels concerts de rock li feia por perquè hi havia molta gent, i que no li semblava bé que hi anés. Jo vaig tenir un rampell de xuleria i vaig contestar: «Ja ho veurem, si hi aniré o no». El meu pare, amb la seva mirada guerxa i cansada pel tumor cerebral, va concloure: «Ara segur que no hi vas». I el debat es va acabar així. Tot era discutible excepte l’obediència deguda, amb el pare jugant amb avantatge perquè estava malalt i no se’l podia atabalar amb qüestions menors. Però era tan important, per a mi, aquell concert! En aquell moment els odiava a tots tres, mare, pare i tumor. El tumor era una presència torbadora a la família. No ens deixava ni discutir.


  La història oficial de la família diu que el matrimoni dels pares va ser exemplar. No ho nego. Però és, com dic, la història oficial, és a dir, gravada en pedra, publicada en el relat autobiogràfic Trena de cendra i difícil de rebatre ara que tots dos són morts; jo no tinc gaires elements propis de judici sobre la seva relació de parella, perquè l’ombra de la malaltia es va ensenyorir de casa quan tenia dotze anys, massa petit per jutjar l’amor adult. A partir d’aleshores els meus pares ja no van ser un simple matrimoni sinó una parella de resistents, units a foc per la por i l’angoixa. A més, jo soc el fill petit i vaig aparèixer tard en l’escena familiar, el 1965, quan els pares portaven casats més d’un decenni. D’aquesta etapa prèvia, les fotografies i els testimonis m’indiquen que es van casar inequívocament enamorats, que van ser feliços i que no van tenir sotracs, ni econòmics, ni sentimentals, ni de salut, excepte pel fet que la meva germana gran va néixer amb un buf al cor i un metge tremendista els va ficar la por al cos durant un llarg període de temps. El pare era un tipus assenyat, realista i poc amant de complicar-se la vida. La mare era el seu centre, i els fills, els satèl·lits. I no crec que es pogués dir que fos un banquer vocacional, però almenys va tenir prou ambició per, sense deixar la feina, estudiar peritatge mercantil i assumir cada cop responsabilitats més altes en el banc; és clar que potser no ho feia tant per ambició com per assegurar el benestar familiar. En qualsevol cas, en va pagar un preu força alt, com ja he dit, perquè els ascensos comportaven trasllats de domicili i de ciutat, que són difícilment comprensibles en una parella tan insubornablement empordanesa. De fet, el pla de vida dels meus pares era mantenir aquesta itinerància fins a assolir una jubilació daurada a Figueres, la qual cosa, com és obvi, no es va produir mai. El pla, d’altra banda, era molt poc realista perquè incloïa la previsió que els fills compartiríem la fidelitat a la petita pàtria abandonada, que va ser durant anys destí obligat a les vacances i pràcticament tots els caps de setmana. Avui dia, a Figueres no hi tenim res més que tombes, i per als nostres fills és una ciutat pràcticament desconeguda, un monument funerari.


  És molt possible que el pare, un cop malalt, es penedís d’aquesta trajectòria ambulant. És cert que van fer amics a cada nova ciutat, amics de pedra picada, com els Cuéllar d’Olot, els Espí de Terrassa o els Foix de Badalona; però Figueres era el seu món, el món de la família, de les activitats i dels amics de sempre, i el paisatge, i la platja de Roses o de Llançà, i els modestos cercles culturals que freqüentaven tots dos, sobretot per l’activitat poètica de la mare. Però van deixar de viure a la ciutat poc després de casats i ja no van ser a temps de tornar-hi. A canvi, hi anàvem els caps de setmana, tots cinc, en trajectes que a l’època eren llargs i pesats. Per als fills, la perspectiva era l’avorriment total. No hi teníem amics ni cosins —els pares eren fills únics— i l’únic que hi fèiem era visitar una o altra àvia, anar a missa diumenge al matí, passejar per la rambla aturant-nos a cada dues passes per saludar gent que amb prou feines coneixíem i, com a premi de consolació, fer un vermut a l’Astòria, o un gelat a can Mira, o comprar xuixos de can Palau per a les postres del dinar. A mi tot això em va enxampar de petit, però les meves germanes, que ja eren més grans, havien de renunciar a bona part de la vida social de la ciutat on vivíem en cada moment, la qual cosa era antinatural i, si se’m permet, una mica egoista per part dels pares.


  I a sobre, cada quatre o cinc anys al pare li tocava canvi de destí, la mare buscava feina nova, de mestra, i nosaltres ens trobàvem de sobte en un pis desconegut; canvi d’escola, amics nous i, en el cas de les meves germanes, algun nòvio abandonat entre llàgrimes. La Blanca, de fet, ja va baixar del tren abans de l’última parada, i quan ens van traslladar a Terrassa va accelerar el seu casament per no haver de marxar de Badalona. Per això, amb el pare ja malalt, vam decidir tornar-hi i no moure’ns-en. És a Badalona on em vaig criar. Les meves germanes encara hi viuen i els meus nebots són badalonins.


  Tot i passar-hi tants anys, primer per obligació i després per tria, els meus pares parlaven de Badalona amb condescendència, per no dir amb menyspreu. Quan jo era petit, el pare em feia enfadar dient, per exemple, que l’equip de futbol de la ciutat portava una V a la samarreta perquè els jugadors pensaven que el nom de la ciutat s’escrivia així, Vadalona. Però en fi, és a Badalona on va morir. La meva mare, un cop vídua, s’hi va instal·lar, assumint que no volia ni podia estar lluny dels fills i els nets (tot i que, ben entrada la cinquantena, es va treure el carnet de conduir per escapar-se a Figueres quan li convenia). Al final havia agafat estima a la ciutat, una mica pels bons amics que hi va fer, però una mica també per pena: deia que era una ciutat «desgraciada» perquè la indústria, el creixement desorbitat i el desori urbanístic l’havien fet malbé. També es queixava que s’hi sentia parlar molt castellà. Figueres, en comparació, continuava sent aquella Arcàdia noble, culta, desvetllada i feliç, el nord enllà. En certa manera és una sort que la mare morís quan Figueres encara no havia emprès el camí de la decadència vertical.


  Però el xovinisme empordanès, a casa, estava present sempre. De fet, tot i la itinerància, la mare s’instal·lava a casa els seus pares abans de cada part, perquè els fills fóssim figuerencs i ens en vantéssim. Ens ho feien notar sempre, com si fos un privilegi de casta, però per a nosaltres no era tan fàcil. El nostre medi era Badalona. Recordo un diumenge de tants, tornant a casa des de Figueres, amb el Seat 124 blau. Jo devia tenir uns deu anys. En enfilar la Riera, que és com s’anomena popularment l’avinguda Martí Pujol, se’m va acudir exclamar: «¡Badalona, patria querida!», i els meus pares, tots dos alhora, em van esbroncar. Vull dir que em van esbroncar de veritat; es van sentir ofesos. O potser s’anaven adonant que el seu pla de vida, amb principi i final a Figueres, començava a fracassar.


  Així és com vaig anar covant un cert ressentiment cap a la ciutat dels pares. I em va durar anys, fins que la nostàlgia m’hi va reconciliar. De gran, hi anava de tant en tant a passejar, a enyorar-me, a recuperar sensacions. Com que la feina a la tele m’havia fet popular, molta gent m’aturava per dir-me que havia conegut el pare, o la mare, o fins i tot els avis. M’explicaven alguna anècdota que per a mi valia el seu pes en or. I al final, la proclama de sempre: «Era tan bona persona, el teu pare!». M’ho repetien tant, que no hi donava importància; esperava adjectius més llampants. De joves sovint pensem que la bondat és una cosa natural, el mínim exigible; és a la vida adulta, després d’unes quantes decepcions inevitables, quan ens adonem que aquest qualificatiu no se’l mereix tothom, i que és el més preuat de tots.


  Potser el motor de la carrera professional del pare van ser els diners. Però no com a salconduit per a la despesa i el plaer, sinó com a garantia de benestar i seguretat. Ja he dit que no era avariciós. Tampoc no apreciava el luxe; més aviat el detestava. Era una persona austera, i la pulsió que li feia acceptar destinacions noves i més ben pagades era la mateixa que el feia ser prudent en la gestió de l’economia familiar, discret en la despesa, renuent a tota idea d’ostentació. És molt possible que això tingués a veure amb el seu origen, amb el fet d’haver crescut en una família humil pertanyent al bàndol derrotat de la guerra. El pare devia tenir molt clar, des que va cobrar el primer sou, i sobretot des que es va casar, que la seva obligació era tenir suficiència econòmica i estar preparat per afrontar qualsevol imprevist. També va voler transmetre aquesta manera de fer i de pensar al conjunt de la família. No hi havia espai per a capricis ni regals excepte quan tocava, és a dir, als aniversaris i per Nadal; i les setmanades que les meves germanes i jo rebíem cada diumenge eren misèrrimes.


  Érem una família benestant sense propietats (quan enviaven el pare a una destinació nova, el càrrec incloïa l’ús d’un pis just a sobre de la sucursal). Passàvem el juliol en un hostal de muntanya de la Garrotxa i l’agost a casa l’àvia, a Figueres. No fèiem viatges junts, excepte una escapada a Mallorca, quan jo era molt petit; els pares feien una sortida en cotxe cap a alguna regió d’Espanya cada Setmana Santa, i crec que també van anar a Londres i a París amb altres matrimonis, però a nosaltres ens deixaven amb l’àvia. Era un estil de vida de classe mitjana, sense estridències ni estretors.


  Recordo un dia, segurament a finals dels setanta, que ens van deixar a la bústia el formulari d’una enquesta electoral. La va omplir el pare amb tots al voltant, perquè en aquells anys tot el que tingués a veure amb la democràcia constituïa una novetat excitant. A part de posar nota a candidats o valorar intencions de vot, l’enquesta preguntava pel nivell socioeconòmic de la família: classe alta, mitjana alta, mitjana, mitjana baixa, baixa. El pare va marcar la casella de classe mitjana alta, entre les protestes de les meves germanes, que estaven en una fase de retòrica revolucionària, i exigien que se’ns comptés com a classe mitjana. Diria que aquesta mena de debats sobre les aparences es produïen a tot el centre de Badalona, on molta burgesia votava el PSUC.


  El pare ja en tenia cinquanta quan es va sentir preparat per afrontar una despesa gran, i amb la mare van decidir comprar un apartament a l’Escala, que és on ell anava a banyar-se de petit. La Sílvia i jo estàvem esglaiats davant la possibilitat de passar tot l’estiu a la Costa Brava, perquè ens agradava molt anar a la Garrotxa els juliols, hi teníem molts amics i, desarrelats com estàvem, per a nosaltres era (i és encara avui) el més semblant a un hometown.  Poc després, però, va aparèixer el tumor, i les despeses mèdiques i la incertesa van forçar un canvi de plans. Els pares van renunciar a l’apartament i van perdre la paga i senyal.


  Sempre hem pensat, a casa, que la relació entre els pares era idíl·lica. Però, com en tots els altres aspectes, la nostra visió està mediatitzada, en primer terme perquè la portaveu del matrimoni era la mare —xerraire, apassionada, directa—, mentre que els sentiments del pare s’havien de deduir per la via dels fets. Encara més si hi afegim que, un cop mort, la seva figura va agafar una pàtina sobrehumana, i la mare va glossar i publicar la seva història d’amor en poesia i en prosa. A Trena de cendra, la mare ens parla d’una relació indestructible i a la vegada apassionada per totes dues bandes. Però crec que la vaig conèixer prou, a ella i els seus neguits, per sospitar que van tenir algun petit sotrac. L’única vegada, en tota la vida, que a ella se li va escapar alguna frase en aquesta direcció va ser quan jo mateix em vaig divorciar, poc temps després de casar-me. «En el matrimoni s’ha de tenir paciència», em va dir. «Sempre passa, a l’inici, que hi ha dies que penses que les coses no són com t’esperaves».


  El meu pare això no m’ho hauria dit mai, encara que ho pensés, cosa que no és probable, perquè a diferència de la seva dona, i de mi, ell no era home de projectar expectatives ni de fabular amb vides alternatives. Estimava la mare, creia en la santedat del matrimoni i no trobava cap utilitat a divagar imaginant que la seva vida podria ser diferent. És clar que m’agrada pensar que la història d’amor dels meus pares va ser certa, i en dono gràcies, però de vegades m’entretinc imaginant que van passar alguna crisi, algun moment de decepció i potser de desamor, fins i tot la temptació d’una infidelitat. Alguna imperfeccioneta, algun grinyol, m’hauria fet sentir menys defectuós en els moments dels meus propis entrebancs sentimentals. I als pares, me’ls hauria fet més propers, sens dubte. En lloc del pare puntual que entrava a casa xiulant la tonada d’una sarsuela, besant ma mare que feia el dinar (un protocol diari, sense fallar mai), i que em saludava amb un jovial «Hola, Tonet!», de vegades m’embadaleixo imaginant el meu pare sortint de la feina després d’un mal dia, i decidint no anar directament a casa, perquè potser s’havia escridassat amb ma mare o perquè li feia mandra trobar-se amb les criatures; i decidia entrar en un bar, amb la corbata fluixa, i demanar un whisky per passar una estona sense pensar en res. Aquests eren els pares que vèiem a les sèries de la tele, però el nostre no podia ser més diferent. Fins i tot en el cas de ser infeliç, ell hauria fet el cor fort, i difícilment ho hauria comentat a algun amic. Ni a la mare, per no preocupar-la. Potser a un capellà, en confessió.


  I si ell i jo haguéssim coincidit més temps, hauríem pogut parlar d’home a home? Si hagués estat viu i sa als seixanta-cinc anys, hauria viscut, per exemple, el meu divorci. Se m’hauria endut al mateix bar de les meves fantasies, a compartir un whisky i alguna confidència? No m’ho imagino. Abans de la malaltia, les meves confessions eren per a la mare. Confessions de nen, induïdes hàbilment per ella. El pare era sol·lícit, però no invasiu. No em va preguntar mai per la meva relació amb les noies (qualsevol altra opció no era tinguda en compte). Quan va morir, jo era un adolescent immadur —i verge. Amb prou feines m’afaitava el bigoti. I en canvi va ser ell qui em va explicar d’on venien els nens. Era el nostre primer any a Terrassa i els meus companys havien rebut educació sexual al curs anterior. Jo era a la lluna de València, escoltant converses porques i rient per compromís. De manera que el pare em va tancar en una habitació i em va dir, amb serenor i precisió tècnica: «Saps que els nens creixen a la panxa de les mares, però s’assemblen tant a la mare com al pare, oi? Doncs perquè això passi, el pare i la mare s’han d’unir per la part del cos que tenen diferent». Això va ser tot. La resta del tema la vaig aprendre amb les revistes porno.


  Però bé, un cop dit això, em sembla que la relació dels meus pares va ser bastant exemplar. Natural, afectuosa, còmplice i sense numerets. Per descomptat, cap signe de violència (el pare ni tan sols ens va pegar mai a nosaltres; la meva mare algun cop), però tampoc de menyspreu, ni retrets incòmodes en públic, cap escena. En això tenia més mèrit el pare, que, al capdavall, segons els paràmetres de l’època, era el cap de casa i podria haver exercitat una mena d’autoritarisme legítim. Si la mare hagués estat l’home de la casa, potser la banda sonora familiar hauria estat més sorollosa. No vull dir que la meva mare fos una dona submisa, més aviat al contrari; a més de ser filla de la seva època, tenia una autèntica devoció pels valors del pare i li cedia el lideratge moral de la família sense reserves. De fet, ara que hi penso, diria que la mare tenia un punt misogin, tot i que de paraula es considerava feminista (del feminisme del segle passat) i presumia d’haver pogut tenir una carrera i d’haver treballat sempre. Però quan parlava dels problemes d’una parella —ja fossin amics propers o famosos de revista—, sempre tendia a chercher la femme en tots els problemes; deia que els homes eren massa de bona fe i que les dones, sempre astutes, els feien anar per on volien. La qual cosa em fa pensar que així és com es veia a ella mateixa: una dona devota del seu marit, però que en cas de conflicte sovint aconseguia el que volia. I això no es contradiu amb l’enamorament, l’admiració i tota la pesca. A Trena de cendra, un xic afectadament, la mare diu que el meu pare «no coneixia la maldat», que els primers anys de matrimoni patia «per si l’Antònio no era prou feliç», i afegeix que a cada embaràs pregava perquè el fill s’assemblés al pare i no a ella, tant de cos com d’ànima.


  Però quan algú elogia tant la persona a qui ha aconseguit enamorar, en el fons està parlant bé d’ella mateixa.


  Perquè el meu pare també n’estava, de la mare. No sé qui va seduir qui (la mare creia que sempre eren les dones, per activa o per passiva), però no em costa gens d’entendre que un noi seriós, de poques paraules i encotillat per la severitat moral s’encaterinés de la Carme —de fet, li deia Maria Carmen— quan va aparèixer a la seva vida amb la seva xerrameca, els seus poemes i aquell neguit vital que li era font de felicitat i de turment alhora, i que només un home com ell podia domesticar. A més, segurament la mare despertava una part de la personalitat del meu pare que quedava castrada o diluïda entre la grisor provinciana de Figueres, la por al pecat, els convencionalismes i una certa timidesa. Amb ella al costat, apareixia una versió més atrevida i romàntica d’ell mateix. Després de morir, la mare ens va deixar veure cartes d’amor del pare, cosa que a mi m’incomodava una mica, les quals mostren una emotivitat i un goig d’enamorat que segur que amagava en públic.


  Així doncs, no tinc ni idea de si el matrimoni dels meus pares va passar algun sotrac seriós abans de néixer jo. No sé si van passar de la fase inicial d’apassionament a la calma ensopida de l’estabilitat, sense fer-se preguntes o retrets. El record que en tinc fins als dotze anys, moment en què la malaltia va aparèixer, és la d’una parella feliç, convençuda de la seva aventura vital i compartint la vida en sentit literal. La desesperació de la mare quan el pronòstic va esdevenir fatal, el seu terror davant la perspectiva d’una vida sense ell, n’és una confirmació ben sincera. Els precs del meu pare des de la unitat de cures intensives, ja semiinconscient, a les portes de la mort, escrivint en un paper «la meva dona!!» o tot just un suplicant «MC!», indiquen que el pare va tenir un únic centre d’atenció a la seva vida: la devoció cap a la dona de la qual s’havia enamorat trenta anys enrere, a Figueres.


  La història d’amor dels pares es va veure encotillada, condicionada, i al mateix temps sublimada per la religió i la moral. Si no fos pel context polític dels anys quaranta, costaria d’entendre com de dos avis tan poc missaires —el pare de ma mare fins i tot rebutjava la comunió al llit de mort— en va sortir una parella tan devota, d’una fe sincera i exercida amb naturalitat però sense concessions. A Trena de cendra la mare explica, amb el plus de dramatització habitual, la lluita interna que tenia quan, de nòvios, el meu pare li feia un petó i ella immediatament se’n penedia, s’anava a confessar, se sentia «bruta» per no contenir el desig. Mentre que el pare, amb el seu sentit pràctic habitual, li responia «no fem res mal fet, el que passa és que ens hem d’esperar, vet-ho aquí». Realisme inclement i acceptació de les normes comunament acceptades segons l’estricta moral de l’època. Però aquesta autocensura, que a ulls d’avui resulta ridícula, també feia que visquessin la seva història d’amor amb un plus d’èpica. Era una lluita contra la pròpia naturalesa, una prova de resistència i de fe, premiada finalment davant de l’altar. Els pares creien que la contenció havia enfortit el seu amor, l’havia consolidat com una força tranquil·la i imbatible, i no com la sortida fàcil a l’arravatament juvenil. Per tant, lluny de covar ressentiment cap a l’omnipresent i invasiva moral catòlica, que a més feia de coartada del franquisme, els pares van seguir sent cristians convençuts, i van criar els fills seguint aquesta premissa. Les meves germanes i jo vam ser nens de bateig, catequesi, comunió, confirmació, missa dominical, abstinència els divendres de quaresma, palmó el Diumenge de Rams, missa del gall, pessebre i el parenostre abans d’anar a dormir. El cristianisme s’escolava en la vida quotidiana amb tics ancestrals, com el gest reflex de ma mare fent el senyal de la creu al pa amb el ganivet, abans de llescar-lo; però també es practicava més conscientment, no només amb la missa, sinó de manera més íntima, amb una cerimònia que pot semblar inquietant però que era més aviat naïf (no va durar gaire, d’altra banda). Els pares en deien paralitúrgia, i consistia a reunir-nos al voltant d’una taula tots cinc, i per torns, una setmana cadascun, llegir un fragment de la Bíblia i comentar-lo. Després es formulava un bon propòsit per a la setmana i es penjava un rètol a la cuina que deia, per exemple: «Lema de la setmana: comunicar-nos». Era tot bastant postconciliar, de quan el Vaticà començava a obrir-se i a espolsar-se les arnes. Els pares aprovaven el gir social de l’Església, i trencaven la rigidesa de la litúrgia fent reunions informals —amb altres matrimonis— amb un capellà amic de Figueres, de tarannà obert i progressista, que els ajudava a viure la fe de manera menys encartonada. A les meves germanes, la fe familiar les va fer incorporar-se a grups cristians progres, amb la guitarra i tal, però jo ja no vaig ser-hi a temps perquè, amb la malaltia del pare, Déu va començar a ser mal rebut a casa. La missa dominical encara era obligatòria, però el control patern va afluixar i els fills vam començar a fer campana. Quan va quedar clar que el pare es moria, la meva mare i les meves germanes van tenir una crisi de fe; jo ni tan sols vaig arribar a aquesta fase. Em recordo a mi mateix qüestionant l’existència de Déu ben d’hora, als catorze o quinze anys, quan encara no sospitava que el pare estava condemnat; davant dels amics em declarava ateu, en part per fatxenderia adolescent, en part per una falta de fe real i continuada fins avui. La mort del pare, en aquest sentit, no va fer que em sentís traït ni abandonat per les altures. Als setze anys era molt immadur, però ja entenia que era absurd enfadar-se amb Déu quan la desgràcia cau sobre teu i no sobre el veí del costat.
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  Els meus pares sí que es van sentir traïts. Eren cristians devots, de paraula i d’obres. Estant malalt, ell i la mare anaven a xerrar amb el seu amic capellà, per transmetre-li l’angoixa que sentien per la pèrdua de la fe. Era normal que s’amoïnessin: s’estava esmicolant la paret mestra del seu univers moral. El seu desemparament queda molt ben resumit en aquest vers de la mare, escrit quan ja anava vestida de dol: «Jo resaria si sabés / que Déu m’estima; que Déu és».


  Per caràcter, diria que ma mare no es va tornar agnòstica, sinó que es va enfadar amb Déu per haver deixat morir l’home que estimava, un home sense pecats que no mereixia morir tan d’hora. S’hi rebel·lava, però sense negar-lo. I no el negava, en part, perquè no podia acceptar que no hi hagués Cel, que no es pogués retrobar amb el pare. En part, també, perquè la mare vivia instal·lada sempre en el dubte i en la contradicció, la qual cosa era una mostra de la seva inestabilitat, però també de la seva riquesa intel·lectual. El pare, que s’havia construït a si mateix a partir de valors més rocosos, com la tenacitat, els principis i la paciència, no podia ni volia ser tan flexible, de fet no ho era gens, per bé i per mal; i quan se li va esquerdar la fe en Déu, es devia sentir al caire d’un abisme, abandonat per les seves pròpies eines de supervivència. I no es cagava en Déu, com es diu en aquest país tan sovint i de manera tan alegre, sinó que el buscava desesperadament amb un silenci sense retrets, com era el seu estil. Era un home sever amb si mateix, poc amic del drama, i durant la malaltia estava més pendent d’animar la seva dona que d’autocompadir-se. Segons ma mare, només un dia el va trobar abatut, i ell li va admetre que estava «desmoralitzat». No puc evitar pensar en una seqüència de la sèrie de televisió Roma, quan Marc Antoni va a veure un dels seus oficials, un home recte, fet a l’antiga, que acaba de perdre els seus fills: «Ara no et fotis a beure, eh?», l’adverteix. «Els estoics ho acostumeu a fer, quan la vida us decep». No hauria pogut retreure al pare que hagués començat a beure més. Per mitigar les fortes migranyes que li provocava el tumor, per distreure’s de la realitat, per estabornir-se una mica. Jo ho hauria fet —ho faig, si alguna cosa m’angoixa. Però després vaig saber que a casa els Soler hi havia un mal precedent, perquè l’avi Quim, en posar-se malalt de càncer, va començar a beure de manera excessiva. Així doncs el pare, tot i que era home de vi negre a taula i algun conyac, no va incrementar-ne la dosi (que jo sàpiga). Per res del món hauria posat en risc el control sobre si mateix, que era un valor apreciat per ell.


  No recordo el pare begut, ni tan sols alegre. Ell sí que em va arribar a veure begut a mi, una vegada; la primera vegada. Abans de res he de dir que a casa, com en moltes altres cases, els nens bevíem vi rebaixat amb gasosa o amb aigua amb gas en els àpats, amb tota naturalitat. Fins i tot entre setmana, en el dinar entre classe i classe. Ara sona estrambòtic, però era així mateix. I no recordo que m’afectés, que anés al col·le marejat o somnolent, ni res d’això (crec que era un tema de gènere; les meves germanes —tot i ser més grans— bevien aigua). Als quinze anys, en un casament, se me’n va anar la mà amb el vi amb gasosa, vaig començar a fer estupideses, com ara menjar allioli a cullerades per impressionar alguna noia, i de sobte em vaig sentir marejat. Vaig sortir al jardí i vaig començar a vomitar a raig. El món va començar a girar al meu voltant, no em podia aixecar de terra, i tenia la sensació que em moria. Em va venir a socórrer un tiet del meu cunyat, un home ja gran que em va calmar amb paraules expertes. Els pares eren fora de l’escena. Vaig acabar a casa fet una merda, plorant i jurant que no tornaria a beure mai més. No recordo que el pare em digués res. Anys després la mare em va dir que em vigilaven mentre bevia, que ella va avisar el pare i ell va dir «deixa, que així n’aprendrà». No hi va haver conversa d’home a home, ni es va esmentar l’episodi mai més. Jo no ho vaig buscar, perquè vaig passar molta vergonya, i fins molts anys després, quan ell ja era mort, no se’m va acudir que segur que el pare devia haver passat per una situació similar. Una borratxera, almenys una. Com devia ser?, em preguntava. Com sempre, buscava en el pare defectes i febleses que me’l fessin més proper. Fantasiejava amb el pare adolescent i begut, perdent els papers, dient inconveniències, anant de tort i potser pegant-se amb algú al cul d’un bar de Figueres, i despertant-se amb ressaca, penedit i avergonyit. No sé si va passar mai, i ja no ho sabré. M’he quedat amb el clixé de l’home recte que no comet excessos, que quan ens prohibia de fer alguna cosa, deia per tot argument que «no n’hi ha cap necessitat». L’home que mai —vull dir mai— no deixava escapar una paraulota, excepte algun «mecatxis» (de fet, deia «mecatxi’n mi», expressió que no he desxifrat mai del tot); que respectava els senyals de trànsit escrupolosament i sense encarar-se als altres conductors. Un home sense multes ni deutes, polit i ordenat, que es deixava preparada la roba de l’endemà abans d’anar a dormir, que no parlava de diners per decòrum, que no bescantava ningú si no hi havia un molt bon motiu, que mantenia el seu Seat 124 en perfecte estat i que, quan jo li deia que se’l canviés per un de més «xulo», em deia, un cop més, que no n’hi havia cap necessitat, i que si es donés el cas, es compraria un altre 124, perquè li havia donat molt bon resultat.


  La senyora que ve a netejar a casa, que es diu Rhimou i és de Tànger, veu una foto del meu pare i diu que sembla un marroquí autèntic. És cert. A mi també m’ho diuen. Però el pare era més fosc de pell, amb les faccions més aspres, els cabells més negres i més rinxolats. Més moro tot ell. La foto en qüestió és en una prestatgeria del passadís i quan la veig m’hi aturo, i em miro al mirall, i constato com em vaig convertint en ell, de manera inexorable. Tinc una fesomia semblant, amb l’expressió seriosa, el nas gros, la complexió poc atlètica i dues cametes miserables (de can Guasch porto de sèrie uns ulls més aviat tristos, que tiren cap avall, i un peu grec com el de la mare). La meva germana s’impressiona quan li truco perquè diu que la meva veu, per telèfon, és idèntica a la del pare. Els vells amics de la família em veuen per la tele i em diuen que soc ben igual que ell. És bonic però a la vegada inquietant, et fa la sensació de ser un recanvi, una segona versió susceptible també de ser reemplaçada. Quan el meu fill Martí se’m va començar a assemblar, vaig tenir la desagradable sensació que els homes Soler pertanyíem a una fàbrica de ninots en què el nou model actualitzat substituïa el vell de manera regular.


  El pare es va posar malalt als cinquanta-dos anys, que són els que tinc jo en el moment d’escriure aquestes línies. No soc especialment aprensiu, però la fita fa reflexionar, sobretot quan parlem de dos organismes vius que s’assemblen en tantes coses. És evident, això no obstant, que tenim patologies diferents. L’Antònio va tenir sempre bona salut, gana i son, resultat del seu tarannà tranquil. Jo, com la mare, he estat un sac de nervis, que m’han trinxat l’esquena, m’han provocat un insomni gairebé crònic i m’han portat pel camí dels ansiolítics. Diria que el meu mal cap té més números per acollir un tumor cerebral. En canvi, li va tocar al pare, que estava com una poma i dormia com un soc, relaxat de cos i de ment. Això pot voler dir que el tumor cerebral no és una reacció al neguit —de fet, els especialistes consideren que no hi ha vincle demostrable entre una cosa i l’altra— o bé que el pare tenia el mateix neguit que la mare, però el reprimia, cosa que formaria part del seu misteri i que, des del punt de vista de la salut mental i física, potser és pitjor i tot. Ja he explicat que es va posar malalt en un moment de dificultat a la feina. Però no sabrem mai si hi va haver un factor desencadenant, alguna cosa a la qual culpar, una explicació que ens estalviï haver d’admetre que l’espasa de Dàmocles s’abat sobre els uns o els altres de manera aleatòria.


  La ciència no para de formular teories sobre les causes de l’envelliment i els factors que influeixen en la mortalitat. A la Viquipèdia hi apareixen la tesi del soma disponible, la dels radicals lliures, la del dany de l’ADN, la del deteriorament programat de base genètica, la de la pleiotropia i moltes altres que em resulten igualment indesxifrables. Després hi ha la saviesa popular, que diu que per viure bé i molts anys el millor és no discutir, sentir-se jove, enamorar-se sovint, o beure una copa de conyac al dia, o qualsevol altra arbitrarietat d’aquestes que diuen les persones centenàries quan fan els anys i els fan entrevistes a la tele. Segurament un dels axiomes més acceptats pel que fa a la longevitat és que el riure allarga la vida. Jo diria que aquesta tesi va quedar desmentida, justament, per un humorista anònim, aquell que es va inventar l’acudit del senyor molt malalt que va al metge, i aquest li recomana deixar els dolços, l’alcohol, el tabac i el sexe. «I així viuré més anys, doctor?», pregunta el pacient. I el metge respon: «No, però se li farà molt llarg». Dubto que el vincle entre humor i longevitat tingui fonaments científics, i a més ens portaria a una discussió recurrent sobre l’humor i la felicitat, la síndrome del pallasso que plora per dins o la llarguíssima llista d’humoristes depressius i/o suïcides.


  No negaré que dono voltes al tema, perquè m’agrada l’humor i l’aprecio molt en els altres, i per si fos poc m’hi guanyo la vida. Sovint intento recordar com era el sentit de l’humor del pare, que en tenia, però d’una mena molt diferent del que tinc jo. No puc parlar-ne amb propietat, perquè el seu humor va decaure dràsticament en posar-se malalt, i jo aleshores només tenia dotze anys. Els pocs records que en tinc, i el que m’han dit a casa, és que a l’Antònio li agradava l’humor blanc, de bona fe, com s’esqueia al seu caràcter bonhomiós i sense malícia. I això l’apartava tant del sarcasme cruel com de la ironia sibil·lina, que a algú com ell li devia semblar més feridora i tot. I a més era massa primmirat per fer acudits sobre el sexe o la mort. I massa devot per fer acudits sobre religió. I massa polit per a l’escatologia. I a sobre, el context social i polític no l’ajudava a saltar aquestes barreres mentals o ètiques. (Un punt a favor seu, i això sí que ho recordo bé, és que a la tele li agradava veure els Tip y Coll, que en el tardofranquisme eren els comediants més intel·ligents d’Espanya, els que amb més habilitat desafiaven les cotilles de tota mena).


  L’humor, en el meu pare, sempre estava supeditat a les coses importants. Mai no podia ser entès com a eina de subversió dels valors, com a coartada per a l’escepticisme o la malenconia, com sol passar entre els humoristes professionals, més o menys decebuts per l’absurditat de l’existència. Per tant, tot i les seves incursions en el teatre de comèdia, dubto molt que el pare hagués imaginat que l’humor pogués ser una eina de treball, i que el seu propi fill s’hi dediqués. Per bé o per mal, no ho va arribar a saber mai. Tot i que, quan vaig fer onze anys, fart de veure’m dibuixar historietes, va accedir a regalar-me el curs de dibujante de chistes del centre d’estudis a distància CEAC (que vaig aprovar amb un notable).


  La mare, que tenia un sentit de l’humor més esmolat, que casava malament amb el seu caràcter susceptible, va arrufar el nas quan vaig començar a sortir a la tele. No estava gens impressionada ni per la meva feina ni per la meva popularitat, i sempre deia que li hauria agradat que fos arquitecte, metge o catedràtic del que fos. I quan jo li replicava que me’n sortia bé i que em guanyava molt bé la vida, m’advertia que no em confiés, que això no era una aposta de futur, perquè la gent no em voldria veure «fent el burro» als cinquanta anys.


  El pare, però, tenia sentit de l’humor i gràcia, encara que el seu fibló no fos punxegut. Guardo amb especial estima un regal que em va fer en complir setze anys, nou mesos abans de morir. Aquell any, a escola feia l’assignatura de comptabilitat, i el pare m’ajudava a resoldre dubtes. Com que la mare era mestra, la feina d’ajudar amb els deures era normalment cosa seva. Però de comptabilitat qui en sabia era el pare, i crec que li agradava poder-me ajudar en un terreny que li era propi. Aquell 4 de juny, a més dels regals convencionals, em vaig trobar obrint una carpeta misteriosa. El pare havia extret tota la comicitat possible dels feixucs llibres de balanços, i em va regalar la paròdia dels comptes d’una empresa; l’empresa era jo, Toni SL, i a l’esquerra de la carpeta hi sortien els «actius», a la dreta els «passius», i finalment el «balanç». Com en els apunts de comptabilitat de l’escola. En altres aniversaris la mare m’havia dedicat versos; el pare, com a home de banca, va fer-me una versió comptable de la meva vida. En els actius hi havia els estudis; la família, degudament enumerada; els amics, els llibres, els discos i les maquetes d’avions i tancs, per exemple; i també valors difícils de quantificar:
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  En el passiu, hi havia tot el que em quedava per estudiar o per fer, tot el que li «devia» a la vida, incloent el que em faltava de batxillerat i els cinc anys d’universitat (que a casa es donaven per descomptats). També hi havia altres deutes:
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  Això de l’escó era una picada d’ull al meu interès per la política.


  El balanç comptable sortia de restar els passius —«Déu n’hi do»— dels actius —«un bon pilot»—, i donava com a resultat un dèficit que, a falta de números, s’expressava amb un «molta feina a fer».


  La gràcia del regal era que el pare mantenia en tot moment el fred llenguatge comptable, incloent el «comentari final de l’interventor», que venia a ser un missatge encriptat de pare a fill: «Dèficit normal pel poc temps transcorregut. Totalment recuperable si l’empresa hi posa el coll en el futur». Així va ser com el pare, ja malalt, em va dir que confiava en mi.


  Rellegeixo el que he escrit fins ara i em sorprenc en percebre una certa fredor en el relat dels meus records. Hi apareix un vincle sòlid i cordial però sense passió, entre el meu pare i jo. Després torno a fer memòria i em venen al cap tot de moments que tots dos sabíem que eren per a nosaltres i prou. Com la visita mensual al barber del carrer del Temple, que a mi m’agradava molt perquè, mentre li tallaven els cabells a ell, jo podia llegir el Barrabás, que era una revista d’humor sobre esports on treballaven molts dels ninotaires que després van anar a parar a El Jueves. Un altre moment masculí era el de portar el cotxe al túnel de rentat. Però això eren activitats pròpies de l’Antònio, on jo feia d’espectador entusiasta. També hi havia matins de diumenge en què el pare feia de pare i em duia a un bar dels afores de Badalona a jugar una mica a ping-pong i fer un vermut. O al mercat de Sant Antoni a canviar quatre cromos. O al museu militar que hi havia al castell de Montjuïc. I a més, gairebé cada tarda, quan ell tornava de la feina i jo ja havia fet els deures, venia una estona a jugar a la meva habitació. Em llançava penals de futbol (parlo d’una habitacioneta de 3 × 4 metres) i m’ensenyava a aturar-los com l’Iribar, en Reina o en Sadurní. O miràvem junts una bola del món i em feia buscar països.


  Definitivament era un bon pare. I tot i que era poc flexible, no era mai dur ni feridor si m’havia de renyar. Per què, doncs, tinc aquesta imbatible sensació de recança? Quan miro enrere una part de mi es queixa de no haver-lo aprofitat en els anys que el vaig tenir, d’haver tingut amb ell una relació epidèrmica. És perquè jo encara era un nen? O és que malgrat com n’era de sol·lícit, de didàctic, de sensible, el pare mantenia un tel de protecció —de misteri— que jo no vaig saber trencar? O bé quan va morir, en negar el dol, vaig negar-lo també a ell?


  Han passat trenta-sis anys. He trigat molt. He trigat massa. Si pogués recordar més fragments de conversa, si hagués estat més atent quan ell parlava amb un amic, o amb la meva àvia, o amb mi, ara sabria millor quin parlar tenia, com entonava les frases, què el feia riure o què el feia enfadar. M’hauria agradat prestar-li més atenció, capturar-ne els detalls, com es fa amb totes les coses efímeres. Però suposo que no es pot demanar això a un nen que pensa que la seva realitat és immutable, que els seus pares i germans i avis són eterns com la família esquimal d’aquell joc de cartes infantil; un nen que no té espai al cap per pensar en la pèrdua o en el penediment, de la mateixa manera que al pic de l’estiu no pot concebre la fred.


  De tot el que he escrit fins ara, no crec que en surti un retrat fidel, ni tampoc just, del pare. Hi ha llacunes massa importants, que com ja he dit es poden atribuir a un triple factor: la seva mort prematura, la distorsió de la memòria sobre ell a causa dels panegírics familiars, i la meva resistència al record. Ara, tant de temps després, la reconstrucció és feixuga i plena de trampes. No sé si el que en recordo és real o induït, endolcit pel pas del temps o ennegrit per la recança. Però em resisteixo tossudament a demanar ajuda als qui el van conèixer més, perquè aquest text només té sentit com una recerca interior. I des de la meva mirada, el pare s’explica per activa i també per passiva. Per les presències i les absències. El meu objectiu no és descriure a fons una persona, sinó el seu reflex en el record d’un fill adolescent, poc destre en la gestió de les emocions.


  Als setze anys vaig veure morir el pare i vaig intentar congelar el dol, per no sentir dolor i per tirar endavant amb les eines que creia tenir a l’abast; però el dol autèntic no desapareix quan se li barra el pas, sinó que es torna líquid i es recompon, amb el pas dels anys, esmunyint-se per escletxes insospitades, com ho fa el malèfic robot que s’enfronta a Arnold Schwarzenegger a Terminator 2.


  Intento repassar i fer un inventari d’imatges mínimes, fragments isolats d’un puzle de milers de peces.


  La mirada serena i confiada a les fotos de carnet prèvies a la malaltia.


  La mirada enfosquida i fatalista en les fotos de convalescent.


  La seva signatura, amb una essa gegantina, que jo vaig adaptar canviant-la per una te.


  El Diario Hablado a la ràdio del Seat 124.


  El seu caminar reposat.


  Un tros de paper on hi ha escrit «Oli!» al tauler frontal del cotxe.


  Una berruga com un pèsol a la zona lumbar.


  Les ungles de les mans, perfectament tallades i alineades.


  El nedar de gosset, sense capbussar el cap, per no taponar-se les orelles.


  «La flor de la canela», de María Dolores Pradera.


  «Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree», de Dawn.


  L’únic cop que el vaig veure despullat, posant-se el banyador al vestidor de la piscina de Can Xel, i vaig descobrir que tenia el cul pelut.


  (El penis no li vaig veure mai).


  Els paquets de Ducados.


  Els regals de Nadal que rebia dels clients: una caixa amb sis benjamins de la Veuve Clicquot que va guardar per a una bona ocasió i que va aparèixer anys després de la seva mort, feta malbé.


  Un dia que jo feia tard a casa i em va cridar, davant dels amics: «Toni! Tens una cara que te la trepitges!».


  L’angúnia que em feia trobar-lo al lavabo posant-se la dentadura postissa, de poques dents, que encaixaven amb les autèntiques com al joc del Tetris.


  Una dent d’or (per què portava una dent d’or??).


  L’olor del massatge Aqua Velva per a després de l’afaitat.


  Les deu pessetes que em donava cada diumenge; un duro per a la guardiola, l’altre per comprar cromos.


  «No facis el burro, que la palla va cara».


  «No haguessis menjat res de vuit dies…», com deia quan no em volia acabar el dinar o el sopar.


  Els blocs, bolígrafs o calendaris del Banco Hispano Americano que corrien sempre per tots els racons de casa.


  La rebeca i les sabatilles que es posava quan tornava de la feina.


  La manera com reposava el clatell en el tou de la mà, quan seia.


  El nus en forma de corbata amb què identificava el seu tovalló.


  La roba de l’endemà, preparada la nit abans, perfectament col·locada en el galán de noche.


  Un batut de maduixa de ple sobre el seu trajo fosc, en una terrassa de Figueres: la seva riallada per compensar la consternació del cambrer.


  I un record compartit amb les meves germanes i amb la mare: la sensació de confort i de seguretat quan seia al sofà davant la tele, alçava el braç, em deia «vine sota l’ala» i jo recolzava el cap al seu tors tebi i bategant.


  Quan em miro al mirall hi veig, alternativament, la mirada vivaç de la mare i el posat tranquil del pare. Tinc una fe relativa en la genètica, però no em costa reconèixer trets heretats, les partícules del pare i la mare que conviuen o que s’han fos en algun racó insotjable del meu tarannà. De trets, però, en veig més dels adquirits, que el pas del temps ha anat acumulant fins a ser-ne majoria: l’esdevenir de la nostra trajectòria vital ens envileix o ens embelleix per dins; ens tuneja, en resum. Ens acabem assemblant a qui volem ser, o a qui la vida ens ha deixat ser. Els gestos i el parlar s’ajusten als de les persones amb qui compartim la vida, i desterra de mica en mica aquells amb qui ja no podem interactuar; jo, al cap i a la fi, he viscut molts més anys sense el pare que no pas amb ell.


  La semblança física, l’economia verbal i una certa estima pel valor de l’equitat em remeten a l’herència paterna; però també em reconec en la mare i el seu batibull interior, la creativitat, la curiositat i el dubte perpetu. El dubte que fa que un dia em vegi parefet i l’endemà marefet, i al tercer dia no entengui com soc, també és, en el fons, una herència materna. «Jo era negat per a la senzillesa, un home tortuós», escriu Emmanuel Carrère, «un picatatxes que s’anticipava a qualsevol objecció que a ningú se li acudia fer-me, que no podia pensar res sense pensar al mateix temps el contrari, i en acabat el contrari del contrari, esgotant-me estèrilment en aquells cavallets mentals».[1] Crec que la mare i jo som aquesta mena de persones tortuoses, dotades d’ànsia per la vida i per la creació, però molt negades per detectar i capturar la felicitat sinó és en forma de record o d’expectativa. Aquesta mena de tarannà resulta inaplicable en el cas del pare. Com diu Carrère, és un esgotament estèril. Com deia l’Antònio, no n’hi ha cap necessitat.


  Van nomenar-lo director de la sucursal de Terrassa del BHA el 1977. Marxar de Badalona, després de nou anys, va ser un tràngol per a les meves germanes. La Blanca ja festejava amb un badaloní, l’Enric, que poc després seria el seu marit. La Sílvia tenia la colla de l’escola i quan ens van donar la notícia va plorar, molt disgustada.


  Jo vaig sentir una mica de neguit, però també un cert alleujament: el meu últim curs —cinquè d’EGB— me l’havia passat patint per una mena de bullying autoinduït. Em resulta difícil d’explicar, encara ara; no em sorprèn que aleshores, amb onze anys, em resultés impossible de transmetre al meu tutor o als pares la causa d’aquesta angoixa. Fins llavors, havia estat un nen raonablement feliç, amb bones notes i bons amics. Tenia, això sí, una gran dificultat a l’hora d’encarar els conflictes. Les baralles amb els companys, que en aquesta edat solen ser explosives però efímeres, a mi em suposaven un gran disgust i les evitava tant com podia.


  Diguem, per fer-ho curt, que tenia una relació tòxica amb un altre nen que, sense arribar a agredir-me ni a assetjar-me de manera explícita (de fet, de cara enfora érem bons amics), dominava la meva voluntat i em feia sentir vexat i poca cosa, i aïllat de la resta de companys. Jo sospirava per sostreure’m d’aquella mena de vassallatge, que encara no entenc com es va originar, però algun estrany ressort interior m’ho impedia. M’asseia al seu costat a classe sense plantejar-me cap altra opció, no el contradeia mai, al pati jugava a futbol sempre amb el seu equip, i m’aterria la idea que s’enfadés amb mi. I al mateix temps l’odiava, i pensava que la meva vida seria millor si ell desaparegués sense deixar rastre. D’alguna manera el culpava d’aquella relació desigual, però no sé dir on acabava la meva paranoia i on començava el seu abús de poder. O si l’abús de poder causava la paranoia. O a l’inrevés. Un dia vaig escriure un rànquing dels meus millors amics a la classe i a ell el vaig posar l’últim. Algú l’hi va comentar i ell em va venir a veure tot seriós. «M’acabo d’assabentar que soc el teu pitjor amic», em va dir. I jo, en un atac de pànic, ho vaig negar una i mil vegades, li vaig jurar que era mentida. Per por de represàlies? No. Aquell nen no em va posar mai una mà a sobre. Però m’imaginava, ves a saber per què, que si em donava l’esquena podia conspirar perquè la resta de la classe em fes el buit, i em convertiria en un pària per sempre més. Tenia una por insuperable al conflicte i a la marginació. Sabia que em comportava com un covard i això em feia sentir molt desgraciat.


  El temps és molt voluble a la infantesa. No sé si el mal trago va durar unes setmanes o bé un curs sencer. En certa manera era una fantasia, però el patiment era real. Per això dic que era —em sembla ara— bullying autoinduït. En qualsevol cas, va ser una experiència viscuda en solitari. Els pares només se’n van assabentar superficialment. No van saber trencar la cuirassa mental que em tenallava. Em feien les preguntes de manual: Et pega? No. Se’n riu de tu? No. Et pren l’esmorzar? No. Devien imaginar-se que era un afer menor i que ja passaria. Jo em sentia com el meu avi, el de la feridura, que s’enfurismava perquè era incapaç de fer-se entendre des de la cadira de rodes. Alguns diumenges a la tarda, quan s’acostava la tornada a l’escola, em tancava a l’habitació a somicar i la meva mare perdia la paciència. «Antònio, què hem de fer amb aquest nen?». I no sé què responia el pare.


  La perspectiva de canviar d’escola, així doncs, se’m va aparèixer com una oportunitat de tornar a començar. Vam traslladar-nos a un pis del passatge Bastard, a tocar del carrer Major de Terrassa, i a prop de l’Escola Pia, que els terrassencs anomenen Can Colapi. Jo venia d’una escola pública progre, i em va fer feredat trobar-me davant d’aquell edifici imponent, amb el seu camp de futbol, la seva capella i els seus passadissos inacabables. El primer dia de curs estava molt espantat, i el pare m’hi va acompanyar. Per variar, no recordo ni una paraula del que em va dir. A les nou en punt va aparèixer un capellà malcarat, amb sotana negra; li deien el padre Franco, i no era un pseudònim. Va fer sonar un xiulet i tota la canalla es va deixar engolir per la porta principal. La majoria ja duia posada aquella horrible bata franquista de ratlles blaves i blanques. A la butxaca del pit, la mare m’hi havia cosit les inicials: TSG.


  Només hi havia nois. Una barreja poc reeixida de fills de la burgesia del centre i nanos de barriada. En aquella època encara en dèiem catalans i xarnegos. La classe feia pudor d’aixelles i peus i s’hi respirava un baf caldós. Tots érem destralers i escandalosos. Un entorn propici al bullying. Però jo me’n vaig escapar. No destacava gaire en res, però tampoc em va tocar ser la víctima. A la meva classe, aquest paper estava reservat a un noi que, no sé per quin problema físic, feia sempre pudor d’orina. Els malvats el mortificaven, i els covards com jo ens alegràvem que li toqués el rebre a un altre.


  Recordo en aquells anys una certa pressa per fer-me gran, per ingressar com més aviat millor en el club dels adults. Percebia el món de l’escola com una selva de crits i empentes, on tothom anava a la seva i només prosperaven els més atrevits i els més agressius. El contrast era vivíssim respecte del niu familiar, que en la meva primera infantesa havia estat confortable com una placenta. A casa era el petit, l’únic nen, i desplegava els meus encants davant d’un públic entusiasta. Tothom em reia les gràcies. Quan venien amics dels pares a sopar o a prendre cafè, el tracte entre ells era extremament cordial i amable. Jo em quedava extasiat escoltant-los. S’intercanviaven elogis, s’interessaven per la vida dels altres, reien educadament qualsevol acudit. Tots vivien i treballaven amb altres adults, no havien de preocupar-se dels abusananos ni dels mestres massa punitius ni dels exàmens. El tracte era civilitzat. Si un s’entrebancava i queia pel carrer, els altres adults l’ajudaven, no se’n reien com a l’escola. La vida adulta em semblava un paradís i estava convençut que jo hi encaixaria millor.


  I tenia raó. Mai no he enyorat la infantesa.


  «Fa dies que tinc un mal de cap estrany», sembla que va dir el meu pare un dia qualsevol de 1978. Era un dolor que marxava amb un analgèsic. La feina al banc portava maldecaps. Devia ser cosa dels nervis. Així van passar les primeres setmanes.


  Però el dolor no va remetre, fins i tot era més agut, i el pare va començar a convertir-se en una mala còpia d’ell mateix. Arribant de la feina, es deixava caure en una butaca del menjador, amb els ulls tancats i la mà sostenint penosament el cap. La mare ens deia que no el molestéssim. Era un home sofert, però les estava passant magres. Malgrat tot, quan els pares es van decidir d’anar al metge i fer-li proves, no li van trobar cap tumoració, i el primer diagnòstic era una inflamació del nervi trigemin. No era un tumor, però tampoc era una bona notícia, perquè es tracta d’una neuràlgia dolorosa, que apareix i desapareix arbitràriament, i que pot esdevenir crònica. Es podia tractar amb medicaments.


  Sense tenir-les totes, la dinàmica familiar es va mantenir en un to de certa normalitat. La Blanca es va casar i va tornar-se’n a viure a Badalona, i els pares van celebrar les noces de plata a l’octubre, a Figueres, envoltats d’amics. Per celebrar-ho la mare va editar el seu primer poemari, Vint-i-cinc sonets i un dia. Vam fer un dinar a l’Hotel Duran, i van servir còctel de gambes sobre uns elefantets de gel. Durant la celebració vaig preguntar al pare com es trobava i em va dir que molt bé, amb un gran somriure. Mentia.


  La malaltia va ser un autèntic mur per a la meva relació física amb el pare perquè, precisament en aquells anys, quan jo m’estava convertint en un adolescent desmanyotat i destraler, ell va esdevenir un objecte fràgil i delicat. La diferència d’edat entre tots dos ja havia impedit que tinguéssim aquella mena de tracte que altres nens tenien amb pares més joves. Pares que compartien jocs barroers, baralles o activitats esportives amb els seus fills. Ara el meu pare, a més de ser un senyor de cinquanta anys, era un malalt que necessitava pausa i silenci al seu voltant per combatre el dolor. L’Antònio se’n sentia culpable i un dia em va dir que em portaria al cine a veure la pel·lícula que volgués. Jo, que estava sota la tirànica dèria de Star Wars (que s’havia estrenat l’any anterior), vaig triar Galáctica, una espectacular simfonia d’explosions, ràfegues de raigs làser i efectes especials. La mare m’ho va retreure i em va dir que n’escollís una altra de més «tranquil·la», però el pare va insistir que la tria era meva. I jo no vaig tenir compassió. Vaig assaborir la victòria dels capitans Apollo i Starbuck sobre els cylons mentre el pare queia derrotat per la neuràlgia, que el va obligar a aguantar gairebé tota la projecció amb els ulls mig tancats, tot i la sobredosi d’Aneurol que es devia prendre abans d’entrar a la sala. No me’n vaig adonar en aquell moment, sinó poc després, per un comentari de passada que va fer la mare. La veritat és que em va fer sentir malament, però quant de temps dura el sentiment de culpa als tretze anys? Per sort, no gaire. Però, quod erat demonstrandum, no marxa mai del tot.


  Fins a aquell moment, jo estava en igualtat de condicions respecte de la resta de la família, perquè tenia la mateixa informació que ells. Però en el curs de l’any següent, el 1979, les coses es van tòrcer i les converses es van tornar poc clares o evasives. Desesperat perquè no hi havia millora, el pare es va sotmetre a noves proves i els neuròlegs van començar a sospitar que la inflamació del nervi trigemin i la resta de símptomes podrien atribuir-se a l’existència d’un tumor. En aquella època la paraula tumor provocava terror, i amb prou feines es podia dir en veu alta. Com càncer, avortament o depressió, era una paraula tabú.


  Mentre el pare, amb un costat de la cara inflat, l’ull dret mig tancat per l’opressió i una mirada cada cop més trista, s’anava tancant en uns silencis que ja no amagaven cap misteri, la mare començava la seva particular davallada a l’infern. La possibilitat que el pare es morís la terroritzava. Es desvivia per ell, el mimava, li cuinava plats saborosos que no calgués mastegar, li feia costat en la inacabable processó de visites mèdiques. Però a la vegada el feia patir amb la seva por, les llàgrimes sempre a punt de vessar, la còlera retinguda que esclatava en moments insospitats, en direcció al fills, esclar, perquè normalment no hi havia ningú més en qui desfogar-se.


  El clima familiar es va enrarir. La meva germana Sílvia, que n’estava molt i molt, del pare, intentava evadir-se amb la seva nova colla terrassenca, i va començar a sortir amb un noi. Era una adolescent rebel i tenia discussions molt enceses amb la mare. Jo anava acabant l’EGB de manera poc vistosa en una classe de quaranta cadells mascles en zel permanent, i jugava a tennis en un club ple de nens pijos, majoritàriament detestables. No era un alumne brillant ni especialment popular. No formava part de l’elit que tenia pèl púbic (i que en presumia al vestidor del gimnàs). I no tenia vida social digna d’aquest nom. El meu moment estel·lar de la setmana era el divendres a la tarda, quan anàvem amb una colla a la biblioteca, per fer merder a prop d’unes noies que ens agradaven però que no teníem ni idea de com tractar. Érem com animalons.


  A casa, l’atmosfera era tan depriment que un brot sobtat d’alegria constituïa un esdeveniment. Un dia, tot dinant, la mare va comentar que havia mort Dámaso Alonso, un poeta al qual admirava. Jo, sense aixecar la vista del plat, vaig comentar: «Poeta? Ah, vaja. Em pensava que era un torero». I el pare, que estava a mitja cullerada, va esclatar en una riallada que el va fer ennuegar. L’incident (perquè, en aquelles circumstàncies, allò era un incident) va fer interrompre l’àpat, i la mare, contenta, va abraçar el pare dient-li com se sentia de feliç, de veure’l riure d’aquella manera. Érem, doncs, una família que pidolava petites estones de normalitat. Era el màxim a què podíem aspirar. I quan es produïa la distensió, o la rialla, se’ns feia estrany i ens envaïa una sensació propera al sentiment de culpa.


  Un dia, els pares ens van dir que anaven a fer-se una prova diagnòstica que tot just començava a implementar-se i que es deia escàner. Allà, per fi, va aparèixer el tumor intercranial. Resulta que el malparit era molt pla, i fins aleshores havia estat indetectable. Potser aquesta dilació va resultar fatal, perquè el tumor era benigne però ja s’havia expandit cap a zones de difícil accés per als cirurgians. Pel que he llegit, una ressonància magnètica hauria permès un diagnòstic molt més precoç, però aquesta tècnica no va arribar a Barcelona fins al 1983, quan el pare ja feia un any que era mort.


  Però d’això, en aquell moment, jo no en sabia res. Vivia en el meu món, em distreia amb facilitat («aquest és en Pere que no hi és», deia la mare quan m’abstreia de les converses familiars), i mai no demanava explicacions. No vaig ser conscient de la gravetat de la situació fins a l’últim moment, en part per la meva resistència a saber (és tan fàcil no saber les coses, quan un no vol saber-les), en part perquè, tot i tenir catorze anys, continuava sent el petit, i la resta de la família tenia una tendència innata a protegir-me.


  Que les coses no anaven bé em va resultar evident un vespre que el pare es va desplomar per un desmai, i la mare es va posar tan histèrica que no encertava ni a marcar el número del metge. Jo em recordo a mi mateix bloquejat per la impressió de veure el pare —heroi domèstic, directiu de banca, pater familias— estès al sofà de qualsevol manera, amb la mirada perduda, sense ni tan sols veure’m. Crec que no vaig ser de cap ajuda. Algú va venir a casa (diria que va ser la filla d’uns amics, metgessa) i el meu pare va tornar en si, i immediatament va començar a treure ferro a l’episodi, per tranquillitzar-nos a la mare i a mi. En la visita següent, però, els metges van dir que això tornaria a passar, perquè el tumor cada cop pressionava més zones sensibles i caldria assumir el risc d’una operació. Que t’obrin el cap i et remenin per dins no fa gràcia a ningú, ni aleshores ni ara. El meu pare no era covard, però sí aprensiu, i la notícia li va ennuvolar l’humor. «Que t’obrin aquí, al cap, no és cap broma», deia. A mi, en canvi, em va semblar una idea magnífica. Estava habituat a les sèries mèdiques de televisió, on tot se solucionava amb una operació. En l’escena del clímax un metge atractiu sortia del quiròfan dient als familiars frases de manual, com ara «ha passat el pitjor» i «les pròximes quaranta-vuit hores seran decisives». I el malalt es recuperava. Em pensava, doncs, que la intervenció era una bona notícia. S’obria, es treia el tumor, es tornava a tancar, i adeu cefalees. Els pares, en canvi, estaven molt més que amoïnats.


  Com ja he dit, el pare es va posar malalt a la mateixa edat que tinc jo en el moment d’escriure aquestes línies. Ara deixo d’escriure i vaig a mirar-me al mirall. Soc, com ell, un home de cinquanta-dos anys. Porto una samarreta que diu «The Working Dead», uns pantalons de xandall. Duc els cabells esvalotats i barba d’una setmana. No em veig a mi mateix com una persona en trànsit entre la mitjana edat i la vellesa, que és la definició tradicional dels cinquantins. I evidentment no em veig com un aspirant a malalt terminal. Ara miro una foto del pare amb els mateixos cinquanta-dos anys, el 1978. No m’assemblo gens a aquell senyor amb bigotet, corbata, rebeca, alopècia i ulleres. I, en canvi, hem vist sortir el sol les mateixes vegades. Faig l’esforç de comparar-m’hi. M’imagino malalt, agònic, mort. No puc. M’adono que no tinc cap consciència de la meva fragilitat. En els últims anys he vist morir dos bons amics coetanis, esborrats del món amb la mateixa arbitrarietat amb què cauen les bitlles, deixant un rastre de desolació sense consol ni respostes. I tot i que em miro la mort de lluny, amb una barreja de frivolitat i inconsciència —com quan era jove—, tinc la mateixa edat que el pare quan va començar a assumir que tenia els dies comptats.


  M’ha calgut, doncs, arribar als cinquanta per entendre que el pare era massa jove per morir, que no li van robar la vellesa i prou, sinó també una colla d’anys de plenitud, anys en què, segons alguns estudis, els homes i les dones aprenen de veritat a treure tot el suc de l’existència. Al pare li van fer una mala jugada, condemnant-lo quan estava molt lluny d’haver-se atipat de la vida. Es va morir als cinquanta-cinc anys. Se’n va perdre vint-i-cinc, o potser trenta. Trenta anys! Anys de confort, amb la vida resolta. Els anys de la globalització, l’efecte hivernacle, el ressorgiment de la Xina; de Koeman, Ronaldinho i Messi; de la Penya campiona d’Europa. Els Jocs de 1992. La caiguda del mur de Berlín. Pujol, González, Aznar, Maragall. L’efecte 2000. Internet. Google. YouTube. Els cedés i el vídeo. Els telèfons mòbils. TV3. Bin Laden. Obama. L’euro. La Thermomix. L’absorció del seu  Banco Hispano Americano pel Santander. La maduresa i els assoliments dels fills. Un divorci i dos casaments. Sis nets que només l’han vist en fotografia. La casa de la Fageda. Els poemaris de la seva dona. La mort de l’àvia, sa mare. Els inicis del Procés i els carrers que seran sempre nostres. La jubilació somniada, a Figueres. I després, esclar, la decrepitud. Però més tard. Molt més tard.


  Potser en els moments més foscos, fart de fingir davant dels altres, l’Antònio tancava els ulls i intentava albirar tot el que es perdria, en un flashforward imaginari. Un dia que jo parlava amb gran vehemència sobre política, amb l’atreviment i els tòpics propis de l’adolescència, em va mirar amb una profunditat inusual i em va acaronar el clatell, sense dir ni una paraula. Crec que aquell dia sí, aquell dia va pensar en el que deixaria de saber de mi, i potser va assumir que no veuria en quina mena d’home em convertiria. Però en general no va compartir mai els seus sentiments, perquè el seu temperament i el seu sentit del pudor no eren compatibles amb l’autocompassió.


  Quan ja hi havia data per a la intervenció, la mare va rebre una trucada d’un metge de confiança, que coneixia l’historial del pare i que va considerar que l’havia de posar en alerta. Li va dir que l’operació era «molt complicada» per la posició del tumor, la proximitat de la caròtida, etcètera. La mare no va gosar dir-nos-ho cara a cara, però com que es passava el dia plorant, no costava deduir que estàvem davant d’un possible cataclisme. Érem al juliol, i per tant els fills ens vam quedar al nostre lloc d’estiueig, a la Garrotxa. Els pares es van acomiadar amb la maleteta per anar a l’hospital, enviant missatges contradictoris: el pare dissimulava amb un somriure, la mare plorava sense parar. A la nit, la Sílvia em va deixar llegir una carta de la mare en què ens avisava que l’operació era a vida o mort. La carta acabava dient: «Que Déu us beneeixi i salvi el vostre pare». Aquí sí que em vaig espantar molt, i vaig pensar en veu alta: Així doncs, el pare es pot morir. I fent un esforç per fer-me’n a la idea, vaig aconseguir plorar una estona. No vull dir que el plor no fos sincer. Però el vaig buscar: era el que calia fer.


  L’endemà —ambient de vacances— em vaig evadir amb els amics, la piscina i la bici; al vespre, mentre esperàvem notícies, jo era en una arbreda davant de l’hotel, amb la colla d’amics, estirats per l’herba i escoltant música. Va aparèixer la Sílvia tota contenta, dient que l’operació havia anat molt bé, millor que bé, que havien fet net. Jo vaig fer un salt d’alegria, i vaig anar cap als amics amb la bona nova: Ei, l’operació del meu pare ha anat bé! Es posarà bé! Els amics van fer esgarips estridents i despreocupats, com si hagués anunciat una victòria del Barça, i algú va fer una típica broma incorrecta, com ara, «és collonut, però tens un cigarro?». A mi la broma em va fer gràcia, perquè en aquella edat les deixàvem anar així, però immediatament, no recordo com ni per què, van començar a brollar-me les llàgrimes sense permís, sense avisar, i em van vessar a raig per les galtes, i si ho recordo de manera tan vívida és perquè mai més no m’ha tornat a passar una cosa igual. Parlo de plorar no pas perquè estàs trist o content, no per alguna cosa que t’han dit o t’han fet, no per reacció a un impuls extern. Parlo de plorar senzillament perquè el teu cos necessita que ploris; és quan les llàgrimes surten per decisió pròpia, i tu no ets ningú per impedir-ho.


  Al cap d’un dia o dos em van deixar parlar amb el pare per telèfon, i ell, fent un esforç digne del seu passat com a actor, va posar un to de veu jovial, gairebé entusiasta, per dir-me que es trobava molt bé i que ja no li feia mal res. Per tant, vaig quedar convençut que el malson s’havia acabat. Me l’imaginava despertant-se a l’habitació de l’hospital i dient «Ei, això és fantàstic, ja no em fa mal el cap!». No tenia ni idea de què suposava un postoperatori després d’una intervenció delicada a crani obert. Ni de les seqüeles que podia portar, en el cas que fos un èxit. Però és que, a més, l’operació no havia estat un èxit, ni de lluny. Els metges només havien pogut extreure una part del tumor intercranial; la resta era inaccessible, tot i que creien que una bona castanya de radioteràpia podia afavorir les expectatives del malalt.


  Quan vaig veure el pare vaig entendre de cop que no havíem tornat a la normalitat. Ell havia pagat un preu alt. Estava rapat, prim, pàl·lid, i tenia una vistosa cicatriu a la templa. Caminava amb dificultat, i l’ull dret no mirava. Als ulls d’un jove de catorze anys, el que tenia al davant era més aviat un avi. Amb el pas de les setmanes va millorar, però la radioteràpia li va fer caure els cabells. Malgrat tot, els pares van fer aquella mena de pacte que tothom acaba fent amb la realitat, que consisteix a rebaixar les expectatives de felicitat, aprofitar-ne les engrunes. Tots dos sabien que vivien una mena de pròrroga, però necessitaven una treva i s’hi van arrapar a la mínima que l’Antònio va començar a recuperar-se.


  Quan va estar prou bé per tornar a la feina, el banc va decidir apartar-lo de la direcció de la sucursal de Terrassa, que era massa exigent per al seu estat, i el van traslladar a la seu regional del passeig de Gràcia de Barcelona. No sé gaire bé amb quines atribucions. Crec recordar que feia visites d’inspecció, acompanyat d’un altre senyor molt catxondo que el feia riure molt; en tornar a casa ens explicava històries força divertides. Per a nosaltres, però, el més rellevant va ser que l’estiu de 1980 vam marxar de Terrassa i vam decidir tornar a Badalona, on vivia la meva germana gran. Un cop més va ser un drama per a la Sílvia, que tenia un nòvio terrassenc i no volia canviar de ciutat de cap manera. Jo m’ho vaig prendre amb més resignació perquè la meva adaptació a l’ambient de Terrassa havia estat regular. Havia fet bons amics i no tenia problemes, però estava molt lluny del centre de gravetat de la meva classe, i les meves pretensions de gracioset no trobaven gaire recompensa, la qual cosa em resultava frustrant. L’adolescent en què m’havia convertit era fatigosament llunàtic i contradictori, combinava la por al conflicte amb els deliris de grandesa. Era una mena de tímid exhibicionista, massa pendent de l’aprovació externa, amb una inseguretat només comparable a l’afany d’èxit. Per aquest motiu, la meva mediocritat social m’irritava, i em rosegava per dins l’enveja envers els nois més fets, més decidits, i sovint més imbècils, que esdevenien populars sense cap esforç aparent.


  La cosa havia empitjorat l’últim curs, és a dir, el primer de batxillerat, quan es van incorporar les noies a classe, noies altes i pitudes que escoltaven Supertramp, que em miraven literalment per damunt de l’espatlla i a les quals no vaig saber tractar mai amb normalitat. Pel que feia a les classes, suspenia les assignatures de ciències, però treia bona nota a les de lletres; a gimnàs no aconseguia saltar per damunt del plint; demostrava facilitat per escriure i sentia una fascinació creixent per la història i la política, que ja no m’abandonarien. I no prenia mai la paraula a classe, tot i que interiorment em delia per fer-ho.


  En termes generals em sentia molt lluny de les meves pròpies expectatives.


  De tot això, amb el pare, ni una paraula, crec. Ni amb ell ni amb ningú. A casa la cosa no estava per a nicieses. Fins i tot un immadur com jo podia captar que, a casa d’un malalt greu, resultava ridícul parlar de les petites o grans frustracions escolars. Però tampoc no hauria sabut ni començar a explicar com em sentia. Les angoixes dels adolescents s’experimenten de manera molt punxeguda, però sovint no es poden traduir en paraules fins al cap de molts anys.


  Vam instal·lar-nos, doncs, a Badalona, i el canvi d’escola se’m va posar prou bé. Vaig tenir un bon curs. Però durant el 1981 el pare va començar a tenir els mateixos símptomes del primer cop i els metges van dir que el tumor s’havia reproduït, la qual cosa era pràcticament una sentència de mort. Els pares no ens en van dir res, almenys a mi. Deduïem que tot plegat anava malament, però en aquell moment jo no em planyia per la perspectiva de la seva mort, que no m’entrava al cap, sinó per la por que continués malalt per sempre, tenyint l’ambient familiar d’amargor, tristesa i silencis (o de crits: les meves baralles amb la mare o amb la Sílvia eren cada cop més sovintejades i més desagradables). Per mi el tema no era exactament el pare; el tema era que viure en aquella casa era un autèntic pal. Aquest és el sentiment que tenia. Voldria poder escriure una cosa diferent, però no seria la veritat.


  L’única bona notícia va ser que la meva germana gran estava embarassada, i això ens il·lusionava i ens entretenia, tot i que estic segur que per als pares, al mateix temps, s’havia engegat un tètric compte enrere per saber si el nadó arribaria a temps de conèixer el seu avi. Feia temps que un gran rellotge invisible governava les seves vides. «Vaig començar a usar un verb horrible: “aprofitar”», escriu la mare a Trena de cendra. «Viure arrapada a l’instant que passa, avara de tot el que feies i deies, obstinadament cega i sorda a allò que el pànic cridava des del fons del cervell». Jo, submergit en una mena d’inòpia espontània o induïda (com saber-ho?), no vaig tenir cap temptació de fer el mateix. Ara, esclar, penso en totes les estones que hauria pogut aprofitar  amb el pare al costat, les converses mai iniciades, les preguntes que avui necessiten resposta però que en aquell moment ni tan sols sabia formular. Vaig ignorar el gran rellotge.


  Conscientment, no sabia que el pare havia de morir; però dintre del meu cap s’havia començat a construir un mur protector, una bombolla d’indiferència que, sense ni tan sols saber-ho, m’havia de preparar per a l’inevitable. Havia decidit que tot allò no m’afectaria, i ho vaig dur fins a les últimes conseqüències.


  Vam passar el Nadal amb el pare fet un desastre per una tanda de quimioteràpia (que es va revelar inútil). La meva germana gran, en canvi, lluïa un embaràs prominent. Els pares li van regalar un bressol i tot de roba de bebè. En el dinar familiar, compartíem taula amb l’embarassada i el moribund, la promesa de la vida i la premonició de la mort. Vist en retrospectiva, era com una metàfora del pervers joc de l’existència. Com en un partit de futbol: el jugador 1 ja no la toca bé, se li acaba la corda; el jugador 2, fresc i impacient, fa exercicis d’escalfament a la banda i es prepara per entrar al camp. Finalment es produeix la substitució, i el partit es reprèn. La vida continua sense nosaltres: no és gens fàcil d’acceptar.


  En aquell moment jo no hi pensava en aquests termes, i de fet m’arrapava a la gran novetat —un nadó a casa— com una vàlvula d’escapament per l’angoixant pressió ambiental. Però ara que ja he tingut criatures, penso que portar el teu primer fill al món mentre se’t mor el pare, com li va passar a la Blanca, ha de ser una bona putada.


  Per sort, les festes les vam passar més o menys bé, però al cap de poc el pare va patir un atac amb convulsions, mentre sopàvem. Dit així no sembla res de l’altre món, però tractant-se d’una persona tan circumspecta, polida i centrada, veure’l d’aquella manera, sense control del seu propi cos, feia veritable impressió. El pitjor, però, va venir uns dies després. Va ser una altra mena d’atac, més sigil·lós.


  El nostre cervell és tan complex com nosaltres mateixos: quan se sent maltractat, pot reaccionar amb ira, provocant dolor o convulsions; però també pot fer-se l’ofès i optar per una mena de boicot que transforma un individu en una versió alterada o disminuïda de si mateix. Una tarda qualsevol, jo havia tornat d’escola i el pare estava aparentment normal. Potser massa silenciós, però no prou perquè això em cridés l’atenció. Jo estava berenant al taulell de la cuina, i ell, a peu dret, va estendre el diari obert per la plana de la programació de la tele, per complir amb la rutina diària d’encerclar amb bolígraf els programes que li semblaven interessants (no era cap feinada, el 1982 només hi havia dos canals de televisió). De sobte, tot es va tornar estrany. El diari obert penjava sobre la meva tassa de llet amb Nesquik, i la vaig apartar. «Pare, vigila», vaig dir despreocupadament. Ell se’m va quedar mirant tres segons, quatre, cinc, sis, sense dir res, fins que a mi em va sobtar i li vaig tornar la mirada. Ell va girar la cara molt a poc a poc, en silenci. Va tornar a mirar el diari, no va marcar res amb el bolígraf, i se’n va anar.


  M’hauria d’haver adonat que alguna cosa no rutllava, però jo estava massa distret, o potser, és probable, vaig preferir fer veure que no passava res, o que era una fotesa, algun medicament li havia fet un efecte estrany, què sé jo. En el fons m’aterria haver de fer front a una situació anòmala estant tot sol a casa. Efectivament, quan la mare va arribar al cap de poca estona, el meu pare va obrir-li la porta i vaig sentir des de la cuina com ella li cridava, angoixada: «Antònio? Antònio, què et passa?». Vaig anar cap al rebedor, amb el cor encongit, i els vaig veure. Ella, entre plors, mirant de fer-lo reaccionar, i ell, dret davant seu, amb la mirada perduda, sense cap bri d’intel·ligència als ulls, com un ninot defectuós. «No passa res. (Pausa). No ho sé. (Pausa llarga). No ho entenc», deia, amb veu tènue i parsimoniosa. El vam fer seure en una butaca, i la mare continuava escarrassant-s’hi: «Antònio, soc jo, què tens, per què no em parles», etcètera. Després va trucar al metge i es va tancar a plorar a l’habitació, mentre el pare seguia mostrant-se indiferent, amb una esgarrifosa expressió de desconcert. M’hi vaig acostar: «Pare, que no veus que la mare està plorant? Què et passa?», li vaig preguntar, pensant que això sol el faria reaccionar, perquè durant tota la seva vida en comú el pare no havia fet altra cosa que estar pendent de la mare, i veure com la deixava sola plorant, sense moure un dit, era la demostració que aquell home ja no era el meu pare, sinó una versió atrofiada o alterada o zombi d’ell mateix; em recordava un androide avariat com els que surten a les pel·lícules de ciènciaficció. «No ho sé, no li he dit res. La teva mare plora sense motiu. No passa res», va dir amb el mateix to monòton, la mateixa expressió bovina. Les seves frases estaven ben construïdes, i no eren incoherents. Això era el més desconcertant de tot. Hauria entès millor que s’hagués posat a delirar, o a dir bajanades, o a balbucejar. En canvi, aquest comportament glacial, propi d’una màquina que s’està quedant sense bateria, resultava esfereïdor. Em va fer molta pena, i a la vegada sentia la necessitat urgent de sortir de casa. Volia que se’n fes càrrec algú altre. Volia viure en un altre lloc, tenir una altra família.


  Van ingressar el pare l’endemà al matí i van decidir que l’havien de tornar a operar sense més dilació. Potser aquí jo ja hauria d’haver deduït solet que se’ns moria, però com ja he dit, és fàcil no saber les coses quan un no les vol saber. De moment, amb els pares a l’hospital, vaig reprendre la meva vida. Aprofitaré per dir que, malgrat la situació de casa, estava passant un bon moment. Tenia setze anys, estava fent tercer de BUP, m’ho passava molt bé a l’escola nova, tenia bons amics; a classe estava ben considerat, era més alt i estava més prim —era més adult. Captava fàcilment l’atenció dels altres, opinava de tot amb gosadia, i a més estava mig enamorat d’una companya de classe que era preciosa i a qui no sabia mai què dir (crec que a ella li passava una mica el mateix). Es deia Roser. En resum, estava disfrutant de la meva vida social, pràcticament per primer cop, i el contrast amb el to fúnebre de la vida familiar es va fer més viu que mai. Manejava dues existències que eren com la nit i el dia, i no tenia cap intenció de deixar que una contaminés l’altra.


  Un migdia la meva germana gran em va dir que havíem d’anar tots a l’hospital de Barcelona a veure el pare i a mi se’m va acudir dir que tenia entrenament (era el segon entrenador d’un equip de minibàsquet de l’escola). La Blanca, enfadada, em va mirar com si fos un inconscient i em va dir que m’oblidés de l’entrenament de la punyeta. Sense dir-m’ho, m’estava retreient que no entengués que potser era l’últim cop que podríem parlar amb el pare. Aquesta deducció la faig ara; en aquell moment m’ho vaig prendre com una bronca de les normals que rebia com a germà petit.


  Però jo continuava sense entendre a què m’enfrontava. A l’habitació de l’hospital, tots reunits per donar ànims al pare abans d’entrar al quiròfan, jo només podia pensar que em sentia incòmode, i no sabia què dir. No recordo bé l’escena, crec que vam parlar de foteses, de com anava l’embaràs de la Mili (així és com dèiem a la Blanca) i no sé què més. Jo estava callat, mig absent, quan el pare, del llit estant, va estirar el braç cap a mi i em va dir, amb un to una mica llastimós, totalment inèdit: «Toni, maco, explica’m alguna cosa, home». Els seus ulls de malalt em reclamaven, em trobava a faltar i m’ho deia d’una manera inusualment sincera i tendra. Jo em vaig sentir com bloquejat, observat pels altres. No podia fer una declaració solemne d’amor filial, perquè entre ell i jo això no s’estilava i hauria sonat a comiat; i tampoc no em sentia amb ànims de parlar-li de les meves petites històries de l’escola i els amics, pensava que seria inapropiat. Per tant, vaig deixar anar quatre frases de compromís, que no recordo; i ell s’hi devia conformar. Després ens vam acomiadar tots plegats amb una aparent normalitat, tot dient «fins demà». Jo no sabia que ja no hi parlaria mai més. Al cap i a la fi, l’operació era igual que l’anterior. Ell, per la seva banda, no volia espantar-me. Vam preferir fer comèdia i acomiadar-nos frívolament en lloc de regalar-nos uns instants d’intimitat. Podria haver sortir de mi, esclar. Però crec que ho haurien d’haver propiciat ells, els pares, que sabien del cert què hi havia en joc. La mare em podria haver cridat, Toni, entra un moment que el pare vol parlar amb tu. I ell podria haver-me dit: seu, va, explica’m com va l’escola. I després passar als temes importants: no sé com anirà l’operació, potser en surto malparat, o no me’n surto, no ho sé, ja ho veurem, però hauràs de ser fort, fes costat a ta mare, estima les teves germanes, estic orgullós de tu, tens moltes coses a fer, tria bé, sigues honest, la vida és bonica, s’ha d’aprofitar; no em penedeixo de res, i menys encara de vosaltres, la meva família, i ara ves que m’han de preparar, igual tot surt bé i tot això que et dic ho pots llençar a la brossa, tant de bo, però mira, ja t’ho hauré dit, feina feta no té destorb. Au, adeu, fill.


  El pare no va superar la segona operació. No sé exactament per què. D’una banda, el tumor ja estava massa instal·lat i expandit per combatre’l. El cirurgià ho va explicar a la meva mare de manera molt gràfica: «Imagini’s que el tumor és un poble; doncs només n’hem pogut extreure el campanar» (això, com la resta, també ho he sabut molt després). Però, a part d’això, que ja era una condemna, alguna cosa devia anar malament al quiròfan perquè el pare no va recuperar la plena consciència. Per telèfon em van dir que la cosa no havia anat bé del tot, que calia esperar uns dies a veure com evolucionava, missatges tebis però sense alarmisme. Jo m’ho creia tot fil per randa, tot i l’estat anímic de la mare, que es movia entre la prostració i la histèria; estava destrossada perquè començava a entendre que no es podria acomiadar del seu estimat. Jo, com sempre, em movia entre la ingenuïtat i el rebuig a acceptar una veritat cada cop més manifesta. A l’hospital també hi havia amics i família amb mirades greus i comentaris en veu baixa. Però no en recordo gaire res, d’aquells moments tan incòmodes. He estat massa anys intentant oblidar per pretendre, ara, visualitzar la pel·lícula sencera, fotograma a fotograma. En qualsevol cas, jo allà em sentia com un personatge secundari, apartat de tot. Exclòs i autoexclòs a parts iguals. Els que sabien la veritat es consolaven mútuament, mentre jo em mantenia en la meva bombolla. Potser, amb els ulls d’avui aquest paperot em seria més fàcil d’acceptar, si no fos que la mare, a Trena de cendra, va escriure: «El fill petit esdevenia sobtadament gran; el nen que havia estat fins llavors deixava pas a l’home fet a cops de sofriment; la seva nerviositat deixava entreveure de quina manera lluitava en el seu interior la por de perdre aquell pare, per qui havia sentit una autèntica adoració, amb el nou paper de cap de casa que la nova situació li deparava». És un retrat que, excepte la nerviositat, no conté ni un bri de veritat, i sent benèvol puc concloure que la mare volia adornar el meu paper irrellevant en aquell drama. La veritat és que ni jo, ni la mare, ni ningú va pensar per un moment que el meu nou paper fos el de cap de casa (deixant a banda el deix masclista de l’expressió, que podem disculpar perquè la meva mare era de la generació de 1928). Llegir aquesta citació, amb ulls d’avui, em fa sentir ridícul.


  L’única persona que em va preparar per al que s’acostava va ser el meu cunyat, l’Enric, que tot i la seva joventut —en aquell moment tenia vint-i-set anys— s’havia implicat en la nostra tragèdia de manera activa i sol·lícita. Uns anys enrere, quan l’Enric va començar a aparèixer per casa, vam tenir molt bona connexió, i jo, que era un nen emmarat i amb el pare malalt, el vaig empènyer a fer un paper semblant al de germà gran. Tenia un aire hippy, obria els quintos de cervesa amb la boca, opinava sobre qualsevol cosa amb una gran seguretat, i jo li suposava una vida trepidant i mig bohèmia. Però també era el gran de sis germans i no l’espantava la responsabilitat. Quan apareixia per casa, l’atmosfera depriment es ventilava una mica. I sempre tenia una estona per a mi, per dur-me a fer una volta amb la seva Lambretta o per ajudar-me a muntar i pintar maquetes de tancs i avions de la Segona Guerra Mundial.


  Poc després de l’operació, als passadissos de l’hospital, va ser ell, l’Enric, qui em va dir que l’operació havia anat malament i que al pare li quedarien seqüeles importants. No sé si això formava part d’una estratègia per explicar la veritat de manera gradual, o si realment a aquelles altures el pare encara estava en condicions de sobreviure. Però sí que recordo que, quan em va dir que hauria de deixar de treballar, que potser no podria caminar o es quedaria cec, jo em vaig alçar de la cadira, angoixat, i li vaig dir, en un rampell, que viure així potser no valia la pena. Una resposta brutal, oi? I pensar que la mare resava tot el sant dia perquè el seu home no desaparegués del tot, perquè sobrevisqués fins i tot en la pitjor versió possible. Els qui han tastat la pèrdua saben que davant l’abisme de la mort qualsevol espurna de vida —encara que només sigui el fet que una mà calenta estrenyi la teva— és un regal impagable. I el futur cap de casa, mentrestant, dictava sentència: per viure segons com, val més morir-se. En el cas d’una persona adulta, diria que és una reacció inclement, fins i tot cruel. Però seré indulgent amb mi mateix i diré que aquelles paraules són pròpies d’un home-nen de setze anys que no sap què dir davant d’una situació abassegadora, d’un home-nen que no té ni idea de què és la mort ni del que suposa, d’un home-nen inconscient que, topant-se de cop amb la crua veritat, creu que el més digne no és callar i plorar, sinó dir alguna cosa que soni adulta, encara que també soni cruel.


  A l’inici la mare tenia l’esperança que el pare despertaria un últim cop. Passava moltes hores a la unitat de cures intensives; el pare li estrenyia la mà, però no obria els ulls ni la boca. Els primers dies va escriure algunes coses en un paper. «MC!» i «la meva dona!!», sobretot. Aquests papers, com no podia ser d’una altra manera, la mare els va guardar com a relíquies. Després els gargots es van anar tornant il·legibles, i finalment va arribar el silenci. Una tarda, jo era a l’habitació de l’hospital amb les meves germanes i alguns amics de la família. La mare, que venia de l’UCI, va entrar i va proclamar: «Clínicament ja és mort». Es va fondre en una abraçada amb alguna amiga, va dir entre plors no-sé-què dels seus pobres fills, i jo em vaig alçar i vaig sortir de l’habitació. Em vaig refugiar en la solitud del passadís, estabornit.


  Així vaig reaccionar a la notícia: fugint.


  El meu comportament immediat, ferotgement oclusiu, hermètic, era una resposta espontània al pànic, com la que deuen tenir els bivalves. Però també tenia a veure amb el tarannà antidramàtic, antiefectista, que havia marcat les relacions interpersonals de la família durant molts anys. En gran manera això era influència paterna. Com ja he dit, el pare no se sentia còmode amb les expressions d’emotivitat massa explícites, allò que despectivament se sol anomenar escena o numeret. La solemnitat i les grans paraules li semblaven poc naturals. Preferia que els seus sentiments es deduïssin sense necessitat de proclames. Amb la mare es deixava anar més, però això formava part de la seva intimitat, del seu nosaltres.


  I a més, jo, en aquella època, com a bon adolescent, rebutjava les mostres d’afecte familiar explícites. Em semblaven cursis i m’avergonyien. Em recordaven les sèries familiars de televisió. No recordo cap t’estimo, ni cap t’odio, ni cap abraçada intensa, almenys amb els pares o amb les meves germanes. La Blanca era onze anys més gran i ja no vivia a casa; amb la Sílvia teníem més confiança, però també ens barallàvem més —de fet, ens barallàvem molt— i no vam compartir cap de les nostres pors ni les nostres tristeses. Amb la mare sempre havia estat diferent: durant tota la meva vida havia tingut una gran dependència d’ella i la barrera física entre tots dos era més voluble; em deixava petonejar regularment, sempre que ella tenia algun rampell maternal. De vegades em deia que m’hi acostés, es treia les ulleres, em mirava als ulls, posava una mirada evocadora, sospirava i em deia «On és aquell nen?». La veritat és que ella m’adorava, m’ho feia notar, era el nen de la mare. I la resta de la família en va fer befa, cordialment, durant molts anys. En arribar l’adolescència, em vaig tornar més esquerp (més «escàs», com deia ella), però no vaig deixar mai de ser-hi afectuós, de manera ben natural. El que passa és que des de la malaltia la mare no buscava afecte, sinó consol, i això a mi em resultava molt difícil; em trobava impostat, no em venia mai la frase adient, i al final tenir-la entre els braços plorant em feia vergonya, i angoixa, i no sabia ni com posar-li les mans a sobre.


  Aquell dia negre de març, en què va entrar a l’habitació de l’hospital feta un mar de llàgrimes, de seguida es va veure envoltada de braços sol·lícits, d’amigues avesades a la cerimònia del dol; mentre que jo, rabiosament gelós del meu espai, i a la vegada desesperat per una abraçada que era incapaç d’oferir ni de reclamar a ningú, vaig preferir sortir d’escena, inaugurant així tota una pauta de conducta. Em sentia enganyat i autoenganyat, em sentia una víctima i a la vegada em sentia idiota. El fill petit i mimat que no es fa càrrec de les coses. Volia ser una altra persona, tenir una altra família. Només podia pensar en la cara dels meus companys quan arribés a classe el dilluns i jo fos oficialment el que se li ha mort el pare. I el pitjor de tot era que, enmig d’aquella tempesta emocional, el pare agonitzava a l’UCI de l’hospital, i jo ja havia decidit que el seu record em feia nosa.


  Aquell vespre, després d’una crisi respiratòria, va quedar clar que el pare vivia la seves últimes hores i la mare, que duia sempre un crucifix a la mà, es va instal·lar amb ell, a l’UCI. Les meves germanes i jo vam anar cap a casa, a Badalona, pendents de la trucada inevitable. En aquelles hores prèvies al desenllaç, la mort ja no em feia por, més aviat l’esperava amb una estranya impaciència. Era fins a cert punt normal desitjar que arribés ja el que tant temíem, que s’acabessin la incertesa i l’angoixa, que el pare sortís d’escena i nosaltres poguéssim dedicar-nos a estar tristos i prou. Això era el que esperava. També va ser així als últims dies de la mare.


  El telèfon va sonar a les cinc del matí i jo vaig ser el més ràpid a despertar-me. Curiosament, en aquesta ocasió no em vaig fer l’orni, sinó que vaig córrer cap al telèfon anticipant-me a les meves germanes. Encara ara no entenc aquell gest de gallardia, que lligava tan poc amb el meu capteniment anterior i posterior. A l’adolescència, que és bàsicament un període d’adaptació a la vida real, passen aquestes coses: posem a prova actituds, assagem maneres de ser adult. Vaig despenjar. No era la mare qui trucava, sinó en Fernando Foix, de Badalona, l’amic més pròxim dels pares. En sentir la meva veu, va vacil·lar uns instants. «Toni, s’hi pot posar la teva germana?» (encara un intent de protegir-me, perquè jo era el petit). «Sí, però… no, no, ja m’ho pots dir a mi», vaig respondre. «Doncs… mira, el teu pare ha deixat de patir». «D’acord». Vaig passar el telèfon a la Sílvia, sense dir res, i me’n vaig tornar al llit sense esperar ni un instant.


  Aquí tinc un buit de memòria. Em vaig ficar al llit i em vaig tornar a adormir, com aquell qui res? Què feien, mentrestant, les meves germanes? Quan van portar el cos del pare a casa? Què ens va dir la mare, en arribar? No ho sé. Recordo que era divendres, no vaig anar a escola, la casa era plena d’amics i familiars de visita i la mare els rebia vestida de negre de cap a peus. Jo vaig rebre una trucada del meu millor amic de l’escola, en Carles Falcó, i la vaig despatxar com un funcionari: Ei, ja veus, estic bé, gràcies tio, dilluns ja vindré a col·le. A la tarda, mentre continuava el ritual del dol, em vaig tancar a l’habitació i em vaig estirar al llit per intentar dormir —o, més ben dit, per no estar despert— i estalviar-me així una successió de diàlegs absurds i situacions incòmodes. Un jutge equànime hauria d’admetre que, si bé no vaig ser de gran ajuda a ningú, tampoc no vaig fer gaire nosa.


  Estava totalment serè, amb una serenitat que semblava irreal, producte de l’estat de xoc o d’una sobredosi d’ansiolítics; vista des de fora, podria semblar la calma que preludia una tempesta emocional. Però no era pas una actitud forçada. No m’estava contenint. Ben al contrari, la meva catxassa, com en dirien els pares, era tan natural que em feia sentir desconcertat i una mica culpable. Em sentia com si tot allò fos una representació teatral, i jo un actor que no se sap el paper, i que deambula per l’escenari buscant no interrompre ni destorbar la visió del públic. Em deia a mi mateix: Així doncs, és això, que se’t mori el pare? Això és el que se sent? No hauria d’estar més trist, o més angoixat? A veure, Toni, pensa-ho bé: s’ha mort. I em donava a mi mateix arguments per prendre’n consciència: No hi ha dret. No el veuràs més. Era massa jove per morir. Mira la mare, està feta pols. La vida és una merda. I tot eren frases de suro, buides de sentiment, perquè el meu cor i el meu cap en aquell moment havien començat una operació de blindatge accelerat i no processaven cap emoció. Vivia el moment, i no em plantejava que al cap de deu anys, de vint, de trenta, el pare continuaria estant mort. No podia fer res per evitar-ho. Temps després recordo la Sílvia dient: «De sobte penses: mai més. No tornarà mai més. I és com un cop de puny a l’estómac…». I a mi no és que em fes enveja, però en el fons pensava que ella estava vivint de veritat aquell moment, mentre que jo hi estava passant de puntetes, com un espectador de mi mateix, i això, en part, m’ha fet com soc: una persona a qui la por, o l’entotsolament, o el que sigui, ha privat de transitar amb plenitud per la pròpia vida, pels seus replecs més sofisticats i fascinants —els que tenen a veure amb les emocions, amb allò de bo i de dolent que comporta la veritable interacció amb els altres: l’amor, l’odi, la dependència, la pèrdua.


  Aquella tarda de dol, mentre la mare passava visita al menjador i jo mirava d’aïllar-me a la meva habitació a les fosques, vaig sentir de sobte la música de Lluís Llach (alguna cançó de Verges 50) sonant a tot volum. Em vaig aixecar mig emprenyat, vaig anar a l’habitació del costat i allà hi havia la Sílvia, asseguda davant del tocadiscos, amb els auriculars posats, les llàgrimes regalimant galtes avall. Però havia connectat els auriculars malament i la música seguia sonant eixordadorament pels altaveus. Vaig tocar l’ase per mostrar la meva contrarietat i amb tota diligència vaig fixar bé el connector. Després vaig tornar a la meva habitació i vaig deixar la Sílvia allà, plorant (explicat així sona fatal per part meva, però el cert és que, tot i que som uns germans molt units, aquell dol el vam fer per separat, cadascú al seu ritme i sense interferències).


  Al vespre, abans que posessin el cos al taüt, ens van fer entrar a l’habitació del pare per acomiadar-nos-en. El cos estava tapat fins al coll, i duia el cap mig embenat per tapar cicatrius i rastres de vies i tubs. Tenia la boca un pèl entreoberta. No hi havia dubte que era un cadàver. La meva mare el va acaronar i el va besar. Jo no. El vaig mirar fixament en senyal de respecte, com es fa a les capelles ardents dels grans homes, i vaig tornar a sortir en silenci, sorprès per la meva pròpia flegma.


  L’endemà, diumenge, van carregar el taüt cap al cotxe fúnebre, aparcat davant de casa, en ple centre de Badalona. I tot darrere, la vídua i els fills afligits vam pujar a un cotxe, entre les mirades sempre encuriosides dels vianants. Ens esperava un trajecte de prop de dues hores fins a Figueres. Dues hores perseguint el cotxe fúnebre, no fos cas que ens oblidéssim de per què érem allà dins, tots callats.


  El recordatori deia que Antoni Soler Bos, fill de Figueres, havia mort el dia 5 de març de 1982, als cinquanta-cinc anys d’edat, «estimant i estimat, tal com ha viscut». Era una frase molt bonica i molt certa. A l’església hi havia ple de gent que havia estimat el pare, gent vinguda de Badalona, d’Olot, de Terrassa, de Barcelona i de Figueres mateix. La mare va aguantar el tipus, fins i tot en el moment més dur, que va ser quan va entrar la seva sogra, l’àvia Maria, que estava desconeguda, fràgil, desbordada per la pena, amb la seva inseparable amiga Mercè del bracet.


  No recordo res de la missa, ni de l’enterrament al cementiri de Figueres. Em veig a mi mateix en segon terme, sense plorar, contemplant des de fora com mans amigues duien la mare d’un lloc a l’altre. No hi havia companys de l’escola, perquè s’havia previst una altra missa a Badalona. Vam tornar a casa el mateix dia.


  En arribar a Badalona, aquella tarda va resultar que hi havia partit de la lliga de bàsquet, a la pista del Joventut, i els amics havien quedat per anar-hi. Vaig decidir apuntar-m’hi, i crec que la mare va arrufar el nas, perquè l’observança del dol no és gaire compatible amb els espectacles esportius. Però algú li va fer veure que era millor que m’esbargís, o sigui que hi vaig anar. Vam quedar cinc o sis a la plaça de la Vila, i em van rebre amb somriures cordials i empàtics, alguna mà em va tustar l’espatlla, però ningú no va dir res del tema.  Ni tan sols les noies. Cosa que em fa pensar que entomar amb normalitat una cosa tan grossa com la mort és molt difícil als setze anys. No només em passava a mi. Suposo que tots van pensar que la seva obligació era distreure’m, i per tant vam parlar de l’escola i de bàsquet.


  El pavelló era ple i la gent cridava «Pe-nya, Penya», o bé esbroncava els àrbitres; jo vaig començar amb molta fredor, perquè em sentia observat pels altres, i vaig suposar que el protocol exigia que em mostrés fred i contingut, fins i tot indiferent amb el resultat. No em semblava adequat que els meus amics em veiessin fotent un salt per una cistella especialment bonica d’en Josep Maria Margall. Però a mesura que avançava la primera part vaig anar-me engrescant, aplaudint tímidament quan tocava. Durant el descans estava parlant de qualsevol tema banal amb el meu amic Carles, quan pel passadís entre les grades va passar una companya de classe. Ens va saludar amb la mà. Estava deu metres lluny i entre ella i jo hi havia diverses files d’espectadors. Malgrat això, en veure’m em va preguntar: «Com està el teu pare?». Als meus amics i a mi se’ns va glaçar l’expressió. Jo em vaig atabalar. No podia deixar-la amb la paraula a la boca, però tampoc no podia dir-li a crits «ES VA MORIR DIVENDRES!», o sigui que vaig fer que no amb el cap, juntament amb un seguit de gestos mal coordinats amb les mans per fer-li entendre que tot s’havia acabat. La noia no entenia el que li deia i tampoc no entenia el risc que corria de provocar una situació com a mínim complicada; cosa que demostra que jo, a escola, no vaig donar cap pista sobre la gravetat de l’estat del meu pare, i els meus professors —aparentment— tampoc. La noia feia ganyotes d’estranyesa, com volent dir «No t’entenc, espera’t», i va decidir acostar-se cap a mi obrint-se camí entre matolls d’espectadors. «No ho sap?», li vaig preguntar al meu amic. «No», em va dir ell, tot pàl·lid. Finalment la noia va avançar en direcció als meus veïns de seient, jo la veia fer-se grossa i només podia pensar en la meva incomoditat, i en la seva, i en quina era la manera menys desastrosa de respondre-li. Ja davant meu, amb mirada confiada, em va dir: «No t’entenia, què em deies?», i jo li vaig respondre «El meu pare es va morir divendres», i a ella li va canviar la cara, va dir «Ho sento molt», i se’n va anar per on havia vingut.


  La segona part va estar bé, i la Penya va guanyar el CAI Saragossa 108-83. (Ho he buscat a l’hemeroteca).


  Dilluns era una mena de dia D, el Primer Dia Sense el Pare, i així ho va viure la meva mare: com si fos al peu d’una muntanya amb un cim llunyà i boirós, que calia escalar amb una motxilla carregada de pedres. Per a la Blanca era diferent, vivia amb l’Enric, i necessitava cuidar-se per a la recta final de l’embaràs. Per a la Sílvia, que sempre havia tingut una devoció extra cap al pare, la situació era complicada perquè a més de la tristesa estàndard, es va trobar que la mare, per la seva manera de fer, patrimonialitzava el dol col·lectiu. A mi el meu rol de dany col·lateral no m’afectava tant; només pensava a tornar a la normalitat com més aviat millor. En un primer moment no pensava que això em resultés tan fàcil. Vaig anar a escola aquell primer dia amb el cor engongit, pensant en les mirades dels companys, però la veritat és que em van tractar amb una indiferència total, com si no passés res; ells també havien decidit que en aquest cas el millor era fer veure que tot continuava igual. Un professor amb qui tenia especial bona relació em va donar el condol al passadís, molt atent; en canvi, la meva tutora em va preguntar desimboltament com estava el pare, igual que la noia del partit de bàsquet, i en saber que ja era mort es va quedar molt fotuda. A l’aula vaig començar amb actitud seriosa i afectada, però a mig matí ja estava fent l’idiota amb els altres (en aquell curs jo era dels graciosets oficials). En sonar el timbre de l’última classe, mentre desàvem les coses entre rialles i esgarips animals, la tutora va demanar silenci: «¡A ver, un momento! Os recuerdo que mañana tendrá lugar la misa por el padre de Toni». A tothom se li va tallar el rotllo, i jo, a més, em vaig sentir culpable: m’havia oblidat d’estar trist.


  Però va passar la missa i la setmana va continuar sense novetats. La meva vida es va bifurcar. Tenia una experiència domèstica, marcada pel dol, i una altra d’externa, on les coses continuaven com sempre. El contrast era molt viu. A casa, la mare no només estava feta pols sinó que volia estar-ho (no pas per masoquisme, sinó per un sentit de lleialtat pòstuma; perquè a través del dolor feia més present el record del pare, i feia evident a tothom fins a quin punt estaven units). Vestia de negre, plorava per qualsevol cosa, estava irritable amb nosaltres, i quan li trucaven o la visitaven els amics, en lloc de contemporitzar per fer-ho fàcil, buidava el pap sense deixar-se res per dir, incloent-hi retrets, si la trucada o la visita havia trigat massa a produir-se. Sempre havia estat d’una sinceritat insubornable i ara, a més, se sentia legitimada per dir el que fos sense filtres ni miraments, la qual cosa exhauria el catàleg de frases de consol que la gent acostuma a utilitzar en aquests casos. Malgrat tot, d’amics en tenia molts, i molt bons, i pacients, i diria que la van ajudar molt.


  A les nits ella plorava al llit, i jo em sentia obligat a anar-hi i estar-me amb ella, amb poca traça; li oferia si volia un cafè (un cafè!, no m’estranya que la mare, temps després, ho recordés amb una barreja de tendresa i burla). O li feia una estona de companyia. Jo era l’encarregat d’oferir-li afecte, era una missió que se m’havia encomanat implícitament, perquè em sortia de natural i perquè en aquells anys la Sílvia era més eixuta, i entre la mare i ella hi havia com un tel que les mantenia sempre a un pam de distància, deixant a part que aquells anys es barallaven molt per altres motius. Fins i tot sense la mort del pare, eren una mare absorbent i una filla de vint-i-un anys amb una personalitat marcada. Les discussions florien soles.


  Ara bé: la mare i la Sílvia eren aliades en el dol, i el patien igual, i això les unia en un bloc que a mi em deixava al marge. La mare sabia que la Sílvia tenia debilitat pel pare, i això la convertia en una mena de còmplice en el plany. Les recordo juntes, davant del vestidor del pare, acostant el nas a peces de roba que en conservaven l’olor; a mi això, en aquell moment, em semblava morbós, tètric, una manera inútil d’arrebossar-se en el dolor i en l’absència. I en certa manera em sentia millor que elles, més fort, perquè el dol no em tenia tan subjugat, perquè no tenia cap interès a olorar coses del pare o a posar-me una foto seva sota el coixí. Ell era mort i jo era viu, eren faves comptades, no hi havia gaire res més a dir. Només pensava: això no podrà amb mi. Amb aquesta fredor ho analitzava tot.


  Després hi havia els temes de la, diguem-ne, intendència. El pare havia fet de cap de casa amb tots els ets i uts, i a més havia tingut la previsió de deixar al seu amic advocat, en Fernando Foix, unes carpetes amb tota la documentació comptable perfectament ordenada (nòmines, comptes corrents, hipoteca, assegurances, papers de l’àvia, etcètera). La mare, de sobte, es va trobar al davant de la paperassa i era la Sílvia qui l’ajudava a posar factures en ordre i a fer gestions. Els costava, perquè la mare feia el paper de vídua sola davant del món i la Sílvia avorria aquesta mena de dramatismes. Jo, tot i que conservava oficiosament el títol d’home de la casa, no hi vaig ficar mai els nassos, ni tampoc m’ho van demanar.


  Aquest era el panorama. La meva vida de fill de vídua. A fora, en canvi, era un adolescent que floria; popular entre els companys; molt integrat a la classe, on vaig fer amics que encara ho són ara; implicat políticament, amb ganes de destacar i de fer coses importants. Tots aquests actius es van disparar cap amunt gràcies a l’aurèola derivada de la mort del pare. Sí, és cert que l’endemà del funeral els companys m’havien rebut com si no passés res, però això no vol dir que no se sentissin impressionats: cap d’ells no havia experimentat alguna cosa similar. A mi se’m suposava un plus de maduresa. «Aquest ha viscut», devien pensar els uns. «Se li ha mort el pare i aquí el tens, aguantant el tipus», devien dir els altres. O això és el que jo em pensava. La noia de qui estava mig colat, la Roser, em va començar a fer cas. I en l’assemblea següent em van elegir delegat de classe, tot i no haver-m’hi postulat (anys després vaig preguntar si ho havien fet per animar-me o per indicació dels mestres, però em van jurar que no). Vam preparar una obra de teatre per recaptar diners per al viatge de final de curs, i a mi em van donar el paper protagonista, juntament amb la Rosa Gàmiz (que ara, per cert, és actriu professional). Un bon amic del pare, que duia un setmanari d’esports a Badalona, em va proposar de fer-hi col·laboracions (per animar-me, suposo; en les desgràcies tothom ajuda com pot) i el 20 de març de 1982, quinze dies després del funeral, va sortir publicada la meva primera entrevista, amb el porter del CF Badalona, que es deia Cristóbal Bravo. A classe vaig fardar molt, com es deia aleshores. I me’n van pagar dues-centes pessetes.


  Aquesta altra vida fora de casa m’agradava, s’assemblava a la que jo creia merèixer, i no volia renunciar-hi. No estava disposat a fer-ho. Ho tenia decidit: ni la meva mare viva ni el meu pare mort arruïnarien la vida que pensava tenir.


  Malgrat tot, la meva fermesa em sobtava; me’n malfiava. Pensava, com se sol pensar en aquests casos, que la meva atonia era producte del xoc, i que amb el pas de les setmanes, en comprovar que el pare realment havia deixat d’existir, i que no el veuria ni hi parlaria més, el sentiment de dolor i impotència em provocaria alguna mena de col·lapse, ja fos una explosió de ràbia o bé un abatiment de tipus depressiu. Però no. Recordo un únic dia de fúria, un dia en què vaig tenir una esbroncada amb la mare per una qüestió domèstica, disciplinària, i vaig acabar plorant a raig. Un plor abundant i desconsolat que s’entrellaçava amb els crits d’ella. Li vaig dir: «He plorat més avui que quan va morir el pare», i ella va respondre: «Sí? Doncs mira…», una frase pronunciada amb cert sarcasme, que va deixar a mitges perquè potser era massa dura, cosa estranya tractant-se de la mare.


  «Cuando uno llora, nunca llora por lo que llora, sino por todas las cosas por las que no lloró en su debido momento», va escriure Mario Benedetti. Deu ser veritat, perquè no vaig plorar mai explícitament a causa del pare, ni davant de la família, ni dels amics, ni estant sol. No és que m’aguantés el plor per fer-me el valent, tot i que a la vegada me n’atribuïa el mèrit, em sentia satisfet per la manera com resistia la temptació del victimisme; em semblava una reacció masculina i adulta. De més gran, a causa de la mort de la mare, sí que em regalava estones de plany i plors, més o menys forçades, perquè em resultaven, en certa manera, reconfortants. Però en aquell moment, amb gairebé disset anys, em sentia cofoi de no ser com la resta de la família; jo superaria el tràngol a la meva manera, i ho faria amb més discreció i eficàcia. Jo era en Toni, i era molt més que el noi que havia perdut el pare.


  La doble vida de què parlava abans («a casa» i «fora de casa») em portava per aquest camí. Com tants adolescents, sentia un rebuig cap al niu familiar i sublimava el que descobria més enllà: el valor de l’amistat, la descoberta de l’amor, els inicis de la diversió adulta, l’alcohol, les converses grandiloqüents, l’existencialisme de pa sucat amb oli, l’afirmació de la individualitat i el convenciment de pertànyer a una generació d’escollits que, aquest cop sí, capgirarien el món. Fora de casa, no parlava mai del pare, ni els amics s’hi interessaven, però de vegades notava en els altres una mirada diferent, amb una punta de fascinació; suposo que tots s’imaginaven com devia ser perdre el pare, descobrir la mort en primera persona. No m’ho preguntaven, però notava la seva curiositat. Això em feia sentir carismàtic. Era com si jo ja hagués follat i els altres encara no.


  Tornar a casa, en canvi, era retrobar-se amb el desconsol i/o la fúria de la mare; les disputes constants amb la Sílvia; el pes insuportable de l’absència, que feia de la casa un panteó; l’apel·lació constant al record del pare, que esguerrava totes les converses i feia que qualsevol comentari banal es tornés frívol o fora de lloc. Fins i tot les bones notícies, com el naixement del primer fill de la meva germana, agafaven un aire melancòlic com un ram de flors pansides. La mare va acollir la notícia del naixement per telèfon, amb grans plors, mentre una veïna de molt bona fe, que era amb ella, li deia: «Al cel, l’Antònio és tan avi com tu!». El seu drama —el drama de saber que, a partir d’aleshores, cap bona notícia seria bona del tot— gairebé va eclipsar l’arribada del nouvingut, un nen ros i cara-rodó que es va dir Pau. Un bebè sempre aireja i distreu una casa, però de moment la nostra llar continuava sent un indret trist i decadent, un museu dedicat a la família que havíem estat.


  Així doncs, el pare —que no era només una persona morta, sinó el conglomerat que, dins de la meva ment, formaven ell, el seu decés, el record amarg de la seva malaltia i el present depriment del dol— formava part del paquet «casa». I va esdevenir una presència enutjosa i punxant. Un mal invisible dins del meu cap, indetectable des de fora. Era un tumor. I l’havia d’extirpar, com més aviat millor, si la meva vida havia de continuar endavant.


  El tumor no es crea ni es destrueix, sinó que es transforma. Ja hi era quan vam arribar i ens sobreviurà a tots. Potser quan el pare era un infant ja estava larvat, a l’aguait, en forma de defecte genètic, i només es va decidir a entrar en acció al cap de molts anys, empès per alguna mena de deteriorament cel·lular, l’excés de cert aliment o el dèficit de certa vitamina, o en el rastre d’uns centenars de Ducados de més, o potser, tal com diuen els creients de la somatització, ja treia el nas amagat rere un disgust, un excés d’estrès, o de patiment, o d’angoixa. I després de fer-se matèria i de provocar la mort de l’hoste, el tumor no mor amb ell, sinó que torna a mutar i pren múltiples formes sota la pell dels supervivents: és la contenció en la pena i en l’alegria, és el dèficit emocional, és un record dolorós, és decidir tenir fills o decidir no tenir-ne, és un munt de silencis, una migranya o un mal d’esquena crònic, una por excessiva a la pèrdua o a la solitud, és una violència que no s’acaba d’alliberar mai, és una abraçada de més o una de menys. És fins i tot una manera diferent d’entendre la vida, la mort i el món.


  El pare em va acompanyar fins als setze anys. El tumor, fins avui. I és el principal responsable de la meva fugida endavant. Fugint d’ell, però, vaig fugir del pare i del seu record.


  Tots els tumors són hereditaris.


  Vaig iniciar un procés de desparentització. Potser l’hauria fet de totes maneres: tots els adolescents viuen una fase de rebuig de la família i d’afirmació de la pròpia personalitat. El més exacte seria dir que el meu ego va acaparar tant de protagonisme a la meva vida que no hi havia espai per a res més. Ni tan sols per a un fet decisiu, irrebatible, com és la mort. Com a circumstància atenuant, puc dir que els anys anteriors havia estat un nano amb poc èxit social, un tímid que odiava ser-ho, i llavors, amb els meus energètics disset anys, volia assaborir del tot el meu nou estatus de persona amb l’autoestima alta i opinions clares i categòriques sobre tota mena de matèries, un fatxenda narcisista, a més de graciós oficial i objecte de l’atenció d’una de les noies més populars del meu entorn. Ah, jo era un gran Toni, el 1982. La família en ruïnes em feia nosa, no m’esqueia. La mare era una persona que exercia el dol de manera expansiva, i tothora (vam anar junts a una reunió de pares a l’escola, per parlar del viatge de final de curs, i es va presentar vestida de negre de dalt a baix; em va incomodar molt). I, a la vegada, es mostrava tan exigent i invasiva com sempre en els meus estudis i en altres aspectes més de detall, amb retrets irritants sobre la roba que duia o sobre la música que escoltava o sobre el que deia i com ho deia. Pel que fa a la Sílvia, teníem la típica relació conflictiva entre germans. Era tot tan punxegut, a casa, hi havia tantes arestes, que em sentia empès a girar full i a somiar en el futur. No em va recar gaire que, en aquesta maniobra de deixar anar llast, silenciés el record del pare. Perquè no era el record del pare, sinó el record del pare malalt; el personatge, com en el cinema, havia devorat la persona.


  També podia ser un fill afligit quan la situació ho exigia. Podia mostrar pena per la seva absència i respecte pel seu record, però tot això eren reaccions maquinals i pensades. La prioritat indiscutible era que ni la pena ni el record ni totes aquestes mandangues interferissin en la meva vida. I no era pas una estratègia clandestina; fins i tot en presumia amb mi mateix i amb els amics: he superat aquest tràngol, soc una persona optimista i amb força de voluntat, i per això no he sucumbit al dol.


  Ho tinc escrit en el meu diari íntim de l’època, que tenia forma de diari en el sentit periodístic del terme; es deia The Toni News, i estava compaginat com un tabloide (en un foli doblegat per la meitat i els textos escrits amb bolígraf). I tot el que em passava estava expressat en titulars, subtítols i destacats, com ara: «L’entrenament de dimecres denota un bon estat de forma d’en Toni»; «Toni declara: “Des del viatge a Mallorca ençà els meus sentiments cap a la Roser no han variat”»; «COU: expectació davant dels primers exàmens» i altres bajanades. (Que em retratés a mi mateix com una celebritat de la qual es parla en tercera persona, que tot el que fa és notícia, cosa que només havia gosat fer Juli Cèsar en els seus Comentaris sobre la Guerra de les Gàl·lies, és revelador de la mena de jove egòlatra que era jo a l’època). Doncs bé; en una notícia titulada «L’emancipació, més a prop?», escrita, esclar, per un redactor fictici que era qui relatava la meva vida, es parlava dels meus plans per marxar de casa de seguida que trobés feina, perquè la convivència amb la mare i la Sílvia era «insuportable». Al text, escrit uns dos anys després de la mort del pare, em queixava que em titllaven de «mandrós» en contrast amb la Sílvia, que ja es guanyava el sou com a periodista. I afegia el cronista: «La mare li dona suport perquè la Sílvia es plany contínuament de la mort del pare i totes dues organitzen morboses xerrades al respecte; en Toni, que ha estat l’únic que ha gosat edificar un futur passant per sobre de la mort del pare, ha quedat automàticament condemnat».


  Per tant, estava convertint el meu dol no viscut, el meu dol congelat —com en diuen els psicòlegs—, en una exhibició de fortalesa, atribuïble a la meva pertinaç força de voluntat. No exterioritzava cap sentiment de culpa, i si realment en tenia, restava enterrat dins del meu cervell, en una mena de caixa negra, allà on els avions registren els indicadors que expliquen totes les catàstrofes. Em considerava un heroi isolat que s’entestava a girar full mentre la mare i la Sílvia es llepaven les ferides amb xerrades morboses.


  Però, esclar, protegit de mi mateix, el tumor seguia dins meu, en repòs, o potser maquinant la manera d’activar-se i de fer-se present en la meva vida. En aquell moment jo no podia saber si m’esperava una tempesta ajornada (una depressió o una davallada a l’infern de les drogues, per posar dos exemples de manual) o bé una metamorfosi gradual, una lenta mutació d’anys, de dècades, amb múltiples episodis o decisions que potser serien una expressió de dol o potser no, fins a esdevenir la persona que soc avui, que molt probablement no és la persona que hauria estat si el pare no hagués mort, o si jo no hagués bloquejat les emocions que un fet tan decisiu havien de provocar en la caòtica ment d’un adolescent.


  Com ho vaig fer?


  La pregunta adequada seria: ho vaig fer jo? En l’adolescència, l’etapa del Jo, del Superjò, ens agrada pensar que tenim control sobre tot el que ens envolta, també sobre nosaltres mateixos. El triomf de la voluntat. Però amb el pas dels anys, amb resignació però també amb cert alleujament, he acceptat que no vaig ser el causant sinó la víctima d’un bloqueig que, de fet, era involuntari, que no tenia aturador possible. Una altra cosa és que jo m’hi acomodés, i que n’elaborés un relat reeixit que proclamava la meva victòria sobre la fatalitat. Vaig actuar com els agents de premsa o els actuals community managers, venent-me a mi mateix, i també de cara enfora, una versió de la realitat que em resultava propícia. Però això no era la causa, sinó la conseqüència de la meva manera de fer. No era el meu jo conscient qui avortava els moments de nostàlgia de manera implacable; qui em privava de pensar en alguns mots tabú (pare, malaltia, tumor, tristesa, pèrdua); qui em posava en tensió quan algú em preguntava com em sentia; qui congelava les llàgrimes abans que arribessin als ulls. Actuava com el cèlebre gos de Pavlov. Era, malgrat tot, un bloqueig selectiu; amb els amics o amb els primers amors era ben capaç d’experimentar emocions (mig any després de la mort del pare, vaig tenir un desengany amorós molt sentit i perllongat en el temps). Però el ressort que es va disparar dins meu durant el dol —el bloqueig emocional per conjurar la por al dolor— ja no em va abandonar mai més, i em va convertir en un ésser espantadís, una mena d’eriçó que s’arraulia sota les pròpies punxes davant de qualsevol amenaça imprevista de tipus emocional. Per tant, a la pregunta «Com ho vaig fer?», la resposta més adient seria «No ho vaig fer jo, sinó alguna estranya i imbatible força que glatia dins meu». Va ser el tumor, potser, enfortit per poder fer front a les circumstàncies; o un trosset d’ADN que ja duia de sèrie, de la factoria Soler —ja he explicat amb quina discreció gestionava l’emotivitat el pare. Si ara ell fos aquí, li podria preguntar com es va sentir en la mort del seu pare, o la del seu avi, a qui estimava tant. Si va plorar, si va pensar que la vida és una merda, si va donar voltes a tot el que havia de deixat de dir-los; o si va pensar que la vida continuava i que, davant dels reptes del dia a dia, no calia perdre el temps en el dol. Que, una vegada més, no n’hi havia cap necessitat.


  Ni tan sols vaig buscar el consol del més enllà. Ja he dit que en l’adolescència ja no creia en Déu, però, què carai, hi ha molts ateus que també busquen consol a les altures quan estan desesperats, amb precs informals i ridículs que es fan una mica per si de cas. En moments de deliri (havent begut, per exemple), m’he sentit a mi mateix dient: «Déu, no crec en tu, però si existeixes, no permetis que sobrevisqui als meus fills». O bé: «Mare, no crec en l’altra vida, però si per casualitat existeixes en forma incorpòria, per favor, fes-m’ho saber» (aquesta la vaig dir després que m’escrigués una senyora estúpida que havia conegut la mare, i que em va dir que si ella fos viva s’avergonyiria de mi per les paraulotes que deia per la tele). Vull creure que tots hem practicat un resar circumstancial, preventiu, en moments en què realment paeixes el significat del «mai més».


  Però als disset anys no. Resar, encara que fos per si de cas, era tornar a ficar el pare a la meva vida; formava part del dol que el meu tumor havia silenciat. Ben al contrari, a l’època m’agradava treure a passejar el meu ateisme, i proclamava per activa i per passiva que la religió era una presa de pèl, que la fe ancorava els països en l’endarreriment, que l’Església catòlica era corrupta, que l’univers i la vida s’explicaven amb arguments científics, i que l’únic que calia fer, en el pla espiritual, era intentar ser feliç i no fer infeliços els altres, i assaborir a cada instant el regal de la vida, i després deixar-se endur cap al no-res de forma resignada i en pau, sense esperar càstigs ni recompenses.


  Era un ortodox de l’ateisme. Ara, de gran, totes les ortodòxies em fan nosa. Per si de cas.


  A la primeria, com ja he explicat, en lloc de dol vaig tenir una mena de lluna de mel. La meva condició de nen-sense-pare m’havia dotat de certa aurèola, però l’efecte es va dissipar ràpid. La noia que s’havia encaterinat de mi en va trobar un altre de més carismàtic al cap d’uns mesos, i jo vaig passar tot un any de desamor. Vaig marxar a Barcelona a fer COU, vaig tornar a ser un més, i a guanyar-me engrunes de notorietat amb la vella i coneguda barreja de delit i timidesa. Un any, dos anys, tres anys. El sotrac inevitable no va arribar mai i el dol ajornat va esdevenir una amenaça remota. Vaig passar moments bons i dolents, i també vaig fer passar moments bons i dolents a les persones del meu voltant. Vaig estudiar Història i vaig començar a guanyar-me la vida (malament) com a periodista. L’ambient a casa va millorar molt de mica en mica, de manera graudal, com el dol indumentari de la mare: primer ben negre, després negre-gris-blanc, després grismorat-blanc i finalment (no sé quant temps després de la mort del pare, però parlo d’anys) tota la paleta de colors, excepte els més estridents. El record de l’Antònio, malgrat tot, era ben palès perquè la mare exercia de vídua pràcticament cada dia, i era disciplinada en la contenció de les alegries. Cap moment de joia no ho era del tot perquè ell no hi era, i si miràvem vells àlbums de fotos no dèiem tant que monos que érem de petits, com que guapo i que jove que estava el pare, ai senyor. La mare anava publicant reculls de poemes dedicats sempre a l’absent. Malgrat tot, seguia treballant de professora, i diria que va recuperar una bona part del tremp, a estones es deixava anar; tornava a fer-nos epigrames humorístics per Nadal, per exemple, però era reticent a mostrar una normalitat total, especialment fora de casa; una rutina plàcida no esqueia a una vídua. Però no era només una qüestió de modos. Ella sentia que cada rialla o cada pensament bonic, esperançat, l’allunyava una mica més del pare. Era en el dol, on encara en sentia el batec. O sigui que només podia aspirar a una felicitat castrada, interrompuda o matisada, i expressava aquesta mena de línia vermella de forma explícita, perquè no en quedés dubte. Era la seva manera de demostrar lleialtat, la seva manera de seguir enamorada.


  La nostra relació va millorar després dels terrabastalls de l’adolescència, però no vam tenir mai la conversa. Vull dir que en cap moment no em va dir: Ara que han passat ics anys, digue’m, fill, hi penses, en el pare? Estàs trist? Vols que en parlem? Ni tan sols com a retret: Com és que no parles mai del pare? Que potser te’n vols oblidar? Hi penso ara i em sembla ben estrany. Qui sap si la mare veia i admirava en mi el mateix misteri  que atribuïa al pare. Qui sap si el meu misteri i el del pare eren el mateix: una mica d’immaduresa masculina, un punt de pudor, un xic de timidesa, un sentit pràctic mal entès, un tumor que ens pressionava el cervell per apartar-nos dels mals pensaments i dels mals raonaments, de les veritats que fan mal quan es verbalitzen. No sé com hauria reaccionat la mare, si li hagués dit: Mira, ja que m’ho preguntes, allò va ser una merda perquè a casa nostra durant quatre anys només es va parlar del puto tumor, i després, quan el pare es moria, me’n vaig assabentar massa tard, i no se’m va acudir cap altra estratègia que aïllar-me, i no pensar-hi, i no hi he pensat gaire més des d’aleshores, perquè ara ja no sé com posar-m’hi, i si recordo el pare se’m barreja el de veritat amb el de la malaltia i amb el del seu record glorificat, i per tant em costa de veure-hi una persona. I tot això em fa sentir idiota, tinc una mica de sentiment de culpa i de víctima al mateix temps, i em fa mal rotllo, i tu et posaràs a plorar i quan passa això jo no sé què fer, per tant, millor que ho deixem córrer. No n’hi ha cap necessitat.


  El pare ja no era una persona i prou. Era el sant protector de la família, amb aquell oli d’en Revello de Toro que presidia el menjador, en què un ull et mirava i l’altre ja no, amb un posat greu propi del bust d’un patrici romà, a l’atri de la casa dels seus descendents. I, malgrat això, amb el pas dels anys vam aprendre a parlar-ne amb menys agror i més nostàlgia, a còpia de records domèstics, divertits, fins i tot amb una mica de sarcasme, per bé que el perfil canònic venia marcat pel que en deia la mare a cada sonet. «Amic i amat, amic mai desamat / no sols amat i amic, molt més encara / tot el que em salva, tot el que m’empara…». Allà, en la lletra impresa, ell ja no era el pare que vam tenir sinó el marit que va morir, el que ja no hi és, el que ho significava tot per a ella, el que la salvava d’ella mateixa, el qui encarnava la bondat, la paciència, la integritat, l’amor incondicional, i una llista de virtuts que no s’acabava mai.


  Si hi hagués hagut un acte públic d’homenatge al pare, i m’hagués tocat a mi prendre la paraula, hauria hagut de dir, com en el tòpic: Benvolguts amics, poca cosa puc afegir… I seria mentida, esclar, però qui gosa competir amb un sonet.


  La vida avança no pas com un llarg riu tranquil, sinó com una piconadora, esclafant el passat. No hi ha vacuna contra l’oblit, perquè després de la mort d’algú es produeix el parsimoniós però implacable esvaniment del seu món. Desapareixen de mica en mica tots els objectes que va tocar o utilitzar, desapareixen els testimonis, els espais físics, els marcs mentals, el llenguatge, el context. De sobte tot és diferent, i el mort, el teu mort, ho té molt complicat per mantenir la seva petja en la teva vida, que ja és una altra. Més endavant, al seu torn, una persona amiga perd éssers estimats i el teu mort deixa de ser especial, i t’adones que la teva pèrdua no et fa diferent, ben al contrari, t’incorpora a la salvatge roda de l’existència. La Sílvia em va dir un dia que les grans desgràcies no se superen, sinó que s’obliden, i això és una desgràcia afegida, perquè com diu el tòpic, la vida continua. I aquesta evidència, amb tota la seva crueltat, és també el clau roent dels supervivents.


  Al cap de deu o quinze anys, el record del pare era com una vella casa de pagès en ruïnes que el bosc ha anat envaint i devorant. Les parets hi són, però la vegetació es filtra pels fonaments i surt per les finestres, la teulada ha desaparegut, les bigues cauen a trossos i costa de trobar cap resta de la vida que algun cop hi va trobar aixopluc.


  Mentre el tumor continuava dormint dins meu, el meu dia a dia s’anava omplint d’elements aliens al pare. Família, amics, parelles, feina, llibres, dèries, ídols, neguits. Neix el teu fill i dius: Si el pare el veiés. Surts per la tele i dius: Si el pare em veiés. Traeixes algú i dius: Si el pare ho sabés. Però acumules anys i experiències i un dia fas comptes i portes molt més temps sense ell que amb ell, i t’adones que, si el pare em veiés, trobaria un desconegut. I jo, si el veiés, trobaria davant meu un senyor amb indumentària retro, camals amples i solapes de pam, i patilles llargues com les dels presentadors de TVE de l’època, o com als cromos d’en Rexach i l’Asensi; hauríem de trencar el gel amb una conversa encartonada, no trobaríem les paraules i jo no sabria dissimular les meves ganes d’estar en un altre lloc, la meva incapacitat per expressar una emoció digna del moment. Finalment, jo li preguntaria com és la seva mort i ell em preguntaria com és la meva vida, i tots dos respondríem, com a Facebook: És complicat.


  M’he afartat de llegir llibres de fills rancuniosos perquè el seu pare no va ser un bon pare. I també de fills turmentats perquè temen que no van ser bons fills, perquè van decebre el seu pare amb la seva manera de fer, o de viure. Potser el pitjor que em va passar a mi és que no vaig ser a temps de fer-lo sentir orgullós, ni tampoc de decebre’l.


  El seu record es va anar fent menys dolorós a mesura que avançaven els anys vuitanta. La meva indiferència inicial, com en diuen els manuals sobre el dol adolescent, va esdevenir indiferència a seques. Mentrestant, l’Antònio es va perdre l’arribada al poder dels socialistes, el mundial del Naranjito, el naixement de TV3, el referèndum de l’OTAN, l’atemptat d’Hipercor, la caiguda del mur de Berlín i els Jocs Olímpics de Barcelona. Això tot just en el primer decenni sense ell. En aquest període jo vaig passar dels setze anys als vint-i-sis, vaig començar a afaitar-me, vaig perdre la virginitat, vaig tenir desenganys amorosos, em vaig casar i em vaig divorciar, vaig començar a fer de periodista i vaig estudiar Història. Cada Sant Jordi li portava una rosa a la mare, que cada any plorava. Jo adorava la mare, però ella no era una persona fàcil, ni una vídua soferta, ni una mare tolerant. Un cop tots els fills vam ser fora de casa, quan li convenia explotava la seva solitud. La seva franquesa es feia menys tolerable per a les meves orelles ja adultes. I la seva manera d’estimar, arrauxada i severa, es projectava sobre mi com una ombra que de vegades em semblava invasiva i de vegades protectora. Segons el dia.


  Però fins i tot ella havia començat a refer-se. Es va treure el carnet de conduir als cinquanta-sis anys, anava a Figueres tota sola molts caps de setmana, continuava disfrutant de l’ensenyament, publicava poesia i el 1988 ens va sorprendre a tots amb un recull de narracions, Situacions insulars, que va guanyar el premi Víctor Català a la Nit de Santa Llúcia. Eren contes protagonitzats per dones soles, més o menys amenaçades per la incomunicació. O sigui que l’ombra del pare també hi era present, esclar. Però aquest cop no era un llibre homenatge com els poemaris; era un primer pas literari fora del túnel de la viudetat. La mare es va sentir contenta i orgullosa en recollir el premi, tot i que es va enfadar quan a TV3 la van esmentar com a escriptora «gironina» i no «empordanesa».


  Encara va publicar un altre llibre de sonets (Pràctica de vida), un segon recull de narracions (El llit isabelí) i un últim poemari quan tot just li havien detectat el càncer. Es deia Interiors i suposava un salt qualitatiu, perquè per primer cop la mare abandonava la disciplina del sonet i s’atrevia amb el vers lliure. A més, els poemes ja no parlaven estrictament de la mort del pare, sinó de com la seva absència transcendia els objectes quotidians. Seguia sent un homenatge a l’absent, però la mirada sobre la realitat era tota una altra, més serena. És una llàstima que no tingués temps de perseverar per aquesta via, que li va valdre molt bones crítiques.


  El 1992 feia deu anys que el pare no hi era i a casa, fent balanç, ens vam adonar que ens havíem instal·lat en una normalitat gairebé confortable. Les meves germanes tenien canalla, tothom estava sa i més o menys encaminat, el record de la mort era present però no feridor. Jo, aparentment, seguia sense manifestar el dol. Vaig deixar d’esperar-lo. Mirant enrere, podria trobar en les meves peripècies i els meus trets de caràcter un rastre atribuïble a la mort del pare. O no. Segurament no. El cert és que aquest debat havia deixat d’interessar-me. No podia ni volia, en les ocasions exultants, sentir-me culpable. Però, pel mateix motiu, em semblava oportunista, en els mals moments, recórrer al comodí del pare mort per justificar-me o compadir-me. No era una qüestió d’autoexigència; el que em pesava era la necessitat de reconèixer la meva individualitat, d’atorgar-me el mèrit i la culpa de tot el que em passava. Havia d’extirpar el tumor.


  Quatre anys després —jo en tenia trenta-un—, a la mare li van diagnosticar càncer de còlon i el procés va tornar a començar. Al cap d’un any ja sabíem que estava condemnada i que l’únic que podíem esperar era una lenta decadència i un final amorosit per la morfina. Per a mi, aquest cop l’experiència va ser diferent, va ser intensa i colorista, amb emocions a flor de pell, com corresponia a l’abassegadora personalitat de la mare i a la seva enorme influència sobre tota la família. El 1982 quedava lluny. En comparació, era com si el pare s’hagués mort en blanc i negre. Jo també era una altra persona, i aquest cop no hi havia escapatòria possible, ni maniobres de distracció, ni filtres que s’interposessin entre els meus ulls i la seva mort. Les meves germanes i jo érem en primera línia de foc, acompanyant, patint, desgastant-nos, enviudant.


  Cal admetre que la mare no era tan discreta com el pare, i no tenia la més mínima intenció de camuflar la por, el dolor, la solitud, la recança; de la mateixa manera que amb el cor esbatanat participava l’amor, la passió, fins i tot les ganes de viure. Va ser una malalta difícil de portar, a estones, però estic content i agraït d’haver viscut amb intensitat els seus últims temps, d’haver-la confortat amb abraçades, d’haver tingut la paciència oportuna de vegades —de vegades no— de veure com es marcia, de compartir nits d’hospital, on ella tirava de químio i jo de petaca de whisky per controlar l’angoixa i la por, i d’haver après a mentir o a dosificar la veritat (jo, que davant d’ella era un mentider terrible). Ben bé com ella mateixa havia hagut de fer amb el pare, en aquell 1982 tan llunyà: «Vaig haver d’enganyar-te durant tres anys, mil dies (…) en cada mot que deia, en cada silenci, cada cop que et mirava… Vas saber alguna vegada la infinita vergonya que em produïa el meu nou capteniment?». Havia estat una companya tan sincera que fins i tot les mentides pietoses li semblaven una traïció. Jo no vaig sentir mai aquesta mena de rosec; vaig fer falsejar els darrers informes perquè poguéssim passar un estiu millor, ella i tots nosaltres, i és ben possible que ella se n’adonés, i li semblés bé, perquè no teníem el tarannà que cal per passar mesos dient-nos adeu.


  La mort de la mare, l’agost de 1998, em va esquinçar per dintre perquè, malgrat els seus defectes i els meus, els moments de distanciament i la seva sinceritat feridora, la mare era una marassa, amb tots els atributs que això comporta. Era la mare bona del judici de Salomó, la mare coratge de Brecht, la maremar d’en Llach, la mother de John Lennon, la mamá d’en Marco i la d’en Bambi, la mare que ho és a temps complet i fins al final, l’amor de la qual, segons Erich Fromm, no s’ha d’adquirir ni de merèixer. Jo tenia la certesa que no hi havia ningú al món que sentís per mi un amor tan ferotge i incondicional, que patís tant amb els meus patiments ni es posés tan literalment al meu lloc en tota mena de situacions. Tenia el superpoder de sincronitzar-se emocionalment amb mi. No és estrany que jo visqués la seva mort gairebé com una amputació i que després, durant anys, en moments d’un cert aïllament, em quedés petrificat quan em venia al cap i verbalitzava una sensació inèdita: Ningú al món no sap com em sento. Vaig descobrir la solitud, la de veritat, la que és pròpia de la vida adulta, i la vaig practicar amb la mateixa basarda i la mateixa excitació amb què —suposo— algú es llança en paracaigudes, s’enfila a l’Everest o explora el fons marí: és el gran silenci, el de l’individu sol davant l’infinit indiferent. Quina por i, a la vegada, quina temptació.


  La mare era la primera persona a qui volia explicar una bona notícia, i la que em podia fer sentir millor o pitjor amb qualsevol de les seves sentències, sempre netes, transparents i esmolades. Per tot això, i perquè ja no tenia setze anys sinó trentapocs, davant la seva mort inevitable ja no podia tancar-me dins d’una bombolla i deixar que la tempesta amainés; no podia i no volia. Necessitava que ella em notés allà i amarar-me de tot aquell patiment, processar-lo i fer un comiat integral, sense reserves, sense reciclar el dolor en un nou tumor silent i invisible. No podia tornar a passar el mateix que amb el pare. Madre no hay más que una, sana o malalta, viva o morta, i no podia renunciar-hi, ni podia permetre que ella marxés sense saber com havia estat d’important la seva vida, com de dolorosa la seva mort, com de decisiva la seva absència.


  Les últimes setmanes, l’estiu de 1998, les vaig passar a casa seva amb ella i la Laura, amb qui portàvem alguns anys junts, i que era tan serena i valenta que omplia sobradament les meves fragilitats. La mare es va anar apagant sense patir. Un dia, tot dinant, em va dir que estava preparada, i ens vam agafar de la mà amb la mirada neta com una patena. Uns quants dies després, quan ja no es movia del llit i s’expressava amb poques paraules, poca traça i una lucidesa intermitent, vaig pensar que la millor manera d’estimular-la no era explicar-li coses, sinó fer-li preguntes. Ni el cos ni la ment ja no li permetien enraonar de forma elaborada; si volia dir alguna cosa, havia de ser clara i concisa. Sense pensar-m’ho gens, li vaig deixar anar: «M’estimes?». I ella va respondre: «Més, no es pot», amb un moviment de braç categòric i horitzontal. I fins al dia d’avui guardo en la memòria aquest moment íntim com un tresor.


  Després de la desaparició de la mare, jo era oficialment orfe, i aquesta condició va més enllà de la tristesa i l’enyorança; és inevitable caure en un cert abisme existencialista quan la generació anterior desapareix i tu, encara que només en tinguis trentatres, esdevens el següent a la llista d’espera. Si la mort del pare havia acabat assemblant-se a un tumor —amagat, a l’aguait, però dorment—, la de la mare era més aviat com una malaltia cutània, externa i palpable, una picor que no es cura rascant. El director Pedro Almodóvar va perdre la mare quan era força més gran que jo, i malgrat tot es va sentir, més que trist, desemparat; va dir que era com si hagués perdut el paraigua que el protegia de les inclemències del temps —i de la vida (el famós paraigua vermell amb què Cecilia Roth aixopluga el seu fill a Todo sobre mi madre). El meu paraigua també havia desaparegut i la vida semblava dir-me: Vaja, el fill de l’Antònio, ja anava sent hora que apareguessis per aquí, al club dels adults. Vaig deixar de ser fill i poc després vaig tenir la meva pròpia família, és a dir, vaig esdevenir un protector desprotegit, amo del meu destí, dels meus diners, cònjuge i pare; però també, com ens passa a tots, hi havia moments de feblesa, de fatiga o de tristor en què hauria bescanviat anys de vida per un fugaç retorn a la infantesa, sota el paraigua, amb la certesa que ets el centre de la vida d’algú altre, algú que de fet no és un altre, sinó una perllongació de tu mateix —la mare.


  Però els moments de desgast emocional, paradoxalment, també eren un consol, i gairebé diria que em van redimir: el foc mata el foc, diu la dita. Potser és una mica prosaic afirmar que el dol per la mare va convalidar el del pare, però no negaré que vaig sentir íntimament una certa reparació. Aquest cop havia fet els deures, havia compartit la tragèdia, havia plorat amb la resta de sofrents, havia estat a primera línia de foc en l’agonia, havia visitat la fondària del misteri de la mort i havia estat a un pam de la mare quan va deixar de respirar. El meu full de serveis de planyidor, als anys següents, va ser impecable: tenia atacs sobtats de malenconia, no feia ulls clucs al dolor, m’enyorava, m’indignava a plena veu, somiava la mare, m’irritava fer vida de família sense ella, i els dinars de Nadal em posaven malalt. Els naixements dels meus fills em van omplir, però també em van trencar el cor. Cap bona notícia no era bona del tot. Fins i tot em queien les llàgrimes amb els nens si miràvem Dumbo (ai, aquella terrible escena, quan la trompa de la mare engarjolada bressola el petit elefantó). Cal dir que si hagués tingut temptacions de girar full, la mateixa notorietat de la mare ho hauria fet impossible. La publicació de la poesia completa, els homenatges, l’escola i la plaça amb el seu nom ens la feien present tot sovint. Va ser una mort com Déu mana i un dol com Déu mana, si és que es pot dir així. Gràcies a això vaig saber, finalment, què sent un fill quan perd la mare. I, de retruc, què sent quan perd el pare. Potser el pare va morir dos cops per a mi?


  Vaig trobar a faltar molt la mare, durant els primers anys, i després la ferida es va anar guarint, però va deixar una cicatriu per sempre. I a part, el tumor continuava allà, immòbil i inactiu, incapaç d’expandir-se però tossudament arrapat al meu cervell. El pare, en efecte, va morir per segona vegada amb la mare, perquè era ella qui més s’esforçava a recordar-lo, a reivindicar-lo, amb un nou poema que enviava a amics i familiars cada 5 de març. Des de la seva mort, en canvi, només hi havia temps i interès per recordar-la a ella i la seva obra. És cert que els versos de la mare eren un plor continuat per l’Antònio, un monument literari a la seva figura, però qualsevol difunt preferiria existir com un record ardent en el pensament dels vius, més que com una freda estàtua de marbre. I jo els records ardents els tenia per la mare, no pel pare, i cada cop que em sentia trist per ella el tumor em recordava que no havia volgut estar trist per ell.


  El 2006 el pare hauria fet vuitanta anys. Vaig demanar al setmanari L’Empordà si me’n deixarien escriure un obituari. Em van dir que sí. Es van portar molt bé, li van dedicar una plana sencera, amb foto. No recordo que tingués cap ressò especial, però en aquell moment jo ja estava massa desconnectat de Figueres per saber-ho. Suposo que alguns dels seus coetanis ho devien veure i potser —potser van evocar instants compartits. Els puc imaginar, tots aquests octogenaris, llegint el meu text en una butaca confortable, amb sabatilles, la casa potser plena de fills i nets. El pare podria haver estat un d’ells; al cap i a la fi, vuitanta anys ja no és cap edat. Si el 2006 hagués estat encara viu, hauria conegut tots els seus nets, inclosos els meus fills, que en aquell moment tenien cinc i tres anys.


  El meu fill petit aviat en farà setze, els mateixos setze que tenia jo quan el pare va morir, i em pregunto com reaccionaria ell si li passés el mateix que a mi. Em conforta veure’l en acció, perquè m’adono que, com la majoria dels nois d’aquesta edat, es troba en una estació de trànsit que combina gestos adults amb actituds immadures. I m’adono, també, que el concepte de la mort li és tan aliè, tan fora del seu marc mental, com ho era per a mi quan me la vaig trobar, mirant-me de fit a fit per primer cop, i no vaig saber aguantar-li la mirada.


  El meu fill té el meu nas, que és el del meu pare. I una mirada dura que és molt Soler però que se li desfà de seguida, perquè és rialler de mena. M’agradaria pensar que tota la resta és a les seves mans, que no hi haurà cap herència genètica que l’aturi, si s’ho proposa. I ara no parlo dels tumors, ni del de veritat ni el metafòric. Parlo del goig de no sentir-se esclau del passat i de la possibilitat, que és real, de construir-nos a nosaltres mateixos amb els nostres actes. Pagant, esclar, el peatge que resulta del fet d’assumir els guanys i les pèrdues de la vida. O, com diria un home de banca, l’actiu i el passiu.


  Però, a la vegada, m’adono que estic atent, vigilant, per si noto en un gest casual o en una reacció sobtada del meu fill un deix d’aquell nen d’expressió sorruda, que es va sentir culpable perquè va decebre el seu avi quan no va tornar els esclops a un vailet que no tenia diners per pagar-ne la reparació.


  Voldria que, si fos el cas, visqués un dol ben diferent del meu. Però no sé si en casos així l’experiència resulta gaire útil, ni si es pot transmetre oralment, com una nadala o una recepta de cuina. Potser si algun dia llegeix aquestes línies entendrà com n’és d’important deixar-se ajudar i no donar l’esquena a l’adversitat.


  I mirant-lo de lluny, veient com creix, intento ficar-me en la pell del meu pare malalt, a la meva edat d’avui; i penso que tot el que hi vaig perdre jo (fos el que fos: la recerca continua) no és gaire res comparat amb tot el que hi va perdre ell: la seva pròpia vida i la vida de tots els que l’estimàvem, tot d’un cop. La caiguda del teló. Per a cadascú, la pròpia mort és la fi del món.


  És massa tard per dir-li al pare que l’enyoro o que no vaig saber estar al seu costat quan es moria, encara que sigui veritat. És massa tard per a qualsevol cosa que l’atenyi. Em toca escriure, com Paul Auster: «Va ser. No tornarà a ser».


  Escric doncs per mi, que soc; i per la meva relació amb el pare, que també és, i seguirà sent mentre jo en tingui consciència. Per això he escrit: per assegurar-me’n. Però afronto aquestes darreres línies amb por, perquè sé que, un cop hagi acabat de teclejar, vindrà un silenci feixuc. He estat uns mesos recordant, revivint, escrivint. El fet que, simultàniament, hagi presentat cada dia un programa d’humor a la televisió no ha estat cap obstacle; és així com funciono i és així, amb aquesta parcel·lació mental, com m’he enfrontat a les dificultats de la vida.


  L’escriptura és una tasca solitària i, almenys en el meu cas, la solitud és condició necessària per al dol. Sol i en silenci, he establert una connexió amb la memòria i amb el dolor tants anys amagat, amb el tumor immòbil, momificat, incapaç de ferir-me però també de desaparèixer. Així és com ha de ser; els morts que deixem enrere no poden ferir-nos per sempre, però no han de desaparèixer mai. Són una part de nosaltres. La seva mort ens transforma i, per tant, s’integra en racons amagats de la nostra manera de ser. En alguna mesura estem junts amb ells, i per això podem dir que la mort no ens ve a buscar una sola vegada: pren bona part del que som, abans d’endur-se, finalment, el nostre cos. I són aquestes visites prèvies de la mort les que ens permeten entendre què significa estar viu.


  No vaig dir adeu al pare en vida i malgrat tot he de fer-ho ara, tants anys després, no pas per al seu consol, que ja no necessita; sinó per alleujar-me, per mirar la realitat amb una mirada més encesa, i dir-me a mi mateix que soc viu.


  Barcelona, primavera de 2018


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ANTONI SOLER i GUASCH (Figueres, 4 de juny de 1965) és un periodista, productor de televisió i escriptor català.


    Fill de l’escriptora Carme Guasch, Soler es va criar a Badalona, i va començar de ben jove a col·laborar en els mitjans de comunicació locals, compaginant la feina amb els seus estudis d’Història Contemporània a la Universitat de Barcelona, tot i que no va arribar a acabar la carrera. Després va treballar als diaris Avui i El Observador, sempre com a redactor de política catalana.


    Després de fer de periodista i guionista ocasional en diversos mitjans, el 1995 es va incorporar a l’equip del programa El Terrat, de Ràdio Barcelona, com a guionista. La seva col·laboració amb Andreu Buenafuente va continuar a TV3 (Sense Títol, Bonic Vespre), primer com a guionista, després com a director del seu propi programa, Malalts de Tele (1997-2000), un espai de paròdia i actualitat televisiva, que li va valer el Premi Ondas 98 al programa més innovador.


    Després de tancar l’etapa de Malalts de tele, Soler va orientar la seva carrera cap als programes d’humor més àcid i relacionat amb l’actualitat. El 2000 va començar a l’emissora RAC1 el programa Minoria absoluta, que el 2002 esdevindria diari, i que ha obtingut el Premi Ciutat de Barcelona, el Premi Ondas al millor programa de ràdio d’Espanya i el Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    En televisió, després de diverses temptatives de traslladar l’humor polític de Minoria absoluta (Set de Notícies i Set de Nit a TV3, MinAb a CityTV, els espais d’humor de Las Cerezas, a TVE, i el setmanal Mire Usté, a Antena 3), Toni Soler dirigeix i presenta l’exitós Polònia, un recull de gags de paròdia política que ha obtingut una gran resposta per part de l’audiència. Aquest programa ha estat guardonat amb el premi Ondas 2007 en la categoria de millor programa d’una televisió local.


    És director de la productora Minoria Absoluta, responsable dels programes Polònia i Crackòvia a TV3, i d’altres productes audiovisuals, entre les quals les TV movies 14 d’abril, Macià contra Companys, del qual en va ser guionista (Premi Gaudí 2012), i Descalç sobre la terra vermella (2013).


    És un dels impulsors del diari Ara, nascut el 2010, i hi escriu regularment. Ha col·laborat també en altres mitjans, sobretot a La Vanguardia, i és autor de llibres de gèneres diversos.

  


  Notes


  
    [1] Traducció de Jordi Martín Lloret. <<
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