
  


  
    
  


  
    «Centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Segons quins dies, mira enrere i veu això: centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Silencis petits i molestos com pedres a dins la sabata i mirades de reüll, fulminants o desdenyoses; abraçades d’esma, petons sense ganes, holes desmenjats, adéus sense pena».


    Desafiant la frase cèlebre de «Totes les famílies felices s’assemblen. Cada família dissortada ho és a la seva manera», Un any i mig és el retrat d’una família normal, força feliç i sens dubte representativa d’una societat en crisi. Amb la capacitat de descripció minuciosa i la precisió artesanal a l’hora de dibuixar els sentiments a què ens té acostumats, el talent narratiu de Sílvia Soler fa un salt en aquesta novel·la i es manifesta amb una potència inusual.
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    Als meus amics, els de sempre, amb la Neus en el record.


    L’últim any i mig ens ha ensenyat que la vida, de vegades, és molt exigent.


    Aquesta novel·la també és per a la Tati, que encara no em puc creure que no la llegirà.

  


  HIVERN


  


  Centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Segons quins dies, mira enrere i veu això: centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Silencis petits i molestos com pedres a dins la sabata i mirades de reüll, fulminants o desdenyoses; abraçades d’esma, petons sense ganes, holes desmenjats, adéus sense pena.


  Quaranta anys de convivència amb algun sotrac important, entre setmanes i setmanes de bonança enfilades amb el fil de la quotidianitat. Un afecte pres, quallat pel temps i la confiança. Amb sexe apassionat, de vegades. I amb amor sense passió, unes altres. I amb sexe sense amor també algun cop. Amb gestos tendres i converses travades. I amb moltes, centenars de minúscules hostilitats matrimonials.


  De vegades les sent com una xarxa de seguretat: si el seu matrimoni ha tolerat tot allò, si ha resistit, potser vol dir que la relació és a prova de bomba. De vegades, en canvi, la xarxa li cau al damunt i l’empresona. Tots dos proven de desfer-se’n, però no com lluitarien per treure’s del damunt una biga de ferro o una gran pedra de formigó. La xarxa no els aixafa ni els priva de respirar. Només és enutjosa, terriblement enutjosa.


  Quan arriba el temps, la Tina compra mimosa, una bona brancada, i la posa en aquell gerro de boca ampla que va heretar de la seva àvia, damunt de la taula del menjador. El groc encén tota l’estança i l’olor es vessa, primer delicadament, després més espessa, fins a posseir tota la casa.


  Sap que en Jaume detesta la flaire de la mimosa. Que la troba embafadora, que diu que l’ofèn fins a marejar-lo. El pot imaginar arrufant el nas quan passa a prop del ramell groc. Espera el retret, però el retret no arriba. La irritació de la Tina puja un grau: s’estimaria més que ho digués en veu alta, llavors ella podria dir que només és un cop l’any, que no la privi d’aquest plaer. Que sigui generós.


  La Tina contempla, cofoia, aquesta habitació il·luminada per una claror groga que abans no hi era. La mimosa. La caoba de la calaixera resplendeix, la vànova lleugera que protegeix el sofà sembla més clara. Mira el seu home, assegut a la butaca, llegint el diari emmurriat, i troba que la llum groga l’afavoreix i que s’hauria de retallar els pèls de les celles.


  —Vindràs a l’aeroport, demà? —pregunta ella i, sense adonar-se’n, fa una respiració profunda i sent el perfum de la mimosa que se li enfila pel nas.


  —No puc, ja l’hi vaig dir a la Berta. —Ell també nota, molest, l’enèsima bafarada d’olor.


  —D’acord, doncs m’enduc el cotxe, eh?


  —Sí, sí, és clar, ja hi compto.


  Segurament, pensa la Tina, en Jaume es pregunta en silenci per què la seva dona s’entesta a molestar-lo, si hi ha alguna raó oculta que l’empenyi a posar mimosa al menjador, quan sap que ell no pot suportar-ne l’olor. Potser pensa que és una venjança. Podria dir-li: Que no m’estimes? Per què actues com si jo no existís, com si no t’hagués dit mai que aquesta olor dolçassa em fastigueja? Però segurament el seu home pensa que no n’hi ha per tant. Que la mimosa es pansirà d’aquí a quatre dies i ja estarà passat. Una pedreta més, minúscula, a la sabata. Al cap d’una setmana ja no la notarà, és rodoneta, polida, molt poqueta cosa.


  Anirà a parar a la capsa de les minúscules hostilitats matrimonials. S’afegeix a la pila discretament i es confon amb totes les altres.


  És una col·lecció que no té cap valor, potser valdria més llençar-la. De fet, cap dels dos se’n recorda mai d’aquesta capsa plena a vessar. No és que tinguin interès a guardar-la —ni la Tina ni en Jaume són rancuniosos—, simplement s’ha anat quedant allà, al fons de tot de l’altell de l’armari. Potser, només potser, si algun dia la seva relació es trenqués, anirien a buscar la capsa, l’obririen i es llançarien a la cara les pedretes minúscules fins a quedar-se ben descansats.


  La filla marxa demà a viure en un altre país i el seu pare troba que té alguna cosa a fer més important que dir-li adéu. Segur que ells dos ja ho han parlat. I segur, n’està convençuda, que a la Berta no li sap greu. A la Tina, en realitat, tampoc. S’estima més tornar sola, plorant tant com en tingui necessitat, sense haver de donar explicacions ni sentir el retret silenciós del seu home.


  Si en Jaume pogués seguir-li el pensament, a la seva dona, just en aquest moment faria la seva intervenció: Doncs si a la Berta no li sap greu i a tu ja t’està bé, per què et molesta que no vingui? I la Tina respondria que més que molestar-la, ho troba estrany i que, en el fons, pensa que ho fa per deixar-la en evidència, com a autoafirmació en aquest paper de pare modern i comprensiu, que s’alegra que els seus fills volin i facin la seva pròpia vida. Que és el mateix que dir: No com la vostra mare, que us voldria sempre enganxats a les seves faldilles perquè no és prou generosa per entendre que ja no sou les seves criatures petites.


  És molt probable que en Jaume hagi evitat anar a l’aeroport perquè li resulta difícil acomiadar-se de la seva filla, però encara és més probable que ni ell mateix ho reconegui i, per descomptat, mai no ho admetrà davant de la seva dona. També és possible que, malgrat tot, la Tina ho sàpiga, tot i que faci veure que no.


  A hores d’ara, la Tina ho sap gairebé tot, de la seva família, i el que no sap ho intueix.


  Això és, naturalment, el que ella es pensa.


  L’últim que fa la Berta abans de tancar la porta del pis és mirar el mòbil. Res. El guarda a la butxaca i passeja, encara una vegada més, els ulls pel rebedor. Així, buit, sembla un altre pis. No hi reconeix res en absolut. Ja no sabria dir on era col·locada la lleixa de fusta on deixava les claus a l’entrar. Hi era tot just ahir. Hi ha estat deixant les claus durant els últims cinc anys, cada dia. Però ara no podria situar-la en aquesta paret blanca, bruta, buida, insuportable.


  Torna a mirar el mòbil. En Martí vol crear un xat de germans. Pregunta quin nom hi posa: «Germans?». «Que imaginatiu», diu la Cèlia. En Roger suggereix «Diàspora»… Guarda el mòbil a la bossa i el sent xiular diverses vegades. La discussió serà llarga. Els coneix.


  Fa un parell de passes vacil·lants pel passadís. No es resisteix a l’exercici temptador i masoquista de mirar el pis buit un cop més. Si no recorda on era la lleixa de l’entrada, si no podria dir quin quadre hi havia en aquest rectangle de paret més clar, vol dir que tampoc no recordarà…? Però sí, això sí que ho recorda. La imatge li ha vingut al cap com si algú li hagués llançat un objecte a la cara, i l’impacte és dolorós. Recorda l’habitació, tan buida com ara, aquella primera nit, una manta a terra, i ells dos despullats al damunt.


  Hauríem de trobar la manera de seleccionar els records segons els nostres desitjos o les nostres necessitats. Diuen que ja ho fem, que la memòria selectiva consisteix a esborrar els records negatius. Potser la seva memòria és tan estúpida que considera que aquella imatge de l’Eric i ella estimant-se en aquella habitació buida és un record bonic. No pot ser bonic si fa tant de mal. Aquell era el pis on havien de ser feliços. Hi havia una cambra petita que pensaven fer servir com a estudi mentre no arribessin nens. No van venir nens, no van ser feliços —o en ordre invers, tant se val— i ara el pis torna a ser buit.


  Recula pel passadís, passant el palmell de la mà per la paret que l’Eric va pintar de color llima. Hi ha els forats allà on penjaven les seves fotografies, somriures esbatanats en blanc i negre. No vol imaginar qui hi vindrà a viure, de quin color pintaran les parets, a quina habitació faran l’amor i si hi haurà un nadó que dormirà a la cambra petita. No vol pensar-hi però hi pensa. Ja veu els rínxols foscos i el llitet de baranes.


  Mira per la finestra de la cambra petita. Veu el cotxe de la seva mare, que l’obliga a baixar. Surt del pis i tanca d’una revolada. A l’ascensor torna a agafar el mòbil amb la mateixa actitud que encén la cigarreta que fa sis (tot i que la nit abans havia decidit que deixava de fumar). Va al Whatsapp de l’Èric. Última vegada que ha mirat la pantalla: 6.14. Despert de matinada. Per què ha sortit? Per què s’ha llevat d’hora? O per què no pot dormir? Es proposa per enèsima vegada no mirar més el seu Wp. O potser hauria d’eliminar directament el seu telèfon de l’agenda de contactes. Ja no hi haurà motiu per trucar-li. Ni ara, ni en endavant. Una llàgrima impertinent li llisca per la galta esquerra. Se l’eixuga mentre assaja un somriure per a la seva mare, que l’espera al volant del seu petit cotxe verd.


  Puja. Bon dia, mare, gràcies per portar-me a l’aeroport, i el cotxe arrenca. Jura que el gest que fa és involuntari, que el cervell no ha emès cap indicació al cap perquè es giri cap a l’esquerra, inclinant-se una mica, fins que els ulls —que també han actuat per lliure— poden veure un instant, fugaçment, la finestra despullada de la seva habitació, la persiana a mig camí. Un cop més el seu cervell estabornit no activa res, però la seva memòria comença a treballar automàticament, com aquells aparells que, de tan vells, funcionen anàrquicament, sense que ningú els connecti, com la ranera de la mort que diuen que reviscola momentàniament els moribunds.


  I es recorda tornant a casa, al migdia, buscant l’ombra, o millor encara, al vespre, quan s’acaba d’encendre l’enllumenat públic i el carrer fa el cagadubtes entre el dia i la foscor. Veu la seva silueta —sempre massa rodona per al seu gust—, el caminar alegre, gairebé com si de tant en tant fes un petit pas de ball, la cabellera vermella gronxant-se ara cap a una banda, ara cap a l’altra. I tot d’una passa de veure’s des de fora a veure el carrer des dels seus ulls, i com s’acosta a casa seva, com alça la mirada des de l’altra vorera perquè sap què veurà. Veurà el rectangle de llum de la finestra de la seva cambra, la cortina voleiant, lleugera com un vel de núvia, i sap que l’Èric ja és a casa, perquè el primer que fa quan hi arriba és obrir la finestra, tant li fa que sigui hivern, vull aire fresc, que la nit entri a casa.


  La seva mare condueix en silenci, com si sabés que el seu cervell ha decidit declarar-se en vaga i no controlar el seu coll, ni els seus ulls, ni la seva memòria. I ella recorda vivament —no, la sent, la torna a sentir— aquella eufòria petita però enèrgica que li naixia a dins del pit de saber que ell ja era a casa. Aquell somriure que se li enfilava pel coll fins a instal·lar-se còmodament als llavis. Aquell batec un xic més accelerat que pressentia l’abraçada. I ella, la Berta, feliç i protegida a dins de la cova. La cova de la cambra a dins de la cova de la casa. La cova de l’abraçada a dins de la cova de la cambra. Seguretat infinita.


  —Ja dus el bitllet d’avió?


  —És clar, mare.


  —I el carnet?


  —Sí, mare. Escolta, no cal que aparquis, eh? T’atures un segon davant de la terminal i baixo.


  —Però, filla…


  —De veritat que no cal, m’ho estimo més així. Mira, aquí mateix. Un petó. I gràcies! Et trucaré… adéu!


  Sona un clàxon darrere seu i la Tina mira pel retrovisor. Quina pressa tens?! Aprofita el mirall per arreglar-se els cabells —blancs, curts, cargolats— i el del cotxe del darrere torna a fer sonar el clàxon. El sent com si fos el bruel d’una bèstia, potser una cabra salvatge, llarg i insidiós, provocatiu. La Tina torna a clavar els ulls al retrovisor i llavors fa un gest que no havia fet mai. Aixeca el dit anular. Després posa la primera i comença a circular. Sempre hi ha d’haver una primera vegada, pensa. Dubta si ha aixecat el dit que toca, és l’anular? El cas és que el gest li ha servit per descarregar una petita part d’aquesta ira que fa dies que acumula. S’imagina l’interior del pit ple d’ampolletes transparents, col·locades l’una al costat de l’altra, com si fossin tubs d’assaig en un laboratori. Amb cada enrabiada, amb cada disgust, s’omple una ampolleta amb un líquid espès i fosc com la sang d’una persona vella. D’on ho ha tret que la sang es fa fosca i espessa amb els anys? Potser s’ho ha inventat. No es tracta de ser vella —que també ho és, aviat en farà seixanta-dos—, es tracta de ser vella i estar emprenyada, de sentir-se tractada injustament, de no poder pair que els teus plans s’han espatllat, que la teva vida no serà com et figuraves. Potser, ara pensa, ha perdut el temps —els anys— esperant aquesta vida imaginada que mai no serà com es pensava.


  Aquesta és la tercera vegada que acomiada un fill a l’aeroport. No hi ha dret. (I el seu home a casa, tan tranquil). El fill gran, en Martí, va marxar fa vuit mesos a la quinta forca, al Canadà. Diu que vindrà un cop l’any. Què et sembla? Un cop l’any! La segona avui vola cap a París. La tercera, la Cèlia, ai, la Cèlia… és a Mallorca. No és lluny, però hi ha el mar enmig. I la filla, pel que sembla, no té gaires ganes de travessar-lo. Ha vingut tres vegades en dos anys.


  I en el fill petit no vol ni pensar-hi.


  No hi ha dret, home, no hi ha dret. Tingues fills, cria’ls, educa’ls, fes-los estudiar, sobretot, que puguin ser independents i construir la seva pròpia vida. I resulta que decideixen construir la seva vida… a l’altra banda de món, ben lluny d’aquí.


  I mentrestant, ella, a jubilar-se abans d’hora, si us plau per força. Res a fer en tot el dia: la situació que havia desitjat, per poder gaudir finalment dels fills, potser dels néts. Però resulta que els fills no hi són. I si té néts, no els podrà veure si no és a la pantalleta de l’ordinador. Ja ho veus, Tina. I en Jaume a casa, fent mala cara perquè ella compra mimosa.


  Condueix a batzegades, enfadada, desconcertada perquè per primera vegada es veu impotent per arreglar el que no li agrada. És una dona expeditiva, amb una gran força de voluntat i una envejable capacitat de seducció. Està acostumada a aconseguir el que vol. Sap com fer-ho. Ho ha fet cent vegades, mil. A casa i a la feina. Mou les peces fins a trobar la jugada que ho resoldrà tot, l’escac i mat. Però aquest cop no. Els seus plans se n’han anat a fer punyetes, tan ben dissenyats, tot tan ben planificat: treballar i treballar fins a arribar a la jubilació, omplir-se de vida, rebre reconeixements, guanyar diners, donar-ho tot. I, aleshores, quan les forces ja anessin de baixa, concentrar-se en el seu gran projecte, la rehabilitació de La Boscana, la casa dels avantpassats, la casa dels seus estius, la casa on la Berta va saber que és al·lèrgica a les picades d’abella, la casa on van engendrar en Roger, la casa on la Cèlia plorava quan la buguenvíl·lea es va posar malalta —un matí va aparèixer plena d’unes taquetes blanques i enganxoses—, la casa dels records i la casa del seu futur, plena un altre cop de veus de criatura, amb una sala gran on cabés una taula enorme. Ho havia calculat: amb quatre fills, el més lògic és que arribessin a tenir una gran família, potser arribarien a ser prop de vint. Havia de ser una taula molt llarga, segur que la trobaria en un antiquari de la Bisbal, aquelles taules de fusta de noguera, fosques i sòlides, que omplen l’estança i donen personalitat a la casa.


  Ha vist tantes vegades en la seva imaginació aquesta taula llarga i noble, plena a vessar de menjar, amb tota la família asseguda compartint rialles i conversa! Fa un parell de mesos que va començar a treballar en el projecte de rehabilitació, però ara que la Berta també se n’ha anat ja no en té ganes. Volia fer una casa còmoda, que barregés amb elegància la modernitat i els vestigis del passat. Amb molta llum. I molt de lloc per dormir. I una taula enorme. Una casa on capiguem tots, aquesta era la prioritat.


  Tots?


  La pregunta maliciosa l’enxampa aparcant davant de casa. Atura el motor fent-se la il·lusió que d’aquesta manera desconnectarà del pensament obsessiu que l’ha acompanyat durant el viatge. Abans de sortir del cotxe, mira qui li acaba d’enviar un missatge al mòbil.


  En Martí: «Ha marxat la Berta? Com estàs?».


  Li agafen ganes de contestar: A tu què et sembla, fill? Doncs enfadada, trista, enrabiada, abatuda. Però no ho fa. Fa una ràpida ullada al retrovisor, s’arregla els cabells, i escriu: «Ja vola cap a París. Tot bé, no pateixis».


  En Martí no pot evitar un somriure quan llegeix la resposta de la seva mare. Tot bé? Sí, segur. Deu treure foc pels queixals. La coneix com si l’hagués parit. La paradoxa el fa somriure i escriu: «Collons, mare, que ens coneixem!». La resposta de la Tina arriba de seguida: «Quina hora és?». Tot d’una ha recordat la diferència horària amb el Quebec. Martí: «Gairebé les tres». I la seva mare: «Doncs vés-te’n immediatament a dormir!».


  És com si sentís la veu de la seva mare dient aquesta última frase imperativa, amb aquell to enèrgic que els atemoria quan eren petits i que, més endavant, van aprendre a ridiculitzar. Però el cas és que la mare, realment, el coneix prou bé per saber que en Martí és un patidor. Pateix per la seva mare i pateix per la Berta, ara que comença l’aventura de viure lluny de casa. I per la Cèlia, ai, la Cèlia. I no cal dir per en Roger, que és el que menys accepta l’instint protector del germà gran.


  La seva mare diu que en Martí té una mirada noble i oberta, com un horitzó. Els seus germans hi fan broma i asseguren que hi fa molt l’amplitud del front, un espai alliberat i desèrtic… coses així. Les dues coses són certes: en Martí té els ulls grans i separats, clars, a mig camí entre el verd i l’ambre i sempre semblen plens de llum. I té un front ample que, amb els anys, ha anat fent passes enrere fins a deixar pràcticament tot el crani al descobert. La calvície precoç va amargar-li la vida durant un parell d’anys. Quan en va fer trenta es va rapar els quatre pèls que sobrevivien, com nàufrags en una illa deserta, i va assumir una nova imatge, que incorporava una barba retallada semblant a la del seu pare, però més fosca.


  I en Martí, home de somriure fàcil, en dibuixa un altre, el quart. Se’n fot d’ell mateix, que quan va marxar a viure a l’altra banda del món, ara fa vuit mesos, va creure ingènuament que allunyant-se de la seva família podria deixar enrere aquest excés de responsabilitat. Cony, els seus germans són persones adultes i ja no cal que exerceixi el paper de germà gran! Però tothom sap, i en Martí també, que no és fàcil desempallegar-se dels rols que assumim o ens endossen a la nostra família. Encara se sent responsable dels seus germans, com quan anaven a jugar vora el riu, als estius, i l’avi li deia i li repetia que en tingués cura, que ell era el gran.


  Però i la mare? Per què carai s’havia de sentir responsable d’una dona que sempre s’ha mostrat valenta, autosuficient i decidida, aquesta mare que encara és capaç de donar-li ordres, ara que en Martí té trenta-sis anys i viu en un altre continent? Aquesta mare que ho vol saber tot, que es fica on no la demanen, pesadíssima, aquesta mare omnipresent i abassegadora, que es troba a faltar quan ets lluny i la vols lluny quan tornes.


  Ara no l’enyora tant. Des de fa cinc setmanes. Des que la Nicole va començar a quedar-se a dormir. Mai no li ha agradat dormir sol, però ho feia, és clar, quin remei. La majoria de les dones que coneix interpreten el fet de dormir junts com un pas endavant per consolidar la relació. I ell, fins ara, mai no havia tingut el desig de consolidar cap relació. I aquesta actitud —que la seva mare li retreu i de la qual els seus germans s’enfoten— és la que va fer possible que ara fa vuit mesos pogués dir un sí rotund i sense recança a l’oferta de feina del despatx d’arquitectes Villiers-Berthelot, de Mont-real.


  La Nicole es va quedar a dormir la primera vegada que va posar els peus a casa seva. Ell no va tenir el cap per pensar com s’interpretaria aquella circumstància l’endemà al matí. Es va despertar de matinada, quan ella sortia del llit. Vull passar per casa abans d’obrir, va xiuxiuejar. La Nicole regentava, amb una amiga, el petit bar restaurant on en Martí esmorzava la majoria dels dies. Era just davant del despatx d’arquitectura.


  La va observar mentre es vestia, i la contemplació va durar una estona perquè, a l’hivern quebequès, cal posar-se moltes peces de roba abans de sortir al carrer de matinada. I quan aquella dona alta i rossa, abrigada fins al nas, es va acostar a fer-li un petó, en Martí va sentir com una mena d’ofec de pensar que se n’anava. Ens veurem al vespre?, va preguntar, i ella va fer que sí amb el cap, obrint un gran somriure. Se’n podia fiar? El cor li feia pampallugues.


  Mira el rellotge. Dos quarts de quatre de la matinada. Els seus germans no saben que el cor li fa pampallugues. Els seus pares tampoc. Els costaria de creure-ho. El consideren al·lèrgic al compromís, fa temps que la seva dificultat (o aversió) per tenir parella estable és motiu de broma a casa seva. Els agradarà la Nicole? I tot d’una s’adona que no ha fet servir el condicional, els agradaria. Ha fet servir el futur simple, agradarà. Com si fos simple…! Ja veu que no s’adormirà. Està massa desvetllat. Agafa el mòbil i busca el grup Diàspora al Wp i, abans d’escriure res, s’adona que des que l’han creat la seva germana Cèlia no hi ha entrat per a res. L’amoïna, la Cèlia. Els amoïna a tots. La senten distant i cap d’ells no és capaç de dir si deu ser feliç. Sempre ha sigut esquerpa, però el seu aïllament ha anat creixent els últims mesos, des que viu a Mallorca. Com si l’illa s’hagués ficat a dins seu, pensa en Martí.


  Finalment surt del llit i s’asseu a l’ordinador. Potser si li escriu un correu es veurà més obligada a contestar…


  
    Ei, Cèlia, petita Mowgli, com anem? Fa dies que no sé res de tu. Saps que la Berta ja ha marxat a París, oi? Ara a veure com ho porta la mare, això de tenir-nos tots tres lluny… Oi que li escriuràs o li trucaràs?


    I a tu, com et va? No expliques gaire cosa! Encara fas immersió? I la feina? Jo treballo com un negre, però m’agrada, i tinc també altres raons per ser feliç. Ja en parlarem. Una abraçada i saluda l’Héctor de part meva.

  


  Torna al llit una mica més tranquil. Tanca els ulls i veu el rostre de la seva germana, els ulls negres, la pell clara, el rictus dur. Somriu poc, la Cèlia. De petita tampoc no somreia gaire. Era una nena… feréstega. Per això li diuen Mowgli. Per això i perquè durant l’estiu sempre corria descalça. S’enfilava als arbres, es banyava al riu quan l’aigua era gelada, es ficava entre els matolls sense por de les ortigues, agafava les granotes i els llimacs, s’esgarrinxava la pell, se li clavaven punxes a la planta del peu i ella mai no es queixava, mai tenia por ni res li feia fàstic. Com un nen salvatge. Com si s’hagués criat amb els llops.


  —La posidònia oceànica viu als fons marins, on forma praderies enormes —segur que n’heu vist fent snorkel— com si fossin camps de blat o d’herbes altes. El blat verd balla amb el vent, i la posidònia amb les onades. Quan aquestes plantes es moren, les fulles van surant i s’acumulen a la platja. En diem simplement algues… i ens fan una mica de fàstic, oi? Veniu, mireu aquesta fotografia: quan veieu una bola de fibra com aquesta en una platja, vol dir que a prop hi ha una praderia de posidònia.


  Els nois i les noies s’acosten al plafó de fotografies. La Cèlia observa els colls llargs i estirats cap endavant, els ulls rodons, els moviments nerviosos, i li ve al cap aquell estiu que, passejant pel bosc, es va topar de cara amb un grup de daines. Els adolescents li fan pensar en les daines: gràcils però una mica descoordinats, curiosos però espantadissos, inofensius però una mica inquietants.


  Si aquella vegada que va tenir un retard de la regla, quan tenia disset anys, s’hagués quedat embarassada, en tindria un com aquests. No pot imaginar-se fent de mare. La Berta, en canvi, ha tingut cara de mare des que eren petites. Jugaven a nines i la Cèlia no hi tenia traça. No sabia com bressolar els nadons, la pinta se li enredava al cabell de les Nancys, no tenia imaginació per inventar jocs o històries. La Berta sí. La Berta donava biberons, canviava bolquers, renyava, disfressava les nines, les feia parlar: Aquesta era la mestra i es deia Flora, sempre anava molt elegant i era molt simpàtica. Sempre en imperfet d’indicatiu, que és el temps verbal que es fa servir als contes: La mare feia el sopar i les filles paraven la taula, deia. La Berta enraonava i enraonava, donava instruccions, corregia, donava per acabat el joc. I ella, la Cèlia, obeïa dòcilment. Era la germana petita, es portaven quatre anys, però no era una qüestió d’edat. La Berta sabia jugar a nines i ella no. La Berta era —és— creativa i espontània, tot ho fa divertit. Però no és mare… encara.


  —Podem anar a veure els peixos?


  Una de les daines, una noia d’ulls clars i clots a les galtes, l’ha fet tornar. No està jugant a nines amb la Berta ni passejant pel bosc. Té trenta-un anys i està treballant, fent de guia del Museu de la Fauna i la Flora Balear per a un grup d’alumnes de batxillerat.


  —Els peixos, sí, i tant. Veniu.


  I els parla de l’aladroc, llarg i cilíndric, amb el ventre blanc i platejat. Els assenyala. Aquest! Els explica que cal protegir segons quines espècies, com els aladrocs, que estan en perill d’extinció. Aquest és un goràs, veieu? Amb aquesta aleta dorsal, els costats platejats i la taca negra darrere el cap. I mireu, aquest és un déntol, també cal protegir-los. Es diuen així perquè tenen unes mandíbules fortes, plenes de dents, amb quatre canines molt desenvolupades. I els sards, les orades, els mabres… Els nois riuen quan anomena les bruixes i els capellans. Queden embadalits amb els cavallets de mar. Els explica que és la femella qui injecta els ous en el mascle, i el mascle els incuba durant quatre o cinc setmanes. És un fet inhabitual en el món animal, diu la Cèlia. I en l’humà, desgraciadament!, diu la professora que acompanya el grup. La Cèlia i ella creuen una mirada de complicitat i tots riuen.


  Quan acaba la visita d’aquest grup ja plega. Encara no són les set i va cap a casa agraint la passejada. Aquest gener s’està esforçant per endolcir les temperatures i ja veu ametllers florits i alguna mimosa que apunta el groc. La mimosa li fa pensar sempre en la seva mare. La recorda arribant a casa carregada amb brancades perfumades i veu el seu pare que arrufa el nas. Ell no suporta l’olor de la mimosa. Potser hauria de començar a pensar a anar-los a veure. Quan arribi a casa l’hi proposarà a l’Héctor. Ha de trobar la manera de dir-ho, simplement. Rumia. En Roger fa anys a l’abril, potser seria una bona excusa…


  Ja és a prop de casa, girant a la dreta veurà el portal, però s’atura a la cantonada per contemplar el mar. Sap que quan giri per enfilar el seu carrer ja no el veurà.


  Tant que somiava una casa des d’on es veiés el mar. Sempre va pensar que seria així, que no podia ser d’una altra manera, si vivia en una illa.


  I al començament sí, veia una bona franja de blau des del primer pis on va viure, quan va arribar. Però era un pis molt petit; l’Héctor té raó, la caseta on ell viu, de planta baixa, és més còmoda. El mar ja el veus prou a la feina, li va dir l’Héctor. Acabaràs farta de mar. I sí, és veritat que té el mar present tota l’estona: quan fa les visites guiades al Museu, quan escriu articles per a la revista trimestral, quan elabora informes per als catàlegs d’espècies protegides o col·labora en els plans de gestió dels espais naturals. Però no era això el que ella s’imaginava. Ella necessita el mar: veure’l de prop, olorar-lo, mullar-se. Fa massa dies que no fa immersió. També l’hi dirà a l’Héctor. Però un altre dia, avui li vol parlar d’anar a veure els pares.


  El troba llegint —com sempre—, concentrat i seriós, dibuixa un breu somriure i la besa amb suavitat.


  —Com ha anat el dia? —pregunta ella, mentre es treu la jaqueta i la penja al rebedor.


  —Normal —contesta ell—. Ja saps que per a mi l’única part del dia que importa és la que puc dedicar a llegir.


  —Ja ho sé, ja…


  La Cèlia entra a la cuina i obre la nevera. Omple una copa de vi blanc i l’hi porta al seu home. Ell l’agafa sense apartar els ulls de les pàgines del llibre.


  —Gràcies. És una novel·la magnífica. Moravia.


  La Cèlia es queda uns segons al pas de la porta, en silenci. No sap què fer. Es veu reflectida al mirall de la paret del davant. El cabell molt fosc, quasi negre, que sempre ha dut molt curt.


  Com un vailet, deia l’avi Tomàs, fent-li una manyaga amb aquella mà ampla i ossuda. La nena agraïa aquell pes al cap com si hagués rebut una propina. Sempre més li ha agradat que li acaronessin el cap i el clatell. És prima, lleugera com un ocellet, fins al punt que fa una mica de por abraçar-la, com si s’hagués de trencar. Els ulls, negríssims i ametllats, a sota d’una celles espesses, concentren una força que no s’adiu gaire amb el seu esquelet menut ni amb les faccions suaus, que només agafen rotunditat a la barbeta.


  Finalment s’acosta cap a l’ordinador, procurant no fer soroll. Veu que el seu germà gran li havia enviat un correu. L’obre:


  
    Ei, Cèlia, petita Mowgli, com anem? Fa dies que no sé res de tu. Saps que la Berta ja ha marxat a París, oi? Ara a veure com ho porta la mare, això de tenir-nos tots tres lluny… Oi que li escriuràs o li trucaràs?


    I a tu, com et va? No expliques gaire cosa! Encara fas immersió? I la feina? Jo treballo com un negre, però m’agrada, i tinc també altres raons per ser feliç. Ja en parlarem. Una abraçada i saluda l’Héctor de part meva.

  


  El gran Sindbad. Sempre pendent de tot i de tothom. Que si la Berta ja és a París. Que a veure com ho portarà la mare. Que si ella fa immersió. Es preocupa pels altres, sempre ha estat així. Però per què sempre que li truca o li escriu ho fa amb un punt de retret? «No expliques gaire cosa!». Cadascú explica tant com vol. Els altres també ho fan: insisteixen perquè sigui tan comunicativa com ells. Però no va així, cadascú decideix el seu grau d’implicació. Cadascú decideix la intensitat de la seva dependència amb la família. Ella els estima, hi pensa sovint, els troba a faltar, però la seva vida és a Mallorca, amb l’Héctor. No acaben d’entendre-ho.


  Decideix respondre a la inquietud del seu germà a través del grup de Whatsapp, així ho resol tot d’una tacada: «Hola a tots! Per Mallorca tot va bé. Et desitjo molta sort a París, Berta. Us estimo».


  Immediatament treu el so del mòbil. Coneix els seus germans i sap que ara començaran a contestar tots i entraran missatges a raig. No vol molestar l’Héctor. Mentre se’n va cap a la cuina, la pantalleta s’encén. Ja comencen.


  Berta: «Ei! Quina alegria! Que bé que s’hi deu estar, a Mallorca. A París hi fa un fred que pela!».


  Martí: «Escolta, mona, a mi no gosis parlar-me de fred. 12 sota zero quan he sortit de casa».


  Berta: «Uf» (i una emoticona amb cara d’horror).


  Roger: «Jo m’he passat el dia a l’aigua. Vent i cel blau, dia de surf de puta mare».


  Martí: «Ja fas alguna altra cosa, a banda del surf?».


  Roger: «No comencis, tio».


  Berta: «Has buscat alguna altra feina?».


  Roger ha deixat el grup.


  Martí: «Collons! Quina pell més fina!».


  Berta: «És broma, home. Ara tornarà».


  Martí: «No pot, jo sóc l’administrador del grup».


  Berta: «Doncs afegeix-lo, va».


  Roger: «Ja sóc aquí, però si no em deixeu tranquil marxo i ja m’heu vist prou».


  Berta: «OK. Va, no t’enfadis».


  No s’enfada. No s’ha enfadat mai, que ell recordi. Enfadat de veritat, amb crits i mala llet i insults. Ja no parlem de la violència física. És un paio tranquil. I no coneix la rancúnia. Un hippie, diu el seu pare, afectuosament. Una Ment Solitària, diu el seu germà, que coneix una mica millor el món del surf. Ni una cosa ni l’altra. En Roger és, simplement, un paio tranquil.


  La tieta Anna Maria —la germana de la Tina— diu que en Roger té un aspecte una mica salvatge. I no li falta raó. La vermellor del cabell arrissat, la pell pigada i els ulls d’un color indefinit, gris de cel quan amenaça tempesta, aiguamarina quan fa surf, verd oliva quan comença a fer-se fosc. La pell pigada i la barba espessa, d’un castany rogenc amb vetes rosses. Sovint du el cabell massa llarg, embullat com si les grenyes s’haguessin entreteixit i fos impossible deslligar-les, com una mena de rastes naturals. Entre Van Gogh i Robinson Crusoe, diu el seu pare.


  No sé pas d’on has sortit, diu la seva mare. I té una mica de raó. Ell mateix reconeix que no s’assembla als seus pares —ella tan enèrgica, ell tan responsable, tots dos tan treballadors—, ni a cap dels seus germans. I, tanmateix, com diu ell, tots busquem el mateix. La felicitat. Quina paraulota.


  Massa gruixuda. Val més que parlem de moments feliços, oi? Llibertat, tranquil·litat i poca cosa més. La seva mare no el pot creure: Has de voler alguna altra cosa! No. En tindria prou amb això, el problema és que no l’hi posen fàcil. Sempre hi ha algú que vol fer-li fer una cosa determinada, que el vol convèncer, que no el deixa tranquil.


  Quan era petit no suportava l’escola. Tampoc no li agradava ser el petit de casa, tothom el volia manar. Només se sentia bé als estius, a La Boscana, la casa dels seus avis, a la Vall d’en Bas, quan els horaris es relaxaven i ell podia quedar-se tanta estona com volgués a prop del riu, contemplant els capgrossos. L’àvia es queixava que en Roger desapareixia sense dir res i sovint era l’últim de tornar a casa. Arribava amb la pell plena de sol, d’haver passat tota la tarda ajagut damunt de les pedres planes i calentes, escoltant la remor de l’aigua. L’avi el mirava amb reprovació. La mare el renyava. Els germans remugaven perquè l’havien hagut de buscar. El pare somreia, li despentinava el cabell panotxa i deia, brandant el cap: Aquest és un hippie.


  I de vegades, en Roger detectava un creuament de mirades. Res, molt fugaces, tot plegat passava en un instant: la mare mirava el pare de reüll, recriminant-li el gest afectuós (no era el moment adequat, el nen havia d’entendre que no s’havia portat bé), la Cèlia mirava el seu pare i després el mirava a ell (no sabria dir si era una mirada gelosa, era, això, sí, una mirada trista). La d’en Martí era una mirada patidora, la sentia damunt seu com un pes que l’ofegava (en Martí era el seu heroi, en Sindbad, i no volia decebre’l).


  Llavors, al final, la seva mirada de nen tranquil, la seva mirada feliç després d’unes hores de llibertat i calma, ensopegava amb la de la Berta. I les mirades somreien, contentes de trobar-se. La Berta, amb els cabells vermells com els seus, els ulls riallers i aquell posat entre maternal i còmplice. Sempre era ella la que aconseguia desviar l’atenció cap a una altra banda i l’alliberava de la severitat de la mare, de la indulgència del pare, de la protecció d’en Martí, de la gelosia de la Cèlia.


  I ara, amb la jubilació, els pares li estarien més al damunt. Només desitjava que prenguessin la decisió de passar llargues temporades a La Boscana, un cop tinguessin la casa arreglada, i ell pogués quedar-se sol i tranquil a casa, a Badalona. Per anar cada matí a la platja, amb sol, amb vent, amb pluja o amb neu. Tant li feia. L’important eren el mar i ell. I la planxa. I deixar-se bressolar per l’aigua, esperant l’onada que el faria volar. I què, si passaven hores. En Roger trobava que al món no hi havia res prou interessant per allunyar-lo d’aquella petita felicitat. Ell i els seus pensaments. I el mar.


  L’aire és tebi per ser gener. En Roger treu el cap per la finestra i veu la taca blava al seu davant, cridant-lo. No s’ho pensa dues vegades. Agafa el vestit de neoprè i la taula i surt de casa amb un cop de porta.


  A dins, el seu pare, sobresaltat, pregunta:


  —Roger?


  I després d’uns segons de silenci:


  —Que surts?


  Ell mateix s’adona de l’absurditat de la segona pregunta. El cop de porta ho ha deixat ben clar. El seu fill petit se n’ha anat sense pensar a dir-li adéu. Cap a on? No hi ha cap petit marge per al dubte: a la platja. A deixar perdre les hores assegut damunt de la taula de surf.


  La Tina s’hi posa histèrica. En Jaume no, però ha de reconèixer que no li agrada. No li va agradar que en Roger decidís no anar a la universitat. No li agrada que estigui malbaratant els anys de la seva joventut esperant la millor onada.


  D’on ha sortit, en Roger? Ho pregunta la Tina. Repetidament i amb sinceritat. Troba que aquesta actitud apàtica davant de la vida no és pròpia d’ella ni del seu home, que no és el que li han ensenyat. En Jaume fa un esforç per recordar com era ell quan era jove.


  Era un bon jan, de caràcter pacífic i no gaire ambiciós. Quan va conèixer la Tina ell ja s’havia fet a la idea de quedar-se allà on havia nascut, de passar tota la vida a la Vall d’en Bas. Confiava heretar la fusteria del seu pare i també tenia l’esperança de trobar una bona noia, casar-se i tenir fills. I amb això, ho sap del cert, n’hauria tingut prou.


  Però va conèixer la Tina, que era de Badalona, una veranejant, en deien aleshores. Una noia de ciutat, moderna, amb caràcter, realment atractiva. Hi va caure de quatre potes. I va marxar de la Vall, va oblidar-se de la fusteria i hauria anat nedant a Amèrica si hagués calgut.


  Han passat quaranta anys i les coses, troba en Jaume, els han anat prou bé. Tenen quatre fills sans, llestos, bons. S’han guanyat bé la vida. Viuen davant del mar. S’han estimat tant com han sabut. I ara, ara els ha arribat el moment de descansar, de viure millor i més a poc a poc. Així es com ho veu ell, però té la certesa que la seva dona no hi està d’acord. O millor: és una perspectiva que no la sedueix en absolut. Ell, en canvi, viu aquesta nova etapa amb una il·lusió que l’ha fet rejovenir.


  No es penedeix d’aquests quaranta anys. No es penedeix d’haver deixat casa seva per la Tina. S’hi sent bé, a Badalona. És una ciutat curiosa, que no es deixa conèixer fàcilment, però al centre —a la zona coneguda com a baix a mar— la ciutat funciona con un poble petit, i ell s’hi va adaptar de seguida perquè coneixia des de menut els codis que regeixen una col·lectivitat de petites dimensions.


  Però ara li ha arribat el moment de tornar a casa. Vol tornar a la Vall d’en Bas, potser no per instal·lar-s’hi definitivament, però sí que vol passar-hi llargues temporades. Vol cuidar-se de l’hort i anar a passejar pel bosc de bon matí. Vol aturar-se a xerrar ara amb l’un, ara amb l’altre. Vol seure al pedrís del costat de la porta de La Boscana i deixar passar l’estona.


  Ha arribat el moment que la Tina posi en marxa el seu vell projecte: rehabilitar la casa pairal, fer-la còmoda i atractiva perquè els fills hi vulguin anar sovint. Una casa amb molts llits i una taula llarga, per a quan tinguin néts i siguin una bona colla.


  En va començar a parlar quan els nois encara eren petits, però sempre hi havia un encàrrec al seu taller d’arquitectura que passava al davant de La Boscana. Durant uns anys, els barcelonins amb diners es recomanaven els uns als altres la Tina Ustrell per fer-se restaurar masies empordaneses i casalots a prop de Puigcerdà.


  Amb la crisi, els encàrrecs van començar a anar de baixa, i finalment el taller d’arquitectura va fer aigües. Era millor tancar abans no engolís els seus estalvis. Ell, en Jaume, ja havia tancat una de les botigues de mobles i havia traspassat l’altra. Ikea havia començat a posar-ho difícil, i la crisi va acabar precipitant-ne el final.


  Era, per tant, el moment adequat per fer realitat, finalment, la rehabilitació de la casa, i per prendre la decisió d’instal·lar-s’hi la meitat de l’any, fugint-ne només quan la duresa de l’hivern els fes fora a empentes. La nova Boscana havia de ser el punt de trobada d’una família que creixeria, un espai per a la nostàlgia que es projectava cap al futur. Tres generacions compartint sostre, on els més petits rebrien —sense cap esforç, pràcticament sense adonar-se’n— la saba que els nodriria.


  Però —en Jaume n’és conscient— les coses no han sortit com la Tina tenia previst. Els nois han marxat lluny de casa, una mica per desig d’aventura i un molt obligats per les circumstàncies. Aquí no hi ha feina: ni per a un arquitecte, ni per a una xef de cuina, ni per a una biòloga marina. Tres oficis ben diversos, però cap de prou excepcional per aconseguir guanyar-se la vida en un país amb una taxa d’atur que supera el 25 per cent.


  És a dir, que la crisi s’ha emportat uns negocis que havien estats sòlids i els somnis que tots dos compartien de tenir a prop seu una gran família. N’han parlat, ell i la seva dona. En Jaume comprèn la irritació de la Tina, és clar: ells es van esforçar molt per criar els fills, els van educar perquè triessin lliurement la seva vocació i van tenir la sort que, tres de quatre, l’havien trobada. Van pagar les carreres d’en Martí i de la Cèlia, i els estudis de cuina de la Berta en una escola privada al País Basc, el postgrau de la Cèlia en biologia marina i el màster d’urbanisme sostenible d’en Martí.


  Tots tres van aconseguir un bon expedient, però tot això no els ha servit per trobar feina a prop de casa i ara els tenen un al Quebec, l’altra a Mallorca i l’altra a París. I potser la nova casa familiar, quan finalment sigui una realitat, amb una taula llarguíssima i una pila de llits, estarà buida la major part del temps. N’hi ha per enfadar-se, sí.


  En Jaume vol ser comprensiu però troba que l’enuig de la seva dona està durant massa. Al cap i a la fi, també tenen raons per estar agraïts. Tots dos es troben bé, tenen una casa fantàstica en un racó de món privilegiat i diners per adequar-la a les seves necessitats i fer-la més còmoda. Durant els anys de bonança es van guanyar bé la vida i ara, per sort, no han de patir. En Jaume està disposat a gaudir els seus últims anys al lloc on va créixer, agraint les visites dels fills quan es produeixin i tenint cura dels tomàquets i les carbasses que creixeran al seu hort. I no està disposat a admetre que la Tina li amargui la vida.


  Ell farà la seva. Tampoc, això és cert, no s’imagina fent vida sense ella. Però no es deixarà arrossegar per aquesta ràbia que ara l’acompanya. L’estat d’ànim de la Tina ja no l’afecta com quan eren joves. Com quan n’estava enamorat. La Tina és la dona amb qui ha compartit els projectes, els fills, la vida. No voldria tenir-ne una altra al costat. Però no es deixarà encomanar la irritació. Vol viure tranquil.


  Mira si és fàcil de veure d’on ha sortit en Roger.


  S’atura al pas de la porta, abans d’entrar a la cuina. El telèfon li provoca un petit ensurt, abstret com està en els seus pensaments. Potser ell, si no hagués trobat la Tina, que el va empènyer i empènyer, potser s’hauria quedat per sempre a la Vall d’en Bas i hauria estat feliç amb poca cosa, com li passa al seu fill petit. Potser, a La Boscana, podria passar-se hores contemplant com l’últim sol de la tarda travessa els núvols i fa tremolar el perfil de les muntanyes… potser s’hi podria passar hores, com en Roger quan espera l’onada contemplant l’horitzó.


  —Sí? Digui’m.


  —Pare! Sóc la Berta!


  —Hola, Bertona! Com estàs?


  —París és fantàstic, pare!


  —Sí, dona, és clar que sí. Però estàs bé?


  —És que no puc ser infeliç, aquí!


  En Jaume riu. És la Berta en estat pur. Quina alegria: la seva filla ha tornat. Ha tornat la Berta divertida i vital d’abans. D’abans de la separació. D’abans que l’Eric li etzibés un cop de puny al centre de la felicitat. Quin malparit.


  —Estic instal·lada en una petita mansarda, a prop del Boulevard Saint Germain. Visc a la Rive Gauche!! Què et sembla?


  Pronuncia Rive Gauche forçant l’accent, fent una mica el pallasso.


  —I com va el francès? Te’n surts?


  —Em faig entendre, pare… I vosaltres? Què feu? Com està la mare?


  —Prop de bé! La teva mare ha anat a la visita d’obra de La Boscana, les obres avancen a bon ritme!


  —Que bé! Quines ganes tinc de veure-la acabada. És el lloc del món on he estat més feliç, aquesta casa!


  —Prou que ho sé, Berta, prou que ho sé… I la feina, què?


  —Molt bé. El restaurant és una monada, molt parisenc: Paris Sans Pluie.


  —París… sense pluja?


  —Sí. En Julien diu que això és més difícil de veure que un restaurant ple en temps de crisi.


  La rialla de la Berta. Com un xal de llana que t’abriga quan fa fred.


  —Pare, ara he de penjar. Dóna records a la mare i a en Roger. Us truco!


  Seria exagerat dir que ha actuat per al seu pare. Però ha accentuat una mica el to alegre. Així estaran més tranquils. De fet, està més animada: la majoria dels dies s’ho creu, això que viure a París allunya la tristesa. Quan té torn de matí al restaurant i plega cap a les quatre de la tarda passeja per la vora del riu per arribar a casa i veu la silueta de Notre-Dame retallada en un cel gris de plom. Travessa tot Saint-Germain-des-Prés i arriba fins als jardins de Luxemburg. Camina lentament, mirant a dreta i a esquerra, aturant-se si alguna cosa li crida l’atenció. De tant en tant agafa aire i el deixa anar sense pressa mentre diu mentalment: Visc a París. Visc a París!


  Però tard o d’hora arriba a casa. Mentre puja l’escala fa un esforçat exercici d’optimisme. És un pis la mar de bufó, amb el sostre inclinat i unes làmines de fusta fosca i brillant a terra. Té un aspecte càlid. I, tanmateix, sap que quan sigui a dins, quan tanqui la porta amb el baldó, quan sàpiga que no vindrà ningú, que passarà el vespre sola, aquella mansarda que hauria de ser acollidora li semblarà el més gèlid dels iglús. De vegades enyora l’Eric amb una fúria difícil de controlar. L’enyora i el detesta. Voldria el seu consol, només ell sabria com consolar-la… del mal que ell mateix li ha fet. Però el consol i el dolor no poden venir de la mateixa banda.


  De vegades els seus pensaments l’enerven. Quan es descobreix rumiant que, al cap i a la fi, no podem obligar ningú a estimar-nos. Dubtant si té dret a retreure a l’Eric haver trencat el seu compromís, el pacte que lliurement havien signat. L’imagina fent l’amor amb ella, l’altra (qui és ara l’altra?), o pitjor, conversant-hi relaxadament després del sexe, amb els llençols entortolligats a les cames i la pell amarada de suor. Ho fa per aconseguir odiar-lo. I ni així.


  Però de tant en tant, quan veu una criatura de rínxols foscos que li somriu des d’una cadireta, o quan s’aparta per deixar passar les corredisses dels menuts al parc, o quan veu, sobretot quan veu una dona embarassada, caminant amb la mà que descansa distretament damunt la panxa… Aleshores sí. Aleshores l’odia, el detesta, li vol mal.


  Pensa en la seva mare, es demana si mai s’ha preguntat com hauria estat la seva vida si no hagués tingut fills. Com seria una Tina sense fills? Seria una altra Tina, n’està segura. Com ella. L’Eric li ha robat ser la Berta que ella volia ser. Sense fills, serà una altra Berta.


  Es retreu haver fet servir el futur i no el condicional. Potser encara podrà ser mare. Té trenta-quatre anys. I mig. Encara té temps. Simplement és que, amb l’Eric, ja ho tenia coll avall. N’havien parlat. Ell també ho volia. Semblava que era el moment.


  Però no ho era, perquè ell estava a punt d’enamorar-se d’una altra dona i de considerar, per tant, que aquella havia de ser la mare dels seus fills. I quan això va passar, la Berta es va sentir com si ja estigués embarassada i perdés el fill. Com si perdés aquell fill i la possibilitat de tenir-ne més. Havia sentit un buit infinit a la panxa. Encara el sent, per més que París sigui tan, tan bonic.


  Per fer minvar la buidor, als vespres, menja formatges cremosos, beu vi blanc ben fred i agafa el telèfon per sentir una veu amiga.


  En Martí somriu i deixa el mòbil damunt la tauleta. Deixa anar un sospir de satisfacció: ha parlat amb la seva germana i li ha semblat que estava menys trista. La Berta sempre ha estat pura alegria. Només de veure-la ja se t’obren els esperits: les seves faccions rialleres, els clots a les galtes, aquella mirada divertida, com si contemplés la vida sempre amb un punt de sornegueria. Sembla com si mai no li fes mal res. Els cabells, d’un vermell encès, i les seves formes arrodonides que la fan enrabiar tant però que li confereixen un aspecte amable, maternal.


  No creu que hi hagi gaires casos com ella, gaires nenes que, abans de fer set anys, ja parlin amb naturalitat del seu futur com a mares. Tanca els ulls i recolza el cap enrere fins a sentir-se còmode. Recorda les tardes de la infantesa. La Berta sempre jugava a nines. De vegades amb la Cèlia, de vegades amb ell: l’obligava amb la seva mirada suplicant: Necessiten un pare!


  Ara va de debò i la Berta necessita un pare. El seu projecte amb l’Eric, que incloïa tenir fills molt aviat, ha quedat estroncat. N’havien parlat. Ella estava molt il·lusionada. Li sap molt de greu per la seva germana.


  Tu eres el meu marit i teníem tres filles. La torna a veure amb les trenes vermelles i els ulls rodons i vius de color avellana. Quan jo tingui fillets, deia, hi jugaré tot el dia. Hi havia un retret petit i innocent als seus pares, que aleshores feien jornades de dotze hores a la feina i la veritat és que, amb ells, hi jugaven poc. Sap que els seus pares se’n lamenten, d’haver-los dedicat poc temps, n’han parlat alguna vegada. Però no podien fer una altra cosa: quatre fills demanen un bon nivell d’ingressos i els pares tenien la sort que es guanyaven bé la vida, ell amb la botiga, ella amb l’arquitectura. Res a dir.


  La canalla estava ben atesa, i els caps de setmana i a l’estiu tenien els avis. I la Filo. Ara era una velleta arrugada i encongida. I tan alta i grossa que la veia ell quan era petit! En Martí la recorda com una força de la naturalesa que mai no es cansava. Poc diplomàtica, afectuosa a la seva manera i amb una fidelitat a prova de bomba.


  Quan ells eren petits, la Filo devia tenir gairebé seixanta anys, i en feia quaranta que treballava a La Boscana. Acabava d’arribar del seu poble, a Extremadura, quan va saber que a la casa del fuster necessitaven una noia que els ajudés. Com que no tenia lloc per viure, ella mateixa els va proposar de quedar-s’hi a dormir. Tots, tant la Filo com els avis, van pensar que allò s’acabaria quan ella tingués xicot i intenció de casar-se. Però això no va passar mai. Així que la Filo, per a en Martí i els seus germans, sempre va formar part de la família.


  Als estius hi passaven tardes senceres, ajudant-la a l’hort o a la cuina. I quan hi havia tempesta —molt sovint, a partir de mig agost—, la Filo es tancava amb ells a la sala de la xemeneia i els explicava històries. De vegades era l’avi qui els reunia a prop del foc, però ell els llegia les grans obres de la literatura infantil. La Filo no. La Filo explicava les seves històries, les del poble d’Extremadura on ella havia nascut i que, per a ells, resultaven tan exòtiques com les aventures de Salgari que els llegia l’avi.


  La Filo parlava dels seus germans —nou!—, del fred dels hiverns extremenys, que els obligava, a ella i als seus germans, a posar-se fulls de paper de diari entre el vestit i l’abric, per aturar aquell vent gelat que els escometia quan anaven camí de l’escola de bon matí. També els feia venir salivera parlant de les cassolades de migas, enriquides amb mil delícies: su tocino ahumado, sus pimientos cortados a tiras i los ajitos mondados. Però les millors històries, les que deixaven els nens amb la boca oberta i els ulls brillants, eren les històries de l’abuelo Julián.


  Ara que té trenta-sis anys, en Martí sap quins adjectius escauen a una figura que per a ell va arribar a ser mítica. Julián López Retortillo, més conegut com el Cantinas, era un masclista, un vividor, un perla. Però de manera incomprensible, la Filo en parlava amb absoluta adoració i dels seus comentaris es desprenia que tota la seva gran família sentia un respecte profund per aquest personatge, popular al seu poble i a tota la contrada per les trompes que agafava i que el mantenien allunyat de la família durant dies i dies.


  És ara que en Martí pot analitzar aquell univers que els retratava la Filo, amb aquella facilitat innata que tenia l’extremenya per salpebrar els relats i mantenir-los enganxats fins al final de la història. I recordant-ho, arriba a la conclusió que la Filo admirava el seu avi Julián perquè havia esdevingut una llegenda. Perquè quan anava al poble i la gent li preguntava de quién eres, ella contestava: Soy la nieta de Julián, el Cantinas, i l’interlocutor de seguida feia que sí amb el cap, perquè tothom el coneixia i qui més qui menys en podia explicar una anècdota, que solia estar relacionada amb l’alcohol. Però aquest respecte que la Filo sentia pel seu avi no li impedia veure la realitat ni encara menys li enterbolia la mirada crítica, sobretot pel que feia al tracte que el Cantinas havia tingut amb la seva estimada abuela Visi. Visi de Visitación.


  Així, la Filo explicava sense envermellir, amb naturalitat però dient les coses pel seu nom, que el seu avi solia «desaparèixer». És a dir, que un dia qualsevol, després de la jornada al camp, en Julián passava pel bar, però des d’allà no tornava a casa. Ningú no sabia exactament on era els següents tres o quatre dies. Potser al poble del costat, bevent amb antics companys, o potser ajagut a la vora de la carretera, estabornit per l’alcohol.


  El cas és que l’àvia Visi passava uns dies anguniosa, sense saber si el seu home era viu o mort i, sobretot, si quan tornés s’hauria gastat tota la setmanada. Tenien sis fills que tenien el costum de menjar cada dia.


  La Visi seguia fent la seva vida, ignorant les enraonies dels veïns. Feia les feines de casa, estava pendent dels fills, cosia i fregava. I quan seien a taula, al migdia o al vespre, la Visi posava sis plats per als nois, el seu i un altre per a en Julián, al cap de taula.


  Omplia el plat amb el potaje de cigrons, les patates bullides amb bledes o el que hi hagués per dinar o per sopar. Quan havien acabat, desparava taula i rentava plats, i el menjar d’en Julián el deixava, tapat, en una lleixa que hi havia a la dreta de l’aigüera, entre els pots de melmelada.


  L’endemà, tornem-hi. Fins que es feia una filera de plats tapats, l’un al costat de l’altre.


  Els quatre germans Boscà l’escoltaven en silenci, embadalits, i aleshores un d’ells, potser en Martí, preguntava:


  —I per què ho feia, la teva àvia, Filo?


  I la Filo, sense alterar-se, responia:


  —Perquè el meu avi era un cafre i, quan finalment tornava, volia saber del cert que la seva dona havia continuat fent la seva feina, que era cuinar per ell, encara que ell no hi fos. Mira quin tros d’animal!


  —I s’ho menjava tot, quan tomava?


  —I ara! Estava tot passat i ho llençava a les escombraries ell mateix. Ja ho veus: i tant que costava en aquella casa tenir viandes per a tots!


  Quin tros d’animal, efectivament. En Martí s’aixeca del sofà i va cap a la cuina. Farà una truita de patata i ceba per sopar. Des del dia que la va descobrir, la Nicole no voldria menjar una altra cosa.


  Pela les patates, les talla a làmines, obre l’aixeta per deixar córrer l’aigua i es posa a pelar la ceba. Ho fa sempre perquè la Filo deia que així la ceba no fa plorar. Què pensaria, l’avi de la Filo, Julián el Cantinas, si el veiés fer una truita per a la dona que estima?


  La dona que estima. A la Nicole encara no l’hi ha dit, que l’estima. I en canvi, li ha sortit així, espontàniament, pensant-hi. No sap si ha estimat alguna altra dona, abans. Sembla difícil de creure, ja té trenta-sis anys. Però honradament creu que no, que no s’havia enamorat mai fins ara. Per això els seus germans li prenien el pèl. Sindbad, el viatger, l’aventurer, el que no arrela, el que fuig del compromís.


  Com els explicarà que ara sí que ha passat? Que estima una dona i s’imagina fent una llarga vida amb ella, que desitja tenir-hi fills, que viu aterrit pensant que qualsevol dia desapareixerà.


  I pensa que els dirà que la Nicole és forta com els troncs dels freixes canadencs, però que també és vulnerable i que, encara que sembli egoista, a ell li agrada quan arriba a casa molt cansada i diu que té un mal insuportable a l’esquena, com si hi tingués un ganivet clavat. Perquè llavors ell li demana que es despulli i li fa un massatge als trapezis. Aquí! Aquí!, diu ella. Ho té sempre adolorit, just a sota dels omòplats. On li haurien d’haver nascut les ales, pensa ell.


  Quan té les patates al foc, fregint-se lentament perquè quedin toves, sona el mòbil. És la seva mare i ell no pot evitar un «Tan oportuna com sempre», però sap que és injust i la saluda, dibuixant aquell somriure que sap que enyora, encara que no pugui veure’l.


  —Mare!


  —Hola, Martí, com anem?


  La conversa avança convencionalment per on avancen les converses entre mare i fill. Que si dorms millor, que si ja t’abrigues prou, com va la feina, és confortable el teu pis? Ell pregunta pel seu pare, que si té notícies dels germans. I, tot d’una, en Martí diu:


  —Estic fent una truita de patates per a la Nicole. No l’havia tastat mai fins fa quatre dies i ara li encanta.


  —La… Nicole?


  —La Nicole. És una noia fantàstica, té el cabell quasi blanc de tan ros. M’agrada molt. És a dir, em sembla que l’estimo.


  El silenci vibra i circula a molta velocitat des de Montreal, a Amèrica, fins a Badalona, a l’altra banda de l’Atlàntic. La Tina tremola lleument, respira fondo. El seu fill s’ha enamorat, potser per primera vegada, el seu fill li està dient que ha trobat la dona que buscava, i ella només té la veu, només pot fer servir la veu per fer-li arribar l’abraçada que li creix a les mans. La frustració no la deixa expressar-se amb l’alegria que voldria. En Martí ho nota. Li sap greu. Precipita el final de la conversa: Se m’estan cremant les patates.


  La Tina penja. Es queda una estona mirant fixament la paret blanca que té al davant. Torna a estar enfadada. En Jaume li diu que últimament ho està sempre. No és veritat, sempre no, però sovint. És cert. I no li agrada. Gens.


  Rumia què podria fer per relaxar-se. La seva amiga Carola diu que feinejar per casa la tranquil·litza. No ho pot entendre. Posar una rentadora? Fregar el vàter? Planxar? Fer llits? Què pot tenir de relaxant? A ella, aquestes feines la fastiguegen enormement. Només hi ha una cosa que la fastiguegi més: que li diguin que, ara que s’ha jubilat, acabarà agradant-li «la casa». Perquè la casa li agrada: descansar-hi, millorar-ne la decoració, aprofitar el sol de mitja tarda per berenar a la taula de la cuina, llegir còmodament instal·lada al sofà darrere els vidres quan plou. Però fer les feines de la casa, no. Ni ara ni mai.


  Finalment es decideix per sortir a fer un tomb. És fosc i fa un aire força fred —és clar, tot just s’està acabant el febrer—, però sap que caminar la distraurà. S’abriga amb una jaqueta gruixuda de llana de color gris perla. Obre la porta de la saleta i treu el cap per dir-li a en Jaume que surt un moment. No li diu que ha parlat amb en Martí ni que el seu fill li ha anunciat que està enamorat. Li preguntaria si això no la fa feliç, li demanaria per què no està contenta. I encara que ella provés d’explicar-l’hi —que hauria volgut ser a prop seu per abraçar-lo, que després d’això vindran altres coses que els seus fills viuran lluny d’ella, que voldria conèixer aquesta Nicole ara mateix, que tot seria d’una altra manera si visquessin tots a la mateixa ciutat—, ell no l’entendria.


  Primer s’acosta al carrer d’en Cueta a fer uns encàrrecs. Aquest carrer, llarg i prim com un budell, paral·lel al mar, ha esdevingut els darrers anys una de les artèries de la ciutat per on circula més vida. S’hi troba l’un i l’altra, s’atura a fer petar la xerrada i acaba entrant a la llibreria per recollir un parell de novel·les que hi havia encarregat. La gent camina apressada, amb ganes d’acabar la jornada, la majoria carrega bosses o arrossega criatures, tenen cara d’atrafegats i de cansats. Per un instant, li sap greu no estar cansada, no tenir pressa per arribar a casa.


  Decideix tornar a la Rambla fent una mica de volta. Camina cap al carrer d’en Prim i, en girar la cantonada, la marinada li arriba com si el mar fos un ésser viu que deixés anar un alè fred i humit. Saluda encara tres o quatre persones, l’oculista, un amic de la Berta, la companya de feina de la seva germana.


  La Rambla està solitària a aquesta hora. Hi ha una mena de boirina damunt de l’horitzó que sembla que faci suar les palmeres, les cases, els tendals dels bars. Es queda uns instants palplantada a la cantonada i veu venir, de lluny, una figura familiar. És un home jove, amb una planxa de surf. En Roger somriu quan reconeix la seva mare, i li proposa que seguin un moment en un cafè del passeig. Busquen una taula que quedi arrecerada de l’aire vespral, al darrere d’una vitrina plastificada. Ell demana una cervesa, ella un tallat descafeïnat.


  En Roger s’asseu relaxadament, recolzat enrere, amb les cames estirades, beu un glop i deixa anar una respiració satisfeta. Mira de reüll la taula de surf, que ha col·locat darrere seu en un equilibri precari.


  —S’hi estava tan bé, aquest migdia, a l’aigua…


  La seva mare escolta amb atenció les seves explicacions sobre el vent i les onades, sobre les sensacions i l’espera, sobre l’horitzó i els núvols. Com que el noi s’engresca, la dissertació s’allarga i, tot d’una, la Tina s’adona que ja fa una estona que ha desconnectat. Tot i així fabrica la seva millor cara d’interès maternal i va deixant anar uns «Sí?» o «Mmm…» o «Ja t’entenc». Ho fa, n’és plenament conscient, per aconseguir que el seu fill se senti còmode i poder-lo portar al seu terreny tan aviat com abaixi la guàrdia. En Roger fa una pausa per poder beure cervesa. La Tina ho aprofita:


  —Però, Roger, escolta, això ja està durant massa…


  Tots els músculs del cos jove i atlètic s’han tensat.


  —Mare, t’ho demano per favor: no comencis.


  Però la Tina, no cal dir-ho, no es desanima fàcilment i hi torna:


  —És que tot això que m’expliques del surf està molt bé, però això, Roger, no omple una vida.


  —La meva, sí.


  Si la prudència fos una qualitat de la Tina, el to de l’última resposta l’hauria fet callar. Però la Tina és una mare amb un objectiu claríssim i cap to de veu l’acovardirà.


  —Però mira els teus germans…


  En Roger s’incorpora lentament. Es posa dret i fa el gest d’agafar la taula de surf, però s’atura un segon.


  —No tindràs pebrots…!


  La Tina l’agafa del colze, prova de fer-lo seure.


  —No tindràs pebrots de fer-me creure ara que estàs contenta amb els meus germans! Però si et passes el dia gemegant perquè han marxat a viure fora!


  Ella fa un glopet de tallat i se’l mira.


  —I ara resulta que jo, que sóc l’únic que s’ha quedat, tampoc t’agrado!


  La Tina l’interromp:


  —M’agrades. M’agrada molt que visquis amb nosaltres. I m’agrada que facis surf! Però podries estudiar, a més a més, preparar-te…


  —Mira de què els ha servit, a ells, tenir aquests currículums tan brillants…


  —Per trobar feina, encara que sigui lluny.


  —D’acord: me n’aniré a Austràlia. O a la costa de Califòrnia.


  —No m’amenacis.


  —Només dic que jo també puc marxar. Però allà faré el mateix que aquí. Amb onades de veritat.


  Si torna a sentir la paraula «onada» cridarà, així que ella també s’aixeca.


  —Anem cap a casa, va.


  Ha sonat la campaneta que l’avisa que té un missatge al mòbil. Mentre en Roger paga, ella mira la pantalla. Els ulls se li encenen.


  —Roger! La Cèlia diu que vindrà aviat! A l’abril, pel teu aniversari.


  Ell carrega la taula i comença a caminar.


  —Que no estàs content, que vingui la teva germana?


  —Però, mare, com t’ho pots creure?


  —I per què no l’hauria de creure, si ho diu?


  —Doncs perquè ho va dir a l’estiu, i pel pont del desembre, i per Nadal. I sempre li acaben sortint coses…


  A la Tina se li omplen els ulls de llàgrimes. En Roger li passa un braç pel damunt de les espatlles, li fa un petó a l’arrel dels cabells. Ha baixat una boira més espessa i, de lluny, les palmeres dibuixen siluetes amenaçadores. Mare i fill caminen arrossegant l’ànima, com si tornessin del camp de batalla.


  Ha passat mala nit, i això que sempre dorm com un soc. Els amics, quan van a casa seva per primera vegada i veuen que la seva habitació dóna a la Rambla, li pregunten: I no et molesta, el tren?


  El tren. No l’ha sentit mai. Ni de dia ni de nit, quan és a casa. A la Rambla, quan s’asseu en una de les terrasses, i té la via a prop del clatell, fa el que fan els seus amics, el que fa tothom a Badalona: quan passa el tren la conversa s’interromp uns segons (vint?, trenta?), les paraules queden suspeses, els arguments, retinguts, suren damunt dels caps i, quan el soroll ja s’allunya, el diàleg es reprèn allà on s’havia aturat. El costum està tan incorporat a les seves vides que segurament serien incapaços de dir si, durant l’estona que han estat a la Rambla, el tren ha passat una, vuit o trenta vegades.


  Per això ell, a la nit, no sent el tren, ni tan sols les nits xafogoses d’estiu, quan deixa la finestra oberta amb la persiana abaixada però no del tot. L’endemà —somriu en recordar-ho— el desperten les clenxes de sol. El llençol és una llibreta amb fulls de ratlles.


  Però aquesta nit ha dormit malament i es lleva sabent que la conversa que va tenir al vespre amb la seva mare no se li esborrarà fàcilment del cap. Va ser desagradable. I ell, en Roger, no suporta els moments desagradables. També sap del cert que, malgrat que rebutja els retrets de la seva mare, avui anirà al club per demanar si pot fer més hores de classe. Surf, vela, el que vulguin. Per ell no caldria: mentre visqui a casa dels pares, en té prou amb el que guanya ara. Però es veu obligat a fer-ho: és el que tenen les mares, que acaben guanyant no per convenciment, sinó per cansament.


  I la seva, de mare, és molt pesada. I ara, que no té a mà cap més fill, ell les entoma totes. Tot i així, amenaçar-la de marxar a Austràlia va ser un cop baix i el fa sentir malament. I tampoc no se li esborra la mirada de la seva mare quan ell li va fer veure —amb certa satisfacció— que la Cèlia, aquesta vegada, tampoc vindria.


  La Cèlia. També ha ajudat a mantenir-lo desvetllat part de la nit. Aquesta germana de qui se sent més allunyat cada dia que passa. El desconcerta aquest distanciament del qual no coneix la causa. És un aïllament progressiu, un encapsulament que aviat serà difícil de combatre.


  Quan eren petits, per qüestions d’edat, els germans es dividien en dos equips, per dir-ho així. En Martí i la Berta —els grans— per una banda, i la Cèlia i ell —els petits—, per una altra. Els grans eren els preferits de l’avi, deien els petits. Els petits sempre estaven protegits per l’àvia, deien els grans. Sort que sempre hi havia la Filo per equilibrar les balances.


  Sigui com sigui, els germans grans tenen, com és sabut, tendència a manar. En Martí perquè era el gran en termes absoluts i tots li reconeixien una certa autoritat, i la Berta perquè era manaire de mena… La frase que més recorda haver dit en Roger quan era petit és «Tu no ets la meva mare!». Entre ell i la Cèlia, doncs, hi va néixer un lligam còmplice i solidari, que no es va esvair fins ben entrada l’adolescència. Aleshores, quan les seves personalitats es van anar definint, va resultar evident per a tots que els equips es redefinien.


  Ell i la Berta s’avenien més. En Martí i la Cèlia tenien més coses en comú. Els pèl-rojos i els morens. Els ganduls i els estudiosos. Els hippies i els organitzats. Els satisfets i els exigents. Els feliços i els amoïnats. Els divertits i els seriosos. Els irresponsables i els formals.


  Això era quan ja es consideraven adults però encara vivien tots quatre a casa dels pares. En Martí i la Cèlia van anunciar, encara molt jovenets, la carrera que volien estudiar. Ell arquitectura, com la mare, ella biologia marina. Van començar les carreres respectives amb anys de diferència però amb la mateixa actitud. Des del punt de vista d’en Roger: molta responsabilitat i poc entusiasme, com si la universitat fos un tràmit pel qual fos obligatori passar. Potser ni tan sols es van plantejar la possibilitat de no anar-hi. Els pares els havien educat per fer una carrera i ells, obedients, s’hi esforçaven tant com podien. Van llicenciar-se amb un expedient acadèmic brillant.


  Mentrestant, la Berta començava i deixava estudis. Teatre, història de l’art, disseny, fotografia. No es tractava pas que no l’encertés. Tot el que estudiava li agradava molt, l’entusiasmava, però no tenia la constància per tirar endavant. El seu interès es dispersava contínuament. Fins que va fer un curs de cuina i va proclamar que —ara sí!—, havia trobat la seva vocació. Aviat es va veure clar que hi tenia traça. Era creativa, intuïtiva, i els grans xefs amb els quals va fer pràctiques es barallaven per fitxar-la. Tenir la Berta a la cuina era assegurar un ambient alegre i distès. Finalment va quedar-se en un restaurant francès de molt de renom a Barcelona. I allà hi va conèixer l’Eric. Al cap d’un any decidien anar a viure junts i muntar un petit restaurant pel seu compte. La resta ja és història.


  I mentre el seu germà gran es feia arquitecte —amb màsters—, la Cèlia s’especialitzava en flora i fauna marina i la Berta muntava un restaurant… en Roger va acabar l’institut i va decidir que no hi havia cap carrera que li interessés prou. La universitat no li cridava gens l’atenció i, en canvi, havia descobert que el surf el feia molt feliç. Va prendre, segons ell, la decisió més lògica. Sabia que al mar seria més feliç que a les aules.


  Al cap d’uns anys, la Cèlia va anunciar que havia trobat feina a Mallorca. Treballaria per al Museu de la Flora i la Fauna Balear, al departament de recerca. Estudiaria la flora dunar de les platges mallorquines i faria immersió per elaborar censos i redactar informes de la fauna illenca. Semblava la feina ideal per a ella.


  I ho va ser durant uns mesos. Els enviava fotografies submarines, sempre els tenia al corrent de l’estudi que la mantenia ocupada en aquell moment, els cantava els elogis de les platges mallorquines o els comunicava amb eufòria el descobriment d’una nova espècie.


  És veritat que la Cèlia sempre havia estat tímida, però era una noia comunicativa, li agradava compartir els seus sentiments o, si més no, les seves experiències. Per això va trucar un bon dia per anunciar que s’havia enamorat, i que aviat aniria a casa amb ell, l’Héctor, perquè volia que la família el conegués.


  I allà va començar tot. O es va acabar tot. El cas és que va canviar. Va canviar el lligam de la Cèlia amb la família i, a poc a poc, es va anar diluint, descafeïnant, fins a quedar reduït a aquesta mena de relació formal que tenen ara.


  L’Héctor no els va agradar. En Roger sap que és així i que seria absurd provar de negar-ho ara. No els va agradar ell, els va molestar com tractava la Cèlia i, sobretot, els va indignar com hi responia ella.


  I ara, dos anys després, en Roger es pregunta: I com és, l’Héctor? El recorda com un home poc simpàtic. Pedant. Recorda la veu greu, el mallorquí amb accent argentí. Segurament, d’aquella primera trobada, no en podrien dir gran cosa més. Vist així, reconeix en Roger, no sembla un argument prou consistent per fer-li el buit.


  Li van fer el buit? La Berta diria que és una exageració. Però si no era això, s’hi assemblava força. Els Boscà Ustrell no són, precisament, gent gaire donada a dissimular els seus sentiments. No va haver-hi cap discussió, ni moments especialment violents. Van ser quatre dies i els van passar com van poder. Però va haver-hi moltes mirades còmplices, algun gest d’irritació i, el més significatiu, tots van entendre a la primera que, amb l’Héctor, el sentit de l’humor no seria ben rebut. Així que les bromes habituals de les trobades familiars van començar a circular esquivant l’Héctor i, de retruc, també la Cèlia. Acabo de descobrir que em costa molt relacionar-me amb una persona que no té sentit de l’humor, va arribar a dir la Berta un moment que ella i en Roger es van trobar a la cuina.


  Aquell dia, l’Héctor va explicar que la seva passió, en aquesta vida, era la lectura. Que la seva feina al banc li permetia dedicar les tardes senceres a llegir. Que bona part del sou se’l deixava, a primers de mes, a la llibreria. Que s’estava plantejant anar a viure a un pis més gran perquè els llibres el feien fora de casa.


  En aquest punt, en Roger recorda que ell i en Martí es van mirar i el seu germà va fer una expressió que clarament volia dir: Realment deu ser un savi? O és tot façana?


  La seva mare, mentrestant, provava d’allunyar l’Héctor de la temàtica obsessiva dels llibres. Preguntava com s’havien conegut, ell i la Cèlia, quines activitats feien en comú. La Cèlia es va afanyar a explicar que els havia presentat el director del Museu, el seu cap.


  —A tu també t’agrada tant el mar? —va preguntar la Tina, amb un somriure que volia ser afable.


  La resposta de l’Héctor va enfosquir el seu somriure, que va perdre sinceritat fins a quedar-se en una ganyota congelada:


  —M’agrada llegir sobre el mar, les novel·les que… Moby Dick, L’illa del tresor, El vell i la mar, m’agrada llegir els informes que fa la Cèlia… però no, no vaig mai a la platja, fa anys que no em toca l’aigua de mar.


  La Cèlia va haver de veure, per força, el creuament de mirades. Encara més, la Cèlia va haver de sentir, en aquell moment, el mateix que tots els altres: aquell home no estava fet per a ella.


  Després d’aquella primera trobada, tota la família va donar per descomptat que aquella relació no duraria. És la prepotència de la lògica, quan tothom sap que, en l’amor, la lògica no val un rave.


  La relació ha durat i, per tant, pensa en Roger, es deu haver anat consolidant. L’Héctor no ha tornat a venir, i la Cèlia, molt de tant en tant. I ell i els seus germans, fins i tot els seus pares, han assistit garratibats i impotents al distanciament —en aquest cas més sentimental que geogràfic— de la Cèlia. La Berta és més lluny, a París. I en Martí encara més, a Mont-real. Però la Cèlia és més lluny de casa que ningú.


  —Roger! Bon dia!


  El seu pare ha entrat a la cuina tan Sigil·losament que el seu bon dia jovial l’ha espantat.


  —Hòstia, pare! —en Roger es posa la mà damunt del cor.


  —Perdona, noi. Deu ser que encara estàs adormit.


  —No, és que estava rumiant… Vols cafè?


  —Sí, gràcies. I en què pensaves, si es pot saber?


  —En la Cèlia.


  —Ah, la Cèlia. La mare diu que vindrà pel teu aniversari.


  —Sí, això diu.


  En Jaume remena enèrgicament el sucre a dins la tassa. Fa un glop i mou el cap amb el seu gest de no sé què dir-te.


  —Per favor, pare, no em diràs que tu també t’ho empasses! Sempre diu que vindrà i al final no ve!


  —Tens raó.


  —És clar que en tinc! I encara no entenc per què no hi feu alguna cosa.


  —Alguna cosa? Com ara què? Et recordo que la teva germana ja fa anys que és major d’edat.


  —És igual. Aquell tio l’està consumint. Que no ho veieu?


  —No puc dir que m’agradi, certament…


  —Doncs hauríem de fer alguna cosa. Pensa-hi. Ara me’n vaig al club, que ja faig tard. Adéu!


  —Adéu, fins després!


  Apa. L’ha deixat dita i marxa. I en Jaume es queda sol, mig estabornit per una veritat que no volia haver sentit. Sap que el seu fill petit té raó. Ells també estan amoïnats per la Cèlia, ho ha comentat amb la Tina més d’una vegada. Potser és veritat que han estat apàtics, que s’han limitat a confiar que la seva filla es cansaria d’aquell home que, clarament, no li convé. La Cèlia és una noia llesta. I, tal com pensa això, hi afegeix: i molt insegura.


  I aquí, assegut a la cuina de casa, amb el cafè fumejant al seu davant, en Jaume reconeix —sense testimonis, però de vegades un mateix és el testimoni més incòmode— que la Cèlia és la filla que l’ha fet patir més.


  Glop de cafè. L’assaboreix. És l’únic que prendrà durant el dia. Tant que li agrada. Però primer va haver de deixar el del vespre, i ara, des de fa un parell d’anys, ha deixat també el d’havent dinat. Li costava molt dormir, tot i que la Tina ho negui. Per què l’ha de desmentir en aquesta cosa tan absurda? Ho deu saber ell o no, si dorm pitjor que abans? Però ella només sap dir una cosa: Però si ronques com un camió! Deu roncar quan dorm, però hi ha moltes estones que està desvetllat. I és culpa del cafè.


  Se l’acaba. El sabor li ronda per la boca una bona estona, mentre puja les escales cap a l’habitació, per vestir-se. Puja els esglaons lentament mentre repassa d’esma les fotos que hi ha penjades al pany de paret. Moltes, de diferents mides, fent un gran puzle de colors. I quan està a punt d’arribar al capdamunt, s’atura. Es fixa en una fotografia, no gaire gran, emmarcada en groc. És la Cèlia, molt petitona, a La Boscana. Du un pantalonet curt de color rosa i una samarreta amb el seu nom. El cabell curt, la pell enfosquida pel sol. Està ajupida mirant un parell d’oques. La imatge de la Cèlia petita sempre té a veure amb la natura, els animalons, el riu, els arbres. La Cèlia esperant, amagada rere els matolls, a veure si veia passar unes daines. La nena més pacient que ha conegut mai. La Cèlia criant els cucs de seda. La Cèlia ajaguda damunt l’herba, de bocaterrosa, contemplant embadalida la marieta que se li passeja pel braç.


  També la recorda despertant-se a mitjanit, aterrida, l’estiu que va néixer en Roger i van aparèixer els pollets morts. Ho relaciona perquè va passar tot seguit. En Roger va néixer un divendres quan es feia fosc i l’endemà al matí van trobar els animalons morts.


  En Jaume acaba de pujar l’escala. El cor se li ha encongit. Ha recordat els crits de la Filo aquell matí de fa tants anys: Veniu! Veniu! Ai, Déu meu Senyor! Veniu!


  El seu pare i ell van sortir corrents de la casa precipitadament, espantats, tement que algun nen s’hagués fet mal. Tots van córrer cap al tancat dels animals, d’on encara sortien els laments de la Filo. La seva mare també hi arribava, esbufegant, perquè havia vingut corrent des de l’hort.


  L’espectacle que van veure en acostar-se a la dona que cridava els va deixar tots en un silenci corprès. A terra, als peus de la Filo, hi havia una dotzena, o més, de pollets morts. Mare de Déu Senyor!, deia la seva mare, i ell només va tenir esma per girar-se i veure venir els nens, corrent. Els va poder aturar a tots en una sola abraçada: en Martí, la Berta i la Cèlia, que era tan petitona. Els va fer girar cua i se’ls va endur cap a casa. La seva mare els va seguir. El pare i la Filo es van quedar arreglant aquell desastre, esborrant els senyals de la calamitat.


  Els nens ploraven i sanglotaven i en Jaume i l’àvia no donaven abast per consolar-los. No estaven segurs de què havien arribat a veure. Potser, deia l’àvia, confiada, només s’havien espantat de sentir els crits de la Filo, però en Jaume temia que, sobretot els dos grans, que corrien més, haguessin vist, encara que fos només en una llambregada, l’estesa de cadàvers menuts. La Cèlia, que tenia cinc anys, era la que feia més pena, somicava amb la cara plena de llàgrimes i es deixava abraçar, ara pel pare, ara per l’àvia, sense posar-hi res de part seva, els braços caiguts al costat del cos.


  En Jaume va demanar als nens que l’endemà, quan la mare tornés a casa de l’hospital, amb el germanet nou, no ploressin davant d’ella ni li parlessin d’això que havia passat avui.


  Aquell vespre, quan la canalla ja era a dormir, els pares, la Filo i ell van parlar del succés. Mai no s’havien trobat amb una cosa així. Van recordar aquella vegada que una guineu va matar un parell de gallines i el tancat era ple de sangassa i plomes. Però aquest cop era diferent. Les gallines, el gall i les oques estaven en perfectes condicions i només havien mort els pollets. Però l’animal assassí no s’havia endut els cadàvers, ni tan sols hi havia sang, només els cossets grocs escampats. Semblaven ninots de peluix.


  De vegades el fred és a dins


  La Berta xarrupa la infusió calenta. Agafa la tassa amb les dues mans perquè li sembla que així combat la gelor de la seva mansarda, la gelor de París, la gelor de la seva vida sense l’Eric.


  A la mateixa hora, en Jaume entra a casa. Diu: Hola?, tot i que sap que no hi ha ningú perquè la porta estava tancada amb clau. Troba que la casa està freda i va directament a engegar la calefacció. Amenaça pluja i hi ha molta humitat. Però no està segur que el calfred no li hagin provocat el silenci i la foscor.


  En Martí camina pels carrers de Mont-real. Encara hi ha neu a les voreres i, quan la trepitja, sent el cruixit dels cristalls esbocinant-se. La Nicole l’espera i fa tard. La veu, de lluny, quasi amagada a sota de la caputxa, la bufanda de colors vius tapant-li la boca i el nas. Quan l’abraça, el fred se’n va, la neu es fon, l’aire s’escalfa.


  Mentrestant, a Mallorca, la Cèlia camina per la sorra, s’atura i es descalça. Fa unes passes endavant i endinsa els peus a l’aigua. La fredor se li enfila per les cames fins a tocar-li el cor.


  Avui és el dia. Bufa llevant i a les platges del Maresme hi ha bancs de sorra perquè les rieres van baixar plenes a començament de setmana. En Roger confia que hi haurà onades llargues. Les esperarà. És pacient i és tossut. I no té res més a fer.


  La Tina condueix i escolta tangos. Y ahora que estoy frente a ti, parecemos, ya ves, dos extraños. L’esperen a La Boscana, per visitar les obres. Quan s’acosta a la Vall, comencen a caure unes gotes gruixudes, just quan Goyeneche diu: Perdón si me ves lagrimear…, el braç de l’eixugaparabrises segueix el ritme de la música.


  PRIMAVERA


  


  El sol entra de biaix i el pis —una peça amb un llit i una petita cuina i un bany— queda tot il·luminat. Amb el sol de París, és clar, que no és com el sol de casa. És un sol tímid i poc de fiar, un cagadubtes que mai no saps si es vol quedar o marxarà sense dir adéu.


  Té mal de cap. Obre els ulls i el primer que veu són les dues ampolles de vi buides damunt la taula. Per això té mal de cap, pensa, sense ombra de penediment. Dóna per bones les fiblades i l’emboirament si és el preu que ha de pagar per una nit de riure i bona companyia.


  Se sent afortunada d’haver ensopegat tan bons veïns. A la mansarda del costat hi viuen la Gisèle i la Charlotte, que són parella, i al pis de sota s’hi acaba d’instal·lar un noi lituà, en Darius, que és escultor i parla amb una fe engrescadora de París com la ciutat de les oportunitats per als artistes.


  S’incorpora i sent el conegut dolor a les cervicals que no marxarà fins d’aquí a una estona, quan el cos s’acostumi al moviment. Tot d’una li ve al cap: ha tornat a somiar amb l’Èric. I ja han passat sis mesos. I en fa prop de tres que viu a París. Espera que algun dia se’n vagi. L’Eric. Del seu pensament. Per això va venir a París. Desitja que passin setmanes i, un dia, sense més ni més, s’adoni que fa temps que no hi pensa. Vol deixar-lo marxar, obrir la finestra i que l’Eric voli com feia en Peter Pan. Pensa: si se m’hagués mort, voldria tenir-lo sempre amb mi. Aquesta idea la fa a miques. Està desitjant que l’Eric fos mort? No, és clar que no, està desitjant, un cop més, que no l’hagués deixada voluntàriament. Perquè no hi ha manera d’esmorteir aquest fet: ell ha deixat d’estimar-la. O, per ser més exactes, ell estima més una altra dona que a ella. Prefereix abandonar el seu projecte en comú i encetar-ne un de nou amb ella.


  És una realitat dolorosa. La Berta ha seguit amb resignació el procés que sembla inevitable en aquests casos, pas a pas, tot i sabent que això la vulgaritzava. Primer ha vist impotent com la seva autoestima minvava i minvava. Després s’ha fet totes les preguntes odioses que fan al cas: Què deu tenir ella que la faci millor que jo? És cert el que diuen, que si l’Eric es va enamorar d’una altra és perquè ja no estava enamorat d’ella?


  Ha seguit, obedient, totes les fases: la de la gelosia, que l’empenyia a xafardejar el Facebook i el Wp de l’Eric contínuament, la de l’allunyament rabiüt, que li va permetre esborrar finalment el seu número de telèfon i qualsevol altre rastre, la de la depressió, que la feia plorar i plorar hores seguides.


  Ha fet tot això perquè li semblava que així —passant la malaltia, aguantant estoicament la febrada— acceleraria la recuperació. Però han passat sis mesos i l’Eric encara belluga al seu pensament.


  S’aixeca del llit i camina decidida cap a la finestra. L’obre. L’aire fresc del matí de primavera l’abraça. Surt!, pensa ella. Surt, vola, fuig!


  Torna a pensar en Peter Pan. El noi que ensenyava a volar la Wendy i els seus germans. Com l’Eric, que l’agafava de la mà i la feia volar.


  Deixa la finestra ajustada i torna al llit. Avui té torn de nit i no li cal llevar-se d’hora. S’ajeu i posa els braços a sota el clatell. Tanca els ulls. Veu la sala de la llar de foc de la casa dels seus avis. La Boscana. A fora plou a bots i barrals, aquelles tempestes de final d’estiu tan pròpies de la Garrotxa. Ella i els seus germans seuen repartits entre el sofà i els coixins a terra. El seu avi seu en un tamboret al costat del foc.


  —A veure. Així, quin llibre llegim, avui?


  S’arma un guirigall. Tots criden alhora. Aixequen la mà, com si estiguessin a escola, reclamen l’atenció de l’avi.


  —Els viatges de Gulliver!


  —Peter Pan! Peter Pan!


  —Però si el vam llegir ahir!


  —Tom Sawyer, si us plau!


  —No! Avui toca Sindbad!


  Hi havia històries que no es cansaven mai de sentir. L’avi ho feia tan bé! Amb aquella veu greu i cavernosa, a poc a poc, emfatitzant les paraules quan calia. Amb els anys, cadascun dels germans va acabar tenint el seu llibre preferit. El podien escoltar deu vegades seguides. El demanaven cada dia, una mica per fer la guitza als altres, també. I es van fer tan pesats, els uns amb els altres, que van acabar dient-se pel nom dels seus personatges preferits: Sindbad (en Martí), Wendy (la Berta), Mowgli (la Cèlia) i Huck (en Roger). Els havien arrossegat fins ara. Encara es deien així, de tant en tant, per fer broma o com una mostra d’afecte. I el cas és, pensava ara la Berta, contemplant el sostre de fusta de la seva cambra, que cadascun d’ells, dels adults que eren ara, havia incorporat alguna cosa del personatge preferit.


  En Martí era emprenedor, independent i responsable com en Sindbad, el mariner que va fer set viatges i va acumular riqueses i experiències. La Berta era maternal i somiadora com la Wendy. La Cèlia era valenta i vulnerable alhora, com el Mowgli, el nen que es va criar amb els llops. I esquerpa com ell. I en Roger era, claríssimament, un Huckleberry Finn: rebel, murri, simpàtic i lliure.


  Mi-te’l! Ara apareix a través del Wp: «Bon dia, Wendy! Ja et recordes que avui és l’aniversari del teu germà preferit?».


  En Roger, al seu mòbil, com si estigués seguint el fil dels seus pensaments. Somriu i li truca (mentrestant li rellisca una llàgrima galta avall: li ha dit Wendy, i ella ja no és la Wendy, ella ara mateix és incapaç de volar).


  Felicita el seu germà petit, que fa vint-i-set anys. Xerren, riuen, escurcen la distància. En Roger li diu que ho celebrarà al migdia amb els pares i al vespre amb els amics. No, la Cèlia al final no ha vingut. Que passis un bon dia, et trobarem a faltar. Adéu, Wendy. Adéu, Huck.


  En Roger s’ha llevat d’hora. Ja és 30 d’abril. Sempre ha pensat que va néixer el millor dia de l’any. L’endemà és festa i comença el cinquè mes de l’any i, amb ell, les Festes de Maig de Badalona i el bon temps. La ciutat surt del llarg son hivernal i es desvetlla, es posa calça curta i xancletes i es deixa seduir pel mar. A la platja, gairebé enfront de casa seva, hi ha instal·lat el dimoni de fusta que cremarà la nit del 10. Des d’avui mateix veurà passar cada dia les corrues de nens i nenes de les escoles, agafats de la mà, que van a veure el gran ninot i a portar-hi les rèpliques menudes que ells mateixos han fabricat a classe.


  Aquest any en Roger repetirà l’experiència de l’any passat i veurà la cremada des de l’aigua. Ho recorda com una gran experiència. Com altres colles de joves de la ciutat, els seus amics i ell van trobar-se cap al tard amb les taules de surf. Quan es va fer fosc, mentre la Rambla s’anava omplint de gent, es van endinsar a l’aigua. Van sentir el primer espetec que avisava que la festa estava a punt de començar, i el segon. Quan va enlairar-se el tercer petard, ells ja estaven instal·lats, cadascú a la seva taula, plàcidament bressolats per les onades. Darrere d’ells, mitja dotzena de patins, dos o tres velers i un catamarà. Al davant, la platja amb el dimoni i la Rambla, presa pels veïns i la seva cridòria, les palmeres esveltes i dignes elevant-se pel damunt de l’excitat guirigall.


  Tercera detonació, sona la música i comença el castell de focs. En Roger assisteix bocabadat a un espectacle que havia vist des de petit, any rere any, però que aquesta vegada li ofereix una perspectiva sorprenent. Li arriben, de lluny, els xiscles d’admiració, els oohhhs volgudament puerils que aplaudeixen l’espectacularitat dels focs. I després, la música canvia de registre i es torna melangiosa, gairebé lúgubre, i s’encén la foguera enmig de la platja. Les flames comencen a enlairar-se i devoren el dimoni i la multitud contempla la força destructiva del foc, gairebé en silenci, qui sap si cadascú rumiant el que voldria que cremés amb el ninot.


  En Roger mira a banda i banda i entre la negror li sembla veure el somriure dels seus amics. Esperen impassibles que el dimoni s’enfonsi, que l’estructura que el sosté s’ensorri. Quan finalment passa, els arriba, com un murmuri creixent, l’aplaudiment de la gentada.


  Ja en té ganes, que arribi la cremada. Però avui és el seu aniversari i confia, com cada any, que el primer regal seran les onades. No sempre es compleix, però ell hi confia i per això el despertador ha sonat a dos quarts de set. S’ha dutxat, ha pres cafè i ha parlat amb la Berta. Els seus pares encara dormen i ell surt de casa sense fer soroll. Travessa la Rambla, encara buida, i passa per sota la via del tren. Li agrada aquesta Rambla de primera hora del matí, encara mig adormida, amb la cara neta, ingènuament confiada, com si no recordés que d’aquí a uns dies una gernació sorollosa li canviarà la fesomia.


  A l’altra banda, la platja el rep com si l’hagués estat esperant tota la nit. El sol tot just s’està enfilant i l’aigua encara té aquell to d’or vell que enlluerna. Ho veu de seguida. No hi ha onades. Ni una. La mar és plana i les branques de les palmeres la miren sense parpellejar. Tant li fa. En Roger agafa la planxa i camina cap a l’aigua.


  Allà ajagut, es deixa bressolar i contempla la ciutat, que tot just comença a moure’s. Intueix els despertadors, els raspalls de dents, els bols de cereals dels nens. Els petons de primera hora, o una petita discussió, o els silencis en una cuina plena de retrets. Les presses: vinga, que fem tard, no et descuidis l’esmorzar, vindràs a dinar?, avui vaig al metge, que no tenies examen?, recorda’t de comprar el pa. I, finalment, tots els cors adormits sortint de casa, travessant el carrer, agafant el metro, circulant amb la bici, arrossegant la cartera dels llibres, caminant amb els auriculars posats. El que va en metro voldria passejar amb la bici. El que va a classe voldria ser major d’edat i treballar. El que mana voldria no tenir cap responsabilitat. El que obeeix voldria no tenir ningú que el mani. El gran vol ser petit, el feble vol ser fort, el que està sol vol companyia i el que viatja en un vagó ple voldria no tenir ningú a prop. Tots voldrien ser en un altre lloc, fer una altra cosa, ser un altre.


  El mar ja no és daurat. El sol s’ha enfilat i els quatre núvols esfilagarsats s’han aprimat fins a gairebé desaparèixer, com si algú hagués tret les teranyines. El cel ha quedat net i blau i clar. Han vingut tres nois amb les seves planxes, que es fiquen a l’aigua. El saluden, es queden a prop seu i parlen d’una taula a l’altra. En Roger contempla ara l’horitzó i el vaixell que sembla de joguina i deu ser immens. També sembla que no es mogui. No hi ha res que sigui del tot veritat, tret del xiscle d’un gavià que el sobrevola. Un dia vindrà la gran onada i el trobarà esperant, com ara.


  Ell no ho sap, però la seva mare l’està observant. S’ha llevat per felicitar-lo i, quan ha vist que no era a casa, ha sabut on trobar-lo. La Tina ha de reconèixer que la passejada de bon matí li ha resultat molt agradable. Aquest abril que ja s’acaba està essent molt generós.


  Ha vist de lluny unes taques fosques en el blau del mar. S’ha assegut en un banc i ha deixat reposar la mirada fins a l’horitzó. Hi ha un transatlàntic que sembla que estigui aturat. I un llagut del club de rem que avança d’esquerra a dreta pel davant dels seus ulls. Des del banc estant no distingeix si són homes o dones. També veu passar un patí de vela i sent les rialles dels dos nois que hi naveguen. Es va crear a Badalona, hauria dit el seu pare. Ho deia cada vegada que veia un patí de vela. Era molt mariner. El recorda, essent ella molt petita, quan tornava a casa el diumenge a l’hora de dinar, després d’haver passat tot el matí al mar. La pell colrada, el cabell ple de sal, els ulls brillants. Semblava un vailet. Mentre la família menjava els fideus de peix, el pare xerrava i xerrava, recordant la vela flamejant, i la maniobra arriscada i l’acudit d’aquell o de l’altre.


  Els diumenges el pare semblava un noi de bona família, pensava la Tina, aleshores. L’endemà tornaria a ser un treballador que es llevava de matinada, el petit de l’Ustrell de la closca. I quan tornava a casa, els dies feiners, ja no s’assemblava gens al noi dels diumenges. No tenia cap ganes de xerrar. Venia rebentat i només volia sopar i ficar-se al llit. Del noiet de casa bona que els diumenges sortia amb el patí de vela al club no en quedava cap rastre.


  El banc no és gaire còmode, però ara bufa una mica d’airet i s’hi està prou bé. I els nois de les taules que suren no sembla que tinguin ganes de sortir de l’aigua. Quina manera de passar l’aniversari. Surant.


  El seu fill petit fa vint-i-set anys. I tot d’una pensa que el seu pare, quan tenia vint-i-set anys, ja tenia tres fills. Quina pila de responsabilitats! Com han canviat les coses… i, en canvi, en aquella època, casat i amb tres fills, el pare encara rebia cada primer de mes el sobre amb diners del seu pare. Vist des de la perspectiva d’ara no sembla gaire digne i, tanmateix, es feia així. A casa d’en Gregori Ustrell, si més no, es feia així.


  No es pot dir que la Tina recordi el vell Ustrell amb l’afecte tendre que segurament escau entre néta i avi. La Tina, com els altres néts, respectava moltíssim l’avi Gregori, i l’estimava, però, sobretot, el temia. Era un home amb molt de caràcter… pensa la Tina. I de cop s’adona que, en realitat, ella no el va veure mai deixant anar crits i mecagondéus. Però li havien explicat que sí que ho feia i que es posava vermell com un pebrot i semblava que el món s’hagués d’esberlar i fer-se bocins. Era el respecte reverencial amb què el tractaven els seus fills, els tiets de la Tina, el que alimentava la llegenda d’home autoritari.


  En Gregori Ustrell havia tingut cinc fills i tots treballaven per a ell, o amb ell, al negoci de la closca. Tenien parades al mercat de Badalona, al de Sant Adrià i al de Mollet. Era un negoci molt esclau, deien tots, però evidentment també era pròsper, perquè en vivien sis famílies!


  L’avi volia que els néts també hi estiguessin implicats. Més ben dit: donava per descomptat que hi havien d’estar. De manera que, de tant en tant, quan la tieta Aurora —que tenia una salut delicada— no es trobava bé o hi havia més feina del compte, els més petits també havien d’ajudar. A la Tina la van anar a buscar més d’un cop al col·legi. Sor Àngela la feia sortir de classe i li deia: Ha llamado su abuelo, que tiene que ir a la parada. I ella deixava les classes i se n’anava. I les monges ho trobaven normal, i els seus pares també, i fins i tot ella. No li agradava gens ni mica, però no se li hauria acudit qüestionar si estava bé o malament i, encara menys, negar-se a anar-hi.


  Una vegada li va tocar anar a la plaça de Mollet. Era un mercat petitó i tothom es coneixia. Ja li havien dit que s’hi hauria d’estar una setmana perquè la tieta Aurora en tenia per dies.


  La Tina devia tenir quinze o setze anys, però era tan prima i poca cosa que semblava una nena. A la parada, un cop instal·lada darrere les piles de musclos i de cloïsses, només se li veien els ulls. El primer dia pràcticament no va vendre res i així ho va reconèixer, al vespre, davant de l’avi. Cada vespre, els cosins que havien treballat hi havien de passar comptes. S’esperaven fent fila índia. Feien números i, en acabat, l’avi els donava una bossa de roba amb monedes per a l’endemà: Té, el canvi, li va dir, aquell primer dia, sec.


  El segon dia, la dona de la parada del costat, grossa i vermella, amb veu de soprano i una tofa de cabell ben crepat, li va donar un consell:


  —Hauries de cridar una mica, reina. Ja que no se’t veu, almenys que et sentin!


  Li feia molta vergonya. Molta. Però encara li feia més por de pensar com li diria a l’avi que no havia venut res un altre cop. Així que es va posar a cridar: Musclos de roca ben petits! Cloïsses de Galícia! Tallarines de les bones! I a mesura que cridava, la vergonya li anava marxant i encara hi va trobar la gràcia.


  Aquell dia va vendre tot el gènere. Estava molt contenta i cantussejava mentre recollia les caixes, fins que la dona de la parada del costat, la grossa i vermella, li va dir que si l’endemà tornava a cridar tant la denunciaria.


  Es va pensar que era broma. Denunciar-la? A qui? A la policia? Que no era ella mateixa que li havia recomanat que cridés?


  La dona del cabell crepat la va denunciar a la direcció del mercat i li van posar una multa. Cinquanta pessetes. Es veu que, segons les normes, estava prohibit atreure la clientela a crits. És cert que tenien la màniga ampla perquè tothom cantava l’excel·lència dels seus productes de tant en tant, però ella s’havia excedit i la veïna de parada, efectivament, l’havia denunciada.


  Al vespre, a casa l’avi, el seu cosí Rafel li va dir que parés de moure’s, mentre feien cua, que no l’empenyés. Però era que tremolava de por.


  —Avi, avui ho he venut tot.


  —Així m’agrada, Cristineta!


  —Aquí hi ha els diners, però hi falten cinquanta pessetes.


  —I això?!


  —M’han posat una multa perquè cridava «Musclos de roca! Tallarines de les bones!».


  L’avi la va mirar amb aquells ulls rodons i negres uns instants. Llavors li va donar la bossa amb el canvi.


  —Té, el canvi per demà. I te n’hi afegeixo cinquanta, i cinquanta més per demà passat, i per l’altre. M’és igual que et multin, però no paris de cridar.


  Aquest era l’avi Ustrell.


  La Tina rumia ara quin dels seus fills hauria acceptat de sortir d’escola per anar a vendre musclos a plaça. Són uns altres temps. Però si ni tan sols és capaç de convèncer el seu fill, que avui fa vint-i-set anys, que surti d’un cop de l’aigua! Potser en Martí sí que ho faria. Sempre ha estat el més responsable.


  Poc després de llevar-se, a dos quarts de vuit, en Martí ha agafat el mòbil per felicitar el seu germà. Allà són quarts de dues del migdia. Però no hi ha manera de parlar amb ell. Ho prova fins a nou vegades —on cony s’ha ficat aquest tio?— i a la desena, en Roger despenja: Ei, Sindbad, què et passa? Tinc cent trucades perdudes!


  —No són cent, són nou. Només volia felicitar-te, pallús.


  —Gràcies, tio. És que estava a l’aigua.


  —No sé per què m’ho he imaginat… Com va el dia?


  —Molt bé, els pares m’han convidat a dinar a la Barceloneta, ens estem fotent unes gambes al·lucinants. I navalles. I escamarlanets amb ceba.


  —No siguis cabró.


  Sent el riure càlid del seu germà. Ara mateix mataria per estar compartint taula amb ell i els pares i menjar gambes de Palamós. Ja té pebrots, per cert, que per celebrar el seu aniversari convidin els pares, i no ell! Deixa anar una mica d’aire amb un interioritzat «Què en farem, d’en Roger?».


  Quan penja, s’imagina l’escena. En Roger xuclant els caps de les gambes i parlant dels corrents marins i de les ratxes de vent. La mare escoltant-lo, concentrada i neguitosa, creient que si se l’escolta una estona, després tindrà dret a fer-li arribar el missatge que a ella li interessa. El missatge és: Has fet vint-i-set anys, ja és hora que deixis el surf i pensis a què vols dedicar la teva vida. I és un missatge que, la Tina ho sap perfectament, s’estavellarà contra la paret d’en Roger, que no aconseguirà obrir-hi cap bretxa i, en canvi, és molt possible que arruïni el dinar, que estava essent molt agradable. Si el deixa anar, haurà rebentat l’aniversari d’en Roger i, com a conseqüència, el pare s’enfurismarà, ella li retraurà que no es preocupa pel futur del seu fill petit i acabaran tots barallats.


  I, malgrat tot, pensa en Martí: Per què estic tan segur que ho farà igualment?


  La seva mare fa aquestes coses contínuament. És una persona que, molt sovint, treballa en contra seu. Dir que té una personalitat autodestructiva seria exagerat, troba en Martí. Però el seu instint maternal és massa poderós i domina els seus actes, passant pel damunt de les coses, dels sentiments i de les persones, sovint per damunt d’ella mateixa.


  Després, tots ells fan la reflexió més evident: la intenció de la Tina és bona, només ho fa per amor… i les coses tornen al seu lloc. Però en Martí tem, des de fa uns quants anys, que aquesta actitud de la seva mare vagi minant, de manera imperceptible —gairebé subterrània— les relacions familiars i, especialment, la de parella.


  Quan ho ha comentat amb la Berta, la seva germana hi ha tret importància. Ella opina que el matrimoni dels seus pares és ferm com una roca, en el fons, tot i que epidèrmicament sembli cada vegada més espellofat.


  En Martí, és cert, està amoïnat per la convivència dels seus pares, ara que tots dos estan jubilats i hauran de compartir moltes hores al dia. I també està amoïnat per la Cèlia, com tots els altres. Hi té a veure el caràcter invasiu de la Tina, en aquest distanciament de la seva germana? Potser, ara pensa, els altres tres s’han sabut rebel·lar, cadascun a la seva manera. Però la Cèlia sempre s’ha amagat darrere de la seva timidesa i mai no ha exterioritzat la irritació que, segurament, li causa la tendència controladora de la seva mare.


  Quan ell i els seus germans eren petits, aquest temperament abassegador de la Tina es veia frenat per una vida professional intensa, que l’apartava de casa i l’obligava a repartir l’atenció entre un àmbit i l’altre. De fet, quan hi pensa, ell més aviat té el record d’una mare una mica absent. És a dir, moltes hores absent i amb una presència aclaparadora les estones que hi era. El contrast era massa fort.


  En el cas del seu pare —que també treballava moltes hores perquè tenia botigues—, no es notava tant la diferència. Quan arribava a casa, el pare es limitava a fer-los quatre manyagues abans d’anar a dormir. Només els dedicava temps durant el mes de vacances. Aleshores sí: els duia al riu, els arreglava la cadena de la bici, passava estones amb la Cèlia contemplant els capgrossos a la bassa, tastava les galetes que havia fet la Berta —amb l’ajuda de la Filo—, o acceptava fer un campionat d’escacs amb ell.


  Però durant la resta de l’any, la veritat és que la mare era la que s’interessava més per ells. Així ho recorda en Martí, si ha de ser honest. I, en canvi, té una recança estranya quan pensa en la seva infància. Una sensació difusa de desprotecció. Sempre ha cregut que aquesta és la raó per la qual ell es va sentir obligat a protegir els seus germans, a fer-se’n responsable, més enllà del que li corresponia pel sol fet de ser el gran.


  Amb aquests pensaments rondant-li pel cap, en Martí s’ha anat abrigant —samarreta tèrmica, folre polar, anorac de ploma. Avui haurà de passar el matí a l’aire lliure, visitant les obres d’un nou centre de salut que estan construint al barri de Saint Laurent. Farà un fred de collons, pensa en Martí. I això que ja és abril. Torna a desitjar furiosament estar dinant a la Barceloneta, on segur que ja tenen temperatures primaverals.


  Surt al carrer i l’aire li talla la pell de la cara. Es tapa amb el buf fins ben arran dels ulls, fica les mans a les butxaques i camina a bon ritme.


  I, tot d’una —fa estona que sabia que això acabaria passant, tal com anava el fil dels pensaments, i feia veure que no se n’adonava—, tot d’una li ve al cap aquell matí fred de l’any 1987.


  Ell tenia deu anys. Era prim i poqueta cosa i duia el cabell molt curt i un anorac de color blau marí. Pensa en aquell vailet com si no fos ell mateix, com si veiés una vella pel·lícula de super 8, i se li omplen els ulls de llàgrimes. La pel·lícula fa unes sotragades, s’encalla. Ell atura el projector i la rebobina una mica, torna a prémer el botó i la projecció arrenca.


  Ara veu el nano de deu anys quan encara era un nen alegre, rialler, sempre amb ganes de gresca. I sempre, a totes hores, acompanyat d’aquell altre xaval de cabell moreno i arrissat i clots a les galtes, una mica més alt que ell. En Dídac. El seu amic, el seu company de jocs. Inseparables.


  S’havien conegut quan van començar l’escola i es van fer amics perquè vivien a prop l’un de l’altre i feien el camí de tornada a casa junts. En Martí a la Rambla, en Dídac al carrer Sant Isidre. Quantes amistats de la infància s’han forjat en el trajecte de casa al centre escolar, moltes més que no pas les nascudes per afinitat. Al matí, per anar al col·legi en Martí passava a recollir en Dídac. Picava el timbre i sentia la seva veu per l’intèrfon: Baixooo!


  El camí d’anada i tornada era un moment per als jocs de paraules, per les confidències serioses, per la verbalització dels seus somnis infantils, pel desfogament si havien tingut un mal dia. Es van inventar cent maneres per entretenir-se, perquè el camí durava ben bé vint minuts. Endevinalles, acudits i jocs diversos: a veure qui veu més cotxes vermells, a veure qui aconsegueix caminar més a poc a poc, a veure qui avança més estona amb els ulls tancats sense xocar amb ningú. Trucaven als timbres de les portes, llançaven l’estoig dels bolígrafs ben amunt fins que quedava penjat en un balcó o a les branques d’un arbre.


  A la tarda, quan ja estaven arribant a casa, tot i que havien passat tot el dia junts, mai no veien el moment de separar-se. Llavors en Dídac acompanyava en Martí a casa. I en Martí acompanyava en Dídac. I així, fins que un dels dos s’adonava que s’havia fet tard i els renyarien.


  En Martí admirava profundament en Dídac, que era fill únic i vivia amb una mare que sempre estava malalta i un pare que tenia molt mal humor. I tot i així, sempre somreia i explicava acudits i tenia sortides que el feien riure a cor què vols.


  La rutina d’anar a l’escola, aquells dies ensopits d’hivern, sempre s’il·luminava gràcies a en Dídac. El simple fet d’anar pel carrer semblava una gran aventura. Qualsevol incident, vist pels ulls d’en Dídac, esdevenia una anècdota divertidíssima que la resta de companys escoltaven embadalits.


  Fins que va arribar un dia de febrer del 1987. Potser era un dimarts. El cel era gris i queia com una mena d’aiguaneu que anava xopant la roba a poc a poc. En Martí havia sortit de casa una mica més tard de l’habitual. A l’últim moment no trobava el regle que sabia que necessitaria per la classe de dibuix i el va haver de buscar per tota la casa. Quan el va trobar, a la taula d’estudi de la Berta, els crits es van sentir des del pis de baix i la seva mare, que marxava esperitada, el va amenaçar amb un càstig sever perquè en Roger encara dormia i el podia haver despertat.


  Va sortir corrents i es va posar la caputxa de l’anorac. Caminava de pressa amb els ulls clavats a terra i les mans a les butxaques. Va trucar a casa d’en Dídac. Res. Uns segons després va insistir, perquè sabia que anaven una mica tard. Però no hi havia ningú. Va pensar que en Dídac havia marxat sense ell per arribar a l’escola abans no tanquessin la porta. Si havies de trucar el timbre, et queia una amonestació i ho deien als pares.


  En girar la cantonada, va veure que la porta del col·legi encara era oberta perquè alguns alumnes feien el ronso i no acabaven de decidir-se a entrar. Va buscar els rínxols foscos d’en Dídac entre els anoracs de colors i els paraigües amb dibuixos de les nenes. Però no el va veure. Potser ja havia entrat.


  A classe, el profe de socials demanava silenci per començar. En Dídac no hi era.


  L’hora va passar molt lentament. En Martí estava distret i només es concentrava per evitar que la mirada del professor coincidís amb la seva. Si les mirades es creuaven, estava perdut, perquè el profe sabria del cert que no havia escoltat res de res. Cada vegada que la mirada blava —d’un blau pàl·lid que feia una mica d’angúnia— planava damunt la classe, en Martí mirava per la finestra o fixava els ulls al quadern o buscava un llapis al calaix.


  Quan va sonar el timbre, es va acostar al professor:


  —Que sap si està malalt, en Dídac, que no ha vingut?


  L’home de la mirada descolorida se’l va mirar amb estranyesa:


  —Ostres, sí, noi, és veritat que no ha vingut. Doncs no en sé res, ara ho preguntaré, Martí.


  A l’hora del pati en va parlar amb els companys. Deu estar malalt, deia en Bernat, fent queixalada a l’entrepà de mortadel·la. Però que estrany que quan he picat no m’ho hagi dit per l’intèrfon, objectava ell. Potser tenia febre i no podia sortir del llit, li deia en Xavi, el de les dents com pales de rata. I l’han deixat sol?


  No n’estava gens convençut.


  Va arribar l’hora de plegar i en Martí va caminar de pressa fins al portal de la casa d’en Dídac. Va trucar. Pel camí havia decidit que li demanaria si podia pujar a veure’l i així xerrarien una estona. Però no va contestar ningú. Hi va insistir una vegada, i dues, i finalment va pitjar el botó del timbre i el va prémer una estona llarga, deixant anar la seva indignació.


  Va tornar cap a casa amb el cap cot, amoïnat i una mica enfadat. El va rebre la Sònia, la cangur que recollia els seus germans petits i s’estava amb ells fins que arribava el pare o la mare.


  —Que et passa alguna cosa? —li va preguntar la Sònia quan va veure que no s’acabava el pa de pessic.


  Va decidir no dir-li res, va fer que no amb el cap i es va acabar el berenar sense gana.


  Quan va arribar la mare, la noia li va dir, assenyalant-lo amb el cap: En Martí està una mica moix, no tenia gana… La mare li va posar la mà al front: Estàs fresc com una rosa!


  La va haver de seguir per tota la casa —mentre ella posava una rentadora, recollia els gots del menjador, posava un drap per rentar, espolsava els coixins del sofà— per dir-li que en Dídac no havia anat a escola, que l’estranyava molt que no l’hagués avisat i que si podia trucar-li a casa per telèfon.


  La mare el va sentir sense escoltar-lo gaire i li va dir que sí, que d’acord, que li truqués, i el va ajudar a buscar el número de casa els Navarro. Va esperar que el so es repetís fins a dotze vegades. Val més que pengis, no hi ha ningú, li va dir, impacient, la mare, veient que ell hauria pogut quedar-se amb l’aparell enganxat a l’orella fins a l’hora de sopar.


  Quan va arribar el pare els va anar a veure a la saleta, com solia fer. Ja estaven tots en pijama i els va despentinar, un per un, preguntant com havia anat el dia. En Roger, que era molt petit i duia un pijama d’aquells de cos sencer, plorava, i la Berta s’enduia el seu pare agafat de la mà, arrossegant-lo, perquè volia ensenyar-li un dibuix que havia fet a l’escola. En Martí va esperar pacientment que el pare anés a mirar el dibuix de la Berta, que tornés per agafar en Roger i portar-lo a dormir al llit de baranes i que, en tornar a la saleta, la Cèlia, sense dir ni una paraula, se li assegués a la falda. I llavors va explicar-li que el seu amic Dídac no era a casa quan l’havia anat a recollir al matí, i que no havia anat a escola i que ara havia trucat a casa seva i tampoc no contestava ningú.


  El pare va fer algun comentari per treure-hi importància i li va preguntar si havien fet algun examen. Després ja els va cridar la mare per sopar i la taula va ser un desori, com sempre. Abans d’anar a dormir va demanar a la mare per trucar una altra vegada en Dídac però la mare li va dir que no, que era massa tard, i que demà segur que ja el trobaria a l’escola.


  Però l’endemà a casa d’en Dídac no va respondre ningú. En Martí esperava al costat de l’intèrfon, tremolant de fred i picant amb els peus a terra perquè li semblava que se li congelaven. Esperava sentir la seva veu: Baixooo! Esperava el seu somriure divertit i una explicació senzilla: Vaig haver d’anar a l’hospital però ja estic bé, o vaig anar a veure la meva àvia i m’hi vaig quedar a dormir. Però en Dídac no va aparèixer i ell va anar cap a l’escola amb l’estómac encongit, i una mica enfadat, també. Què representava allò? Com podia ser que en Dídac no hagués pensat a avisar-lo si havia de ser fora uns dies?


  En Dídac tampoc no va anar a escola. Va esperar l’hora del pati per anar a veure la Carme, la seva tutora. La va trobar a la sala de professors, esmorzant un entrepà mentre xerrava amb la secretària. En veure-li la cara, la Carme va deixar la conversa i l’entrepà:


  —Què et passa, Martí?


  I en Martí, sense poder evitar els ulls plens de llàgrimes, li va explicar a la Carme que volia saber què passava amb en Dídac, que no venia a classe i no responia a les seves trucades.


  La Carme li va demanar que s’acostés a la cadira on ella seia i li va agafar la cara amb les mans. En Martí va sentir com l’estómac se li encongia i, amb un petit bot, el cor se li girava a l’inrevés.


  —Ai, Martí, quin greu que em sap. Ens hem oblidat de dir-t’ho. I mira que éreu amics, en Dídac i tu…! —el cor d’en Martí feia saltirons—. Escolta, resulta que han hagut de marxar. Els seus pares, vull dir, per raons de feina. I és clar, ell també se n’ha anat. No gaire lluny, em sembla, ara no recordo quin poble em van dir…


  En Martí va fer un pas enrere per alliberar la cara i va respirar fondo. Ostres! Quin espant li havia clavat, la Carme! Pensava que li anava a dir que en Dídac s’havia mort! I només era que havia marxat amb els seus pares… per feina…


  —Que saps quan tornarà? —va preguntar, amb la veu encara una mica escanyada.


  —No, Martí, no crec pas que torni, de moment. Es queden a viure allà perquè el seu pare hi ha trobat una bona feina i… segur que t’escriurà o et trucarà aviat.


  El cor, que ja s’havia tranquil·litzat, li va fer començar a fer pampallugues. En Martí d’ara ho recorda bé perquè això encara li passa. Quan li ha de venir aquella tristesa que ho tenyeix tot de blau, el cor comença a tremolar-li molt lleument, com les ales d’una papallona o les llampurnetes d’una cuca de llum.


  I ja està. Mai més no va tornar a saber res d’en Dídac i els seus acudits i els seus rínxols foscos. Mai més no el va tomar a veure, i l’anar i tornar de casa a l’escola sempre més va ser llarg i avorridíssim.


  La seva mare, al cap d’uns dies, va comentar com qui no vol la cosa: Ah, Martí, per cert, que m’han dit pel barri que la família del teu amic Dídac va haver de marxar per coses de feina. Que ara viuran en un poblet… ara no sé on em van dir. I el pare va preguntar, distretament: I com és que no et va dir res, que marxava? En Martí va arronsar les espatlles, i la mare va dir: Es veu que han hagut de marxar amb una mica de pressa… I tots dos, el pare i la mare, es van mirar com fent veure que ells sabien una cosa que en Martí no calia que sabés.


  Mai més no en van tornar a parlar, d’en Dídac. Mai no li van preguntar si el trobava a faltar, amb qui tornava ara de l’escola. Mai no se’ls va acudir que ell se sentia sol i desemparat i que necessitava que el consolessin. Mai no van donar cap importància a la pèrdua del seu millor amic. L’amic que el feia riure, l’amic que li feia veure la vida com una cosa divertida, l’amic que havia d’enyorar sempre més.


  Sona el mòbil. S’ha de treure els guants per poder contestar. És la Cèlia. Xerren una estona i en Martí s’adona que la seva germana li ha trucat sense cap motiu concret. Només per parlar-hi. Com fan els altres. Ella, però, no ho sol fer mai. No gosa preguntar-li si li passa alguna cosa. Potser rebria la pregunta com una intromissió que espatllaria aquest moment agradable. Mantenen una breu conversa cordial i força supèrflua, però en Martí penja més content. La Cèlia li ha trucat! Veuràs quan ho sàpiguen els altres!


  Camina lentament, els peus se li enfonsen a la sorra. La platja està deserta perquè és molt aviat. S’ha llevat que encara era fosc però ara a l’horitzó ja clareja i a la llunyania tot és rosa i blau.


  Ahir es va quedar fins tard repassant l’informe sobre flora dunar del parc natural de s’Albufera. No va ser difícil perquè en Llorenç i l’Ester, els dos tècnics que hi va enviar, havien recollit una informació exhaustiva i molt vàlida, amb gran profusió d’imatges que documenten el treball. Amb l’arrencada de la primavera, a la primera cresta de les dunes ja hi ha la primera floració i, més endins, el ginebre creix amb força, ensorrant les arrels a la sorra. La Cèlia és conscient de la importància d’aquest arbust d’aparença discreta, ple de punxes d’un verd grisos. Li hauria agradat fer el treball de camp, veure amb els seus propis ulls les flors grogues, i el ginebre i les orquídies diminutes que neixen al pinar.


  Aquesta vegada ni tan sols es va plantejar la possibilitat d’anar-se’n. El treball requeria l’estada d’una setmana fora de casa, massa dies. Quina enveja li havien fet l’Ester i en Llorenç, quan li explicaven el trajecte en bicicleta, a primera hora del matí, pel pont dels Anglesos, l’arribada a s’Albufera, enfredorits però amb energia i ganes de treballar. Cap dels dos no havia entès la seva renúncia a participar activament en el treball de camp. I ella havia donat poques explicacions, perquè sap que la gent té tendència a malpensar, i tant li fa que ella negui amb rotunditat que el problema sigui l’Héctor. S’ho sap d’altres vegades. Les amigues, la seva família, els companys de feina: tots tenen tendència a simplificar.


  Però no és veritat que l’Héctor l’hi prohibeixi, ni tan sols que li demani que no hi vagi. L’Héctor mai no gosaria ficar-se en el seu terreny, és escrupolosament respectuós perquè ell tampoc no vol, de cap manera, que la Cèlia intervingui o doni la seva opinió en tot allò que considera el seu àmbit privat. L’Héctor, simplement, es limita a fer-li veure coses que ella, fins ara, no sabia discernir. Com ara que no hi ha cap necessitat que ella faci els treballs de camp, si hi ha tècnics dels quals pot disposar per fer-ho. Ella ha de gestionar la complexitat, li recorda l’Héctor. La teva feina ha de ser més intel·lectual, l’activitat física només ens roba temps per llegir i per cultivar-nos. És la mateixa raó per la qual l’ha convençut de dedicar menys hores a fer immersió: Tot el que puguis veure allà sota ho tens als llibres, li diu, mentre pica suaument el sofà al costat seu per convidar-la a asseure-s’hi.


  I llavors, quan s’hi asseu i a poc a poc es va posant còmoda, fins a acabar ajaguda, amb el cap reposant damunt dels seus genolls, la Cèlia ho veu tot amb més claredat. I mentre la mà de gegant de l’Héctor li acarona el clatell, ella comprèn que no hi ha res més important al món que aquella carícia. Tanca els ulls i sent la presència de l’Héctor monumental, grandiosa, formidable, i sap que aquest home l’ha triat a ella, la Cèlia minúscula i insignificant, la que mai no cridava l’atenció, la que s’amagava darrere les cames de la seva mare, la que no plorava, ni xisclava, la que no aconseguia mai una escletxa per on entrar a l’enrenou de la conversa familiar.


  Des de que l’Héctor la va veure, i la va triar, tots dos tenen llargues converses i la Cèlia parla i ell l’escolta sense interrompre-la i sembla com si li haguessin llevat un tap i ara hagués de dir tot el que havia guardat a dins durant tants anys.


  No fa immersió, no ha anat a s’Albufera, no fa treballs de camp perquè s’estima més poder estar amb l’Héctor. Així de senzill. Per això tampoc no troba mai el moment d’anar a veure els seus pares. Per això no vol perdre l’estona amb interminables converses de Wp amb els seus germans. Vol tot el temps per passar-lo amb l’Héctor, per poder-li demostrar com l’estima i com n’està d’agraïda que ell l’estimi.


  S’ha assegut a la sorra i s’ha abraçat els genolls. Mira el mar. S’imagina les dunes que no ha vist i recorda que, quan estudiava la carrera, tenia com una obsessió poder estudiar la flora dunar.


  Tanca els ulls i s’imagina les mates de ginebre, aquest arbust que passa tan desapercebut i, tanmateix, és tan necessari. El ginebre, amb les seves arrels enfonsades a la sorra, impedeix que la duna es desplaci si bufa una ventada important.


  La Cèlia sap que ella està perdent les arrels, que ja no s’agafen amb força, que comencen a estar totalment desprotegides. Però no tem que se l’endugui una ventada perquè, des que l’Héctor l’estima, tot està en calma.


  Deixa la platja amb recança i, quan arriba a la feina, la rep un correu del seu pare:


  
    Estimada Cèlia, fa molts dies que no parlem i no me’n vull anar a dormir sense escriure’t. Podria haver-te trucat ahir al vespre, però la veritat és que el que jo voldria —el que necessitem— és tenir una xerrada tranquil·la, sense presses, i quan parlem per telèfon sempre em sembla que tens ànsia per penjar. Deu ser una sensació meva.


    Cèlia, la teva mare i jo et trobem a faltar. En Roger també té ganes de veure’t. Estàvem il·lusionats pensant que vindries pel seu aniversari.


    Segur que no pots agafar una setmaneta de vacances i venir-nos a veure? O, almenys, un cap de setmana. Si l’Héctor et vol acompanyar estarem encantats de rebre’l. No hi tenim res en contra, Cèlia. Potser tots plegats tenim la sensació que no va haver-hi un encaix immediat, quan el vam conèixer, però ens has de donar una altra oportunitat. Tots ens l’hem de donar. Som la teva família, Cèlia.


    I aquesta família és el meu èxit i la meva prioritat. L’esforç més gran de la meva vida sou vosaltres. Ho he jugat tot a aquesta carta. Per això m’és igual fer-me pesat i et torno a demanar que vinguis. Ja saps com sóc de tossut.


    Rep una abraçada del teu pare.

  


  Ni ell mateix es pot creure que hagi escrit aquest correu. No és propi d’ell. La que pressiona els fills és la Tina. La que sempre demana més i els fa retrets és la Tina. La que es deixa arrossegar pels rampells és la Tina. Ell és un home tranquil, un pare comprensiu i discret, que deixa fer. En Jaume somriu: deu ser que se m’ha encomanat, pensa.


  El fet és que va escriure a la Cèlia ahir al vespre, quan va arribar a casa amb el cap com un timbal. Sap perfectament per què estava tan alterat. Per dues raons. Una: haver recordat l’episodi dels pollets. Dues: haver-se trobat la filla de la Consol.


  La Laia. Tan dolça, tan riallera, tan com la seva mare. Els ulls blaus, la seva veu una mica infantil, el seu gest nerviós per apartar-se els cabells de la cara.


  Han coincidit al metro i ha estat la Laia qui l’ha anat a trobar:


  —Jaume?


  Ell s’ha girat i tot d’una ha estat com si el metro fes una frenada —tot i que no l’ha fet— i ha hagut de canviar el pes a les cames per no caure cap endavant. S’han saludat amb dos petons, han comentat la casualitat de trobar-se al metro, després de tants anys sense veure’s. La Laia ha preguntat per la Tina i els nois. Ell, lògicament, ha preguntat pels seus pares. Per l’Emili i per la Consol. La Consol. La Consol. Aleshores s’ha adonat que feia molt de temps que no es permetia ni tan sols de recordar el seu nom, de repetir-lo, encara que fos mentalment, com estava fent ara. Consol. Com si el fet de dir-lo, efectivament, el pogués consolar d’alguna cosa.


  La Laia ha dit que els seus pares estan bé. Que ell s’ha jubilat perquè la botiga no se’n sortia. Que la seva mare encara treballa perquè tot just n’ha fet seixanta.


  Seixanta. La Consol té seixanta anys. Calcula que… la Laia diu que fa onze anys que van deixar la casa de la Vall d’en Bas. Diu, li sembla que diu, que encara no entén per què ho van fer, tant que els agradava d’anar-hi els estius. Que ella pensa sovint en la Berta, que eren tan amigues, i que recorda el petit Roger, que sempre les seguia a tot arreu. Han arribat a Barceloneta. La Laia diu que baixa aquí. Que s’ha alegrat molt de tomar-lo a veure, que records a tots, que potser un dia els aniran a veure a La Boscana. Adéu.


  I en Jaume es queda allà dret, s’agafa a la barra i veu com s’obren i es tanquen les portes, com puja i baixa gent al vagó, tot veient-ho sense veure-ho, i gràcies a déu que no ha de fer cap transbordament, que aquesta línia el porta fins a Badalona, perquè seria incapaç de concentrar-se prou per baixar quan toca, buscar la línia que toca. Se sent vell i desconcertat.


  Quan arriba a Pompeu Fabra baixa del metro i es deixa enfilar a la superfície per les escales mecàniques. Comença a veure un retall de cel blau. Fa molt bon dia. Agafa aire i es troba una mica millor. Camina cap a casa, baixa la Riera, tomba per la carretera cap a la plaça de la Vila, baixa pel carrer de Mar fins a la Rambla.


  Hi arriba sense saber com hi ha arribat, continua amb dificultats per orientar-se i pensa fugaçment en un ictus. Travessa pel pas subterrani i, un cop a l’altre costat, s’asseu al pedrís que separa el passeig marítim de la sorra, amb les mans a banda i banda, fent força per poder-se tirar una mica enrere. Amb el peu dret es treu la sabata esquerra i a la inversa. Enfonsa els peus a la sorra i sent un descans instantani. Torna a respirar profundament i, amb els pulmons plens, deixa anar l’aire a poc a poc. I aleshores la silueta de la Consol es va definint davant dels seus ulls, com si sortís del mar, amb els contorns una mica borrosos. Es dóna permís per imaginar-la, li veu els llavis i aquell clotet que se li feia a sota la boca, a l’esquerra, recorda el to de la seva pell a l’estiu, gairebé pot sentir l’olor del seu perfum.


  S’adona que realment no hi havia tornat a pensar ni un sol dia des de l’última vegada que la va veure i està orgullós de la seva autodisciplina. Però també sent una mica de compassió per aquest home obligat a oblidar. Oblidar un rostre, una veu, un nom.


  Avui, ves per on, es concedirà el luxe de recordar. L’atzar li ha posat la Laia al seu vagó de metro i ara, ell, ja no es veu capaç d’embridar el seu cor.


  El seu pare li va dir que uns barcelonins havien comprat la casa que tenien més a prop de La Boscana. Se l’havien fet construir feia una dècada uns farmacèutics de Vic i, en morir-se ell —el senyor Juli—, la vídua l’havia posat a la venda i havia passat buida ben bé cinc anys. Era una casa menuda però molt bonica. Es deia Solei i, com el seu nom indica, ocupava una clariana que rebia la llum del sol durant tot el dia.


  I així, plena de llum, és com en Jaume va veure la Consol per primera vegada. Ell havia anat a acompanyar la Laia, la seva filla, que havia passat la tarda jugant amb la Berta. Les nenes s’havien conegut el dia abans, en una festa popular que hi havia a les Preses. Acompanya la nena i, de passada, els convides que vinguin diumenge a dinar, és un gest de bon veïnatge, li havia indicat la Tina.


  Van arribar a la porta del jardí i la nena va entrar corrent i cridant: Mare!, mare, vine, que hi ha el pare de la Bertaaa!, perquè ell s’havia quedat aturat prudentment al pas de la reixa de ferro. Des d’allà, mig tamisada per les branques de l’acàcia, va veure una silueta femenina que, a ple sol, remenava uns testos plens a vessar de geranis blancs. En sentir la cridòria de la nena, la dona es va posar una mà al front, fent de visera, i tot seguit es va passar les mans pel davantal i va començar a caminar cap a ell.


  Va tenir temps d’observar-la a plaer. Encara el commou pensar que ell va estar-la contemplant mentre s’acostava i que res, absolutament res, li va fer sospitar que aquella dona, caminant cap a ell, era el seu futur, el més important que havia de passar en el seu futur, allò que havia de fer trontollar la seva vida.


  Es va esperar, li va somriure i li va estrènyer la mà quan ella va allargar la seva: Sóc la Consol, la mare de la Laia.


  Els Juneda —la Consol, l’Emili i la petita Laia— van resultar ser uns bons veïns. Amb el temps, els sopars al seu jardí o els arrossos al porxo de La Boscana van sovintejar i es va anar fent evident que els dos matrimonis s’avenien molt. L’Emili era, com en Jaume, un gran aficionat al futbol, i també tenia botiga —de fotografia—, i la Consol era redactora d’una revista de decoració, així que es podia passar hores parlant amb la Tina de rehabilitació de masies antigues i, amb en Jaume, de les possibilitats per moblar-les.


  L’Emili tenia un sentit de l’humor molt especial. Era un home poc parlador però amb cops fins d’ironia que els feien riure molt. La seva dona era simpàtica, bona conversadora, amabilíssima. Per primera vegada, deia la Tina, havien trobat un matrimoni amb el qual s’avenien a quatre bandes.


  Quan es van conèixer, en Jaume tenia quaranta-vuit anys. La Consol en devia tenir quaranta-cinc. Es va anar enamorant molt a poc a poc. Cada dia una mica, de forma gairebé imperceptible. A l’estiu l’enlluernament creixia molt, perquè es veien sovint. Si sopaven junts una nit, l’endemà en Jaume es llevava amb unes ganes boges de tornar-la a veure. Mai no en tenia prou. Però la seva necessitat quedava còmodament camuflada en la vida en comú que feien les dues famílies. Tots tenien ganes de passar estones junts, així que no li calia buscar estratagemes per veure-la.


  Quan s’acostava el final de l’estiu, a ell ja li semblava que l’enamorament se li notava a la cara. Li costava no mirar-la i era molt difícil dissimular el calfred que li provocava la pell del seu braç fregant fortuïtament el seu quan desparaven taula.


  En Jaume no sabia si la Consol sentia el mateix que ell. Tenia la intuïció que sí, però sabia de sobres que l’enamorament enterboleix o arriba a deformar la percepció de les coses, així que ni li hauria passat pel cap d’insinuar-li els seus sentiments. Era feliç podent compartir amb ella els estius i veient com anava creixent la seva intimitat. Les dues famílies feien excursions, es banyaven al riu, visitaven joies del romànic, participaven a les festes majors de la comarca.


  Quan arribava el setembre, tant els Juneda com els Boscà començaven a espaiar les visites de caps de setmana a la Vall d’en Bas. Els nanos tenien futbol, ballet o judo. Tots tenien compromisos. I, curiosament, mai no van parlar de veure’s a Barcelona. Era com si la seva amistat quedés circumscrita a un sol escenari.


  El parèntesi hivernal refredava la passió d’en Jaume. Gairebé no hi pensava, en la Consol, durant aquells mesos. I això tranquil·litzava la seva consciència. Devia voler dir que el sentiment no era res seriós. I ho vivia com un joc privat: ningú no ho sabia, ningú no en podia sortir perjudicat.


  El tercer estiu que passaven junts va ser quan la Consol li va demanar si volia ajudar-la a decapar uns mobles que havia comprat al mercat del trasto. Eren una vitrina, una calaixera, una taula i sis cadires de noguera envernissada molt fosca i era fàcil d’imaginar tot el conjunt, ben clar, quasi blanc, en aquell menjador ple de llum de Solei.


  —Ja en saps, tu, de decapar? —li va preguntar la Tina, amb aquella manera tan seva de qüestionar subtilment les seves capacitats.


  —Sóc fill de fuster —es va limitar a contestar ell.


  En aquell moment, en Jaume ho recorda prou bé, aquella nimietat va excitar el seu enamorament: la Consol confiava en ell, li demanava ajuda, li reconeixia unes habilitats, i la Tina el menystenia.


  La Consol i ell van passar unes quantes tardes junts, i sols, a la casa de Solei, decapant els mobles. No hi va passar res d’extraordinari, tret de les mirades, els gestos, els silencis.


  A casa, en canvi, amb la Tina, sí que va passar. Va passar que ella va començar a veure-hi, com si tot d’una hagués netejat el vidre i ho veiés tot diàfan. L’alegria d’en Jaume quan se n’anava a Solei, el detall de ruixar-se amb colònia abans de sortir de casa i, sobretot, una llum nova als seus ulls quan tornava al vespre, una pressa desconeguda per ficar-se directament a la dutxa i passar-s’hi una bona estona, com si hagués d’acumular forces per enfrontar-se amb ella.


  En Jaume reviu ara aquelles dutxes en tornar a casa, desitjant furiosament que l’aigua li netegés el desig que sentia, que esborrés els senyals del seu enamorament, que a hores d’ara s’imaginava com línies fluorescents que travessaven el seu cos de banda a banda.


  El record líquid queda sobtadament interromput pel so del telèfon.


  —Bertona, hola, què dius?


  —Hola, pare.


  Pare i filla conversen uns minuts. No hi ha res important, només volia saber com esteu. Ella cada dia millor. Petons. Sense saber-ho, la Berta ha tallat de soca-rel la nostàlgia i ha evitat, per ara, els dubtes que desdibuixen les línies, la ràbia que creix, esporàdica, alguns dies de frustració, el dolor de les ales tallades.


  El seu pare mai no es podria imaginar el motiu d’aquesta trucada. Tampoc no se’l deu haver preguntat, la Berta mai no ha necessitat una raó concreta per trucar i dir hola. Però aquesta vegada ha buscat la veu del seu pare empesa per un neguit insòlit. Estava rumiant com seria la seva vida sense el seu pare. És a dir: estava rumiant si es veia capaç de negar-li un pare al seu fill.


  Li semblava summament contradictori tenir un fill per sadollar aquest desig seu de donar-l’hi tot, de cuidar-se’n, de protegir-lo… i a la vegada decidir privar-lo d’una peça fonamental a la vida de qualsevol.


  Per això ha trucat al seu pare, per sentir un cop més aquella petita onada de confort quan la veu greu i mesurada diu «Hola, Bertona» i ella toma a ser a casa, torna a ser petita i torna a ser feliç.


  I encara amb el regust de tarda de diumenge asseguda al sofà al costat del seu pare, mentre ell mirava el futbol i ella recolzava el cap damunt de la seva espatlla, dubta un cop més si tira endavant el seu propòsit. I el seu propòsit és omplir aquella buidor feréstega que sent enmig del pit quan arriba a casa al vespre, i quan es lleva al matí, i quan passeja pel parc a prop del Sena i només veu cotxets i menuts que es fiquen sorra a la boca i nenes que es llancen pel tobogan amb cara d’espant.


  Vol tenir un fill, ho desitja, ho necessita. És així des de fa molt de temps, des del dia que l’avi els va llegir Peter Pan i ella es va identificar amb la Wendy, aquella nena sensible i afectuosa que volia anar al País de Mai Més per cuidar els nens perduts.


  Fa un any el somni era a tocar. Ella estimava l’Eric, l’Eric l’estimava a ella i tots dos estaven d’acord que volien fills. Però un cop de vent s’ho va endur tot: l’Eric, el somni, els nens. La Berta va agafar el seu dolor i se’l va emportar a París.


  Ploïneja. Diria que a París ploïneja sempre, tot i que no és veritat. Sis de cada set dies. Tres de cada quatre setmanes. Onze de cada dotze mesos. La resta del temps plou de veritat.


  Està farta de cels grisos, de núvols compactes, d’aire humit. Vol, necessita, un dia radiant de sol. I tot d’una s’enyora molt i sent una recança immensa d’haver marxat i es pregunta en què estava pensant quan va decidir deixar el benigne clima del litoral català, aquell enfilall de dies lluminosos, aquelles temperatures suaus fins i tot al mes de febrer.


  Ara mateix, en la seva memòria, és com si durant els trenta-quatre anys que va viure a Badalona no hagués plogut ni un sol dia. Somriu davant d’aquesta estupidesa i, tot d’una, el somriure s’estronca. Recorda un dia que sí que plovia. Un sol dia.


  El dia que l’Èric li va dir que s’havia enamorat. El dia que va aconseguir mantenir un posat serè mentre a dins seu es desencadenava un terratrèmol de proporcions gegantines. No va cridar ni plorar. No va agredir-lo ni va suplicar. Va encaixar la informació —que no encaixava enlloc— i va sortir de casa sense saber on anava, va baixar l’escala de pressa deixant enrere la veu de l’Eric, que la cridava.


  Al carrer dels Arbres, la vida continuava funcionant, com una màquina que mai no s’atura, amb els mecanismes greixats. Ella va caminar amb el cap cot i les passes la van conduir per la Riera avall, fins a arribar a l’estació. Allà va tenir uns segons de dubtes, fins que el xiulet del tren la va fer estremir. La fressa estrident la va desvetllar i va començar a caminar cap a la Rambla, com si tingués un objectiu clar, com si sabés on anava.


  Va travessar per sota la via a l’altra banda i es va quedar uns minuts aturada enmig del passeig, assaborint les gotes que començaven a esquitxar-li el front i les espatlles. Es va sentir immensament agraïda per aquella pluja temperada i fina, per la imatge que s’oferia als seus ulls, tan suau, com feta expressament per no ferir-la.


  Els colors poc definits: el mar no del tot blau, d’un verd grisós, i la sorra d’un ocre tirant a canyella, una ratlla de l’horitzó estantissa, i el cel, pal·lidíssim.


  Va començar a caminar alleugerida perquè el seu interior havia deixat de trontollar, el sacseig s’havia calmat i ja podia respirar amb certa normalitat. Tenia la platja a la seva dreta, solitària, plàcida. L’aire era gairebé translúcid a causa de la calitja. Va veure una figura en moviment, una taca groga que s’acostava. Un corredor, amb un impermeable de color llampant, va passar-li arran sense mirar-la. I, quan va tornar a mirar mar endins, els ulls van ensopegar amb una llàntia encesa enmig del gris. Una boia també groga, que acabava de posar-hi harmonia. La Berta va tenir la sensació que tot plegat, el paisatge que l’envoltava, la platja i la pluja, la boia groga, ella mateixa, eren obra d’un artista que estava creant la seva millor obra.


  Torna als cels grisos de París. A París ha intuït que enamorar-se una altra vegada no serà fàcil perquè no hi està gens predisposada. Però el temps passa i ella té pressa. Així que, reflexiona, potser no és imprescindible tenir parella, tal vegada ella pot ser, com altres abans d’ella, una mare soltera que se’n surti. No li fa basarda enfrontar-se a aquesta aventura en solitari, però li reca, i molt, privar el seu nadó —ella que l’hi vol donar tot!— d’un pare.


  Els dies següents, mentre s’acaba de decidir i de forma gairebé inconscient, va fent un càsting. Quan coincideix amb el veí del damunt a l’ascensor, es fixa en les seves mans, escolta la seva veu amb esperit crític, valora la seva educació. Li agrada. Però no hi ha mantingut mai una conversa, no en sap res, d’ell. A la feina descarta els dos cambrers, en Jerôme i l’Adrien. Un és guapo, però massa fatxenda, l’altre sembla curt de gambals. Durant un parell de dies pensa seriosament en el seu cap, el xef de cuina. És un home força més gran que ella, corpulent i rialler, que és feliç cuinant i tracta els seus subordinats amb amabilitat. Però el tercer dia recorda que aquest home, que es diu Gilles però a qui tots anomenen Torchon —drap de cuina, en francès— és, segons ell mateix s’encarrega d’explicar, un gran solitari. No s’ha casat mai i viu sol. A la Berta li va quedar gravat quan va dir que, tot i que a casa cuina plats exquisits, mai no convida ningú i s’ho menja ell tot sol. Rebutjat.


  Així que només queda en Julien, el propietari del restaurant. A primera vista no li trobaries cap defecte. Jove, interessant, emprenedor… i amb un bon patrimoni. Però la Berta el troba fred com un peix. En tots els dies que fa que treballen junts, no recorda que l’hagi tocat mai, cap gest afectuós, ni amb ella ni amb cap altre dels treballadors. Sempre té aquell somriure impecable a punt, això sí, però la Berta sap que és pura façana, que no té cap interès per anar més enllà, per establir una relació personal amb cap d’ells. També queda descartat i, immediatament, la Berta reconeix que tampoc no hi havia cap garantia que en Julien —sempre amb noies imponents esperant-lo— tingués cap interès a tenir un embolic amb ella.


  I just aquest vespre de maig, el dia que la Berta ha arribat al final del seu càsting sense èxit, quan ja serveix les postres a l’última taula, pensant a marxar cap a casa, aleshores sent un merci bien, mademoiselle, d’accent inconfusible.


  —Perdona, ets català, oi?


  El noi obre un gran somriure i a la Berta li sembla que fins i tot se li han envermellit una mica les galtes. Això l’entendreix.


  —Si, de Besalú. Ja veig que se’m nota!


  La Berta el tranquil·litza: tants dies al restaurant, atenent clients de tot arreu, li han esmolat l’oïda per reconèixer els accents. Especialment el català, aclareix.


  Conversen una mica. Es diu Pau, és a París per participar en un congrés de restauradors. No, res a veure amb la cuina, restauradors d’art. Està especialitzat en fusta policromada.


  —Per què no t’asseus i prens alguna cosa?


  Comparteixen una ampolla de xampany. Discuteixen si el xampany és millor que el cava. Brinden.


  —Per aquesta trobada inesperada —diu en Pau.


  I la Berta pensa que aquest home té els ulls més clars que ha vist mai. No són ni blaus ni verds, són d’un marró molt clar, gairebé daurat, i desprenen claror cada vegada que somriu. També té les pales de la dentadura lleugerament separades. Deu ser aquest detall —pensa la Berta— el que li fa tenir un aire tan juvenil, gairebé infantil, al rostre.


  Quan fa l’últim glop de xampany, mentre les bombolletes baixen amb celeritat coll avall, ja sap que, si tot va com ha d’anar, aquell és el seu home. No el coneix a fons, és clar, però li ha inspirat confiança des del primer moment i ella es fia molt de la seva intuïció.


  Mentre ell li demana per acompanyar-la a casa, la Berta fa càlculs. L’última regla… aviam… avui és dia… Quasi se li escapa un crit d’alegria.


  Al llit, després del sexe, amb els llençols entortolligats a la cama, li demana a en Pau si li pot fer una foto. Es tapa els pits, deixa reposar el cap al coixí i el cabell, damunt del blanc, sembla una flamarada. Somriu. Vol immortalitzar el moment. Després li fa una foto a en Pau i després ell l’abraça i allarga el braç dret per fer una foto que surtin tots dos. Me les enviaràs, oi? Li dóna el numero de mòbil. Envia-me-les i així tindré el teu número. Sí, demà ho faré… ara tinc son.


  L’endemà s’acomiaden amb una abraçada, ell ha de córrer cap a l’aeroport.


  La Berta tanca la porta i s’asseu al llit. Entra la llum grisa de París per la finestra inclinada. Agafa el mòbil i mira les fotos. Ella. Ell. Tots dos.


  Agafa la primera, la foto del seu somriure damunt dels llençols blancs, i busca el grup Diàspora. A veure qui ho entén abans, pensa. Enviar.


  S’acosta a la cafetera i mira si ha quedat una mica de cafè. Mitja tasseta. L’escalfa al microones i, just quan anava a fer el primer glop, amb compte que no cremi, el seu mòbil vibra, un petit moviment, com si hagués fet un esternut, pensa la Berta.


  Martí: «Estàs enamorada?».


  Abans que pugui decidir què respon, un altre esternut.


  Cèlia: «Has tingut un bon orgasme!».


  I, molt seguit, el telèfon s’esgarrifa per tercera vegada.


  Roger: «Fas cara de prenyada».


  El petit, com sempre, el més llest. Perquè la Berta, aquest matí, amb la tassa de cafè fumejant a les mans, sap que el seu fill ha començat a existir. És ridícul, és impossible, és inversemblant. Però ho sap.


  El mòbil reclama la seva atenció un cop més.


  Cèlia: «Ei, nois, aprofito per dir-vos que m’he quedat sense feina».


  Escriu això i apaga el mòbil. S’imagina el que vindrà després: trucades, missatges… els seus germans no pararan d’atabalar-la. I encara pitjor: segur que un o altre donarà la notícia als seus pares! S’imagina la preocupació greu del seu pare, el neguit angoixat de la seva mare, les preguntes, els propòsits, la necessitat d’actuar.


  I, en canvi, ella només vol la calma de l’Héctor, el seu posat impassible.


  En llevar-se, ben d’hora, se l’ha trobat assegut a la butaca, llegint, a prop del balcó. Ha pensat que havia arribat el moment de dir-li: M’han despatxat, han retallat el pressupost, ja no treballo al Museu. Ahir, quan va arribar, ell ja dormia. Cada dia se’n va a dormir més aviat i es lleva quan encara és fosc.


  L’Héctor ha aixecat la mirada del llibre, s’ha abaixat les ulleres fins a la punta del nas i li ha dit, amb un to de veu gairebé inaudible: No cal esverar-se. En parlarem ara amb calma, mentre esmorzem. I ha continuat llegint El poder de les tenebres, de Tolstoi.


  Ella ha seguit dòcilment les seves instruccions. Primer s’ha regalat una dutxa d’aigua ben calenta, per apaivagar el principi d’ansietat que nota que li està creixent a dins del pit. S’ha posat aquell vestit que sap que li agrada, de seda de color morat, i s’ha perfumat amb aquella colònia que li va regalar per Nadal.


  Ha passat pel seu costat, ben arran de la butaca on seu. Ell no s’ha mogut, concentrat en la lectura. La Cèlia ha segut uns minuts al sofà, observant-lo, ha fullejat el diari, ha consultat el mòbil, que té en silenci per no molestar l’Héctor.


  Llavors ha vist que la Berta acaba de compartir una foto. Ha somrigut involuntàriament en veure-la, també somrient, radiant, el cabell vermell tacant la coixinera blanca. Sembla relaxada, ha pensat, amb un punt d’enveja.


  I és aleshores quan se li ha acudit que, segurament, acaba de fer l’amor i ha escrit allò de l’orgasme, una mica per recuperar aquella vella complicitat entre germanes que ja queda tan lluny. Però immediatament ha entrat un missatge d’en Roger: «Fas cara de prenyada».


  És clar. De seguida veu que el seu germà l’ha encertat de ple. No es tracta d’un bon clau, es tracta d’haver engendrat un fill! Li fa tanta ràbia que escriu, sense rumiar-s’ho: «Ei, nois, aprofito per dir-vos que m’he quedat sense feina». I immediatament, penedida, apaga el telèfon.


  Per què ho ha fet? Quina necessitat hi havia d’esbombar la notícia tan aviat? Ara no la deixaran tranquil·la i l’Héctor li retraurà aquest impuls. Amb raó.


  Ho ha fet per aigualir una mica l’alegria de la Berta. I per aixafar la guitarra a en Roger, que amb la seva intuïció havia anat més enllà que ella, sempre tan llest i tan ràpid… Ho ha fet per cridar l’atenció, com sempre.


  Tot d’una, es compadeix d’ella mateixa. Quina pena. Han passat els anys, ha aconseguit allunyar-se d’ells, i encara sent aquesta necessitat patètica de suplicar una mica de protagonisme entre els seus germans. Reclamar el seu espai entre el gran, la nena i el petit. Entre el brillant i responsable, la divertida i sensible i el rebel i intel·ligent. Entre en Sindbad, la Wendy i en Huckleberry Finn.


  L’Héctor atura finalment la lectura i se la queda mirant, en silenci. És un retret. Vol dir: Penses quedar-te aquí, observant-me? No veus que així no puc llegir tranquil?


  S’aixeca i se’n va a la cuina. Fa cafè, torra una parell de llesques. Agafa el sucre, la mantega i la melmelada de taronja amarga. Entra al menjador amb la safata i pensa que, un moment o altre, ell pararà de llegir, s’asseurà amb ella, la mirarà i li dirà que tot anirà bé.


  Enllà dels vidres


  La Berta s’aixeca, encara amb la tassa de cafè a les mans. S’acosta al finestral i deixa perdre la mirada entre les teulades grises i vermelles. La primera llum del sol arrenca reflexos brillants d’alguna barana. Hi queden restes de pluja. És primavera i això és París. I ella, n’està gairebé segura, està embarassada.


  A Mont-real passen uns minuts de la una de la matinada. En Martí apaga el mòbil i fa un tomb per la casa per abaixar persianes i tancar llums. Pensa en la Berta. Pensa en la Cèlia. A fora, als tranquils carrers del barri de Westmount, on viu, tot és silenci i foscor. Però aixeca els ulls i veu una lluna immensa i gelada, que sura damunt dels perfils de les cases. Surt fum d’alguna xemeneia. La primavera canadenca encara refreda les nits.


  Quan ha vist que era tan d’hora ha provat d’estar-se una estona més al llit, però l’esquena li enviava senyals inequívocs i ha decidit fer-li cas. Es lleva amb un sospir, s’abriga amb una bata prima per treure’s l’esgarrifança de sortir del llit. La Tina va cap a la part del darrere de la casa. Des de darrere el vidre contempla el badiu: la gandula, el llimoner, la taula de teca. Un gatet gris surt disparat del darrere de l’atzavara i travessa el pati, vist i no vist s’enfila per la paret i salta a la casa del costat. Explora el cel, d’un blau grisós, molt pàl·lid. Segurament farà bon dia.


  En Roger encara fa el ronso entre els llençols. Del llit estant, allarga un braç per apujar la persiana i una llum tímida, encara vacil·lant, guixa ratlles de claror damunt del seu escriptori. S’aixeca i s’acosta a la finestra, gairebé enganxa el nas al vidre com un nen petit. Entre línies veu el blau, i somriu.


  A Mallorca el dia s’ha llevat rúfol. De vegades pensa que la meteorologia s’adequa al seu estat d’ànim. Es pren el cafè dreta darrere la balconada i lamenta, per enèsima vegada, que des de casa no es vegi el mar. Per això no calia viure en una illa. Viure en una illa. La frase agafa un nou sentit i mou el cap per esborrar-la.


  En Jaume s’ha llevat abans que sortís el sol. Estava desvetllat i sabia que no tornaria a adormir-se, així que s’ha vestit i ha sortit a comprar el diari. Camina de tornada cap a casa i tot d’una s’atura enmig de la Rambla, alertat per un soroll inesperat. S’ha apujat d’una revolada la persiana de l’habitació d’en Roger. Ell, des del mig del passeig, contempla casa seva amb els ulls d’un estrany. Què deuen pensar els que la miren per primer cop, passejant per la Rambla un diumenge al matí, o veient-la fugaçment, des del tren que passa? No saben res d’ell ni de la Tina, del seu matrimoni delicadament sostingut damunt de la bastida dels anys i de l’afecte. De la tossuda recerca de llibertat d’en Roger, de la creixent insularitat de la Cèlia, dels anhels de la Berta, de l’estrenada felicitat d’en Martí. No saben res dels fils que els cusen, dels corrents subterranis que els amenacen, de l’escalfor que, malgrat tot, desprèn la llar de foc.


  ESTIU


  


  A primers de juliol, la ciutat sencera es cou en una xafogor carregosa, que només cedeix una mica als vespres, quan la marinada diposita una fina pel·lícula d’humitat damunt la pell que sembla que faci baixar la temperatura corporal.


  Després de sopar, en Jaume ha sortit a fer un volt. La Tina ha anat al cinema amb les amigues i en Roger encara no ha tornat, així que la casa, amb aquesta calor, li cau al damunt. En un rampell, ha decidit sortir a respirar, tot i que ja sap que, a hores d’ara, la marinada ja s’haurà aturat. A baix a mar, diuen els que hi entenen, i ell ho ha pogut comprovar amb el temps, cap a les nou del vespre l’aire s’atura. És com si, enllà de l’horitzó, algú hagués tancat una porta gegant per aturar en sec el corrent d’aire.


  Per alguna raó que desconeix, la Consol, el record de la Consol, ha surat entorn seu durant tot el dia. Qui sap, potser hi ha somiat, o potser alguna paraula, un gest, qualsevol petita cosa l’ha fet tornar. No hi pensava des d’aquell dia del mes d’abril, quan es va trobar la seva filla al metro.


  Avui, també sense raó, ha decidit permetre’s la nostàlgia. Hi acompanya, probablement, aquesta lluna que resplendeix damunt del mar i arrenca brillantors de la seva superfície obscura.


  Camina fins al final de la Rambla i segueix encara cap al nord, pel carrer de Santa Madrona, fins al final. A la riera de Canyadó es troba un parell de xicots que havien jugat a bàsquet amb en Martí. Li pregunten per ell, com li va a Mont-real, li donen records. Els veu marxar amb les bosses d’esport carregades a l’esquena. Deuen jugar en un equip de lleure. Està bé que ho mantinguin tot i ser, tots dos, pares de família. Es deuen divertir, deu ser com un parèntesi en la vida d’adult, com tornar a ser adolescent una estona. Li sap greu que en Martí s’ho perdi.


  Ha passat pel pas subterrani i continua la seva passejada en direcció a Montgat. La costa del Maresme li ofereix un espectacle de llumetes que el convida a seure. S’obre la porta de la memòria i, com si l’hagués invocada, la Consol es fa tan real que podria tocar-la. Tal com la va veure aquell primer dia, al jardí de Solei, remenant entre els geranis: el rostre de faccions suaus, la pell llisa, una pinzellada de vermell als pòmuls de l’estona a sota el sol. El cabell d’un ros cendrós, esbullat i lliure però emmarcant el front. Els braços, prims, gesticulant alegrement, les mans brutes de la terra negrosa. I els ulls, petits, ametllats, riallers.


  Les tardes d’aquell estiu, tots dos sols a la casa de Solei. Les espàtules, el paper de vidre, la pintura. Els papers de diari a terra. El sol entrant a raig pels finestrals i el seu cabell, cada vegada més refulgent. A mitja tarda, la Consol proposava un descans. Treia una gerra de llimonada, unes galetes. S’asseien a la taula que quedava arraconada rere els vidres del mirador. Ella es recollia els cabells i es ventava el clatell. En Jaume es limitava a mirar-la. Pensava —ho pensa encara— que aquella era l’escena de la felicitat. I, tanmateix, aquell estiu, en aquell moment, ell ja sabia que era una felicitat fictícia, una escena no real. Que ell no podria tastar mai la felicitat completa: ni amb la Consol, ni sense la Consol.


  Perquè ell —d’això n’estava seguríssim— no trobaria la felicitat construint-la damunt de les runes, si a sota la runa hi quedava colgat el dolor dels que més estima.


  En aquells berenars amb llimonada va ser quan en Jaume va començar a pensar que el seu enamorament era d’anada i tornada. Però mai, ni un sol cop, aquella sensació es va traduir en paraules. Hi havia, això sí, mirades, silencis, gestos.


  Ell la mirava, mirava els papers de diari a terra, el sol banyant els mobles a mig escatar. Volia guardar-ho. Volia tenir aquella imatge disponible per a l’hivern, per a les jornades interminables a la botiga, per a les cues a l’oficina bancària, per a les hores perdudes a les retencions de trànsit. L’hivern es faria llarg i la rutina s’empassaria la mirada acollidora de la Consol, les seves espatlles seductores, la seva veu.


  L’hivern era la vida real, el que comptava, i l’estiu era un parèntesi semifantàstic que es fonia de seguida. La Consol pertanyia al món irreal de l’estiu, a l’habitació de Solei que feia olor de líquid decapant. Aquella estança on el desig s’enlairava i volava d’ell cap a ella, d’ella cap a ell.


  Quan es reunien amb els altres, entre la Consol i en Jaume no hi havia res de perceptible i la majoria de les vegades era fàcil pensar —ell mateix ho pensava— que es tractava simplement d’un corrent de simpatia entre tots dos. Un corrent que circulava, sortejant el marit d’ella i la dona d’ell, els fills, la resta d’amics de la Vall. Un corrent subterrani i humit que, si mai sortia a la superfície, causaria sense remei una avinguda d’aigua que s’ho enduria tot al seu pas. Però això no ho permetrien, ni la Consol ni ell. Per aquesta raó encara no hi havia hagut mai una paraula que pogués confondre, ni una capbussada inofensiva a la piscina, on les pells es podien tocar. Ans al contrari: hi havia, es pot dir així, un escrupolós respecte per mantenir la distància física.


  La Tina, aquell estiu, llançava al seu home retrets camuflats. Ja tornes a anar a Solei? Carai, aquest decapatge sembla les obres de la Sagrada Família… O, al vespre, quan ell arribava, suat i amb les mans als ronyons, fent gestos per desentumir l’esquena adolorida: Et deu fer mal tot, oi? És clar, tantes hores…! Són mals buscats, noi!


  Però en Jaume mai no va observar que canviés res en la bona relació que la Tina i la Consol havien establert des del primer dia. S’avenien, compartien confidències, els agradava estar juntes. Intuïa que, per dins, la seva dona se sotmetia a una aferrissada lluita interna. Com si estigués intranquil·la però es prohibís la gelosia, perquè una dona segura d’ella mateixa i de ment oberta no es podia permetre aquella vulgaritat.


  En Jaume torna a caminar, de tornada, seguint aquest passeig nocturn, paral·lel al mar. Li sembla que aquella Tina més jove, més confiada i, a la vegada, tan vulnerable, era una altra dona. Una dona que no té res a veure amb la que d’aquí a una estona compartirà llit amb ell. Ell també era un altre home, immers en una confusió plena de desig, de dubtes, de pànic.


  El primer cap de setmana de setembre hi havia festa major als Hostalets. Les dues famílies van decidir anar-hi i, d’aquesta manera, acomiadar un estiu que havia estat molt benèvol i els havia regalat dies llargs i nits càlides. Van compartir taula en el sopar que s’havia organitzat a la plaça. Els fanals il·luminaven els rostres alegres de la gent i congregaven núvols de formigues voladores. Hi havia xivarri i, de fons, se sentien els músics afinant els instruments.


  La Consol, el seu marit i la Tina parlaven de l’educació dels fills. En Jaume els escoltava només a mitges i pensava en el final de l’estiu. S’acabaven aquells sopars a l’aire lliure i s’acabava aquell joc de mirades amb la dona que tenia al davant. Tots dos el practicaven: els ulls de l’un buscaven els de l’altre, coincidien un segon i, ràpidament, s’allunyaven. Just per saber que coincidien, sense allargar mai l’instant que sabien perillós.


  —Consol, vine a ballar, que aquesta m’agrada.


  La va veure aixecar-se i caminar cap al centre de la plaça, agafada de la mà del seu home, que l’arrossegava com si estigués impacient per encetar el ball, som si algú li hagués de prendre aquell moment.


  La Tina, que seia davant seu, va seguir-li la mirada, es va girar cap a la plaça i també va fixar-se en la parella amiga, que ara començava a girar al ritme d’un valset. Després va mirar-lo a ell, a en Jaume, un altre cop. No va dir res. Va aixecar lleument una cella i amb això n’hi va haver prou. Era un interrogant ben dibuixat, descarat, la pregunta que no havia gosat fer-li encara. Què mires? Per què la segueixes, sense perdre-la de vista? T’agrada? N’estàs enamorat? La desitges?


  En Jaume va rebre les preguntes que no es van dir en veu alta com impactes entre cella i cella. Li va venir un mal de cap sobtat. Es va aixecar precipitadament de la cadira:


  —Ballem, Tina?


  Van barrejar-se amb les parelles que omplien la plaça. Sonaven els últims acords de la melodia i tothom va aplaudir. Després els músics van anunciar el tema següent: I ara, un clàssic, Love me tender!


  En Jaume i la Tina ballaven una mica encarcarats, però a poc a poc s’hi van anar sentint còmodes. Feia molt que no ballàvem, va dir ell. Ella va fer que sí amb el cap i va deixar anar una mica més el pes del seu cos contra els seus braços.


  Al cap d’un moment, la Tina va recolzar el cap damunt de l’espatlla d’ell i ell va relaxar finalment els músculs del clatell. I just aleshores, va sentir un copet a l’esquena.


  —Canvi de parella?


  Es va girar i els va trobar tots dos ben a prop. L’Emili somreia, la Consol no.


  Tot va passar en tres o quatre segons. La Tina va desfer lentament l’abraçada, es va separar d’ell i li va llançar una mirada incrèdula. L’Emili va agafar-la per la cintura, somrient, i va fer-la giravoltar, semblava que una mica massa de pressa. La Consol es va quedar quieta davant seu. Els ulls plens de paraules, els llavis segellats, la pell xisclant.


  Ell, en Jaume, va posar delicadament una mà damunt de la seva cintura i l’altra una mica més enlaire, damunt de la pell de l’esquena d’ella. Hauria volgut arrencar a córrer, fugir, allunyar-se d’aquella plaça, de la veu melosa de l’Elvis, d’ella.


  Van ballar en silenci, la mà d’ell damunt de la pell d’ella com un punt d’escalfor que semblava que volgués encendre’s. En Jaume llançava la mirada a l’infinit pel damunt del cap de la Consol, esforçant-se per ignorar l’olor dels seus cabells. Volia escapar-se i besar-la, salvar-se i abraçar-la, aixecar el vol i llepar-la.


  I en algun moment, com sincronitzats, ell i ella es van separar una mica i es van mirar. Van quedar suspesos en aquell instant que durava hores, dies, anys. Totes les mirades furtives d’aquells estius van quedar preses i en van ser una de sola. En Jaume va saber que si movia un mil·límetre els dits que tocaven la seva pell, no podria aturar la carícia. El vertigen el va obligar a minvar el moviment, fins a quedar gairebé aturats. El ball en pausa s’assemblava massa a una abraçada. Eren dos nàufrags que s’arrapaven l’un a l’altre enmig del temporal.


  Queien llamps i trons en aquella plàcida nit d’estiu. La música, les veus, tot semblava allunyar-se. Ella el mirava, entre la súplica i l’aigua. Ell la mirava, entre el foc i la calma. I aleshores la cançó es va acabar. Van agafar aire tots dos en un mateix sospir. Després van recompondre el somriure, es van agafar de bracet amistosament i van tornar a la taula on els esperaven els fills. Van recórrer aquells metres amb pas insegur, com aquell que ha estat a punt de relliscar per un precipici i a l’últim moment ha tingut els reflexos per agafar-se d’una branca.


  Els nanos els van abordar amb rialles i xiscles. La conversa festiva els va engolir i l’onada gegant va passar per damunt d’ells dos, d’aquells minuts que havien habitat un món diferent, i tot va tornar a quedar com era abans.


  L’estiu següent, en arribar a la Vall, van saber que Solei es llogava.


  Arriba a casa cansat, com si en lloc de dos quilòmetres n’hagués fet dos-cents. La Tina ja és al llit i tot està en silenci. Es despulla al bany per no fer soroll i entra al llit a les palpentes. La seva dona, probablement adormida, se li acosta i els dos cossos queden encaixats com si, en realitat, fossin una unitat que, temporalment, s’ha separat en dues peces.


  La Tina es desperta suada, amb en Jaume incrustat a l’esquena. Fa aquesta calor enganxifosa tan pròpia de la costa i té pressa per ficar-se a sota la dutxa i que l’aigua fresca li netegi la pell. Al moment de sortir del llit espanta un pensament que li fa nosa: Vols dir que no hauria de trobar bonic, fins i tot romàntic, que després de trenta-cinc anys de matrimoni encara dormin abraçats?


  La dutxa esborra la humitat de la suor, la purifica, i s’emporta també aquest petit neguit que la fa sentir una mala esposa. És, simplement, una esposa pràctica que a aquestes hores del matí no està per romanços. No li costa reconèixer que ja no està enamorada d’en Jaume. Ell tampoc no ho està. Però s’estimen, els agrada estar junts i es trobarien molt a faltar si un faltés. Somriu amb tristesa: ja pensa en la mort com en una possibilitat propera. Ja no pensa que un dels dos marxi, que un dels dos s’enamori d’una altra persona. Definitivament, s’han fet grans.


  S’ha posat un vestit de fil i, amb els rínxols molls i l’energia renovada, va cap a la cuina. Es fa un cafè amb llet i s’asseu amb la tassa entre les mans. Quin silenci. Passeja la mirada per la cuina, il·luminada per un sol tebi que entra de resquitllentes per la porta del badiu. S’aixeca i s’acosta als vidres. Es queda allà palplantada i s’adona que la visió d’aquell pati, del llimoner, el safareig, les quatre pilotes de bàsquet desinflades, la gandula… la relaxa. Aquest badiu és un recer, un lloc per al repòs, per als jocs, per als sopars a la fresca. Trenta metres quadrats que guarden la història de la seva família. Deixa volar la memòria enrere, més enrere, i es veu, a l’altra banda dels vidres: dues nenes petites, porten vestits idèntics de color groc, dues trenes, s’assemblen molt. Són ella i la seva germana Anna Maria, que juguen a cuinetes. Tenen pots i olles en miniatura escampades per terra.


  La Tina petita està molt concentrada, remenant el contingut imaginari d’una cassola, però tot d’una aixeca la mirada i somriu. És el somriure més tendre que ningú pot imaginar i la Tina adulta sap què el provoca. La seva mare, la mare de la Tina petita, s’ha acostat a darrere dels vidres i contempla les nenes amb una tassa a les mans. Com ella ara, repetint l’escena.


  Però ara al badiu no hi ha criatures que hi juguin. Ni a la casa. Fa quatre dies aquella cuina on és ara, tan silenciosa, tan ordenada, era un batibull a primera hora del matí. Els nens es barallaven, feien xivarri, reien i sempre hi havia un got de llet que acabava vessat damunt de les tovalles. Ella provava de posar-hi ordre i ara lamenta aquells crits, cada vegada que va perdre els nervis, i es pregunta si els seus fills, quan siguin grans, tindran un record tan dolç d’ella com ella té de la seva mare.


  Creu que sí. Fet i fet, quan mira enrere, també hi troba molta tendresa. Quan s’acabava el desori de l’esmorzar, tots anaven a vestir-se i baixaven ja ben pentinats, amb la cartera preparada. Ella els esperava al pas de la porta i els acomiadava un per un. Mentre els ajudava a posar-se l’abric, sempre hi havia temps per a un últim consell, una pregunta.


  —Has agafat el treball de geografia? Tapa’t la boca, que estàs refredada. Porta’t bé, eh? Que no m’hagin de tornar a dir que xerres massa. Ja tens l’entrepà?


  I ells feien que sí i pensaven que pesada, la mare, i li feien un petó. En Martí, tan formal, l’abraçava una mica i li feia un petó a la galta. La Cèlia es deixava petonejar, encara ho recorda, amb els ulls tancats i no feia cap gest per desempallegar-se’n. La Berta li feia petons a cada galta, un darrere l’altre, com si no l’hagués de veure mai més. Adéu, marona!, li deia. I en Roger, petitíssim, es posava de puntetes i ella li acaronava la cara, l’omplia de petons, encara era tou i feia olor de nadó.


  Al vespre, hi havia molts dies que arribava a casa i els nens ja havien sopat i duien el pijama. Just arribava a temps de ficar-los al llit. I ara pensa si tenia algun sentit passar tot el dia sense veure’ls. Ara els voldria i no els té.


  S’asseia al llit, la criatura a dins i ben tapada, la carona de son. La Cèlia —ai, la Cèlia— sempre li havia d’explicar alguna cosa que no havia anat prou bé durant el dia. Les amigues li feien el buit o la mestra li tenia mania. Ella l’escoltava i després treia importància al conflicte, i quan s’asseia al llitet del costat i li preguntava a la Berta: I a tu, com t’ha anat el dia?, sabia que la resposta seria: Perfecte! I pensava com podia tenir dues filles tan diferents.


  S’asseu al llitet d’en Roger, li pentina el serrell vermellós, passa el dit suaument per la galta pigada. I en Roger diu: Ei, que has fet cafè?


  Es gira, sobresaltada. En Roger d’ara la mira amb ulls de son. Els rínxols rogencs que ara porta entortolligats amb rastes, les pigues amagades a sota d’una barba espessa.


  —Seu, que te’n poso. Quina xafogor, oi?


  El noi la mira sense respondre, encara adormit. Fa un glop de cafè, recolza el cap a les mans amb gest cansat.


  —Què faràs, avui?


  És una pregunta innocent, hauria de ser una pregunta innocent.


  —Uf. Mare, ja ho saps: vaig al club…


  El to és d’un cansament exagerat, d’avorriment absolut. I la Tina, que fa un minut estava recordant aquell nadó de galtes rodones i pigades, tot d’una no pot tolerar aquell menyspreu. Perquè ella s’ha esforçat molt perquè aquell noi que té al davant faci alguna cosa més que passar-se el dia al mar. I la irrita sobre manera no entendre què ha sortit malament, on es van equivocar, en quin punt el camí d’en Roger es va tòrcer. Té dret a una explicació i no pensa resignar-se mansament a rebre sempre aquestes respostes buides i aquest posat desmenjat.


  —Saps què penso, Roger? Que ja que has decidit dedicar la teva vida al surf, és del tot absurd que t’entestis a fer-ho en aquest litoral nostre, on et passes els dies esperant onades que mai no arriben. Sigues valent i vés a buscar-ne, coi! On n’hi ha? Al Cantàbric? A Califòrnia? O potser a Austràlia? Vés-hi, home, però no perdis més el temps!


  Mentre aquestes paraules li surten de la boca, com si s’hagués obert una aixeta que ella no controla, la Tina es va horroritzant progressivament. ¿Està empenyent en Roger, el seu fill petit, el nadó galtaplè dels rínxols que fa un moment acotxava al llitet, a marxar lluny de casa? L’únic dels seus fills que encara té a prop, l’únic que li fa una breu abraçada al matí perquè sempre ha estat més afectuós que els altres, l’únic que…


  En Roger ha fet un pas endavant i s’ha situat just enfront de la seva mare. No és un moviment fet a la babalà. Li sosté la mirada i diu, amb un to de veu gens alterat:


  —Tens raó, mare. En aquest país no hi ha onades. Aquí ja pots esperar i esperar, posar-hi paciència i esforçar-t’hi, que l’onada no arriba mai.


  La Tina el mira, esverada.


  —Per això els meus germans han fotut el camp. Perquè són més impacients que jo. O perquè tenien la certesa que allà on anaven els esperava una platja amb energia, amb onades altes com parets i amb túnels d’escuma.


  Ha fet una pausa i la seva mare ha obert la boca, però en Roger la fa callar amb un petit gest. Encara té coses a dir:


  —Però això tampoc no t’agrada! No volies que marxessin lluny de casa, lluny de tu, i per això estàs emprenyada, per això m’assetges i em fas dir tot això que t’estic dient. Ara podria dir-te que m’has convençut i que jo també me’n vaig. I et sentiries culpable durant mesos o anys i tindries encara un altre motiu per viure engabiada en la irritació.


  La Tina escolta, immòbil, el petit discurs del seu fill, el de les rastes vermelles i la pell colrada pel sol.


  —Però no ho faré, mare. No tinc cap intenció d’anar-me’n lluny. Aquesta platja és la meva platja, amb onades o sense. Aquest mar em bressola mentre espero. En tinc prou amb això.


  Sembla que hagi acabat. Fa una pausa llarga que la Tina, ara, no gosa interpretar. S’acosta a la seva mare i li fa un petó a la galta:


  —Si vols, però, me n’aniré de casa, que ja va essent hora. Potser seria millor per a tots. Buscaré un pis de lloguer, petit i baratet. I, fes-me el favor: no et sentis culpable de res. Em veuràs tant com ara.


  La Tina voldria abraçar-lo, retenir-lo amb força, sentir l’escalfor i l’olor de la seva pell, voldria plorar i xisclar i dir-li que no se’n vagi, que no podrà suportar una altra habitació buida, que li fa pànic llevar-se al matí i que no hi sigui. Voldria colpejar-lo amb els punys tancats i acusar-lo de mil coses, de ser condescendent, de no haver entès res de res. Voldria confessar-li que dir-li adéu a ell serà molt més dolorós que els tres adéus anteriors, perquè encara que estigui a prop dels trenta, ell és el petit, l’última baula que la lliga als anys que la cuina era plena de xiscles i ella havia de barallar-se amb l’esmorzar i després marxar de pressa, dels anys que arribava tard, amb el cap ple de les reunions i els projectes i els pressupostos, i aquella estona, asseguda al llit de cada criatura, era el parèntesi que la reconciliava amb el món.


  No diu res. Només l’agafa suaument pels colzes quan ell li fa el petó i aconsegueix que el contacte duri un parell de segons més. Pel damunt de les espatlles d’en Roger, veu el seu home, al pas de la porta de la cuina, que els mira. No sap quanta estona fa que hi és, però la seva mirada és de reprovació, així que probablement ha sentit la conversa. La mirada que renya. La Tina la coneix de sobres.


  Quan se sent el cop de porta d’en Roger, en Jaume entra a la cuina i s’asseu, amb aire cansat. Ha quedat cafè, per mi?, demana. La Tina li omple una tassa i li posa una mica de llet, res, per treure-li foscor, i una cullerada de sucre. S’asseu davant per davant del seu home, disposada a mantenir una conversa tensa sobre el seu fill petit. Però en Jaume diu:


  —No et sembla que hauríem de fer alguna cosa, amb la Cèlia?


  La Tina no pot amagar la sorpresa.


  —Els nois em diuen que ni tan sols busca feina…


  I la Tina allarga les mans damunt de la taula de la cuina i les deixa reposar, obertes, al costat de les d’en Jaume, que encerclen la tassa de cafè amb llet. Es queda així, en silenci, i en Jaume, lentament, deixa anar la tassa i li agafa finalment les mans. La Tina es pregunta com pot consolar-la tant el tacte de la seva pell, si fa un moment la seva mirada renyadora li ha fet tanta ràbia.


  I així, agafada a les mans del seu home, cavil·lant sobre les seves contradiccions, deixa anar, li surt, com si fos un sospir:


  —Ai, la Cèlia.


  Ha arribat l’estiu i ha començat el bombardeig que la Cèlia esperava. Els pares li demanen —gairebé supliquen— que vagi a passar uns dies a La Boscana amb ells. O, si no, diu el pare, amablement, també podem venir nosaltres a Mallorca. La Berta li ha trucat fent-li una proposta que —diu ella— no podrà rebutjar: Vine a París, va! Puc agafar uns dies de vacances i et faré de guia per la ciutat. Ens ho passarem bomba! El suggeriment d’en Roger és, com sempre, el més forassenyat. Vol que l’acompanyi al Canadà, a visitar en Martí! La Cèlia no es pot permetre, ara que s’ha quedat a l’atur, un viatge transatlàntic, però és que en Roger encara menys!


  Però la veritat és que ella no es mourà de l’illa en tot l’estiu. Com diu l’Héctor: Mig món es mata per venir a Mallorca a l’estiu, seria absurd voler-ne marxar. Absurd. I ella es pregunta per què té, doncs, aquesta absurda frisança per tomar a casa, per veure els seus pares. Li sembla una necessitat pueril i no gosa confessar-la. A Mallorca hi té tot el que necessita. I ara, que no treballa, pot passar tot el dia amb l’Héctor, que té vacances. És veritat que ell dedica moltes hores del dia a llegir —és lògic, la platja no li agrada—, però cap al tard surten de casa i fan unes passejades plenes de paraules, arran de mar. Ell li parla de Stendhal o de Borges, li diu versos de Neruda que la fan esgarrifar.


  Alguns matins li truca en Llorenç, antic company de feina al Museu, i la tempta amb unes hores d’immersió. Ella s’hi resisteix una mica, el noi insisteix fins a l’extenuació, però amb gràcia, és un murri amb qui resulta impossible enfadar-se. Acaba acceptant una vegada de cada cinc. I quan ho fa, sempre és arrossegant l’ala: d’entrada li sembla que res no compensarà l’esforç que li suposa dir-li a l’Héctor que desapareixerà tot el dia, superar les seves reticències, plenes de mals presagis i de crides al seny: És un risc innecessari. No saps quantes coses inesperades poden passar allà sota. Mai no aconsegueix marxar de casa sense recança.


  En Llorenç l’espera a baix amb el cotxe i, de moment, durant una bona estona, li respecta el silenci, que sap ple d’angúnia. Circulen uns quants quilòmetres sense dir cap paraula, escoltant música de Nina Zilly o de Jovanotti. Sempre italians. Jovanotti canta Il piu grande spettacolo dopo il Big Band siamo noi. En Llorenç diu: Quanta raó, no hi ha res de més espectacular que l’amor. I la Cèlia es posa més de mal humor perquè li sembla, de fa temps, que en Llorenç li està tirant els trastos. Però aleshores ell diu: I mira! Escolta aquesta! I sona una altra veu italiana, jove i masculina, riallera com la seva, que diu alguna cosa de la Nutella. En Llorenç la mira:


  —Has vist quina declaració d’amor? Vorrei mangiar la Nutella, tutto il giorno mangiar solo quella, vorrei farmi un barattolo con te. No vull res més que menjar Nutella amb tu.


  I ella, finalment, riu.


  De vegades es queden a la zona del port de Palma, o van al cap de Ses Salines. Però avui, aquest dia perfecte de juliol, condueixen fins al Migjorn i, fugint del brogit turístic, arriben a la petita cala a la qual gairebé ningú no té accés. Ells tenen permís dels propietaris de la finca que cal travessar per accedir-hi: avantatges de ser tècnic del Museu del Mar.


  Un cop a la petita platja de còdols, la Cèlia i en Llorenç repassen el material, es preparen i, quan es miren, la Cèlia sent un vell neguit, ja familiar, que sempre es fa present en aquest moment, per més immersions que acumuli. Sense dir res, comproven que estan a punt.


  Al cap d’uns minuts, en aquell altre món, el món submarí, la Cèlia ja només sent els batecs del cor, que a poc a poc van compassant-se. De tant en tant, una enfilada de bombolles, sorolloses i festives i, després, altre cop el silenci blau. I la Cèlia es deixa bressolar mentre els pensaments, un darrere l’altre, van esvanint-se, com si al seu cap hi hagués una fuita i tots anessin sortint al mar, fins que sent una lleugeresa fantàstica.


  Avui fan immersió a poca fondària i a sota l’aigua tot està il·luminat. La Cèlia neda travessant planures de posidònia, observa les roques, cobertes de matolls d’algues vermelles. Segueix amb els ulls les meduses transparents, les orades de plata, els molls ataronjats. I tot d’una, un gran banc de castanyoles, que es mou com un núvol. A les vores, el blau fosforescent de les cries.


  Li sembla un espectacle que no es pot comparar amb cap altre, tampoc amb el que, en aquests moments, s’està produint damunt del seu cap. A dalt hi ha les onades, l’escuma, el cel. I aleshores pensa en el seu germà. En Roger sempre amunt, a la superfície brillant, en contacte amb l’aire. Ella, sempre a sota, a les profunditats del mar, amagada a dins de la seva abraçada protectora.


  Quan surten de l’aigua, en Llorenç li proposa d’anar a dinar a prop de Santanyí: Així després podem anar a veure les dunes. Com que aquell dia que vam fer el treball de camp a s’Albufera no vas poder venir… La Cèlia rep la proposta com un retret. Sap que quan el seu amic diu «No vas poder venir» està pensant «L’Héctor no et va deixar venir». Al cap i a la fi, pensa, en Llorenç és com els altres. Com els seus pares, com els seus germans, com les seves amigues Rita i Esperança. Cap d’ells no ha entès el que ella sent quan està amb l’Héctor, cap d’ells ha fet l’esforç per entendre-ho.


  Es tanca com un animaló al seu cau i a en Llorenç li costa Déu i ajuda que tregui el caparró. Ho aconsegueix mentre condueix cap al seu restaurant preferit, parlant-li amb grans escarafalls del millor trempó de l’illa i de l’arròs de peix i, com que tenen gana, els agafa salivera i acaben rient com bojos. Al final en Llorenç sempre la fa riure.


  Després d’un dinar que els deixa satisfets, condueixen fins a la platja d’Es Trenc, malgrat les protestes de la Cèlia. Hi haurà massa gent, no m’agrada anar-hi a l’estiu, em posa de mal humor veure com es degrada… però en Llorenç condueix i arriba a Es Trenc i atura el cotxe. Som-hi?, la convida amb un somriure.


  I caminen l’un darrere l’altra cap a la franja de sorra clara que, efectivament, està atapeïda de famílies, parasols, biquinis, gandules i pilotes de colors vius. Contemplen la platja de lluny i, en travessar la duna, ja senten el brogit de la gent. Les aigües són blavíssimes, les dunes gairebé blanques. Quan s’hi acosten, la Cèlia s’esborrona constatant la bellesa d’aquell sistema dunar, tan fràgil, tan amenaçat, i voldria començar a fer fora la gent amb empentes i xiscles, com Jesús quan expulsava els mercaders del temple. Les dunes d’Es Trenc són un temple. Haurien de ser-ho.


  I, tot d’una, la Cèlia es deixa caure damunt la sorra, s’abraça els genolls amb els braços i arrenca a plorar. En Llorenç, mut, es limita a seure al seu costat i fer-li companyia. Passen banyistes que se la queden mirant, però ella plora i plora sense consol.


  La platja comença a buidar-se i el sol cau lentament. La Cèlia, finalment, pot calmar la respiració agitada i aixeca els ulls, vermells i inflats, cap al mar. I, sense que en Llorenç l’hi hagi preguntat, comença a explicar que plorava per les dunes d’Es Trenc, que estan condemnades a desaparèixer, per l’illa de Mallorca sencera, que tothom es veu amb cor de maltractar. Però que també plorava per ella mateixa, que va venir a viure-hi pensant que ajudaria a salvar aquests paisatges, i que ara que no treballa al Museu ja no hi podrà fer res. I per les mates de ginebre que els envolten, a les quals ningú fa cas perquè són grises, gens vistoses, però tan necessàries.


  Una mica com ella, diu. Ella és com una d’aquestes mates de ginebre que estan perdent arrelament i que aviat no podran subjectar la duna. En Llorenç, ara, la mira, els ulls interrogants. No sap de què li parla.


  I, per primera vegada des que es coneixen, la Cèlia li parla dels seus pares, de la seva mare amorosa però dominant, del seu pare comprensiu però distant, del seu germà Martí, el gran i responsable, massa obsedit a protegir-los a tots, de la Berta, tan oberta que sempre l’ha fet sentir minúscula, i d’en Roger, el hippie, que només viu pensant en ell i en el que li agrada fer.


  Parla de tots, però no diu ni una paraula de l’Héctor. I és justament el seu nom l’única paraula que en Llorenç pronuncia. El rebuig és instantani. La Cèlia s’aixeca, s’espolsa la sorra del cul i comença a caminar cap al cotxe.


  En Llorenç la segueix en silenci. Quan la Cèlia està a punt d’entrar al cotxe, li sona el telèfon. Ella respon i s’allunya uns metres perquè el seu amic no pugui sentir-la. En Llorenç pensa, erròniament, que es tracta de l’Héctor.


  Quan torna i s’asseu al costat del conductor, en Llorenç arrenca i la Cèlia diu, amb un to de veu neutre, del qual no es pot deduir res:


  —Me’n vaig al Canadà.


  En Martí guarda el mòbil i dibuixa un gran somriure. La Nicole, asseguda enfront, li serveix vi negre i l’interroga amb la mirada.


  —No m’ho puc creure. M’ha dit que sí! La Cèlia m’ha dit que vindrà amb en Roger. No m’ha costat gens de convèncer-la!


  Durant tot el sopar i la llarga sobretaula, en Martí parla a la Nicole dels seus germans. De la Berta, possiblement embarassada, a París, després d’haver patit un daltabaix sentimental. De la Cèlia, a Mallorca, sense feina i dominada —segons el parer de tota la família— per una relació de parella nociva. D’en Roger, instal·lat encara a casa els pares, seguint estrictament la seva filosofia de vida: Només necessito el mar per ser feliç.


  La Nicole l’escolta embadalida. La veritat és que, quan escolta en Martí, té tendència a l’embadaliment. Li agrada la seva veu cordial, el seu accent català que obre les vocals d’un francès gramaticalment impecable. S’emociona amb l’expressió dels ulls d’en Martí quan parla dels seus germans i comparteix amb ella records d’una infància que ella imagina idíl·lica, a la casa dels avis, a la Vall.


  La Nicole és filla única. El seu pare va morir quan ella tenia nou anys. En recorda poques coses: les camises gruixudes de quadres, el bigoti ros, el posat greu. La seva mare i ella passaven els estius al poble de Mont Tremblant, envoltat d’una naturalesa exuberant que no escatima colors, a prop del llac, en una caseta de façana vermellosa que semblava una il·lustració de conte infantil. L’escenari era, doncs, gairebé immillorable. Però la Nicole era una nena tímida i la seva mare una dona poruga, que més aviat la incitava a quedar-se a casa, passant les tardes al seu costat, llegint o dibuixant, mentre ella feia mitja.


  De vegades, la Nicole imaginava que la seva mare es tornava a casar. Somiava un home alt i cepat, que la tractava amb afecte i sobretot, això sí, que tenia molts fills d’un matrimoni anterior. La seva primera dona s’hauria mort, de manera que ella adquiria, de cop, una colla de germans. La caseta vermella de Mont Tremblant s’omplia de crits i rialles.


  Però aquest home carregat de criatures no va arribar mai. I la Nicole va créixer enyorant el xivarri i lamentant aquells Nadals més aviat tristos —ella, la seva mare i la seva àvia—, la llar de foc de la caseta vermella amb el seu mitjó solitari esperant les llaminadures.


  En Martí, els ulls encesos, parla d’aquelles tardes de tempesta, els germans reunits a la sala gran de La Boscana, estratègicament situats per estar més a prop de l’avi. Sindbad, Wendy, Mowgli i Huck, embadocats, escoltant les aventures dels seus herois. L’entrada en escena de l’àvia, amb la safata enorme carregada de galetes i tasses de llet amb cola-cao i un gotet de ratafia per a l’avi.


  —Gràcies, Merceneta —deia ell, i li picava l’ullet com si fossin nòvios, i de vegades fins i tot li feia un copet al cul.


  Amb les paraules d’en Martí, la Nicole arriba a imaginar-se l’avi Tomàs i l’àvia Merceneta tan bé com si els hagués conegut. Ella era poqueta cosa, baixeta i molt prima, blanca de pell com una nina de porcellana, i quan l’avi li dedicava aquests gestos còmplices, arrufava el nas i es feia l’ofesa. Semblava que hagués estat educada en la rigidesa d’una família noble, però era tan de pagès com l’avi. Els néts no la recorden en cap situació que perdés aquella formalitat, res més allunyat del tarannà cordial i la naturalitat del seu marit. I aleshores?, es preguntava en Martí —es pregunta ara la Nicole—, com pot ser que s’enamoressin i que el seu matrimoni s’aguantés dignament cinquanta anys?


  En Martí també li parla de la Filo, i la Nicole fa un esforç encara més gran per construir aquest personatge, aquesta dona deu o dotze anys més jove que l’àvia, la pell colrada i els ulls vius, que vivia amb la família sense saber quin paper hi feia. Era una mica filla, una mica minyona, una mica tieta soltera, una mica mainadera. Amb alguns drets adquirits i una capacitat de treball fora mida, connectava amb el sentit de l’humor de l’avi i, sobretot, sentia una adoració total per la Merceneta, aquesta àvia que, vista des de la perspectiva dels néts, era una mica difícil d’estimar.


  Però la Filo —en Martí n’estava segur— li estava agraïda i, amb els anys —i els llarguíssims hiverns isolades a La Boscana—, les dues dones havien anat teixint una confiança que, probablement, les devia haver portat a fer-se unes confidències que l’avi Tomàs ni tan sols sospitava.


  La notícia de l’arribada dels seus germans ha excitat la nostàlgia d’en Martí i la Nicole i ell allarguen la conversa fins a la matinada.


  L’endemà, en llevar-se, en Martí llegeix desolat un missatge d’en Roger al mòbil:


  —Canvi de plans: la Cèlia ara diu que no ve (era de preveure!).


  Li sap greu el disgust que ha tingut en Martí. Ell, en Roger, no s’ha endut cap sorpresa. Fa anys que la Cèlia actua de la mateixa manera. Tot va ser anar-se’n a Mallorca i començar el procés d’allunyament. Molt més emocional que no pas geogràfic. De tant en tant sembla com si l’antiga Cèlia volgués tornar, treu el cap tímidament, però immediatament el torna a amagar. Talment com les tortugues. Diu que vindrà però no ve, diu que viatjarà amb ell però al final es fa enrere.


  Per a en Roger, el problema té un nom i aquest nom és Héctor. Els seus pares no l’hi volen sentir a dir i li vénen amb reflexions morals poc convençudes, com ara que cal respectar-lo perquè és la persona que la Cèlia s’estima. Bestieses. Tots saben que aquesta relació la perjudica i que l’amor d’aquest home a la Cèlia li ha tallat les ales i li ha fet perdre l’autoestima i la capacitat d’actuar lliurement.


  No es pot negar que, a primer cop d’ull, sembla un paio interessant. Amb el seu mallorquí amb reminiscències argentines, el posat intel·lectual, la seva conversa amanida de citacions literàries. En Roger està convençut que si l’Héctor fos mecànic, els seus pares ja s’haurien endut la Cèlia del seu costat, encara que fos amb ús de la força. Sempre amb aquest cony de respecte sagrat per la cultura i la gent amb estudis. Com si això ens estalviés res. Com si la capacitat intel·lectual tingués res a veure amb les possibilitats de ser feliç o de fer feliços els altres. Com si el món dels llibres no pogués arribar a ser, en alguns casos, el refugi fet a mida per esquivar el risc de viure.


  Recorda l’única vegada que la Cèlia va venir amb l’Héctor, quin fracàs de trobada. Al cap d’una hora de ser amb ell va pensar que si aquell tio tornava a citar Borges o Cortázar l’engegaria a pastar fang.


  Al cap d’un temps, quan un dia es va referir a l’Héctor despectivament com «l’home que cita Neruda» en lloc de dir el seu nom, la seva mare el va fer callar:


  —Sí, ja te’n pots fotre, però mira l’Eric, que ens l’estimàvem tant i el trobàvem tan bona persona… mira què li ha fet, a la Berta!


  Es van embrancar en una discussió que es va acabar com el rosari de l’aurora. En Roger defensava l’Eric. Deia que l’únic que havia fet era enamorar-se d’una altra persona, però no es podia negar que, mentre va estar amb la Berta, la feia feliç i l’estimava. I mentre ho deia notava com la mala consciència el rosegava, perquè coneixia el sofriment de la seva germana després de la ruptura i li semblava que l’estava traint.


  El seu pare acabava d’entrar a la cuina i se’ls escoltava. La Tina no es donava per vençuda:


  —Ho dius com si l’Eric no hi tingués cap responsabilitat, fill. Les persones adultes tenim un cert control sobre la nostra vida. O és que encara creus en l’enamorament de l’angelet que dispara fletxes aleatòriament i si et toca t’ha tocat? No hi intervenim, nosaltres, en la cosa de l’enamorament?


  En Roger tampoc no es movia del seu lloc:


  —No sóc cap ingenu, però de vegades t’enamores i no hi pots fer res. Quan te n’adones ja és massa tard per anar enrere. No pot ser, això, pare? Tu què en penses?


  En Jaume els escoltava amb interès però la invitació l’agafa per sorpresa.


  —Estic una mica d’acord amb tu i una mica d’acord amb la mare. Crec que pot ser que l’amor arribi sense avisar gaire. No va del tot errada la idea de Cupido. Però no és cert que, un cop ferits per la fletxa, no hi puguem fer res, mal aniríem…


  —Una altra cosa és si hem de fer-hi res! —en Roger, ràpid.


  El seu pare se’l mira amb una expressió sorneguera. El fill diu, rotund:


  —Vull dir que no crec que haguem de frenar l’amor, si ens arriba.


  La Tina vol contestar, però en Jaume l’atura amb un petit gest:


  —Ningú sap del cert què cal fer. L’Eric hauria pogut optar per mirar de salvar el projecte en comú que tenia amb la teva germana… però vés a saber si se n’haurien acabat sortint.


  —Tampoc no sabem si serà feliç amb aquesta altra noia —apunta la Tina.


  —No ho sabem —admet en Roger.


  I afegeix, des de la seva enorme, infinita ignorància:


  —Però trobo que només una persona covarda pot renunciar voluntàriament a l’amor.


  Queden un moment en silenci. La Tina mira fugaçment en Jaume. En Jaume es grata el clatell i adreça al seu fill una mirada que ni el filòsof més savi, ni el psicòleg més observador, ni l’escriptor més inspirat podrien interpretar.


  Després d’aquella conversa sobre la Cèlia i l’amor, van parlar sovint de la seva germana. Va haver-hi moments que semblava que la tenien més a prop i d’altres que s’allunyava sense remei. Ocasions en què la tortugueta —amb tot l’afecte, pensava en Roger— semblava que treia el cap de la closca per tornar-lo a amagar tot seguit.


  I ara, amb el viatge a Mont-real, s’havia repetit la història, i per això en Roger no s’havia endut cap decepció, perquè ja sabia d’entrada que allò acabaria passant.


  D’altra banda també havia pressentit que, per marxar, hauria de superar una discussió amb la seva mare.


  La Tina, d’antuvi, va tenir una alegria. Li agrada que en Roger i en Martí es vegin, la fa feliç imaginar l’alegria que aquesta trobada proporcionarà al seu fill gran, que és de mena enyoradís. Però immediatament ha de saber com s’ho fa en Roger per pagar-se el bitllet al Canadà.


  La resposta, d’entrada, és una sorpresa:


  —Tenia alguna cosa estalviada… ja saps que estava pensant a viatjar a algun lloc que hi hagués onades… tu mateixa m’ho vas suggerir. Però m’estimo més anar a veure en Martí.


  La Tina encaixa el cop. Però, tot seguit, s’encén una llumeta petita petita, però que fa escalfor, a dins seu. Si es gasta els diners per anar al Quebec, ja no podrà anar-se’n de casa. O s’haurà d’esperar uns mesos. I potser ja s’hi haurà repensat.


  Però, incomprensiblement, mentre l’escalforeta l’estova i la relaxa, quan ja està a punt de sentir-se feliç, comença a parlar, sense control:


  —És evident que no tens cap sentit de la responsabilitat. Tenies un projecte, estaves estalviant… i ara t’ho gastes tot per un impuls. Vull anar a veure en Martí? Doncs em patejo els estalvis! No tens remei, Roger!


  La conversa s’acaba, abruptament, amb un cop de porta, i la Tina pensa immediatament que no l’estranya que els seus fills marxin lluny, que vulguin fugir d’aquesta mare corcó. Es pregunta si el país que els acull, o l’amor, o potser els fills que tindran els podran salvar d’aquest amor matern que els xucla. Però… i a la Tina? Qui salvarà la Tina d’ella mateixa?


  En Roger camina de pressa, fent gambades enèrgiques, com si pogués aixafar la seva ira. No és la seva manera de caminar, més aviat lenta, amb un suau balanceig a banda i banda. Està cabrejat i la seva mala llet va creixent de forma exponencial, ara contra la seva mare, ara contra ell mateix. Com pot ser que encara no hagi entès que ja és un adult, que ella no n’ha de fer res de les seves decisions? Per què permet que les seves crítiques l’afectin? Per què no pot evitar començar a dubtar si l’està cagant gastant-se els estalvis per anar al Quebec? Sense estalvis no hi ha possibilitats de marxar de casa i, ara mateix, l’únic que desitja és viure a mil quilòmetres de distància de la seva mare, allà on la seva veu insidiosa no pugui arribar.


  A la Rambla, asseguda a la terrassa de Can Llaunes, hi troba la Raquel. Quan s’hi acosta veu com la mirada blava queda esbatanada per un somriure. És molt guapa. Van estar junts fa un parell de nits i sap que ella voldria repetir la trobada. I és —ho confirma un altre cop— molt guapa. S’asseu i li pica l’ullet. El gest projecta una lleugeríssima ombra vermella damunt les galtes de la noia. S’ha inclinat una mica endavant i la brusa blanca s’ha obert lleugerament, deixant intuir l’inici de la corba del pit. En Roger pensa, per tercera vegada consecutiva, que és una noia molt atractiva. Però sap que a dins seu —al cor, a l’ànima, on coi sigui el nucli del seu jo— no hi ha cap vibració, ni un tremolor minúscul. Si ell fos el mar, no hi hauria onades, seria pla com un bassal. La Raquel, la seva bellesa, el seu gest entre innocent i seductor, no aconseguiria ni tan sols arrissar una mica la superfície de l’aigua. I ell està esperant una onada gegantina, un vendaval potent que aixequi parets d’escuma. Ell vol enamorar-se i deixar-se arrossegar per la força de l’onada. Està fart de trobades que el deixen sexualment satisfet i emocionalment sec.


  El seu germà, en Martí, diu que s’ha enamorat. Seria la primera vegada. A casa li han conegut diverses parelles, noies clòniques que el miraven embadalides i a les quals ell tractava amb la cordialitat amb què tractava els companys de l’equip de bàsquet. La història es va repetir unes quantes vegades: les noies passaven un parell de setmanes enlluernades, després es desconcertaven i, finalment, més d’hora que tard, li reclamaven un canvi, un cert grau de compromís amb la relació, una mica de romanticisme.


  I aleshores en Martí, educadament, amb molt de tacte, els explicava que, malauradament, no n’estava prou enamorat. En Roger li havia vist fer fins a una dotzena de vegades. I ara, a l’altra banda de món, semblava que en Martí havia trobat la dona adequada. Nicole, es diu, i és la raó principal del viatge transatlàntic que l’ha deixat sense plans de futur. Vol comprovar amb els seus propis ulls si és veritat que en Martí s’ha enamorat.


  Perquè, si en Martí n’és capaç, potser ell també.


  El mòbil, que ha deixat damunt la taula, comença una dansa estranya i, abans no s’encén la pantalla, en Roger té temps de preguntar-se si deu ser la seva mare, que no suporta estar enfadada amb ell més de cinc minuts, o el seu germà, que ara que sap que es veuran li truca cada dos per tres, impacient per abraçar-lo. Però la pantalla li ofereix el somriure alegre, un pèl burleta, de la Berta. Demana disculpes amb un gest a la Raquel i saluda la seva germana:


  —Wendy!


  —Bon dia, petitó, com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Mai no he estat millor.


  En Roger somriu amb la rotunditat de la resposta. El to de veu de la Berta no enganya.


  —I doncs? Què hi ha de nou?


  —Tinc bitllet per a la setmana que ve! Torno a casa!


  Somriure congelat. No pot ser. Quina mala sort.


  —Ostres, Berta.


  —Què? Fantàstic, oi? Creus que convencerem la Cèlia perquè vingui?


  En Roger triga uns segons a trobar la manera de dir-l’hi. La Raquel el mira, amoïnada per la seva expressió d’angoixa. Tem que estigui rebent males notícies. Però no les rep, les ha de donar…


  —Berta, escolta’m. Resulta que… hòstia, quina putada.


  —Nen, parla bé. Què passa?


  —Doncs, que jo també tinc bitllet. Per demà. Me’n vaig a Mont-real!


  —No fotis!


  Riu. La Berta riu però en Roger hi sent, enmig de les rialles, el xerric que fa la decepció.


  —Em sap greu, Berta, quina merda.


  —Com, que quina merda? Te’n vas a Mont-real! És fantàstic! En Martí deu estar feliç.


  —Sí que està content…


  —És clar que sí… Mmm, quina enveja. Però jo no tinc pasta per creuar l’Atlàntic i… és que tinc ganes de venir a casa, Roger. No pateixis.


  —T’he aixafat la guitarra.


  —No m’has aixafat res. Ja t’he dit que mai no he estat millor… i encara no m’has preguntat per què?


  —Perquè véns a casa, no?


  —Doncs no, espavilat. És a dir, sí, em fa il·lusió venir, és clar. Però hi ha una altra cosa.


  La Berta fa un petit silenci, un moment de suspens.


  —M’hauria agradat dir-t’ho personalment, bevent una birra a la Rambla, però…


  —Berta!


  —Estic embarassada, Roger!


  En Roger envermelleix tot d’una, la Raquel l’interroga amb la mirada, cada vegada més esverada, ell tapa l’auricular i li diu, amb veu baixa però plena d’eufòria: La meva germana està prenyada!


  —No ho diguis a ningú encara, eh?


  En Roger es posa encara més vermell. Felicita la Berta, li envia petons i abraçades, i penja. Alça el vas de cervesa i li proposa un brindis a la Raquel.


  —Pel meu nebot!… o neboda!


  Ostres, que estrany que sona. Que bé que sona. La Raquel alça el vas i el fa xocar amb el d’en Roger:


  —Aquesta germana… la Berta, oi? És aquella que es va separar i va marxar a París?


  En Roger fa que sí amb el cap mentre fa l’últim glop i buida el vas.


  —No sabia que tornava a tenir parella…


  S’ennuega. Mare meva, és clar, com pot ser que no se li hagi acudit preguntar-l’hi a la Berta? Té parella? Qui és? Com es diu? Quan el coneixeran?


  La Berta camina lentament cap a casa. La ciutat s’il·lumina i els bulevards s’omplen de gent feliç. Són feliços perquè passegen a la vora del Sena i veuen passar els bateau-mouche, plens de gent feliç. A la barana del bateau-mouche, els turistes contemplen la ciutat, embadalits. Somriuen quan veuen els parisencs que omplen les ribes i ballen i riuen i han encès espelmes per sopar. Són feliços perquè veuen la gent feliç.


  Una nit d’estiu a París. El cor del món. El cor que batega amb força, impulsat per les emocions de tota aquesta gent.


  I la Berta que camina sense veure res. No sent la música que els parisencs ballen. S’atura en un semàfor i no veu els centenars de patinadors que aturen els cotxes. No es fixa en la felicitat dels altres perquè tota la felicitat és a dins seu. A la panxa.


  És una felicitat diferent de totes les altres. No té res a veure amb les nits d’estiu a París. L’han sentida centenars de milers de dones abans que ella. Dones que no viuen a París. Dones que no hi han estat mai i que resideixen en ciutats tristes, en barris miserables, en paratges erms, en habitacions sòrdides o en mansions gèlides. És una felicitat que ve de dins i que no s’assembla a cap de les que havia sentit fins ara. És una felicitat expectant de la felicitat que vindrà.


  Recorda el somriure d’en Pau, el restaurador d’art de Besalú, el seu darrer amant, tècnicament el pare de la criatura. Recorda, damunt del somriure d’en Pau, el somriure de l’Eric, el que s’havia compromès a estimar-la, el que va fer-li mal, el que hauria d’haver estat el pare de la criatura.


  Ni l’un ni l’altre seran pares del seu fill. El seu fill no en tindrà, de pare. N’hi ha d’altres que no tenen germans, o avis, o cosins, i són feliços, es diu.


  Ella li donarà avis, i tiets i probablement cosins.


  Li oferirà les nits d’estiu a París.


  Li farà croque-monsieur per sopar i pop a la badalonina per dinar.


  I no estarà mai més trista.


  Agafa el telèfon i truca a la seva mare. L’hi diu. Els crits ressonen per damunt dels teulats de París.


  Ha udolat d’alegria. La Berta plorava, a París, i ella xisclava, a Badalona. No ha preguntat —no encara— qui és el pare de la criatura. No ha valorat quina impressió li fa, a ella, convertir-se en àvia. Només tenia al cap l’anhel de la seva filla per ser mare, el desig que sap covat durant anys, la desil·lusió d’aquests últims mesos pensant que aquesta possibilitat s’allunyava. L’alegria que ha sentit per la filla ho ha tapat tot i per això s’ha esvalotat d’aquesta manera. Tot seguit, la Berta li ha dit que la setmana que ve vindrà a casa. Podran celebrar-ho com cal. Podran abraçar-se i parlar-ne fins a dir prou. Podran fer plans. La Tina és una dona feliç.


  S’adona del temps que feia que no s’aplicava aquesta paraula. I tot d’una, recupera la il·lusió per les reformes de La Boscana, i torna a dibuixar mentalment les estances, tira envans a terra, imagina taules de noguera.


  Obre la porta de casa, veu el perfil del seu home, retallat en la penombra. En Jaume, assegut a la seva butaca preferida, llegeix el diari. Té un posat tan relaxat que convida a caminar de puntetes per no destorbar-lo. Com li enveja la Tina aquesta pau. Com li ha envejat al llarg dels anys aquests petits oasis de calma.


  —Jaume!


  La mira amb una ombra d’espant, fa relliscar les ulleres fins a la punta del nas.


  —Què passa?


  La Tina fa un pas endavant però es queda a una certa distància. Decideix deixar les bosses damunt de la taula. Torna a situar-se al seu davant.


  —Digues, què passa?


  Li agrada el punt d’impaciència que detecta a la seva veu, però encara vol allargar aquest moment una mica més:


  —No passa res, però et vull dir una cosa.


  La frase, lluny de tranquil·litzar en Jaume, el neguiteja encara més. La Tina sent compassió per aquells ulls cansats, que la miren interrogants.


  —La Berta està embarassada!


  I per fi es deixa anar. Obre un somriure generós i s’acosta al seu home, que s’ha incorporat amb una rapidesa impròpia de la seva edat. Es queden l’un davant de l’altra i la Tina veu, tot d’una, com en un llarguíssim enfilall, els retrets, les decepcions, les enrabiades, les petites deslleialtats, els menyspreus, les incomprensions, les faltes d’atenció. I en Jaume, en obrir els braços per convidar-la a l’abraçada, trenca la cordada, com qui fa petar un collaret de perles, i els greuges surten disparats, salten en totes direccions i queden amagats a sota el sofà, rodolen fins a quedar encastats al sòcol, pràcticament desapareixen.


  —Tindrem un nét! Serem avis!


  El timbre impertinent del telèfon interromp sense miraments l’emoció. Des del moment que tots van començar a tenir el seu mòbil, el fix pràcticament no sona mai i el to els agafa desprevinguts, comparteixen un petit ensurt i després esclaten en rialles, mentre la Tina corre a agafar la trucada.


  —Mare! Només volia dir-te que aviat tindré en Roger aquí i estic impacient. I molt content.


  Silenci.


  —Mare? Que no em sents?


  Més silenci i, ara, un petit sanglot que en Martí, a tants quilòmetres de línia telefònica, gairebé no sent o, en tot cas, no pot interpretar.


  —Mare!


  La Tina, amb les llàgrimes cara avall, li passa l’aparell al seu home.


  L’embaràs de la Berta, l’abraçada reconfortant d’en Jaume, l’alegria pura en la veu d’en Martí. Les emocions es barregen i la combinació ha multiplicat els efectes. A dins de la Tina s’hi ha produït un esclat i, com sol passar, la gota d’alegria ha fet vessar el got de les tensions acumulades. Plora amb sanglots, com una nena petita, mentre en Jaume, al telèfon, la mira esverat. La Tina sent com es desfà, com es liqua, i sap que la torrentada serà difícil d’aturar. Plora pel desig maternal de la seva filla gran, però també pels mesos de dolor que l’han precedit i perquè hauria volgut que tot hagués anat diferent i per la incertesa del seu futur. Plora perquè, fa un moment, s’ha sentit tan a prop del seu home com feia anys que no s’hi sentia. I la proximitat no tenia res a veure amb l’abraçada, amb el contacte dels cossos. Era, més aviat, com si les ànimes s’haguessin retrobat, després de tant de temps. Plora per no haver-se adonat d’aquesta distància abismal i perquè, ara que l’ha mesurada, no sap si trobaran els ponts per restablir el contacte. Plora pels seus fills, contents d’estar junts, que s’han enyorat tant i s’han d’enyorar tant encara. Pel gran, que diu que s’ha enamorat i que potser ja no tornarà mai més a viure al seu país. Pel petit, que habita un món particular sense presses ni responsabilitats, sense sacrificis ni renúncies, en una dolça espera esperant ningú sap ben bé què. I plora, potser sobretot plora, per la filla que falta, la peça que no encaixa, que queda allunyada d’aquestes emocions que, ara mateix, omplen el menjador de la casa familiar i fan que l’aire sembli més dens i la llum més groga.


  En Martí i en Roger comparteixen l’espai reduït del cotxe i tot són gestos afectuosos —ara un cop de puny suau al braç, un calbot, una mirada de reüll, ara un somriure—, que van esquitxant un silenci massís però esponjós, com de pa de pessic. Quan eren petits, aquestes intercanvis de contactes físics cordials solien degenerar i acabaven embolicats en una absurda baralla que no sabien com havia començat i, encara pitjor, la manera d’acabar-la. El pare solia haver de fer ús de la seva força per separar-los i aleshores, plens d’esgarrapades, despentinats i potser amb un rajolí de sang a sota el nas, es veien obligats a entomar una bronca.


  Fa anys que no es barallen a cops de puny… però menys dels que hom podria imaginar. En Martí recorda la indignació de la seva mare quan, essent ja uns ganàpies encara s’havien enganxat després d’una estona de jocs i provocacions.


  Ara en tenen vint-i-set i trenta-sis i cap dels dos no pot imaginar una agressió física entre ells. Tots dos són homes tranquils, que rebutgen instintivament la violència, cosa que no els ha d’alliberar, és evident, de discutir encara centenars de vegades, com fan els bons germans.


  En Martí condueix amb el cor encara revoltat per l’escena que ha viscut a milers de quilòmetres de distància, quan ha trucat a casa dels seus pares per provar d’apaivagar la impaciència que li provocava saber que aviat tindria el seu germà al costat. La seva mare, en sentir-li la veu, s’ha vist sobrepassada per un plor que l’ha obligat a apartar-se del telèfon. El seu pare, també emocionat però des de la calma, n’hi ha donat les raons: acabaven de saber que serien avis.


  Al seu costat, en Roger s’omple els ulls d’un paisatge net i endreçat, on tot sembla col·locat al seu lloc. El cel és d’un blau impossible, rutilant, les cases esplèndides i la vegetació d’una grandària majestuosa. L’esclat de colors el deixa bocabadat i el seu germà, que se n’adona, diu:


  —Saps que ets el tio més afortunat del món? Véns al Quebec al mes de setembre, just quan comencen a aparèixer els colors de la tardor. Has vist els cedres?


  —Són els vermells? Jo domino la cosa marítima… de vegetació vaig ben peix, mai millor dit.


  Riuen.


  —També hi ha freixes, bedolls grocs, aurons de sucre…


  —Hòstia! Te n’has fet expert?


  —Quin remei. M’he de conèixer les fustes que es fan servir a la construcció…


  —Jo només reconec l’avet.


  —És clar, perquè té forma d’arbre de Nadal, oi?


  La ciutat de Mont-real també enlluerna en Roger, que tot d’una pensa en aquella ciutat humida i grisa, ara s’adona que petita, que ha deixat enrere i que, fa unes hores, li semblava tot un món. Li passa fugaçment pel cap la planxa de surf, recolzada a l’armari de la seva habitació, com una noia d’aire desmenjat, en la penombra de la cambra. Però el present el xucla: la ciutat de gratacels espectaculars i parcs esplèndids, el cotxe vermell que circula per les avingudes amples i assolellades, i el seu germà, excitat com un nen petit, content de tenir-lo allà.


  En Martí entra a casa seva cridant: Bonjour! Nous sommes ici!, mentre avança pel passadís carregant la bossa del seu germà. Entra a la cuina i en Roger, darrere seu, entreveu una noia alta i rossa. En Martí l’abraça breument i després s’aparta per presentar-los, amb un gran somriure:


  —Roger, aquesta és la Nicole.


  Quins ulls més blaus, pensa en Roger, mentre el mòbil li dansa a la butxaca dels pantalons. Llegeix el missatge: la Berta ja és a Badalona.


  El retorn a casa fa que la Berta se senti, durant uns dies, al bany maria, submergida en les moixaines maternes que accepta sense cap remordiment. Esmorzar de suc de taronja i coca acabada de fer, capricis en forma de peücs —ni blaus ni roses, de color verd poma—, pitets brodats amb cireres o vaixells, però sense nom, llençolets plens de núvols, xumets, passejades de capvespre arran de mar, quan el sol ja declina i la Rambla agafa aquell to de fotografia antiga.


  Al matí, la Tina i ella es lleven d’hora i surten a caminar. A estones agafades de bracet, fan anar la fantasia, imaginen un nen d’ulls clars o una nena de pell bruna, xerren pels descosits. La Tina comprèn ben aviat que la identitat del pare de la criatura no té gaire rellevància. Ho admet. Ho respecta, tot i que no pot evitar que el noi de les dents separades amb accent de Besalú li faci una mica de pena.


  Caminen cap al port, la platja a la seva esquerra i de tant en tant s’aturen per saludar algun conegut. Tothom vol saber com li va a la Berta a París. Parlen de la mansarda i dels veïns simpàtics, del restaurant i dels dies grisos, però callen el gran secret. De vegades la Berta deixa reposar distretament la mà damunt del seu ventre encara llis.


  Passen per davant del club de rem i de la fàbrica de l’Anís del Mono i, la Berta, tot d’una, s’atura i tanca els ulls. Respira a fons, goludament, i després obre els ulls i somriu amb plaer. La seva mare l’observa divertida.


  —Ah! Aquesta olor d’anís…!


  Mare i filla saben que, a qualsevol lloc del món que sentin aquesta olor, suau i penetrant a la vegada, aquesta aroma que fa pensar en una coca de forner acabada de fer, que et fa sentir còmoda i protegida, a casa, aquesta olor sempre les traslladarà immediatament allà on son ara. I ara són al davant del mar, contemplant el Pont del Petroli que s’endinsa en el blau com un camí que no va enlloc, deixant-se acariciar per aquesta marinada fresca i humida de final de setembre.


  El seu pare es limita a observar-les, satisfet, sense intervenir-hi gaire. La mare, abassegadora com sempre, l’ha apartat sense contemplacions —sense voler-ho, també— i ell accepta alegrement aquest paper secundari. La Berta li ha explicat, sense embuts, que serà una mare soltera. Que és una mare soltera des del primer moment, perquè el pare de la criatura no sabrà mai que ho és. Ho argumenta tan bé que ni els seus pares no hi tenen gaire res a dir. Al cap i a la fi, és la decisió d’una dona adulta, responsable i lliure.


  Una tarda van tots tres junts a Barcelona i la Berta queda sorpresa per les dimensions de la ciutat, que li sembla que s’ha encongit. És l’efecte París, li diu el seu pare. Tot sembla petit i insignificant al seu costat. I és aleshores, mentre s’asseuen en una terrassa de la Rambla de Catalunya, mentre el seu pare fa un senyal al cambrer i ella es posa una rebeca damunt les espatlles, que la seva mare diu, amb un to lleuger, com qui no vol la cosa:


  —Hi has pensat, si t’estimes més buscar un pis aquí, a Barcelona, o voldràs venir a casa, quan arribi la criatura?


  El pare i ella creuen la mirada fugaçment i constaten que tots dos veuen venir la tempesta que es congria damunt seu. La Berta agafa aire, acumula forces i diu, des d’una calma esforçada:


  —Què vols dir, mare?


  La Tina respon de pressa i amb naturalitat. Ningú, ni la Berta, ni en Jaume, ningú seria capaç d’endevinar si està impostant la ingenuïtat o actua sincerament:


  —Que haurem de començar a fer plans: quan vindràs, a quina clínica voldràs parir i on us instal·lareu tu i el nen. No cal dir que, si vols, els primers mesos us podeu estar a casa, ens agradaria molt, però ja m’imagino que després voldràs una mica d’independència. Per això et preguntava si t’estimaràs més buscar alguna cosa a Badalona mateix o potser a Barcelona…


  En Jaume fa un glop de cervesa ben llarg i la Berta lamenta que el seu embaràs no li permeti prendre res més fort que una camamilla. Però també fa un glop abans de dir res. La seva mare no beu ni fa res. Espera.


  —El nen el tindré a París, mare, ara visc allà. No tinc cap intenció de tornar, de moment. Hi tinc una bona feina i m’agrada viure-hi.


  Ja està dit. La Tina encaixa la notícia en silenci, els ulls negats. La Berta mira el seu pare, que branda el cap. Les dues dones el miren sense poder interpretar si el moviment és un gest de condemna, a qui va adreçat. Potser, probablement, només és un gest de tristesa. En Jaume, l’home que se sent còmode en la calma, lamenta que en aquesta família seva l’harmonia no pugui durar.


  El viatge de tornada es fa encara en silenci i, després, un cop a casa, tot són crits i daltabaix. La Tina defensa la seva lògica —és més pràctic, et podré ajudar, estaràs més acompanyada, què se t’hi ha perdut, a París—, la Berta defensa la seva independència —la maternitat s’ha d’integrar a la meva vida sense alterar-la, no és un problema, és una alegria, me’n sortiré perfectament.


  A la nit, sense poder dormir, la Berta enyora els seus germans. Si hi fossin, li farien costat. Com sempre, com quan eren petits i feien un sol front quan la mare els renyava, o quan la Filo els obligava a endreçar el quarto de jocs de La Boscana, o quan l’avi descobria una malifeta col·lectiva o individual. La solidaritat la van aprendre a casa, els primers anys. Nota, sense poder evitar-ho, com neix l’enuig per l’absència dels seus germans, que fins ara no l’havia molestada. Sap que se’n penedirà, sap que no li valdrà de res donar la culpa a l’alteració hormonal i, tanmateix, ho fa. Obre un correu adreçat als altres tres i escriu la seva ràbia.


  La llum sembla més clara


  En Jaume ha sortit de casa per escampar la boira. Riu amb la paradoxa: a fora l’espera un dia claríssim de primers d’octubre. L’aire és transparent i hi ha una visibilitat fantàstica que li permet veure, retallada, quasi perfecta, la costa del Maresme. Cap al sud distingeix les torres de la Fecsa, l’edifici del Fòrum i el peix gegant, amb les escates rutilants a la posta de sol.


  Al parc de Mont-Royal l’espectacle el deixa sense alè. La tardor ha arribat a Mont-real i es concentra tota en aquesta paleta de grocs llampants, vermells sangonosos, mostasses, carbasses flamejants, torrats i ocres. En Roger, ara sí, reconeix l’auró roig i l’auró de sucre, l’avet blau, el freixe i el bedoll groc. Desitja, més que cap altra cosa, que una vareta màgica el doti de talent artístic per poder fer esclatar aquesta bomba de bellesa que sent a dins del pit. Demà torna a casa.


  Té el dia lliure. Com invertir aquest dissabte d’octubre clar i vibrant a París? Descarta els mercats de formatges, galetes i llaminadures, que li agraden tant, perquè l’embaràs ha potenciat el seu olfacte de tal manera que en sortiria marejada com una sopa. Els mercats de les puces, plens de roba vintage, mobles vells i tota mena d’andròmines, li queden massa lluny de casa. Així que finalment opta pel mercat de llibre vell del parc George Brassens. Llibres, nostàlgia, natura, una bona combinació.


  La Tina surt de La Boscana i acomiada tot l’equip d’obra, que marxa satisfet perquè ja veuen el final del camí. Ella també està contenta. És a dir: ho estaria. La casa fa molt de goig. Camina unes passes enllà per agafar perspectiva, es gira i la contempla. Sòlida i viva. La reforma que ella mateixa ha pensat respecta tota la història que la casa guarda i, ara mateix, sembla que respiri. Li intueix les entranyes, li sent el batec. Té vida passada però no sap —i això no li permet l’alegria— si tindrà vida en el futur.


  Mentrestant l’Héctor llegeix assegut a la seva butaca, a dins de casa. La Cèlia ha sortit al balcó buscant aquest mar que no veu però sap que hi és. Es recolza a la barana. Davant seu, la trista vermellor de les totxanes. Obre el llibre i llegeix Bartomeu Rosselló Pòrcel, que parla del «mar foll de gris i verd i força d’aire». Respira, mira les totxanes. Ara llegeix: «Però jo m’he perdut en les planúries / que han oblidat la dansa, el crit de l’aigua / entre alzines i roures, entre llunes / sense rius, sense pous, sense ones altes». I arrenca a plorar.


  Repassa amb el dit, gairebé obsessivament, el suau contorn que va des de la barbeta, passant pel coll, fins a l’extrem de l’espatlla. A la pell blanquíssima hi veu, just a sota de la clavícula, un arxipèlag de pigues minúscules. I per una vegada no pensa en res, en ningú, que no sigui aquest recorregut de pell. La Nicole, ulls blaus, somriure groc, és a prop seu i no marxa, no desapareix. No pateix, no té por, no tem res. I aquests tres nos són el seu si. En Roger li ha donat l’empenta definitiva: És ella, agafa-la, enganxa-t’hi, atrapa-la!


  TARDOR


  


  La Cèlia acaba de llegir per enèsima vegada el correu de la seva germana. La Berta el va escriure fa dies, quan era a Badalona. Ara ja ha tornat a París i ni tan sols se’n deu recordar. Estava enfadada. Els retreia que havia tornat a casa amb una bona notícia, la millor notícia, i no hi havia cap dels seus germans per celebrar-ho. Que s’havia barallat amb la mare i que si ells hi haguessin estat no hauria passat. Que s’havia sentit sola.


  Tot seguit llegeix la resposta d’en Martí, que va arribar immediatament. Paraules plenes d’afecte, disculpes, comprensió. Tot el que calia esperar del seu germà gran.


  I, encara, el tercer missatge, d’en Roger. El va escriure acabat d’arribar a casa des de Mont-real. Més disculpes, però fetes amb un to sorneguer, cap a la Berta («No sé què et fa pensar que la nostra presència hauria frenat la mare»). Un agraïment encès al germà per la seva hospitalitat. Les paraules destil·len encara l’eufòria d’un viatge reeixit.


  Tots tres han posat la Cèlia en còpia, perquè rebi els correus. Es pregunta per què. No hi ha cap missatge per a ella, cap argument que la impliqui, cap referència explícita. És veritat que ella no s’ha molestat a contestar cap dels tres mails. No sabria com fer-ho. Ho ha provat una pila de vegades. Els llegeix i els torna a llegir i hi troba, amagada entre les línies, l’essència de cadascun dels seus germans.


  La Berta. Tot i el disgust, tot i el retret que fa als seus germans, en les seves paraules no hi ha cap rastre d’irritació. És un cop de geni sense rancúnia, que fa evaporar el mal humor gairebé al mateix temps que s’escriu. Imagina la seva germana acceptant ràpidament, i complaguda, les disculpes, amb un somriure obert, fins i tot amb una petita riallada davant del to irònic d’en Roger.


  En Martí. Assenyat, generós, rebaixant tensions, com si l’orgull fos un concepte que no existís. També l’imagina entendrit davant del càlid agraïment del seu germà. Segur que té ganes de veure la Berta amb panxeta. Segur que ja enyora en Roger després d’haver estat junts uns dies.


  En Roger. Simpàtic. Rotundament simpàtic. Esforçant-se per fer riure la Berta, subratllant la seva sintonia amb en Martí. Sense cap dificultat per reconèixer els seus sentiments i expressar-los.


  Per què li han fet llegir aquests correus? Per fer-li evident la seva marginació? Per lluir davant d’ella la complicitat de germans de la qual sempre ha estat exclosa?


  I mentre es fa les preguntes, que van sorgint una darrere l’altra, lligades com cireres, s’adona que hi ha un altre interrogant, la pregunta bàsica.


  Per què se sent exclosa d’aquesta complicitat fraternal? Quan va començar a sentir-se marginada i per què? De fet, no recorda haver-se sentit mai formant part d’aquell equip, els germans Boscà Ustrell, tampoc no creu haver estat mai integrada a la família, incloent-hi els seus pares. Ella sempre ha estat la rajola que balla.


  N’ha parlat, encara que tímidament i sense aprofundir-hi, amb l’Héctor. Ell vol fer-la parlar de la seva infància i la Cèlia el veu com una versió simple i paròdica del psiquiatre argentí. Se li escapa el riure i ell s’irrita. Ho deixen.


  Però de vegades, algunes tardes passejant lentament vora el mar, ella parla i l’Héctor l’escolta —o ho sembla— en silenci, caminant amb passes llargues, una mica sincopades, al seu costat.


  Aleshores la Cèlia recorda els estius a La Boscana, els matins assolellats al riu, aquelles amanides gegants i acolorides. Els tomàquets tenien gust de tomàquet, els raves eren dolços, la pastanaga cruixent i l’enciam tenia un verd delicat i tendre. Li parla d’aquelles tardes de finals d’agost, quan el cel s’enfosquia tot d’una i començaven a retrunyir els trons a la llunyania. Quan l’avi s’enduia els néts a la sala gran i encenia el foc. No hi havia una biblioteca imponent, a penes quatre prestatges, però feien molt de goig perquè els llibres que hi havia estaven folrats amb pell de color verd fosc i granat, edicions antigues amb lletres daurades a la coberta.


  Aleshores l’avi s’acostava a la lleixa de dalt de tot i mirava els lloms dels llibres, com si no els hagués vist mai. N’agafava un i el feia sortir una mica, mmm… Salgari. Passava els dits per un altre: Mira, Les mil i una nits! I ells esperaven, tensos i excitats, uns asseguts a terra, els altres al gran sofà de pell marró, pelada en alguns racons.


  —Quin llegim, avui, nois? —preguntava l’avi tot d’una, i sempre els agafava desprevinguts, per més que ells el seguissin amb la mirada.


  I s’alçaven les veus infantils, trepitjant-se els uns als altres, xisclant els títols preferits. Els seus germans de seguida van manifestar les seves preferències: Les aventures de Sindbad, Peter Pan, Tom Sawyer. I la Cèlia? Quin era el seu preferit? No ho sabia. Li agradaven aquests tres, i també Les mil i una nits, i El petit príncep, i Alícia al país de les meravelles, i tants d’altres.


  Com sempre, davant del xivarri que feien els seus germans, ella es quedava paralitzada, en silenci, fins que el seu avi la interpel·lava directament. Aleshores ella dubtava, s’entrebancava i acabava per no dir res. Així mateix va passar aquella tarda que van decidir atribuir-se cadascú el nom d’un personatge. Va ser idea d’en Martí que, de seguida, va triar, triomfant, el seu sobrenom: Jo, Sindbad! I tots van aplaudir perquè li esqueia molt. Després la Berta va dibuixar un gran somriure i va dir: Jo seré la Wendy, amb un to que volia dir: Com és evident. I una altra vegada l’avi va aprovar la tria. La miraven tots i, mentre ella rumiava, de pressa, per trobar un nom ben bonic i dubtava, que si Alícia, que si Xahrazad… el seu germà petit va dir: La Cèlia és en Mowgli!


  Es va quedar glaçada, sense dir res, mentre l’avi, la Berta i en Martí aplaudien i celebraven la idea. Quan va voler protestar, dir que aquest nom no li agradava, en Roger ja estava dient que ell volia ser Tom Sawyer i els altres provaven de convence’l que no, que feia molt més per a ell el sobrenom de Huckleberry Finn.


  L’endemà va parlar amb l’avi per dir-li que ella no volia dir-se Mowgli, entre d’altres coses perquè Mowgli era un nen! Però l’avi li va dir que era un sobrenom preciós, el que més li agradava, i que li esqueia molt perquè ella estimava molt la natura i sempre s’enfilava als arbres i cuidava molt bé els animalons ferits. Eren a la cuina, esmorzant, i quan van entrar-hi els altres, la van saludar amb un alegre bon dia, Mowgli!, i la Cèlia va saber que ja no hi havia res a fer.


  Sempre, que ella recordi, ha tingut aquesta sensació: a casa no l’escolten, decideixen per ella. De vegades té la sensació que l’Héctor també té tendència a decidir per ella. Deu ser que la Cèlia, inconscientment, convida a fer-ho… però l’Héctor, almenys, l’escolta. Ja hi ha guanyat alguna cosa.


  Rumia tot això encara asseguda davant de l’ordinador, amb els correus dels seus germans al davant, sense decidir-se a intervenir en la conversa. Dubta i, mentre ho fa, entra un missatge nou. És de la seva mare.


  
    Cèlia estimada: t’envio les últimes fotografies que he fet a La Boscana. La rehabilitació ja ha entrat a la fase final i la casa comença a tenir l’aspecte que jo somiava. Ja veuràs que he conservat els espais que la defineixen, però, tirant a terra quatre envans, la casa ha guanyat amplitud i el mobiliari hi respirarà millor.


    També —pots estar-ne segura— hi hem guanyat en seguretat i comoditat. Hem esborrat les xacres pròpies de l’edat i ara tenim una casa antiga però moderna, molt acollidora. Tinc ganes que la vegis!


    No ho diguis a ningú encara, però estic pensant de fer una gran festa d’inauguració pels volts de Nadal.


    Una abraçada de la mare.

  


  La Tina sospira sorollosament. Ai, la Cèlia. Ha d’admetre que no confia gens que vingui per Nadal. I si no ve, ja ho ha parlat amb en Jaume, després de festes agafaran un avió i es plantaran ells dos a Mallorca. Si convé, sense previ avís. Això ja passa de taca d’oli: fa gairebé un any que no la veuen!


  Abans de tancar l’ordinador torna a mirar-se les fotografies de La Boscana.


  Contempla aquesta casa, de teulada a doble vessant, esplèndida, la façana amb el portal dovellat i les finestres de pedra picada. I el rellotge de sol, amb la data, 1810, i la sentència en llatí: Nisi signo serenas, només assenyalo les hores serenes.


  A ponent, el cos de galeries, amb doble porxada de fusta i l’espai que abans ocupava la fusteria del seu sogre, ara reconvertit en una mena de menjador d’estiu a l’aire lliure. Es concentra en aquesta última foto: s’hi veu un bocí de façana coberta d’heura i una taula de jardí de ferro, a sota del nesprer. Veu la mitja dotzena de cadires i, immediatament, li ve el record del mal d’esquena. Són les cadires més incòmodes que existeixen. Al cap d’una estona de seure-hi, se’t refreda el cul i el respatller de ferro se’t clava al mig de l’esquena. Però no ha pogut convèncer en Jaume de canviar-les. Quan es facin malbé les llençarem i en comprarem unes de noves, diu, condescendent. La Tina s’encén: Quan coi es faran malbé, si són de ferro, i sempre les ha vist igual, impertèrrites, disposades a la tortura. Com pot ser que a casa del fuster hi hagi cadires de ferro?, pregunta. I en Jaume respon: Les va comprar la meva mare al sud de França quan jo era petit. Va ser un caprici. Dels pocs que va tenir, pobra dona. El molt bergant. Així blinda les punyeteres cadires de ferro.


  Les mira i li vénen al cap aquells sopars d’estiu, la canalla barallant-se per agafar truita de patates, les escalivades boníssimes de la seva sogra que mai no ha aconseguit reproduir fidelment, el seu sogre omplint el porró, en Jaume i ella, joves i bronzejats, xerrant i compartint rialles amb la Consol i l’Emili.


  Torna a sospirar. La Consol i l’Emili. La Consol. Com l’ha trobada a faltar, tots aquests anys! Era, va ser, potser, l’amiga amb qui s’ha divertit més. És clar que només es veien als estius, tots estaven relaxats, de bon humor, de vacances. Compartien grans atacs de riure, i això no s’oblida.


  S’aixeca, camina cap a la cuina i omple un got d’aigua fresca. Se’l beu d’un sol glop, com si volgués tirar avall una nosa que se li hagués quedat enganxada a la gola. Si fos tan fàcil, pensa, esborrar els records que fan mal, els càrrecs a la consciència, els errors, les situacions violentes.


  Aquell estiu en Jaume havia anat gairebé cada tarda a Solei per ajudar la Consol a decapar uns mobles antics. Se n’hi anava amb una pressa estranya, de seguida que havia acabat de dinar, frisós per sortir de casa, i tomava al capvespre, brut, suat, amb els braços cansats i la mirada encesa. La saludava —un hola des del passadís, potser un petó breu al front— i s’afanyava a pujar escales amunt per dutxar-se. Hi havia més ànsia encara en aquella fugida cap al pis de dalt que no pas per marxar de casa havent dinat. El sentia pujar els esglaons de dos en dos, delerós —semblava— de refugiar-se, potser amagar-se, a la cambra de bany.


  La Tina l’observava, estupefacta. La sola idea d’imaginar un embolic sexual entre el seu marit i la seva amiga la feia tremolar, entre la incredulitat, la ràbia i, de vegades, les ganes de riure. No havia estat mai una dona gelosa i no sabia situar-se en aquest nou paper que la tragicomèdia de la vida li proposava. Se sentia incòmoda, desorientada i, sobretot, absurda.


  Durant un parell de setmanes va optar per ignorar els senyals, seguir mirant endavant, com si portés orelleres: convidava els veïns a sopar, compartia llargues xerrades amb la Consol, esclataven, com abans, en rialles simultànies. Fins que va arribar el ball de festa major i l’evidència es va plantar davant dels ulls de la Tina. Les alertes es van encendre aleshores com llums de neó i ella va fer allò que més s’esqueia al seu caràcter i a la seva relació amb la Consol.


  L’endemà va anar a veure-la, a Solei. Afortunadament, només hi era ella, cuinant un pastís de poma. El seu home i la nena havien anat a banyar-se al riu. La Tina va pensar que, en realitat, la Consol ho havia organitzat tot per quedar-se sola, que l’estava esperant.


  Va parlar sense embuts. Li va dir que li semblava, que n’estava pràcticament segura, que entre ella i en Jaume hi havia alguna cosa i que s’estimava més preguntar-l’hi a ella perquè l’amistat obliga més a la veritat que no pas el matrimoni. La Consol, que l’escoltava en silenci, seriosa però serena, va fer un gest afirmatiu amb el cap, donant-li la raó en aquesta última sentència.


  —Així que… us heu embolicat?


  I la Consol, després d’uns segons que es van fer espessos i viscosos com un xiclet, va dibuixar un somriure tímid i va respondre:


  —No, Tina, t’ho asseguro. No ha passat res, pots estar tranquil·la.


  La Tina va rebre la mirada benvolent i càlida de la seva amiga, va escoltar les seves paraules i la veu serena, però va entendre que la conversa havia fet tard, que aquella resposta era inútil, que ella ja ho sabia, que havia vist amb els seus propis ulls l’espurneig entre els dos cossos durant el ball i res ni ningú podria convèncer-la del contrari.


  Va restar en silenci, potser donant a la Consol una segona oportunitat que la seva amiga només va aprofitar per repetir: Pots estar tranquil·la, Tina.


  Al cap d’uns dies l’Emili, la Consol i la Laia van anar a La Boscana a acomiadar-se. Ja tenien les maletes carregades al cotxe, havien guardat les gandules a l’altell i havien tapat la piscina amb una mena de lona gruixuda, de color gris fosc, que aviat s’ompliria de fulles de noguera i de pinassa. Va haver-hi abraçades i petons, alguna llàgrima de les nenes i cap gest, cap mirada, fora de la convencional cordialitat que presidia el tracte de les dues famílies.


  Durant l’hivern, la Tina va estar temptada més de cinc i més de deu vegades de fer alguna referència a la seva sospita. De parlar-ne amb en Jaume serenament, des de la comprensió, o de llançar-li l’acusació com una arma en una baralla originada per qualsevol altre motiu. Sempre es va frenar a l’últim moment, amb la intuïció que posar en paraules el seu sentiment significaria que prendria cos, que seria cert. Va decidir, doncs, arrapar-se al dubte.


  L’estiu següent, quan van arribar a la Vall d’en Bas i algú els va dir que Solei quedaria buit perquè ningú no havia llogat la casa, la Tina va saber que tenia raó. I mai de la vida tenir la raó li va saber tan greu.


  Torna a triar algunes fotos de La Boscana, ara buscant les que més exhibeixen el procés de rehabilitació, i les envia al seu fill gran, l’arquitecte, aquell amb qui —va somiar ella un dia— podrien haver compartit despatx, si les coses haguessin anat d’una altra manera. Rebufa, i el soroll li fa pensar en les velles mules que hi havia a casa dels seus sogres, fa anys. No pot evitar que se li dibuixi un mig somriure.


  Ha de reconèixer que la seva mare ha fet una bona feina. Li feia una mica de por el projecte de rehabilitació de la casa pairal, temia que la restauració desdibuixés la personalitat de La Boscana, que passés de ser la casa dels seus avis a una d’aquelles masies llepades que omplen les pàgines de les revistes d’arquitectura.


  No suporta aquestes cases de nou-rics i, per descomptat, hauria resultat molt dolorós perdre la imatge de La Boscana que continua intacta en els seus records. És veritat que, els últims anys, la casa s’havia anat deteriorant, que feia falta —fins i tot per seguretat— arreglar la teulada, i que tirar algunes parets a terra la feia més còmoda i habitable. No eren envans originaris de la casa, al cap i a la fi. El seu avi els havia aixecat quan ells eren petits i volia habitacions de dimensions reduïdes que es poguessin escalfar amb una estufa de butà.


  Fent cas als sentiments —i en Martí és un sentimental—, s’hauria oposat radicalment a la reforma. En el fons, ell hauria volgut conservar cada racó de la casa, cada petit detall, tot allò que el feia tornar a la infància cada vegada que hi posava els peus. Li agradaria que la casa quedés empresonada en el temps, congelada per sempre, immòbil, estable, permanent. La Boscana, els estius de la seva infància, les arrels.


  Però en Martí sap que no es pot permetre aquesta actitud pueril i egoista, sobretot ara que és lluny i que, sentint-ho molt, no podrà visitar la casa gaire sovint. És lògic que els seus pares vulguin fer-la més còmoda, ara que hi passaran llargues temporades. Tot i així, imagina el dia que podrà tornar a passar un estiu a la Vall, potser amb la seva pròpia família, amb un parell de nens rossos jugant a l’era de l’entrada o al racó més ombrívol del jardí.


  Un parell de nens… rossos?


  S’ha posat vermell com un tomàquet, i això que està sol, que ningú pot conèixer els seus pensaments. Ha envermellit per la sorpresa, perquè la visualització de la canalla, amb els cabells gairebé blancs, l’ha trasbalsat. Són nens rossos, com nòrdics, perquè són fills de la Nicole. No hi ha cap altra explicació.


  Llavors ha tancat el correu de la seva mare, amb les fotos de la casa. Ha apagat l’ordinador i s’ha aixecat de la cadira, neguitós com un animal afamat tancat en una gàbia. Ha anat cap a la cuina i ha begut un got d’aigua, ha tornat a l’estudi i, finalment, ha anat a parar a la seva habitació. S’ha deixat anar damunt del llit, de bocaterrosa, el nas enfonsat a la funda nòrdica.


  S’adona que pensa en la Nicole com una incorporació permanent a la seva vida. S’adona que fa plans de futur amb ella, a mig termini. S’adona que ha decidit estimar-la, s’ha donat permís per estimar-la, i això li fa por, pànic. Es gira, posa les mans a sota el clatell i prova de relaxar-se. Voldria saber per què li fa tanta basarda. Si dubta de poder aconseguir un matrimoni durador com el dels seus pares, una família que valgui la pena. O si, tot al contrari, el que tem és, precisament, veure’s presoner d’un projecte que s’hagi anat desinflant o descolorint amb els anys.


  De vegades té dubtes que els seus pares, ara mateix, a la ratlla dels seixanta, siguin feliços. No sap si es reafirmen en la seva elecció, si estan junts perquè ho decideixen lliurement cada dia o si viuen tristament instal·lats en un tren que circula per inèrcia.


  Quan hi rumia, mai no arriba a cap conclusió. Uns dies pensa que la seva mare és infeliç i que voldria una altra vida, i uns altres creu que és el seu pare el que desitjaria fugir. No sap si la seva mare voldria més o si el seu pare pateix per l’excés. No és capaç d’entendre si l’exigència de l’una és un destorb per a la tranquil·litat de l’altre. La majoria dels dies, però, acaba pensant que, simplement, s’han acostumat a estar junts. Sembla que sigui molt trist, pensa en Martí, però no ho és tant: els costums, de vegades, són la part més plaent de la vida, allò que la sosté.


  La Nicole entra a casa refilant com un ocell: Bonjour, mon amour! Martí? Où vous-avez caché? Li respon que és a l’habitació i ella, tot d’una, apareix al llindar de la porta, com una aparició vestida de coloraines. Es treu el gorro de llana, l’anorac, la bufanda i li ofereix el somriure angelical. J’ai acheté du pain et du fromage. Et une bouteille du vin que vous aimez…


  En Martí s’incorpora, es queda un moment recolzat damunt dels colzes, mirant la Nicole. El somriure, ara, li sembla més seductor que angelical. S’hi acosta i li passa la mà pels cabells rossos, quasi blancs. Si ella ho vol, ell estaria content de passar tota la vida amb ella, de tenir fills rossos, de menjar pa amb formatge amb aquest vi tan bo. Qualsevol dia l’hi haurà de comentar.


  Recorda les paraules del seu germà, al moment de l’abraçada, a l’aeroport: Tens la felicitat davant del nas, Martí. No siguis pallús! Somriu: en Roger fa servir paraules que són de l’avi. Pallús, beneit, curt de gambals, gamarús, capsigrany.


  En Martí se les mereix totes.


  Quan en Roger torna a casa, amb els ulls encara plens dels colors de la tardor canadenca, li sembla estrany que tot continuï al seu lloc, que res no hagi canviat. La ciutat grisa i atapeïda, el mar inabastable, la seva mare organitzant una festa d’inauguració de La Boscana, creient, perquè ho vol creure, que tots els seus fills deixaran les seves vides respectives i correran al seu costat si ella ho demana.


  Es cansa només de pensar-ho. L’esgota aquesta tossuderia de la seva mare, que, com una bèstia enfurismada, s’entesta a fer-se mal. La seva il·lusió, gairebé infantil, s’estavellarà un cop més contra la decepció. Els seus germans no vindran. En Martí està estalviant, la Berta acaba de passar uns dies a casa i la Cèlia… ai, la Cèlia.


  Hi haurà baralles, plors i disgustos. I ja es veu ell sol, amb els seus pares, perdut en el silenci de la casa gran, l’avet de l’entrada, gebrat i ple de llumetes.


  I, com tantes, tantíssimes vegades, es pregunta què hi diria l’avi Tomàs. I el recorda, poc abans de morir, quan ja passava el dia enllitat i ell, en Roger, que només tenia dotze anys, l’anava a veure i passaven llargues estones xerrant.


  Sovint, en Roger anava a parar a l’habitació de l’avi fugint dels abusos dels seus germans grans. Picava a la porta i, quan l’avi li donava permís, obria d’una revolada, s’asseia als peus del llit i deixava anar la seva indignació, com aquell que bufa perquè surtin bombolles de sabó. Es queixava que en Martí el guanyava perquè era més fort, que la Berta sempre volia manar, que la Cèlia li feia la guitza, i semblava que els laments no s’havien d’acabar mai.


  Un dia, mentre en Roger remugava, a punt del plor, de l’amarga injustícia que suposava ser el germà petit, la seva mare va entrar a la cambra de l’avi amb la safata del sopar.


  —Roger! Què hi fas, aquí, atabalant el teu avi amb les teves queixes? No paren de barallar-se, Tomàs, em faran parar boja.


  L’avi es va incorporar una mica i va mirar-se amb sornegueria la seva nora.


  —Que no et barallaves, tu, amb la teva germana?


  En Roger petit va entendre que el seu avi el defensava i, emocionat, va esperar la resposta de la seva mare:


  —Quan érem petites suposo que sí… i miri com ens avenim, ara!


  L’avi va somriure:


  —Ho veus, dona? De les baralles entre germans no n’hem de fer cas. Creixen junts i juguen, es barallen, s’expliquen secrets. Tot això farà que s’estimin.


  La Tina se l’escoltava sense contradir-lo i només va gosar dir:


  —Però es fa molt pesat!


  I llavors l’avi —en Roger ho ha recordat sempre que ha tingut una enganxada amb un dels seus germans— va afegir:


  —És clar que es fa pesat. Com treballar la fusta revessa, saps què vull dir?


  La Tina i en Roger van fer tots dos que no amb el cap.


  —Ara pla! La fusta revessa és la que té grops —(els va mirar i va veure que no l’entenien)—… nusos! La fusta revessa té nusos i és molt i molt difícil de treballar… però quan la guanyes, manoi, quina alegria! A les cases de pagès, que les bigues estiguin fetes amb fusta revessa és un motiu d’orgull. La casa ha costat més de fer i això vol dir que està ben feta!


  En Roger va mirar la seva mare, que escoltava en silenci, i després va mirar el seu avi, i llavors va dir:


  —O sigui que, si en una família hi ha baralles, vol dir que és una bona família?


  I l’avi —en Roger no ho oblidarà mai—, va picar damunt de la vànova perquè ell s’hi acostés una mica i li va encaixar la mà, com si fos un noi gran:


  —Així m’agrada, Roger! Ets llest com una mostela!


  L’avi Tomàs. Sorneguer, xarmant, tossut, desprès. Què diria, ara, aquest home savi, com aconseguiria calmar les aigües, aturar la tempesta, com salvaria les hores serenes?


  En Roger agafa el mòbil i escriu al grup Diàspora del Wp: «Algú de vosaltres té previst venir a casa per Nadal?». El missatge vol i no vol resposta.


  Ha canviat el so que fa el mòbil quan entren missatges de Wp. Ara és com un clapoteig, com una gota que cau en un bassal, com un petit singlot. És el més discret que ha trobat, així no destorba el silenci lector de l’Héctor. Tot i així, acaba d’aixecar els ulls del llibre i la mira per damunt de les ulleres. Un segon, potser menys, i toma a enfonsar-se en la novel·la. Llegeix La dona de trenta anys, de Balzac.


  Ella mira el mòbil: «Algú de vosaltres té previst venir a casa per Nadal?». La Cèlia agafa aire i, d’improvís, pronuncia el nom:


  —Héctor.


  Ell aixeca els ulls i la mirada és d’una duresa granítica, sense escletxes. És una mirada recriminatòria, fastiguejada. És una mirada que diu: Que no veus que estic llegint?, i què pot haver-hi tant important per interrompre’m la lectura?


  Però la Cèlia ha trobat en algun racó de dins seu, no sap on ni per què, ella mateixa està sorpresa, el valor que necessitava:


  —Héctor, m’agradaria anar a casa aquest Nadal.


  Amb un aire cansat, ell agafa el punt de llibre i el col·loca suaument entre les pàgines. Tanca la novel·la i la deixa a la tauleta. Es treu les ulleres amb parsimònia i diu:


  —De veritat?


  La Cèlia sent com la seva fortalesa trontolla. Sap el que vindrà. De veritat que vols marxar de Mallorca? De veritat que vols alterar la nostra íntima tranquil·litat? De veritat que et ve de gust veure aquella colla de persones atabaladores que mai no t’han fet gaire cas?


  —S’han acabat les obres de restauració que la meva mare ha fet a La Boscana i m’agradaria anar-hi. Vindries?


  —A la Vall d’en Bas? Per Nadal? Aquell racó de món fred i humit? Potser hi neva i tot.


  La Cèlia insisteix, però ja sense convenciment:


  —La casa és preciosa, em faria molta il·lusió anar-hi amb tu.


  L’Héctor aleshores sembla haver arribat al seu límit. Fa un gest displicent, s’aixeca del sofà i li etziba:


  —Mira, Cèlia, no hi ha res al món que em vingui menys de gust que passar uns dies aïllat en una casa envoltada de neu plena de gent que no em pot suportar. Si vols anar-hi, vés-hi, però no comptis amb mi.


  —Això que no et poden suportar…


  La veu escardalenca es perd a mitja frase perquè l’Héctor ja ha sortit de la saleta. Sent el cop de porta i es queda sola, arraulida al sofà en aquell pis que de sobte troba trist i fosc.


  Mira entorn seu com si busqués la constatació que, a la seva vida, hi falta llum.


  Fa setmanes que no té feina i no hi ha perspectives de trobar-ne aviat. Si se’n va a fer immersió amb en Llorenç massa sovint, l’Héctor hi posa mala cara, així que passa dies sencers a casa. S’avorreix. Els discursos sobre Cortázar, Stendhal o Balzac ja no li interessen.


  Pensa en Balzac i allarga el braç per agafar el llibre que l’Héctor ha deixat de tan mala gana. La dona de trenta anys, traduït per l’Anna Casassas. L’obre per la primera pàgina i comença a llegir: «El matí d’un diumenge de començaments del mes d’abril de 1813 anunciava un d’aquells dies bonics en què els parisencs veuen, per primera vegada en tot l’any, l’empedrat sense fang i el cel sense núvols».


  París. I immediatament: la Berta. La seva germana a París, amb un nen a la panxa. Hi ha parlat un parell de cops. Només. Li ha dit que tindrà aquest fill ella sola, que el pare és, per dir-ho en els seves paraules, un passavolant. La Berta l’ha fet riure i li han vingut ganes de veure-la, però després, un cop acabada la conversa, no sap ben bé per què, el desig s’evapora.


  I tanmateix sap que, probablement, la Berta és la persona al món de qui està més a prop. Sembla estrany. A ella mateixa li sembla estrany i sap que l’Héctor s’ofendria si ho sabés. Però és així. Hi ha una pila de records que s’han anat amuntegant, com les joguines al racó de l’habitació dels nens. Peces de lego, pilotes, Nancys, cotxes de l’escalèxtrix, patins de quatre rodes, contes amb il·lustracions, el cub de Rubik, genolleres, baralles de cartes, baldufes.


  A la pila dels records hi ha l’habitació que compartien quan eren petites, els dos llits bessons amb les vànoves de ratlles blaves i grogues. El moment que la seva mare sortia de l’habitació, als vespres, amb un bona nit, nenes, i ajustava la porta. La Berta allargava la mà cap al seu llit: Cèlia, dóna’m la mà una estoneta. I ella que treia el braç de sota la roba i agafava la mà de la seva germana. A l’hivern, el braç li quedava gelat, però no es queixava ni es deixava anar perquè li agradava estar així. Es deixaven anar quan finalment s’adormien i els braços queien morts. La mateixa habitació on havien plorat, l’una o l’altra, damunt del llit, de bocaterrosa, per càstigs injustos, baralles amb amigues o mals d’amor. L’habitació que havien pintat elles mateixes —dues parets blanques, dues de color maduixa—, mentre escoltaven Another day in paradise i Like a prayer. La Berta li havia ensenyat a fer-se llaços de tul, com els que duia al cabell la Madonna a Buscant la Susan desesperadament. Les seves amigues li envejaven la germana gran. Ella s’hi enfadava perquè volia anar al cine amb la Berta a veure Quan en Harry va trobar la Sally i la Berta s’estimava més anar-hi amb els seus amics. Després, però, li va pentinar els cabells com la Meg Ryan i li deia que s’hi assemblava.


  Continua llegint La dona de trenta anys. Es va fent fosc i obre el llum de peu, que fa l’estança una mica més acollidora. Coneix un pare i una filla que van en cotxe de cavalls pels carrers de París. Ella es diu Julie i és una noia ingènua que cau rendidament enamorada quan coneix l’atractiu coronel Victor d’Aiglemont, que té trenta anys i és alt, ben plantat i esvelt, la cara viril i bruna. Llegeix i llegeix fins que ensopega amb un paràgraf que li crida l’atenció. És el pare parlant a la Julie: «Doncs bé, filla meva, escolta’m. Les noies, sovint, es creen imatges nobles i galanes, figures ben ideals, i es fan idees quimèriques dels homes, dels sentiments, del món; després, amb innocència, atribueixen a un caràcter les perfeccions que han somiat i s’hi confien; en l’home que trien, estimen aquesta criatura imaginària; però més tard, quan ja no s’és a temps d’alliberar-se de la desgràcia, l’aparença enganyosa que han embellit, el primer ídol, es transforma finalment en un esquelet odiós».


  La Cèlia tanca el llibre bruscament. Té una esgarrifança. I just en aquell moment sent la clau de l’Héctor al pany. Esquelet odiós. Les paraules s’han quedat a dins seu i es repeteixen amb un eco inacabable.


  Ell entra a la sala i li fa un gest amb el cap. Agafa la novel·la de Balzac i es tanca a la seva habitació. La Cèlia es queda arronsada al sofà i agafa el mòbil per trucar a la Berta.


  El telèfon emet un so que és com un petit lament, com si demanés insistentment a la Berta que s’hi posés, però no ho fa. Salta el contestador just en el moment que l’Héctor apareix al llindar de la porta de la saleta. Es recolza al marc de fusta, com si estigués cansat, fa relliscar les ulleres fins a la punta del nas i diu:


  —Si vas a casa dels teus pares per Nadal, jo no vindré. Tu mateixa.


  A París fa un dia rúfol i l’aire és glaçat. Un dia molt parisenc, potser massa, pensa la Berta, mirant de reüll el cel de color de plom quan surt del restaurant. Abans de posar-se els guants, agafa el mòbil per mirar si hi té algun missatge. La Cèlia li ha trucat mentre treballava. Merda. Per una vegada que truca ella!


  Busca la seva germana a l’agenda de telèfons. Li truca. Camina amb el telèfon a l’orella, encongida pel fred, fins que salta el contestador automàtic. Hi deixa gravat un missatge afectuós, quina il·lusió que m’hagis trucat, i quina ràbia no poder parlar amb tu ara, espero que estigui tot bé, ja parlarem, petons, petita Mowgli.


  Penja i guarda el mòbil a la butxaca. Porta uns guants gruixuts i li fa por que el telèfon li rellisqui, així que s’atura per assegurar-se que el guarda bé. L’aire gelat li fa voleiar els cabells, que li vénen a la cara i se li posen davant dels ulls. Nota que comença a tremolar de fred i reprèn el pas més enèrgicament. S’està fent fosc i comença a encendre’s l’enllumenat públic. A la llunyania, la silueta de Notre-Dame té un aspecte fantasmagòric.


  Un grup de patinadors passen, en direcció contrària, massa a prop seu, i un d’ells li clava una petita empenta que la fa trontollar. I és just aleshores quan passa. La Berta s’atura una altra vegada i una dona gran, estrafolàriament embolcallada amb un abric de color rosa, se li acosta per preguntar-li si es troba bé, si aquell brètol li ha fet mal. Fa que no i somriu. La dona ensenya unes dents grogues i mal organitzades i se’n va.


  La Berta torna a caminar, amb passes petites, com si no gosés. Potser ha estat el cop del patinador, pensa. Però aleshores torna a notar-ho. Com un petit singlot a la panxa. Un blup, un frec d’ales minúscul. Es posa les mans a la panxa i es queda immòbil, entomant l’embat del vent. Hi torna!


  És ell! O ella! És la criatura, que es mou a dins seu. Ho torna a sentir una vegada i una altra. Gairebé s’ha fet de nit i la Berta continua paralitzada enmig de la vorera, les mans damunt de la panxa, sense saber si riure o plorar o posar-se a cridar com una boja, que tothom la senti: acaba de notar el seu fill! Així que és veritat: té un nen a la panxa! Hi ha una criatura que es mou o fa rotets, que respira i creix a dins seu.


  Arriba a casa, s’enfila fins al seu àtic petit i gelat, un iglú al cel de París, i sense treure’s l’abric ni la bufanda, se’n va directament a l’ordinador, busca la seva llista de cançons i clica damunt de La vie en rose. La veu esquerdada i vital de la Zaz comença a sonar mentre ella es treu l’abric i el llança damunt del llit. La bufanda, els guants, com un striptease alegre i sense públic. La versió que en fa aquesta cantant, jove i agosarada, té un ritme sincopat i brillant. La Berta balla, com si el pianista i la cantant fossin allà amb ella, a la petita mansarda: Il est entré dans mon coeur une part de bonheur dont je connais la cause…


  També s’ha tret el jersei, ara les botes i els pantalons. Mentre balla i gira es veu d’esquitllentes al mirall del bany. La pell blanca, les calcetes de color lila i els sostenidors de flors. S’atura i es posa de perfil per veure la seva silueta discretament arrodonida. Un grand bonheur qui prend sa place, des ennuis, des chagrins s’effacent. Heureux, heureux à en mourir.


  El seu fill naixerà a París, Saint-Germain-des-Prés. És el primer regal que pensa fer-li. Potser començarà a parlar pronunciant les eggggrres com l’Edith Piaf, li havia dit en Roger, entre rialles.


  Truquen a la porta i ella es posa el barnús per poder obrir. Sent les veus alegres de la Gisèle i la Charlotte a l’altra banda.


  —És aquí la festa?


  Porten dues ampolles de vi. Han sentit la música des de casa seva i vénen amb ganes de riure i de ballar. La veu de Zaz imita una trompeta i diu que no la poden seduir amb una habitació al Ritz, ni amb joies de Chanel, ni tan sols amb la Tour Eiffel. Canta que només vol amor, diversió i bon humor. La Gisèle, la Charlotte i la Berta canten amb ella i ballen fins a l’extenuació.


  Més tard, quan les veïnes han marxat, ella es deixa anar damunt del llit i s’abriga amb la funda nòrdica, conscient que el pis encara no s’ha escalfat i notant tot d’una la gelor de les rajoles a la planta dels peus. I allà, tapada fins als ulls, imagina si aquesta criatura tindrà el sentit de l’humor d’en Roger. Si tindrà, com el seu germà i com ella mateixa, el cabell vermellós i la pell esquitxada de pigues.


  O potser, qui sap, tindrà els ulls foscos i ametllats de la Cèlia, o la seva timidesa. O el somriure franc d’en Martí i la seva propensió al mareig. Què tindrà dels seus pares?


  La pregunta ha quedat suspesa damunt seu, pot veure les lletres fent equilibris, a punt de caure. Potser, diu una veueta empipadora, potser no tindrà res dels Boscà Ustrell. Potser s’assemblarà a la família del seu pare. El pànic dura unes dècimes de segon, només. I què. Quina bestiesa. Que s’assembli a qui vulgui, o millor, que no s’assembli a ningú. Serà únic al món. I a la panxa, com si la criatura donés el seu vistiplau a aquest últim pensament, hi torna a haver un moviment lleu, un parpelleig, un petit senyal de vida.


  Després de sopar, la Berta escriu un correu a tota la família explicant que el petit o petita ja s’ha presentat, que els ha saludat a tots des de la panxa, que li sembla que la criatura tindrà molta personalitat.


  A Mont-real han tingut una temperatura màxima, avui, de tres graus. I només som al novembre. En Martí veu l’hivern que tot just comença com un túnel llarguíssim, i no sap si tindrà forces per arribar a l’altra banda. Comença a rumiar, amb un estat d’ànim força deprimit, i acaba decidint que el mes que ve, per Nadal, farà una visita a la família. Potser no seria estrictament necessari, havent vist el seu germà fa un parell de mesos, però sap que tenir aquest al·licient l’ajudarà a passar aquestes primeres setmanes de fred intens i, què collons, ha treballat com una mula i s’ho mereix! D’altra banda, serà una bona ocasió perquè la Nicole i la seva família es coneguin, que ja aniria essent hora.


  La Nicole, que entra a casa i corre a abraçar-lo i li fa posar les mans calentes damunt del seu rostre gelat i envermellit pel fred. En Martí li recomana una dutxa calenta i ella accepta el suggeriment amb un somriure seductor. Mentre puja escales amunt, lleugera, ell s’asseu davant de l’ordinador i deixa anar un vés fent, que de seguida m’hi afegeixo.


  A la safata d’entrada li crida l’atenció un correu de la Berta. Assumpte: «Visca! Visca! Visca!». Llegeix un text ple de signes d’exclamació, emoticones alegres i una eufòria desbordada. La seva germana ha sentit el nen i això la fa la dona més feliç del món. Darrere seu, un seguit de respostes no menys esclatants. El seu pare, solemne, la seva mare, emocionada, en Roger, sentimental, la Cèlia, commoguda.


  Respira a fons i els pensaments s’acceleren i es barregen. Com serà aquest nen, aquest nebot o neboda, un nou Boscà Ustrell. Perquè… es dirà així, oi? Si la Berta no compta per a res amb el pare —l’home de les dents separades, en diuen ells, perquè és l’única informació que en tenen—, és de suposar que portarà els cognoms de la mare. Té ganes de veure’l. Té ganes de veure la Wendy amb el fill a coll.


  Escriu amb pressa i amb entusiasme. No s’adona que pica amb una força excessiva les tecles de l’ordinador. Ho fa perquè, inconscientment, creu que així l’abraçada que voldria fer-li a la seva germana acabarà agafant cos d’alguna manera quan ella llegeixi el seu missatge. Busca les paraules que podran transmetre la seva emoció, ho prova amb frases llargues o amb expressions breus. Ho llegeix i rellegeix i li sembla que el text és tou, fred, com un peix mort. No tradueix en absolut l’escalfor que sent ell ara mateix a dins del pit. Hi afegeix un «T’estimo molt» i, frustrat, prem amb massa força la tecla d’enviar.


  Amb el gest de tancar el portàtil deixa anar una respiració fonda, gairebé violenta. Tot d’una sent la distància, els milers de quilòmetres, tot l’oceà Atlàntic damunt de les seves espatlles. No li havia passat mai des que viu aquí. Fins ara, quan l’enyor es presentava, en tenia prou amb una trucada per neutralitzar-lo. Avui té la sensació que, si hagués parlat amb la Berta, la seva veu en lloc d’alegria hauria traspuat irritació. Com el dia que ell li va dir a la seva mare que estava enamorat. Ara, de sobte, ho veu tot clar. Comprèn la reacció negativa de la seva mare, que aleshores li va semblar incomprensible i, sobretot, imperdonable. Perquè ara mateix, el que haurien d’estar fent és celebrar, tots junts, l’alegria de la Berta, la confirmació que ha arribat a la família una vida nova que els millorarà.


  Durant uns minuts, en Martí se sent absolutament, radicalment, desarrelat. Es troba fora de lloc, com si hagués perdut peu. Es deixa arrossegar per l’emoció i es pregunta què fa a l’altra punta de món si la seva família —una part d’ell, potser la fonamental— és tan lluny.


  La Nicole ha baixat Sigil·losament l’escala i apareix davant seu amb un pijama de seda de color blau marí. Els cabells deixats anar, encara humits. Perfumada. Una expressió interrogant i divertida.


  —Que no has dit que pujaries? Ja m’estava arrugant de tanta aigua!


  En Martí s’hi acosta i li demana disculpes amb una dutxa de petons petits i lleugers i li explica que ha llegit el correu de la Berta, que la seva germana ha notat el nen per primera vegada!, que tots —els seus pares i germans— l’han felicitat i que ell s’ha sentit estrany, tan lluny, tan aïllat. Que li sembla que haurien d’haver-ho pogut celebrar tots junts. I aquí se li esquerda una mica la veu, sense arribar a trencar-se. Demana disculpes un cop més.


  La Nicole l’abraça amb una delicadesa que les paraules no coneixen. El renya suaument: No em demanis perdó per això.


  Tot seguit li fa la declaració d’amor més intensa que en Martí hauria pogut somiar mai de rebre. Diu exactament allò que en Martí havia estat esperant sentir, sense saber-ho. Les paraules, la mirada, les paraules que buscava.


  La Nicole diu que no ha de demanar perdó per enyorar la seva família. Encara més, diu, m’agrada que els trobis a faltar. Potser el que em va enamorar de tu és sentir-te parlar d’ells, veure com són d’importants per a tu. Li recorda que ella s’ha passat la vida desitjant tenir una gran família. De petita eren la mare, l’àvia i ella. Ara que la seva àvia és morta, tota la família que té és la seva mare. Sempre ha trobat a faltar germans, tiets i cosins, la possibilitat de tenir nebots.


  La seva mare, d’altra banda, és una dona reservada, la Nicole la recorda trista des de sempre, com apagada. La filla no sap o no pot consolar-la i la mare és incapaç d’acompanyar la Nicole en les seves alegries.


  Ha crescut associant la idea de família amb la que projectaven els llibres que llegia, les pel·lícules que veia. Famílies nombroses, xivarri i rialles, dinars de Nadal bulliciosos, abraçades, petons, alegria. Res a veure amb la tristesa del seu mitjó solitari penjat a la llar de foc per Nadal.


  La Nicole estima en Martí, entre d’altres coses, perquè és un home que està pendent de la seva família, que en parla amb tendresa, que s’enyora i pateix per ells. Perquè en Martí es considera part d’un tot.


  La Nicole ha acabat de parlar i l’excitació del discurs li ha tenyit les galtes de vermell. Els ulls, brillants i aquosos, són més blaus que mai. En Martí li aparta el serrell —quasi blanc de tan ros—, la besa breument als llavis i li agafa les mans. I sense cap esforç, com si les paraules llisquessin damunt d’una cinta de seda, li diu que ells dos també seran un tot, que haurien de ser-ho.


  La Nicole fa cara de no entendre’l i ell li ofereix el somriure més esbatanat que pot. Per què no ens casem? Per què no tenim fills? Fem-ho?


  I ella, encara desconcertada, fa que sí amb el cap mentre una llàgrima —solitària com el seu mitjó a la llar de foc— li rellisca galta avall.


  Obren una ampolla de cava per sopar. És l’última d’una caixa de sis que li va enviar el seu pare el mes passat. El seu pare i ell comparteixen la devoció per aquesta beguda. A la caixa de cartró, que ara plegarà per llençar-la, encara hi ha enganxada la nota d’en Jaume: «L’únic que desitjo és que trobis força motius de celebració!».


  Ara que estan jubilats, la Tina es lleva sempre abans que ell. La sent com remuga en veu baixa perquè el mal d’esquena la fa fora del llit. Sovint, en Jaume s’hi gira de costat i continua dormint una bona estona més. Però de vegades no. De vegades la mira sense que ella se n’adoni, mentre es vesteix en penombra, fent tentines per no despertar-lo.


  Veu la seva figura retallada en la foscor per un fil de claror que entra per l’última ratlla de la persiana. A poc a poc —els ulls es deuen anar acostumant a l’entrellum—, va veient cada vegada més detalls del cos i el moviment de la seva dona.


  La contempla a plaer. Si ella ho sabés, ho acabaria sense contemplacions. La Tina fa anys que ha decidit que el seu cos ja no és una visió agradable. S’equivoca rotundament, però per més que l’hi ha dit no aconsegueix convèncer-la, i en Jaume enyora el temps que ella s’exhibia davant dels seus ulls sense vergonya ni manies de cap mena.


  Ara la Tina té un cos viscut, de seixanta anys. Ell ho troba natural, fins i tot creu que seria un espant que el pas de la vida no deixés rastre en el nostre físic. Allà on hi havia pell llisa ara hi ha milers de camins, trencants i dreceres. No el molesten els cabells grisos ni les mans tacades. No enyora els pits plens ni el ventre pla, només troba a faltar la seva desinhibició, l’alegria amb què es mostrava, la llibertat amb què rebia el seu desig.


  Com podria fer-li entendre, pensa en Jaume d’ara, mandrós a sota els llençols, quan la seva dona surt de l’habitació, que encara li agrada? Que quan la mira hi veu la Tina de vint anys —el cos elàstic, el cabell curt, la veu greu—, però que també hi sap trobar la de trenta, la de quaranta i la de cinquanta?


  En aquesta Tina d’ara hi veu l’expressió de sorpresa d’en Martí quan aixeca les celles. I la gesticulació excessiva de la Berta. I les taques vermelles a l’escot de la Cèlia, quan s’enfada o s’excita o s’avergonyeix. I l’aire absent d’en Roger quan la conversa deriva cap a una banda que no li interessa.


  —Què hi té a veure, tot això, amb el meu cos de seixanta anys? —li preguntaria la Tina.


  És una dona llesta i, en canvi, no pot entendre la senzillesa del seu raonament d’home de pagès. Aquest cos li agrada perquè ha vist com s’arrodonia amb els embarassos, com anava perdent finor i elasticitat, com els anys es dipositaven, delicadament, en alguns racons, fins a desdibuixar la silueta. Li agrada aquest cos perquè és el cos de la seva dona, de la dona que ha tingut al seu costat a dins del llit quan a fora plovia a bots i barrals, quan la son els vencia només de posar el cap al coixí, quan un dels fills arribava tard i el neguit els mantenia desperts, els estius de xafogor insuportable, quan l’insomni feia les nits massa llargues i quan el fred els convidava a l’abraçada.


  A la Tina li costa de creure’l. O no s’ho vol creure. Deu ser que en Jaume és molt maldestre en l’expressió dels sentiments.


  Només hi hauria —ell ja ho sap— un argument definitiu. I, en canvi, és l’únic que té prohibit, quina paradoxa. Només ell sap que ha tingut amb la Tina la demostració d’amor més gran que un home pot oferir. Vèncer l’enamorament inesperat que va irrompre un estiu i respectar el seu amor per la Tina. No el seu compromís, el seu amor.


  No va ser cap sacrifici. No va renunciar a res perquè, la majoria dels dies, en Jaume pensa que ho té tot. Està convençut que haver alterat la felicitat que la Tina i ell havien construït sí que l’hauria convertit, a la llarga, en un home infeliç.


  Ell és un home senzill, que fuig del drama i que, com el rellotge de sol de casa dels seus pares, només ha volgut assenyalar les hores serenes.


  Però no pot dir-li res de tot això, a la Tina.


  La Tina sí que viu aquesta etapa de la vida, l’entrada a la vellesa, com una renúncia. Considera que l’han obligat a renunciar a la feina quan encara era una dona molt activa. Li han pres el futur que havia imaginat envoltada de fills i de néts. Li han aigualit el gran projecte de la casa de la Vall, una casa on capiguem tots (ara són pocs, potser només ells dos). Se sent violentada, creu que li han robat el seu futur. En Jaume ho entén, mira de ser comprensiu, però quan la seva dona fuig del llit de bon matí, ell també té temptacions de sentir-se estafat.


  Una música estrident el fa sortir precipitadament de l’entreson en què es mantenia. El despertar jove, enèrgic i egoista del seu fill petit. Quina alegria.


  Sona Misirlou. La guitarra de Dick Dale. S’acaba la cançó i arrenca la versió de The beach boys. I, darrere, la de la banda sonora de Pulp Fiction. En Roger es renta les dents movent el cul a l’estil Travolta. Es treu el pijama i es fica a la dutxa. Balla a sota del raig d’aigua. S’imagina que té l’Uma Thurman amb ell, despullada, ballant a sota de l’aigua. Els cabells rossos regalimen i els llavis, molsuts i vermells, se li acosten.


  —Rogeeer! Estem tots obligats a escoltar aquesta música?


  La seva mare i Uma Thurman compartint temps i espai. Quina aberració. Surt de la dutxa, s’embolica una tovallola a la cintura i va cap a l’habitació per abaixar el volum.


  —Et podies haver eixugat els peus, mira quin rastre que vas deixant!


  Mira enrere i, efectivament, veu les seves petjades damunt de les rajoles. Li sembla que fan bonic, com el rastre que deixes quan camines damunt la sorra, tot i que aquí no vindrà cap onada per esborrar-lo. No gosa dir-l’hi a la seva mare, que l’observa enfurismada.


  Es treu la tovallola i eixuga el terra mentre mormola unes disculpes. El seu pare, que treu el cap al final del passadís, l’enxampa quan s’ajup, amb el cul a l’aire, i esclata a riure. Ell mira de reüll la seva mare i veu que també se li escapa un somriure tort.


  Com són les coses: fa un minut, quan la Tina l’ha renyat pel volum de la música i per haver mullat el terra del passadís, ha pres la ferma decisió de marxar de casa dels seus pares immediatament. Té vint-i-set anys i no està disposat a aguantar les paranoies de la seva mare. Necessita un espai per a ell sol, per posar la música tan forta com vulgui i passejar-se en pilotes i xop per tota la casa. I ara, amb la rialla del seu pare i el somriure tort de la seva mare, en té prou per canviar d’idea. El seu ferm propòsit s’afebleix fins a desaparèixer i troba que la seva habitació, amb els pòsters plens d’onades i el soroll del tren cada quart, és un lloc prou bo per viure.


  Mai no va pensar, mentre era un nen o un adolescent, que seria precisament ell qui es quedaria vivint amb els pares quan els seus germans haguessin marxat. És veritat que ell és el petit, però també és el més rebel, el més agosarat, el més lliure. I tanmateix, els seus germans són lluny i ell continua aquí, refugiat a la petita habitació dels pòsters amb onades.


  I no es pot dir que no els trobi a faltar. Que no recordi les corredisses per la dutxa. Que no enyori els sopars de bocates de pisos. Que no senti nostàlgia dels atacs de riure, de les discussions enceses i d’aquella estranya conxorxa que de tant en tant creaven per mofar-se amistosament del pare o de la mare.


  De vegades té la sensació que, encara que mantingui contacte amb en Martí i la Berta, una mica menys amb la Cèlia, i que estigui al dia de la seva vida a Mont-real, a París i a Palma, de vegades té una percepció —una mica esotèrica— que els seus germans d’abans, els de quan ell era petit, encara viuen a la casa de la Rambla.


  No voldria parlar de fantasmes, però sí, s’hi assemblaria força. Són tres ombres que el persegueixen o, qui sap, el protegeixen, tres esperits bons que l’acompanyen sempre.


  Escolta música. September. La cançó preferida d’en Martí. Es recorda amb vuit o deu anys, entrant tímidament a l’habitació del seu germà gran, que sempre estava estudiant i sempre amb la música alta, tan alta que se sentia des del passadís.


  —Ep, Huckleberry!, què passa?


  La pregunta sempre era:


  —Què és això que sona?


  —September.


  —Mola!


  —September, d’Earth, Wind & Fire. La millor cançó del món! Te’n recordaràs?


  Menja una magdalena flonja, dolça i lleugera. Les magdalenes que fan a Can Verdú i que la seva mare compra, religiosament, cada dissabte. N’arrenca un pessic —tot d’engrunes minúscules cauen damunt de la taula de la cuina, com un ruixat d’estiu—, se’l fica a la boca, i ara hi afegeix una mica de pernil de Jabugo.


  I encara pot sentir els seus escarafalls la primera vegada que va veure la Berta fent aquesta combinació:


  —Magdalena amb pernil!?


  La seva germana gran, riallera, el convida amb un gest:


  —Té, tasta-ho, ja veuràs que bo!


  I ell, que era més aviat llepafils:


  —Ecs! No lliga una cosa amb l’altra…!


  I la Berta, que encara no havia començat els estudis de cuina però ja tenia paladar i intuïció:


  —Ai, Roger…! Mira, has d’aprendre dues coses. Una: que els contrastos poden ser bons i sempre són sorprenents. Dolç i salat, mmm… I dues: no diguis mai que una cosa no t’agrada sense haver-ho tastat. Arrisca’t, home! Descobreix coses noves! I després decideix si t’agraden o no. Te’n recordaràs?


  I encara la Cèlia, aquella tarda que tots dos van anar a banyar-se sols al riu Gurn. Ella devia tenir catorze anys, ell prop dels nou. Se’l va endur amb cara de pomes agres, perquè l’àvia l’hi va demanar. A la Cèlia li agradava més estar sola, generalment, sovint desapareixia de casa sense donar explicacions i havien d’acabar tots buscant-la a l’hora de sopar.


  Aquella tarda de començament d’agost feia una calor asfixiant, semblava que caigués foc del cel i ni tan sols les frondoses ombres dels castanyers podien donar consol. Havien estat tots dos jugant a cartes amb l’àvia en aquell racó del jardí, però la Cèlia, que no parava de ventar-se amb les mans, va dir que ja no podia més i que se n’anava a fer un bany al riu. L’àvia li va demanar —un suggeriment que no admetia rèplica— que s’emportés el seu germà petit, que així podria refrescar-se i jugar una estona.


  Van fer el camí en silenci. En Roger sabia que feia nosa. La Cèlia estava de mal humor.


  En arribar, ell es va llançar de cap a l’aigua mentre ella hi entrava a poc a poquet, amb compte de no relliscar damunt de les roques llefiscoses de la vora. Ell l’esquitxava i ella protestava, emmurriada. En Roger recorda haver pensat que no es podia ser més antipàtic que la Cèlia. També va pensar que si hagués anat al riu amb la Berta o amb en Martí, segur que s’ho haurien passat bé. Els seus germans grans solien jugar amb ell, hi tenien més paciència.


  Llavors la Cèlia va sortir de l’aigua i es va ajeure damunt d’una roca plana, els ulls tancats i va sospirar. Ell va córrer al seu costat i la va imitar. Ella es va moure una mica, incòmoda per la proximitat del nen, que trencava la intimitat d’aquell instant de pau. En Roger encara recorda l’agradable sensació de l’escalfor a l’esquena, el contrast de la pell molla i fresca amb la temperatura que la pedra havia guardat del sol de tot el dia.


  I així, amb els ulls tancats, va ser com la Cèlia va començar a parlar del riu, dels salmons que nedaven contra corrent, riu amunt, i dels sabaters, els insectes de potes llargues que hi havia a les vores, que lliscaven damunt de l’aigua sense mullar-se els peus, i dels còdols, aquelles pedres arrodonides que els envoltaven, que eren suaus i brillants de tant que l’aigua els havia passat pel damunt durant anys i anys.


  I el riu va esdevenir un lloc fabulós, ple d’éssers i coses fantàstiques: peixos que neden a l’inrevés, insectes que fan esquí aquàtic i pedres que semblen caramels.


  En Roger ja mirava la Cèlia amb uns altres ulls. Llavors ell es va incorporar, i la Cèlia també. I van seguir així molta estona, allà asseguts, la Cèlia parlant i ell escoltant. I finalment la seva germana va dir:


  —Ja saps que mai més no et tornaràs a banyar en aquest riu, Roger?


  El nen la va mirar, amb ulls esverats:


  —Per què no? Potser tornaré demà mateix!


  I la Cèlia, misteriosa, amb un mig somriure, li va confessar el gran secret:


  —Però no serà el mateix riu, perquè l’aigua que baixa de la muntanya no para mai de córrer i, encara que et banyis just al mateix lloc, no serà la mateixa aigua i, per tant, no serà el mateix riu.


  No va citar Heràclit —que devia haver estudiat a l’escola— i, per tant, en Roger es va pensar que el secret de les aigües del riu l’havia descobert la Cèlia tota sola i li va semblar que era molt llesta i que era la millor germana gran que es podia tenir.


  Quan escolta música. Quan tasta sabors contrastats. Quan es banya al riu. Les ombres dels seus germans grans l’acompanyen. Li sembla que no hauria pogut fer-se gran sense ells. Per això els troba a faltar gairebé cada dia, un parell o tres de cops.


  Entre llençols


  En Jaume segueix un ritual abans d’anar-se’n a dormir. Repassa la casa. S’assegura que la porta estigui ben tancada, la calefacció apagada, les persianes avall. Fa una ullada al badiu i foragita els gats picant de mans suaument. Llavors puja les escales i li agrada recordar aquest mateix moment, de fa anys, quan els fills eren petits i sabia que cadascun ja dormia al seu llit. Ah, quina pau! Quina calma tenir-los a tots a resguard. Si pogués recuperar aquella sensació…


  En Martí jeu al llit, els braços creuats a sota del clatell, en la seva posició preferida per pensar. Ara, a les nits, encara que tingui son, dedica una estona a pensar. S’hi recrea. Perquè té el cap ple de pensaments bonics. Veu el futur com un camí verd i lluminós pel qual té ganes de començar a caminar. Quan veu que la son el comença a vèncer, treu els braços del clatell i estira el dret fins a tocar el cos que jeu al seu costat. Toca l’esquena, el cul, un genoll. Tant li fa. És només per saber que hi és.


  L’Héctor llegeix ajagut al seu costat, un parell de coixins darrere l’esquena i un llumet petit enganxat a les pàgines del llibre. Li va regalar ella pel seu aniversari. Ho va fer després de molts dubtes i donant mil explicacions: No vull que et pensis que em molesta que tinguis el llum de la tauleta encès, només és que he pensat que és molt pràctic perquè és un focus damunt de les lletres i… Ara no li agrada aquella llum petita, blanca i insidiosa al seu costat.


  Tornar a dormir sola va ser el pitjor quan l’Èric va marxar. Va patir nits senceres d’insomni sentint-se com un nàufrag en un petit bot enmig del mar. Per això ara, quan es fica al llit, no para de moure’s i canviar de posició, fins que aconsegueix que el nen doni senyals de vida. En té prou amb un copet, una puntada de peu minúscula contra la paret del seu abdomen. Fins que no comprova que hi és, que li fa companyia, no s’adorm.


  Moltes nits en Roger s’adorm entre onades. En aquell estat d’entreson mig somia mig reviu les estones al mar. El seu avi, quan era a l’hospital, ple de tubs, crucificat en aquell llit, li deia que s’imaginava que nedava i que això el tranquil·litzava. El moviment de les onades, la frescor de l’aigua, la ingravidesa del cos. Ell ho té cada dia, sempre que vol. Se sent un privilegiat.


  Les lletres ballen la samba davant dels seus ulls. Les línies fan onades i tot es torna borrós. Així que, rendida, tanca la novel·la i apaga el llum de la tauleta de nit. Sent la respiració sorollosa —no arriba a ser ronquet— d’en Jaume. Recolza el cap al coixí i tanca els ulls. Les parpelles ja no li pesen com abans, fa només mig minut, mentre llegia. Com pot ser? Pensa que demà, a primera hora, trucarà als seus fills, als tres que són fora, per saber d’una vegada si vénen per Nadal. Es desvetllarà, ara? Però si se li tancaven els ulls!


  HIVERN


  


  En Jaume somriu, satisfet i entendrit, mentre la seva dona li explica sobre el terreny la rehabilitació de la casa dels seus pares. La Tina el guia per dins de la casa, fent-li notar els canvis i les millores, orgullosa de la feina feta i del resultat final. Recorren les estances i a cadascuna hi recuperen algun record: l’habitació on l’avi Tomàs va passar, enllitat, els últims mesos de vida; la cuina on l’àvia i la Filo passaven hores i hores, entre flaires i confidències; la sala de la llar de foc, on els nens es refugiaven les tardes de tempesta, barallant-se per triar quin llibre els llegiria l’avi; les golfes, que durant anys no van ser més que un quarto dels mals endreços, plenes fins a dalt de tot d’andròmines polsoses i relíquies inútils. Ara han esdevingut el cinquè dormitori i, segons els matalassos que compta en Jaume, hi poden dormir vuit persones. Amb la llum de mitja tarda, que entra a raig per aquestes finestres petites i inclinades, és l’habitació més agradable de tota la casa. Els néts es barallaran per dormir-hi, pensa en Jaume. Però no ho diu en veu alta, perquè tem que qualsevol referència als fills o als néts pot esguerrar aquesta alegria groga i espurnejant de la Tina, tan cara de veure.


  Però tot i la seva prudència, el núvol de tempesta acaba arribant i s’instal·la just damunt dels seus caps. Quan entren al gran menjador de La Boscana, en Jaume comença a sentir aquell so característic, quan els trons comencen a gestar-se a la panxa de la tempesta, com els budells quan tenim gana.


  La Tina ha obert les portes del menjador i ha entrat a la sala en silenci. Ell la segueix, però la seva dona, aquesta vegada, sembla ignorar la companyia. S’ha acostat al centre de l’estança i ha recolzat les dues mans, ben planes, damunt de la taula de fusta fosca que la presideix. És una taula massissa que ha comprat en un antiquari de l’Empordà. Una peça austera però senyorial, que atrau sense remei totes les mirades. Al centre, damunt de la foscor, hi destaca la sopera de porcellana blanca de l’àvia Merceneta, de formes senzilles, tan llisa, només guarnida discretament amb un pom amb forma de flor damunt de la tapadora.


  En Jaume observa, en silenci, com la seva dona camina seguint el contorn de la taula, amb la mà dreta acaronant la fusta, molt lentament. El finestral del fons emmarca uns núvols panxuts que encara deixen passar el sol tebi del desembre. En Jaume es concentra en la mà de la seva dona acaronant la taula, en el seu gest dolç, quasi maternal, en contacte amb la fusta.


  Els pensaments se li amunteguen. Pensa en el seu pare, en tots els seus anys d’ofici, el tacte de la fusta, l’olor, les paraules: ribot, estella, filaberquí, garlopa, grop. Li ve al cap, també, la taula que hi havia abans d’aquesta, més petita, molt més discreta. Veu encara la seva mare i la Filo parant i desparant, passant el drap damunt la fusta, posant-hi un cobretaula de ganxet i, al centre, un gerro amb flors fresques: quatre roses del jardí o un bon pom de clavellines. Recorda els dinars familiars, amb la canalla esvalotant-se i l’avi fent-los callar. L’arròs a la cassola, el pa amb tomàquet amb formatge, fuet, bisbe blanc o negre, el pollastre rostit, les pomes al forn.


  A dins del seu cap s’hi barregen les olors, el xivarri, la nostàlgia.


  Observa, commogut, la Tina, que passa la mà damunt la taula de fusta com si s’estigués acomiadant afectuosament del seu somni, del futur que havia imaginat, del projecte que tan esforçadament ha acabat tirant endavant. Una casa on capiguem tots. Una taula de fusta enorme. Una família reunida.


  Els nois han anat anunciant l’un darrere l’altre que no vindran per Nadal. Tenen les seves raons, però no n’hi ha cap que valgui per a la Tina. La Berta —amb això en Jaume ja hi comptava— diu que ja està de sis mesos i mig i no vol volar. És raonable, tenint en compte que els va visitar a la tardor, no fa pas tant.


  La Cèlia… ai, la Cèlia. La Cèlia ha ofert un no sense raons ni excuses. Un no amb la lletra petita, amb veu baixa, sense gosar. La seva actitud és tan estranya que ni els seus pares no es veuen amb cor d’insistir.


  I en Martí diu que el viatge des del Quebec és caríssim. Que va malament de calers i que ara mateix no s’ho pot permetre. I més encara, afegeix, essent probable que a la primavera hagi de venir tant sí com no. És una argumentació misteriosa, però en Jaume no s’hi amoïna: ha parlat amb el seu fill gran i sembla la mar de feliç, tot va com una seda.


  No sap fins a quin punt. En Jaume no sap fins a quin punt a la casa de Mont-real tot va com una seda. En Martí i la Nicole brinden amb el cava català que ell ha enviat. Brinden per la decisió que acaben de prendre, brinden pel futur, per la tendresa i per la passió, pels ulls blaus d’ella i pel clot a la barbeta d’ell. I s’estimen amb l’alegria i el lliurament que correspon a dues persones joves i enamorades, amb la cega convicció que podran recuperar sempre que vulguin la plenitud d’aquest instant.


  La parella s’adorm abraçada, abrigats els cossos per un nòrdic de ploma, suau i ingràvid, mentre a fora comença a nevar i la neu es va apilonant a les voreres, fent petites dunes blanques. Com un nòrdic de ploma, suau i ingràvid, damunt de la ciutat.


  En Martí somia —i feia molts anys que no li passava— en els viatges de Sindbad. Ara és petit i escolta el seu avi, que llegeix amb la veu greu i vellutada les pàgines d’aquell llibre folrat de pell de color granat. Sindbad, un noi valent i espavilat, es fa mariner per buscar fortuna i, en els seus set viatges, acumula riqueses i experiència. El primer viatge el porta a una illa… i tot d’una ell, en Martí, el que dorm plàcidament abraçat a la seva futura dona, és en Sindbad, i s’adona que el terra es mou a sota dels seus peus i que no es troba en una illa, sinó damunt del llom d’una balena. Sent, de lluny, els crits lúgubres d’altres balenes i tot comença a moure’s, fins que rellisca pel llom de l’animal i cau a l’aigua. I allà, surant enmig de l’oceà, arrapat a una fusta, en Martí veu acostar-se les temibles àligues que porten un brillant al seu bec i el gegant que el persegueix, i els caníbals. Barreja en el somni tots els viatges de Sindbad, fins que, tot d’una, es veu en una cerimònia, casant-se amb una princesa. És una noia molt bonica, rossa com un fil d’or, amb els ulls blaus de la Nicole. I en Martí sap què ve ara, perquè recorda el conte fil per randa. Sap que la princesa es posarà malalta i que morirà, i que el costum del país és enterrar el vidu amb el cadàver de la seva dona morta.


  —Què tens? Martí! Què et passa?


  La Nicole, esverada, prova de despertar-lo, sacsejant-lo per les espatlles. Ell deixa anar paraules inconnexes en català —balena, viatge, princesa— mentre es mou violentament, apartant-la, xop de suor, i la Nicole, a punt de plorar, li suplica que es desperti. Finalment ho fa. Es desperta i la veu. La dona amb qui es casarà. La dona a la qual es lligarà per sempre. La dona amb qui l’enterraran viu quan ella mori.


  —No passa res, estava somiant —diu, mentre surt del llit—. Vaig a beure aigua.


  Però no beu aigua. Fa un glop de whisky per tranquil·litzar-se. S’acosta a la finestra i aixeca una mica la persiana. Sembla que li falti oxigen. Llavors veu la neu. L’espectacle mut. Les volves que cauen sense destorbar, una darrere l’altra, ordenadament. S’hi queda embadalit una estona i prova d’imaginar què li diria en Roger: Tranquil, tio, no t’espantis, collons.


  Torna al llit. La Nicole ja dorm damunt del nòrdic. Quin cul.


  L’endemà la ciutat es desperta més mandrosa que mai a sota de la flassada blanca. El cel és blau com els ulls de la Nicole.


  Aquests ulls que el miren, interrogants i desperts, perquè ell acaba de dir:


  —Hauríem de parlar d’una cosa… —i ha deixat anar una tos breu i rasposa.


  —Dites-moi, mon amour.


  En Martí pensa que és totalment injust haver de negociar amb una dona que parla francès. Però s’arma de valor i ho diu:


  —M’agradaria que ens caséssim a casa. A Catalunya. A La Boscana.


  Ja està dit. No sap si el desig li ha nascut aquesta nit, mentre provava de mantenir l’equilibri al llom d’una balena o si, en realitat, sempre ha sabut que, si algun dia es casava, voldria fer-ho a la casa dels seus avis.


  La Nicole ha obert uns ulls com unes taronges. No sap si són ulls de sorpresa, d’incredulitat o d’indignació. Espera. Però només una mica… i torna a parlar:


  —Pensa-hi bé. Tots dos volem que, en un dia així, ens acompanyi tota la família. I, francament, seria molt difícil aconseguir que tots els meus puguin venir des de l’altra banda de món. A més, ja haurà nascut el fill de la Berta…


  La Nicole calla. Ell continua.


  —A més a més, suposant que ens caséssim aquí: on ho faríem? L’únic lloc que té valor sentimental per a tu és la caseta de Mont Tremblant i, segons m’has dit, és molt petita… A banda que ens hem de traslladar tots cap allà i…


  Deixa la frase a mitges però ningú agafa el relleu, així que segueix:


  —Jo crec que a la teva mare li agradarà viatjar a Europa, no? I si et sembla que ha de venir algú més… alguna cosina…


  I ara, finalment, la Nicole es mou. Allarga el braç i posa la mà damunt del pit d’en Martí. Xxiit. El fa callar amb suavitat. Ell obeeix, dòcil com un xaiet. I ella —el rostre busca la seriositat però se li escapa el riure per sota el nas— diu:


  —Martí, Martí. No cal que busquis més arguments, chéri. És una idea feliç que ens casem a la casa dels teus avis! A la meva mare, efectivament, li farà una il·lusió boja venir. I no, no tinc cap cosina que necessiti tenir al meu costat el dia que em casi. Però sí que convidaré alguns amics. En Jean-Paul i la Cindy, per exemple. I la Kate.


  Se li han encès els ulls i té la respiració agitada. En Martí no l’escolta gaire. Només té ganes, unes ganes boges, d’aixecar-se i començar a trucar a tothom. La notícia li crema a la gola, li enceta els llavis i li cou a la llengua.


  Encara pot sentir la decepció en la veu de la seva mare, l’altre dia, per telèfon, quan li va dir que no podria passar el Nadal amb ells. Ara, en canvi, no li costa gens d’imaginar els seus xisclets eufòrics quan senti la notícia. Preparar La Boscana per a un casament, aquesta feinada li donarà vida per unes quantes setmanes. I, quina manera millor d’estrenar la rehabilitació de la casa?


  Quan la Nicole marxa, amb un somriure obert que sembla haver-se fixat al seus llavis, en Martí s’asseu davant de l’ordinador i busca l’últim correu de la seva mare. Torna a mirar les fotos de La Boscana i constata que s’hi ha fet una bona feina. Si es casen cap al maig o el juny, ja podran fer la cerimònia a l’era del davant de la casa, a prop de la porxada.


  Obeint un impuls, sense pensar que es perdrà els crits emocionats de la seva mare, obre un correu i escriu:


  
    Mare, t’he de donar una gran, bona, boníssima notícia. La Nicole i jo hem decidit casar-nos i ens agradaria molt de fer-ho, aquesta primavera, a La Boscana.


    Sóc absolutament feliç.

  


  La Tina ha fet saber al seu home i al seu fill petit —de bon matí, mentre esmorzaven— que ha canviat d’idea respecte al Nadal i que no aniran a La Boscana.


  —Ja no em fa il·lusió, ara que sé que no vindrà ningú.


  —Dona… en Roger i jo sí que hi vindríem.


  En Roger assegura, mentre guarda la capsa de cereals a l’armari, que per a ell és una bona notícia. S’estima més passar el Nadal a casa, quina mandra el fred de la Vall d’en Bas! Dit això, sense entretenir-se ni un minut, diu que no vindrà a dinar i marxa. Senten el cop de porta mentre tots dos es mouen per la cuina recollint les tasses i els plats de l’esmorzar.


  —Trobo una mica injust que…


  —No em vinguis amb injustícies. Què vols més injust que els fills no vulguin passar el Nadal amb la família?


  —No és que no vulguin.


  La Tina fa un gest de cansament que no passa desapercebut al seu marit. No s’ha esforçat per dissimular-lo, tot sigui dit.


  —Estic fart d’aquesta actitud, Tina.


  —Doncs mira, empatats, jo també estic farta de tot plegat.


  El silenci s’eixampla i s’endureix, fins a omplir tot l’espai que hi ha entre en Jaume i ella. La Tina passa un drap damunt la taula, recull les molles i les fa caure a la seva mà, que fa cullereta. Els gestos són un pèl més enèrgics del que caldria. Quan es vol acostar al cubell de la brossa, topa amb en Jaume, quiet com un estaquirot enmig de la cuina. Es mou, feixuc, i la Tina s’impacienta, amb la mà plena de molles. En Jaume, palplantat enmig de la cuina, li fa nosa. En Jaume li fa nosa.


  Llença les molles al cubell i surt esperitada de la cuina. Enfila les escales com empesa per un cop de vent. El pensament la persegueix: en Jaume li fa nosa.


  És com si, tot d’una, totes aquelles minúscules hostilitats matrimonials, centenars, potser milers de minúscules hostilitats matrimonials acumulades durant els gairebé quaranta anys de matrimoni, s’haguessin compactat en un volum enorme. Un volum que li impedeix avançar, gairebé respirar. Una nosa insalvable.


  Es fica a la dutxa i, mentre l’aigua calenta la destensa momentàniament, s’adona de l’absurditat d’aquest pensament que l’ofega. Les dues Tines —àngel i dimoni, bruixa i princesa— s’enreden en una batalla dialèctica dins del seu cap.


  —En Jaume em fa nosa. L’hauré de fer fora, cal que l’aparti.


  —Això, convida’l a marxar, ara que ja han marxat els fills, també. Et ve de gust quedar-te sola?


  —Ja saps què diuen: val més sola…


  —I no a compta per a res, tot el que heu viscut junts?


  —No és suficient.


  —En realitat, és un bon home. T’estima. Què hi tens en contra?


  —No res. Res d’objectivable. Petites coses. Centenars de retrets minúsculs.


  —Ell també en deu tenir una pila.


  —Segur. Per això no té sentit…


  —Això és el matrimoni. Això i centenars de minúscules tendreses, també.


  Surt de la dutxa, s’eixuga el cos i s’embolica amb una tovallola. L’assecador de cabell fa un soroll que, estranyament, la tranquil·litza. Deu ser perquè fa callar les Tines i la seva discussió eterna i reiterativa.


  En Jaume pica discretament a la porta. Ella compta fins a deu per no contestar amb un estirabot.


  —Tina! Tina, surt, dona, que t’he de dir una cosa.


  El to de veu és incomprensiblement alegre. Que no estan barallats? Que no estan separats per un bloc de gel? Que no estaven pensant si s’han de separar perquè es fan nosa l’un a l’altre?


  Obre la porta, encara embolicada amb la tovallola, sentint-se una mica ridícula. En Jaume l’espera amb un paper a la mà. El fa anar com si fos una bandera que celebra una victòria.


  —Què passa? Què és això?


  En Jaume somriu i, a poc a poc, la Tina es va estovant amb aquest somriure, que reconeix com a autèntic. Al seu home li brillen els ulls com en les grans ocasions.


  —Digues!


  —En Martí t’ha escrit un correu.


  —I com és que l’has llegit, si era per mi?


  No és un retret seriós. És una pregunta-broma, un recurs per afavorir la distensió. Tenen un sol compte de correu, a nom de tots dos. Pràcticament només hi reben els missatges dels fills.


  En Jaume allarga el braç i la Tina agafa el paper:


  
    Mare, t’he de donar una gran, bona, boníssima notícia. La Nicole i jo hem decidit casar-nos i ens agradaria molt de fer-ho, aquesta primavera, a La Boscana.


    Sóc absolutament feliç.

  


  La Tina s’asseu al llit amb el paper a la mà. Mira en Jaume, alçant cap a ell una mirada plena d’aigua. En Jaume somriu i es passa la mà pel clatell, com sol fer quan està nerviós. La Tina observa aquell gest, tan conegut, i de sobte s’adona de la pell arrugada de la mà, de l’escassetat de cabells grisos. Tot d’una veu davant seu un home gran. Vell, podríem dir-ne. Veu en el gest un cansament infinit, tot i el somriure que encara li il·lumina el rostre. El rostre d’en Jaume.


  Torna a llegir el missatge d’en Martí i es pregunta si, d’aquí a molts anys, el seu fill podrà pensar que aquesta dona que ara mateix el fa «absolutament feliç» és una nosa.


  Decideix foragitar el pensament. Ara el seu fill és feliç i això és un triomf inapel·lable. Per això en Jaume brandava el paper com una bandera! Immediatament pensa en els altres tres. La Berta —malgrat el desengany sentimental i la solitud— és la dona més feliç del món. En Roger viu la vida que vol, lliurement, vagarejant encara pels llimbs d’una adolescència allargassada, però el veu amb una bona disposició per enxampar al vol la felicitat, quan li arribi. Però i la Cèlia?


  Si hi ha una cosa que la Cèlia odia són les discussions. Per què? Molt fàcil: sempre perd. No té bona dialèctica, ni prou energia per defensar la seva posició amb fermesa. No és que es deixi convèncer fàcilment, en absolut, simplement és que no té esma per mantenir-se defensant els seus arguments una vegada i una altra. Li passava quan era petita, amb els seus germans, li ha passat amb els companys de feina i, evidentment, li passa amb l’Héctor. L’Héctor l’esgota, la deixa sense alè, amb la seva radicalitat expressada amb formes suaus, la seva insistència, la seva manca total de flexibilitat i d’empatia.


  Ara la Cèlia ja no es deixa entabanar pel seu to de veu pausat. Sap que amaga agressivitat i prepotència. Quan es van conèixer, ella sempre li estava agraïda perquè l’Héctor, senzillament, l’escoltava. Estava acostumada a casa seva, on les converses eren tan participades que costava molt de ficar-hi cullerada.


  Amb el temps ha descobert que l’Héctor no l’escoltava, simplement la deixava parlar.


  Si l’escoltés, sabria com n’és d’important —malgrat tot— la seva família per a ella, i no li posaria traves estúpides per anar a passar el Nadal amb ells. La Cèlia, com li ha dit ja diverses vegades, hi renunciaria encantada si fos per compartir les festes amb la família de l’Héctor. Però l’Héctor no creu en el Nadal i no té família. És a dir, una part de la família està massa lluny, a l’Argentina, i els que estan a prop no li interessen. A Mallorca hi té un germà, una cunyada i dos nebots. L’Héctor només els veia els diumenges quan la seva mare vivia i anaven a dinar tots a casa seva. Des que la seva mare va morir, ara fa dos anys, han perdut totalment el contacte. El dia que la Cèlia ho va saber, que ell mateix li va dir que tenia un germà tan a prop i no el veia mai, va notar una pessigada a la boca de l’estómac. No li va agradar.


  Immediatament, però, es va preguntar com podia jutjar-lo, si ella mateixa no s’esforçava gens per mantenir la relació amb els seus germans d’una manera fluida. Més aviat al contrari: hi posava impediments.


  Però ho troba diferent. Ella s’estima els seus germans. Pateix per ells i s’alegra de les seves alegries. Senzillament no sap com relacionar-s’hi. Sempre ha estat la peça que no encaixa i ara ja és difícil canviar-ho, això. La Cèlia és Mowgli, un nadó humà en una família de llops. Els llops salven Mowgli de les urpes del temut Shere Khan, el cuiden i el protegeixen, però ell —un humà— mai no es pot sentir un d’ells. Al final ha resultat que el nom que li van imposar els seus germans era encertat.


  En algun lloc ha llegit que el rol que ens toca en l’àmbit familiar, quan som infants, és el rol que ocuparem al món quan siguem adults. I és ben bé així, reconeix la Cèlia. Ella, al món, també és una peça que no encaixa.


  Només hi ha un lloc on se sent realment còmoda, i és a quaranta metres de profunditat, entre les escórpores i les gorgònies, allà on la llum és tamisada i els sorolls arriben esmorteïts. Aquesta és la vida que s’ha intentat construir, lluny i una mica aïllada, perquè les emocions i les disputes també li arribin tamisades i esmorteïdes. Des de fa uns mesos, però, és com si li faltés oxigen i li calgués pujar a la superfície. El company que ella havia triat per a aquest recolliment no és el que es pensava, i estar amagada en aquesta cova submarina començar a fer-se molt feixuc. Necessita un reclam, un impuls, una corda que l’estiri i la faci pujar.


  Mentre no arriba aquesta empenta, la vida amb l’Héctor es va tornant fosca, pesada i trista, però, estranyament, continua procurant-li el recer i la protecció que ella necessita. Sap que ningú ho podria entendre. I per això no ho diu a ningú.


  Ni tan sols a la seva germana, que ara li truca i li anuncia, entre exclamacions i rialles, que el seu germà gran ha decidit casar-se. La Cèlia entoma la notícia, estupefacta. En Martí, casat? Se li fa molt estrany. En realitat, mai no havia pensat que cap d’ells es casés. Quan ho diu, la Berta li dóna la raó immediatament i diu, amb naturalitat:


  —És veritat. Ara ja no serem tots quatre, ja no serem nosaltres.


  I aquestes paraules, dites sense cap mena de transcendència, són com una manyaga a l’ànima per la Cèlia. La consideren part d’un tot. Ella forma part d’un nosaltres.


  Ho ha dit sense pensar, però un cop ha penjat, s’adona que és una gran veritat. Ella, la Berta, quan diu «nosaltres» pensa en els seus germans i ella. Els quatre Boscà Ustrell. Els quatre néts de l’avi Tomàs. Els quatre fills de la Tina. Els quatre que jugaven a endevinar què hi havia per sopar, segons l’olor que feia La Boscana quan entraven per la porta. Els quatre que van plorar quan es va morir el Pelut, el vell gos dels avis que els havia acompanyat a tot arreu i s’havia banyat amb ells al riu i després els esquitxava movent frenèticament el pèl per eixugar-se una mica. Els quatre que, quan senten «sant Marc, santa Creu, santa Bàrbara no ens deixeu» recorden l’àvia Mercè tancant els porticons de tota la casa, quan ja se sentia arribar la tempesta.


  Quan vivia amb l’Eric tenia dos nosaltres. Nosaltres, els germans, i nosaltres, l’Eric i ella. El segon nosaltres era nouvingut i ella hi creia amb total convenciment. El primer nosaltres resultava tan natural com respirar i no havia hagut de pensar mai si hi creia o no hi creia. Quan es va acabar el nosaltres amb l’Eric, l’altre nosaltres va continuar inalterable, com fins aleshores. Per això ara hi creu encara més.


  I quan neixi la criatura? Tindrà un altre nosaltres? Ella i el nen. O ella i la nena. A l’última ecografia, el ginecòleg li va preguntar si volia saber el sexe i va dir que no. Encara no sap per què ho va fer. Potser perquè li és absolutament igual si és nen o nena.


  Aviat tindrà un nou nosaltres, més definitiu encara —si això és possible— que el d’ella i els seus germans. És inevitable pensar en la seva mare quan reflexiona sobre la maternitat. Es pregunta si ella s’hi assemblarà, si també serà una mare possessiva i una mica abassegadora. Recorda l’última conversa que la Tina i ella han tingut, fa un parell de setmanes. La Berta li va dir que no aniria a casa per Nadal i la Tina s’ho va agafar molt malament. Li sap greu. És clar que li sap greu que tingués aquest disgust! Però no acaba d’entendre que la seva mare no sigui més comprensiva i generosa. Ho era. Ho va ser en les èpoques de la seva adolescència insuportable. Va tenir-la al seu costat quan va decidir no fer carrera universitària i provar sort a l’escola de cuina. Va rebre el seu suport incondicional quan l’Eric la va deixar. La mare sempre hi era.


  La Berta atura el pensament. Es pregunta què li deu estar passant a la Tina perquè hagi canviat tant. Els seus germans i ella han comentat que s’ha tornat més invasiva, menys tolerant i que ha adoptat un posat victimista que no fa gens per a ella. Cadascú ho porta de la millor manera possible. En Martí és el que hi té més paciència, ella i en Roger s’hi enganxen sovint i la Cèlia… ai, la Cèlia.


  Però potser, pensa ara la Berta —les mans damunt de la panxa, rodona com la lluna quan fa el ple— potser cap d’ells no s’ha preguntat realment què li passa a la mare. I de fet, no és gaire difícil de deduir i tots ho saben: se li han torçat els plans.


  Però la veritat és que a molta gent, a la majoria de la gent que la Berta coneix, se li han torçat els plans els darrers anys, amb aquesta crisi salvatge i inesperada que ho ha posat tot de potes enlaire. Ella mateixa s’imaginava vivint amb l’Eric, treballant en un bon restaurant de Barcelona i tenint un parell o tres de fills. Les coses no han anat així i no té més remei que acceptar-ho.


  La seva mare ha pogut refer La Boscana, com somiava. No passa angúnies econòmiques perquè tant ella com el pare s’havien guanyat bé la vida durant molts anys. I podrà rebre els fills i els néts de tant en tant. Però ella no els vol tenir de tant en tant, vol que tots girin en la seva òrbita.


  I la Berta? Li costarà d’entendre-ho si el seu fill o filla marxa lluny d’ella?


  El nen sembla que vulgui contestar i la Berta nota un parell de cops al costat esquerre de la panxa. S’adona que el sol fet d’imaginar que hagi de passar un dia sense ell li fa posar la pell de gallina. I li sembla que entén els sentiments de la seva mare (però no és veritat, està a anys llum de comprendre com troba a faltar la Tina els seus fills, després d’anys de cuidar-se’n amb amor, de renyar-los amb determinació, de centenars de biberons i purés de fruita, dels milers de vegades que els ha posat crema protectora a l’esquena, de totes les discussions, les abraçades, els vespres preguntant la lliçó de l’endemà, dels dies que ha comprat aquelles galetes farcides amb melmelada de gerds per a la Cèlia, o que ha rentat i assecat amb pressa l’equip de bàsquet d’en Martí, de les estones que ha passat escoltant-los, de les recomanacions que els ha donat sabent que no serien escoltades).


  Ara, la Berta busca el calendari al mòbil i comença a fer càlculs. Està de vint-i-sis setmanes. Sortirà de comptes a mitjan març. Li haurà de demanar a en Martí que no es casi abans del maig, així el nen ja s’haurà fet una mica i no li farà tanta ànsia viatjar. A més a més, farà més bon temps i la primavera ja haurà canviat la fesomia de la Vall d’en Bas. El jardí de La Boscana tindrà un aspecte esplèndid. Ja voldria ser-hi. Esperarà impacient el casament, i el moment de conèixer la Nicole, que també li fa molta il·lusió. I, evidentment, frisa perquè arribi el naixement i pugui veure la carona del seu fill. La seva vida s’ha convertit en una espera.


  Mentrestant, mentre espera, s’ha anat acomodant als dies rúfols de París, a l’agitació de les seves nits, a l’efervescència dels seus mercats, als horaris dels àpats, als companys de feina del Paris Sans Pluie, a la solitud de les nits a la mansarda, a l’avorriment de l’amanida niçoise i a l’excés de crema de llet i mantega. I també s’ha adaptat, per dir-ho així, a la idea de ser mare en solitari. Primer va haver d’acceptar la pèrdua de l’Èric —quan ell va marxar, la Berta encara n’estava enamorada, i això no canvia així com així— i va saber que la seva naturalesa no la portaria a enamorar-se ràpidament d’un altre home. El tercer pas era assimilar que té trenta-cinc anys i que no es tractava d’anar esperant a veure si aquest home, un home al qual valgués la pena estimar, apareixia abans que el seu rellotge biològic acabés la pila. Ho va fer, es va quedar embarassada d’un home qualsevol, un passavolant que mai no sabrà que el seu esperma va originar una vida, un vespre, a París.


  Ara ja pensa en ella com un nosaltres, una família breu però perfecta, formada pel nen (o nena) i ella. No hi cal ningú més. Si l’amor arriba, ja veurem com s’incorpora a aquesta realitat consolidada. Potser, qui sap, la pròxima vegada l’encertarà, i aquesta criatura acabarà tenint a prop un home generós, divertit i agosarat. Un home lliure i bondadós… i mentre va repassant mentalment les qualitats d’aquest hipotètic pare ideal, en el seu pensament hi neix una ombra que, a poc a poc, es va definint. Ara, com si fos un retrat a carbó d’un pintor de Montmartre, s’hi va dibuixant un somriure, uns ulls clars, una mandíbula quadrada. Fins que l’aquarel·la comença a introduir-hi una mica de color. A veure? Una pinzellada de vermell i… és en Roger. És la imatge del seu germà petit, aquest home generós, divertit, agosarat, lliure i bondadós és en Roger. I la Berta s’incorpora i, mentre va acaronant la panxa, comença a ballar, els peus descalços damunt del parquet. A l’equip de música —i no pot ser que sigui casualitat— sona La mer, de Charles Trenet. Tot és invocar en Roger i que el mar es faci present d’una manera o d’una altra. La mer a bercé mon coeur pour la vie. El mar bressolarà el cor del seu nen tota la vida.


  La Berta agafa el telèfon i truca al seu germà. Li demana si voldrà ser el padrí del fill que espera. En Roger fa un silenci petit i diu que sí.


  I després de dir que sí surt al carrer. Travessa la Rambla i passa a l’altra banda per sota de les vies del tren, per un d’aquells passos subterranis que la gent troba rònecs i de vegades bruts, que solen fer pudor quan ha de ploure o quan ha plogut, però que ell sempre ha considerat com petits túnels que el condueixen al món que val la pena. Sempre, quan és a sota les vies, es pregunta si just en aquell moment —els trenta segons que pot trigar a fer el pas subterrani—, li passarà el tren pel damunt del cap. Algunes vegades coincideix, com ara. I en Roger s’atura un instant i pensa en la gent que viatja en aquest tren, de Barcelona cap al Maresme o a l’inrevés. Aquesta gent que, concentrada en la música, o en el llibre que estan llegint, en la conversa o en el seu silenci, no saben res de la seva ciutat, ni de la Rambla, ni d’ell, que ara mateix espera, quiet i amagat, que el tren hagi passat de llarg. Li fa la impressió que, a l’època que estem, molta gent viu de la mateixa manera que fa aquest trajecte en tren. Enfilant-se al vagó de la rutina cada matí, sense dedicar cap atenció als detalls del paisatge, que diu que se sap de memòria i, en realitat, no ha observat mai amb curiositat. Gent que ja ha perdut la capacitat de sentir aquella emoció ingènua que ens proporcionava, quan érem petits, un viatge en tren.


  Fa unes passes, puja els esglaons, torna a la superfície i ja veu la taca blava. Sembla que respiri millor. Camina un bon tros cap al nord. Arriba fins al final del passeig, a l’indret conegut com la Barca Maria. Tot i el fred, decideix asseure’s una estona a la sorra. Sent la remor de l’aigua, la cadència de la vinguda de les onades i aquell silenci escumós quan es retiren. Com una cançó de bressol.


  Pensa en aquesta criatura que està arribant i amb la qual, des de fa una estona, ja té un lligam especial. Li agradarà portar el nen a la platja. Passaran pel pas subterrani i s’esperaran a veure si passa el tren pel damunt. Potser li farà por sentir aquell terrabastall a sobre seu. Li parlarà de l’emoció dels viatges en tren. Potser ell haurà vingut en tren des de… París. Quina merda tenir un fillol i que visqui a París. El podrà veure poc.


  I ara se li escapa el riure: sembla la seva mare. Deu ser que, per primera vegada, l’entén una mica. Li fa mal per avançat tot el que es perdrà d’aquest nen. Quan aprengui a caminar, quan digui quatre paraules, el dia que es faci un trau al front, la nit que s’hauria adormit a la seva falda mirant la tele. Com els viatgers del tren, que es perden els detalls, la sal de la vida.


  Qui sap, potser ell també se n’anirà a viure a París, per estar-hi a prop. Al cap i a la fi, en Roger és un home lliure. Demà investigarà quan es triga per anar des de París a les platges de Normandia.


  I tot d’una es trasllada, memòria enllà, a aquell viatge que van fer un estiu a Normandia, tota la família, amb una caravana que havien llogat i que aturaven quan veien un paratge bonic, una platja atractiva, un poblet que els cridava l’atenció. Ell, que només tenia vuit o nou anys, va viure aquells dies al paradís: sense horaris i sense obligacions. Recorda especialment l’arribada a la platja d’Omaha, una de les platges del desembarcament. Com van baixar de la caravana tots sis, entre xiscles d’alegria, com van córrer cap a aquella extensió d’herba i es van quedar meravellats d’aquell contrast entre el verd i el blau, poc acostumats com estaven a veure platges com aquella. Com van jugar amb el frisby, fent volar el platet damunt d’aquella planúria, de les mans de l’un a les mans de l’altre. I com, una mica més tard, el pare els va explicar l’episodi del desembarcament i per què, d’aquella platja que semblava un paradís, en van dir Bloody Omaha. L’escena que en aquell moment el petit Roger va imaginar, les onades vermelles arribant a la sorra, el mar ple de cadàvers de nois joves, va trigar molts mesos a desaparèixer de la seva ment.


  Després van visitar el poblet de Sainte Mère-Église, amb el paracaigudes enredat al campanar com a record d’aquella nit que el cel es va omplir de soldats americans i el poble, ocupat pels alemanys, s’encenia entre les bombes. I, finalment, la visita al cementiri americà, ple de creus blanques fins que es perdia la vista, i tot d’una, veient tanta mort, la Berta es va posar a plorar i la mare, provant de consolar-la, també va acabar amb les llàgrimes avall i encara s’hi va afegir la Cèlia, entre sanglots. Ell, en Roger, mirava ara el seu germà gran, ara el seu pare. Els homes no plorem, va pensar. Però aleshores —ho recordarà sempre— va veure com els ulls d’en Martí començaven a brillar més del compte i, davant de la seva incredulitat, una llàgrima va començar a relliscar de l’extrem del seu ull dret. El seu germà la va fer desaparèixer ràpidament amb el revers de la mà però el seu pare va aturar-li el gest:


  —No te n’amaguis, Martí. Com vols no plorar davant d’aquest desastre? Tots aquells nois morts… eren de la teva edat, unes criatures. Quin desastre.


  I li va tremolar una mica la veu. I el petit Roger va pensar que mai no oblidaria aquest dia que el seu germà gran va plorar i que al seu pare li va tremolar la veu.


  Li tremola la veu quan s’angoixa, quan es posa nerviós, quan s’entristeix i quan s’enfada. És l’única alteració que en Jaume es permet, un tremolor a la veu. En general és un home impassible, en aparença, almenys. Un home a qui la Tina o els fills no han vist mai plorar, ni han sentit mai cridar, ni han vist fotent un cop de puny a la taula. Un home tranquil.


  Només un tremolor a la veu. Si la Tina hagués tingut aquesta informació aquell vespre d’estiu de l’any 1973, hauria sabut que acabava d’impressionar veritablement aquell noi de la Vall d’en Bas, que li preguntava si li venia de gust prendre una mica de llimonada. Ho hauria sabut perquè, a en Jaume, la veu li va començar a fallar a mitja frase.


  Ella, la Tina, estava asseguda en un pedrís. Havia anat a passar uns dies a la casa d’estiueig d’una amiga de la facultat. Les noies reien i xiuxiuejaven fent veure que ignoraven els xicots que les vigilaven de lluny. En Jaume va decidir acostar-s’hi sense consultar els amics, que el van observar, sorpresos per aquesta iniciativa en solitari. El van veure creuar la plaça, alt i esprimatxat, amb un caminar lent però decidit, la mirada clavada en les noies de ciutat —les veranejants— que els duien de corcoll des de començament d’estiu.


  En Jaume avançava sense veure la canalla que jugava a pilota, el gos esquifit que n’empaitava un de més gros i ensopit, els avis que discutien de qui-sap-què bracejant enèrgicament, la dona que carregava un cabàs que deixava una flaire d’api, la nena que feia pastetes, tirant aigua a la sorra i omplint tot de cassoles i tupins de fireta. Tampoc no veia les amigues de la Tina, que ara el miraven descarades i es tapaven la boca perquè no les veiés riure. Només veia aquells rínxols ingovernables, aquell cabell esbullat i lliure, fosc i rebec, tant com la mirada franca de la noia, un punt insolent, que el fitava mentre xuclava un cigarret negre i deixava anar suaument el fum. En Jaume només veia el cos esvelt, els braços llargs, les mans inquietes com papallones i aquells llavis molsuts, gairebé infantils, que prometien besades càlides com tardes d’estiu.


  Va aturar-se davant de la noia i es va quedar allí palplantat, mentre les amigues reien i la Tina apagava la punta de la cigarreta, fregant-la amb un gest ràpid i contundent contra el pedrís. Ella va alçar la mirada, apartant amb un gest un rínxol que va tornar d’immediat, tossut, a posar-se damunt del seu ull dret.


  —Vols una llimonada?


  Va disparar la pregunta directa, com una fletxa veloç i precisa, i la Tina va entendre que el noi que tenia al davant era així: natural, tal com raja, sense embuts.


  Va mirar-lo amb un ull obert i l’altre tancat, perquè el sol de darrera hora l’enlluernava. Va moure una mica la cama, balancejant-la suaument, però no va dir res.


  I aleshores, quan en Jaume va dir: Dic que si vols llimonada, l’ha fet la Núria amb llimones de casa seva i…, li va tremolar un xic la veu, una mica només, però es va posar vermell com un pebrot, perquè aquell tremolor lleu el traïa i es va sentir indefens i despullat davant de la mirada impertinent de la Tina, la noia dels rínxols foscos, el tabac negre i els pantalons de pota d’elefant.


  El pagès que es posa nerviós davant de la noia de ciutat, va pensar, irritat. I quan ja anava a girar cua, va sentir la veu greu de la Tina, aquella veu de vellut, de peluix, de llana gruixuda:


  —Segur que m’hi he de posar més sucre.


  I li va assegurar, amb un somriure eufòric, que això no seria cap problema, que li aconseguiria el sucre que fes falta, tot el que calgués perquè la llimonada fos dolça.


  La Tina es va posar dreta al seu costat i el va fitar amb una mirada que deia: Vinga, som-hi, et segueixo on vagis. Una mirada que en Jaume havia de recuperar —aleshores no podia imaginar-ho— unes quantes vegades al llarg de la vida. Vinga, som-hi, et segueixo on vagis, la nit que van decidir que es casaven, al seient del darrere del cotxe, mentre en Ramon i en Carles cantaven a pulmó If I were a rich man. Vinga, som-hi, et segueixo on vagis, el dia que en Jaume li va dir solemnement que volia tenir un fill. Vinga, som-hi, et segueixo on vagis, quan va decidir obrir una segona botiga de mobles perquè la primera anava prou bé.


  Fa temps que el Jaume d’ara, el Jaume de seixanta anys, no veu aquesta mirada als ulls de la Tina. Aquesta mirada de confiança absoluta, aquesta mirada que empeny i que no dubta. No n’és gaire conscient, de fins a quin punt troba a faltar aquest vinga, som-hi, et segueixo on vagis. I es pregunta —en Jaume d’ara— si ha estat capaç, durant aquests anys, d’aconseguir que la llimonada no fos massa àcida.


  Aquell dia de l’estiu del 1973, la Tina i ell van encetar una conversa, després de setmanes de mirades de reüll. Ell va saber que la Tina estudiava arquitectura, que era de Badalona i que s’estava a casa dels Margalló, una gent de Barcelona que feia anys que estiuejaven a Sant Privat. Van beure llimonada i ella va saber que en Jaume era el fill del fuster i que vivia en una masia anomenada La Boscana, entre Sant Esteve i Les Preses. Van caminar fins a la Gorga Blava, per senders estrets que oferien ombra i refugi, tots dos a sota del brancam d’una vora i de l’altra, tan frondós que acabava creuant-se.


  Aquell vespre d’estiu es van besar i en Jaume va saber amb certesa que seria ell qui seguiria on calgués aquella noia que, ja des d’aleshores, mostrava un caràcter tan rebel com els seus rínxols.


  I així va ser. Va deixar la Vall d’en Bas i la casa dels seus pares i va obrir-se camí lluny de casa, conservant sempre el record precís d’aquella imatge de la Tina asseguda al pedrís, fent ganyotes perquè el sol l’enlluernava. S’havia enyorat molt. S’havia sentit trasplantat i, en ocasions, vivint una vida que no era la seva. Forçat a treballar a un ritme accelerat, arrossegat per la voràgine de la ciutat, que feia de xuclador i gairebé l’anul·lava. Cada retorn a casa dels seus pares era una dosi d’aire fresc i, a la vegada, un nou desarrelament.


  Durant tots aquests anys havia trobat a faltar la seva vida a la Vall, però el sostenia la mirada de la Tina, confiada i fidel. Si aquesta mirada no hi era, en Jaume perdia l’equilibri. I la mirada no havia aparegut, dies enrere, quan tots dos van haver de fer front al fet que, per Nadal, cap dels seus tres fills grans vindrien a casa. El petit també havia deixat clar que anar a La Boscana més aviat li feia mandra.


  Així les coses, en Jaume va fer un intent. Va proposar-li a la Tina un Nadal diferent. Ells dos sols, a La Boscana. Una festa d’inauguració privada i tranquil·la.


  Quan l’hi va proposar, s’acabaven de ficar al llit. Ell es va incorporar una mica, recolzant-se damunt del colze esquerre, i la va mirar.


  Ella havia abaixat el llibre que llegia i el deixava reposar damunt del pit. Es va treure les ulleres de vista cansada i, finalment, se’l va mirar. Va tardar uns segons a dir res, però quan va fer-ho, abans que obrís la boca, en Jaume ja sabia què diria. Perquè en aquell interval de silenci, en aquells segons buits i oberts, ell havia buscat l’antiga mirada de la Tina, havia desitjat —gairebé reclamat— el vinga, som-hi, et segueixo on vagis. Aquella confiança de la jove Tina dels rínxols foscos i el cos elàstic.


  Però la Tina d’ara, la dels rínxols blancs i el cos adolorit, havia fet que no amb el cap, i la seva mirada era reticent, gairebé incrèdula.


  —Tu i jo sols a La Boscana? Per Nadal?


  Ell havia fet que sí amb el cap, perquè sabia que si parlava, li tremolaria la veu.


  —Que vols que m’agafi una depressió?


  Després, immediatament, li va passar la mà per la galta, una manyaga que volia ser amorosa i tot just apaivagava el cop.


  Com enyora, en Jaume, aquell temps que ells dos sols eren prou, perquè eren tot. No li retreu res a la Tina: ells ja no són el tot sense els fills. Ho van voler així, ho han fet així. Potser ja no es pot tornar enrere. Té l’íntim convenciment que ell sí que podria. Però les dones estan fetes d’una altra matèria.


  En Jaume, en canvi, s’imagina fàcilment amb la seva dona a La Boscana rehabilitada. La Tina i ell adaptant-se al nou aspecte de la casa, descobrint-hi les novetats, reconeixent els vells racons i els elements de sempre. Una mica seria com l’adaptació a la nova vida que ara els toca compartir. Aquesta etapa sense obligacions ni horaris, sense la responsabilitat i la feinada que tenien quan els fills eren petits i ells anaven sempre atrafegats. Ara, a la vida, cal descobrir-hi les novetats, reconèixer els vells racons i els elements de sempre. Podrien fer-ho junts i sols, aquests dies de Nadal, als vespres, a prop de la llar de foc, ignorant la gelor de l’exterior, cadascú amb el seu llibre. Als matins, a l’hora del sol, sortirien al jardí, farien un tomb i potser podrien seure una estona al pedrís per rebre l’escalfor, a sota mateix del rellotge de sol, aquell que només assenyala les hores serenes.


  La Tina està molt lluny de la serenitat. El dia de Nadal, finalment, el passen a casa de la seva germana Anna Maria, que l’ha vist tan trista que ha insistit per fer la celebració a casa seva. L’Anna Maria és dos anys més jove que ella. S’assemblen, tothom ho diu. La germana ha estat sempre la seva confident, la que ha conegut els seus pensaments més íntims, la que endevina els seus estats d’ànim. I, en canvi, des de fa uns mesos, la Tina ha detectat una incomoditat difusa que apareix quan les dues germanes comparteixen, com sempre havien fet, espais i moments ara a casa d’una, ara a casa de l’altra.


  Per això, quan l’Anna Maria els ha convidat a dinar el dia de Nadal, ella no ha pogut evitar uns segons de vacil·lació. Només ha estat un instant, però la seva germana se n’ha adonat i li ha preguntat obertament si hi ha algun problema que ella desconegui.


  La Tina no ha sabut què dir-li, tot i que, a dins seu, té una idea força aproximada del que està passant. Se sent incòmoda perquè fa mesos que es queixa —i la seva germana és la principal receptora dels laments— que troba a faltar els seus fills. L’Anna Maria, amb una paciència que només pot tenir una germana petita, l’escolta, prova de consolar-la o de distreure-la.


  I en algun moment, en un sol instant més lúcid que la resta, un punt de llum en tots aquests mesos d’autocompassió des que els fills van marxar, la Tina s’adona que la seva germana no en té, de fills, que no en va poder tenir i, per tant, no els pot trobar a faltar. I aleshores ve el llampec de clarividència que la desassossega.


  Potser sí: potser l’Anna Maria ha estat trobant a faltar els fills que no ha tingut durant tots aquests anys, mentre feia de tieta afectuosa i divertida i de germana comprensiva. Potser la Tina és una persona egocèntrica, poc o gens considerada. Potser no es va adonar del drama que vivia sa germana —ja fa tants anys!— quan van anar passant els mesos i no es quedava embarassada i quan, finalment, els metges van confirmar que hi havia poques possibilitats que ella i en Genis fossin pares.


  ¿És possible que cada embaràs de la Tina fos un turment per a l’Anna Maria? I, sobretot, ¿és possible que ella sigui tan insensible per no haver-se’n adonat?


  A hores d’ara, la Tina sap que els éssers humans —fins i tot els que estan dotats d’una generositat innata— són capaços, en ocasions, d’ignorar el dolor dels altres, fins i tot de les persones per qui senten més afecte, d’avançar sense mirar ni endavant ni a l’entorn, fixant els ulls en el seu minúscul i patètic melic.


  Se sent incòmoda amb la seva germana i també se’n sent lluny. Perquè, sigui com sigui, consideracions i penediments a banda, el cas és que l’Anna Maria no ha tingut fills i, per més que s’hi esforci, no pot comprendre al cent per cent la decepció de la Tina pel fet que la vida hagi canviat els seus plans, el seu futur ple de fills i de néts, d’una casa enorme i una taula llarguíssima.


  I tanmateix, la Tina tampoc no considera que en Jaume, el seu marit, el pare dels seus quatre fills, comparteixi el seu sofriment. No dubta —ni per un instant— que els estima tant com ella. Ell diria que el seu amor és menys acaparador, menys asfixiant… i potser té raó. Però la Tina sap —ningú la podrà convèncer del contrari— que en Jaume no viu amb la mateixa intensitat que ella tot allò que afecta els seus fills. Els estima, si es pot dir així, des d’una latitud diferent. Potser és una manera d’estimar més generosa, més adulta, més sana… menys visceral, segur.


  Quan en Martí diu que s’ha enamorat —potser per primera vegada—, o quan la Berta sent els primers moviments del bebè a la panxa, s’emociona, se n’alegra… i prou. La Tina, en canvi, no pot evitar que la frustració de ser lluny s’encavalqui amb l’alegria, fins a destenyir-la una mica. Això és estimar malament?


  I ara, seguint el fil del seu pensament, recorda un munt d’escenes antigues, que li vénen a la memòria i es van amuntegant en un racó. La Cèlia —potser vuit anys— ensenyant-li entusiasmada les capses amb els cucs de seda. En Jaume hi feia una ullada i deixava anar un «Molt bé!». I ella, la Tina, que sentia una repugnància total davant d’aquelles bestioles que es cargolaven, es quedava una bona estona amb la nena, escoltant les seves explicacions excitades, contemplant la vermellor de les seves galtes enceses. Eren els seus cucs. Les seves fulles de morera, que havia anat a recollir al jardí dels avis d’una companya de classe. Era el seu projecte i estava descobrint que el món dels animals li interessava molt. Potser, qui sap, estava començant a intuir la seva vocació. La Tina va passar dies i dies pendent de la Cèlia i la capsa de sabates. Ara estan fent el capoll! Mira com han menjat! I un dia: el miracle de les papallones.


  I així amb les explicacions eternes d’en Roger sobre el surf, els corrents i les onades, amb les confidències detalladíssimes de la Berta sobre el noi que li va agradar durant setmanes perquè el veia cada dia a la parada de l’autobús, amb els descobriments d’en Martí quan començava a interessar-li l’arquitectura i es fixava en els detalls de les poques cases modernistes que encara es conserven a Badalona, amb la novel·la fabulosa que estava llegint la Berta i que l’hi explicava fil per randa, amb la bicicleta que es volia comprar en Roger —vint-i-set velocitats, frens hidràulics—, amb la pel·lícula de ciència-ficció que acabava de veure en Martí que el tenia obsessionat durant dies, amb el vestit que la Cèlia havia vist en un aparador i que desitjava més que res al món, amb els granets que li havien sortit a la Berta al front, amb la discussió que en Martí havia tingut amb un professor per la correcció d’un examen.


  Se’n recorda, en Jaume, dels cucs de seda de la Cèlia?


  I la Cèlia, se’n recorda de l’atenció que hi va posar la seva mare?


  Des que no treballa, la Cèlia troba que els dies no s’acaben mai. Els matins són llargs com una serp que repta lentament a sota el sol. Procura omplir-los, primer amb la feina de casa, llegir atentament el diari, sortir a comprar quatre coses. Però al punt del migdia ja ho té tot fet i, com que l’Héctor no arriba a dinar fins que són quarts de quatre, encara li queden un munt d’hores que no sap com omplir.


  De vegades li truca en Llorenç: Vaig cap a Sant Elm, vols venir? Avui tinc pensat arribar fins a Formentor… véns? Passaré el dia a la Cala Llombards, vine! La veu li pinta el panorama de tots els blaus i verds que l’esperen, li fa intuir la fluorescència de les aletes, li fa sentir el soroll de les petxines, el clac-clac de les closques xocant les unes contra les altres.


  Mentre inventa excuses i diu que no, passa el fregall damunt del marbre, una vegada i una altra, com si no estigués mai prou net, com si volgués arrencar una brutícia adherida de fa temps. I quan finalment talla la conversa i penja, s’esvaeixen els blaus, les aletes i les petxines, l’olor d’algues. I torna la fortor del detergent.


  Llegeix una estona, mira la tele i ja són les dues. Comença a fer el dinar, tot i que sap que, com cada dia, abans de les tres ho tindrà tot enllestit i seurà al tamboret de la cuina, amb la taula parada, els plats a punt que només s’hagin d’escalfar una mica, repassant si hi falta alguna cosa —el ganivet del pa, el saler. Té gana i ha de resistir la temptació de picar alguna cosa o, fins i tot, de començar a dinar. Seria una deslleialtat, l’Héctor li ha dit un munt de vegades com li agrada arribar a casa i trobar-se el dinar a punt i poder compartir l’àpat amb ella.


  Arriba l’Héctor i, darrerament, sempre fa alguna observació. S’ha fixat en un petit detall de la casa, res, una bestiesa, que no acaba d’estar com ell voldria: Vols dir que no hauries de llençar-les, aquestes flors? Fa una mica de ferum, quan entres… O bé: No se t’ha acudit mai, ara que t’estàs a casa, de treure la pols dels llibres? Però fer-ho a consciència, un per un, passant-hi l’aspirador per la tripa…


  Ella en pren nota mentalment, però l’endemà no ho fa. Ell, com qui no vol la cosa, l’hi pregunta mentre acaba de menjar-se la fruita: Així avui tampoc no has tret la pols dels llibres? I doncs, què has fet?


  A la tarda, això és sagrat, l’Héctor fa una petita migdiada, després pren un cafè i es posa a llegir. Sempre li diu que cap al tard poden sortir a fer un volt, però quan arriba el moment li fa mandra: Quan comenci a allargar el dia sí que sortirem, però ara, amb aquest fred i tan fosc…


  La Cèlia s’ha quedat a casa esperant aquest moment, pensant que potser avui l’Héctor sí que voldrà sortir i que, aleshores, li agradarà que ella sigui a casa i pugui acompanyar-lo. Podria haver anat a mirar botigues o quedar per berenar amb alguna amiga. Però ja ho farà, no hi ha pressa.


  Mentre ell llegeix, la Cèlia prova de fer-ho, també, però li costa trobar el llibre que l’atrapi. Després de La dona de trenta anys n’ha començat tres i els ha deixat al cap de poc. No aconsegueix concentrar-se i això la posa nerviosa. És com si hagués perdut comprensió lectora. Ara llegeix una novel·la que li ha recomanat l’Héctor i que, per una vegada, no és un clàssic. És l’opera prima d’un conegut seu, argentí, que parla d’espectres literaris i d’una dona inquietant que viu en un casalot heretat que amenaça ruïna. Llegeix i llegeix però no comprèn res. Deixa el llibre i, en el mateix instant que el tanca i el fa reposar damunt del sofà, nota la mirada reprovadora de l’Héctor. Només uns segons, i després torna a concentrar-se, ell sí, en la seva lectura.


  Es rendeix. Aparta una mica, discretament, el llibre que fa uns segons ha deixat damunt del sofà. Recolza el cap enrere i tanca els ulls. No sap si l’Héctor l’observa però intueix que sí. Que la mira i que pensa, censurant-la, que ha cedit massa aviat, que hauria d’haver seguit llegint per trobar el fil que li permetés enganxar-se a la història. Segur que aquesta imatge seva, de rendició i de cansament, li suggereix tot de paraules terribles: mediocritat, feblesa, buidor.


  Mesos enrere no podia suportar la sensació d’haver decebut l’Héctor. Ara és diferent. L’Héctor també l’ha decebut a ella. No és el savi discret i comprensiu que ella imaginava. El company ideal, que la protegiria i l’escoltaria, l’escut protector davant d’aquest món hostil on la Cèlia ja havia desistit de trobar el seu lloc.


  Ara el veu com és: una persona egocèntrica i vanitosa, que pot arribar a ser cruel encara que sigui mantenint aquest posat culte i educat. I doncs, pensa ara la Cèlia, mentre es fa un massatge suau a les cervicals, per què continua aquí, en aquest sofà, en aquesta casa, sentint la reprovació constant d’una mirada que, lluny d’estimar-la, la condemna per sempre?


  La resposta arriba ràpida, impossible d’ignorar: per por. Es necessita molt de valor per enfrontar-se a l’Héctor. De fet, no pensa ni intentar-ho. L’únic que pot fer és fugir. A poc a poc, el pla va agafant forma al seu cap sense que ella hi hagi col·laborat gaire. En aquest moment d’abatiment, amb aquesta actitud tan poc combativa, el cos deixat anar, el cervell en hores baixes, d’algun indret desconegut neix una força, insegura però que avança fent tentines.


  Anunciarà a l’Héctor que ha decidit anar a casa pel casament del seu germà. Li dirà, a més, que s’hi estarà uns dies, per poder ajudar la seva mare i gaudir d’uns dies de descans a La Boscana, amb la Berta i el seu nen, que ja haurà nascut. I aleshores, simplement, anirà retardant la tornada, fins que l’Héctor s’adoni que ja no la veurà mai més.


  De sobte, li sembla un pla perfecte. No entén com no se li havia acudit abans! Allà mateix, encara al sofà, amb els ulls tancats, dibuixa un somriure, que està segura que l’Héctor també detecta.


  —En què penses? Per què somrius?


  És una pregunta retret. No li agrada que somrigui? Es pot estimar algú i no desitjar que somrigui?


  Decidit. S’aixeca i agafa el mòbil. Primer busca el grup Diàspora i escriu: Ja tens data per al casament, Martí? He d’anar comprant el bitllet! Després, amb el portàtil, escriu un correu als seus pares, més llarg i afectuós que altres vegades, anunciant formalment que volarà cap a casa pel casament i que, probablement, després es podrà quedar uns dies amb ells a La Boscana.


  El cos es queixa


  En Jaume vincla l’espinada per arrencar quatre herbes i, en aixecar-se, deixa anar un gemec. Ja fa temps, pensa, sorneguer, que no puc moure’m sense deixar anar algun lament, com si el cos deixés sentir el grinyol de les peces rovellades. I, tanmateix, aquest dolor persistent als ronyons no li resulta del tot molest. Gairebé es podria dir que li agrada. És la constància que ha passat una estona fent un esforç físic, el rastre d’aquest temps que ha passat concentrat en la terra, amb les mans ficades entre les bardisses, remenant els matolls olorosos perquè la flaire li omplís els narius.


  Lluny de la Vall d’en Bas, a l’altra banda de l’oceà, al nord del continent americà, en Martí també agraeix el seu mal d’esquena. En el seu cas, no es tracta que els engranatges s’hagin anat fent malbé, la culpa de tot la té un partit de bàdminton que va jugar sense haver escalfat la musculatura. Té una contractura gegant a sota de l’omòplat dret que li fot un mal de mil dimonis. Però ho agraeix perquè ara mateix les mans de la Nicole es passegen per la seva pell fregant, pressionant i acaronant sense pressa.


  La Tina s’ha llevat molt d’hora per culpa del mal de cap. Ara mateix s’ha pres una aspirina i s’escalfa les mans amb la tassa de cafè amb llet. S’acosta a la finestra i deixa reposar el front al vidre, buscant el contacte amb la fredor. A fora, veu en Jaume que s’incorpora i es posa les mans a la ronyonada amb un gest que diu ben clar l’estona que ha estat en mala postura. I ja no té edat per fer-ho, pensa, mentre fa un glop i l’escalfor la reconforta només momentàniament d’aquesta basarda difusa que l’acompanya quan pensa que són vells.


  A Mallorca, la Cèlia no pot deixar de pensar en la punxada intermitent que nota, des d’ahir al vespre, just a sota de l’orella esquerra. Palpa la zona buscant el batec que just ara s’ha aturat. Quan ella treu la mà, la punxada reapareix. No sabria dir si és culpa del queixal o de l’orella. O potser no és res més que un batec nerviós. Com el moviment de la parpella, o l’opressió al pit que sent de vegades. Procura relaxar la mandíbula, destensar la musculatura del clatell. Si té una infecció d’orella, pensa, si s’allarga com l’última vegada, quan arribi el moment no podrà volar.


  El ginecòleg li ha dit que està de vint-i-vuit setmanes i que s’ha engreixat gairebé dotze quilos. Que hauria de vigilar una mica des d’ara fins al final de l’embaràs. Però té molta gana. Li vénen de gust coses que mai no li havien cridat l’atenció: menjaria olives i cogombrets tot el dia. I ahir va sopar un pot sencer d’anxoves de l’Escala, que la seva mare li havia enviat en l’últim paquet de productes D. O. Ara, és clar, té cremor d’estómac. Beu aigua fresca amb l’esperança que calmi el foc que s’està encenent a dins seu. Mentrestant, la criatura juga a futbol a la seva panxa. Deu ser un nen, pensa la Berta.


  Finalment haurà d’anar al metge. Fa més d’una setmana que nota una molèstia a l’espatlla, cada vegada més punyetera. Deu ser tendinitis. En diuen «espatlla de nedador» i és molt freqüent entre els surfers. Ell, fins ara, se n’havia escapat. No vol anar al metge perquè sap quina serà la recepta: res de surf durant una bona temporada. No sap imaginar-se lluny del mar. Hi té un compromís: des que era petit que pensa que, si un dia no hi va, es perdrà la gran onada. Es frega l’espatlla i mou el braç endavant i endarrere, fent rotació. Fa una ganyota de dolor i deixa anar un renec.


  PRIMAVERA


  


  En Martí té com una recança quan pensa en l’últim Nadal. És el primer en tota la seva vida que ha passat lluny de casa, sense els pares i els germans. Però la recança ve, sobretot, d’un sentiment de culpa perquè en el seu fur intern sap que ha estat un Nadal magnífic, que recordarà sempre, un dels millors.


  La nit del vint-i-quatre van passar-la amb la mare de la Nicole, la Gabrielle, a la caseta de conte de Mont Tremblant. També hi havia els amics de la Nicole, en Jean-Paul i la Cindy, que de jovenets compartien colla d’estiu. Són els amics de sempre i es tracten amb una confiança familiar. Tots dos són simpàtics i xerraires i la vetllada va resultar molt agradable. La Gabrielle havia preparat un sopar fabulós: pernilet de pintada farcit amb prunes i foie gras i salmó enrotllat amb panxeta, i per postres tronc de Nadal. La Cindy havia portat la tradicional tarte au sucre quebequesa, feta amb pasta de full i xarop d’auró.


  Després de sopar, asseguts vora la llar de foc, van brindar amb cava català per les festes de Nadal i pel futur, i aleshores la Nicole els va anunciar el casament a La Boscana. A en Martí se li escapava el riure de veure aquells ulls tan oberts, l’expressió d’absoluta sorpresa dels receptors de la notícia. En Jean-Paul va ser el primer a reaccionar: Visca! Ens n’anem a Europa! Visca!


  Després va venir una autèntica allau de preguntes, que en Martí i la Nicole van respondre ordenadament, i mentre a fora la temperatura baixava i baixava i la nevada agafava embranzida, a dins de la caseta tot era escalfor i alegria. En Martí somreia, satisfet, de veure la mirada de la Nicole, encesa per les flames i, volia pensar, per la felicitat. L’endemà al matí tots dos van agafar el cotxe i van conduir de tomada a casa pels paisatges nevats, absolutament majestuosos, del Nadal quebequès. La Nicole va trucar a la seva amiga Kate per convidar-la al casament. La Kate és la sòcia de la Nicole, companya de feina a L’Arbre Rouge, l’establiment on en Martí esmorza i on ell i la Nicole es van conèixer.


  La Kate, explosiva i riallera, també va rebre amb grans escarafalls d’alegria la notícia del casament, però tot seguit va anunciar que ella no podria viatjar a Europa perquè justament acabava de comprar-se un cotxe i no podia assumir la despesa del viatge. La Nicole es va afanyar a assegurar-li que això no seria un problema, mentre en Martí li deia, amb gestos, que això ja estava resolt. Quan la Nicole va penjar, en Martí va reblar el clau:


  —Fa deu anys que treballo com un animal i sense càrregues familiars, així que tinc un bon coixí. No cal patir per la cosa dels diners, Nicole.


  Ella el va mirar, li va acaronar el clatell mentre ell seguia atent a l’autopista:


  —Ah, no? Doncs aleshores trobo que ens podem permetre una escapada, per aprofitar aquests dies de festa. Què et sembla?


  —Fantàstic. On vols anar?


  La Nicole va fer un gest amb el cap:


  —Tu vés tirant cap avall. Anem a Maine.


  I, després dels cims nevats i el fred gèlid de Mont Tremblant, van agrair les temperatures més suaus de Nova Anglaterra, la bellesa de la seva costa salvatge, esquitxada d’illots i de fars. Va enviar desenes de fotografies als seus pares i germans a través del telèfon, com qui escriu missatges d’amor i els llança a l’oceà, sense esperar cap resposta, només per fer-los saber que, tot i ser tan feliç (o potser per això), hi pensava.


  La felicitat, de vegades, ens torna egoistes, ens aïlla. En Martí lluitava contra aquest corrent que volia arrossegar-lo. Volia compartir la seva felicitat. Però també desitjava —sobretot desitjava— poder pensar en la seva família sense cap angoixa, alliberat per fi d’aquell pes que l’havia llastat sempre, com si ell fos responsable de la felicitat dels altres. Estava descobrint que tenia permís per ser feliç encara que les persones que estimava no ho fossin. Sentia que ja havia acumulat experiència i riqueses, com Sindbad en els seus set viatges, ja no li calia demostrar valentia i enginy, finalment havia arribat a port.


  Quan pensa en l’últim Nadal, doncs, en Martí sap que no és el primer que no ha passat amb la família, com pensava. El Nadal a Maine i a Mont Tremblant és, justament, el primer que ha passat amb la seva altra família.


  El pensament, gairebé sense voler-ho, es desplaça cap a París, i en Martí es pregunta si la Berta ha arribat a la mateixa conclusió que ell. O potser la maternitat és una pulsió més forta encara que l’amor de parella i li va fer saber aquesta veritat —que un dia o altre tindrà una altra família que no seran els Boscà Ustrell— molt abans que ell, en el mateix moment que va saber que estava embarassada.


  La Berta encara no s’ho ha plantejat en aquests termes, tan racionals. Sap, això sí, que està a punt de crear un equip. La criatura i ella, ella i la criatura. Només pensa, nit i dia, en tot allò que vol donar al seu fill i en tot allò que aquest nadó li donarà —li està donant ja— a ella. El verb donar, la generositat, ve incorporat de sèrie en el fet de la maternitat. Sempre ho ha cregut així i ara ho sap. I aquesta dona plena a vessar —literalment— d’amor i altres líquids, constata que, a mesura que imagina aquest fill i totes les paraules, les manyagues, el riure, les abraçades, a mesura que el futur es va il·luminant, va deixant enrere el dolor.


  La presència de l’Eric, aquesta ombra viscosa de la qual no hi havia manera de desempallegar-se, ara es va finalment desenganxant de la seva pell, es va esborrant, perdent pes i consistència. L’Eric és qui li va prendre el futur, els projectes i els desitjos. La va desposseir de tots els matins de diumenge, tots dos entortolligats entre la mandra i els llençols i el plor d’un bebè de fons. Li va confiscar la recerca compartida del nom ideal, les discussions, les negociacions, la tria. Es va apoderar dels jocs familiars a la platja o al parc, la Berta, l’Eric i un nen o una nena, o més d’un.


  Ella havia fabricat aquestes escenes, durant anys, quan el mirava i ell somreia, quan passejaven i ell tot d’una li passava el braç damunt de les espatlles, quan arribava cansat a casa i s’ajeia al sofà, el cap damunt dels genolls d’ella, quan es barallaven i passaven mitja hora emmurriats i tot d’una s’abraçaven entre rialles, incapaços de mantenir la impostura.


  I ell, l’Èric, s’havia apoderat de tot aquest món, l’havia rebregat i, fet una bola, l’havia llençat a les escombraries. Ho havia fet lliurement i per amor i, per tant, ni tan sols no podia considerar-lo una mala persona. Per això el seu espectre romania amagat als racons de la mansarda i la seguia pel Boulevard Saint Germain i remenava les cassoles a la cuina del Paris Sans Pluie. I ella, la Berta, cada vespre es preguntava quan coi podria fer-lo fora, quan podria desennuvolar el seu cel, fer net als racons de la seva memòria.


  Ara mateix, estesa al seu llit, l’esquena descansant còmodament damunt d’una muntanya de coixins, percep com la seva panxa es mou i fa onades. Tot d’una, veu com un peuet es marca en un costat i imagina el seu fill empenyent amb totes les seves forces, estirant-se, ampliant espai en el seu habitacle de líquid amniòtic. Ja falta poc —li diu, passant la mà damunt de la protuberància— aviat ens mirarem als ulls.


  I dient aquestes paraules en veu alta s’adona que, realment, falten poques setmanes per al naixement. I és conscient que ho ha planificat tot —l’hospital, la baixa, la roba del nadó—, tret d’un detall gens insignificant. Afrontarà sola el part o s’estima més que algú l’acompanyi? I, en aquest cas, qui ha de ser aquesta persona?


  Tal com va passar el dia que pensava en els padrins del nen, els ulls somrients d’en Roger se li han aparegut com una revelació. El seu germà petit, l’home tranquil, li aportaria la serenor que de ben segur li caldrà. En Roger l’entendrà sense paraules, no l’aclapararà amb tensions innecessàries, ans al contrari, l’ajudarà a centrar-se en allò que és realment important. És la seva manera de ser, té una facilitat innata per aconseguir destriar l’irrellevant d’allò que és fonamental.


  Li escriu un correu electrònic per demanar-l’hi. No gosa, en el paràgraf breu que escriu d’una tirada, mencionar la seva mare. Però sap que aquest és el quid de la qüestió. La seva mare podria arribar a admetre, potser, que la Berta no la volgués al seu costat el dia del part… sempre que fos perquè no hi volia ningú. S’enrabiaria, protestaria, però, finalment, s’hi resignaria. Diria a la tieta Anna Maria, a la seva amiga Carola i a tothom que volgués sentir-la que ja sabeu com és la Berta, sempre ha d’exagerar. Ara vol demostrar que és independent, que se’n pot sortir sola essent mare soltera, i per això no vol ningú amb ella.


  Ara bé, la seva mare no podria acceptar de cap de les maneres que ella s’hagués de privar d’acompanyar-la però que, en canvi, en Roger volés a París per al naixement. No hi ha arguments que valguin: ni el desig de la partera, ni la bondat de l’amor entre germans. La Berta ho sap i, tot i així, escriu a en Roger i li demana si voldrà fer-li companyia quan arribi el moment. En la seva mare ja hi pensarà un altre dia, decideix, com una Scarlett O’Hara qualsevol.


  A Badalona, el mes de març s’ha estrenat amb uns quants dies seguits d’anticicló. Un enfilall de matins assolellats, cels blaus i polits, horitzons claríssims, mars encalmats. Els ametllers que sobreviuen enmig de la ciutat, amagats als badius de les cases de baix a mar, han esclatat sense prudència en una resplendor blanca que enlluerna els privilegiats veïns que els contemplen des de les finestres.


  Al badiu de la casa del costat hi ha un d’aquestes arbres far. En Roger l’observa, complagut i molest alhora. La bellesa del blanc retallat en el cel blau cobalt és innegable, però no vol un altre dia sense vent. Sense adonar-se’n, fa picar els dits damunt de la taula de la cuina, amb una impaciència impròpia d’ell, mentre la cafetera s’esforça per fer pujar el cafè, amb un xarboteig sorollós que anuncia que aviat haurà aconseguit l’objectiu, com si lamentés fer esperar el jove pèl-roig de cabells esbullats que repica amb un ritme frenètic.


  Ja fa temps que es nota inquiet. I aquest és un estat d’ànim que no fa per a ell. Ho sap i se sent doblement desassossegat. No fa vent, no hi ha onades. No hi ha al·licients nous a la seva vida i, per primera vegada, pensa que l’avorreix aquest dia a dia tranquil de classes al club, tardes a la platja i cerveses nocturnes a la Rambla.


  I just quan la idea d’allunyar-se físicament de la ciutat que l’ha vist néixer comença a agafar forma, el seu mòbil deixa anar un dring petit i tremolós des de les profunditats de la butxaca del seu pantaló de xandall. (És com si tinguessis la fada Campaneta amagada en algun racó, li deia sempre la Berta). I, casualitat, el dring anuncia un correu de la Berta, que el seu germà llegeix en una postura estranya: ha deixat el mòbil reposant damunt del marbre de la cuina i ell ha col·locat una mà a cada costat. Després s’ha fet enrere i ha doblegat l’esquena. És l’estirament que li fa saber que la seva espatlla dreta continua adolorida.


  Hola, Huckleberry, com vas? Encara et fastigueja la tendinitis? Estava pensant que potser et convenen uns dies sense surf. Què et sembla si véns a París i em fas companyia quan arribi el dia D?


  La seva germana està com una cabra. Com se li pot haver acudit que ell és la persona adequada per acompanyar-la en el moment del part? Ell donava per descomptat que hi aniria la seva mare. I encara pitjor: segur que la Tina també.


  D’altra banda, ha de reconèixer que la proposta de fugir uns dies a París arriba en el moment just. El seu cap ja bull: demanarà la baixa per tendinitis i s’allunyarà unes setmanes del surf, de Badalona, d’aquesta vida que nota estancada, quieta com l’aigua d’una bassa. Tot d’una li sembla que haver viscut els seus vint-i-set anys allà mateix, a la casa dels seus pares, és un disbarat enorme. Com si el doll d’aigua de les seves inquietuds s’hagués aturat, com si ell mateix hi hagués construït un dic per deturar-lo. I ara, la seva vida romania en aquell embassament que eren el club, el surf, els seus quatre amics de sempre, els pares, la Rambla. La pudor de resclosit se li fa, de cop, insuportable.


  Així que respon un sí entusiasta a la seva germana i comença a fer plans, amb el cor accelerat. No ha agafat mai la baixa, però bé hi deu tenir dret. Després demanarà diners al seu pare i marxarà a París. Sent l’ànima oberta, disposada a viure emocions intenses, com ara el naixement del seu primer nebot, el seu fillol, i qui sap què vindrà després. Per primera vegada, la perspectiva de viure unes setmanes allunyat de la platja no l’inquieta gens ni mica. Potser, qui sap, la manera d’ensopegar una bona onada serà allunyant-se del mar.


  Només hi ha un entrebanc per als seus plans, una pedra que el pot fer ensopegar, un element que pot frenar l’embalada. Agafa el mòbil i escriu a la Berta un Wp breu: «I la mare, què?».


  La Tina ha tornat a fumar. Ho fa poc i d’amagatotis. Ho fa molesta, avergonyida, indignada amb ella mateixa. Tant que li va costar deixar-ho, deu anys enrere, quan es va convèncer que no podia donar aquest exemple als seus fills, que no podia recomanar-los que no fumessin si ella ho feia, encara que només fos de tant en tant.


  Fuma perquè ja no sap on buscar consol, i se sent patètica quan el troba en aquest gest estúpid d’inhalar i exhalar fum. El cigarret, que la va ajudar a sentir-se gran quan encara era una criatura, que la feia sentir moderna i agosarada. El gest d’encendre’l, de tenir-lo entre els dits, que va enyorar tant. Aquest gest que ara està mal vist, condemnat socialment amb una pila d’arguments assenyats. Ara la Tina s’amaga perquè fumar és espantós, absurd i irresponsable, encara més en una dona gran. I quan ho fa, a més a més de patètica, molesta, avergonyida i indignada, també se sent terriblement lliure.


  Potser és per aquest secret inconfessable, o per altres raons, però el cas és que darrerament, quan arriba a casa, si troba la porta tancada amb clau —senyal que no hi ha ningú— no pot evitar un petit però cert alliberament. En Jaume no ha arribat —en Roger gairebé mai hi és— i té la casa per a ella sola. Respira. Surt directament al badiu, i encén una cigarreta.


  I mentre el fum la relaxa i la incomoda a la vegada, recorda altres temps, quan arribava a casa i desitjava que no calgués destravar el pany. Quan la clau tot just girava mitja volta i se sentia el clec, la porta era oberta, ella notava una alegria, una escalfor, perquè sabia que podia entrar alçant la veu: Hola! Ja sóc a casa! I que algú respondria des d’algun racó.


  O quan, a la inversa, ella arribava primer i, al cap d’una estona, sentia que algú remenava el pany. La majoria de les vegades intuïa qui era. Cadascú tenia una manera de tancar la porta. En Jaume suaument, acompanyant-la, en Martí amb un cop sec. La Berta s’entretenia amb qualsevol cosa i s’estava uns segons amb la porta oberta. En Roger deixava anar les claus damunt de la calaixera i la Cèlia les feia dringar mentre caminava.


  Ara, ho ha de reconèixer, agraeix els moments de solitud a la casa, aquest parèntesi que li permet cometre els pecats més inconfessables, com ara fumar. I, immediatament, se sent culpable. Perquè li agradava aquella Tina que, només de sentir el soroll de les claus i la porta que es tancava a poc a poc, caminava cap a l’entrada —gairebé corria, si ha de dir la veritat— per rebre el seu home, que arribava tard i cansat de la botiga. Enyora aquella impaciència per retrobar-lo, aquella urgència per veure’l després de tantes hores, la confortabilitat de l’abraçada.


  I va encara més enrere i reviu els xisclets dels nens quan la sentien arribar, les corredisses atropellades pel passadís i les abraçades minúscules i desordenades, el garbuix de petons i l’exigència d’atenció multiplicada per quatre. Com dimonis s’ha acostumat a viure sense aquesta dosi diària d’amor?


  Apagat el cigarret, la Tina va cap a l’estudi i s’asseu davant de l’ordinador. Consulta el correu i el cor li salta d’alegria quan veu un correu de la Cèlia. L’obre i, en llegir-lo, els ulls se li emplenen d’aigua. La Cèlia vindrà al casament d’en Martí i es quedarà uns dies a La Boscana! La notícia arriba al moment just, pensa la Tina, i li fa recuperar la il·lusió pel casament. Serà un dia fantàstic, una gran festa. La Boscana lluirà com mai a la vida, la Berta ja tindrà el seu petit a coll i tots els seus fills hi seran. La perfecció s’aconsegueix quan torna a llegir el correu i s’adona que la Cèlia parla en singular.


  La seva mare li ha trucat emocionadíssima. La Cèlia ha aguantat l’embranzida amb prou feines. Ha pronunciat monosíl·labs i exclamacions mentre la seva mare deixava anar un doll de paraules i s’enfilava, fent plans i demanant-li que imaginés escenes idíl·liques de tota la família unida celebrant l’esdeveniment feliç del casament del seu germà gran.


  Quan ha penjat, el viatge ja ha començat a fer-li més ànsia que il·lusió. No havia pensat en el casament com una festa, un acte social que l’obligaria a relacionar-se i a donar explicacions sobre l’absència de l’Héctor. Héctor. Pronunciar el seu nom li fa recordar que encara no ha trobat el moment ni la manera de comentar-li la seva decisió.


  Tot seguit, ha arribat el missatge d’en Martí, també eufòric: «El casament serà el dia 18 de maig! Em fas feliç dient-me que hi seràs, Mowgli!!!». Tot ple de signes d’exclamació exasperants, que a la Cèlia li sembla que se li claven al palmell de la mà. Mowgli. Quina mania.


  Quan vol adonar-se’n, l’entusiasme amb què ha pensat el seu pla secret per abandonar l’Héctor ha desaparegut del tot. Ara ja només hi veu inconvenients. Haurà de comprar-se un vestit per al casament. Ella odia comprar-se roba. De fet, des que va descobrir les compres per internet no ha tornat a posar els peus en una botiga de moda. Però com coi s’ha de comprar un vestit de casament sense emprovar-se’l? Li sembla massa arriscat. D’altra banda, podria ser que el paquet arribés quan l’Héctor és a casa i abans que ella hagi pogut comunicar-li que marxa.


  Mira el calendari. Sembla que la celebració es farà la segona quinzena de maig. Podria volar el dissabte, 15, i tornar… a veure. Ah, no, que havia dit que ja no tornaria.


  Tot d’una, el pla li sembla una bestiesa. Un disbarat dels grossos. Com ha de marxar sense dir-li adéu a l’Héctor? Li deu una conversa pausada, amb arguments. Se sent obligada a donar-li l’oportunitat de defensar-se.


  Passa el dia neguitosa i surt de casa sense cap objectiu concret. Passeja pels carrers de Palma, agraint la calidesa d’aquest sol de març. La ciutat bull d’activitat i ella camina procurant que ningú no li passi a frec, que no la toquin. Li sembla —sap que és estrany, però no pot fer res per evitar-ho—, li sembla que qualsevol contacte l’escaldaria, com quan la pell està irritada i la més lleu de les carícies feta amb el tou del dit pot resultar insuportablement desagradable.


  S’atura davant d’alguns aparadors del passeig d’Es Born, gairebé sense voler. No hi ha cap vestit que li agradi. Fa unes passes indecises, es torna a aturar. Es veu reflectida al vidre. Sembla una més entre els maniquins. Dones primes, inexpressives, estàtiques. Qualsevol dia es llevarà i tindrà la pell del color cendrós d’aquestes nines o el cabell se li haurà tornat sintètic o tindrà uns senyals estranys als canells.


  A la butxaca dels texans, el mòbil reclama la seva atenció amb un tremolor que ja voldrien per a elles les noies d’ulls grossos de l’aparador. La Berta anuncia pel grup de germans que en Roger serà el padrí de la seva criatura i que viatjarà a París per viure l’arribada al món del seu fillol.


  En Martí rep la notícia amb gran entusiasme. Ho expressa amb més signes d’exclamació. Felicita en Roger. Assegura que està «realment impacient» per conèixer el nebodet. En Roger confirma la seva alegria. Diu que li fa molta il·lusió tot plegat i acaba confessant que només hi ha un nuvolot en el seu horitzó: creu que la seva mare no encaixarà bé que sigui ell qui vagi a París per al part. En Martí considera que en Roger té raó i li suggereix a la Berta que s’ho torni a rumiar. Per a la mare el disgust serà terrible, immens. La Berta accepta repensar-s’ho. Potser podrien anar-hi tots dos, en Roger i la mare. En Roger es queixa còmicament d’haver-li fet pensar en aquesta possibilitat. La mare es posa molt nerviosa quan ha de volar. Si, al damunt, és per anar a viure el naixement del seu primer nét… uf, no, no, no s’hi veu amb cor. En Roger retira el que ha dit: És millor que ell viatgi sol a París, a la mare ja la calmarem d’alguna manera… Però ara la Berta ja ha vist que aquesta és la millor opció i hi insisteix. En Martí, després d’haver embolicat la troca, diu que ha de treballar una mica i desapareix.


  El mòbil no ha parat de vibrar i d’emetre senyals acústics i ella, la Cèlia, s’ha quedat tota aquesta estona impertèrrita, davant de l’aparador, observant fixament la pantalleta i llegint els missatges que hi anaven apareixent. No hi ha intervingut per a res i els altres no l’han trobada a faltar. A dins de la pantalla, la vida. Allà, quieta davant de l’aparador, ella, un maniquí com els altres.


  El telèfon torna a avisar-la encara una altra vegada. L’agafa, disposada a silenciar el grup Diàspora per uns quants dies. Però aquesta vegada el Wp és del seu pare. El llegeix estintolada al vidre de l’aparador, i els ulls se li omplen de llàgrimes:


  Cèlia, la teva mare m’ha dit que vindràs al casament i estic tan content! Aquesta vegada, ja ho veuràs, trobarem estones per xerrar i per fer coses junts. No penso permetre que res ni ningú ho impedeixi! Tornarem a ser en Mowgli i en Baloo. Com en els vells temps.


  En Jaume també ho ha escrit amb els ulls plens d’aigua. Quan acaba s’ha de treure les ulleres i eixugar-se una llàgrima. Amb els anys s’emociona més fàcilment. Havia sentit sempre el seu pare que ho deia, això, i no s’ho creia gaire. Però és veritat i ara, només de pensar en la Cèlia… ai, la Cèlia. Ha tingut mala sort amb aquest xicot argentí. I a sobre, es queda sense feina.


  I tot d’una es recorda de fa molts anys, quan arribava tard a casa, després de tancar la botiga i sabia que els nanos se n’anirien a dormir al cap d’una estona. Se sentia frustrat perquè tenia poc temps i calia distribuir-lo adequadament entre quatre. Moltes vegades, ho recorda ara clarament, acabava assegut amb la Cèlia a la falda, escoltant algun dels altres, o tots tres alhora. En Martí i la Berta es barallaven per cridar la seva atenció. Volien explicar-li moltes coses. En Roger en tenia prou amb estirar-li els pantalons, era el petit, ja se sap…


  Alguna vegada, quan els fills ja dormien i la Tina i ell es prenien una copeta de vi asseguts al sofà, ella li recriminava, suaument, que sempre tenia la Cèlia a coll. Estàs més per ella, avui mateix has estat tu que l’has anat a buscar i te l’has posat a la falda mentre els altres et seguien per tota la casa.


  I ell, en Jaume, per tota explicació, deia: És que és la més desgraciada, Tina.


  La més desgraciada. Aleshores, quan la Cèlia era petita, això volia dir que era la més discreta, la que menys reclamava, la que es posava més sovint malalta, la que no participava gaire a les converses, la més tímida. Ara en Jaume té por que havent dit això tantes vegades hagi condemnat la seva filla a ser, realment, una persona desgraciada.


  Aquesta filla el neguiteja. Ha patit molt, pels fills. De vegades pensa que ser pare consisteix en això.


  Es va amoïnar quan la Berta es va separar i la veia tan perduda, que li costava tant d’acceptar aquella nova i cruel veritat: l’Eric s’havia enamorat d’una altra dona. La va veure enfonsada, i patia. Després, quan va començar a parlar de marxar, ell va animar-la, però quan va arribar el moment d’acompanyar-la a l’aeroport, no s’hi va veure amb cor. Dir-li adéu a la Berta, abraçar la seva filla i saber que havia de passar temps abans de tornar a fer-ho, veure-la marxar sola i encara trista, imaginar com seria el primer vespre quan tornés a casa i no hi trobés ningú.


  També va viure malament el període que en Martí havia acabat la carrera —notes brillants, un màster, ganes de menjar-se el món— i no trobava feina de cap de les maneres. Ho recorda com una etapa d’una gran frustració. El feia patir aquell fill que s’enfrontava de la pitjor manera possible al món professional, justament ell que tenia una vocació tan clara i que s’havia preparat a consciència. Aquesta vegada va ser el fill que li va demanar que no anés a dir-li adéu. Estalviem-nos-ho, deia, amb un gran somriure que no aconseguia esborrar la inquietud.


  I l’amoïna, no cal dir, el seu fill petit, aquest esperit lliure i rebel que és en Roger. El hippie, li diu ell, mig en broma. Pateix per aquest futur desdibuixat, per aquest present tan concentrat en una sola cosa —el mar. L’angunieja no saber-se’l imaginar de cap altra manera que no sigui carregant la taula de surf, entrant i sortint de casa vestit de qualsevol manera, el desordre d’horaris, la manca d’iniciativa i de projectes ambiciosos. El pitjor de tot és que molt sovint no li cal fer cap esforç per comprendre les seves raons, el seu voler fugir de tot allò que està establert, la seva voluntat clara de circular sempre per dreceres, esquivant les grans autopistes, terriblement avorrides, per les quals ell considera que avança tota la resta.


  Però, tot i així, només quan pensa en la Cèlia sent una tristesa fonda, que el desassossega. Perquè els altres, millor o pitjor, han agafat les regnes de la seva vida i avancen, a empentes i rodolons, per camins estranys, potser amb el vent de cara, però es mouen. La Cèlia sembla que estigui paralitzada, com si des de petita tingués dificultats per avançar, com si ho hagués fet a càmera lenta durant molts anys i ara s’hagués aturat, aïllada físicament i sentimentalment, embruixada per una relació de parella decebedora.


  Està segur que la Tina es pensa que ell no pateix pels fills. Que se’ls estima sí, és clar, però que no hi pateix tant com ella. És difícil de dir. En qualsevol cas no pateixen de la mateixa manera, això és ben clar. En Jaume és un home serè i contingut. La Tina és intensa i tendra. Teòricament era una bona combinació. De fet va ser-ho, durant molts anys. En algun punt, però, la barreja suau i ben travada va començar a fer grumolls, com la llet quan es talla. La serenitat d’ell crispava la Tina. La intensitat d’ella trastornava en Jaume. S’irriten mútuament. I es perdonen. I es tornen a irritar. Basen el seu pacte de convivència en allò que tenen en comú: els fills, sobretot. I el passat. I una vida raonablement agradable. Què hi ha fora d’això? Hi són, encara, ells, darrere d’aquest gran globus que s’ha anat inflant i que omple tota la casa? En Jaume i la Tina, tots dos, temen que si un dia gosen punxar el globus… si es desinfla, es trobaran davant d’un buit immens.


  De tant en tant es mira la seva dona quan ella no ho sap. Quan llegeix, a la vora dels vidres. Sol estirar-se al sofà i descansa les cames damunt d’una pila de coixins. Les té creuades i les sabatilles li pengen. Mou els peus i les fa bellugar com un gronxador. Li agrada que la Tina conservi una gestualitat juganera, gairebé infantil. Tant com li agrada aquest cabell blanc agrisat, encara indòmit, marca de la casa.


  En aquests moments en Jaume es deixa endur per una sensació de confort. Se sent confortablement instal·lat en la vida que ha construït a mitges amb aquesta dona que fa ballar la sabatilla. Per uns instants té la certesa que no hauria sortit tan bé amb cap altra. És una petita, minúscula victòria, un segon d’eufòria: La vam encertar. Voldria dir-li tot això que sent, tot el que està pensant. Però no ho fa. No sap per què. Potser perquè si interromp aquest instant preciós tot s’esmicolarà: el confort, la confiança, el benestar. Perquè potser és només un miratge. Per si de cas.


  Són moments de pau, com illes molt petites surant en la gran massa líquida dels dies.


  Ara, pensa en Jaume, aquesta massa de la quotidianitat, la normalitat d’aquesta vida en comú que en Jaume i la Tina han de reconstruir damunt de les bases d’aquell projecte antic que van emprendre, es veurà alterada. Hi haurà, pel cap baix, tres fets que ho trastocaran tot. El naixement del nét, el casament d’en Martí, l’arribada de la Cèlia.


  Pensa en la Berta i se li accelera el cor. Busca al mòbil l’última foto que els ha enviat. L’ha fet ella mateixa, dreta, enfocant cap als seus peus que, òbviament, ja no es veuen. Només es veu una panxa enorme i rodona, com un globus infladíssim, a punt de petar. Li escriu un Wp: «Quina panxa més… colossal. Ja pots anar avisant aquest que hi ha dins que es vagi preparant per sortir. L’esperem impacients!».


  La Berta passeja pels jardins de Luxemburg. Hi ha anat a caminar perquè ja no sap com omplir les hores. L’aire de final de març és gelat i revitalitzant.


  Des de fa una setmana l’han «obligat» a deixar el restaurant i ara viu suspesa en aquest parèntesi d’espera. No té res a fer. Res tan important com esperar l’esdeveniment. Es troba bé, perfectament bé, tot i la incomoditat del volum. Falten tres dies perquè surti de comptes.


  No té pressa. Li fa una mica de mal imaginar-se sense la panxa, buida, tornant a estar ella sola en el seu cos. Fa nou mesos —pràcticament des del primer dia que va saber que estava embarassada— que se sent acompanyada sempre i a tot arreu. Parla amb la criatura o, simplement, passa la mà per la panxa com si l’estigués acaronant. Com serà quan ell (o ella) estigui allà fora, al món? Imagina un nadó desvalgut, abandonat enmig del trànsit de les grans avingudes de París i se li escapa el riure. No. No li fa por què passarà amb la criatura. Li fa por què passarà amb ella quan hagi de comprendre i acceptar per primera vegada que el fill és un ésser independent i no una part d’ella mateixa.


  Consulta l’hora i apressa el pas: la seva mare i en Roger ja deuen haver aterrat. En aquest moment el mòbil l’avisa d’un Wp: «París, París!», diu la seva mare, i la Berta la imagina exaltada, eufòrica. Diu que agafen un taxi i d’aquí a mitja hora seran a la mansarda. Ella decideix fer el mateix, buscar un taxi, perquè ara que camina tan a poc a poc, com una elefanta vella, no arribaria a temps.


  Mentre el cotxe circula, ella recolza el cap enrere i contempla, emmarcat per la finestra, el cel de París. El cel blau gris i les copes dels arbres, les parts altes dels edificis, plens de mansardes com la seva. Els fanals. La Berta es mossega el llavi: al final la seva mare s’ha sortit amb la seva i ha vingut a París. Ho ha aconseguit sense haver de dir-ho en veu alta, pressionant en silenci, a la seva manera. Tota la família, cadascun dels membres sense excepció, va advertir la Berta del disgust que tindria la mare si no la deixava assistir al naixement. Qui era la guapa que, amb tot això, es mantenia ferma en la seva decisió? Ella tampoc no vol fer-li agafar una enrabiada. Hauria volgut, això sí, haver pogut decidir que només volia en Roger al seu costat aquell dia, i poder-ho explicar tranquil·lament a la seva mare, i que la seva mare ho entengués sense fer escarafalls.


  El taxi s’ha aturat davant de casa seva. Mentre paga, fa un cop d’ull al carrer. I els veu. La mare i en Roger drets davant del portal, ell amb una motxilla penjada a l’esquena —diries que no té més de vint anys, amb la gorra que empresona els rínxols embullats—, i ella, la mare, amb una maleta petita que subjecta amb aquella actitud tan seva de controlar-ho tot. La veu que mira a dreta i esquerra, amb un somriure radiant que diu que bonic que és París, que contenta que estic de ser aquí, quines ganes tinc de veure la Berta, que feliç que seré d’aquí a poc, quan hagi nascut el meu nét. La Berta surt del cotxe i saluda alegrement amb la mà. En Roger, despistat, no la veu, però la seva mare sí. La veu i tot d’una deixa anar la maleta, que cau a terra, als peus del noi. I la Tina comença a córrer com si li fos impossible esperar els trenta segons que la Berta trigaria a creuar la vorera. La Tina corre i la Berta la veu venir, l’aire humit de París li despentina els flocs de cabells blancs però no li esborra el somriure que li ha vist des del taxi. Obre els braços i diu: Berta! I la Berta es deixa abraçar, prova de fer còmoda l’abraçada malgrat la panxa, i quan la fragància del perfum de la seva mare li col·lapsa els narius, es deixa anar i plora.


  Plora pel gust d’abraçar-la, plora perquè ha estat a punt de perdre-s’ho, plora pels mesos que l’ha enyorat, plora perquè sap que serà la millor àvia del món, plora per la ràbia que li farà a la seva mare tenir lluny aquest nen, plora perquè sigui com sigui, després de tot, la seva mare sempre hi és i ella, malgrat tot, vol que hi sigui.


  Caminen agafades i en Roger les espera amb la motxilla, la gorra i l’aire adolescent. És aquell, el teu apartament?, pregunta alçant la mirada i assenyalant la seva mansarda. Ella fa que sí, mentre posa la clau al pany. I dius que no hi ha ascensor, oi? La Berta empeny el seu germà: Au, vinga, no remuguis.


  Al vespre, la Berta para la taula amb unes tovalles blanques i blaves i encén unes espelmes. Ha comprat formatges i foie i una ampolla de vi negre i ha preparat una selecció de la millor música francesa perquè tot sigui molt parisenc. Sonen Zaz, Moustaki i Trenet. Brinden pel nouvingut i la Tina aconsegueix no espatllar el moment fent preguntes insidioses sobre si la Berta anirà a passar la baixa maternal a Badalona, o com s’ho farà amb el nen quan hagi de tomar a treballar, si ja ha escollit llar d’infants i si té pensat de contractar algú perquè s’estigui a casa amb ell. S’estalvia aquestes i altres preguntes i tot el seguit de recomanacions que haurien de venir al darrere. Per una vegada es limita a participar relaxadament de la conversa i alça la copa quan els seus fills ho fan. La Berta i en Roger riuen per qualsevol cosa, contents d’estar junts, i la Tina es deixa encomanar per les rialles. Es fan una fotografia, les copes alçades, i l’envien al grup familiar.


  A Mont-real, finalment, hi ha arribat la primavera. En Martí i la Nicole volen aprofitar aquest diumenge assolellat d’abril per anar a l’Île de Sainte-Helène. Agafen el metro que travessa el riu i els hi porta en pocs minuts. Quan surten a la superfície, en Martí mira al mòbil la foto que li han enviat des de París. La mare i els pèl-rojos, somrients i ajuntant les copes per brindar. Li agrada la felicitat que veu als seus rostres i s’adona que, aquesta vegada, no li fa recança no ser-hi. Gaudeix d’aquesta sensació, nova per a ell: celebrar la felicitat dels que estima sense que tot es tenyeixi amb la tristesa de ser lluny.


  En Martí és on vol ser: a l’Île de Sainte-Helène. Vol anar a veure, primer de tot, el museu de La Biosphère, no tant pel seu contingut, relacionat amb qüestions mediambientals, com per veure l’espectacular cúpula que l’acull. La immensa estructura d’acer, la famosa cúpula geodèsica, obra de l’enginyer i escriptor nord-americà Richard Buckminster Fuller. En Martí el va llegir a la facultat, per recomanació d’un professor que n’era admirador. Va descobrir aleshores un visionari que mai no en tenia prou, un doll d’imaginació per transformar el món de l’arquitectura, i ja aleshores es va fer el propòsit de visitar in situ la cúpula de Fuller.


  Després de la visita fan un tomb pel parc i la Nicole passeja la mirada pels arbres centenaris mentre en Martí parla encara de les invencions de l’enginyer americà. Hi ha bedolls grocs, aurons vermells i aurons de sucre, trèmols altíssims i freixes d’ombra poderosa. Veuen esquirols i fins i tot una família de castors. Per dinar han preparat entrepans i decideixen menjar-se’ls asseguts en un banc a la vora del riu Saint Laurent. Allà asseguts xerren o s’estan llargues estones sense dir res. En Martí se sent còmode en el silenci i agraeix que la Nicole no sigui d’aquelles persones que es veuen obligades a trencar-lo. Desitja poder compartir estones com aquesta amb ella durant molt anys. Vol tornar a seure en aquest banc quan tots dos siguin vells i es promet que, aleshores, es recordarà d’aquesta estona d’ara, d’aquest moment perfecte ple de projectes compartits. S’esgarrifa una mica i es frega la pell dels braços. Tens fred?, pregunta la Nicole. I ell no sap si en té o si el que l’ha fet esgarrifar és pensar en la vellesa, en aquell dia llunyà que podrà valorar si els plans d’ara s’han acomplert, i qui sap si la Nicole seurà realment al seu costat.


  Contemplen la ciutat mentre es va fent fosc. El perfil dels gratacels es va retallant i comencen a encendre’s llumetes que dibuixen l’skyline. Mai no hauria pensat que es miraria una ciutat amb tant d’afecte, ell que presumeix de no ser gaire d’enlloc i una mica de tot arreu. Sí, es clar que ell se sent del lloc on va néixer, sobretot del lloc on va créixer. Els carrers de Badalona són l’escenari dels seus primers bots de pilota, d’encertar-la en alguna cistella atrotinada penjada en alguna finestra, dels vermuts familiars del diumenge al matí, de les anades i vingudes a l’escola amb el seu amic Dídac i del seu plor desemparat quan va desaparèixer sobtadament, de les sortides amb bici fins a Canyet, de les nits adolescents al Titus de la platja, del primer petó, dels partits a la Plana. Però sentir-se d’un lloc no vol dir que no et vegis amb cor de marxar-ne. En molts casos ho vols fer, necessites allunyar-te’n per poder enyorar-te i veure-ho tot des de la distància.


  I ara, en Martí, assegut en aquest banc a la vora del riu Saint Laurent, sap que també és d’aquí, que aquesta ciutat guardarà ja per sempre un bocí d’ell, que aquest present pletòric un dia serà un record lluminós. Deu ser que les persones —a més de ser del lloc on hem nascut i on hem crescut— també som del lloc on hem estimat.


  Per primera vegada pensa que el seu nebot, el fill de la Berta, serà francès, parisenc, i instintivament mira el mòbil perquè sap que el gran succés està a punt de produir-se.


  Els ulls de la Berta, com avellanes de coure, esbatanats, la burxen com un filaberquí:


  —Com vas poder passar per això quatre vegades?


  És una pregunta exasperada, amb un punt d’incredulitat i un d’indignació. Com si, a sota, amagades, n’hi hagués d’altres, de preguntes, un xic més incòmodes: Com és que tu vas poder resistir-ho i jo no? Com és que ningú no m’havia dit que ets una dona tan valenta? Com és —sobretot— que no em vas advertir d’aquest dolor?


  La Tina li aparta els cabells que té enganxats al front, com fils vermells, i la venta una mica amb les mans. A l’altra banda de la llitera, en Roger està pendent del monitor i ara agafa la mà de la Berta:


  —Ara ve una contracció, prepara’t.


  La seva germana se’l mira amb ulls embogits:


  —Com vols que em prepari? A veure, digues! Com et sembla que m’he de preparar?


  La Tina i en Roger es miren i la mare li demana paciència amb un gest. La Berta es mira el seu germà i diu, entre esbufecs (la contracció ha arribat com una onada):


  —Roger, com em tornis a avisar que ve una contracció et faig fora. És pitjor la por que em fa saber que arriba que no pas el mal quan la tinc aquí!


  En Roger no li té en compte el mal to, ni la mirada agressiva, només vol que el part s’acabi i que la seva germana deixi de patir. Ell tampoc no entén com la seva mare ha pogut passar per aquest sofriment fins a quatre vegades. A partir d’ara, n’està segur, les veurà d’una altra manera a totes dues.


  I just en aquest moment, la llevadora diu, amb la veu excitada: Allez, une dernière poussée!, i la Berta li estreny encara més la mà i fa un xiscle esgarrifós. A ell li comencen a tremolar les cames i només el sosté la mirada de la seva mare, concentrada, com si ella mateixa estigués empenyent.


  I ara passen tot de coses, una darrera l’altra, pulcrament ordenades: la Berta fa un últim crit estripat, després d’un microsilenci, només uns segons, es comença a sentir el plor del nadó, una mena d’esgarip de bestiola repetitiu, una mica felí. Llavors en Roger mira la Berta. La Berta té els ulls posats en la seva mare. I just alhora, el rostre de la seva germana s’encén en un gran somriure, el més ample i clar que li ha vist mai, i a la seva mare se li omplen els ulls d’aigua. Tot passa en un instant i aleshores totes dues el miren a ell i comencen a riure i plorar a la vegada. Només un segon després, i abans que en Roger hagi tingut l’encert de dir alguna cosa, una infermera diposita amb mans delicades el manyoc embolicat damunt del pit de la Berta. I en Roger veu per primera vegada, absolutament garratibat, aquells punys petitíssims, tancats amb tanta força, que belluguen davant mateix dels ulls de la Berta.


  —És un nen —diu la infermera, ullblava i grassoneta.


  —Un nen! —la Berta ho diu amb el mateix to exacte que hauria dit «Una nena!», com si digués «Un miracle!».


  La Tina passa el dit pel front arrugat del nadó.


  —Com es dirà? —pregunta.


  —Pau —respon, ràpida, la Berta.


  En Roger diu:


  —M’agrada.


  La Tina pregunta:


  —És el nom de l’home de les dents separades?


  La Berta fa que sí i somriu a la seva mare. En Roger no sap de què parlen.


  —Hola, Pau —diu la Tina, amb la veu més dolça que els seus fills li han sentit mai.


  I aleshores, la Tina abraça en una sola mirada el somriure serè i exhaust de la seva filla i el petit rostre congestionat del seu nét i pensa que estima aquest nen a través de la filla i que, a partir d’ara, estima la filla una mica més, a través del nét.


  I aleshores la Berta s’adona que comparteix amb la seva mare una experiència que no es pot comparar amb cap altra. I sap que en vindran moltes més.


  I aleshores en Roger prova d’imaginar quina relació tindrà amb aquest menut que remuga. I es pregunta quina deu ser la talla més petita dels vestits de neoprè.


  I aleshores la Tina rumia fins a quin racó del món anirà la Berta si aquest fill l’hi porta. Com ella, que ha anat a París per viure aquest moment transcendental i íntim del naixement del primer nét. Mai no s’ho hauria imaginat.


  I aleshores la Berta obre el puny tancat del nen i ell ho aprofita per agafar el seu dit índex amb una força que no sembla creïble. I la Berta tanca els ulls i sap que per fi, després de tants anys volent-ho tant, de bressolar les nines i de donar el biberó en aquella que, després, si li picaves a l’esquena, feia el rotet, després de les grans expectatives i les grans patacades, després del dolor, dels dubtes immensos i del segon de valentia, després d’aquests últims nou mesos amb la vida centrada al seu ventre, ara, per fi, ja és allà on volia anar.


  El rostre de la Berta és com un llibre obert on la Tina llegeix amb facilitat. Com quan era petita i la mare li feia seguir la línia, posant-hi el ditet a sota, per començar a llegir amb veu alta. Primer lletra de pal, després lletra lligada. La rateta que escombrava l’escaleta. El pingüí fredolic. Quan l’avi Tomàs els va llegir per primera vegada Peter Pan, la Berta ja no va voler cap altre conte. El tenien amb una dotzena d’edicions diferents. I després, la pel·lícula de Walt Disney. La disfressa de Campaneta que la Tina li va fer, perdent hores de son, i que no li va fer gens ni mica d’il·lusió perquè ella volia ser la Wendy. Ella era la Wendy!


  La nena va rebotre la disfressa per terra, plorant i xisclant que ella era la Wendy. En Jaume la va renyar i els altres fills van mirar la Tina, una mirada entre atemorida i compassiva.


  La Tina no es va enfadar, però es va sentir tractada injustament. Com si tot l’esforç que ella havia fet quedant-se fins tard per cosir la disfressa —ella, que odia cosir—, la il·lusió amb què havia fabricat les ales i hi havia enganxat la purpurina, tot llençat a la paperera. No estava enfadada, estava disgustada. Amb els anys, i després de diverses ensopegades amb tots i cadascun dels fills, ha acabat pensant que l’anècdota del vestit de Campaneta condensa força bé l’essència de la maternitat. La mare —ella, la Tina— es desviu per donar-ho tot als fills, s’hi dedica i no hi plany esforços, sempre amb la millor intenció, però de vegades s’equivoca —la nena volia ser la Wendy!— i els fills l’hi fan veure amb tota la cruesa, sense lenitius de cap mena.


  De vegades ni tan sols és clar que s’hagi equivocat, però la seva actuació és inoportuna, o tafanera, o abassegadora. El més irònic és que quan una mare opta per la discreció i fa un pas enrere, quan és una mare no intervencionista, prudent i mesurada, aleshores els fills li retreuen el seu desinterès. No hi ha ningú al món, pensa la Tina, en tota la nostra vida, amb qui siguem tan exigents com amb la nostra mare.


  Encara amb els ulls enganxats a la carona del seu nét, la Tina li demana a en Roger que surti i truqui al seu pare i als seus germans: deuen estar impacients. Ja s’ha imaginat l’espera il·lusionada d’en Jaume, l’espera excitada d’en Martí, l’espera anguniosa de la Cèlia. Li agradaria haver pogut esperar al costat de cadascun d’ells, fent-los companyia. Multiplicar-se, tenir el do de la ubiqüitat. Lamenta, especialment, no tenir la Cèlia a prop. La sap més sola. Ai, la Cèlia.


  La Cèlia rep la bona notícia asseguda en una roca grisa i plana, al cantó dret de la Cala Blava. La veu del seu germà, exultant, plena d’afecte, li ha parlat del part, de la valentia de la Berta, de l’emoció de la Tina, de com l’han entendrit aquells punys tancats i tan petits que bracejaven, com si el nen ja s’estigués barallant amb alguna cosa, o defensant-se, o simplement advertint el món de la seva presència. L’alegria d’en Roger li ha dibuixat un somriure, que s’ha quedat una bona estona als seus llavis quan ja havia penjat el telèfon i tornava a sentir, només, la remor del mar.


  Ha deixat reposar la mirada damunt del blau. S’ha adonat que no era només blau. Era turquesa, maragda, blau marí. L’anar i venir de les onades la consola, amb la seva melodia lenta i repetitiva. Desitja llançar-s’hi. Vol submergir-se i que l’aigua l’aïlli de tot. Es pregunta si això es pot considerar instint suïcida. Es pregunta seriosament, per primera vegada, si es vol morir. No ho acaba de saber. Vol desaparèixer. Vol no haver de donar explicacions. Si va al casament, tindrà discussió amb l’Héctor. Si no hi va, hi haurà daltabaix amb la família. Se sent empresonada, encaixonada en un episodi claustrofòbic. I als seus peus, les ones esclatant contra les pedres són la pura llibertat. No li importaria que l’arrosseguessin, enfonsar-se suaument i després, ja adormida, que la força del mar la rebotís contra la rocalla fins a esbocinar el seu cos.


  L’agressivitat d’aquest pensament la posa en alerta. Ningú que estigui bé del cap imagina amb plaer el seu cos estavellant-se contra les roques. Espantada, s’aixeca i camina fent tentines pel pedregam per tomar a la sorra. S’hi asseu i es treu les sabates. Camina lentament cap a l’aigua mentre imagina la cara del nen que acaba de néixer. El seu nebot. L’aigua encara és freda i sent fiblades als peus i als turmells. Sotja mar endins i després es gira i mira la platja deserta. Vacil·la. No sap si endinsar-se una mica més en l’aigua o fer-se enrere. I allà, les faldilles arremangades i les cames gelades, pensa en el seu futur. Com s’ho farà si finalment fa el pas i deixa l’Héctor? No té feina i la paga de l’atur és minsa. Haurà de buscar un pis des d’on es vegi el mar. O podria tornar a Badalona i viure a casa dels pares durant una temporada, mentre busca feina allà. Però de feina no n’hi ha enlloc. I la tornada a la casa de la Rambla —que ha enyorat tant— no podria viure-la com un retorn sinó com un pas enrere. Una onada amb més empenta li esquitxa la faldilla i els braços i fa un xiscle agut, com de nena petita. Tornar a casa. Li vénen al cap un miler d’escenes a la platja de Badalona, quan era petita, quan deixar-se rebolcar per les onades era un joc plaent i no una idea suïcida. Si hi havia ressaca les onades li feien fer la tombarella sencera i, quan sortia de l’aigua, tenia el banyador i el cabell ple de sorra. Fins que no es dutxava, a casa, no aconseguia desempallegar-se de tots els granets. De vegades fins i tot en tenia a dins de la vulva.


  Tornar a casa dels pares seria com deixar-se arrossegar per la ressaca, permetre que la vida la rebolqués i la deixés masegada i plena de sorra. I quedar-se amb l’Héctor seria com… seria com si ara comencés a caminar endavant i sentir que l’aigua freda li acarona els genolls i les cuixes. Endinsar-se encara una mica més, a poc a poc, i sentir el vestit xop i enganxat al cos, i la gelor al ventre i a la cintura. I després, cedir al defalliment de les cames entumides i començar a surar, esperant que una onada qualsevol l’enfonsi, tancar els ulls. I viure per sempre més sense aire.


  Ara un crit li fa girar el cap. El seu nom. Algú crida el seu nom i li sembla que ho fa amb desesperació. Comença a sortir de l’aigua i distingeix la silueta de l’Héctor. Gesticula amb els braços. La Cèlia recorda la nota que ha escrit abans de sortir de casa: Seré a la Cala Blava. Camina cap a l’home que continua cridant. No, no és desesperació. És un crit exasperat, irritat, recriminatori.


  Quan es troben l’un davant de l’altre, l’Héctor abaixa finalment els braços i, amb el rictus seriós, pregunta:


  —Es pot saber què feies?


  Ella no respon.


  —Estàs boja, Cèlia, cada dia fas coses més rares. A partir d’ara no et podré perdre de vista. M’hi obligues.


  Comencen a caminar l’un al costat de l’altre. Ella sent el pes del vestit xop i li sembla que no podrà suportar-lo.


  Sap que l’Héctor no la deixarà anar al casament i només de pensar com ho dirà a la seva família li vénen unes sobtades ganes de vomitar.


  En arribar a casa, la Cèlia s’asseu davant de l’ordinador. Obre un correu i als destinataris hi escriu els noms: pares, Martí, Berta, Roger. Assumpte: «Em sap greu». Escriu:


  Em sap molt de greu dir-vos que, finalment, no podré venir a casa pel casament d’en Martí i la Nicole. Us agrairia molt que no em pregunteu ni m’insistiu. Seria llarg d’explicar i difícil d’entendre. Pensaré en vosaltres. Desitjo que sigui un dia fantàstic. Petons per a tots.


  S’aixeca de la cadira i mira de reüll la taca que ha deixat al seient. Gairebé la sorprèn. Tot i la humitat del vestit, que sent arrapada al cos, pensava que no deixaria rastre. S’hi ha estat només un minut i ella pesa tan poc… la seva lleugeresa se li fa insuportable i ara, la taca d’humitat a la tapisseria grisa és com un regal, la constatació de la seva existència.


  Assegut a la butaca, a prop del balcó, l’Héctor llegeix Kundera.


  La rajola que balla


  En Jaume ha sortit de casa perquè el blau del cel és un reclam difícil d’ignorar. El sol escalfa i la marinada refresca. És un dia primaveral d’aquells que li fa agrair viure a prop del mar. S’asseu a Can Llaunes i demana una clara i unes escopinyes. S’ha endut el portàtil per tornar a mirar les fotografies que la Berta va enviar ahir a la nit. No es cansa de veure’l, aquest menut que encara no ha pogut tocar. El somriure, però, li queda congelat i tot seguit desapareix quan llegeix el correu de la Cèlia.


  A Mont-real la temperatura és suau però fa un dia rúfol. La Nicole acaba d’entrar a casa i saluda amb un alegre «Bonjour!». Com que no obté resposta, deixa anar un inquiet «Martí?», mentre arriba fins a la saleta on ell sol llegir o treballar. El troba ajagut al sofà llit, els braços damunt del rostre i, per un moment, pensa que s’ha adormit. Però d’allà sota els braços peluts en surt un «Hola» mig ofegat. La Nicole s’asseu a prop d’ell, fregant-li el cos, i li aparta suaument els braços per veure-li la cara. La Cèlia no vindrà al casament, diu ell. I sembla un nen petit terriblement afligit, i ella l’abraça i el bressola en silenci.


  La Berta llegeix el correu mentre en Pau xucla el mugró del seu pit dret. Ara, que el nen ja té un mes, ha aconseguit poder apartar-ne la mirada. Fins ara, l’escena la mantenia subjugada tota l’estona que li donava el pit i cadascuna de les vegades. Sent les petites fiblades de la llet, nota la mà del nen tocant el pit i li arriba aquesta olor feta de colònia, pólvores de talc, llet i roba neta que fan els nadons. Ensuma goludament mentre obre el correu al portàtil que té damunt la taula. La notícia li encongeix l’estómac i la ràbia li fa pujar a la boca un regust agre. Tant, que torna a mirar el nen, que xucla amb ganes, i no acaba d’entendre que no se li hagi tallat la llet.


  Ha entomat la notícia. D’antuvi li sembla que no sent res. Però es coneix —seixanta anys d’experiència són molts. Es fa enrere i estira la musculatura de l’esquena mentre es prepara per a l’onada que sap que arribarà. Sent una cremor a la cua de l’ull dret. Se’l frega una mica i, tot d’una, detecta al centre del pit una vibració, primer minúscula, que va creixent en ondulacions concèntriques. Un gran malestar, l’agror de la fúria, el desesper. Li fa mal la Cèlia. Li fa mal en Martí. Li fa mal aquesta alegria que s’ha estroncat, com un vi que s’ha fet agre, com una azalea pansida, com un cel serè que s’ennuvola tot d’una.


  En Roger llegeix. «Finalment no vindré. Seria llarg d’explicar i difícil d’entendre. Us desitjo un dia fantàstic. No m’insistiu». Els dies posteriors, la rebel·lia li germina en un punt que no sabria localitzar, com una punxada que neix entre els ulls i li arriba al clatell. Surt de casa com si el perseguissin. Passa per sota la via, corre damunt la sorra i es llança al mar. S’ha anat traient roba pel camí i deixa darrere seu un escampall de texans, samarreta i xancletes.


  I ella? I la Cèlia? Ai, la Cèlia.


  


  El mes d’abril ha passat de pressa, entre fotografies del nadó, gestions i preparatius a La Boscana i missatges plens d’entusiasme que travessen l’oceà. Als vespres, en Roger torna a sentir aquell neguit que es va encendre a dins seu quan la Cèlia va anunciar la seva decisió. Somia portes tancades, parets altíssimes, camins plens d’esbarzers. Es desperta xop i amb el regust amarg de la frustració a la boca.


  El dissabte abans del casament, quan a la família tot és agitació per l’arribada d’uns i altres, en Roger s’asseu davant de l’ordinador i busca un vol a Palma. Compra el bitllet.


  Quan ho diu als seus pares, que són al badiu —ell llegint, ella regant les plantes—, es limiten a fer que sí amb el cap. Se’ls mira i troba que s’han fet grans de sobte. Els veu com uns vellets desprotegits, com si mai haguessin estat l’arquitecta prestigiosa i el comerciant emprenedor, com si ja no pogués recordar-los quan eren forts i àgils, com si no fossin els mateixos que ho sabien tot i sempre podien ajudar-lo.


  L’endemà al matí, la mareja ha recuperat el seu tarannà expeditiu i s’ha ofert per acompanyar-lo a l’aeroport. El pare, seriós i capcot, li ha dit fluixet a l’orella, quan es deien adéu amb una breu abraçada: Porta-la cap a casa, i era molt més un prec que no pas un requeriment.


  De camí cap al Prat ha rebut missatges d’en Martí i de la Berta, encoratjant-lo, aplaudint la seva determinació, desitjant-li encert i sort. Tot d’una, és l’heroi de la família, i ell, Huckleberry Finn, se sent estrany en aquest paper. El noi assenyat i valent sempre va ser Tom Sawyer. Huck només era l’amic murri i gandul, rebel per naturalesa, l’antiheroi.


  Amb la novel·la de Mark Twain al cap, en Roger s’acomiada de la seva mare i busca als rètols de la terminal quina és la porta del seu vol. No ha de facturar, només porta una motxilla amb un parell de calçotets, una samarreta neta i un llibre. Si tot va com ha d’anar, demà o, a tot estirar, demà passat, tornarà cap a casa. Amb la Cèlia. Hi ha pensat: no va a Mallorca per parlar amb la seva germana, per raonar-hi, per convèncer-la, en última instància, que d’aquí a uns dies voli cap a casa per celebrar amb tota la família el casament d’en Martí. No. El que vol és obrir-li els ulls i que la Cèlia hi vegi clar. Només cal fer-li veure, dir-li —una paraula rere l’altra— qui és l’Héctor i com aquesta relació de parella l’està destruint. I, quan això passi, voldrà marxar de l’illa cames ajudeu-me, sense ni entretenir-se a dir-li adéu a l’home amb qui conviu, aquest que en Roger considera un segrestador. Volaran tots dos cap a casa i la Cèlia tindrà uns dies abans del casament per refer-se. Quan arribi la celebració, la seva germana ja serà una noia lliure i disposada a ser feliç.


  La sala d’espera de la porta vint-i-tres encara és força buida. Mira el rellotge i constata que ha vingut massa d’hora —la mare i les seves presses. S’asseu i deixa la motxilla al seient del costat. Sort de la música. Per anar-se ambientant, escolta Antònia Font: «Jo t’enyor com segles de glaceres solitàries, davallant mil·límetres cap als oceans». Mira entorn seu i somriu espontàniament a la nena petita de rínxols clars que juga, asseguda a terra, amb peces de colors. Com si hagués notat la seva mirada, la nena aixeca els ulls i somriu. En Roger es recorda del seu Pau petit i pensa que l’enyora com segles de glaceres solitàries. O potser no tant. Potser aquesta mena d’enyorament només es pot sentir quan et deixa la persona que estimes. No ho sap. Només sap que té ganes de tornar a veure el menut i insisteix a somriure a la nena del cap arrissat, que ara li llança una peça de color blau que rodola i va a parar al costat del seu peu dret. És una invitació tan clara i desvergonyida que, sense rumiar-s’ho, en Roger s’acosta a la nena i s’asseu a terra, al seu costat. La mare de la criatura, una noia rossa, potser alemanya o d’algun país nòrdic, li somriu i ell li fa un gest còmplice, una aixecada d’espatlles que vol dir: No m’hi he pogut resistir. Passen una bona estona aixecant una torre amb les peces de colors, ara l’un, ara l’altra. Quan la nena hi posa la més petita al capdamunt, l’estructura trontolla una mica i finalment cau, amb un petit estrèpit que provoca les mirades molestes de diversos viatgers que estan llegint. La construeixen per segona vegada i ara sí que aconsegueixen que s’aguanti dempeus uns segons. Just fins que en Roger, que es deleix per tomar a empipar els cretins d’abans, s’incorpora i sense voler toca la peça de la base. La torre cau i la nena arrissada deixa anar una gran rialla. En Roger mira entorn seu amb la seva mirada d’acer i un somriure insolent als llavis.


  Un executiu que ha apartat els ulls de l’iPad i li adreça una mirada recriminatòria, una dona de rostre amable que sembla immersa en la novel·la que té a les mans endureix les faccions després del terrabastall, una noia que parla pel mòbil fa una ganyota que diu ben clar que el soroll li ha impedit d’entendre bé el que deia el seu interlocutor durant dos o tres segons.


  En Roger sosté la mirada de l’home de l’iPad, de la senyora que llegeix i de la noia del mòbil. Potser podria fer un gest de disculpa, però no hi està disposat en absolut. Només ha jugat amb una nena petita, l’ha fet riure i tots dos han compartit un instant divertit. Aquestes persones haurien d’haver rebut aquesta brevíssima interrupció —de la feina, de la lectura, de la conversa telefònica— amb un somriure, perquè la nena és preciosa i feliç i el joc hauria de formar part sempre de la nostra vida, no només quan som infants. Tots tres, l’executiu, la dona, la noia, haurien d’haver-li agraït aquest moment distès amb un somriure. I mentre hi reflexiona, topa amb una mirada riallera, la mirada que esperava. Respon, instintivament, amb un somriure generós. La mirada riallera el convida i en Roger fa la mitja dotzena de passes que el separen de la seva propietària, acceptant el seu reclam. És una noia de cabells foscos i molt llargs, molt bronzejada, que du una cinta de cuir estreta al front, com si fos una hippie dels anys setanta. La noia observa en Roger mentre s’hi acosta sense alterar el somriure i el manté encara quan ell s’asseu al seient del costat. Se’l mira amb naturalitat, sense dissimular ni fingir, i en Roger diria que li agrada força el que veu: el seu metre noranta, les espatlles amples, la cara pigada, el garbuix dels seus cabells vermells.


  —Hola! Em dic Roger.


  La noia obre encara més el somriure:


  —Roger, el roig! Jo em dic Abi. Abigaïl —aclareix.


  —Ets de Mallorca? —pregunta ell.


  —No, vaig a veure la meva germana, que hi viu.


  En Roger obre els ulls i deixa anar una rialleta:


  —Ostres! Jo també.


  —Ha tingut una criatura —diu ara l’Abigaïl, entre somriures.


  —No em diguis! La meva germana també!


  La noia se’l mira ara amb desconfiança:


  —M’estàs prenent el pèl? Massa casualitats, no? Una germana que viu a Mallorca, que acaba de ser mare…


  Ara en Roger riu obertament i s’afanya a donar explicacions:


  —No, no. La que ha tingut el nen és una altra germana, que viu a París.


  L’Abigaïl se’l mira ara amb menys desconfiança, però encara amb escepticisme:


  —Doncs seria més lògic que anessis a veure la germana que ha tingut un fill… però, perdona, em fico on no em demanen!


  La conversa, aleshores, es va fent, com si l’un anés desfent la madeixa i l’altra anés enrotllant el fil de llana per fer-ne un cabdell (en Roger recorda quan l’àvia li demanava ajuda per a aquesta operació).


  L’Abigaïl troba, més aviat, que la conversa es va trenant fàcilment i recorda la seva germana petita trenant-li el cabell, que ella sempre ha portat llarg fins a la cintura. Li quedaven unes trenes impecables. La seva germana. La petita Judit que ja és mare i que aviat li farà les trenes a la seva filla. Sense adonar-se’n, deixa anar un sospir.


  —Perdona, t’estic avorrint?


  En Roger, sense saber ben bé com, ha començat a parlar-li de la Berta i en Pau petit, del desengany amorós que va dur la seva germana a París, i de la Cèlia, que va anar a Mallorca perquè és una enamorada del mar i ara viu en un pis des d’on no veu ni un retall de blau, i del seu germà gran, en Martí, que es casa, i de La Boscana, i de la seva mare que ha fet la rehabilitació però ara no pot acceptar que no hi tindrà la família reunida cada dos per tres, com voldria…


  L’Abigaïl fa que no amb el cap. I ho diu: No m’avorreixes! Al contrari, m’agrada molt escoltar-te, continua, per favor.


  I en Roger li parla del seu pare, d’aquest home senzill que ho ha fet tan bé com ha sabut per construir una família que ara el fa patir, com de vegades el veu aclaparat per la personalitat de la mare i com, massa sovint, renuncia a intervenir per provar de modular la seva manera de conduir aquesta nau.


  Una veu metàl·lica els anuncia per megafonia que el seu vol a Palma patirà un retard. Un retard. La veu no aclareix si es tracta de minuts o d’hores. En Roger assaja una expressió de malestar que —n’està segur— resulta poc creïble. La companyia de la noia de cabells llargs, que l’escolta amb aquests ulls com olives verdes, és el més agradable que li ha passat des de fa temps. No té cap pressa, no vol que s’acabi.


  —I així, els teus pares, diries que no s’estimen? I per què estan junts, encara?


  En Roger calla uns segons, potser més d’un minut, i l’Abigaïl espera la seva resposta en silenci. El veu reflexionar i sap que ell mateix s’està fent la pregunta que, de forma espontània, ella li acaba de formular.


  S’estimen els seus pares? En Roger recorda el gest impacient de la seva mare quan en Jaume s’entreté amb qualsevol cosa i el guisat es refreda damunt la taula (sembla que ho faci expressament). I veu, com si el tingués al davant, com el seu pare arrufa el nas quan entra a casa i sent la flaire de la mimosa (coi de dona, que no sap que m’embafa?).


  I reconeix, ara en veu alta, perquè l’Abigaïl ho senti, que la Tina està convençuda que en Jaume mai no s’ha deixat afectar excessivament pels problemes derivats dels fills. Tampoc per les seves emocions, els sotracs sentimentals, els moments d’eufòria. No els viu com ella. Ella és un cable per on passa el corrent que desperta, sacseja, enrampa o socarrima els seus fills.


  En Jaume els estima, sempre hi és si el necessiten, però sempre els ha deixat fer, els ha donat espai per créixer, llibertat per entrar i sortir, acostar-se o allunyar-se. Mai no s’ha entestat a fer-los canviar d’idea, a convence’ls de res que no hagin vist per ells mateixos.


  —I amb qui t’avens més, tu? —pregunta la noia.


  En Roger torna a concedir-se un moment.


  —Amb tots dos… amb cap dels dos. Depèn. La meva mare em carrega, m’ofega, és molt pesada. Però no hi ha ningú al món que em faci sentir com ella. Li interesso, li interessa la meva vida. Tant o més que a mi. I ara em sap greu que pateixi…


  L’Abigaïl es limita a inclinar el cap una mica, s’acosta gairebé imperceptiblement. Gestos mínims però suficients per fer-li entendre que continuï parlant, que vol saber per què aquest fill pateix per la mare, per què pateix aquesta mare.


  Al seu voltant, a la sala d’espera, la gent comença a impacientar-se. L’executiu rebufa mentre continua amb la cara enganxada a la pantalla de l’iPad, la dona que llegia ha tancat el llibre i s’ha aixecat d’una revolada. S’acosta al taulell i pregunta a l’hostessa quan els diran alguna cosa del vol, si l’avió que ve de Mallorca ja ha arribat. La noia que parla tota l’estona pel mòbil encara ho fa, però té un rictus més agre i un to de veu més alterat. La nena que aixecava torres amb peces de colors té gana, i son, i està cansada i ara somica, galtavermella i suada, a la falda de la seva mare.


  Tot això passa entorn d’aquest home i aquesta dona —encara joves— que seuen de costat però es miren als ulls i mantenen una conversa animadíssima. Ell parla i ella escolta i l’enrenou que els envolta no els destorba. Però ara, el mòbil d’en Roger ha deixat anar un sorollet, com un tap que surt de l’ampolla, un plop!, i ell es penedeix de no haver-lo silenciat.


  —És el teu mòbil? —pregunta l’Abigaïl, tot el verd dels ulls concentrat en la barba rogenca d’ell.


  —El meu germà, que em pregunta si ja sóc a Mallorca… —fa un mig somriure sarcàstic—, vol saber si ja he vist la Cèlia.


  I mentre fa anar els polzes diu: Li escric que encara no hem embarcat i que, de moment, estem sense notícies, a veure si així em deixa una mica tranquil.


  —Aquest és el gran, el que es casa, oi?


  —Sí. En Martí. Està neguitós.


  Si hi ha algú a qui creu capaç d’aconseguir les coses més inversemblants, aquest és en Roger. No sap com s’ho fa, però sempre aconsegueix el que vol. En Martí està convençut que aquesta és una virtut que adorna els germans petits. Són més espavilats, segurament més consentits i, sobretot, molt pesats. En Roger acaba convencent per esgotament. El recorda quan era un marrec i demanava qualsevol cosa al pare, o a la mare, o a la Filo quan eren a La Boscana. Vull un gelat, posem per cas. No en tenim cap al congelador. Doncs vaig a comprar-ne. No, que és massa tard. No, que aviat es farà fosc. En Roger, el cap ple de rínxols, la cara plena de pigues, la mirada plena de determinació: Però és que vull un gelat. El no era una resposta que ell rebutjava, simplement. Ho veia en la seva expressió: només es tracta d’insistir, de demanar-ho una vegada i una altra, i encara una altra.


  I al final, l’adult de torn cedia. I sovint ell, en Martí, que havia estat un nen dòcil que amb la primera negativa en tenia prou, acabava rebent: Martí, acompanya el teu germà a comprar un gelat al bar, i ell, que potser estava jugant a escacs amb l’avi o llegint tranquil·lament un còmic al balancí del porxo, ho deixava tot, rebufant però sense negar-s’hi. En Roger, un cop més, havia aconseguit el que volia.


  I aleshores era quan en Roger petit i ell feien el camí cap al bar, deu minuts i, per fer-lo més curt, començaven a xutar una pedra, ara l’un, ara l’altre, a veure qui la llançava més endavant del camí. I quan xutava ell i la pedra anava a parar a la quinta forca, en Roger el mirava i ell, de reüll, sentia aquella mirada reservada als germans grans —ni líders polítics, ni astres de l’esport, ni res de res.


  I ara, en Martí confia que en Roger, per insistència, convencerà la Cèlia, i que la seva germana, encara que sigui per no sentir-lo més, canviarà d’idea i anirà al casament.


  La Nicole li ha suggerit que, a més a més, per si de cas, ell també pot trucar-li i dir-li com n’és d’imprescindible la seva presència a La Boscana perquè el casament sigui un dia rodó. Però ha decidit no fer-ho. No pot.


  Ni els seus pares, ni els seus germans, ni la Nicole. Cap d’ells no saben com n’està, de dolgut. Quan la Cèlia va enviar el missatge, ell va dissimular, va mantenir la decepció en els límits de la lògica, però la seva actitud era una mica una farsa. Estava disgustat. I ofès. I furiós. Se sentia injustament tractat. Estava segur de no haver-li donat mai cap motiu a la seva germana perquè ella el menystingués d’aquesta manera.


  La Nicole havia provat de fer-li veure que potser la decisió de la Cèlia no tenia res a veure amb ell. Segurament està ficada en un cul-de-sac i no sap com sortir-ne. Quan en Roger i tu en parlàveu, quan va venir a Montreal, dèieu que la seva parella, aquest Héctor, la té segrestada.


  Però en Martí no vol escoltar-la, no vol ni sentir a parlar de les justificacions impossibles, dels arguments insostenibles ni de les relacions tòxiques. Ha passat trenta dels seus trenta-sis anys estimant la Cèlia, protegint-la, mirant d’entendre-la, defensant-la dels comentaris sorneguers de la Berta, de les bromes burletes d’en Roger. Quan va marxar a Mallorca i, a poc a poc, es va iniciar el seu distanciament, ell era el que mai no es cansava de trucar-li, d’escriure-li correus afectuosos, d’enviar-li Wp divertits. No s’ho mereix.


  En Martí sap que el mal ja està fet. Ara es mira la Cèlia d’una altra manera. La veu com una persona victimista i egocèntrica. Com l’element estrany que genera rebuig en el teixit familiar. S’adona de totes les vegades que els seus pares, els seus germans i ell mateix han estat amoïnats per la Cèlia, quantes hores n’han parlat, com s’han sentit d’impotents, potser fins i tot, cadascú per la seva banda, culpables. I l’hi ha escrit en un correu.


  Ara ha acceptat que en Roger vagi a Mallorca perquè el seu germà li ha donat com una cosa feta. Se n’alegrarà si la missió té èxit i la Cèlia ve al casament. Però té la sensació que en el seu afecte fraternal, fins ara intacte, hi ha aparegut una petita necrosi.


  Respira a fons i nota una petita fiblada enmig del pit. Agafa el mòbil i veu que en Roger ha contestat: «Encara sóc a l’aeroport, el vol va amb retard. Quan arribi a Mallorca t’escric». En Martí escriu: «Estic segur que ho aconseguiràs. Ets el tio més pesat del planeta».


  —Està neguitós? Li fa por que volis? Només serà mitja horeta…!


  I ara en Roger li aclareix a l’Abigaïl els motius del neguit del seu germà. Que la Cèlia, a qui ells consideren atrapada en una relació perniciosa, que sempre diu que vindrà a veure’ls però que al final mai no ho fa, ara ha anunciat que tampoc vindrà pel casament d’en Martí. I que tota la família està molt amoïnada, no vegis el disgust de la meva mare, i no cal dir, d’en Martí… i que ell, en Roger, ha decidit que això ja és massa, i que tots, a casa seva, semblen paralitzats, com mantenint un respecte estrany i artificial per la llibertat i la privacitat de la Cèlia. Que ell considera que la seva germana està demanant ajuda a crits, encara que no ho sembli. I que per això vola a Mallorca a veure la Cèlia, per convèncer-la que deixi d’una vegada aquest home que la puteja i voli amb ell cap a casa per anar al casament d’en Martí.


  I encara li aclareix que a l’altra germana, la Berta, ja la va anar a veure a París quan va néixer el nen, que veure el part és l’experiència més forta que ha viscut mai i que el nen, per cert, és el seu fillol.


  Ho ha dit tot d’una tirada i s’adona que en un parell o tres de minuts ha resumit l’últim any i mig de la seva família. El desengany del seu germà gran, que ha hagut de marxar tan lluny de casa per poder treballar. El dolor de la Berta per l’abandonament i per la renúncia d’un futur que ja tenia a tocar. El progressiu isolament de la Cèlia. La ràbia de la seva mare perquè li han trastocat els plans que tenia tan ben dissenyats. El neguit del seu pare davant del perill que la família, sotmesa a aquestes proves d’estrès, acabés esquinçant-se. I, finalment, el seu propi desconcert davant de tot plegat.


  Ell, en Roger, essent testimoni de l’enamorament d’en Martí, del naixement del fill de la Berta i, ara, provant de fer sortir la Cèlia del seu atzucac.


  I mentre rumia tot això s’adona que l’Abigaïl dels cabells llargs i la cinta de hippie encara el mira en silenci, disposada a escoltar-lo si és que encara ha de xerrar més. I comprèn que s’ha comportat com un gran mal educat i, notant la vermellor a les galtes, diu:


  —Perdona, sóc un imbècil, només parlo jo.


  —Deu ser que en tenies necessitat —diu ella.


  —Tot i així m’he passat, disculpa’m. I tu?


  —Jo què? —aixeca les celles i els ulls de color d’oliva, amb la llum que entra pel finestral de l’aeroport, ara semblen dues gotes d’oli.


  —Vas a Mallorca a veure la teva germana, que ha tingut un nen, oi?


  —Una nena.


  —Una nena. I què més?


  I aleshores l’Abigaïl dels cabells llargs i la cinta al front, la dels ulls de color d’oliva, comença a parlar d’ella, i ho fa amb la mateixa naturalitat que abans ha escoltat com en Roger parlava, estona i estona, d’ell i de la seva família i del moment que estan vivint tots plegats.


  Li explica que té una germana, la Judit, que només es porten tretze mesos i és com si fossin bessones perquè, a més a més, s’assemblen molt. Que van créixer anant sempre enganxades a tot arreu i que ara, que viuen lluny, es troben molt a faltar. Que els seus pares es van separar quan elles eren adolescents i la seva mare, que és portuguesa, se’n va tornar a viure a Lisboa. Després la Judit es va enamorar d’un mallorquí i també va marxar, i ella es va quedar vivint amb el seu pare a Barcelona, que el pare és professor de filosofia, un tipus molt interessant però una nul·litat per a la vida pràctica. Que va ser molt dur conviure amb ell i haver de fer-se’n càrrec i que, una mica, va marxar per això. Que ara la seva mare està feliçment casada a Lisboa, el seu pare ha trobat finalment una dona que l’aguanta, i la Judit viu la vida que desitjava, plàcida i senzilla, amb el seu home, en una casa de pagès a la comarca del Migjorn, a prop de Llucmajor.


  En Roger l’escolta, abstret, i és ella, l’Abigaïl, que interromp les seves explicacions per advertir que, per fi, els avisen que han d’embarcar. S’aixequen i agafen les seves coses, tots dos busquen la targeta d’embarcament i es posen disciplinadament a la cua. Només aleshores se li acut a en Roger mirar els seients, a veure si hi ha sort. No volaran junts, hauria estat massa casualitat. Quan l’Abigaïl s’asseu al 12B, en Roger li demana que, un cop aterrats a Son Sant Joan, l’esperi.


  —No em vull perdre el final de la història —assegura.


  —No et pensis, no queda gaire més a dir —adverteix ella.


  —Encara no m’has dit res de tu —diu ell.


  —Ha sonat com si em renyessis —es queixa ella, mentre l’hostessa commina en Roger a avançar fins al seu lloc.


  S’asseu entre un home gros, que fa pudor de suat, i un adolescent que porta posats uns auriculars enormes amb una música maquinera a tot volum que és impossible, pensa en Roger, que no li estigui desfent el timpà, el martell, l’enclusa i potser l’estrep i tot. Pensa com hauria pogut ser d’agradable aquest vol assegut al costat de l’Abigaïl.


  L’hostessa, gràcies a Déu, convida el noi del costat a apagar l’iPod durant l’enlairament. L’home gros i suat i en Roger agafen els seus respectius mòbils per apagar-los. Just abans de posar-lo en mode avió, veu un Wp del seu pare: «Espero que portis la Cèlia a casa, fill, la teva mare està histèrica i jo a punt de petar».


  Han anat a passar el cap de setmana a La Boscana. La Tina i ell. Havia d’haver estat un cap de setmana feliç, l’última visita abans del casament, per enllestir encàrrecs, revisar detalls i comprovar, satisfets, que la casa dels avis era el millor lloc del món per celebrar el casament del seu fill gran. El mes de maig ha fet esclatar el jardí —alegries, campànules, frèsies, roses i roses— i en Jaume troba que, ara mateix, sense por de fer-ne un gra massa, La Boscana deu ser el lloc més adient del món per celebrar l’amor.


  Això hauria de portar-los a l’eufòria. Havia d’haver estat així. Hauria pogut ser així. Si la Cèlia no hagués dit que no ve al casament i si la Tina fos capaç d’agafar-se una notícia com aquesta d’una altra manera. De fet, encara hi ha possibilitats que les coses s’acabin solucionant: en Roger és a Mallorca amb la intenció d’alliberar la seva germana del que ell considera un segrest sentimental. En Jaume troba que el sol fet que aquest fill, que semblava apàtic davant de la vida mateixa, hagi reaccionat, ja és una bona notícia. I potser acabarà essent una iniciativa reeixida, qui ho sap.


  Però tot això a la Tina tant li fa. Ella no admet esperes ni condicionals ni possibilitats. La seva dona, que havia revifat amb el projecte del casament a La Boscana, que semblava que finalment aconseguia deixar enrere aquella permanent irritació que li provocava la llunyania dels seus fills, ha optat per enfonsar-se amb aquest nou entrebanc. Enfonsar-se de la manera que ella s’enfonsa: perd l’alegria però es manté activa. No ha vist mai la Tina enfonsada com fa l’altra gent. Ni abúlica, ni ensopida ni compungida. La Tina és més d’anar-se carregant, anar acumulant irritació i enuig, fins que la ràbia la fa esclatar.


  Ahir al vespre, mentre feien una mica de pa amb tomàquet per sopar, l’hi va deixar ben clar: no es pot permetre la tristesa, està obligada a ser enèrgica i resolutiva i fer tot allò que s’espera d’ella. Organitzarà el casament fins a l’últim detall, guarnirà la casa perquè sigui un escenari immillorable i estarà al cas de tots els detalls. Serà la mare de família hospitalària i amable, la dona pràctica i expeditiva que tots coneixen, l’amfitriona perfecta amb els convidats que vénen de part de la Nicole. Acollirà amb afecte sincer aquesta nora que encara no coneix personalment i s’encarregarà personalment que tot vagi com una seda.


  De cara a tots els altres passarà la prova amb una nota excel·lent. Però has de saber, Jaume —li havia dit, just quan ell s’havia ficat un tall de fuet a la boca—, que tot això serà pura façana. Em sento infeliç, deia la Tina, i ell s’ennuegava amb el fuet, i lamento dir-te que et toca a tu aguantar-me. Davant dels altres he de dissimular, només davant teu puc deixar-me anar.


  Aquest és el seu paper? Aguantar-la? Veure-li el cantó antipàtic? Entomar els mals gestos, les paraules lletges, la cara llarga? Ell ha de ser el sac de boxa que rep, impertèrrit, els cops de puny de la infelicitat de la seva dona?


  ¿És aquest l’affectio maritalis al qual es refereix l’ordenament jurídic per emparar el dret de no declarar contra el cònjuge? Quan el capellà que els va casar, quaranta anys enrere, i els va demanar que s’estimessin i s’honoressin tota la vida, estava pensant en moments com aquest?


  En la salut i en la malaltia, en la riquesa i en la pobresa… i en els dies de mal humor injustificat, de preguntes insidioses, de retrets infantils, de centenars de minúscules hostilitats matrimonials. Mantenir viu l’amor en aquestes circumstàncies, quan ens assetgen inconvenients menys dramàtics que la malaltia o la pobresa. Quan la vida quotidiana ens consumeix. Potser sí.


  Ahir a la nit, mentre aquestes qüestions es precipitaven a dins del seu cap, en Jaume va empassar-se la llesca de pa, el fuet i la impotència i va deixar la Tina a la cuina, amb un bona nit sense petó, per enfilar les escales cap a la seva habitació. Es va aturar al replà, just davant de la finestra. La va obrir i va treure el cap a la fosca, delerós d’aire net.


  La primera alenada de nit li va espolsar la còlera més punxeguda. Va respirar un parell de cops i va deixar passejar la mirada per aquell cel pletòric d’estrelles. Demà farà bon dia. I aquest pensament tan planer el va calmar instantàniament.


  Aquest matí s’ha llevat ple de bones intencions i més optimista. Espera que arribi un missatge esperançador des de Mallorca. S’ha vestit amb roba vella perquè vol passar tot el dia arreglant el jardí. Sap que no hi ha millor recepta per al seu neguit i s’estima més arribar al vespre amb un bon mal d’esquena. Deixa la Tina feinejant a la cuina després d’oferir-li una abraçada conciliadora que —seria el seu desig— li estovi el mal humor d’ahir.


  La Tina ha rebut l’abraçada, s’ha deixat fer i, finalment, ha amollat un somriure d’agraïment. Les abraçades d’en Jaume són vitamíniques i ansiolítiques. Sempre ha estat així. Aquest home té més paciència que un sant, reconeix, íntimament, mentre el veu sortir a fora amb el cistell dels estris de jardineria. Ella, armada amb dos draps de la pols i un plomall, es mou per la casa, repassant tots els racons. La llibreria i la taula baixa de la biblioteca, les lleixes de les habitacions, els capçals dels llits, la vitrina del menjador, la taula i les cadires, la calaixera. Després comença a fer els vidres i repassa amb cura els marcs de fusta de les finestres i els porticons. Ho fa concentrada i troba un plaer desconegut en aquella feina que sempre ha trobat ensopida i fatigant. S’adona que, durant una bona estona, ha deixat la ment en repòs i només han treballat cames i braços i una pila de músculs dels quals no sap el nom però que demà s’identificaran un per un. Però just quan s’adona d’aquest plaer que és fer treballar el cos sense pensar en res, el seu cervell —poc amic dels descansos— es torna a activar. Les preguntes, aleshores, s’amunteguen: Vindrà, la Cèlia? Com s’ho prendrà, en Martí, si finalment no es presenta? I ella? Serà capaç, la mateixa Tina, de sobreposar-se i fer veure que està contenta? I en Roger? Com entomarà el fracàs, ara que ha agafat la iniciativa i tothom confia en ell? Serà capaç la Berta, amb la seva alegria lluminosa, d’enlairar els ànims col·lectius?


  I en Jaume? Fins quan resistirà? Fins quan es mossegarà els llavis, fins quan li oferirà abraçades després dels seus estirabots? Fins quan tindrà la paciència de fer-la raonar, amb arguments i bones paraules? Fins quan tolerarà que ella, aquesta dona capficada i enervada en què s’ha convertit la Tina, li amargui la vida? No pot entendre per què ho fa. Com la suporta. Per què, en realitat, la va triar a ella? La Consol era —ho deu ser encara, potser més i tot— una dona dolça, amb un caràcter plàcid i positiu. Una companyia abellidora, també per a ella. Encara la troba a faltar. No li guarda rancor. A cap dels dos. Segur que en Jaume no la creuria.


  Potser —pensa la Tina, mentre passa enèrgicament el drap per damunt de la calaixera, i després s’entreté en el dibuix de la ditada dels calaixos—, potser un dia n’hauran de parlar, de tot això de la Consol. Potser algun dia trobaran la pau necessària per recordar-ho tot, serenament, sense escarafalls. Ella està disposada a escoltar una veritat que ja no pot ferir-la, i potser d’aquesta manera en Jaume podrà alliberar-se d’aquest llast i engegar-la a pastar a fang quan s’ho mereixi. Potser aleshores seran més feliços, vés a saber.


  Ha sortit a fora. S’ha aixecat el dia —que a primera hora semblava rúfol— i l’aire primaveral la fa reviscolar. S’asseu un moment al pedrís de l’entrada, al costat de la portalada de La Boscana. De lluny, sent en Jaume que cantusseja i el veu, vinclant-se entre els matolls, amb el barret de palla. Recolza l’esquena i el cap a la paret de pedra de la casa dels seus sogres i tanca els ulls. Un sol encara tebi li escalfa la pell del rostre, de l’escot i dels braços. Damunt seu hi ha el rellotge de sol. El pot veure sense mirar-lo. La forma senzilla d’escut, les hores i la tija de ferro, la inscripció en llatí, Nisi signo serenas, i al capdamunt l’any: 1916. Un rellotge centenari, la joia de la corona de La Boscana, al seu parer.


  Només assenyalo les hores serenes.


  Repeteix la frase per dins, després la diu, en veu baixa. Una vegada i encara una altra, com una lletania. I sembla que, mentre la diu, com un miracle, les ombres es dilueixen, el desassossec es fon i, potser sí, intueix la serenitat.


  El timbre del telèfon la fa sortir abruptament d’aquella mena d’encanteri i corre cap a dins de casa.


  —Mare! Us estic trucant als mòbils i no em contesteu ni tu ni el pare…


  —Hola, Berta, filla, bon dia.


  —Bon dia! Què feu?


  —El teu pare arrenca males herbes i jo faig dissabte.


  —Avui és dimecres, mare.


  —Molt graciosa. Hi ha una feinada, en aquest casalot!


  La Berta riu. I la seva mare agraeix aquesta rialla sorollosa i s’adona de com l’enyora.


  —I no t’ajuda ningú?


  El silenci de la seva mare la fa sentir culpable. La seva mare té mil i una maneres de fer-la sentir culpable, és la seva especialitat.


  —Em sap greu, m’agradaria poder venir abans per donar un cop de mà…


  —Quan véns, al final?


  —La setmana que ve. Dimarts. Els nuvis quan arriben?


  —Dijous al vespre.


  —Tinc ganes de conèixer la Nicole! I curiositat. Tu no?


  La Tina deixa anar un petit sospir. Que si té ganes de conèixer la seva nora? Se’n mor de ganes! En realitat es posaria a plorar ara mateix només de pensar que no l’ha pogut conèixer abans.


  —I en Pauet? Què fa?


  —Està preciós. Li faig ganyotes i riu com un beneit.


  Una altra mossegada que li altera el ritme dels batecs. El seu nét. L’última vegada que el va veure tenia sis dies. I ara ja riu.


  —Mira, ara remuga i hauré de penjar, deu tenir gana. Fes un petó al pare, eh?


  —Et vindrem a buscar a l’aeroport. Ens has de dir a quina hora arribes!


  —D’acord! Fins aviat, mare.


  Els seus pares. Els imagina un moment: ell a fora, entre les bardisses, amb aquells pantalons que, de tan vells, la tela s’ha anat aprimant i, als genolls, sembla a punt d’estripar-se. Li veu les mans plenes de terra, les mànigues arremangades, les gotes de suor al front. I també pot albirar la seva mare, amb els pantalons texans i la camisa ampla, sempre tan prima —per què no s’hi assembla, ella?—, l’expressió concentrada, arrufant una mica les celles.


  Els troba a faltar però ja li està bé ser lluny. De tant en tant té la necessitat imperiosa de trucar-los per saber que hi són. Deu tenir raó la seva amiga Gisèle, que diu que mentre una persona té pare o mare encara no és un adult del tot. La Gisèle va perdre la mare essent adolescent i ara fa uns mesos, quan també va morir el seu pare, li va dir això a la Berta, que provava de consolar-la: que no et pots considerar adult del tot fins que no ets orfe de pare i mare.


  Com serà quan els seus pares no hi siguin? Ni tan sols els ha vist seriosament malalts. Com serà quan no pugui agafar el telèfon i preguntar: Mare, què feu? Quina mena de buit vertiginós l’envoltarà quan no arribi la resposta? Com serà abocar-se al cingle i saber que ja no hi ha aquella mà sempre disposada a acompanyar-la, quan ja no pugui arrapar-se enlloc?


  Agafa el nen a coll i s’ajeu al llit. Vol sentir els seus set quilos damunt del pit. Per la respiració sap que s’ha adormit. Ha llegit a tot arreu que sentir els batecs del cor de la mare és un relaxant instantani per al nadó. No pensava que fos tan literal.


  Del llit estant veu com el seu mòbil, que ha deixat damunt la taula, s’encén i vibra, esgargamellant-se per cridar la seva atenció. Li sap greu, però sigui qui sigui s’haurà d’esperar. No té cap intenció de pertorbar el son del seu fill.


  En Roger deixa anar el mòbil damunt del llit, amb un gest de frustració. Volia parlar amb la Berta, ho desitjava. Vol parlar-li de l’Abigaïl, transmetre-li l’exaltació que sent ara mateix, compartir amb ella aquest enrenou que pot notar com creix al seu interior i que no sap encara ben bé en què es pot transformar.


  Han compartit un taxi que ha deixat primer l’Abigaïl a casa de la seva germana i després l’ha dut a ell a l’hotel. Han quedat per sopar demà. Avui en Roger vol dedicar el dia a la Cèlia. Abans d’això, abans de la cita per a l’endemà i del taxi compartit, l’Abigaïl i en Roger han estat prop d’una hora asseguts a la cafeteria de l’aeroport de Son Sant Joan.


  L’Abigaïl li ha parlat de la seva feina de cooperant als camps de refugiats de l’oest de Tanzània. Dels centenars de milers d’homes, dones i infants que han hagut de deixar la regió dels Grans Llacs, en conflicte durant dècades. Han fugit de les matances indiscriminades, de la misèria, de la violència de les dictadures més corruptes, de la cara més lletja i repulsiva de la humanitat.


  La noia dels cabells llargs enraona pausadament, sense alçar mai la veu, però en Roger li observa la mirada esgarrifada quan recorda per ell la tristesa de les mares joves que no poden alletar els seus nadons, la por als ulls de les criatures, el silenci dels homes sota el sol de justícia, el tremolor dels cossos afeblits, els somriures d’agraïment davant dels gestos afectuosos, d’aquella manyaga. El verd oliva puntejat de groc dels ulls de l’Abigaïl es liqua i en Roger entén tot el sofriment que han vist. L’enyorament. La desesperació de no saber si tornaràs mai a casa, al teu país. La gana. Les incomoditats. La solitud. La falta d’higiene. La frustració. L’amenaça constant de patir agressions sexuals. El desassossec com a forma de vida.


  En Roger llegeix tot això en els ulls de l’Abigaïl i, tot d’una, li neix una foguerada de vergonya profunda d’haver-li abocat fa una estona, mentre esperaven el vol, tot el seguit de petites misèries que el neguitejaven. Que si la seva germana cagadubtes, que si la celebració frustrada del casament, que si l’enuig de la seva mare. Foteses. Maldecaps absurds. Entrebancs sense importància. Banalitats.


  I, avergonyit, es disculpa davant d’ella. Li demana perdó per haver atorgat valor a una colla de vulgars minúcies. Ella el fa callar i assegura amb tota la rotunditat de què és capaç —endureix els gestos per semblar més contundent i en Roger s’entendreix sobtadament— que és lògic que ens amoïni la gent que estimem, que només faltaria, que això no té res de banal i que no cal avergonyir-se per res. El mira amb simpatia, es podria dir que amb afecte, i en Roger es deixa banyar per aquesta mirada càlida.


  Només se’n pot acomiadar amb la promesa ferma d’un sopar. Desitja tornar-la a veure amb una força que no recorda haver sentit mai. D’això volia parlar-li a la Berta. D’aquest deler desconegut que se li enfila des del pit fins al cervell. S’aixeca del llit i fa quatre passejades amunt i avall pels vint metres quadrats de l’habitació de l’hotel. S’asseu en una butaca entapissada de vellut blau. Es passa les mans pels cabells i per la barba. Escriu un missatge a la Cèlia. Es posa dret i s’acosta al balcó. Hi surt. Fa una respiració fonda, aspirant l’aire fresc i humit de Mallorca. Li ve al cap el moment que, sortint del pas subterrani de la Rambla de Badalona, surt a l’altra banda. Amb la mirada posada a la llunyania, damunt del mar, enllà de l’horitzó, obre els braços i, per fi, dibuixa un somriure gran i obert i clar.


  L’ha despertada el dring del telèfon que l’avisa de l’entrada d’un Wp. El llegeix, encara mig adormida, amb els somnis plens d’aigua encara ben presents. S’incorpora d’un bot. El seu germà és a Mallorca? En Roger és en un hotel de Palma, a uns centenars de metres d’ella? El cor ha multiplicat el ritme dels batecs però ella encara no sap si està contenta, emocionada, indignada o simplement sorpresa.


  Surt del llit i camina cap a la cuina, arrossegant els peus. Necessita un cafè abans que res. Necessita tenir el cap clar abans de respondre el missatge esforçadament alegre del seu germà: «Bon dia, Mowgli! Saps on sóc? A Mallorca, en un hotel del passeig Marítim. Quan ens veiem?».


  Com si hi fos per casualitat. Com si per anar a Mallorca no s’hagués de travessar el Mediterrani. Com si s’haguessin trobat per carambola. En algun racó li neix un pessic de ràbia: com gosa presentar-se així? Se sent assetjada. S’empassa la reticència amb el cafè i es permet prestar atenció a una altra mena de pensament. O de sentiment, més aviat. Té moltes, moltes ganes de veure en Roger, així de simple.


  «Roger! Estàs com una cabra. Vegem-nos. T’envio l’adreça d’un cafè. D’aquí una hora?».


  A sota la dutxa rumia si no resulta estrany que no convidi el seu germà a casa seva. Segurament. Però la idea que qualsevol persona de la seva família entri al pis li provoca un rebuig inexplicable. No hi ha res per amagar, naturalment. O potser sí. Potser ella sap que en Roger —i qualsevol dels altres— detectaria a primer cop d’ull que aquell pis no és casa seva, que és la casa de l’Héctor. No hi ha rastre de la Cèlia en aquest pis massa sobri —gairebé sever— massa lluny del mar. Es vesteix mecànicament, sense posar-hi gaire atenció, mentre imagina un pis alegre i lluminós, amb les parets plenes de fotografies submarines i records disseminats per tot arreu, un corn marí amb totes les pues, una panera plena de petxines blanques i potser una col·lecció d’estrelles de mar.


  Abans de sortir de casa, passeja tristament la mirada pel pis i decideix que ha fet bé de no convidar en Roger. Escriu ràpidament una nota amb un lacònic «Potser no vinc a dinar. Hi ha peix a la nevera» i la deixa damunt la taula del menjador. Fa quatre passes vacil·lants cap a la porta i gira cua. Agafa el paper, l’arruga i el llença a la paperera. Si no vingués a dinar hauria de donar massa explicacions… i potser tampoc no cal.


  Tanca la porta amb clau i camina de pressa, la mirada baixa, aliena al festival de moviment i sons que la ciutat li ofereix. La primavera es fa notar a Mallorca, aquest matí. La temperatura és suau i només hi ha un parell de núvols blancs i esfilagarsats, enmig del blau.


  Veu que la cafeteria on ha quedat ja ha posat la terrassa i, a mesura que s’hi va acostant, intueix —tot i que està d’esquena— que l’únic noi que hi ha assegut és en Roger. Les cames llargues i creuades, el posat indolent, els cabells fets un manyoc. Està assegut amb el cul endavant, mig ajagut, com si estigués en una gandula, i té el cap tirat endavant. Segur que està mirant el mòbil, pensa. L’encalça per l’esquena i li posa suaument una mà a l’espatlla. Tot i la delicadesa del gest, el seu germà fa un petit bot. Es gira i s’aixeca tot alhora: Mowgli!, l’abraça i la sacseja i ella només el fa callar, perquè el seu crit ha ressonat en la calma del passeig Marítim.


  Quan l’ha ben masegada, finalment, la convida a seure al seu davant amb un gest.


  —Què vols prendre?


  —Un cafè.


  En Roger fa un gest al cambrer i, mentre s’acosta, els dos germans es queden mirant-se en silenci. Ell fa una ganyota perquè el sol l’enlluerna, ella assaja un somriure que es queda a mig camí. Té els ulls tristos, pensa ell. Sembla feliç, pensa ella.


  Després del primer glop de cafè, la Cèlia s’aparta el cabell del front amb un gest que té mecanitzat. Es posa les grenyes més llargues darrere l’orella i immediatament es tornen a escapar. Pregunta:


  —Què hi fas, a Mallorca?


  En Roger, un ull tancat encara pel sol, deixa anar una rialla:


  —Que què hi faig? Cony, t’he vingut a veure!


  La Cèlia no amaga la seva incredulitat:


  —Has vingut expressament per veure’m?


  I mentre pregunta, li comença a créixer un neguit a dins del pit, com si el cor li bategués de pressa i a deshora. Si el seu germà ha vingut només per veure-la, vol dir que hi ha una raó de pes. S’amoïna, calcula, té temptacions de fugir corrent.


  —I doncs, què passa?


  En Roger mou una mica la cadira per aconseguir que el para-sol faci la seva feina i el deslliuri del sol que l’encega. S’asseu més incorporat, tot el seu cos es posa alerta. Agafa una mica d’aire, com si anés a deixar anar un sospir, però s’ho repensa i el reté. No vol semblar cansat abans d’hora.


  —Passa que el nostre germà gran es casa i que tu dius que no hi seràs.


  Ara és la Cèlia la que es fa enrere a la cadira. Deixa anar l’esquena i fins i tot el cap enrere. El cabell, llis i negre, li cau com una cortina damunt del clatell. El seu germà no sap com interpretar el gest. I aleshores la Cèlia sembla que reaccioni. Obre més els ulls i surt de l’ensopiment. Abans que parli, en Roger ja sap que el to serà agressiu.


  —Efectivament. He pres aquesta decisió… que tu òbviament no respectes. Si has vingut per fer-me canviar de parer ja pots tornar-te’n cap a casa, t’ho adverteixo.


  Ell es fa una mica enrere, com si acusés el cop.


  —No és que no ho respecti, Cèlia, és que ho trobo estrany.


  —Ah, sí?


  —Sí. Molt estrany. I he vingut per parlar-ne, simplement…


  —Per què ho trobes estrany?


  —Dona…


  —Què?


  —Em sembla que no cal explicar-ho, però…


  —Sí que cal. Per què és estrany?


  En Roger torna a recolzar l’esquena al respatller de la cadira i aixeca el braç per cridar l’atenció del cambrer. Em portes una altra cervesa? Gràcies. La Cèlia espera en silenci, sense alterar aquesta expressió esquerpa que en Roger detesta.


  —Trobo estrany que no vulguis ser al costat d’en Martí un dia que és tan important per a ell. I que no vulguis compartir aquesta alegria amb nosaltres. I que ho facis sabent el disgust que tindran ell, i la mare… Suposo que deu haver-hi una raó, i he vingut per saber-la.


  La Cèlia triga uns segons a contestar. Sembla que rumiï la manera, com un cirurgià que hagi de fer el tall precís amb el bisturí, fent el mínim de mal possible.


  —Una raó… No ho sé. Una i moltes, suposo. Però la cosa és que no em ve de gust i que crec que serà més fàcil per a tots si jo no hi sóc.


  —Més fàcil per a tots? En qui penses, exactament?


  —Mira Roger, no crec que t’hagi de donar explicacions… precisament a tu.


  —No, és clar. Precisament a mi, que sóc el petit? Precisament a mi, que sóc un poca-solta? Precisament a mi, que encara no he fet res de profit?


  —Però què dius?!? Escolta, noi, que no sóc la teva mare, jo! A mi, que et dediquis a surfejar me la porta fluixa.


  La Cèlia ha alçat la veu i les dues dones que s’acaben d’asseure a la taula del costat els miren. Ella se n’adona i calla. En Roger la mira i branda el cap, desanimat. La conversa ha començat pitjor del que esperava. Prova de reconduir-la.


  —Escolta, Cèlia, escolta’m un moment. No em puc creure que no et faci il·lusió el casament, conèixer la Nicole, passar uns dies a La Boscana…


  —Què vols sentir, Roger? Vols que et digui que no vinc perquè l’Héctor no seria ben rebut? Doncs ja està dit. Au, ja ho tens.


  Els ulls de la Cèlia, foscos i allargats, han perdut llum i ara són com l’acer.


  —Ja intuïa que anava per aquí… i és una mica injust dir que no seria ben rebut, no trobes?


  —No hi estaria bé, i amb això n’hi ha prou.


  —I… —en Roger vacil·la— no podries venir tu sola?


  —No.


  La rotunditat era inevitable. Fins i tot en Roger ho sabia. Però ara mateix no sap per on avançar i necessita guanyar temps. Just aleshores, la Cèlia s’inclina cap endavant i fa un somriure tímid. Ell també s’hi acosta, instintivament.


  —És clar que m’agradaria veure en Martí de nuvi. Però ja m’ensenyareu les fotos, no? —el to de veu pretén ser alegre—. Imagina’t! El «solter d’or» casant-se! Ja em pensava que això no passaria mai. Tu la coneixes, oi, la Nicole?


  Ara en Roger també somriu. Agraeix de cor aquest esforç de la Cèlia per suavitzar el to de la conversa.


  —És fantàstica, una tia collonuda. Molt alta i molt rossa.


  —I ve amb molta família?


  —Amb la seva mare i un parell d’amics, crec.


  —No té germans?


  —No. És filla única.


  I, dit això, es queden tots dos en silenci. I cadascú sap què pensa l’altre. I ell diu, finalment:


  —Quin avorriment, oi, ser fill únic?


  Somriuen. Vés a saber per on circulen els records. El riu, la platja, les golfes. Les baralles, els atacs de riure. Sindbad, Wendy, Mowgli, Huck. En Martí subornant els petits: A qui em rasqui l’esquena l’ajudo a fer deures. La Berta obligant-los a jugar a nines: Tu eres la mestra i tu, Roger, eres el profe de gimnàs. I ella era, sempre, la directora de l’escola. L’avi Tomàs llegint per a ells en veu alta. La Filo fent bunyols. Aquella tarda que eren sols a casa i es van espantar perquè se sentien sirenes a la Rambla i no sabien què podia haver passat. I en Martí, demanant-los que no es moguessin, que ell anava a preguntar. I l’impacte de la notícia: algú s’ha tirat al tren. La conversa morbosa sobre el cos mutilat i les vísceres escampades. I la discussió, després, per decidir qui donaria la primícia als pares, quan arribessin a casa.


  Va ser una negociació àrdua, que es va acabar amb un pacte. La Berta els preguntaria: Sabeu què ha passat? I, tot seguit, en Roger i la Cèlia ho anunciarien, parlant a trossos, com els nebots de l’ànec Donald: Una persona / s’ha tirat al tren. I en Martí remataria amb l’esgarrifós punt final: El tren li ha tallat el cap.


  Ara, en Roger i la Cèlia recorden tot això entre rialles. Han plorat de riure recordant-se ells mateixos dient la frase a mitges i l’expressió entre horroritzada i divertida dels seus pares, entomant l’escabrosa novetat (servida per aquells quatre minipresentadors de telenotícies).


  Veient l’expressió relaxada —gairebé feliç— de la seva germana, en Roger no deixa passar l’ocasió:


  —T’ho miris com t’ho miris, és una sort tenir germans. No pots faltar en un dia tan important, Cèlia!


  La seriositat torna al rostre de la noia, com si aquell instant ple de rialles hagués estat un miratge.


  —No barregis les coses, Roger.


  Però en Roger no té cap intenció de redreçar el seu argumentari. Té clar cap on va i ha agafat embranzida.


  —Em deixes que t’expliqui una cosa de quan érem petits?


  La Cèlia fa un silenci afirmatiu. Vol tomar a l’espai on eren fa uns minuts ella i el seu germà. L’àmbit de la memòria. Mirar enrere, reviure aquella plàcida i confortable sensació. No hi ha problemes, no hi ha angoixes, tot és una lúdica concatenació d’instants lleugers.


  —Te’n recordes d’aquella vegada que et vas perdre?


  La Cèlia adopta l’expressió d’una nena petita emmurriada.


  —No em vaig perdre. Només em vaig retardar una mica i ja es va posar tothom histèric.


  En Roger dibuixa un somriure indulgent (li fa gràcia que la Cèlia s’entesti a defensar aquesta versió, tants anys després).


  —Dona, has de reconèixer que tenir una nena de set o vuit anys rondant per allà fora, quan ja és fosc, pels volts de Nadal… no fa gaire gràcia.


  En Roger, tot i que aleshores era molt petit, recorda aquell vespre a La Boscana: les corredisses, les trucades, els plors de l’àvia, els ulls esverats dels seus pares. És probable que se li barregin els retalls de memòria amb totes les ocasions que, els anys posteriors, aquella història amb final feliç ha sortit a les converses familiars.


  Era el primer dia de l’any i la casa havia estat plena de gent fins ben entrada la tarda. Havien vingut a dinar els cosins de Girona i, cap al tard, mentre les dones encara feinejaven a la cuina, l’avi va reclamar els petits a la biblioteca. S’hi van presentar immediatament ell i en Martí. Tot seguit la Berta. L’avi va cridar la Cèlia amb aquella veu poderosa que semblava que podia fer tremolar els fonaments de la casa. La van buscar per tots els racons i van començar els nervis. Té un record precís del moment que la Filo se’l va asseure a la falda i va començar a passar-li la mà pel cabell. En Roger va tenir la sensació que l’estava consolant per avançat, com si estigués convençuda que estava a punt de passar una cosa terrible.


  La recerca va durar, probablement, un parell d’hores. S’hi van afegir homes dels masos veïns, amb lots que omplien la foscor de feixos de llum. En Roger només en guarda imatges barrejades, com fotogrames d’una pel·lícula de por.


  La Filo els va fer sopar a la cuina i, just en acabar, la Berta es va posar a plorar. La pobra dona, amb un intent de distreure’ls, va començar a parlar dels Reis d’Orient, que ja devien anar per la plana de Vic, camí de la Vall d’en Bas…


  I aleshores, en Martí va dir: He tingut una idea!


  En Martí tenia dotze anys, potser tretze, i com que era tan assenyat, semblava un pèl més gran.


  —Vull refer la meva carta als Reis —va dir.


  La Filo, intuint probablement les seves intencions, va recolzar de seguida la seva proposta i va anar a buscar les cartes que els quatre germans havien escrit amb la seva ajuda feia un parell de dies.


  En Roger va veure, atònit, com la Filo repartia les cartes. Aquesta és la teva, Berta. I aquesta la teva, Martí. I aquesta és la d’en Roger.


  Ho recorda, això sí, amb tota claredat. Ell havia demanat un patinet, el vaixell pirata dels clics, un llibre d’acudits i un pàrquing amb moltes rampes —era el regal estrella i fins i tot havia fet un dibuix perquè els Reis tinguessin clar què esperava.


  Mentre ell repassava, orgullós, el seu dibuix, va sentir que en Martí deia:


  —Esborraré tota la llista i només demanaré una cosa: que torni la Cèlia.


  Va costar molt de convèncer-lo. En Roger ho reconeix ara davant de la Cèlia, amb un somriure culpable:


  —El pàrquing amb rampes em feia molta il·lusió, ho has d’entendre!


  Però al final, en Martí, amb el suport de la Filo, va aconseguir el seu objectiu. Els tres germans, la Berta, en Roger i ell mateix, van substituir totes les peticions de la carta per una de sola: que torni la Cèlia.


  Els ulls de la Cèlia parlen de tendresa, però les seves paraules són eixutes:


  —Que m’estàs fent xantatge emocional, Roger?


  Sí. No ho pot negar. Tenia preparada aquesta bala a la recambra. Per alguna estranya raó, ningú no li havia explicat mai a la Cèlia la història de les cartes als Reis canviades la nit que ella es va perdre. L’alegria de tornar-la a tenir a casa, ben entrada la nit, va tapar-ho tot. Els nens van anar a dormir —ja se’ls tancaven els ulls— i la Filo va guardar les cartes rectificades, però l’endemà va tranquil·litzar els nois assegurant-los que les primeres que van escriure tornaven a recuperar validesa.


  El 6 de gener en Roger va tenir el patinet, els clics i el pàrquing amb moltes rampes, i mai més es va tomar a parlar d’aquell episodi.


  Ara, tants anys després, aquell record s’havia presentat oportunament per ajudar-lo a tombar la Cèlia. Però ni així.


  Ha admès que era una història bonica, que en Martí sempre havia sigut un nano de bons sentiments, que tot plegat l’ha fet entendrir. Però aclareix:


  —… no té res a veure amb el casament i no em fa canviar d’idea.


  I aleshores la Cèlia mira el rellotge. És tard, diu, i s’aixeca mentre busca amb la mirada el cambrer, a veure si els cobra.


  —Ja te n’has d’anar?


  —És que encara he de fer el dinar…


  —Porta’m a dinar a algun lloc xulo!


  La Cèlia vacil·la. El cambrer s’acosta i paguen les consumicions. En Roger no es mou del seu lloc.


  —Així què? On anem a dinar?


  I aleshores la Cèlia torna a seure, amb aire vençut. Es mira el seu germà una bona estona en silenci. Amb els ulls plens de llàgrimes diu, fluixet:


  —He d’anar a dinar a casa, Roger. No he avisat l’Héctor.


  Ho diu en veu baixa, mentre agafa un tovallonet de paper i frega amb insistència un punt de la taula de marbre on sembla que deu haver-hi alguna brutícia enganxada. Tot en la seva actitud mostra a les clares que se sap en fals. És conscient que, en condicions normals, només caldria una trucada.


  —Li pots dir que vingui a dinar amb nosaltres. —En Roger verbalitza allò que ella està pensant.


  —O podria, simplement, enviar-li un Wp dient que el meu germà és aquí i que dinarem junts i que ell es faci qualsevol cosa.


  I afegeix, amb tristesa:


  —Que la nevera és plena.


  En Roger calla, perquè sap que la Cèlia s’està barallant amb ella mateixa i vol veure com evoluciona la disputa.


  —Però no li agradarà —admet tot d’una la Cèlia, el to de veu una mica més alt—. No li agradarà gens que no vagi a dinar a casa, encara que sigui per una raó de pes.


  En Roger no diu res. Només s’ha inclinat endavant, com si anés a parlar. Però la Cèlia fa un gest com per impedir-l’hi i continua amb el seu argumentari:


  —Ja sé que podria fer-ho igualment. És clar que sí. Però saps què hauria d’aguantar, després? Un home remugant durant hores, uns quants dies de males cares, retrets, amenaces. No em val la pena. És així de senzill.


  Fa una pausa. S’aparta el serrell amb un moviment de cap i mira el seu germà als ulls:


  —Per això no vinc al casament, Roger.


  Després es fa enrere i es deixa anar, alliberada, com si s’hagués tret un gran pes del damunt.


  Just en aquell moment, se senten dos sons seguits: primer una mena d’esclafit, després el soroll que fa una gota d’aigua quan cau en un recipient. Cadascú agafa el seu mòbil i, tots dos alhora, llegeixen un Wp d’en Martí: «Família, estic a punt d’embarcar en el vol que em portarà a casa. No puc ser més feliç».


  En Roger s’aixeca i la Cèlia l’imita. Ell li passa un braç per damunt de les espatlles, a mig camí entre l’abraçada i un gest per convidar-la a caminar.


  —N’hem de parlar amb calma, de tot això —diu ell—, no trobes?


  Ella fa que sí amb el cap i, encara amb el mòbil a la mà, s’atura per escriure: «No vindré a dinar. El meu germà és aquí! La nevera és plena».


  En Martí rep el missatge optimista d’en Roger just quan està tancant la porta de casa. «No puc prometre res, però anem per bon camí». Passa la clau amb un somriure als llavis. Aixeca la mirada per confirmar que les persianes del pis de dalt estan totes abaixades i s’acosta al cotxe, arrossegant una maleta de grans dimensions. Quan torni, pensa, fent una darrera ullada a la casa, ja no hi viuré sol. La Nicole i ell han decidit que la casa de planta baixa i pis, petita però molt ben distribuïda, que ell va llogar en arribar a Mont-real, és el lloc ideal per encetar la vida de casats. La vida de casats. Encara no se’n sap avenir. Tampoc no entén com ha pogut prendre, amb tanta facilitat, una determinació que afecta l’eix central de la seva vida. Casar-se amb la Nicole, instal·lar-se a la casa de Montreal amb la intenció de crear una família, vol dir que ha decidit que s’hi quedarà per sempre? Tot d’una el concepte «casa meva» ha creuat l’Atlàntic i s’ha traslladat de continent? No vol pensar si es tracta d’una decisió definitiva però sap que, si arriben criatures, la cosa té molts punts per consolidar-se. La idea de la seva mare encaixant aquest fet li passa fugaçment pel cap i la rebutja amb un gest sincopat, movent el cap com si volgués apartar un serrell inexistent (somriu: fa tants anys que pràcticament no té cabell, i el poc que té, se’l rapa!).


  El vol transoceànic es fa llarg, tot i l’eufòria. La Nicole, excitada, no para de xerrar amb la seva mare, asseguda al seu costat, i amb la Kate i la Cindy, que viatgen a la fila del davant. En Jean-Paul, que és un home pràctic, s’ha pres una pastilla que el farà dormir set o vuit hores. En Martí es penedeix de no haver fet el mateix. Tot seguit li sap greu haver pensat així: de fet li agrada sentir la xerrameca alegre de la Nicole, les exclamacions de les amigues, la rialla de la seva sogra.


  Rumia si aquesta dona alta i apersonada, galtavermella i tímida, s’avindrà amb la seva mare, la consogra catalana que diu que té tantes ganes de conèixer. Dues dones que encara no es coneixen però que, si tot va bé, d’aquí poc tindran néts en comú. Tot d’una recorda que la seva mare ja és àvia. Té un nét que es diu Pau, el fill de la Berta, el nebot que ell encara no coneix.


  Tanca un segon els ulls perquè pensar en el seu nebot li ha fet venir un altre glop d’eufòria, que li ha enfilat la temperatura des del pit fins al capdamunt de les celles. Li fa la sensació que no pot esperar. No pot esperar per conèixer el fill de la Berta, per abraçar els seus germans, els seus pares!, per veure La Boscana, per besar la Nicole quan ja sigui legalment la seva dona, per sentir-li dir que està embarassada, per conèixer el seu primer fill. La paciència mai ha estat una de les seves virtuts.


  Es mou al seient de l’avió per trobar una posició còmoda. Si dorm, el vol se li farà més curt. Tanca els ulls i imagina el moment de sobrevolar Barcelona, l’instant que li podrà dir a la Nicole: Veus aquelles tres xemeneies que espatllen una mica el panorama?, i explicar-li que aquell perfil, el de la central elèctrica, és el paisatge de la seva infància, que quan les veu ja se sent a casa.


  Després s’imagina avançant per la ronda, el taxi ple d’exclamacions en francès, oh, là là, la mer! I ell, fent de guia: Això és Montjuïc, el port, ara passarem per la Vila Olímpica…


  I, després que ell hagi anunciat que ja estan entrant a Badalona, el silenci respectuós mentre travessen la lletjor dels barris més humils, la pintura rosa que sembla grisa, escrostonada en alguns punts, dels blocs de pisos, els carrers de traçat confús, l’aspecte caòtic de la ciutat partida a banda i banda, les parets plenes de grafits, la desesperança estesa als balcons damunt mateix de l’autopista.


  —La roba se’ls deu embrutar, amb els cotxes tan a prop!


  La Kate acaba de pronunciar aquesta frase plena de compassió i en Martí s’adona que tot està passant tal com ell havia imaginat a l’avió, abans d’adormir-se. Han vist les torres de la Fecsa, Montjuïc, i ara entren a Badalona circulant per aquesta autopista, que és com una cicatriu a la pell de la ciutat.


  I, a propòsit del lament de la Kate, en Martí pensa, com ha fet altres vegades, que trista que és aquesta roba, impregnant-se de fum arran d’autopista.


  I com li agradava, en canvi, la roba estesa a l’era davant de La Boscana. Solia córrer entre els llençols lluminosos de tan blancs, i la seva àvia el renyava. El sol hi espetegava de ple i, quan s’aixecava aire, n’hi havia prou amb un parell d’hores per tenir-los eixuts.


  I ara, finalment, fa realitat una altra imatge: el petit grupet —la Nicole i la seva mare, en Jean-Paul i la Cindy, la Kate, ell mateix— arrossegant les maletes, ja a la Rambla, a prop de casa dels Boscà. La sorpresa admirada als rostres dels visitants, ah, això ja és una altra cosa! Aquest passeig és realment bonic! Quina sort de viure justament aquí…


  Prem el timbre, pensant que és probable que la seva mare ja hagi sentit, pressentit, els batecs del seu cor. Efectivament, només han passat uns segons i la porta de casa dels seus pares s’obre amb una revolada. Una Tina somrient els rep amb els braços oberts —literalment, en aquest cas— i, darrere seu, intueix el pare i la Berta amb el nen a coll. Tots xisclen i riuen i ploren i els quebequesos els observen, entre l’estupefacció i la tendresa. Enmig del xivarri, en Martí pregunta: Sabeu res d’en Roger?


  En Roger ha deixat la Cèlia a casa. L’ha acompanyada fins al portal i ella li ha fet un petó breu a la galta. Fins demà. No t’adormis.


  L’ha vist posar la clau al pany i empènyer la porta de ferro i, mentre el batent es tancava amb un petit grinyol, encara l’ha ullat pujant els primers esglaons. Per un moment ha volgut fer un pas endavant i impedir, amb la cama, que la porta es tanqués del tot. Hauria volgut cridar-la, Cèlia!, i que ella es girés i li fes un gest tranquil·litzador, el polze cap amunt, un somriure decidit, què sé jo. Però només l’ha vist pujant els esglaons, la seva figura prima i menuda, i ella no s’ha girat. I en Roger ha pensat que potser no es presentarà a l’aeroport, que potser farà com ha fet tantes vegades, la tortugueta que ensenya el cap però tot seguit es retreu. Immediatament s’ho ha recriminat. No vol dubtar de la seva germana, d’aquesta Cèlia valenta i serena que ha vist avui, després que la conversa, que ha fluït naturalment durant el dinar, l’ha conduïda a l’única decisió possible: deixar l’Héctor i volar amb el seu germà a Barcelona demà al matí.


  Ha estat en Roger qui li ha proposat que es trobessin directament a l’aeroport. Ell ha quedat aquest vespre per sopar amb l’Abigaïl i té l’esperança que la nit el porti pels camins desitjats. Confia en la Cèlia, però sap que fins que no la tingui al seu costat al seient de l’avió no podrà respirar tranquil.


  L’Abigaïl l’espera al hall de l’hotel amb un vestit lleuger de color groc, les mans a l’esquena. El saluda amb un alegre moviment de braços i un somriure que l’enlluerna. Diria, n’està gairebé segur, que ella també està molt contenta de veure’l.


  La nit fa olor de nou. L’Abigaïl s’encén quan somriu. La conversa els va embolcallant fins que les paraules els encerclen, els subjecten i, amb les mirades, queden travats una bona estona. Després vénen les besades i les carícies i el desig els deixa ben xops, com si fos un doll d’aigua. Corren cap a l’habitació de l’hotel, presos d’una excitació enfebrada, com si els perseguissin tots els anys que no han estat junts, el sexe que no han viscut encara. Damunt dels llençols blancs, en Roger es deixa arrossegar per una força desconeguda. És el vent bufant a mar obert.


  Passen molt bona part de la nit desperts, xerrant. Com més parla la noia de l’Àfrica, de la seva vida de cooperant, més s’encén el seu rostre i més s’enlluerna en Roger. De matinada, quan l’Abi finalment s’adorm al seu costat, el perfil dolcíssim descansant damunt de la blancor de la coixinera, en Roger comprèn que l’onada que ha esperat tants anys ja és aquí. El tsunami ha tombat taules i parasols, ha remolcat les taules de surf i els patins de vela, les cadires de les terrasses de la Rambla s’arremolinen i xoquen contra les palmeres, les tovalloles dels banyistes surten volant com la catifa d’Aladí.


  Quan se li tanquen els ulls, amb la tranquil·litat de la decisió presa, la primera llum del dia, blanca i blava, ja il·lumina l’habitació travessant les cortines lleugeres de la balconada.


  El missatge de mòbil que han rebut a primera hora al grup Boscà Ustrell deia, textualment: «A punt d’embarcar. Porto dues bones notícies».


  A la casa de la Rambla, el missatge ha provocat una escena que semblava d’un vodevil d’aquells que s’obren i es tanquen portes. La Tina, que era a la cuina, ha sortit al menjador, per veure si hi havia algú que hagués llegit el mateix que ella. La Berta, que encara era a la seva habitació amb el nen, s’ha afanyat a agafar-lo a coll i abocar-se a l’escala per buscar els seus pares. En Jaume ha sortit esperitat de l’estudi i s’ha quedat palplantat enmig del passadís. En Martí, que just anava a sortir per acompanyar els amics de la Nicole a casa de la seva tia Anna Maria, torna a entrar i es queda al pas de la porta, expectant. Després dels cops de porta i d’un silenci minúscul però inquietant, tots es posen a parlar a la vegada. La casa s’ha emplenat de frases i preguntes barrejades: Ho heu llegit?!? Dues bones notícies! Com ho interpreteu? Jo crec que ve amb la Cèlia! Què més ens ha d’explicar? S’han trobat tots al petit distribuïdor ple de plantes que hi ha entre el passadís, la cuina i el menjador, un espai de pas on mai no s’entretenen. I ara són aquí, tots amb cara d’esverats, provant de controlar els nivells d’emoció mentre els quebequesos els miren, estupefactes.


  La Berta mira els seus pares alternativament. Tots dos estan trasbalsats i, per un moment, es planteja si tanta agitació, encara que sigui per excés d’alegries, serà bona per als seus cors de més de seixanta anys. Davant d’aquesta pensada, ella mateixa branda el cap i s’ho recrimina: però què està dient? Els seus pares encara són joves i tenen bona salut, quines bestieses… però no pot evitar recordar el tremolor a la veu del seu pare quan va veure per primera vegada el seu nét. Ella l’animava, té, agafa’l, i ell, com si no hagués tingut mai cap criatura a coll, feia un parell de passes enrere, involuntàries, i saludava el nen, amb aquella veu que li feia figa: Hola, Pau, Pauet, quines ganes tenia de coneixe’t.


  Ara, mentre l’avi fa moixaines al petit i la Berta s’ho mira satisfeta, la Tina ja ha reaccionat i ha començat a plantejar preguntes i a prendre decisions. Truca a la seva germana per demanar-li si pot acollir algun convidat més, assenyala en Jaume com a responsable d’organitzar el sopar d’aquesta nit, anuncia que puja a vestir-se perquè se’n va a l’aeroport a recollir en Roger i la Cèlia. Ha fet i desfet movent-se per la casa, mentre ella i el seu pare l’observaven i procuraven seguir les instruccions sense entorpir-la.


  La Berta pensa, per enèsima vegada, com li agradaria que la seva mare fos capaç de delectar-se amb els bons moments. Per què no pot, ara, aquest matí, asseure’s una estona i celebrar, amb un cafè amb llet ben calent dels que li agraden, que, si tot va bé, aquest vespre tindrà tota la família reunida.


  El seu pare l’està mirant i sap què pensa. Li somriu i li diu sense dir-ho que no pateixi, que la Tina viu la felicitat així, atabalant-se, resolent, sense parar quieta ni un segon. Sempre ha estat així, pensa la Berta que pensa en Jaume. I un cop més es pregunta com és que el seu pare va pensar que seria feliç amb una dona com la Tina. Ell, que no desitjava res més que una vida tranquil·la a la Vall d’en Bas.


  I, en canvi, sempre ha tingut la sensació —encara ara— que, sense la Tina, en Jaume no se’n sortiria. L’imagina desemparat, desorientat, enfonsat en la tristesa. La seva mare sí que podria viure sense ell, pensa.


  Qui sap. Potser s’equivoca de mig a mig. Potser seria a l’inrevés.


  O potser, probablement, tots dos acabarien sortint-se’n. Com ella sense l’Èric. Com tothom, quan no hi ha més remei. I per primera vegada després de molt de temps, pensa en l’Eric. I tot d’una s’adona que, segurament, el té força a prop, a la mateixa ciutat, que se’l podria trobar casualment si ara sortís a passejar el cotxet per la Rambla.


  Potser ell també empeny un cotxet. La idea agafa forma i la imatge s’instal·la a dins dels seus ulls, que ha tancat per entomar el dolor que li provoca. L’Èric, agafant per la cintura una dona sense rostre que empeny un cotxet. El veu aturar-se i inclinar-se per acotxar la criatura, li veu el somriure, la brillantor als ulls. El dolor, que li ha començat a la boca de l’estómac, s’eixampla i creix i ja l’omple tota.


  Però el nen, el seu nen, que dormia plàcidament recolzant el caparró a la seva espatlla, s’ha despertat i comença a somicar. I ella l’acarona i el canvia de posició i li fa tot de petons minúsculs a la galta. Es queda pensarosa, contemplant el dolç retorn del son, les parpelles que pesen, la respiració que recupera el compàs. No voldria saber l’Eric privat d’això. És que encara l’estima? S’ho pregunta amb irritació i no triga a admetre que potser sí que encara l’estima una mica. No ho troba una raresa. Una lleu estimació, com un pòsit que ha quedat enganxat al fons de la seva ànima un cop n’ha pogut foragitar l’enamorament, la passió i la tendresa.


  El nen torna a remugar i ella prova de calmar-lo, passant suaument el dit polze pel seu front, de dalt a baix, resseguint la corba lleu del seu perfil: Va, vinga, dorm una miqueta més… Aquest vespre soparem amb els tiets…, en Roger, la Cèlia, i en Martí, i la tieta Nicole, que parla francès… Se li escapa el riure davant d’aquella absurditat. I al nen què li importa si la Nicole parla francès? Però ara imagina els esforços de la seva mare per entendre’s amb aquesta nora quebequesa i sap que els espera un vespre divertit. Tot d’una, decideix posar en Pau, que torna a dormir, al cotxet, i preparar-se per sortir a fer un volt a la Rambla. Es posa el vestit verd, que sap que l’afavoreix, i recull els rínxols vermellosos en una cua de cavall. Si s’ha de trobar l’Eric, val més que estigui presentable.


  Els seus pares criden des del pas de la porta: Berta! Marxem a l’aeroport! Ella treu el cap pel forat de l’escala: Xiiit! Que despertareu en Pau! Els veu sortir somrients, el seu pare agafa la Tina per les espatlles. La felicitat els fa semblar més joves.


  De sobte, com un nuvolot fosc, li passa pel cap que alguna cosa s’hagi espatllat a l’últim moment amb la Cèlia. I si, just al moment d’embarcar, s’ha fet enrere? El pensament li cargola l’estómac i és just en aquell moment que el seu mòbil l’avisa amb un xiulet. A la pantalla hi ha una fotografia dels seus germans, en Roger i la Cèlia, somrients, asseguts a l’avió. Somriu. En Roger els coneix massa bé i sap que pateixen. Segur que l’hostessa l’ha hagut de renyar. Immediatament rep un missatge de la seva mare ple d’emoticones exultants. També ha vist el selfie de l’avió.


  En Jaume condueix i ella se’l mira un moment de reüll i veu que somriu. Ella també. Els somriures se’ls han quedat instal·lats als llavis des del moment que han vist la foto que certifica que en Roger porta la Cèlia a casa. La Tina somriu mentre deixa reposar la mirada en el paisatge que es va escolant a la seva dreta, camí de l’aeroport. De tant en tant veu, fugaçment, una dona que estén la roba en un balcó diminut o un home amb samarreta que fuma recolzat a la barana. Els seus pisos, dedueix, deuen ser molt petits, encaixats en aquests blocs mastodòntics arran d’autopista. La dona que estén la roba i l’home que fuma són com abelles en un rusc. I tanmateix els imagina una vida prou satisfactòria, els intueix una felicitat simple de present d’indicatiu. I els enveja una miqueta, amb la seva inevitable tendència al victimisme.


  Però avui —se n’adona— no té dret a sentir-se desgraciada, no té dret a estar de mal humor ni a queixar-se de res. D’aquí a una estoneta abraçarà la filla que fa tants mesos que no veu i que, presumiblement, acaba d’alliberar-se d’una relació que l’allunyava de la família i l’ofegava. I també podrà felicitar el seu fill petit, que és l’autèntic responsable d’aquesta alegria. I aquest vespre soparan tots junts.


  Es pregunta quan s’ha convertit en aquesta lloca que no pot sentir-se bé si no té tots els pollets a prop. Concretament a sota el cul… sembla que senti en Roger, sempre queixós del seu afecte asfixiant. Somriu, reconeixent com n’és de gràfica la imatge de la gallina lloca covant els ous. Potser ella ha resultat ser una mare que, de tant que els ha estimat, de tanta escalfor que els ha volgut donar, els ha esclafat.


  —Què rius? —En Jaume li posa una mà damunt la cuixa, un gest familiar entre ells dos (tants viatges en cotxe, ell conduint, ella que diu alguna cosa, ell que deixa reposar afectuosament la mà damunt la cuixa).


  —Res… pensava en les gallines de La Boscana, quan covaven…


  —Ah, sí? —(Aquesta dona no deixarà mai de sorprendre’m, diu la mirada divertida del conductor).


  —El cloqueig de les lloques, veure-les pacientment assegudes damunt dels ous… imagino com es deuen sentir quan senten els sorollets i veuen que la closca s’esquerda… Els pollets, indefensos, que un cop fora de la closca tornen a buscar l’escalfor de la mare… Te’n recordes d’aquell dia que van aparèixer tots morts?


  Senten una petita esgarrifança, tots dos, i ell enretira la mà de la cuixa per passar-la pel clatell.


  —De fills i de pollets, se’n salven poquets —diu tot d’una en Jaume, i la seva dona el mira, inquieta:


  —Per què ho dius, això, ara?


  —No ho sé… ho deia sempre el meu pare, i ara, parlant dels pollets, m’ha vingut al cap.


  La Tina veu en un senyal que ja estan arribant a l’aeroport. El cor se li accelera i rumia, mentre busquen aparcament, si podrà salvar els seus quatre fills i, també, si és natural que n’hagi fet el seu objectiu vital, d’aquesta empresa.


  Surt del cotxe encara entotsolada en les seves reflexions maternals i camina d’esma, agafada de bracet d’en Jaume, fins que entren a la terminal. Un cop a dins, entre l’anar i venir de la gent carregada de maletes, surt del seu aïllament i es concentra en les pantalles que anuncien l’aterratge dels vols. Palma de Mallorca, Palma de Mallorca, Palma de Mallorca. Desitja amb tanta vehemència llegir aquestes lletres que ella mateixa s’adona de la ridiculesa. S’adona que té la musculatura tensa i l’hi comenta al seu marit amb un somriure:


  —Com diria el meu físio, tinc l’esternocleidomastoïdal com cordes de piano…


  I és just en aquell moment, quan en Jaume li prem suaument el coll amb el polze i l’índex, fent-li un minimassatge, que els veu. Primer de tot veu el cap d’en Roger, que sobresurt gràcies al seu metre vuitanta-vuit. Les rastes vermelloses com una bandera roja que anuncia la seva arribada. I al seu costat, baixeta i poca cosa, el cabell curtíssim i els ulls ansiosos, la seva Cèlia.


  Tots dos somriuen en veure’ls, en Roger saluda alegrement amb la mà. La Tina comença a caminar en paral·lel a la barana que la separa dels seus fills, en Jaume tot darrere, obrint-se pas entre les persones que esperen, plantats com estaquirots.


  Arriba al final de la barana i s’atura en sec. Ja no hi ha res que li impedeixi abraçar la seva filla, així que obre els braços i fa un pas endavant. La Cèlia rep la seva abraçada sense moure’s, només passa tímidament el braç per la seva esquena i aguanta pacientment l’escanyada. La Tina la sent quieta, tota ossos, l’olor del seu cabell.


  Per damunt del cap de la Cèlia veu dues dones de la seva edat que les miren i somriuen solidàriament. En Roger, avergonyit, li demana que deixi alguna cosa per a casa.


  Caminen cap al cotxe tots quatre. En Jaume agafa la seva filla per la cintura i ella recolza el cap a la seva espatlla. En Roger xerra pels descosits i la Tina fa veure que l’escolta. A preguntes dels seus pares, la Cèlia contesta amb monosíl·labs i, això sí, un somriure generós. De tant en tant deixa perdre la mirada finestra enllà i la Tina es pregunta quines emocions li provoca tornar a casa després de tant de temps.


  —Mira! —diu tot d’una, alçant la veu de nena petita—. Ja som a casa.


  —L’estimada Fecsa… —diu en Roger, entre rialles—. I tu que la voldries a terra, pare!


  En Jaume, que efectivament és l’únic de la família que no defensa la supervivència de les tres xemeneies, es justifica amb un «Coses de no ser badaloní-de-tota-la-vida»…, però íntimament reconeix que mai fins aleshores no s’havia alegrat tant de veure-les.


  La seva mare ha entrat a l’habitació obrint la porta d’una revolada, s’ha acostat a la finestra i ha aixecat la persiana amb un gest enèrgic i un «Bon dia!» optimista. La Cèlia ha viatjat, encara mig adormida, a inicis de dia semblants, durant la seva infància i adolescència. Així començaven els dies que la família se n’anava a La Boscana, amb una alegria col·lectiva que es podia qualificar d’eufòrica el dia que marxaven per quedar-s’hi tot l’estiu. Els nens es llevaven sabent que tenien al seu davant gairebé tres mesos, una eternitat, per passar-los a casa dels avis. Sense horaris i amb poques normes. Només el riu, el bosc i els llibres que llegia l’avi les nits de tempesta. El record ha dibuixat un somriure al rostre encara endormiscat de la Cèlia, que ja rep de ple el feix de llum que entra per la finestra.


  Ha dormit a l’habitació d’en Martí (que és a casa de la tieta Anna Maria amb els quebequesos) i la Berta s’ha quedat a l’antiga cambra de les noies amb el nadó. La Cèlia passeja els ulls per les parets plenes de fotografies —el Golden Gate de San Francisco, el del Mil·lenni de Newcastle, el Vasco de Gama de Lisboa, el Millau francès o el d’Erasmus, elegant com un cigne, a Rotterdam. El seu germà va començar a col·leccionar imatges de ponts espectaculars quan va començar la carrera. Deia que era una manera de viatjar sense moure’s de l’habitació. Després va començar a fer-ho de veritat i ja no va parar, com en Sindbad.


  Pensa que s’estima més haver dormit en aquesta cambra. Despertar-se a la seva antiga habitació, la que va compartir tants anys amb la Berta i encara conserva els llits bessons amb les vànoves de núvols, l’hauria desassossegada. Ja és tot prou difícil. Ja va ser tot prou difícil, ahir al vespre, perduda enmig d’aquell sopar multitudinari i festiu. Els seus pares parlant un francès força macarrònic amb els quebequesos, les rialles d’en Roger i la Berta, el nen que no s’adormia, en Martí que feia riure de tan excitat i content com estava, les semblances entre el Quebec i Catalunya, la felicitat que encenia llumetes als ulls de la seva mare.


  Estava contenta de ser-hi. Estava contenta de veure els seus pares i els seus germans, d’haver conegut la Nicole i en Pau petit. Però necessitava un espai d’íntima tranquil·litat per començar a pair els esdeveniments que havien sacsejat la seva vida les últimes quaranta-vuit hores. No fa gaire estava asseguda al sofà del pis de Palma, esperant que l’Héctor tornés de la feina.


  Però de fet, rumia la Cèlia mentre l’aigua de la dutxa l’ajuda a desvetllar-se, de fet aquest vendaval que s’ho ha endut tot no el va portar en Roger. La llevantada va començar força abans, potser aquell dia a Cala Blava, quan va saber que havia tingut un nebot i la seva vida a Mallorca li va semblar tot d’una insuportable.


  La insuportable lleugeresa de l’ésser. L’Héctor estava llegint Kundera i ella es va sentir buida, insuportablement lleugera, encara recorda com la va sorprendre haver mullat la cadira amb el seu vestit xop. S’havia anat difuminant tant, esborrant-se cada dia una mica, que la va sorprendre constatar que encara existia.


  Ningú l’ha felicitat obertament per haver pres la decisió de deixar l’Héctor i venir. Però durant el sopar familiar d’ahir va detectar com en Roger rebia, aquí i allà, mostres de suport o senyals d’admiració. Semblava que l’hagués rescatat de les urpes del drac. I, tanmateix, ella sabia que el seu germà no havia fet res. O sí. Simplement li va posar davant dels nassos una realitat que ella feia temps que coneixia però que aconseguia, amb subterfugis, esquivar.


  En Roger la va anar a veure a Mallorca, un gest d’afecte fraternal. I ella no el va poder convidar a casa seva. De fet va estar a punt, molt a punt, de no anar ni tan sols a dinar amb ell. I va ser aleshores, quan ella va reconèixer que hauria de ser fàcil enviar un missatge a l’Héctor, dient-li simplement que el seu germà era a l’illa, que se n’hi anava a dinar, que hi havia menjar a la nevera… just aleshores va veure que no es veia amb cor de fer una cosa tan senzilla, que hauria d’haver estat natural.


  En Roger li havia posat un mirall al davant, i la imatge que hi veia no li va agradar, de fet, la va trobar intolerable.


  Després tot es va accelerar. Va decidir que volaria amb en Roger a Barcelona, l’hi va dir i ell ja no la va deixar canviar d’idea. Després de dinar van buscar un bitllet d’avió i van tenir la sort de trobar-ne un al mateix vol. Mentrestant, ella rebia trucades i missatges de l’Héctor sense parar. Com que no li contestava, finalment ell en va enviar un de rotundament indignat, una amenaça: «Si quan tornes a casa no hi sóc, no t’estranyi. He marxat uns dies».


  Al·leluia! Just el que ella volia. L’Héctor li deixava el camí lliure. Van anar al pis i, després de confirmar que no hi havia el cotxe al garatge, va pujar per passar l’última nit en aquell pis. Temia que fos una nit insomne, però el cansament la va vèncer i va dormir com un nadó.


  L’endemà es va dutxar, va omplir la maleta de roba, va prendre un cafè amb llet, tot de pressa, una cosa darrere l’altra, seguint un pla.


  Quan ja sortia, al pas de la porta, es va aturar un segon. Va, tira, tira, semblava que sentís el seu germà. Va deixar la bossa de la roba a terra i va tornar a entrar al menjador. I la Cèlia va agafar un paper i un bolígraf i va escriure una nota: «No cal que m’esperis. Hi ha peix a la nevera».


  Va sortir del pis amb el cor bategant fort i una sensació estranya, com de falta de gravetat.


  De moment, a casa dels seus pares ningú no ha anomenat l’Héctor, i es fa estrany. La Cèlia lluita contra el sentiment de culpa mentre baixa a esmorzar i, de l’escala estant, sent les rialles de la Berta i de la seva mare, la música festiva que surt de l’habitació d’en Roger i els sorolls inexplicables i ridículs que el seu pare es dedica a fer per aconseguir un somriure del seu nét. Els sons d’una família feliç.


  Surten en caravana cap a la Vall d’en Bas. La Cèlia, que viatja amb els seus pares, la Berta i el nen, fa tot el camí en silenci, el cap recolzat a la finestra i la mirada perduda en el paisatge, que reconeix com un vell amic. Ni tan sols s’ha molestat a fer veure que dorm, però els de casa —fins i tot la seva mare!— li respecten la necessitat d’aïllament.


  A poc a poc, l’esperit melancòlic amb què s’ha llevat i que la feia sentir com si l’envoltés una boira espessa es va escampant a mesura que es concentra en l’espectacle que la natura ofereix en aquest mes de maig. Amb ulls d’artista, capta el rosa dels cirerers, el verd tendre dels trèmols i els oms, el vermell encès de les roselles, el groc llampant dels camps de naps.


  Travessen els túnels de Bracons i, tot d’una, la seva germana li agafa la mà. La Cèlia la mira, desconcertada, i la Berta, amb els ulls riallers, xiuxiueja: Prepara’t!


  Han sortit de l’últim túnel i d’improvís un esclat de verd la deixa estabornida. La bellesa del paisatge és tan abassegadora que li costa una mica agafar aire i deixar anar un sospir. La Vall d’en Bas s’obre al seu davant i les muntanyes, blaves, verdes i grises, s’eleven a la llunyania com una muralla protectora.


  Les llàgrimes comencen a vessar-se, calentes i salades, inexplicablement grates, i la Cèlia, immòbil, estreny la mà de la seva germana, que es limita a respondre amb un gest similar, com quan eren petites i jugaven a fer passar el corrent.


  Travessen el poble de les Preses i agafen un trencant a mà esquerra. Ja arribem! Ja arribem!, la Berta sembla una nena petita. La Tina es gira i somriu a les seves filles, felicitat absoluta.


  La Cèlia posa suaument una mà a l’espatlla de la seva mare. És el gest més afectuós que es veu capaç de fer per demostrar-li que entén la transcendència del moment. L’arribada de tota la família a La Boscana restaurada fa realitat els somnis i els anhels de la seva mare, l’energia que l’ha fet tirar endavant els últims anys, l’única possibilitat que tenia de dibuixar aquest somriure de felicitat absoluta que li ha vist fa un moment. I ella, la Cèlia, ha estat a punt d’espatllar-ho.


  Del cotxe estant sent els xiscles i les rialles. Reuneix tot el valor que li queda —poc, cabria en una tasseta de cafè— i es reuneix amb els altres. Les figures en moviment, el xivarri, la fragància intensa dels lilàs. I al fons de tot, com si fos el decorat de l’escenari d’un vell teatre, la casa, imponent, i el rellotge de sol. Només assenyalo les hores serenes. La sentència li ve a la memòria abans que pugui llegir-la. Les cames li fan figa i en Martí, que d’alguna manera se n’adona, l’agafa de bracet i l’empeny per entrar a La Boscana.


  En Martí aprofita el camí d’entrada a la casa, res, un minut escàs perquè caminen a poc a poc, per xiuxiuejar a cau d’orella de la seva germana un agraïment. Estic molt content que siguis aquí, gràcies. La Cèlia respon amb un somriure desmaiat i, per endolcir l’escassetat de paraules, li fa un petó a la galta. En Martí, que l’ha agafat uns segons per la cintura, s’adona que està molt prima. I pàl·lida. Té un aspecte tan fràgil que gairebé fa angúnia abraçar-la, com si fos una figureta que s’ha trencat i algú ha recompost amb un adhesiu d’aquells tan forts, però que no t’acabes de fiar que no es trenqui si l’aferres. A la Cèlia encara se li veuen les esquerdes.


  La Nicole ha vingut a abraçar-lo —des que han arribat a Catalunya ho fa regularment, cada deu o quinze minuts— com per cerciorar-se que ell encara hi és i encara l’estima, o per certificar que ella sent el mateix o, potser, per una necessitat bàsica d’expressar la seva felicitat. I ell, en Martí, l’agafa de la mà i comença a ensenyar-li tots els racons de la casa. Els records se li amunteguen i els deixa anar a raig, desordenadament. Les històries de la Filo, el corral, el joc dels disbarats, la coca de llardons, l’àvia Merceneta fent ganxet, l’avi Tomàs prenent-los el pèl perquè dels nespres en deien micacos, les tamborinades d’estiu, fesols amb botifarra de perol, la flaire de les flors de nit —una mata groga, una mata carmesí i la del mig, que les flors sortien de dos colors, groc i carmesí—, els xiscles aguts de la Filo quan veia un escarabat, la seva truita de patata i ceba, les flassades de cotó, la llar de foc, la veu cavernosa de l’avi, les nits de llamps i trons, fent-los creure que els volcans s’estaven despertant.


  A dins de casa hi ha un tràfec que adverteix que l’hora de dinar s’acosta. La taula està a mig parar i de la cuina arriben sorolls, rialles i aromes, una barreja nutritiva que inclou també diversitat d’idiomes. La Gabrielle, la mare de la Nicole, es mou amb desimboltura a prop dels fogons de La Boscana i es fa entendre quan necessita el vinagre o una cullera de fusta. En Martí instal·la la Nicole i els seus amics a l’era del davant de la casa, on hi ha les famoses cadires de ferro franceses i una taula de marbre blanc. És el lloc ideal per fer el vermut, diu en Martí, mentre els ofereix cerveses i patates fregides.


  Entra a la cuina per buscar l’obridor i el rep una imatge que li provoca un impacte: la seva germana Berta s’ha instal·lat en un racó i està donant el pit al nen. El mira i somriu i ell no pot evitar recordar-la, amb el cabell recollit en dues cuetes, el mateix somriure murri, els clots a les galtes, la samarreta aixecada i una nina enganxada al pit inexistent. La seva mare encara donava el pit a en Roger i la Berta la imitava amb un nino que es deia Barriguitas.


  Quan toma a sortir, la Cèlia i en Roger rodolen per la gespa, enjogassats com gats de dos mesos, barallant-se per l’última oliva farcida que quedava. La Nicole se li acosta i li diu, a cau d’orella, que aquesta és l’escena que ha imaginat, la que ha envejat tantes vegades.


  Quan el dinar està a punt, la seva mare distribueix els comensals i ella s’asseu al cap de taula, a prop de la cuina. La satisfacció li omple les galtes i li fa brillar els ulls. Omple els plats i, quan tothom està servit, demana al seu home que faci un brindis. En Jaume s’aixeca, alçant la copa, i diu unes paraules sobre la casa dels seus pares, la importància de la família i acaba demanant un brindis per la felicitat dels nuvis. Les copes dringuen com si algú estigués pensant una melodia i assenyalessin el moment àlgid de la tornada.


  En Martí s’ha quedat embadocat mirant la seva mare, que té el plat de fesols intacte, els coberts oblidats a banda i banda i la copa encara a la mà. Tots estan immersos en el brogit i l’alegria, només ell s’ha adonat d’aquest instant que la seva mare ha quedat com suspesa en el temps, com una fotografia. Els ulls plens d’aigua i el rostre seriós però endolcit. És el seu moment, pensa en Martí. Aquest és el moment, l’escena, que ha estat confeccionant íntimament tots aquests anys. La família reunida entorn de la taula. Només que ella la voldria habitual, i no esporàdica…


  Quan arriba el moment del cafè, en Roger reclama atenció picant suaument amb la cullereta a la seva copa. En Martí el mira, divertit, tement un discurs com els que fan els padrins beguts als casaments de les comèdies americanes, però el seu germà anuncia —i aconsegueix un silenci, ara sí, sepulcral— que els ha de donar una gran notícia.


  En Martí nota com, d’una forma totalment involuntària, ha tensat la musculatura de l’esquena. Es recrimina la falta de confiança: pot ser una bona notícia, per què no? Però el seu trapezi insisteix a fer-li pensar el contrari.


  —A Mallorca he conegut una noia.


  Tots escolten en Roger i tots han dibuixat —com si estiguessin sincronitzats— un somriure en sentir aquesta frase.


  —És una noia fantàstica. Es diu Abigaïl. Anava a Mallorca perquè hi viu la seva germana, que ha tingut una nena.


  Els somriures continuen inalterats als rostres. Tothom continua atent.


  —L’Abi és cooperant, treballa als camps de refugiats de Tanzània.


  En Martí s’esforça a mantenir la mirada concentrada en el seu germà, que continua còmodament instal·lat al centre de l’interès col·lectiu. No vol creuar la mirada amb la Berta, que segur que ha detectat el perill tan aviat com ell, i no vol, sobretot, observar si el rostre de la seva mare manté o no el somriure.


  —Doncs res. Que us volia dir que n’estic enamorat, de l’Abi, i que me n’aniré amb ella a l’Àfrica. De moment a passar l’estiu.


  Es podria sentir el vol d’una mosca, però, en aquest moment, no n’hi ha cap que gosi fer un vol rasant damunt de la taula dels Boscà Ustrell.


  En Martí s’adona de com n’és de fràgil l’equilibri que ha permès aquesta harmonia familiar que li ha agradat tant d’oferir a la Nicole. Aquest moment perfecte que la Tina somiava des que eren petits, aquesta plenitud que ha costat déu i ajuda aconseguir, aquesta felicitat cosida amb retalls i pedaços acaba d’estripar-se amb la inestimable col·laboració del seu germà petit. Se’l mira, sense dissimular el retret, i en Roger aixeca les espatlles: Què volies? Que renunciés al meu futur per no espatllar un dinar familiar?


  En Martí i en Roger, probablement també la Berta, i la Cèlia, i en Jaume, esperen que la Tina s’encengui en flames, però ella espolsa unes molles que hi ha a les tovalles i, sense aixecar la veu, ni la mirada, pregunta si algú vol més cafè.


  Una cullerada ben encimbellada de cafè, i una altra i encara una altra. El prem una mica amb la mateixa cullera i veu que encara n’hi pot posar una mica més. Torna a prémer i encaixa les dues parts de la cafetera. Cada dia li costa més cargolar amb força perquè quedi ben ajustada. La posa al foc i, mentre espera que surti el cafè, encén un cigarret. Ho fa com un acte de desafiament, una transgressió, perquè ningú de la família sap que ha tornat a fumar i s’arrisca que l’enxampin. I què? Aquest cigarret l’ajudarà a escampar l’enrabiada de saber que, per quarta vegada, haurà de dir adéu a un fill seu, que se’n va lluny. El petit. El seu Roger.


  Deixa anar el fum lentament mentre contempla el paisatge per la finestra de la cuina, tots els verds, taques de groc i la blavor de les muntanyes al fons de tot. Entre una cosa i una altra —el fum i el paisatge, el paisatge i el fum— la musculatura comença a relaxar-se i pot notar com les arrugues del front es van difuminant. La cafetera xarboteja alegrement i la Tina s’esforça a analitzar la notícia des del costat positiu: li agrada que, finalment, l’amor hagi arribat a la vida d’en Roger i que ho hagi fet amb prou força per posar-ho tot de cap per avall. I li agrada, no pot negar-ho, que en Roger provi de donar un enfocament a la seva vida, que faci alguna cosa més interessant, productiva, generosa o engrescadora que el surf.


  En Jaume entra a la cuina just quan ella ja ha apagat el cigarret i l’ha enterrat al test de la glicina que voreja la porta del darrere de la casa. La gran glicina que, cap al tard, quan el sol està a punt de pondre’s, omple de llum lilosa la cuina, la glicina que la seva sogra estimava tant, la glicina dels penjolls que fan olor de raïm. En Jaume l’encalça per darrere i li fa un petó breu i delicat al coll. No diu res. És un gest d’afectuosa solidaritat.


  —Ja ho veus —diu ella, sense amargor—, el quart fill que marxa.


  En Jaume es limita a moure el cap afirmativament, com si sabés que el silenci és millor que qualsevol altra opció. Seria tan difícil encertar-la…


  —Sort —fa aleshores la Tina, girant-se sobtadament i mirant-lo als ulls—, sort que la Cèlia ha tornat i no ens quedarem sols del tot!


  En Jaume es gira, potser bruscament, per apagar el foc de la cafetera.


  —La porto al menjador? —pregunta, sol·lícit.


  La Tina fa que sí i prepara una safata amb les tasses i els platets, més culleretes i una petita capsa de bombons que ha obert per a l’ocasió. Quan entra, carregada, al menjador, somriu sense voler davant de la imatge de la taula envoltada de gent, amb les copes i els gots desordenats i els tovallons rebregats o deixats anar de qualsevol manera. És la taula que ella volia. La taula de La Boscana.


  Deixa la safata damunt la taula i, recolzant despreocupadament la mà damunt de l’espatlla dreta d’en Roger, pregunta:


  —Així què? Repetim cafetó?


  Quan ha sentit la pressió —lleu, però càlida— de la mà de la seva mare damunt de l’espatlla, ha respirat tranquil. Sembla, doncs, que per una vegada ens estalviarem fer un drama del no-res, pensa. Probablement ho deu als convidats, la Nicole, la seva mare i els amics quebequesos, davant d’ells la Tina és incapaç de muntar un numeret. Però s’ho guarda, això segur.


  La veritat és que quan va prendre la decisió anar-se’n a Tanzània, la seva mare no va ocupar ni una mil·lèsima de segon el seu pensament. Ho ha de reconèixer: no hi va pensar. Només era capaç d’imaginar un futur que, per primera vegada en molts anys, veia il·luminat, un camí amb fanals a banda i banda. L’empenyien a seguir-lo el desig de comprometre’s amb una bona causa, les ganes d’aventura en un continent desconegut i l’onada escumosa que l’havia enlairat a Mallorca des dels ulls de l’Abigaïl.


  En canvi, tot va ser posar els peus a La Boscana, constatar la felicitat de la seva mare davant de la recreació de l’escena que havia desitjat tants anys i va saber que la seva decisió seria difícil de pair. Per això va optar per no esperar gens per compartir-la. En un intent força desesperat de treure-li verí, de dotar-la, fins i tot, de l’aurèola que tenyeix de colors els anuncis de novetats agradables, va triar el dinar familiar per deixar-ho anar.


  Quan ho ha fet, quan ha dit que se’n va a l’Àfrica, la seva mare, amb la fugida a la cuina, ha tallat de soca-rel qualsevol possibilitat que la notícia fos acollida amb eufòria i felicitacions. En els segons després d’haver parlat, ha tingut temps de veure l’ensurt en els ulls d’en Martí, la preocupació al rostre del seu pare, un tímid somriure animós de la Berta i l’acostumada però dolorosa indiferència de la Cèlia. En el silenci posterior, mentre el seu pare s’aixecava i se n’anava a la cuina, ha pogut observar com en Martí li traduïa a la Nicole i als altres la seva novetat i li ha semblat, no n’està segur, però li ha semblat, que la Nicole reprimia una actitud més entusiasta perquè ha intuït que, per alguna raó, no encaixaria en el context.


  Tot plegat se li’n fot.


  Només té ganes de saltar i cridar, de riure fent soroll, de tornar a veure l’Abigaïl i omplir-la de petons, d’encetar i estrenar, de sentir-se un altre Roger. I, tot d’una, mentre s’esforça per contenir a dins seu aquest doll d’eufòria, s’adona que això, justament això, és el que li cal a la Cèlia. La Cèlia, que ara mateix veu passar com una ànima en pena per davant seu, entre les fileres d’enciams i les tomaqueres, espantant sense esma els mosquits que la ronden.


  —Cèlia!


  La seva germana s’atura i gira el cap. El perfil es retalla a contrallum i en Roger la veu tan prima que corre a abraçar-la, com si hagués de tenir fred per força aquesta tarda de maig. La Cèlia es deixa fer.


  Després en Roger li deixa anar tot a raig, l’eufòria, l’onada, l’amor, el canvi, l’empenta. Li parla dels camps de refugiats de Tanzània, tal com l’Abigaïl n’hi va parlar a ell. Vol encomanar-li la força, vol que l’onada l’esquitxi.


  Ella l’escolta amb atenció, somriu, pregunta, el felicita per haver pres la decisió.


  —Vine amb mi! —diu aleshores en Roger.


  La Cèlia se’l mira, entre esverada i divertida.


  —Amb tu? A l’Àfrica?


  —Sí!


  La Cèlia branda el cap, una mica perquè troba que en Roger està boig, una mica perquè troba que seria un pla engrescador, una altra mica perquè agraeix tenir un germà que l’estimi tant.


  Li diu que gràcies, que és molt amable de part seva fer-li aquest suggeriment, però que no hi anirà. Li desitja tota la sort del món a Tanzània, amb l’Abigaïl. I aleshores arrenca un tomàquet petit, rodó, vermell. I un altre. I encara un més. Els va dipositant a una mena de bossa que ha improvisat arremangant-se una mica la samarreta.


  —Farem una bona amanida de tomàquet per sopar —diu, deixant clar que no cal parlar-ne més, del tema Tanzània.


  —Ai, si et sentís l’avi Tomàs! —la renya en Roger—: To-ma-ta, en diem to-ma-ta.


  Durant el dia, la Cèlia rep també propostes formals d’en Martí i de la Berta. En Martí la vol temptar, sobretot, en clau professional. Mont-real és molt a prop de Nova Anglaterra. T’imagines les possibilitats que hi tindries? És la zona més pròspera dels Estats Units, té universitats i centres d’investigació de primera línia. Boston té una oferta cultural que no te l’acabes. I també és la regió més europea. T’hi sentiries com a casa… però series ben lluny.


  I li ensenya fotografies de la costa de Maine que va fer per Nadal. Les badies, els estuaris, els fars, les illes costaneres, els penya-segats. Les foques dormint a la platja. El ball de les marees.


  La Cèlia l’escolta amb emoció continguda, li agraeix el suggeriment, assegura que algun dia visitarà Nova Anglaterra, sens dubte. Al seu germà gran, però, no li queda clar si la Cèlia ha fet plans de futur o si pensa quedar-se suspesa en aquest període de desamor que tots li voldrien breu.


  Després d’en Roger i d’en Martí —i la Cèlia juraria que no s’han posat pas d’acord—, arriba la Berta amb la seva proposta i la seva alegria encomanadissa. Vol que la Cèlia vagi a viure una temporada amb ella a París. Li sembla l’opció més lògica, gairebé indefugible. Ella estarà sola amb la criatura i necessita ajuda i companyia. La Cèlia podrà allunyar-se de tot i passar uns mesos reflexionant a la ciutat del món més adequada per fer-ho. S’ho passaran molt bé juntes. No pot dir que no!


  Però sí que pot. I ho fa.


  El vespre els regala una posta de sol delicada, amb el globus de color taronja amagant-se rere uns núvols plans i allargassats. Sense dir-s’ho, tots s’acaben aplegant al jardí del darrere, arrecerats —perquè s’ha aixecat una mica d’aire i en aquesta època encara és fred— a prop del cobert on guarden les bicicletes i algunes eines de la fusteria, ara ja peces d’antiquari.


  La llum d’aquesta hora, que es va apagant molt lentament, el vi que la Tina els ha ofert en petites copes de vidre blau, la temperatura que ja recomana una rebeca damunt de les espatlles. Tot plegat estova l’ànim de la Cèlia, que per fi ha començat a somriure sovint, a destensar-se i a participar a les converses. Els gestos amables dels seus germans, oferint-li casa o aventura al lloc que cadascú ha triat com a seu l’han entendrit i així ho reconeix, sense dissimular la complaença, a la seva mare, mentre totes dues caminen a poc a poc entre els rosers.


  La Tina fa ara un pas, ara un altre. La llum carbassa del vespre, la flaire de les roses, l’escalfor de la pell de la seva filla, que l’agafa pel braç. Tot plegat l’acosta a una serenitat que pensava inabastable. La seva filla parla de futurs hipotètics a Mont-real, a Tanzània o a París. I ella, per una vegada, sap frenar la mare gallina que voldria els ous a sota el cul. No pregunta a la Cèlia, tot i que se’n mor de ganes, què farà finalment, si es quedarà amb ells una temporada. Per una vegada, capta només l’essencial. La seva filla fa plans de futur. I encara més, en aquest futur la Cèlia hi inclou els germans. Encara que rebutgi les seves propostes, les agraeix i vol saber que els té al costat.


  La Tina sent com una certesa va regalimant damunt de les espatlles fins a abrigar-la com un xal de llana: alguna cosa deuen haver fet bé, en Jaume i ella, si aquests quatre germans s’estimen.


  Quan s’acosten a la casa, la Tina veu la silueta de la Berta, que surt a rebre-les:


  —Mare! Els nois diuen que podríem anar a fer una copa després de sopar. Que podràs quedar-te el nen?


  És un bon moment per estrenar el seu paper d’àvia i l’accepta complaguda.


  Havent sopat, quan és hora de marxar, la Nicole es fa enrere. Diu que està molt cansada i que s’estima més anar-se’n a dormir aviat. Els seus amics de seguida la secunden i la Tina sospita que tot plegat és una conxorxa per regalar-li al seu futur marit una nit de germans abans del casament. Amb el nadó a coll, la Tina veu sortir els seus fills de casa entre rialles.


  El camí de tornada a casa el fan cantant Perduts en la immensa mar blava, com quan eren petits i feien els viatges des de Badalona fins a La Boscana. Triaven una cançó cadascú, per torns, i la seva mare sempre triava la mateixa. Ells se’n reien i li deien que era antiga i kumbaià. I aquesta nit tots reconeixen que, en realitat, els agradava cantar-la.


  Ella, la Berta, perquè és una història d’amor. «Sols penso a tornar al teu costat».


  En Roger perquè parlava del mar. «Un temporal va inflar les veles».


  En Martí perquè la tornada —bring back, bring back, oh bring back my Bonnie to me, to meee— era en anglès i ell era l’únic dels seus germans que entenia què deia.


  I la Cèlia… la Cèlia ha assegurat —sense gaire convenciment— que també li agradava cantar-la, però no tenia cap motiu concret.


  Aquesta nit de maig, que la Berta viu com un regal inesperat —les primeres hores sense tenir el nen a prop, a la vegada una prova i un alliberament—, la cançó de la infància agafa un altre sentit. Sembla que parli d’ells, que hagi estat escrita pensant en els Boscà Ustrell, cadascú perdut en la immensitat del seu mar i sotmesos, com a família, a un temporal que fa cruixir el vaixell.


  En Martí s’ha mostrat molt generós amb les copes i tots quatre van una mica de carquet, com diria l’àvia Merceneta. Entren a La Boscana entre riures ofegats i empentes, com si fossin criatures, i decideixen, encara, fer l’últim glop a la sala de la llar de foc. Fan un brindis per la nostàlgia i s’instal·len còmodament en aquest escenari que la reforma de la Tina ha respectat i es conserva bàsicament com quan ells eren petits. S’han renovat el sofà i l’estora però la vella llar de foc i els prestatges amb els llibres folrats de pell —granat o verd fosc— mantenen la personalitat de l’estança.


  Inevitablement —el seu germà Martí, el nostàlgic, ho propicia— els germans recorden aquells vespres de lectura, mentre a fora plovia a bots i barrals. La Berta guarda a la seva memòria la veu de l’avi Tomàs i assegura que mai no n’ha sentit cap de tan vellutada i profunda. Els nois li donen la raó i imiten les entonacions melodramàtiques del vell —de locutor de ràdio de l’antigor— quan el relat arribava al punt àlgid.


  —Quina crueltat, però…


  La Cèlia seu a la butaca entapissada de vellut blau. S’ha descalçat i té les cames encongides. El seu comentari ha aconseguit fer-se un lloc entre la xerrameca dels seus germans, provocada per l’allau de records. En Martí la mira i els altres dos s’afegeixen al silenci sobtat.


  —Crueltat? —en Martí pregunta i la Cèlia voldria esborrar el seu comentari, voldria esborrar-se ella sencera.


  —Què vols dir? —insisteix la Berta.


  I veu com la seva germana agafa aire, es cargola encara una mica més al seient i aclareix:


  —Quan l’avi ens feia creure, amb aquella veu fantasmagòrica, que el soroll que sentíem eren les tripes dels volcans, que podrien esclatar en qualsevol moment.


  En Roger és el primer que deixa anar la rialla. La Berta el segueix immediatament.


  —I d’això en dius crueltat? Va, dona, va! Era la broma més innocent del món!


  —Però jo m’ho creia, i em feia molta por, i després, al llit, em costava molt d’agafar el son.


  En Martí, conciliador, com sempre:


  —No us feu els valents, que quan la tronada era forta ens cagàvem tots de por…


  Ara la Berta s’ha incorporat i s’ha acostat a la llibreria. Repassa en veu alta els títols, com una lletania: L’illa del tresor, Les mil i una nits, Tom Sawyer, Alícia al País de les Meravelles, Robinson Crusoe, Cinc setmanes en globus, Peter Pan…


  —No has dit el de la Cèlia —assenyala en Martí, pendent d’incloure la seva germana en aquest cercle màgic del qual sempre sembla que estigui a punt de fugir.


  La Berta repassa els lloms dels llibres amb el dit i finalment s’atura i n’agafa un de color granat, amb lletres daurades al llom. L’obre i llegeix, amb una veu greu que vol recordar la del seu avi:


  
    —I per què… per què m’ha de voler matar ningú? —va preguntar Mowgli.


    —Mira’m —va dir Baguira.


    I Mowgli la va mirar fixament. Al cap de mig minut la gran pantera havia apartat els ulls.


    —Vet aquí per què —va dir, remenant les fulles amb la pota—. Ni jo no et puc mirar directament als ulls, i això que vaig néixer entre els humans i que t’estimo, germanet. Els altres t’odien perquè no et poden aguantar la mirada, perquè ets intel·ligent, perquè els has tret espines de les potes, perquè ets un home.

  


  En Martí aplaudeix:


  —Magnífic!! —I apunta—: Traducció de Marià Manent, oi?


  La col·lecció de l’avi Tomàs no era una col·lecció qualsevol. L’home havia anat arreplegant les millors traduccions catalanes d’alguns clàssics universals i els havia fet folrar amb pell. Tots recordaven especialment l’esplèndida edició d’Alícia en terra de meravelles, traduïda per Josep Carner, amb aquelles delicioses il·lustracions de la Lola Anglada. El llibre de la jungla, de Kipling, l’havia traduït el poeta Marià Manent, com ara recorda en Martí.


  En Roger s’aixeca i agafa el llibre de les mans de la seva germana. Rellegeix el text.


  —Hòstia! Això és molt bo, brillant!


  I sense que ningú l’hi demani, repeteix la frase:


  —«Els altres t’odien perquè no et poden aguantar la mirada, perquè ets intel·ligent, perquè els has tret espines de les potes, perquè ets un home». Brillant! —torna a dir.


  Una altra vegada, la veu de la Cèlia els arriba com si ella estigués molt més lluny, com si els parlés des d’un altre lloc, com si no estigués a tocar, encongida a la butaca blava.


  —Uf… jo l’odiava, aquest fragment.


  La miren. Una altra vegada els ulls interrogants, les expressions de desconcert. Una altra vegada la recança de no haver callat.


  —Per què?


  —Perquè vosaltres havíeu decidit que jo era en Mowgli i en aquesta frase quedava claríssim que Mowgli era un nom de nen.


  En Martí és el primer que riu. Ho fa afectuosament, perquè la imatge d’aquella nena petita enrabiada perquè li havien posat un sobrenom de nen i ella era una nena l’entendria.


  La Cèlia se l’ha mirat sense compartir la rialla. La Berta intervé, queixosa:


  —Nosaltres no vam decidir el nom per tu.


  —Sí que ho vau fer. Jo vaig dir que no m’agradava, que no volia ser en Mowgli, i vosaltres vau insistir i insistir, fins que l’avi també va començar a dir-me així.


  La Berta obre uns ulls com unes taronges, nota gairebé físicament com bull alguna cosa dins seu, amb un bombolleig que no indica res de bo i deixa anar, sense filtres, el que els seus germans també estan pensant:


  —Ostres, Cèlia, no sé com t’ho fas, però tots els records bonics que tenim, tu els perverteixes.


  El verb ha sonat massa dur, com una pedra que s’esberla, com una falç que talla massa arran. La Cèlia desentortolliga les cames i fa el gest d’incorporar-se. En Martí inclina el cos endavant com si volgués impedir que la seva germana s’aixequi.


  La Berta sent la mirada d’en Martí al damunt i percep clarament l’ordre, calla, no diguis res més, però decideix ignorar-la. Intueix que el vi —feia mesos que no el tastava, des d’abans de l’embaràs— li nega la prudència:


  —Tal com en parles, sembla que la nostra infància no hagi estat feliç.


  La Cèlia ara somriu cínicament:


  —La «nostra» infància? Em pensava que la infància és una cosa personal, que cadascú en va tenir una…


  —Ja saps què vull dir.


  La Berta ha endurit el to de veu.


  —Sí que ho sé. Vols que jo participi d’aquest record ensucrat que tots tres heu fabricat a propòsit dels nostres estius a La Boscana. Com a recurs literari està bé. Potser en podríem fer una pel·lícula… però no es correspon amb la veritat.


  En Roger ha creuat una mirada amb el seu germà i decideix evitar que les noies entrin en un camí ple d’esbarzers:


  —No es pot negar que, en termes generals, vam tenir una bona infància, Cèlia… però és evident que cadascú té els seus records particulars. Jo, per exemple, encara em poso nerviós quan em ve al cap aquell estiu que vaig suspendre les mates i el noi de can Badosa em feia classes particulars…


  És un bon intent. Desdramatitzar. La Berta s’hi afegeix:


  —Jo no podia suportar els berenars de pa amb codonyat… ecs, quin fàstic!


  I en Martí:


  —Per a mi, el pitjor record és del dia que vas néixer, Roger.


  —Home, gràcies!


  —Ja saps per què ho dic. Ens ho has sentit explicar cent vegades. Va ser el dia que van aparèixer els pollets morts.


  Hi ha un microsilenci, un instant que, si poguéssim pescar-lo i obrir-lo com qui obre la panxa d’un peix, hi trobaríem aquella imatge reproduïda mil vegades, distorsionada: el terra del corral ple de pollets morts, com si algú hi hagués escampat una caixa plena de peluixos diminuts. També hi trobaríem els malsons de les nits següents, els plors, l’esglai, les esgarrifances.


  I aleshores és quan la Cèlia s’aixeca i camina cap a la llar de foc. Recolza el braç dret damunt de la lleixa on hi ha la foto dels avis i, amb aire desmenjat —gairebé sembla que mastegui les paraules— diu:


  —Vaig ser jo.


  Plouen les preguntes desordenades i confuses: Què? Com vols dir? Què dius, ara? Però les mirades de consternació deixen ben clar que ho han entès perfectament. La Berta diria que la Cèlia gaudeix un segon de la situació, de l’impacte que la seva revelació ha provocat en els seus germans. Per una vegada ella és la protagonista, el centre de tot.


  Ella, la Berta, fa un gest involuntari de posar-se les mans damunt de les orelles. No vol sentir com la seva germana, essent una nena petita, va matar els pollets.


  Però la Cèlia no explica res. No pot explicar res, diu, perquè no ho recorda. Només tenia quatre anys. El record que ha fabricat al seu cervell té a veure amb tot el que ha sentit explicar als altres. Ha recreat una imatge feta de retalls: l’horror de la Filo davant de la tètrica visió dels animalons morts, el relat angoixant del seu pare, que va anar recollint els cadàvers minúsculs, la por de l’àvia per la presència certa d’alguna bèstia assassina a prop de casa, els malsons dels seus germans les nits que van seguir el dia fatídic.


  La Cèlia només sap que va ser ella qui va matar els pollets. No recorda per què ni com ho va fer —en algun plec recòndit de la seva memòria sent el crec dels colls trencats.


  —Per què no ho vas dir?


  —No ho sé. No me’n recordo, de veritat. Suposo que en aquell moment no vaig gosar i després vaig decidir imitar-vos: plorar pels pollets, dir que tenia malsons… fins que em vaig creure que no ho havia fet jo.


  En Martí trenca el silenci lúgubre que ha subratllat les paraules de la seva germana:


  —Tot plegat és una criaturada, no té cap importància. Anem a dormir, que demà és un gran dia!


  La Cèlia li adreça una mirada agraïda. Comprèn que el nuvi vol preservar el seu casament, vol evitar que tot quedi tenyint pel tel negre de la seva confessió. I, tanmateix, no fa cap gest de moure’s i, quan els altres s’incorporen, els frena amb un gest, convidant-los a seure.


  Dreta, al costat de la llarg de foc, el seu cos prim vestit de negre recolzat a la paret, la Cèlia respira fondo i tot seguit comença a parlar. Sap, potser per primera vegada a la vida, que els seus germans l’escoltaran amb atenció, que no la interrompran, com solien fer quan eren petits, que desitgen comprendre els seus arguments. Ho veu en els ulls diàfans d’en Martí, en el somriure infinit de la Berta, en el gest d’en Roger, tot el seu cos inclinat cap endavant, l’esquena una mica geperuda.


  Vol exposar els seus sentiments, vol explicar-se, vol detallar les seves incomoditats, raonar els seus greuges.


  Sent la seva veu com si fos la d’una altra, enllaçant paraules formalment, sense que hi hagi a penes connexió entre el sentiment i el discurs. Els seus germans la miren, l’esperen, la conviden a seguir. Esperen —ella mateixa ho espera— retrets, laments i recances.


  I, en canvi, la Cèlia parla, sense voler, sense haver-ho decidit, sense control, de les nits que ha trobat a faltar, en els últims anys, la mà de la Berta, per agafar-s’hi mentre el son no venia. I confessa, els ulls clavats en el rostre pigat d’en Roger, que cada vegada que ha fet immersió, enmig del silenci líquid, ha imaginat el seu germà, cavalcant les onades damunt del seu cap. I finalment s’acosta al seu germà gran i deixa reposar la mà dreta damunt de la seva espatlla. En Martí alça la mirada —ara groga i encesa— i la Cèlia, amb la parla una mica alentida, assegura amb convicció que el correu adolorit que ell li va escriure quan va saber que no tenia intenció de venir per al casament, aquelles ratlles agressives i punxegudes, és el missatge més emocionant que ha rebut mai.


  La Cèlia calla i el silenci és còmode, com el tou d’herba a sota l’esquena quan t’hi ajeus. Tots quatre s’hi queden escarxofats.


  Al cap d’uns segons llargs i flonjos, en Roger pregunta, simplement:


  —Us enyoreu?


  La nit es fa llarga entre confidències i anècdotes. Els vint graus sota zero de Mont-real, els clients llefiscosos del Paris Sans Pluie, el pis sense vistes al mar de Palma, les vetllades compartides amb amics a la mansarda, l’estrany i meravellós Nadal a la caseta de Mont Tremblant. Quan la Berta ho diu, tots hi estan d’acord: viure lluny de casa és com estar perduts en la immensa mar blava. Però els agrada navegar.


  Comença a clarejar. En Martí s’acosta a la finestra i compta les carenes que pot distingir, l’una darrere l’altra. Blaves, grises i morades.


  —Què, nois, anem a dormir?


  S’incorporen, tanquen els llums de la sala i pugen cap a les habitacions a poc a poc, arrossegant els peus.


  La Berta entra a l’habitació dels seus pares procurant no fer soroll. El seu fill dorm i ella contempla la bellesa. El seu pare es regira i obre els ulls plens de son. Ella li somriu: Dorm, només venia a mirar el nen. Mentre surt de la cambra, es pregunta quantes vegades el seu pare la deu haver mirat mentre dormia.


  En Jaume seu en una gandula a l’era del davant de la casa, amb un llibre a les mans. El sol ja va de baixa i s’ha posat un jersei de cotó damunt de les espatlles perquè entrat el mes de juny, a la Vall d’en Bas, cap al tard encara refresca. De tant en tant tasta un vers:


  
    Segur que hi havia núvols


    i no he mirat enlaire. Tot el dia


    que veig cares i pedres i les soques dels arbres,


    i les portes per on surten les cares i tornen a entrar.

  


  Després deixa reposar el llibre a la falda i tanca els ulls. Quan els torna a obrir veu de cua d’ull la gandula bessona, al costat de la seva, buida.


  —Què llegeixes?


  La Tina ha passat a prop seu, carregada amb una pila de tovalloles blanques.


  —Ferrater.


  Quan passa, el seu home l’atura aferrant-la pel colze i li demana per què no seu ella també una estona allà fora i li assenyala la gandula buida.


  —Deixa’m anar, que em pesa molt… —es queixa ella. Camina dues o tres passes i, quan ja està a punt d’entrar a la casa, es gira—: De totes maneres, si estàs llegint…


  L’aire tebi de començament de juny. La indolència del sol. La flaire de les glicines. El lladruc llunyà dels gossos de can Sureda. Els versos d’en Ferrater. Ara sent un xiscle i aixeca els ulls. Una àguila cridanera, que en deia el seu pare. Es queda un moment contemplant el vol de l’ocellot.


  
    Mirava de prop, no m’aixecava de terra.


    Ara se m’ha fet fosc, i no he vist els núvols.


    Que demà me’n recordi. L’altre dia


    vaig mirar enlaire, i enllà de la barana


    d’un terrat, una noia que s’havia


    rentat el cap, amb una tovallola


    damunt les espatlles, s’anava passant,


    una vegada i deu i vint, la pinta pels cabells.


    Els braços em van semblar branques d’un arbre molt alt.


    Eren les quatre de la tarda, i feia vent.

  


  La Tina plega les tovalloles que acaba de recollir, comprova que estan ben eixutes i les estén damunt del llit, les allisa perquè no quedin encarcarades i les plega com ha fet tota vida, tal com li va ensenyar la seva mare quan era una nena: doblega un terç cap endins a la banda esquerra, després fa el mateix amb la banda dreta i ara la plega del llarg, altra vegada un terç cap endins i un terç al damunt. Ho fa amb gestos ràpids, apresos de memòria, d’esma. Les posa l’una damunt de l’altra i les guarda a l’armari del quarto de bany gran.


  Repassa amb una mirada el bany i l’habitació, va resseguint després tots els racons de la casa, comprovant que tot ha tornat a lloc, després que la casa es transformés per a la celebració del casament.


  S’acosta al distribuïdor i somriu, satisfeta. Al costat de l’escala, a la tauleta del telèfon, hi ha posat, de bon matí, un gerro amb un bon ram de muguet. Immediatament li sembla que el replà ha guanyat llum.


  Es queda uns segons encantada, mirant les boletes oloroses, un núvol blanc a dins de casa. Li ve al cap el matí del casament, just abans que els nuvis tornessin del jutjat de pau. Ella, neguitosa, repassant que no faltés cap detall. Havia omplert la casa de flors fresques, algunes agafades del jardí i les altres que havia comprat al garden. Hi havia rams de peònies roses amb gipsòfila, poms d’hortènsies blaves, ranuncles de tots colors i dos o tres gerros alts amb vares de nard que deixaven anar una flaire gairebé carnal.


  La seva consogra, els amics de la Nicole, els seus fills, tots l’havien felicitat per l’aspecte de La Boscana. Tots no. Recorda que ho havia pensat mentre acabava de recol·locar les hortènsies en una florera de vidre damunt de la taula. En Jaume no havia dit res i ella ho havia trobat a faltar perquè, al cap i a la fi, La Boscana és casa seva, la casa dels seus pares, i ell hauria hagut d’estar més emocionat que ningú però… i just quan aquestes pensaments insidiosos començaven a fer camí, com cucs de terra, amenaçant d’embrutar-ho tot, el seu home li va picar l’espatlla i va dir el seu nom.


  —Tina.


  Ella es va girar de pressa i el va veure allà plantat, amb una braçada de muguet blanca com l’escuma.


  —He buscat mimosa per tot arreu —deia ell, amb el somriure de vailet que encara li ballava al fons dels ulls.


  —Mimosa al mes de maig…!


  Mentre tots elogiaven la bellesa del muguet, sense entendre el significat profund d’aquell gest, la Tina notava com un bufarut d’aire fresc feia fora tots els cucs.


  El conflicte de la mimosa. En realitat l’olor no és tan ofensiva. No li ha molestat mai tant com deia. Pensa si s’hauria pogut estalviar totes les petites discussions com aquesta. Tantíssimes. No era l’olor de mimosa. Era que la Tina no el tingués en compte, que fes la seva sense pensar en ell, a pesar d’ell, en contra d’ell.


  És probable que els retrets insignificants, les picabaralles estúpides, les nits sense petó de bona nit, els dies amb poca o nul·la comunicació, tantíssimes discrepàncies absurdes, és probable que tot això impedeixi ara, com un gran sac d’incomoditats, que la seva dona s’assegui a la gandula del costat per veure les últimes hores del dia. L’amor acaba essent un sistema complex, una maquinària sofisticadíssima que, amb el temps, es va deteriorant. Les peces es rovellen, els engranatges s’encallen.


  Ell que es pensava —quan era un jove enamorat i inexpert a la Vall d’en Bas— que l’amor era un mecanisme simple, com una politja, que estimant n’hi havia prou.


  S’aixeca sense reprimir algun gemec, com un gos vell que rondina, i entra a casa, decidit a convèncer-la, a arrossegar la Tina cap a fora, allà on l’aire és tebi i el sol vermelleja i l’àguila xiscla. Li llegirà l’advertiment de Ferrater: s’haurà fet fosc i no hauran vist els núvols.


  La Tina, de la cuina estant, abstreta rere la finestra, veu que el seu home s’aixeca i sap que ve a buscar-la. Encara no han parlat de res. De la felicitat d’en Martí i la Nicole. De si durarà. Del futur de la Berta, que ella veu incert, sola, amb una criatura, en una ciutat estranya. Dels plans esbojarrats d’en Roger que ella assimila més aviat a una fugida. De la Cèlia. Ai, la Cèlia.


  Reviu l’escena de la família reunida, l’última nit que passaven junts, entorn de la taula de La Boscana, encara enfebrada, ella, per l’èxit rotund de la festa. Va ser el moment que va triar en Martí, a qui també devia empènyer l’eufòria, per deixar anar, amb naturalitat, com qui no vol la cosa, la pregunta:


  —I així què, Roger? Quins plans tens? Explica’ns millor tot això de l’Àfrica…


  I ella, la Tina, s’havia resignat a escoltar, entre l’estupefacció i l’escepticisme, la història de la tal Abigaïl, dels camps de refugiats de Tanzània, de l’onada que havia despertat el fill petit de la letargia. I va ser aleshores quan, fent un esforç per ser honesta, va pensar —sense dir-ho— que potser això és el que li convenia, potser això és el que ella mateixa havia estat reclamant tots aquests anys que retreia a en Roger que no tingués projectes ni ambicions i que la seva vida girés entorn d’una activitat tan banal, des del seu punt de vista, com el surf.


  Així que quan tothom va haver-hi dit la seva i algú va interpel·lar-la directament per conèixer la seva opinió sobre els plans d’en Roger, ella els havia deixat atònits amb un somriure plàcid i havia assegurat que hi veia possibilitats, que l’amor sempre és un motor potent i que aplaudia el component solidari de la seva aventura.


  Ho havia dit així i havia vist de resquitllentes com el seu fill petit torçava el morro en sentir la paraula «aventura», però en general el seu discurs havia caigut bé, fins i tot estava segura que havia sorprès agradablement. Encoratjada, va afegir:


  —A més a més, ara que marxa en Roger, la Cèlia torna, així que…


  El silenci que va seguir aquest comentari innocent es va anar espesseint fins que la Tina el va sentir com una massa compacta, com aquells plum cakes que feia quan els nens eren petits i que mai no li quedaven esponjosos com a la seva sogra i eren tan atapeïts que mai no se’ls acabaven.


  En Jaume entra a la cuina i es troba la seva dona asseguda al tamboret, amb el drap desmaiat damunt dels genolls. Li sembla que va massa despentinada, els rínxols una mica més indisciplinats de l’habitual.


  —Te’n recordes d’aquells plum cakes que feia, tan atapeïts?


  La pregunta l’agafa desprevingut:


  —Però eren bons… hi posaves fruita confitada…


  —No. Això era la teva mare. Jo hi posava xocolata.


  Li explica que s’ha recordat dels plum cakes perquè pensava en la Cèlia. En el moment que la Cèlia va dir que ella tampoc no pensava quedar-se. La veu se li ha endurit però ho diu amb un somriure distret als llavis.


  En Jaume, òbviament, no entén la relació entre els plum cakes i la Cèlia, però no ho pregunta. Només de recordar aquell moment se li ha fet un nus a la boca de l’estómac.


  Quan la Cèlia va obrir la boca, ell ja sabia què diria. Sabia que la Tina s’havia precipitat donant per descomptat que, com que havia vingut al casament, ja era com si s’hagués separat de l’Héctor i que, per tant, es quedaria amb ells, almenys una temporada. De fet, ningú no li havia preguntat encara a la Cèlia si donava per acabada la relació amb l’Héctor. Ningú havia gosat anomenar l’Héctor.


  I ara la Cèlia, finalment, va parlar. I quan va començar a fer-ho, en Jaume va veure de cua d’ull com en Martí feia un gest amb el cap a la Nicole, i ella s’aixecava i proposava d’anar a fer un tomb i com la seva mare i els seus amics la seguien sense dubtar-ho.


  I tot plegat li va fer pensar, li va fer témer, que en Martí sabia què diria la Cèlia i preveia tempesta.


  I la Cèlia, la seva filla tercera, la que ell deia que era la més desgraciada, va dir, amb una veu suau però ferma, que en realitat se’n tornava a Mallorca l’endemà mateix, que ja tenia bitllet.


  En Roger, que havia començat a moure la cama com feia quan es posava nerviós, va ser el primer que va reunir valor:


  —Però no deus pensar a tornar amb l’Héctor, oi?


  La Berta, que havia posat la mà damunt del genoll del seu germà en un intent força inútil d’aturar el neguit, va intervenir per demanar prudència.


  —Per què no l’escoltem? —Amb un somriure dels seus, la Berta convidava la seva germana a explicar-se: Cèlia?


  I la Cèlia va dir que no pensava tornar amb l’Héctor per res del món, però que la fugida que havia fet dies enrere, empesa per en Roger —la cama d’ell ja s’havia aturat, ara que ja estava tranquil—, no era la millor manera de posar punt final a una relació sentimental.


  —Fujo des de fa anys. Vaig començar a fugir quan era petita i em sentia com un cadell d’una altra espècie.


  La miraven tots, és clar. Ho feien amb mirades d’afecte, de comprensió i d’ànim, però també amb mirades desconcertades, una mica atemorides.


  —I l’altra nit —la Cèlia, ara, s’adreçava clarament als seus pares, que seien de costat en un extrem de la taula, ell amb els braços damunt les tovalles, les mans entrelligades, ella espolsant molles imaginàries, allisant les arrugues, canviant una copa de lloc—, la nit abans del casament, va passar una cosa.


  En aquest moment, en Jaume va veure els ulls esverats de la Tina i com la Berta li tustava el braç per tranquil·litzar-la. Ell mateix va sentir com se li acceleraven els batecs.


  —Vam beure. I vam cantar Perduts a la immensa mar blava… i tot plegat va crear un clima propici per les confidències. Vam recordar coses de quan érem petits i del Sindbad, la Wendy, el Mowgli i el Huckleberry…


  Aquí, tant la Tina com en Jaume van somriure, perquè aquests noms sempre els feien somriure, els tornaven aquells rostres innocents, les veuetes agudes, els infants que ja no hi són.


  —I els meus germans no entenien per què els seus records compartits, rodons i lluminosos, perfectes, com fotografies d’un àlbum íntim i sentimental, jo no els veia de la mateixa manera, per què jo em sentia fora del paradís.


  S’estava fent fosc. La Berta es va aixecar i, sense dir res, va encendre tots els llums, potser per provar de combatre la tenebrosa confessió que la Cèlia estava a punt de fer.


  —Així que els vaig explicar que jo havia matat els pollets.


  La Tina s’aixeca i el drap de cuina cau a terra. En Jaume s’ajup ràpidament i el cull. Ella fa una cafetera i, amb un gest, li demana que ell estrenyi bé les dues parts. La posa al foc i es torna a asseure al tamboret. Encara estan escruixits, tots dos, d’haver recordat aquell moment. En Jaume hi ha somiat cada dia, des d’aleshores: una nena petita —en el somni no veu clar si és la Cèlia, tant li fa—, una nena petita que agafa un pollet i l’escanya. Un altre. I un altre.


  La confessió dels pollets, diu la Cèlia, la va alliberar de moltes pors. I va tirar a terra alguns murs que la separaven dels seus germans, assegura amb un somriure. Diu que ara se sent una mica més forta i que el primer gest de coratge que vol tenir és tornar a Mallorca i parlar amb l’Héctor mirant-lo als ulls.


  Després, anuncia, buscarà un pis per a ella sola. Un pis amb molta llum i que estigui davant del mar. Li ha trucat el seu amic Llorenç i li ha dit que una empresa islandesa s’ha instal·lat a l’illa per fer un estudi sobre el potencial medicinal de les estrelles de mar. Sembla que el tel viscós que les cobreix, semblant a la bava dels cargols, pot ajudar a controlar alguns problemes inflamatoris com l’artritis. Busquen biòlegs marins i ella té un bon currículum i moltes ganes de tornar a treballar.


  Tot i que l’espera, el clapoteig de la cafetera li provoca un petit ensurt. Serveix el cafè en dues tasses grosses, com li agrada al seu home. Hi posa dues cullerades de sucre en una i mitja a l’altra. Sortim?, pregunta. I li demana a en Jaume que s’endugui les tasses perquè ella ha d’anar a buscar una rebeca. A fora gairebé no hi ha llum i la temperatura ha caigut uns quants graus.


  Quan surt troba en Jaume assegut un altre cop a la gandula. Ella s’asseu a la del costat i en Jaume li passa la tassa. L’olor del cafè li procura un benestar que s’accentua quan deixa anar el cos i llança la mirada ben lluny. El sol ja s’ha amagat darrere les muntanyes però encara és ben visible la seva resplendor ataronjada.


  En Jaume alça el cap i contempla durant uns minuts la façana de La Boscana. Nisi signo serenas, llegeix, en el rellotge de sol. Només assenyalo les hores serenes.


  La Tina deixa anar un gran sospir. Un sospir fet a consciència, que l’allibera. Es pregunta si la serenitat arribarà algun dia. De fet, la sent una mica més a prop, ara que veu la Cèlia encarrilada i, sobretot, ara que sap que els seus fills estan cosits amb un fil que ella mateixa i en Jaume han anat descabdellant amb amor i paciència i que encara no s’ha trencat.


  En Jaume xarrupa el cafè sense amoïnar-se pel soroll i ella pensa que, definitivament, s’està fent vell.


  Retrat de família


  Els vols transoceànics es fan llargs. Després d’haver dormit un parell d’hores, ara en Martí fa passar el temps tornant a mirar, per enèsima vegada, les fotos del casament. S’ha aturat en el retrat de família. Els Boscà Ustrell, ells sis. Contempla, admirat, el seu propi somriure, que mai no havia vist tan confiat i rotund. És el somriure dels que veuen un horitzó clar davant seu. Els ulls desprenen aquella claror que els fa semblar grocs. Està situat al centre de la fotografia i enllaça per la cintura, a banda i banda, les seves germanes. Du el nus de la corbata —d’un verd clar com de raïm— una mica desfet. Sembla cansat i a la vegada excitat. Com si acabés d’arribar d’un llarg viatge i estigués a punt d’emprendre’n un altre. La família, com una àncora.


  Ha acostat el llit de baranes a la finestra. Somriu, satisfeta, ara que el sol de juny acarona les cuixes del nen. I aleshores obre l’arxiu amb les fotografies que en Martí acaba d’enviar. Els nuvis estan guapíssims, i La Boscana, esplèndida. Es queda embadalida amb la foto de família. Ella hi surt amb el nadó a coll, el cap una mica inclinat, de manera que la cabellera li tapa bona part del rostre. Tot i així la càmera capta la meitat d’un somriure obert i el clot de la galta esquerra. Comoditat, caliu, confiança. La família com el llit a mig desfer un matí de diumenge… amb una mica de sol com aquest que ara entra per la finestra de la mansarda.


  La Cèlia ha rebut un Wp d’en Martí: «T’he enviat correu amb fotos casament. Te n’avanço una». Obre la imatge i els veu a tots. Els seus pares i germans, i ella. Tots sis. Ella és al costat del nuvi, amb el vestit de ras de color préssec que es va comprar a cuita-corrents a Badalona. Que prima. Recolza suaument el cap damunt de l’espatlla del seu germà. Té un posat de cert decandiment, però l’expressió del rostre fa pensar que es tracta, en realitat, d’un petit moment de benestar. Torna a posar-se el mòbil a la butxaca i fa una mirada entorn seu, a l’habitació buida, el parquet clar, les parets blanques. Decideix que sí, que llogarà el pis. S’acosta al balcó, decidida, i veu el retall de blau. Agafa el telèfon i fa una foto, l’envia al Wp familiar i, tot seguit, treu el so. Ara començaran els missatges atabaladors. La família, com un laberint.


  Ha anat a buscar gelats a Can Soler. Per a la Tina, d’avellana, per a ell, de xocolata belga i coco. Tot plegat per combatre la tristesa d’aquests sopars de dos, que encara els resulten estranys. A casa, guardats els gelats al congelador, obre el correu que ha enviat el seu fill just abans d’embarcar. Mira les fotos una vegada i una altra. Quin goig. Ell no s’hi sap veure, tan mudat. Vestit fosc, corbata granatosa. I encara no s’ha acostumat al cabell blanc, que no acaba de lligar amb aquells ulls riallers de quan era marrec. Les noies estan molt maques. I la Tina, elegantíssima. Els somriures van tots alhora i són autèntics, res de dir Lluíííííssss… La família com fer el cim, un dia clar, esbufegant encara.


  Quan ha arribat a casa, en Jaume l’esperava amb el portàtil a la falda, assegut en una gandula del badiu. Vine a mirar les fotos! Des de darrere seu, damunt de les seves espatlles, ha vist el retrat de grup. És una foto esplèndida; ara li agraeix a la Nicole que insistís a quedar-se’n al marge. Li agrada tenir-ne una de tots sis. L’ampliarà i la penjarà a l’entrada. La Tina es fixa en el seu aspecte: li agrada el contrast dels rínxols blancs, alegrement desordenats, amb el vestit negre. Agafada al braç de la Berta, apunta un somriure —més als ulls que als llavis—, com si acabés de treure’s, amb un gran sospir, un pes del damunt. La família com una passió (devoció, turment, bogeria, entusiasme, emoció).


  Acaben d’aterrar a l’aeroport de Dar es Salaam i esperen, al costat de la cinta, que surtin les seves maletes, cadascú concentrat en el seu mòbil. L’Abigaïl, que el veu somriure, li pregunta què mira. Li ensenya la foto que es va fer la família el dia del casament. Aquesta és la Berta, el meu pare… els va assenyalant un per un. Ell, en Roger, està davant del grup, mig ajupit i amb els braços oberts. És qui trenca la formalitat del retrat i el dinamitza. Vesteix pantalons negres i camisa blanca. Criden l’atenció el cabell i la barba, tot d’un roig encès.


  —Estàs molt guapo —diu la noia—, sembla que estiguis fent surf, així, amb els braços oberts.


  La família com l’equilibri damunt la cresta de l’onada.
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    SÍLVIA SOLER i GUASCH (Figueres, 1961). Periodista i escriptora. Col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació de casa nostra.


    Autora dels reculls de relats Arriben els ocells de nit (1985) i Rellotges de sol (2017) i de les novel·les El centre exacte de la nit (1992), El son dels volcans (1999), L’arbre de Judes (2001) i Mira’m als ulls (2004), premi Fiter i Rossell l’any 2003. El salt a la fama, però, li va arribar amb 39+1 (2005), 39+1+1 (2007), Una família fora de sèrie (2010) i Un creuer fora de sèrie (2011), dues mini-sagues de to humorístic on radiografia la crisi de les dones que freguen la quarantena, en el primer cas, i les famílies contemporànies, en el segon.


    L’any 2008 va guanyar el premi Prudenci Bertrana per Petons de diumenge, una fabulosa novel·la que vol retre homenatge a les dones que van intentar rebel·lar-se per lluitar contra l’ofec del franquisme. El 2013 va guanyar el premi Ramon Llull per L’estiu que comença. Posteriorment ha publicat les novel·les Un any i mig (2015), Els vells amics (2017), El fibló (2019), Nosaltres, després (2021) i L’alegria de viure (2022).


    És també coautora de l’obra Ramblejar (1992, amb Sílvia Mateu i Mercè Alcocer), un viatge a través de la història de la Rambla de Barcelona; d’El gust de ser mare (2004), un elogi literari a la maternitat, i de Bàsquet, Scrabble i tu (2012), la primera novel·la seva per a un públic juvenil, escrita a quatre mans amb el seu fill Ferran Muñoz.


    La seva obra s’ha traduït a múltiples idiomes: anglès, castellà, italià, francès i portuguès. És germana de Toni Soler i filla de la poetessa Carme Guasch.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





