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  La vida invisible


  Qui ho diu, que la literatura ha fugit del periodisme? Qui ho digui és que no ha llegit la Sílvia Soler. Qui ho diu, que el periodisme no parla de la vida real, de les coses de cada dia, de la nostra quotidianitat? Qui ho digui és que no ha llegit la Sílvia. Qui ho diu, que els diaris són insensibles al dolor i al plaer, que són prosaics, freds i distants, sense sentiments? Qui ho digui és que no ha llegit la Sílvia.


  La Sílvia no fa ni periodisme de notícies ni periodisme d’opinió, sinó un gènere híbrid, literari i molt a tocar de la quotidianitat, que ja té una certa tradició a casa nostra, des de l’incombustible Josep Maria Espinàs fins a l’estimat i plorat Carles Capdevila, passant per una mica de la també enyorada Montserrat Roig. Fins i tot a voltes s’hi posa l’Empar Moliner, que quan no ens fa riure amb els seus comentaris de les notícies, fa el que en diu un Espinàs: «Avui us envio un Espinàs». Vol dir un tall de vida, esclar.


  En aquest terreny vital, experiencial, íntim, ben al marge del que pomposament en diem l’actualitat, fugint de l’objectivitat impossible, la Sílvia hi ha trobat el seu to i el seu espai. Ha posat la mirada pròpia, la seva sensibilitat de lectora i escriptora, al servei del que no és ni serà mai notícia i del que sempre serà literatura: l’amistat, la família, la por de créixer o de fer-se gran, les il·lusions perdudes i les esperances trobades, els records i els somnis, l’amor i el desamor, els fills i els pares, la feina i les vacances, els desitjos i les frustracions…


  Els seus articles són retalls de la nostra existència, la seva vida és la nostra, pintada amb una mena de realisme poètic que ens il·lumina, que ens obre els ulls. A vegades ens els entela. Pròpiament, no argumenta ni analitza ni raona, sinó que fa que les imatges, les escenes, les històries personals, flueixin com el riu d’Heràclit, sempre igual i sempre diferent: en cada article un moment fugaç i únic que és seu i alhora és ben nostre, de tots.


  Posats així, endreçats en un llibre, els textos de la Sílvia agafen la consistència d’un sòlid trencadís gaudinià, colorista, on ens parla de l’amor sense pintar-lo de rosa o de la mort sense vestir-la de negre. Ens fa somriure quan tocaria plorar, i viceversa. Ens esbossa sentiments sense caure en el sentimentalisme. Ens fa pensar sense exposar un pensament. És un trencadís de fragments de vida que fan un tot harmoniós, de fragilitats que, llegides, ens encomanen tranquil·litat per entendre una mica millor qui som.


  Com Ann Zwinger, la Sílvia sap molt bé que el paisatge —l’exterior i l’interior— de la nostra infantesa —però també de l’adolescència, la joventut, la primera maduresa…— ens acompanyarà sempre, oi? Sap que per anar endavant de tant en tant cal mirar enrere, agafar forces d’allò que hem estat i som, i seguir, seguir. No és ben bé nostàlgia, és consciència de ser, és la mateixa condició humana. No som només animals presentistes. El nostre present fugisser sempre és la suma inestable de passat i futur, de records i il·lusions. Bé, potser sí que ho és una mica, de nostàlgica i enyoradissa, la Sílvia. Però al capdavall, ¿no són les persones que viuen amb intensitat cada moment, que gaudeixen i assaboreixen el que fan i el que senten, les que més motius tenen per recordar?


  I bé, a més de projectar la mirada cap enrere i cap endins, ho fa cap als altres, cap als familiars i amics, però també cap als coneguts, cap als saludats i cap a gent anònima. La seva és aquesta tafaneria tan sana i tan humana. Perquè, ben mirat, els altres també som nosaltres. Som éssers socials. Ens uneixen, com diu la Sílvia, «fils i nusos» invisibles a voltes fortíssims, perquè no són físics, són metafísics. Ella els copsa i ens els fa una mica visibles. Fa visible la vida invisible.


  Ja acabo. Diria que els articles de la Sílvia són casolans en el millor sentit de la paraula: ens fan sentir com a casa, són propers, sincers, familiars, íntims, càlids, amicals, confortables, lents… Sí, són com rellotges de sol.


  IGNASI ARAGAY


  Director adjunt del diari Ara


  LES HORES SERENES


  Rellotges de sol


  Pensem en roses i roses; fem veure que durarà.


  JOSEP CARNER


  Sempre he pensat que a l’estiu el temps s’allargassa. Que les hores, si són plàcides, poden estireganyar-se com un xiclet. I roden lentes, seguint una cadència rítmica i suau, que pot venir marcada per l’anar i venir de les onades, o pel sol amagant-se molt a poc a poc rere les muntanyes.


  Com ja va deixar ben clar el pintor de Figueres, el temps és relatiu, els rellotges són tous. Si ets feliç, el temps passa veloç, massa de pressa. Si esperes, es fa lent fins a l’exasperació, feixuc. Si pateixes, avança a batzegades: un minut pot ser etern i un any pot escolar-se pel forat.


  El primer que faig quan agafo vacances és treure’m el rellotge del canell. No vull saber quina hora és, vull trencar la rigidesa dels horaris, vull allargar les estones agradables fins a l’infinit. No vull despertador, ni veure l’hora als aparells electrònics, ni consultar-la de reüll a la pantalla quan el mòbil dóna senyals de vida per connectar-me a la vida real.


  A l’estiu, l’únic rellotge que vull tenir a prop és el rellotge de sol que entoma l’escalfor durant tot el dia i, mandrós, sembla que hagi de fer avançar el temps més a poc a poc. M’agraden els rellotges de sol. Són bonics i guarneixen amb elegància les façanes de les cases. També són un senyal d’identitat: propis d’un país mediterrani i assolellat com el nostre. I, a més a més, solen regalar-nos idees per a la reflexió.


  Molts dels lemes que podem llegir a prop dels rellotges de sol fan referència, com és lògic, al pas del temps i, en conseqüència, a la brevetat de la vida. Fugit hora sic est viva, l’hora vola, com la vida. Breves sunt dies hominis, els dies de l’home són curts. O el més imperatiu Breves sunt, sint utiles, són breus, que siguin útils!


  Algunes sentències poden arribar a ser francament tètriques: s’acosta l’hora, la mort és segura però l’hora és incerta, o totes fereixen, l’última mata. O la inapel·lable (per a tothom, tret d’Eduard Punset) recorda que moriràs.


  En la mateixa línia, però més optimistes, hi hauria: encara hi ha temps, o la vida és breu però l’art és perdurable. D’altres, les que més m’agraden, conviden a viure la vida sabent que és finita, però sense pensar gaire en l’últim moment, carpe diem: il·lumina les teves hores com jo ho faig amb les serenes o per als amics, qualsevol hora.


  I finalment hi ha alguns rellotges de sol que ens revelen secrets de la casa que habiten. Com ara un de Sarrià de Ter que llueix la coneguda frase llatina Tempus fugit… de pressa, per si no quedava clar. O un altre en una casa de Riudaura que ha canviat el tradicional Jo sense sol i tu sense fe no som res per un afectuós Tu sense sol i jo sense la Mercè no som res.


  Summer afternoon


  Tarda d’estiu, tarda d’estiu; sempre m’han semblat les paraules més boniques de l’idioma anglès.


  HENRY JAMES


  Les millors paraules de la llengua anglesa, diu Henry James. Summer afternoon. Sera d’estate, tarde de verano, soirée d’été. Tarda d’estiu. Aquell parèntesi entre els matins lluminosos i les nits càlides i perfumades. Després de la migdiada, quan la xafogor va de baixa i ens veiem amb cor de sortir dels amagatalls a l’ombra.


  Nosaltres també en podem dir vespre, capvespre, o cap al tard. O l’hora violeta, tal com va batejar-la Montserrat Roig. L’estona que la llum comença a minvar i els perfils es difuminen. Una tarda d’estiu pot ser violeta, o groga, o blavíssima. Però sempre, gairebé sempre, és el millor moment del dia.


  A muntanya, els vespres d’estiu són l’hora de fer una caminada fins a la granja, fins a l’ermita, fins a la font, el cas és tenir una excusa per estirar les cames. I en algun revolt, quan ja ens hem enfilat una mica, cal asseure’s i preparar els ulls i l’ànima per veure l’espectacle. És gratuït i el fan cada dia. Ha arribat el moment de la posta de sol. És el moment de fer fotografies, amb càmera o sense, simplement amb un tancar i obrir d’ulls: es tracta de guardar aquell moment perquè, a l’hivern, un dia qualsevol de l’enfilall de dies, quan tornis a veure el cel vermell i els núvols irisats, tornaran a venir, en devessall, tots els records de les vacances.


  Als llocs de platja, aquesta és l’hora de deixar la mandra al sofà i fer la segona o tercera dutxa del dia. Que l’aigua refresqui la pell amarada de suor de la migdiada, que ens espavili i s’endugui, encara, algun granet de sorra que s’havia amagat en algun plec. I aleshores, nets, perfumats i eixorivits, amb el bronzejat més viu que mai, ens vestim amb alguna peça fresca i afavoridora, blau turquesa o blanc o rosa, i, amb el cabell encara humit, sortim a fer un tomb pel passeig marítim i, en algun moment, ens asseiem a prendre un gelat, un granissat de llimona, una orxata. És un ritual que tots vam fer quan érem petits i corríem amb els germans, uns metres al davant dels nostres pares, i ens impacientaven quan es trobaven uns coneguts, encetaven una conversa i el gelat s’endarreria. I ara la tornem a viure fent de pares, o d’avis…!


  Però si l’hora violeta ens enxampa sols —o en companyia molt íntima—, aquest és el moment per al recolliment. A prop del mar o entre muntanyes. Cal triar el seient més còmode i, després, la música més estimada o la lectura més desitjada. O, potser, ni paraules ni sons, només el silenci i la calma. I, senzillament, deixar passar els minuts, anar veient com tot s’esmorteix, com el dia —i amb ell els xisclets de la canalla a la piscina, les rialles del vermut, el guirigall del dinar familiar— es va allunyant a poc a poc, com si un tel vaporós caigués damunt del paisatge i, també, de les hores viscudes.


  Les muntanyes es tornen blaves, s’encenen llumetes als jardins, el mar bressola les barques i algú diu «Fem un pa amb tomàquet?».


  Després de la festa


  Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y serpentinas, una noche estrellada de septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, papeles de colores y farolillos rotos: última noche de Fiesta Mayor (el confeti del adiós, el vals de las velas) en un barrio popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha terminado.


  JUAN MARSÉ


  Pot ser una nit estrellada de setembre, o una nit càlida de juliol, o una nit serena d’agost o una nit màgica de juny. Pot celebrar l’estiu que comença o acomiadar el que està a punt d’anar-se’n. O és el punt àlgid de la Festa Major. L’escenari podria ser un barri popular i suburbà, però també un poble petit enmig d’una vall, o una urbanització a la costa. Tant se val. El paisatge, després de la festa, és aquest: el confeti de l’adéu, el vals de les espelmes. Serpentines rebregades, un fil amb quatre bombetes grogues, minúsculs paperets de colors al cabell de les noies o a dins de l’escot. Si aquella nit s’ha encès una espurna que ha abrusat dues pells, és possible que a la cambra, quan es despullin amb pressa i a estrebades, encara caigui a terra una pluja de confeti i els cercles grocs i liles i verds quedin damunt de les rajoles fins que algú, hores o dies després, hi passi l’escombra.


  De matinada, quan us fiqueu al llit i recolzeu el cap ple de gintònic al coixí, us semblarà que d’algun lloc molt llunyà arriben encara els xumba-xumba dels bafles i que el ritme encara retruny a dins vostre. Recordareu, just abans de deixar caure les parpelles, que heu ballat l’«Aserejé» amb la sogra, «La chica ye-yé» enfilada a dalt d’un banc amb les veïnes i «You’re the one that I want» amb John Travolta… ai, no, amb el tiet Sisco.


  L’endemà al matí, mentre suqueu la coca d’ahir al cafè amb llet, recordareu el moment més esbojarrat de la nit, o el més romàntic. I en algun moment, mentre aparteu la fruita ensucrada i la deixeu a la vora del plat, us envairà sobtadament una gran tristesa, un enyorament indefinit, i tindreu ganes de plorar.


  Cada festa d’estiu és una repetició de totes les festes d’estiu que heu viscut i un pressentiment de les que us queden per viure. Un món rodó i encapsulat i de colors —com un confeti— en la quadrícula del calendari de tot l’any. Des d’aquelles festes majors de poble quan éreu petits i corríeu, excitats, entre les parelles que ballaven els lents. El deler amb què esperàveu, més endavant, a l’adolescència, aquella nit que us era permès beure una mica i arribar més tard a casa. I aquell any que volíeu que l’estiu passés aviat per arribar a la festa de final d’agost, perquè mig de broma, el noi que us agradava us havia dit que li reservéssiu una de les lentes. «Love me tender», «Only you», «If you leave me now», «Love of my life», «Tonight is the night».


  «Estima’m tendrament», «Només tu», «Si em deixes ara», «L’amor de la meva vida», «Aquesta nit és la nit». Tot l’estiu esperant que et digués qualsevol d’aquestes coses a cau d’orella. I potser arribava la festa de final d’estiu i el noi no hi era, o hi era i ballava amb qualsevol que no fos tu. I l’únic que havies aconseguit és que l’estiu s’hagués acabat sense haver-lo viscut com calia. O potser calia viure’l precisament així.


  Pluja d’estiu


  Volvió la lluvia No volvió del cielo o del oeste. Ha vuelto de mi infancia.


  PABLO NERUDA


  Els núvols havien començat a aparèixer, tacant el cel llis, passades les dotze del migdia. No semblaven pas amenaçadors, de moment. Tapaven molt de tant en tant un sol esplèndid i poca cosa més.


  Durant tot el matí, doncs, i també l’estona del migdia, mentre dinàvem, la temperatura havia anat enfilant-se. Mentre fèiem el cafè, les mosques es posaven pesadíssimes i la xafogor ens convidava a arrecerar-nos a l’ombra. Lectura, jocs de taula, un son breu. Cadascú s’hi refugiava com volia.


  A mitja tarda, se sentia algú que deia: «Ui, quin cel tan fosc». I era com si una mà gegant fes visera damunt nostre. El sol s’apagava sobtadament i aquells núvols que al matí eren blancs i grassonets i semblaven inofensius, creixien i es movien a gran velocitat. L’aire començava a humitejar-se i, en algun racó, quatre fulles de plàtan giraven embogides una dansa en remolí.


  Habituats com estàvem a les tempestes d’estiu, l’anunci de pluja no ens alterava. Continuàvem, impertèrrits, la partida, tot i que les cartes voleiaven, o ens manteníem a la gandula llegint, fins que arribaven les primeres gotes. Plop, plop. Eren gotes gruixudes i fresquetes. Tacaven el terra fins a deixar-lo estampat.


  Mentre recollíem les tovalloles esteses i arraconàvem les cadires a sota el porxo, la melodia de la pluja feia un crescendo rapidíssim. El cel s’enfosquia sobtadament i se sentia un tro llunyà.


  I aleshores ens quedàvem quiets, a sota el porxo, en silenci. Miràvem la pluja, escoltàvem la pluja. Sovint la vèiem venir com una cortina que s’atansa. Cada vegada més trons, cada vegada les gotes més frenètiques. Aquella fressa de la pluja.


  Si fa bombolles, vol dir que durarà.


  El ruixat podia durar vint minuts, mitja horeta. De vegades, cap a mitjan agost, esdevenia una autèntica tempesta d’estiu i s’allargava tota la tarda. Esperàvem pacientment que parés. Quina placidesa no tenir res més a fer que esperar que s’aturi la pluja.


  I finalment s’aturava. I llavors passava allò que sempre més he enyorat: la terra es deixondia i començava a desprendre una olor inconfusible, aquella olor que sempre més he relacionat amb les vacances i em posa instantàniament nostàlgica i de bon humor. Després, algú cridava l’atenció amb grans exclamacions: «Veniu! Mireu!». Cada vegada que podíem veure aquell arc de colors dibuixat al cel tornàvem a creure en els miracles. De vegades n’hi havia dos.


  I fèiem, aleshores, una concentració improvisada. Petits i grans, abrigats amb impermeables o dessuadores —la temperatura havia baixat uns quants graus—, ens quedàvem extasiats mirant si distingíem bé el groc i el verd, el blau i el violat, el vermell i el taronja.


  Després ens calçàvem bé i sortíem a contemplar la bellesa del paisatge net i polit. Les gotes d’aigua tremolaven damunt de les fulles de faig i semblava que tot brillés. El món resplendia com si fos nou.


  Fàbrica de records


  Però quan, d’un vell passat, no en sobreviu res, després de la mort dels éssers, després de la destrucció de les coses, soles, més fràgils, però més vivaces, més immaterials, més persistents, més fidels, l’olor i el sabor queden encara molt de temps, com ànimes, que han de recordar, esperar, expectar, sobre la ruïna de tota la resta, portar sense desmai, amb la seva goteta quasi impalpable, l’edifici immens del record.


  MARCEL PROUST


  Fer una xarrupada al polo de llimona i endur-se’n tot el suc i que el polo quedi pàl·lid, tot gel, com una noia que està a punt de desmaiar-se i el color li marxa de la pell de la cara. L’olor del sofregit —fosc, caramel·litzat, quasi cremat—, quan tornàvem de la platja i entràvem a casa de l’àvia. La seva veu aflautada preguntant: «Ja puc tirar l’arròs?». L’olor de l’aire que amenaçava tempesta, just la nit de la festa de final de vacances. Els nostres rostres enganxats a la finestra, mirant el cel inclement com s’omplia de nuvolots foscos. La remor del vent, allà dalt, fent ballar les fulles dels faigs més alts, mentre caminàvem amb la mirada clavada a terra, per no ensopegar amb les pedres volcàniques i les arrels. La sorra enganxada a les cuixes, amagada als plecs dels colzes i als racons més recòndits del cos. La banyera plena de granets que marxen pel forat fent remolins. L’esclat de sabors dels tomàquets que tenien gust de tomàquet i la ceba tendra tan dolça i la truita de patates que feia la meva mare i que, per més que ho he intentat, no em surt ben bé com a ella. Els plats i els gots de plàstic, un de cada color, que es guardaven en una cistella de vímet i només fèiem servir per anar de pícnic. A casa tothom sabia que jo volia el groc. Aquell moment únic, immillorable, de capbussar-me a l’aigua de l’Almadrava, el gust de sal, la frescor sobtada, total. L’olor de la ratafia que es prenia el pare després de sopar. Aquella fortor de regalèssia, d’herbes medicinals, d’aiguardent. La manyaga de les espigues al palmell quan hi passejàvem la mà pel damunt, les pessigolles a la pell. El dolor punxegut de la picada d’abella, la cremor que durava i durava, l’esforç per retenir les llàgrimes que finalment relliscaven calentes per les galtes. L’olor de pa torrat que et feia sortir de l’habitació als matins, el xivarri dels esmorzars familiars, el primer glop de llet amb Nesquik. La dringadissa de les petxines quan xocaven les unes amb les altres a dins de la bossa on les anava guardant. I la suavitat de la superfície ondulada quan hi passava el tou del dit. La flaire intensa de les flors que, havent arreplegat goludament el sol durant tot el dia, a les nits respiraven. El silenci de la pista de tennis, els cossos ajaguts, els braços a sota el clatell, i vinga a comptar estrelles. La llet que havíem anat a buscar a la granja amb una cantina i que, quan bullia, omplia tota la casa d’una olor intensa i espessa. El sabor d’aquella llet que ho omplia tot. La silueta del volcà retallada com si fos el dibuix d’un nen. El vermell encès de les roselles arran de camí. «Vigileu, que hi ha ortigues». La picor. L’escalfor del sol damunt de la pell, la gelor de l’aigua del riu, la mare embolicant-nos amb les tovalloles i fregant-nos els braços per fer-nos entrar en calor. Les partides de parxís. «Te’n mato una i en compto vint». Aquell nus al mig del pit, com un manyoc de plors, el dia que marxàvem.


  Els llargs dies de platja


  Aquella tarde la playita estaba como encendida. Había un latido de luz en el aire o dentro de nosotros. No se sabe.


  ANA MARÍA MATUTE


  No hi ha una llum més agraïda que la de les llargues tardes d’estiu a la platja. Quan el sol comença a insinuar que aviat tocarà el dos però es deixa arrossegar per la mandra i marxa molt a poc a poc. Qualsevol escena —uns nens fent castells de sorra, una parella entrant al mar agafats de la mà, una noia que va collint petxines i les guarda a les butxaques— esdevé un quadre de Sorolla.


  La platja, a mesura que passen les hores, va guanyant elegància. La gentada —i amb ells els xiscles de la canalla, la música a tot volum, els para-sols de colors llampants, els entrepans embolicats amb paper de plata, la fortor dels bronzejadors— ha començat a desfilar. Amb ells s’emporten la vulgaritat de les tovalloles esteses als balcons, els flotadors comprats a les botigues de souvenirs, l’exhibició sovint poc discreta de cossos estrafets buscant la perfecció.


  I, aleshores, la platja va recuperant lentament la calma i tot queda cobert per una pàtina daurada. Torna a sentir-se la suau remor de les onades que s’arrissen a prop dels peus.


  És el moment de remenar a dins de la bossa i agafar el novel·lot que estem llegint. L’hem comprat en edició de butxaca, perquè pesa menys i és més barat. Sabem que el mullarem sense voler i les pàgines quedaran ondulades i que, a dins, entre les paraules, s’hi passejaran els granets de sorra.


  Llegir un text bonic amb les onades de fons i la llum obliqua del sol ponent és un privilegi difícil d’igualar. Potser l’única ocasió que la sal a la pell no molesta.


  I si no hem portat llibre, tant se val. Llencem la mirada mar enllà, cap a l’horitzó, i a poc a poc ens vindran al cap paràgrafs memorables. I recordarem els versos amb els quals el poeta badaloní Marcel Riera ens explica com els nens nedaven fins a la bóta per mirar el campanar de la parròquia des de mar endins. I aquella corda de la bóta que «ja no hi és, però encara tiba».


  El mar com un gran bagul de la memòria, símbol de la llibertat o de la mort. Entre les onades hi naveguen les paraules de Hemingway i de Joseph Conrad, de Virginia Woolf i de Baudelaire, de Kate Chopin i de Pablo Neruda. Probablement aquesta és la platja que els revolucionaris de París pensaven que trobarien a sota de les llambordes aquell Maig del 68.


  I potser, si hi ha sort, enmig de la gran taca blava hi entrellucarem una ombra, un volum que s’anirà definint. És així com Borges descrivia el seu procés creatiu: «El procés és més o menys invariable: començo albirant una forma, una mena d’illa remota, que serà després un relat o una poesia».


  I amb aquell pensament, com una llumeta a dins nostre que procurarem que no s’acabi, ho recollim tot i, amb les espardenyes a la mà, marxem de la platja. Un cop a casa, espolsarem la tovallola i l’estendrem al balcó. I la llumeta ens salvarà de sentir-nos absolutament vulgars.


  La remor de l’aigua


  Si hi havia un riu al lloc on vàrem créixer, sentirem sempre la seva remor.


  ANN ZWINGER


  Ann Zwinger era una escriptora, il·lustradora i naturalista nord-americana que va aconseguir, gràcies a una prosa lírica posada al servei de l’amor per la naturalesa, engrescar milions de lectors als Estats Units. Tot d’una, molta gent va descobrir que els fets de la naturalesa podien fascinar-nos tant com una bona novel·la.


  A la literatura anglosaxona sempre hi ha hagut grans naturalistes escriptors o grans escriptors naturalistes. Des de Gerald Durrell i la seva inoblidable La meva família i altres animals fins a Barbara Kingsolver amb La Bíblia de l’Arbre del Verí o Estiu pròdig. No són només autors seduïts per la bellesa del paisatge i la naturalesa —com serien Mercè Rodoreda o Miguel Delibes—, sinó que es tracta de científics que s’esforcen per traduir els seus coneixements sobre el medi natural en bona literatura.


  Ann Zwinger era d’aquests, i va deixar escrit això: que si al lloc on vam créixer hi havia un riu, sentirem sempre la remor de l’aigua. És a dir, que el paisatge de la nostra infantesa ens acompanyarà durant tota la nostra vida. I fins i tot si aquest paisatge és lleig, brut i desolat, esdevindrà l’escenari del nostre paradís perdut. Quan hi tornem, quan tornem al poble dels avis, a la cala on ens banyàvem als estius, a la comarca on anàvem de colònies o als carrers del barri on jugàvem, es produirà el miracle una vegada i una altra i tornarem a ser infants. Que bé que ho explica Elena Ferrante quan fa tornar la seva protagonista —ara una adulta cultivada, una escriptora de prestigi— al barri humil del seu Nàpols natal.


  Tornem a l’escenari de la felicitat irresponsable, de la innocència salvadora, de l’alegria rodona i perfecta com una flor de dent de lleó abans que una bufada se l’emporti. Per a la majoria el paradís perdut se situa en els estius de la infantesa.


  Tinc un amic que es va disgustar terriblement quan els seus pares van pintar les persianes de fusta de casa dels seus avis d’un altre color. Un altre que va deixar anar jaculatòries diverses quan va comprovar que havien asfaltat el camí per on ell baixava en bicicleta cada tarda. Les derrapades. Els frens que no anaven. Els genolls pelats. Volem que l’escenari es mantingui inalterable.


  Quina és la remor que us acompanya, la reminiscència dels estius de la infantesa? La de les onades? El brunzir de les abelles? L’estrèpit del tren? El ronc dels trons llunyans? El xap-xap de les primeres gotes d’un ruixat d’agost?


  El paisatge de la infantesa no es podrà comparar mai amb cap altre. No hi tenen res a fer les piràmides, ni els fiords, ni els deserts. Cap nom espectacular —Niàgara, Himàlaia, Serengueti— no pot competir amb aquell lloc, l’únic al món per a nosaltres. També ho deia Ann Zwinger: un lloc on em sento el pivot del compàs, al centre de l’Univers. Un lloc des d’on puc redissenyar el món.


  Amors d’estiu


  Tot ho inunda l’aigua de l’amor: de tot el que veu l’ull, no hi ha res que l’aigua de l’amor no cobreixi.


  ELIZABETH SMART


  Els amors d’estiu, que de vegades són també el primer amor, són com una avinguda d’aigua que ho cobreix tot. Una torrentada intensa i que saps que no durarà. Un amor que es viu com entre parèntesis, fora de la vida real i amb data de caducitat.


  Els amors d’estiu sempre tenen escenaris bonics a disposició, matins esclatants, postes de sol que encenen la platja, cels cosits d’estrelles. Són amors juganers que tenen mil oportunitats per expressar-se sense transcendència: les capbussades casuals a la piscina que requereixen una proximitat dels cossos, els focs de camp que afavoreixen les mirades enceses per les flames, les passejades nocturnes acompanyades d’històries de por, que conviden a agafar la mà del que tens més a prop (i que ja has procurat que sigui la persona adequada). Aquell primer contacte de les dues pells! L’enrampada més dolça, el desassossec més tendre.


  Els amors d’estiu, tan fàcils, tan lleugers. Amors de pells bronzejades i brillants, de balls a la llum de la lluna, de promeses que tothom sap que no s’han de complir. Un tancar i obrir d’ulls, una ratxa de vent de garbí, l’escuma que deixa l’onada.


  Sense obligacions, sense arguments, sense passat ni futur. L’amor de l’estiu del 79, del 85, del 93, del 2005. Un amor que no necessita llargues converses, que potser no resistiria llargues converses. Que no sobreviuria en el nostre entorn hivernal, que a ciutat aniria desinflant-se, que la rutina del curs mataria amb rapidesa.


  Els amors d’estiu, sense compromís ni disculpes, sense retrets. Ingràvids, frescos, riallers, un glop de felicitat.


  Els amors d’estiu que ens deixen amb una sola pregunta: «Quan corris món, el meu nom, què et dirà?». La va encertar de ple, Salvat-Papasseit, en el poema de títol més estiuenc, «La meva amiga com un vaixell blanc». L’amor d’estiu s’acaba amb l’arribada dels cels transparents i aspres del mes de setembre. Però el record durarà? El seu nom, quan el sentim anys després, lluny d’aquell estiu i d’aquella platja, ens farà estremir, encara que només sigui una mica?


  Jo, per exemple, no he oblidat el meu amor d’estiu. Potser hi ajuda que l’escenari era immillorable. Recordo les platges mallorquines, quan el sol ja insinuava el comiat i arrencava reflexos daurats a les onades. La lluna d’agost que vermellejava. Les primeres besades, que tenien gust de sal.


  Com és de precepte, vam fer el gest d’intercanviar-nos els telèfons (els de casa, no hi havia mòbils), amb l’ànim abatut pel convenciment que la trucada mai no es produiria. Cadascú tornaria a la seva realitat i mil quilòmetres eren un oceà. Ja se sap, els amors d’estiu no sobreviuen a les primeres fredorades. Calia assumir-ho i guardar el record com un regal d’aquell estiu a Mallorca.


  Però no l’he oblidat. Potser hi fa, també, que hi dormo cada nit des de fa vint-i-cinc anys.


  El viatge


  Li agrada la idea dels viatges i també el record que deixen els viatges, però no el viatge en si.


  JULIAN BARNES


  M’ha costat moltíssim d’admetre-ho i encara em fa angúnia de reconèixer-ho públicament: no sóc una gran viatgera, no puc dir amb sinceritat que el que m’agrada més del món és viatjar. Em sap greu i em fa una mica de vergonya expressar-me així. Tots els savis diuen i han dit que viatjar és la millor manera d’obrir la ment i superar els prejudicis i la intolerància, d’aprendre, de conèixer i valorar la diferència. He llegit Stevenson i estic segura que l’encerta quan diu: «No viatjo per anar a un lloc en particular, sinó pel fet d’anar-hi. Viatjo pel plaer de viatjar. La qüestió és moure’s».


  Durant molt de temps, inspirada per aquesta i altres opinions autoritzades, amagava la meva aversió als aeroports, que, per raons òbvies, s’ha anat incrementant els últims anys. No volia reconèixer que em feia més il·lusió preparar el viatge, còmodament instal·lada davant del meu ordinador, planificar, localitzar, pressentir l’experiència, que no pas viure-la. El costum de fer un àlbum digital a la tornada del viatge em fa fer evident que recordar m’emocionava més que viatjar. Ja ho diu la cançó: tornar sempre ha estat la millor part de l’aventura. O, com deia aquell, no t’adones de com és de bonic viatjar fins que tornes a dormir al teu llit, amb el teu coixí.


  I un bon dia, vaig llegir aquestes línies de Cesare Pavese: «Viatjar és una brutalitat. T’obliga a confiar en estranys i a perdre de vista tot el que et resulta familiar i confortable, t’allunya dels teus amics i de casa teva. Estàs tota l’estona en desequilibri. Res no és teu tret del més essencial: l’aire, les hores de descans, els somnis, el mar, el cel; totes aquelles coses que tendeixen cap al que és etern o cap al que imaginem com a etern».


  Oh, quin alliberament! Si li passava a Pavese, bé em podia passar a mi! Viatjar és una experiència intensa, que pot ser brutal. T’aporta coses bones, però et posa en risc. Potser per això la nit abans estic neguitosa, i ara puc confessar públicament que les cues i esperes a l’aeroport m’horroritzen, que em costa acostumar-me al menjar del país que visito, que m’enyoro de la família, dels amics i del meu pati amb la buguenvíl·lia i que viure lluny del meu lloc em fa estar, com diu Pavese, en permanent desequilibri.


  Potser, al món, hi ha dos tipus de persones: les que quan veuen passar un avió, allà dalt, pensen «M’agradaria ser a dins, vagi on vagi», i les que pensem «Com es deu veure, tot això, des d’allà dalt?». I aquest «tot això» és casa meva, els carrers de la meva ciutat i la gent que hi camina, el meu mar.


  Admeto, això sí, que amb el temps aquell viatge creix a dins meu i m’agrada remirar l’àlbum de fotos. I llavors m’enyoro terriblement d’aquella ciutat on vaig sentir-me estranya, i d’aquella cafeteria preciosa on vam tenir un moment tranquil, i d’aquelles noies que vam conèixer al tren. M’enyoro del viatge tant com m’enyorava de casa quan estava viatjant.


  La cançó de l’estiu


  Potser la nostra vida sigui un mal instrument, però és música, viure!


  MÀRIUS TORRES


  Havíem aterrat a Son Sant Joan amb una mica de retard, eren quasi les nou del vespre. Vam recollir el cotxe de lloguer i vam començar el recorregut, encara amb claror de dia, per aquelles carreteres mallorquines que voldries que no s’acabessin mai. Es va anar fent fosc i em feia por que els nens s’adormissin, així que vaig posar la ràdio a tot volum. Quan la cançó era coneguda, la cantàvem. Teníem ganes de cantar. Estàvem contents de ser a Mallorca, de tenir per endavant una setmana de vacances, de compartir aquests dies amb amics estimats.


  Vam haver de trucar perquè ens ajudessin a trobar la casa, les indicacions que teníem, en fer-se fosc, havien fet figa. Finalment vam agafar el trencant que tocava i vam relaxar-nos. El cotxe avançava, no gaire de pressa —era un camí estret—, i vam abaixar les finestres. Entrava un aire fresc i salat que ens feia voleiar els cabells. Les ombres de les oliveres, a banda i banda, s’anaven enfosquint per moments.


  Després d’un revolt van aparèixer, en un turonet just davant nostre, unes llumetes grogues que dibuixaven uns arcs invertits. A mesura que ens hi anàvem acostant, vam veure que eren fils amb bombetes que guarnien un porxo ple de gent. Ens va entrar una alegria molt grossa perquè la casa era fantàstica, i ja hi eren tots, esperant-nos, i semblava que en aquell porxo s’hi havia d’estar molt bé. I just en aquell moment va començar a sonar la cançó «Summercat», que havia protagonitzat l’anunci més popular de l’estiu. Ja sabeu, aquella que feia «Tonight, tonight, tonight».


  La cantàvem mentre el cotxe s’anava acostant a la casa, al porxo de llumetes grogues, i ja se sentien les rialles dels nostres amics i vèiem les seves ombres aixecant les mans per saludar-nos. Va ser un moment memorable. I, per sempre més, «Summercat» és la meva cançó de l’estiu.


  I la vostra? Heu pensat mai quina és la cançó que representa millor l’esperit estiuenc? Els estereotips diuen que ha de ser una cançó lleugera, fàcil de recordar, amb una tornada enganxosa. Però i si per a tu la cançó de l’estiu és aquella balada tristíssima —posem-hi «If you leave me now», de Chicago— que vas ballar amb el noi que t’agradava una nit de Sant Joan, quan tot estava a punt de començar? O potser la cançó de l’estiu és aquella que va servir de banda sonora al lip dub que vau gravar al final de les colònies. Era «Walking on sunshine»?


  I per a una família que estimo, la cançó de l’estiu sempre més serà Frank Sinatra cantant «Unforgettable», que va sonar en aquell funeral de la xafogor asfixiant i les camises enganxades al cos.


  La cançó de l’estiu és, hauria de ser, més enllà de les llistes d’èxits i les modes, la que té poder evocador, la que ens trasllada olors, sorolls, sensacions i emocions d’estiu. Una cançó que fa olor d’herba acabada de tallar i que segueix el ritme de les onades. Una cançó amb gust de tomàquet i ceba tendra. Una cançó plena de sol.


  Brindem


  I veig el vi que espurneja a la copa que alço com una promesa.


  MONTSERRAT ABELLÓ


  Quin gest, el brindis. Quina meravella poder concretar en un moviment de braç un munt de desitjos i d’emocions. Quin instant preciós es produeix quan un grup de persones alcen les copes, es miren als ulls i les fan xocar. Un regal per a la vista —els rostres somrients—, per a l’oïda —amb el dringar del vidre—, per a l’olfacte —no cal dir— i per al gust —un cop el glop fresc corre gola avall—. Un festival per als sentits. I les mans! Les mans que encerclen els peus de les copes, delicadament.


  M’agraden els brindis pel que signifiquen de celebració del moment. M’agrada que, quan una colla de gent comparteix taula en aquestes nits d’estiu que saps que es poden allargar tant com calgui, algú senti la necessitat de brindar. Que s’alci i demani un instant d’atenció i que busqui amb cura les paraules per subratllar la felicitat compartida. Un brindis és un toc d’atenció, una súplica: «Ep, estigueu al cas, que no us passi per alt que estem tots junts, contents d’estar-hi, que hem menjat bé i el vi està fresc, que fa una nit tan agradable, que hi ha estrelles i demà no plourà. Siguem conscients de tot això que tenim, ara i aquí».


  I després, tothom es posa dempeus i acompanya el que ha agafat la iniciativa. I ell o ella diu «Per nosaltres!». O «Per tot el que ha de venir!». O, simplement, «Salut!». I comença la melodia de l’entrexocar de les copes, i tothom somriu i s’esforça per arribar a l’altre extrem de la taula i no deixar ningú sense brindar.


  I la canalla protesta perquè també volen participar d’allò que sembla tan divertit. I omplim els seus gots d’aigua o de refresc i també brindem amb ells, per incloure’ls a la festa. I, llavors, algú s’adona que l’àvia Marcela o l’avi Anton no han brindat i els oferim el vi o el cava. I ells, amb un somriure entremaliat, fan que no amb el cap mentre acosten la copa i mormolen: «Només una miqueta de res, per mullar-me els llavis…».


  Hi ha brindis convencionals, brindis graciosos, brindis poètics, brindis solemnes. N’hi ha de sentimentals, que solen recordar els comensals que ja no hi són i que trobem a faltar en aquell moment que celebra la vida. No fa gaire, reunida entorn d’una taula amb un grup que recentment havia perdut una persona estimada, algú es va aixecar i va convidar els altres amb un «Brindem?». Tothom es va alçar i als rostres hi havia grans somriures i ulls plorosos, tothom sabia quin havia de ser el brindis. I, aleshores, algú va dir-ne el nom. Immediatament es va sentir un esclat i la taula es va omplir de vidres minúsculs. Va haver-hi un silenci compacte, seguit de rialles nervioses. Algú va deixar anar: «Si cregués en els esperits…». Però no, ningú no hi creia, en aquell grup. Simplement, havíem brindat amb massa força. La força de la impotència.


  Per això m’agrada tant aquell brindis antic: «Que puguem fer semblants obres, i amb els mateixos manobres!».


  La fruita de l’estiu


  Aleshores, quan jèiem abraçats davant la finestra oberta al pendís d’oliveres (dues llavors nues dins d’un fruit que l’estiu ha badat violent, i que s’omple d’aire) no teníem records. Érem el record que tenim ara. Érem aquesta imatge. Els ídols de nosaltres, per la submisa fe de després.


  GABRIEL FERRATER


  L’estiu arriba, generós, amb les mans plenes de fruita. Tot d’una, el cabàs de la compra s’omple de color i, damunt de la taula de la cuina, una safata plena a vessar de grocs, vermells, taronges i verds perfuma tota la casa.


  Els primers a arribar són els nespres —nispro, nespla, micaco—, a final de la primavera, amb el seu color ple de sol, aquest ataronjat lluminós i les seves llavors grosses, brillants i arrodonides. I aviat comencem a veure a les parades les primeres cireres, a preu d’or, arribades de la vall del Jerte. Ja no caldrà barallar-se amb la canalla perquè mengin fruita cada dia i es repetirà, com cada any des de fa tants, el ritual de penjar-se la parella de cireres a l’orella, com si fossin arracades. Penjolls d’un vermell encès.


  Al juny ja tenim els albercocs, petits i arrodonits, i les prunes, que segons l’ocasió es vesteixen de groc o de vermell. I després hi ha la clàudia, sempre tan original, amb el seu vestit de color verd fosc.


  Pels volts de la revetlla rebem cada any el regal de les peretes de Sant Joan, fresques i gustoses com llaminadures. Cal estar-hi atent, que només duren uns dies! I els préssecs, que cal acaronar amb delicadesa, i els fruits vermells, que fan les delícies dels aprenents de xef: el gerd, la grosella, la móra. Els acompanyants perfectes dels gelats, pastissos, cremes i altres exquisideses.


  Però si hi ha dues fruites que fan estiu són el meló i la xíndria, que arriben acompanyades dels cerimonials i les llegendes: per encertar-la, cal sospesar la peça, olorar-la i valorar la intensitat del color de la pell. Distingir si és mascle o femella (i triar femella sempre!). Tot i les indicacions, ja sabeu què diuen a Mallorca: «Es meló i es casament solen enganyar sa gent».


  La xíndria, mentrestant, ha caigut víctima de la moda i ara es diu fashion i no té llavors. Còmoda i pràctica. Potser massa. Tan divertit que era seure amb els amics, els peus a dins de l’aigua del riu, una tallada enorme de xíndria a les mans i anar escopint els pinyolets negres!


  Entrat l’estiu, a mesura que els dies comencen a escurçar-se i que el cel i el mar perden els colors intensos de la canícula, la natura comença a oferir les fruites menys vistoses, com la pera, llimonera o blanquilla. Les nectarines, les primeres pomes.


  A final d’agost, arriben les figues de coll de dama, aquest fruit de nom seductor i estètica enganyosa: tan discret per fora i tan voluptuós per dins.


  I ara us pregunto: heu llegit —no a l’institut, no amb mirada crítica, només per gaudir-los— Els fruits saborosos d’en Carner? Vinga, que ja feu tard: busqueu una bona ombra (de figuera, que és olorosa, si pot ser), un seient ben còmode —potser l’herba?— i rellegiu-los. I, qui sap si, en aquest moment de calma, en aquest redós de pau, us adonareu per fi que «El món, en meravelles i jocs atrafegat, / és petit i vermell i fresc com les maduixes».


  Comptant estrelles


  Venien estrelles de tots els racons, i em feia la impressió que escalfaven la nit.


  ANNA GAVALDA


  Quan era petita m’agradava molt l’expressió «fins que el cor et digui prou». Ho deia sovint la meva mare: «Menja’n fins que el cor et digui prou». Va riure fins que el cor li va dir prou. M’hi estaré fins que el cor em digui prou. Trobava que era una expressió relaxant, generosa, de llibertat total. Pots fer això que t’agrada fins que te’n cansis, no hi ha horaris ni restriccions, no cal estalviar ni privar-te de res. El límit el poses tu o, més exactament, el teu cor, que és com dir el teu desig.


  Una nit d’estiu vaig comptar estrelles fins que el cor em va dir prou. I m’ho va deixar fer molta estona. Perquè allò, comptar estrelles, era l’únic que em venia de gust, l’única cosa que aconseguia calmar-me.


  Era en una platja solitària, al lloc del món on el cel té més estrelles. Quina estupidesa, oi? La volta del cel és la mateixa si la mires des de la Terra, siguis al racó del planeta on siguis. D’estrelles, n’hi ha les mateixes, però des d’un lloc es veuen i des d’altres llocs, no tant. A la ciutat, la contaminació lumínica, i l’altra, tapen les estrelles i el cel nocturn és tèrbol. Aquella nit, en canvi, en aquella platja se’n veien moltes, moltíssimes, i jo tenia la certesa que, per més estona que m’hi estigués, allà, estirada a la sorra, comptant-les, no acabaria mai. Que podria estar-m’hi fins que el cor em digués prou.


  Comptar estrelles em relaxava i, sobretot, m’ajudava a fer passar el temps. I aquella nit jo necessitava justament això, que el temps passés. M’imaginava un rellotge de sorra gegant, amb tota la sorra d’aquella platja a dins. Si m’estava sense fer res, mirant-lo, la part de dalt no s’acabava de buidar mai. Però si em posava a comptar estrelles, en canvi, el rajolinet de sorra es feia més gruixut i els granets baixaven més de pressa.


  I allà, quieta, amb els braços a sota el clatell, vaig recordar les nits de juliol de la meva adolescència, quan anàvem tota la colla a la pista de tennis i ens estiràvem damunt del ciment, que de vegades encara guardava l’escalfor de tota la jornada. Algú assenyalava el Carro, i les Tres Maries i la Via Làctia. Ens hi estàvem en silenci, només interromput per alguna petita rialla, que probablement era de nervis perquè, sense voler, una mà havia tocat la pell d’un braç. Tot d’una, algú deixava anar un xiscle petit i tots ens sobresaltàvem. «N’he vist caure una!», deia, aleshores, el que havia xisclat, i tots l’envejàvem profundament, perquè podia demanar un desig que segur que es compliria. En tots aquells anys mai no vaig veure caure una estrella.


  Tants anys després, en aquella platja silenciosa, vaig demanar amb força un desig, i el desig era veure caure una estrella i així poder demanar un desig que segur que es compliria. Però les estrelles van aguantar totes fermes, segures, ancorades cadascuna al seu lloc. I el desig no es va complir.


  El pas del temps


  Aleshores, vaig començar a pensar en el temps com si tingués forma, una cosa que es podia veure, una sèrie de transparències líquides, l’una damunt l’altra. El temps no es veu mirant endarrere, sinó penetrant-lo, com l’aigua.


  MARGARET ATWOOD


  Estiuejar al mateix lloc tota la vida és, des del meu punt de vista, un privilegi. És un privilegi que et permet, simplement, que el famós paradís perdut de la infantesa sigui real. L’espai on hem estat feliços està localitzat, hi ha un escenari que roman més o menys inalterable.


  Passen els anys i és clar que hi ha canvis, però sempre queda algun racó exactament igual que quan érem petits, adolescents, joves. Una cala on només es pot arribar en barca, una ermita dins del cràter d’un volcà, un camí de ronda, un parc ombrívol, el salt d’aigua d’un riu, la llum esbiaixada del sol damunt la vall.


  En aquell lloc podem tornar a ser infants. En aquell lloc recordem amb més precisió escenes viscudes amb els que ja no hi són. En aquell lloc som més nosaltres mateixos que enlloc. És un lloc únic al món.


  Ajaguda a l’herba, enfront meu el perfil ben retallat del volcà, si entretanco una mica els ulls, veig encara els meus pares, caminant agafats de bracet, ell potser s’ha posat una tija als llavis, ella se’l mira amorosament. Segurament tornen de la granja de l’olivera, deuen haver comprat mongetes tendres. També veig els meus fills i els meus nebots quan eren petits, jugant al sorral amb la galleda de plàstic i el rasclet i, en aquesta mena d’entreson, la diferència d’edat ha desaparegut i els grans i els petits comparteixen la fantasia. I també veig, encara, una colla d’adolescents, els meus amics i jo mateixa, els banyadors de colors llampants, les llargues cabelleres, els cossos prims i elàstics, tan riallers, tan bells. Tots els personatges suren, com en un ball imaginari i nebulós, gairebé aquàtic. Tots els estius barrejats en aquest instant, com si estigués plegant el temps.


  Us explicaré una cosa que em va passar fa uns quants estius, quan tenia poc més de quaranta anys. Havíem organitzat el sopar de comiat de les vacances, aquell sopar que tradicionalment ens reuneix a tots els estiuejants de la colònia, any rere any. És un sopar ple de rituals, d’absències i d’incorporacions.


  Jo entrava al menjador amb un dels meus amics i vam veure dues taules llarguíssimes preparades. Ens vam aturar, indecisos, al pas de la porta, i la mestressa ens va ajudar, sol·lícita, amb aquesta indicació: «La taula dels pares és aquesta». El meu amic i jo ens vam mirar, somrients i lleugerament desconcertats, i li vaig llegir el pensament. La taula dels pares? Nosaltres som els pares? Quan hem canviat de banda? Fa quatre dies ens assèiem a la taula de la canalla.


  Però la cosa va així: a la taula de la canalla hi ha els nostres fills, nosaltres seiem a la taula dels pares i els nostres pares ja no hi són.


  Vam compartir, un any més, un estiu més, una nit fantàstica, i vam brindar pels que falten, pels que som i pels que vindran. Per les tradicions i per la sort d’haver-nos trobat. Pel pas del temps.


  La mandra


  La finestra està ajustada. Un fil de claror que ve del jardí bull tallant la penombra. Brunzeix un borinot novell i extraviat en el sol.


  CARMEN LAFORET


  La mandra, aquesta pèrfida seductora que ens ve a temptar cada dia i que veiem habitualment com una amenaça, esdevé a l’estiu una companya agradable. Deixar-se arrossegar per la mandra és, probablement, l’essència de l’esperit vacacional. No hi ha cap raó prou poderosa que ens impedeixi allargar la migdiada. Poder cedir a la indolència sense sentir-se culpable. Si ens costa obrir els ulls perquè les parpelles pesen, doncs ens quedem una estona a les fosques. Si ens fa la impressió que no reunirem les forces necessàries per aixecar-nos del sofà, doncs ens hi quedem. Si hem trobat el lloc ideal, en aquesta hamaca penjada entre dos fajos, que es balanceja suaument mentre contemplem el sol travessant les branques horitzontals, doncs no hi ha res que ens obligui a moure’ns. La mandra se’ns apareix com una noia nua, que s’ha anat traient els vestits que l’enlletgeixen: no és apatia, ni desídia, ni deixadesa, és el dolce far niente, que diuen els italians. S’ha llevat del damunt les connotacions negatives i ha adquirit aquest adjectiu que la fa dolça.


  El retrat de la mandra, per mi, és una cambra en penombra, la persiana mig abaixada (trenta-set horitzons rectes i prims, que va dir en Ferrater), un ventilador que remou l’aire i, de tant en tant, fa ballar lleugerament la punta del llençol que cau des del llit fins a terra. A l’altra banda de la persiana s’hi intueixen ombres verdes i una calor sufocant que, a mesura que passin les hores, anirà cedint. Potser fins i tot acabarà aixecant-se un airet fresc que entrarà per les escletxes i ens acaronarà les cames.


  Els artistes han retratat la mandra des de fa segles. I sembla que, en general, és més fàcil associar-la a les dones. No vull ser malpensada: potser una dona mandrosa resulta més sensual que un home. Potser és per això. I ho és si pensem en el quadre de Ramon Casas La mandra, amb aquella dona morena, vestida de blanc i ajaguda de bocaterrosa damunt dels llençols clars. Darrere seu, un porticó obert reflecteix un sol d’estiu.


  Aquest estiu, deixem-nos seduir per la mandra, permetem-nos omplir les hores d’activitats no productives, fem-la petar, juguem al parxís, fem punt de creu i, de tant en tant, donem-nos permís per avorrir-nos, per rumiar la mostra, enfonsem-nos en la nyonya, fem ús de la gandula, fem el manta, fem l’amor tantes vegades com ens vingui de gust. ¿En aquests temps de trasbals i de neguit, que de tot arreu ens arriba la mateixa consigna —cal ser prudents, tenir seny, cuidar-se, protegir-se…—, no podríem, per uns dies, afluixar una mica, cedir una mica de terreny als plaers de la vida? Ja vindrà l’inici de curs, amb les seves cotilles i les seves rutines, amb les renúncies obligades i l’esforç continuat. Ens queden uns dies abans que el setembre ens retorni a la realitat. I després, ja ho sabeu: d’aquí a quatre dies… Nadal.


  L’estiu és…


  Mentre la mirada se li posava sobre les hortènsies, un alè d’aire feia que una papallona s’apartés de les flors, gairebé com un pètal, amb les ales del mateix color esllanguit.


  ALBERTO VIGEVANI


  La novel·la Un estiu al llac, que l’escriptor italià Alberto Vigevani va escriure el 1958, és plena d’imatges estiuenques i relaxants com aquesta que heu llegit. L’autor —que també és poeta— descriu l’estiu a cada pàgina, de mil maneres diferents, per encomanar-nos la sensualitat que amara i fa tremolar l’adolescent Giacomo, durant un estiu determinat, al llac de Como.


  La lectura d’aquesta novel·la —publicada per Quaderns Crema amb traducció d’Anna Casassas— em va convidar a pensar quina seria la meva resposta a la pregunta «Què és l’estiu?». I com que la inspiració no m’acompanyava, vaig demanar ajuda a la família i els amics. Homes, dones, avis, adolescents i criatures m’han ajudat a definir l’estiu.


  L’estiu és un tàper amb amanida de pasta i un altre amb xíndria tallada. És soroll de xancletes i paradetes de hippies. Omplir de sorra la banyera. Viure amb la sensació que tot el dia és matí, que tindràs temps de fer-ho tot. L’estiu és una sargantana damunt d’una paret blanca. Sopar al porxo amb amics, buscar petxines i pedres boniques, posar-se la jaqueta en entrar a l’oficina i treure-te-la en sortir. L’estiu és una hamaca entre dos fajos. L’estiu és el so d’algú que s’ha tirat a la piscina de bomba i l’aire que s’aixeca quan se’n va el sol, com la capa d’un rei al girar-se. L’estiu és triar les ulleres de sol i la pamela que et fan semblar l’Ava Gardner, treure’s el rellotge i deixar-lo al calaix de la tauleta de nit. Vestir-se i despullar-se amb facilitat, córrer sota la pluja per la fageda, que no hi hagi compte enrere perquè ja has arribat on esperaves. L’estiu és brutícia, cossos suats i constipats per aire condicionat (l’estiu és per als rics). L’estiu és el soroll de les rodades de bicicleta. L’estiu és provar de desxifrar els rètols de les avionetes de propaganda, comprar-se un Calippo, la llet merengada de Can Soler, l’ombra del sostre de canya del xiringuito. L’estiu és caminar pel bosc escoltant música, que el vent et passi la pàgina del llibre que estàs llegint, pesar figues veient el Tour. L’estiu és verd i blau. L’estiu és vestir-se amb gel·laba perquè passi l’aire fresc pertot arreu, banyar-se al mar amb lluna plena, un mojito cap al tard. L’estiu és un desordre meravellós, alliberar-se de l’angoixa de la feina, guanyar el meu germà al ping-pong. L’estiu és sobretaules llarguíssimes, l’olor de llessamí dels badius, despertar-te amb la sensació que és dissabte, caminar a poc a poc cap enlloc. L’estiu és l’ombra d’un cirerer a Vilamacolum.


  Per acabar, torno a Un estiu al llac, que comença amb aquesta frase: «Els mesos que en Giacomo passava a Milà, tot l’any llevat de l’estiu i algun dia de tardor, li semblava que no comptaven, en la seva vida». Aquest inici de novel·la em dóna la meva definició d’estiu. L’estiu són els dies que compten.


  Final d’estiu


  La verdor de la casa era encara esquitxada de flors de passió morades, i les gralles deixaven anar tranquil·lament els seus crits de dalt del cel blau estant. Però es veié un bellugueig, una llambregada, un tomb d’ala argentada a l’aire.


  VIRGINIA WOOLF


  Hem recollit les gandules i les hem enfilat a l’altell. Hem fet una última repassada a l’apartament i hem anat recollint bocins d’estiu que havien quedat oblidats a sota el llit. Un peu d’ànec, la tovallola de ratlles grogues i blaves, una xancleta, fitxes de colors del parxís, l’insecticida, una ampolla amb un cul de vermut blanc que hem abocat a l’aigüera, en un tràgic gest que acomiada tots els aperitius a la fresca, amb escopinyes i patates i olives i abelles que volen banyar-se en els gots de refresc.


  Tot el que ens espera és desesperant: fer i tancar maletes, carregar el cotxe, la cua a l’autopista que serveix per anar-se acomiadant del verd i del blau i anar-se acostumant al gris.


  A ciutat, hi fa una xafogor d’escàndol i, amb el soroll, la gentada i la contaminació, sembla que sues més. Els vestits que t’has posat durant l’estiu i que semblaven tan frescos i divertits, de colors alegres i estampats vistosos, ara comencen a semblar-te un estrany manyoc sense forma. Els grocs i els turqueses, damunt de la pell que va aclarint-se a una velocitat de vertigen, ja no fan tant de goig i de sobte et semblen de mal gust. Les sandàlies s’han deformat i no et protegeixen els peus de la pols i la brutícia.


  I arriba un matí que et lleves, més aviat d’hora, i surts al balcó amb el pijama d’estiu. I tot d’una arriba una brisa que et fa posar la pell de gallina. És només un instant, saps que el dia serà tan calorós com els anteriors, però per un moment has tingut un pressentiment de tardor.


  I aquella fregadissa innocent als braços desencadena una pila de sensacions. Et vénen ganes de tornar als horaris, de tenir l’agenda atapeïda, els fills a la universitat o a l’escola, com ha de ser. Vols posar-te pantalons texans i un jersei que abrigui, i mitjons i botes. I et preguntes si és possible aquest insòlit enyorament de la rutina que t’ha fet renegar tan sovint durant el curs.


  Només ha estat un moment de debilitat, a penes un minut. Però, a poc a poc, mentre tornes a entrar a casa i et prepares el cafè, alguns pensaments es van obrint pas molt a poc a poc. Que si demanaré hora a la perruqueria, que si he de posar la pila al rellotge, que si demà començo el règim.


  Els caps de setmana de setembre tornarem a buscar els espais oberts i la verdor, ara els estius s’allargassen fins a final d’octubre. Hi haurà encara banys de mar i nits a la fresca. Però els dies començaran a escurçar-se, en el sentit literal i metafòric, i les agendes ens engoliran. Adéu al dolce far niente, a les llargues tardes d’estiu, al terra ple de confeti i serpentines rebregades, a l’aire net i les fulles brillants després del ruixat d’agost, adéu als rellotges de sol que només assenyalen les hores serenes.


  El mes de setembre portarà un bellugueig, una llambregada, un tomb d’ala argentada a l’aire.


  LA GALLINA PENSAROSA


  La vida i les cases


  «Les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven dins d’un mateix», diu el Giuseppe al seu fill, l’Alberico, en una carta. El Giuseppe ha marxat a Amèrica i aquesta decisió genera un creuament de correspondència en el seu cercle íntim. És la novel·la La ciutat i la casa de Natalia Ginzburg, que ha publicat afortunadament el Club Editor, amb traducció de Meritxell Cucurella-Jorba. El Giuseppe, us deia, marxa a Amèrica per fer un canvi de vida i es ven el seu pis de Roma. Ara hi viuen els Lanzara. I el Giuseppe, a la carta, demana al seu fill: «Dóna’ls records, tant al marit com a la dona, i dóna records a les parets de casa meva».


  La ciutat i la casa és una novel·la plena de cases, de nostàlgia per les cases antigues, d’esperança per les cases noves. Cases compartides, cases plenes d’amistat i de recels, cases com a escenaris d’amors apassionats, amors estranys, amors enganyosos.


  La traductora, Meritxell Cucurella-Jorba, escriu una cloenda al final de la novel·la i reflexiona: «La vida passa tal com nosaltres passem per les cases on deixem la vida». I es pregunta: «Quina és la nostra veritable casa? La casa on hem crescut? La casa on hem sigut lliures? La casa on hem cregut ser feliços? La casa on hem plorat sense aturador?». També s’enyoren els llocs que hem odiat, diu el Giuseppe de la Ginzburg.


  La literatura de la Ginzburg està plena de cases, de ciutats de províncies, de famílies normals, del relat de la vida senzilla. Això va ser utilitzat en contra seu. L’escriptor Luigi Malerba va deixar escrit, als anys seixanta, que Ginzburg «és la gallina pensarosa: com que no té idees per a una trama complexa, es dedica a parlar de la seva infància i de la seva família».


  Més de mig segle després, sembla que finalment el món s’ha adonat que es pot fer —i es fa— gran literatura fixant l’atenció en la memòria familiar, en la vida domèstica, en tot allò que passa a dins de les cases. Ginzburg, Munro, Tyler, Mazzantini, Ferrante. Salvador Dalí asseguraven que cal partir de l’ultralocalisme per arribar a la universalitat. De la mateixa manera que Carles Capdevila assegura que, en els articles, com més parles de tu, més parles dels altres.


  «Em pensava que jo encara era el centre de la seva vida, dels seus pensaments. Quan vaig saber que no, em va semblar que rodolava daltabaix d’una muntanya», escriu la Lucrezia de La ciutat i la casa al seu amic Giuseppe.


  Que no ens ha passat a tots, això? Que tingueu un bon Sant Jordi!


  Els ulls de l’ànima


  I llavors estàs llegint una novel·la, que algú va escriure en un altre continent, quan tu encara no havies nascut, i tot d’una t’encalles en un paràgraf. El rellegeixes i sents com, a poc a poc, un feix de llum es va obrint pas des de lluny, com si algú avancés cap a tu amb una llanterna gegant a la mà, enfocant-te directament. I aleshores s’activa a dins teu un engranatge, que comença a funcionar primer lentament, després a un cert ritme. Les peces es mouen i, en encaixar, fan moure una palanca i la palanca empeny una boleta, que cau damunt d’un tobogan i llisca fins a anar a parar a un recipient ple d’aigua. La pilota esquitxa i es queda allà surant, tranquil·lament. T’adones que, trenta anys després, has entès quin va ser, exactament, el senyal que et va deixar la mort del teu pare.


  Sents per casualitat una cançó que havies oblidat. Els acords són com amics conegudíssims que feia molt de temps que no veies. Els reconeixes, és com si haguessis estat amb ells el dia abans. I passa que de sobte recuperes aquell estat d’ànim fluctuant, les papallones a la boca de l’estómac, la pell encesa amb el mínim contacte. Els teus sentits s’han posat d’acord per ressuscitar les sensacions de l’enamorament. Ets conscient que, si la cançó s’interromp, l’encanteri es desfarà. I desitges que Lennon i McCartney tinguessin el costum de fer cançons més llargues.


  Et passeges per casa com una bèstia engabiada. El mal de cap no et deixa llegir. Els nervis no et permeten concentrar-te en la música. Tens mal dia. No et ve de gust posar-te a feinejar i, encara menys, estar-te sense fer res.


  Fins que t’asseus al sofà i passeges distretament la mirada per la paret que tens al davant, plena de quadres i dibuixos. Alguns els vas heretar dels teus pares, d’altres els heu anat comprant amb els anys. Els que tenen lloc privilegiat són obra d’algun amic pintor. I en un d’aquests, precisament, se t’hi enganxa la mirada. Se t’encomana l’alegria dels blaus i els verds, repasses el traç agosarat, hi veus detalls que encara no hi havies descobert: aquell núvol que no és ni blanc ni blau, és groc, la palmera que s’inclina cap a la dreta.


  Potser l’art no és imprescindible per sobreviure, però t’obre els ulls de l’ànima, excita la memòria i alleugereix la tristesa.


  Moments


  Reivindicar els detalls, els moments de felicitat quotidiana, les petites coses, està de moda. I és una moda a la qual m’apunto encantada i amb la consciència ben tranquil·la: fa molts anys que defenso aquesta filosofia que ara la joveníssima Laia Costa fa entendre a un desencantat Jean Reno a l’anunci de l’estiu.


  L’italià Francesco Piccolo també és un dels nostres i, fent honor al seu cognom, ja fa temps que deixa reposar la seva mirada —divertida, tendra i un pèl sarcàstica— en aquelles minúcies que fan la vida més entretinguda. Fa uns anys va publicar Momentos de inadvertida felicidad (Anagrama), on volia cridar l’atenció sobre aquesta pila de moments en què, sense previ avís, qualsevol fotesa ens instal·la un somriure sincer al rostre i alguna cosa s’estova a dins nostre. La majoria de les vegades, com reconeix Piccolo, aquestes guspires de felicitat ens passen inadvertides. No estem prou atents.


  Aquesta primavera, aquest brillant guionista de cinema se n’ha anat a l’altre extrem i ha recollit en un volum, Momentos de inadvertida infelicidad, relats breus, microcontes, idees que es poden resumir en una frase. Un llistat de situacions que ens poden fer sentir malament. Que, de fet, són la causa de la nostra infelicitat. Però, un cop més, no els detectem i, per tant, no fem res per evitar-los.


  Quan, per exemple, tenim una idea que sembla brillant. De fet, estem tan segurs que és boníssima que no ens aixequem del llit per apuntar-la perquè sabem que l’endemà ens en recordarem. Ens despertem sabent que vam tenir una gran idea, però no la recordem.


  Quan algú et diu «Has de saber que t’estimo molt», i saps que després et dirà alguna cosa terrible. Els guarniments de Nadal, just el dia que s’han acabat les vacances de Nadal. Quan estàs treballant, concentrat davant de l’ordinador, i el teu fill ve amb una caixa de peces i et diu: «Juguem?». Quan el WhatsApp t’indica que el teu interlocutor està «…escrivint», però no t’arriba res: s’hi ha repensat.


  Amb un sentit de l’humor juganer i espurnejant, Francesco Piccolo assenyala aquests moments d’inadvertida infelicitat i gira la truita fins al punt que semblin divertits i entranyables, també imprescindibles —quasi tant com els d’inadvertida felicitat—, per sentir que tenim una vida completa. Felicitat i infelicitat en temps de crisi.


  L’encert


  Sovint em pregunten com decideixo el títol per a una novel·la. Acostumo a respondre que triar el títol d’una novel·la és més complicat i més important —gairebé— que escollir el nom per a un fill.


  M’he comprat tantes novel·les només pel títol! I, sempre, en tots els casos, n’he confirmat la importància vital. De vegades agraeixo haver-me deixat seduir per un títol bonic o suggeridor, gràcies al qual he descobert un autor que m’agrada. De vegades, però, m’he sentit defraudada per un títol que prometia molt i que duia al darrere —o a dins— una novel·la que no estava a l’altura.


  M’agraden els títols llargs com La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero; Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, o molt curts, com Les onades, de Virginia Woolf, o Aloma, de Mercè Rodoreda. Hi ha algunes paraules fetitxe, que si apareixen en un títol són com cants de sirena que no puc defugir: casa, germans, jardí, família. D’aquesta manera tan poc ortodoxa vaig descobrir Una bona casa, de Bonnie Burnard; Quatre germanes, de Jetta Carleton; Àlbum de família, de Renate Dorrenstein, i altres meravelles. I vaig ensopegar, per exemple, amb El jardí oblidat, de Kate Morton.


  Després hi ha els títols que són com petitíssimes novel·les. Que expliquen una història i et fan reflexionar i són poètics. El Confieso que he vivido, de Neruda; La solitud dels nombres primers, de Paolo Giordano; L’amor, una altra vegada, de Doris Lessing; Primavera, estiu, etcètera, de Marta Rojals. I, en aquest sentit, dubto que hi hagi gaires títols més rodons i estimulants que No em dic Laura, de Maria Àngels Anglada.


  I he deixat el millor per al final. El títol que crec que qualsevol escriptor hauria volgut pensar: Lo raro es vivir, de Carmen Martín Gaite. Quantes vegades he imaginat la novel·lista, en el moment que va escriure aquestes línies: «Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir». Devia aturar-se un moment, les mans relaxades damunt les tecles de l’Olivetti, per tornar a llegir la frase. Seguríssim que una petita alarma s’havia disparat a dins del seu cap: això és bo. I aleshores, potser ho va llegir en veu alta: «Lo raro es vivir». I segurament va udolar d’alegria.


  Tot el que volia dir amb aquella novel·la havia quedat resumit en quatre paraules. Encara més: tot el que la humanitat rumia des de fa segles, allò que ens emociona i ens desassossega: que el que és estrany, realment, és viure.


  Aquest deu ser el lloc


  He passat un parell de setmanes amb uns amics que viuen a Irlanda, en una casa amagada en una de les valls menys poblades del país. Per arribar-hi, has d’aturar el cotxe i baixar dotze vegades, per anar obrint les tanques que et barren el pas. Els amics que m’han acollit, la Claudette i en Daniel, consideren que aquest és el seu lloc al món.


  Hi he conviscut quinze dies i n’he tingut prou i de sobres per estimar-los. A ells i a tot el seu entorn —fills, mares, germans, examants, exmarits, amics—. Una galàxia que es va espesseint a mesura que els coneixes i detectes les connexions entre ells, sempre vibrants de sentiments intensos.


  I ara, que he acabat de llegir Aquest deu ser el lloc, aquesta novel·la que m’ha retingut durant uns dies en aquest món creat per Maggie O’Farrell, ara que he tornat a casa i m’he hagut d’acomiadar de tots els personatges que l’habitaven, em sento buida i enyorada i estic segura que hauré de passar uns dies de dol abans d’obrir la primera pàgina d’un altre llibre.


  Vaig descobrir Maggie O’Farrell ja fa set anys, gràcies a la traducció que va fer La Campana de la seva novel·la L’estranya desaparició d’Esme Lennox. De seguida vaig saber que a la Gran Bretanya se la considerava una de les veus més brillants de la nova narrativa. L’enlluernament que em va provocar la seva manera d’escriure em va fer córrer a buscar, un parell d’anys després, una altra novel·la seva, publicada en castellà per Salamandra, Instrucciones para una ola de calor, on una família anglesa havia d’afrontar una situació extremament delicada durant un estiu de temperatures excepcionalment altes pel clima britànic.


  A la pàgina vint-i-dos d’Aquest deu ser el lloc, el protagonista sent una veu a la ràdio que li desperta tots els seus monstres adormits: «Tinc la sensació que una ventada ha obert de cop una finestra en algun lloc o que una peça de dòmino ha caigut sobre una altra i ha provocat una cascada. Una onada s’ha precipitat endavant i després s’ha retirat, i el que hi havia a sota ha quedat alterat per sempre». Recordo que vaig pensar: ja m’has guanyat, Maggie, aquí em tens un altre cop devotament enganxada.


  Com una xarxa plena de nusos —cada nus un trauma, un pas en fals, un malentès, un error—, aquesta novel·la t’atrapa i, quan et té, et fa estimar aquests personatges que, de nus en nus, aconsegueixen teixir uns lligams delicats i poderosos, com són els lligams que se sostenen en l’amor.


  Una altra mirada


  M’ha resultat molt interessant llegir la novel·la Corazón amarillo, sangre azul, d’Eva Blanch. És una ficció basada en fets —i, sobretot, en personatges— reals. La història comença quan una distingida i prestigiosa escriptora i editora barcelonina, gran i malalta, es presenta a casa del seu germà, un reputat arquitecte, demanant acolliment per a l’últim tram de la seva vida. «Vinc a morir a casa vostra», diu a l’estupefacta cunyada, una dona molt més jove que el marit i que és la narradora de tot plegat.


  Preveia que llegir aquesta novel·la seria com un joc, que seria divertit anar identificant els personatges amb les persones de carn i ossos. I ho és. Però la novel·la m’ha sorprès amb un al·licient inesperat. Resulta que el dia que l’escriptora es presenta a casa del seu germà, el dia que arrenca aquesta història, és l’11 de setembre de 2014.


  Aquesta coincidència —real o literària— convida l’autora a referir-se a la jornada especial que va viure, aquell dia, la ciutat de Barcelona. La gran manifestació que va convertir la Gran Via i la Diagonal en una V gegant amb centenars de milers de persones vestides de groc o de vermell. Els protagonistes de Corazón amarillo, sangre azul no participen a la manifestació ni la miren amb simpatia. Més aviat la suporten amb desgrat, atrinxerats en la seva mansió de Pedralbes. No comparteixen el que ells anomenen «l’eufòria independentista» que viu el país, i la novel·la, per tant, ofereix aquesta altra visió dels fets.


  Hem llegit i sentit la versió que els protagonistes, la majoria sobiranista, ha fet d’aquella històrica tardor del 2014. També hem tingut oportunitat de conèixer la mirada distanciada que la premsa internacional va projectar dels fets. I hem tingut, també, el relat que se’n feia des de Madrid, com ho veien «a l’altre costat». I ara Eva Blanch ens relata com ho vivien els barcelonins que no s’hi sentien identificats. I ho vivien amb dosis d’escepticisme, de rebuig i, sobretot, amb un gran desconcert. Perquè en aquella mani que els desassossegava, també hi participaven els nebots, alguns amics íntims, els parents, fins i tot una de les assistentes peruana. La febre s’havia encomanat a tot el seu entorn i ells vivien la multiplicació d’estelades als balcons com un missatge hostil. (Si l’estelada ja està descolorida, diu l’autora, resulta menys agressiva.)


  No estar convidat a la festa pot resultar molt incòmode. I més si no hi estàs acostumat.


  Correcció


  Segons el diccionari, corregir vol dir purgar dels defectes i dels errors, esmenar, rectificar. Aquestes últimes setmanes la meva ocupació fonamental ha estat corregir una novel·la que, si tot va bé, serà a les llibreries a les primeries del 2017. I m’ha tornat a passar una cosa que —tot i la reiteració— encara trobo curiosa: malgrat que corregir és, per a mi, una tasca feixuga i dolorosa, no vull que s’acabi de cap de les maneres.


  Donar per acabada la correcció vol dir que estàs disposada a lliurar la novel·la a l’editorial i que, per tant, se suposa que la dónes per bona. Però això no passa mai de la vida! Mai —parlo per mi— no m’he desprès d’una novel·la pensant: «Sí, aquesta és la novel·la que volia escriure, ja no puc millorar-la en res». Com que sempre penses que podries millorar-la, és, per tant, un moment summament dolorós el de donar per acabada la correcció. Saps que has d’entregar l’original i que la novel·la ja no és a les teves mans. Comença el patiment (confesso que, per a mi, el procés creatiu sempre ha estat plaent, en contra del que asseguren molts escriptors i altres artistes), la impaciència, els dubtes.


  I, tanmateix, tot i la basarda que fa corregir —sabent que mai no n’hi ha prou i sempre se t’escaparà alguna cosa—, que fantàstic que seria poder fer correccions, també, en la nostra vida. Imagineu: s’acaba una relació de parella i t’és permès de corregir-la, és a dir, d’esmenar els errors que vas cometre, d’esborrar algunes paraules dites per ferir… No vull dir tornar enrere, vull dir poder corregir l’experiència per poder guardar un record del qual no t’hagis d’avergonyir.


  És cert que hi ha gent que ho té clar: «Si pogués tornar a viure ho faria tot exactament com ho he fet». Ho diuen amb una rotunditat que em deixa astorada. De veritat? Jo no! En absolut!


  Jo rectificaria una pila de coses, seria una correctora implacable i perepunyetes. Esborraria respostes insolents, baralles destructives, amors inadequats, amistats perilloses, tardes perdudes. Algunes decisions les prendria abans i algunes, en canvi, les reflexionaria més. Probablement canviaria la carrera que vaig estudiar i n’estudiaria més d’una, m’esforçaria amb l’anglès i no deixaria el piano.


  Per bé o per mal, no hi ha correccions en retrospectiva, així que val més que ens esforcem a fer propòsits d’esmenes per al futur. O per avui mateix, si cal.


  Dies tranquils


  «Semblava que l’escalfor del sol hagués d’esbardellar la terra. Ni un alè d’aire no feia estremir les oliveres. Tot estava immòbil. El perfum dels turons s’havia esvanit. La pedra gemegava de calor».


  És l’arrencada de la novel·la El sol dels Scorta, amb la qual Laurent Gaudé va guanyar el premi Goncourt (La Campana, 2004). No parla d’aquest estiu del 2015 que ens manté estabornits, condemnats a viure a prop d’un forn amb la temperatura al màxim. El sol dels Scorta parla del sud d’Itàlia, d’un paisatge aspre, d’una calor sense mesura, de la inclemència del sol i de les enfebrades passions que hi reposen.


  També he recordat, aquests dies de calor extrema, la novel·la Instrucciones para una ola de calor (Salamandra, 2013), de Maggie O’Farrell. Una família londinenca es reuneix per fer front a una situació delicada durant un estiu especialment calorós a la capital anglesa. Les altes temperatures i la xafogor porten els personatges —i els lectors— a un ofec psicològic que els farà revelar alguns secrets massa ben guardats. Els psicòlegs diuen que la calor exagerada i perseverant primer ens condueix a una apatia frustrant, després ens fa més irritables i finalment ens acaba convidant a deixar de banda la paciència i la reflexió i a cometre actes impulsius de tota mena.


  A la literatura li agraden els climes extrems, els fenòmens meteorològics extraordinaris, les onades de calor, les grans nevades, ventades violentes, qualsevol anomalia que alteri la vida quotidiana de les persones, dels pobles o de les ciutats. Es tracta d’imaginar com aquestes condicions excepcionals afecten el caràcter dels personatges per portar-los al límit i fer-los pensar, dir o fer coses imprevisibles, estranyes, literàries en definitiva.


  Una pluja persistent pot conduir un personatge a la malenconia més malaltissa. El fred intens, una gran nevada, segurament crearan un ambient claustrofòbic per als personatges que s’han de quedar tancats a casa. I és gairebé imprescindible per a la literatura de terror una bona tempesta amb llamps i trons i un cel negre com el sutge. Un huracà pot ser una metàfora perfecta.


  Però també cal fer literatura dels dies tranquils. Dels cels blaus amb quatre núvols. Dels primers dies de primavera, quan surts de casa i t’has d’estar una estona rumiant si màniga curta o llarga, amb rebeca o sense. D’aquells vespres encara clars de començament d’octubre, quan tot just comença a refrescar. La vida també són els dies sense ciclogènesis explosives.


  Dones escriptores


  La casualitat ha volgut que aquests dies m’hagi retrobat amb dues escriptores que he admirat des de sempre. Una va néixer a Massachusetts l’any 1830, l’altra a l’Empordà, trenta-nou anys després. La primera va escriure versos plens d’amor i de dolor que han perdurat fins avui. La segona va decidir transitar pel cantó més ombrívol de la naturalesa humana per escriure dramàtiques històries plenes de vida. I tenen una cosa en comú: tant Emily Dickinson com Caterina Albert són dones de biografia senzilla, totes dues van viure bàsicament recloses a casa, protegides i protectores de l’entorn familiar. Encara ara ho ignorem tot sobre la vida sentimental de l’una i de l’altra i un tel de misteri cobreix la seva personalitat més íntima. Per conèixer-les, només tenim les seves obres. Sobretot tenim les seves obres!


  La pel·lícula Historia de una pasión, sobre la vida d’Emily Dickinson, ens presenta la poeta en una sala de grans finestrals. Ja ho va dir el seu traductor al català, Agustí Bartra: «Emily Dickinson no va conèixer el món, però un univers visqué dintre d’ella. Realment, per acomplir-se la meravella, només li va caldre una casa silenciosa, una finestra que donava al jardí i la flama de la seva passió». Caterina Albert diuen que treballava en una habitació a sota teulada, que ella anomenava «el meu niu», a la casa familiar de l’Escala. Potser, en tots dos casos, l’aïllament no era tan exagerat com semblava. Però, en qualsevol cas, segur que el seu talent deriva de la capacitat d’observació i la seva sensibilitat, tot i les biografies reposades.


  També la premi Nobel de literatura Alice Munro va construir una immensa carrera literària mantenint-se ancorada a la seva realitat de mare de família i llibretera a la província rural d’Ontario, al Canadà. Les dones i els homes que habiten els seus contes —com la Nela i la Mila de Víctor Català— tenen vides petites i sovint miserables, però les seves tragèdies són universals.


  Alice Munro, Caterina Albert i Emily Dickinson observen el món des d’una finestra, arrecerades en l’àmbit domèstic, i només els cal el seu talent per fer literatura a partir del que veuen, senten i imaginen. O potser no és això. Potser no es tracta que només els calgui el seu talent. Potser la veritat és que només tenen el seu talent per fugir d’una vida estreta, limitada, domèstica en el pitjor sentit de la paraula. Elles se’n van salvar escrivint. D’altres —Sylvia Plath, Anne Sexton, segur que moltes altres— no ho van aconseguir.


  El maleït plaer de la lectura


  Hi ha escriptors que, segons expliquen, mentre escriuen una novel·la no poden llegir-ne d’altres, perquè tenen por de deixar-se influir massa. Jo, si hagués de deixar de llegir mentre estic escrivint una novel·la, pràcticament no llegiria mai i, evidentment, no hi estic disposada. Procuro, això sí, triar amb molta cura les lectures que m’acompanyen mentre dura el procés creatiu. Si he de rebre influències directes, que siguin bones.


  El que em passa, aleshores, és que llegeixo mantenint, podríem dir-ho així, tres nivells de pensament. En el primer, em concentro en la història que m’estan explicant i gaudeixo de l’estil del seu autor. En el segon, es produeixen algunes interferències inevitables: una idea, o la construcció d’una frase, o un adjectiu ben triat em remeten a un punt de la novel·la que estic escrivint i penso: «Això se m’hauria hagut d’acudir per resoldre aquell conflicte», o «Aquesta sí que és una bona manera de dir-ho», o «Quin encert, aquesta descripció, he de recordar-me’n quan n’hagi de fer una de semblant». O, eureka!: tot s’il·lumina i de sobte veig clar que escriure aquell capítol en primera persona serà la solució de tots els mals de la meva novel·la.


  És a dir, vaig prenent notes, de vegades mentalment, de vegades amb paper i llapis (o telèfon mòbil). Procuro, com us deia, aprendre dels que en saben i que això s’acabi notant en la meva producció.


  Però, ai las, encara hi ha un tercer nivell de pensament, que es produeix si el que estic llegint m’està agradant molt. Aleshores, tot i que el primer i el segon nivell siguin positius, plaents i profitosos, el tercer nivell és desastrós, un drama. Perquè el tercer nivell de pensament és, en primera instància, «Que bo que és això que estic llegint», i, immediatament i inevitablement, «Quina escriptora tan mediocre que sóc jo, que fluixa que és la novel·la que estic escrivint». O, directament, «El que he escrit avui és una merda, ho esborraré».


  Si estic rellegint Natalia Ginzburg o Margaret Atwood o Alice Munro, lectures triades per deixar-me influir, em torno, doncs, una mica esquizofrènica, perquè la lectura em provoca, a la vegada, un plaer immens i un desassossec terrible. I recordo quan llegia lliure de tots els condicionants, amb un sol nivell de pensament que estava dedicat exclusivament al gaudi lector. I, per un moment, voldria tornar-hi.


  Els afligits


  A l’Eva


  El dolor és exactament proporcional al valor de la pèrdua, diu Julian Barnes a Niveles de vida (Anagrama, 2014). També descriu amb precisió de cirurgià la indignada commoció que sent la persona que acaba de patir una pèrdua brutal quan constata que el món continua funcionant, impertèrrit, com si res no hagués passat. Escriu que l’aflicció posa a prova els amics, perquè n’hi ha que els fa tanta por el dol aliè com la mort mateixa. Que, moltes vegades, els que no han patit l’aflicció de la pèrdua no comprenen que el fet que algú s’hagi mort no vol dir que no existeixi. I arriba, finalment, al moll de l’os de tots els dols: el gran dilema entre recordar i oblidar, entre quedar-te immòbil o seguir caminant.


  He llegit aquestes sàvies i adolorides paraules com si visités un paisatge ja conegut. Com si escoltés una veu amiga, gairebé germana. He descobert amb estupefacció fins a quin punt hi ha coincidències entre aquest llibre, que Barnes va escriure arran de la mort de la seva dona, i altres llibres escrits en circumstàncies similars. Un dol observat, de C. S. Lewis —citat per Barnes—, però també Señora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes; Lo raro es vivir, de Carmen Martín Gaite; Les hores detingudes, de Ramon Solsona; Una dona difícil, de John Irving; Una mort molt dolça, de Simone de Beauvoir; La voz de la sombra, de l’holandès P. F. Thomese; Trena de cendra, de Carme Guasch, o Un home de paraula, d’Imma Monsó.


  Resulta realment esborronadora la coincidència en els sentiments i la manera d’expressar-los. Homes i dones, de nacionalitats i èpoques diverses, afectats per la pèrdua de la dona, d’una filla, de la mare, del marit. «Una aflicció no n’explica una altra», diu Barnes, però admet que «hi ha complicitat entre afligits». És com si ells sabessin alguna cosa —encara que es tracti de coses diferents— que els altres no saben.


  Mentre escric això penso que, de ben segur, algun lector dirà que tot això és absurd perquè tothom, tard o d’hora, acaba patint una pèrdua. Per això torno a la frase de Barnes que he citat en començar: el dolor és exactament proporcional al valor de la pèrdua. Hi ha morts que ens deixen un senyal, n’hi ha que aconsegueixen provocar una esquerda, i n’hi ha que ens fan miques. «L’aflicció és inimaginable: no només la seva longitud i la seva fondària, sinó el seu to i la seva textura, els seus enganys i les seves albades falses». He après a tenir un respecte total, absolut, per la manera com cadascú intenta recompondre el cor trencat.


  Esplendor


  «La vida xiscla i cavalca en la seva incessant esplendor». M’imagino que quan Margaret Mazzantini va escriure aquesta frase va pensar: «Això és el que volia dir, per això estic escrivint aquesta novel·la». I la novel·la —que heu de llegir sens falta— porta el títol d’Esplendor (Seix Barral).


  Mazzantini, que ens va seduir amb La paraula més bella (Plaza y Janés) i ens va convèncer després amb Nadie se salva solo (Alfaguara), ara ens enlluerna absolutament amb aquesta novel·la, realment esplendorosa, sobre una història d’amor tristíssima entre dos homes que desperten la nostra simpatia (i empatia) des del primer moment. Encara més: cap al final de la novel·la crec que puc dir que el meu sentiment cap al Guido i el Costantino anava més enllà i s’assemblava molt a l’afecte real.


  Dos homes que viuen en batalla constant contra el món i contra ells mateixos, l’un contra l’altre, també. Una lluita persistent i devastadora, que els condemna a una vida que avança, a empentes i rodolons, llastada per un record inesborrable. Una vida il·luminada per una esperança tènue que avança a la recerca de consol.


  Dos homes, dues opcions, per fugir de la veritat i buscar refugi, ja sigui en una altra cultura, en una vida nova (i construïda damunt de l’engany), o ja sigui deixant-se engolir per la vida de sempre, per aquella societat que ensenya les urpes i et manté acovardit al fons de la gàbia.


  Mazzantini —italiana nascuda a Dublín— reivindica, amb una prosa tan plena de tendresa com de crueltat, el dret al dubte, a la vergonya, al penediment, a la passió més rotunda, a la seducció de la bellesa. Tot en nom de l’amor, tot per caminar en aquesta direcció, la de l’amor, fins i tot quan el camí es presenta ple d’esbarzers. El Guido i el Costantino no s’aturen, s’entrebanquen, s’enceten els genolls. Però continuen buscant el coratge per ser qui són. No és, al cap i a la fi —ens fa preguntar-nos l’autora—, el que fem tots?


  Com i quan serem capaços de reunir el valor necessari per mirar-nos nus davant del mirall i acceptar quina mena de persona som i volem ser. Aquesta és la batalla que, amb més o menys dificultats, lliurem tots.


  I, mentrestant, mentre ens ho preguntem, mentre cerquem, mentre avancem, la vida no para de xisclar i de cavalcar en la seva incessant esplendor.


  Us recomano aquesta novel·la amb el convenciment que, quan la llegiu, pensareu en mi i direu: «N’hi dec una».


  Talent i discreció


  L’editorial Lumen ha anunciat que aquesta tardor podrem llegir en castellà La niña perdida, d’Elena Ferrante. Es tracta de la quarta i última entrega d’una sèrie de novel·les que estic segura que aviat es consideraran un clàssic del segle XXI. L’he recomanada sempre que he pogut i ara torno a fer-ho. Els títols precedents són La amiga estupenda, Un mal nombre i Las deudas del cuerpo.


  La novel·la ens arriba després de l’enrenou que ha provocat Elena Ferrante al món literari italià en presentar-se al prestigiós premi Strega, que finalment no ha guanyat. Com potser ja sabeu, Elena Ferrante és en realitat un pseudònim i, fins ara, ningú no ha pogut descobrir qui s’amaga darrere d’aquesta misteriosa escriptora, que està rebent el reconeixement dels lectors arreu del món on es publica la seva obra.


  Als Estats Units n’han dit meravelles i autores tan reconegudes com Elizabeth Strout, autora de la genial Olive Kitteridge, o Jhumpa Lahiri, que ha escrit la meravellosa novel·la La fondalada, han reconegut que l’enigmàtica Ferrante és per a elles font d’inspiració.


  A Itàlia van bojos per descobrir qui és Elena Ferrante. Es fan travesses i es pressiona els candidats fins a fer-los enfadar. Aquí segurament ens passaria igual: jo mateixa tinc curiositat per saber quina cara fa Marta Rojals, que no s’amaga pas del tot, només preserva la seva imatge.


  El cas és que l’autor que s’amaga darrere Ferrante ha aconseguit mantenir el misteri. El matrimoni d’editors Sandro Ferri i Sandra Ozzola guarden el secret i ni tan sols els treballadors de la seva editorial o els traductors de l’obra poden parlar directament amb l’autor, que, com ha dit i repetit a través d’entrevistes fetes per correu electrònic, té la intenció de continuar mantenint-se amagat en el seu anonimat. Ell o ella vol parlar només a través de la seva escriptura. Considera que descobrir la personalitat de qui escriu a través de les històries que proposa, dels seus personatges, o del seu to, és una bona manera de llegir. Ell o ella ha aconseguit que la seva obra cridi l’atenció de tothom i que el focus es mantingui damunt dels textos.


  Per tot plegat i, sobretot, per les novel·les que ha escrit, la meva més rendida i sincera admiració, siguis qui siguis.


  Herois


  A casa hi tinc una capsa amb llibres que no tenen cap valor, tret del purament sentimental. Són els meus herois de la infància. A dalt del pòdium, tres nenes singulars. La Pippi Langstrum (en la meva edició Pipa Calzaslargas), la noia divertida i rebel que, lluny d’avergonyir-se’n, estava satisfeta de les seves galtes pigades; la Paulina d’Ana María Matute, que comença sent una nena malalta i dòcil i acaba plena d’energia i vitalitat després d’una temporada amb els avis en un entorn rural, i la meva estimadíssima Celia, l’ocurrent protagonista dels llibres d’Elena Fortún.


  Quan baixo la capsa de l’altell també em trobo amb les col·leccions d’Enid Blyton (Torres de Mallory, Santa Clara, Els cinc i Els set secrets). Els de la família Hollister, americana. Fins a trenta-tres títols! I les aventures de la danesa Puck («Cabecita loca, pero gran corazón»).


  I al fons de tot hi trobo un llibre que em commou i em fa somriure. És una novel·la juvenil titulada Un castillo en el camino, amb una coberta de tons roses protagonitzada pel dibuix d’una nena rossa de llarga cabellera. Un llibre que vaig llegir i rellegir amb delit i del qual no recordava l’autora. La història era aquesta: un pare de família vidu marxa de vacances amb els seus quatre fills. Com que la mainada es baralla durant el viatge en cotxe, després d’advertir-los diverses vegades, el pare fa allò amb què el meu havia amenaçat tantes vegades: atura el cotxe i els fa baixar.


  Els nens es queden a la vora de la carretera, amb les maletes, absolutament desconcertats. Acaben demanant ajuda en una casa senyorial (ells la veuen com un castell), que es troba arran de mar. Allà hi coneixen una senyora i la seva filla —la nena rossa de cabells llargs—. Finalment es descobrirà que el seu pare s’havia enamorat de la senyora de la casa i, com que no sabia com dir-ho als fills, organitza aquesta rocambolesca història. Encara recordo com em sobtava que, acostumada al Madrid de Celia, el Cornualles de Blyton o el Copenhaguen de Puck, a Un castillo en el camino els escenaris em resultessin familiars: els pobles de la Costa Brava o la mateixa ciutat de Barcelona.


  Ara he descobert que la seva autora, María Marcela Sánchez Coquillat, havia nascut a l’Eixample i era professora de l’Institut Maragall. Va escriure sempre per als més joves i, si pogués, li agrairia la seva col·laboració decisiva per convertir-me en una lectora.


  Instants lleugers


  Ho sé, és tòpic, insuportablement reiteratiu i poc original reflexionar sobre aquesta trajectòria inversament proporcional que és la vida humana. Quan tenim joventut, salut, bellesa i tot d’ingredients per tastar la felicitat —i de fet, la tastem—, som absurdament inconscients i no sabem assaborir el gust de la mel —mel o tabac, gin o sal, que diria en Ferrater— a la boca. I quan hem acumulat ferides i fracassos i pèrdues i els anys ens han fet grans però savis, o savis però grans, aleshores, que és quan podem i sabem paladejar cada glop de felicitat, aleshores la felicitat ens arriba només de forma escadussera i, quan ens arriba, no és mai completa com un dia de juny, a la platja, amb amics, quan tens vint anys.


  Ja ho va dir la gran Doris Lessing a la novel·la Si la vejez pudiera, robada del refrany francès Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. També ho va escriure, amb altres matisos, el poeta Joan Margarit: «Ser vell és que la guerra s’ha acabat. / Saber on són els refugis, ara inútils».


  Però, amics, la vida és, definitivament, molt sàvia. Crec que si la vellesa pogués, si la joventut sabés, la vida seria insuportable, d’una bellesa excessiva, un empatx de felicitat. I potser, farts i curulls, ens tornaríem insensibles i desagraïts. Potser, aleshores, esdevindríem absolutament, definitivament incapaços d’apreciar aquests instants sublims que esquitxen, amb més o menys generositat, les nostres vides.


  Aquest mes de juny fa dos anys que l’editorial Columna va publicar Un dia qualsevol, una selecció dels articles que l’enyoradíssima Tatiana Sisquella va publicar en aquest diari. La majoria dels articles ens conviden a tastar la vida, a clavar-hi queixalada sense por, a sadollar-nos de vida. És un dels casos excepcionals en què la jeunesse savait.


  La rellegeixo sovint: «Són, aquests, petits instants lleugers, ingràvids, sense pressa. Només nostres i de ningú més. Tan necessaris com sovint obviats. Són instants plens de normalitat, de no-res, de silenci. De tant en tant, ara mateix potser, busqueu un instant lleuger: poseu-hi tota la vostra atenció i gaudiu-lo. Quan acabeu, ja continuareu llegint i, si ha funcionat, alguna cosa haurà canviat, possiblement a millor».


  Tantes vegades com la recordo, li agraeixo que, sent ella molt més jove que jo, m’ensenyés el mecanisme per reconèixer els instants lleugers de felicitat. Per atrapar-los al vol. És un llegat extraordinari.


  La meva profe de lite


  Com potser molts deveu recordar, la primavera passada un grup de professors de literatura catalana d’institut i d’universitat, sota el nom de Col·lectiu Pere Quart, van fer públic el manifest «SOS. Literatura a l’ensenyament». Es tractava de provocar una reacció davant del seriós arraconament del nostre patrimoni literari. En aquests moments ja ha recollit prop de tres mil signatures però no ha aconseguit, en canvi, que la conselleria d’Ensenyament atengui les demandes del manifest. És per això que el Col·lectiu Pere Quart ha decidit redoblar esforços i ha tingut la pensada de demanar-nos que escrivim alguna cosa sobre la figura d’un professor de literatura que m’hagi marcat.


  Accepto la idea de grat i faig memòria de la meva professora de literatura de batxillerat. Era una dona que rondava la cinquantena, amb una llarga carrera al món de l’ensenyament. Durant els anys del franquisme feia classes de llengua i literatura castellanes i, fora de la feina i de forma gratuïta, feia classes de català al CIC. Tan aviat com va estar permès, i després d’un intens reciclatge, va començar a fer també classes de llengua i literatura catalanes al centre educatiu on treballava.


  Com que ella mateixa era una lletraferida, la professora era d’aquelles que encomanava entusiasme per la matèria als alumnes, com ha de ser. Admiradora fervent de Carner i de Riba, de Rodoreda i de Calders, no acabava mai les ganes ni les forces de despertar als adolescents que l’escoltàvem la passió per la literatura. Les seves classes eren denses, però les esquitxava amb anècdotes i amb sentit de l’humor per fer-les més digeribles. La recordo parlant de Jaume Balmes i aclarint: «No és un escriptor que té el mateix nom que el carrer de Barcelona, eh? Que va a l’inrevés!».


  Parlava de l’amor entre Carles Riba i Clementina Arderiu o de les facècies de l’exili de Calders, qualsevol estratègia era bona per aconseguir la nostra atenció i motivar-nos per llegir. S’esforçava per aconseguir que ens visitessin autors i llegia poesia en veu alta, el seu fervor era absolutament encomanadís.


  Quan es va jubilar —a contracor—, va començar a rebre cartes d’exalumnes que li agraïen les classes, que li reconeixien el deute d’haver-se enganxat a la lectura, que asseguraven recordar-la tot sovint.


  El fet que aquesta professora fos, també, la meva mare, em va incomodar mentre vaig ser-ne alumna, però jo també li he agraït sempre més aquelles classes que em van fer conèixer i estimar la nostra literatura.


  Llegiu-la


  Quantes pàgines es deuen haver escrit, a la literatura universal, sobre la relació entre mares i filles? Així, de memòria, us recomanaria Tot un caràcter, d’Imma Monsó; Mare i filla, de Jenn Díaz; També això passarà, de Milena Busquets, i l’excel·lent antologia de contes sobre aquesta temàtica que va fer Laura Freixas, amb relats de Laforet, Martín Gaite i Matute, entre d’altres. Tampoc no em puc oblidar de l’impacte que em van causar Una mort molt dolça de Simone de Beauvoir o La mala filla, de Carla Cerati.


  L’escriptora nord-americana Elizabeth Strout va estrenar-se en el món de la novel·la amb Amy & Isabelle, una esgarrifosa història de mare i filla on la tendresa i la crueltat es barrejaven com en una bona amanida d’estiu.


  Després, el món la va descobrir gràcies a Olive Kitteridge, que vam poder llegir en català gràcies a Edicions de 1984, que també va traduir Els germans Burgess, de la mateixa autora. I ara, amb traducció d’Esther Tallada, ens arriba Em dic Lucy Burton, que és —com ens té acostumats aquesta autora— una altra troballa.


  En aquesta ocasió, Strout torna a combinar la descripció lúcida i implacable de la societat americana amb el relat absolutament escruixidor de la relació entre la protagonista, Lucy Burton, amb la seva família i, especialment, amb la seva mare.


  Les famílies d’Elizabeth Strout sempre són trencaclosques amb peces que no encaixen —alguna que s’ha perdut—. En aquest cas, però, el contrast entre el patiment de la infància, els records terribles, la intempèrie sentimental i, en canvi, la desesperada necessitat d’afecte, concentrat en la figura materna, és d’una crueltat i d’una bellesa brutals.


  La novel·la arrenca amb aquesta senzilla i espatarrant descripció del sentiment de la protagonista quan la seva mare, que fa anys que no veu, va a veure-la a l’hospital on està ingressada: «El fet de tenir-la allà, fent servir el meu sobrenom de petita, que feia anys i panys que no sentia, em va omplir d’escalforeta i de líquid, com si fins llavors tot el meu neguit hagués estat una cosa sòlida i ara ja no ho fos».


  No tinc gaire més a dir. Llegiu-la. No passeu per alt l’oportunitat de conèixer Lucy Burton. I, com que haureu entrat per la porta gran al magnífic món d’Elizabeth Strout, m’haureu d’estar agraïts tota la vida.


  Qui inspira el poeta


  Si us plau, llegiu aquests versos a poc a poc, assaborint-los: «Cuando el día se acaba / aún no empieza la noche. / Cuando tu voz se calla / aún no empieza el silencio. / Hay un lento crepúsculo / de la luz de tu voz / por los cielos del alma». Vaig ensopegar-hi l’altre dia per casualitat. De seguida vaig pensar que no podien ser de ningú més que de Pedro Salinas. Ho són, del poemari Largo lamento.


  Pedro Salinas és un poeta a qui he tornat sovint i, tanmateix, mai no havia sentit la necessitat de saber qui li inspirava aquests versos, que gairebé fan mal de tan bonics. Aquests que heu llegit, que encapçalen el poema «Cuando el día se acaba», per alguna raó que desconec, em van empènyer a buscar un nom, un rostre. Qui inspirava, i rebia, aquestes enceses paraules d’amor.


  Ella és, va ser, la Katherine, una jove estudiant americana a qui Salinas va conèixer l’estiu del 1932, en el marc de la creació de la Universidad Internacional de Verano de Santander. Ell estava casat i tenia dos fills. Es va enamorar apassionadament de la Katherine i van mantenir una relació —bàsicament epistolar, amb poques trobades— fins que la dona de Salinas va descobrir-los i va intentar suïcidar-se. Mentrestant, ell havia escrit la trilogia poètica formada per La voz a ti debida, Razón de amor i Largo lamento. Van provar de separar-se definitivament, però els era impossible. En els següents quinze anys, el poeta i la professora americana —tot i que ella va casar-se amb un altre i ell va preservar el seu matrimoni— van estimar-se per carta.


  La Katherine va rebre tres-centes cartes de Salinas que, segons va deixar escrit, es podien publicar vint anys després de la seva mort. Ho va explicar Enric Bou, que va seleccionar cent cinquanta cartes i va fer el pròleg i l’edició del llibre Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario secreto del gran poeta del amor, que l’editorial Tusquets va publicar l’any 2002.


  Les cartes són meravellosos poemes en prosa. Me n’ha agradat especialment una que el poeta escriu just quan la Katherine li ha agraït («al enamorado, no al poeta») els poemes de La voz a ti debida. I per damunt de tot, m’han interessat aquestes paraules escrites per Pedro Salinas: «Me alegro de ser poeta, de haber escrito versos, de todo lo que me ha llevado este libro. Pero no me engaño: yo solo no lo hubiese escrito. Sin un alma tan hermosa como la tuya no habría sido».


  I aleshores entenc per què he fet la recerca.


  L’oblit és una forma de mort


  Philip Roth va reunir en un llibre les converses que ha mantingut amb una colla d’escriptors. El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras el va publicar en castellà Seix Barral l’any 2003.


  I és en aquest llibre on ve a trobar-me una reflexió de Milan Kundera que em provoca una sotragada. Els dos escriptors estan comentant El llibre del riure i de l’oblit, de Kundera. I diu l’escriptor txec: «Així, el que ens aterreix de la mort no és la pèrdua del futur, sinó la pèrdua del passat». I hi afegeix: «L’oblit és una forma de mort que sempre està present a la vida».


  Des de sempre he pensat que, quan es mor una persona que estimem, comença per a nosaltres una àrdua batalla que no s’acaba mai: el dilema entre mantenir-nos arrapats al record o cedir davant del gran benefactor, el temps, i oblidar per sobreviure. Fa molts anys que hi dono voltes, sense haver arribat mai a cap conclusió definitiva. I, ara, la reflexió de Kundera m’obre una nova perspectiva, revolucionària: l’oblit és una forma de mort. Si oblidem, ens morim una mica.


  Penso en els meus morts. Els he plorat pel futur que tenien i que van perdre? Sí, i tant. I si el mort era jove, encara més. Però, quan el temps ha deixat un pòsit i la fiblada del dolor ha anat perdent intensitat, queda el neguit, com diu sàviament Kundera, per la pèrdua del passat. Ens desassossega que desaparegui allò que érem quan aquella persona —el pare, l’amiga, l’àvia, el germà— encara vivia. Abans de la pèrdua. I pot ser que et trobis, molts anys després, esforçant-te per reconstruir aquells records que, amb el mateix afany, havies provat d’esborrar, temps era temps. Em penso que es tracta, doncs, al cap i a la fi, de trobar l’equilibri entre la memòria i la vida.


  Torno a la conversa entre escriptors. L’autor de La insostenible lleugeresa de l’ésser passa de l’àmbit privat al col·lectiu. En política, assegura, l’oblit també és el gran problema. «Quan una gran potència vol desposseir un petit país de la seva consciència nacional, recorre al mètode de l’oblit organitzat». I rebla el clau: «La nació que perd consciència del seu passat també va perdent gradualment la consciència de si mateixa».


  Parla de Txèquia, és clar. Però mira, m’ha fet pensar en el Born, i en les raons per les quals alguns hi estan en contra i els altres hi estem a favor.


  Metàfores


  Quan va saber que treballaria a casa de l’escriptor, va trucar a la seva família, excitada. Però no havien sentit a parlar mai de l’autor de La casa i els núvols i es van limitar a preguntar-li si l’havien assegurada i si li pagaven bé l’hora. I va haver de reconèixer que no, ni una cosa ni l’altra. Va ser inútil que provés de fer-los entendre que tot i així estava contenta, perquè ella sí que havia llegit La casa i els núvols i admirava moltíssim el seu autor, que aquest any sonava com a candidat al Nobel, i només de pensar que trauria la pols de la seva biblioteca, ja s’esborronava.


  La dona de l’escriptor li va fer saber que, durant el matí, el senyor escrivia i no se’l podia molestar de cap de les maneres. «Només si hi ha un incendi», deia, lluint aquelles dents tan blanques que enlluernaven. Després de dinar, mentre ell feia la migdiada, podria entrar a netejar els seus dominis.


  I era allí, a la biblioteca, aquella tarda d’abril. S’havia entretingut més del compte mirant els títols per on feia lliscar el plomall i ell, el senyor, l’autor de La casa i els núvols, va entrar i la va saludar amb un somriure i un cop de cap. Ella volia fugir esperitada però el va sentir que deia: «Segui un moment, xerrem una mica. Com es diu?».


  Li va explicar que havia passat tot el matí buscant una metàfora. «Sap què és, oi, Adela, una metàfora?». Ella va titubejar. I ell va dir que només es tractava d’identificar un element amb un altre a partir de la semblança o els elements comuns. Com una comparació però sense dir-ho. «Si jo dic que hi ha un ou ferrat a l’horitzó, queda clar a què em refereixo, oi, Adela?». I ella va respondre, satisfeta: «El sol!». I va rebre amb complaença l’aplaudiment del quasi-premi Nobel.


  I des d’aleshores, se li acudeixen metàfores a tota hora. Quan obre les tavelles i veu rodolar els pèsols, pensa que és com quan sents una música i et vénen al cap un munt de records. Quan fa lliscar la planxa damunt de les camises de l’escriptor i van desapareixent les arrugues, se li acut que seria com si una persona, amb una bona teràpia, anés esborrant els seus traumes. La vermellor a les galtes quan ha fet els vidres són pomes ben madurades al sol. Les vergonyes esteses al terrat, el drap de la pols de la consciència, l’alegria de l’aigua que bull.


  Aquest any tampoc no li han donat el Nobel i l’escriptor es passeja per la casa sorrut, sense saludar ningú, tampoc l’Adela. Damunt del front i de les celles espesses, núvols negres i panxuts. De tempesta.


  Una mica de tot


  Als amics de Badabloomsbury


  Fa una pila d’anys vaig anar a la consulta d’un neuròleg per provar d’aclarir quina podia ser la causa d’uns problemes de visió que em tenien amoïnada. Va resultar que el doctor era neuropsiquiatre i, amb molt bon criteri, després de l’examen del fons d’ull va sotmetre’m a una bateria de preguntes destinades a estudiar el meu fons d’ànima.


  Així va saber que, abans de fer-ne trenta, hi havia un neguit a dins meu que, molt probablement, tenia a veure amb aquells problemes de visió i amb altres mals. En aquell moment se’m plantejava com una utopia irrealitzable la meva vocació literària i provava d’acceptar que la meva vida acabaria encaixonant-me entre l’exercici del periodisme i el projecte de família que acabava de crear.


  El doctor, de front amplíssim i mirada escrutadora, va detectar amb encert el desassossec que aquest dilema em provocava i el va resumir d’aquesta manera: tu voldries ser Virginia Woolf i viure a la manera del grup de Bloomsbury i, en canvi, estàs adreçant les teves passes cap a una vida convencional i previsible. I el terrible diagnòstic: crec que això t’impedirà ser feliç.


  La va encertar a mitges. Durant una dècada, la doble jornada de periodista i mare de família m’esgotava però em feia feliç. Hi havia, és cert, aquell neguit al fons de tot, que m’empenyia a escriure (de pressa i malament) unes novel·les que no em satisfeien i que tampoc no cridaven l’atenció dels lectors. Cada vegada que la frustració surava i es posava en primer pla, recordava les paraules del neuropsiquiatre. Mai, però, no vaig tenir la temptació de deixar-ho tot i dedicar-me en cos i ànima a la literatura. La part «convencional» de la meva vida m’agradava i em feia falta.


  Tants anys després, he tornat a pensar en aquell metge. Va ser fa uns dies, quan vaig organitzar un sopar amb persones del meu entorn amb qui sovint he parlat de llibres, i vaig fer una referència en to de broma al famós grup de Bloomsbury. Hi havia un llibreter, un professor de literatura, una il·lustradora, una poeta, un lector empedreït, un parell de periodistes.


  Va ser un sopar molt distès, molt agradable, vam riure molt. Vam fer safareig, vam explicar anècdotes divertides. I no vam parlar pràcticament gens de literatura. I, malgrat això, tots coincidíem que estaria bé repetir.


  Vaig pensar en el doctor i m’hauria agradat dir-li que està bé que a la vida hi hagi una mica de tot. Una mica de literatura i una mica de frivolitat. Estic segura que la Virginia, la Vanessa i els seus amics també es feien grans tips de riure, a Bloomsbury.


  Desordre


  Gràcies a déu, sempre es pot trobar la manera de justificar els teus mals hàbits o de minimitzar la importància dels teus defectes. Així, durant molt de temps, vaig defensar fermament la teoria segons la qual una ment creativa treballa millor enmig del desordre. El desordre és art, el desordre estimula la creativitat, etc. He citat desenes de vegades la frase atribuïda a Einstein: «Si un escriptori desordenat és senyal de ment caòtica, què hem de pensar d’un escriptori buit?».


  Però, siguem sincers, no es tracta que els desordenats per naturalesa treballem o pensem millor enmig del desordre: la veritat és que no veiem el desordre. No serem més creatius i originals gràcies al desordre, de la mateixa manera, crec, que ser molt ordenat no et fa millor persona.


  Aquesta creença meva, però, no deuen compartir-la els centenars de milers de compradors (no sé si lectors) del bestseller mundial La màgia de l’ordre, de la japonesa Marie Kondo. Es tracta d’un manual per aprendre a ser ordenat. La publicitat promet que, a més de canviar casa teva, el mètode Konmari et canviarà a tu, de manera que, més que un manual, sembla un llibre d’autoajuda. El cas és que La màgia de l’ordre s’ha publicat amb gran èxit a més de trenta països. L’any passat, la seva autora va ser considerada per la revista Time una de les persones més influents del món. Poca broma.


  He tingut oportunitat de fullejar el llibre i encara estic impactada pel títol d’alguns capítols, com ara: «Per què cal buscar la perfecció» (ho has sentit, Anna Manso?!), «Comença per descartar: de cop, del tot i a consciència» o «Criteri de selecció: desperta alegria?», que és un criteri la mar de racional.


  Pel que fa a la roba, la guru de l’ordre diu que «està prohibit rebaixar les peces a la categoria d’estar per casa» (entro en contradicció: la roba d’estar per casa em proporciona grans alegries!) i que «cal tractar amb respecte mitjons i mitges». I pel que fa als llibres, reconec que m’ha fet gràcia l’apartat «Llibres pendents de lectura: algun dia vol dir mai».


  Marie Kondo explica al seu llibre que imparteix cursos arreu del món i que rep missatges com aquests: «Després de seguir el teu curs he millorat les vendes» o «Després d’haver fet el curs amb tu he perdut tres quilos» i, el millor, «El teu curs em va ensenyar a apreciar les coses que necessito realment i les que no, de manera que em vaig divorciar».


  Els infants i la guerra


  «Sempre he compadit els nens que no han conegut una guerra». Amb aquesta frase xocant començava el desè capítol de la novel·la Trena de cendra, que la meva mare va publicar fa més de trenta anys. L’he recordada aquesta setmana, veient una fotografia que aquest diari publicava a les pàgines centrals amb el títol de «La infància a Idomeni». S’hi veia un grup de nens i nenes que jugaven a fer-ne saltar un d’ells amb una manta. Són nens que viuen amb les seves famílies en aquest campament a la frontera entre Grècia i Macedònia. Un descampat convertit en fangar per les últimes pluges.


  Els nens sostenen entre tots una manta blava i miren amunt amb els rostres somrients i les mirades divertides, la nena que salta, desmanegada, amb una expressió ben alegre. S’ho estan passant bé. Tenen ganes de jugar, i de riure. L’alegria tossuda de la infància enmig de la desesperació dels adults.


  Això és, exactament, el que explicava la meva mare a Trena de cendra. Va patir la Guerra Civil a la castigadíssima ciutat de Figueres, quan tenia entre els vuit i els onze anys. I va viure aquell desastre com una aventura diària, se sentia protagonista d’un drama que la convertia en heroïna i no tenia por perquè «creia cegament en el poder salvador dels meus pares». Però els seus pares, que no compartien aquest optimisme infantil, van decidir allunyar la nena de Figueres. La van enviar primer a Castelló d’Empúries i després a Lledó, amb l’àvia i una tieta soltera. Aquell temps de convivència amb famílies desconegudes i esbocinades, la meva mare el recordava com una peripècia emocionant, els jocs improvisats, els vespres de conversa a la vora del foc i a prop de la ràdio.


  Quan va tornar a Figueres va suportar força nits de bombardejos, les corredisses cap al refugi en pijama, els xiscles aterrits d’algunes noies, el crit del veí, «Serenitat! Serenitat!», que encara les feia xisclar més. I després l’intent de reprendre els estudis a l’institut desplaçat a Vilafant, el camí a peu o en bicicleta, aquella vegada que anaven a dalt d’un carro i el cavall, espantat per les bombes, va fer caure tota la canalla a terra, quin tip de riure, les classes interrompudes per les bombes, els nens que sortien al jardí i s’estiraven a sota els arbres, els alumnes d’edats barrejades, l’absència de normalitat.


  L’alegria irreductible dels infants. Heus aquí un tresor que encara conservem.


  Puntualitat


  Per a aquests dies de fred que —finalment!— ens arriben, trio una novel·la d’aquelles que m’agraden: una gran casa a Irlanda, unes persones felices i el presagi d’una tragèdia. Un títol que sona bé, El último septiembre, i una autora que encara no he llegit, Elizabeth Bowen, publicada per Acantilado.


  Tot just començar, ensopego amb una frase, que forma part de la presentació d’un personatge i que tradueixo del castellà: «Només els buits i les ruptures de la seva vida explicaven la seva puntualitat». M’aturo i la torno a llegir. La subratllo. Vull continuar llegint però sé que m’hi he encallat, que la frase em té aferrada i que no em deixarà anar fins que no l’hagi paït. Per què em neguiteja? Doncs perquè jo sóc una persona puntual. De vegades massa i tot. Fa massa anys que, mentre em preparo per arribar a una cita, em vaig dient a mi mateixa: no vagis tan de pressa, arribaràs la primera, t’hauràs d’esperar. I, mentrestant, una altra veu —com si la meva ment s’hagués partit en dos— m’adverteix: però potser trobes embús de trànsit, o et costa aparcar, val més que et sobrin deu minuts que no pas arribar tard… El resultat sempre és el mateix: arribo la primera i m’he d’esperar.


  Sovint consolava l’espera pensant que la puntualitat era cosa de persones educades, que són respectuoses amb el temps dels altres. I ara, una escriptora irlandesa, en una novel·la escrita l’any 1929, em diu que, en realitat, la meva puntualitat té un origen fosc, que va més enllà de l’educació rebuda —com jo havia cregut fins ara—. Ara es veu que les persones puntuals ho som perquè tenim buits i hem patit ruptures, potser perquè temem que l’altre no estigui prou interessat en nosaltres per esperar-nos, o perquè ens neguiteja la possibilitat que els que ja han arribat ens critiquin mentre fan temps. Penso que potser té raó. I, tanmateix, decideixo que no canviaré aquest costum i em mantindré fidel als «meus buits». Concloc que els que arriben tard, decididament, consideren que el seu temps val més que el dels altres. I si l’escriptora irlandesa considerava que els puntuals ho som perquè patim carències, jo considero que els impuntuals són una colla d’egocèntrics.


  Havent tingut aquest intercanvi d’impressions amb la senyora Bowen, puc continuar llegint la seva novel·la, tan adequada per a aquests vespres freds de gener.


  ELS ALTRES


  Una parella al metro


  Són una parella gran, probablement tenen uns setanta anys. Som al metro i, d’entrada, em criden l’atenció perquè veig, de reüll, com ell —cabell gris escàs, caçadora de pell sintètica marró, camisa discreta de quadres— passa la mà per l’esquena d’ella —faldilla grisa i jersei de ratlles beix i marró que fa boletes, sabata plana—. Em sembla un gest tendre entre dues persones que imagino casades des de fa molts anys. Recordo la tendra cançó de Manel «Criticarem les noves modes de pentinats» i el vers que més m’agrada, «Vindran els anys i, amb els anys, la calma», i gairebé sense voler-ho, els torno a mirar. La meva fèrtil imaginació comença a escriure una història d’amor de llarga durada. Eren unes criatures quan es van enamorar i ara ja tenen cinc néts. Hi torno: ella s’ha girat una mica i li veig el perfil, les ulleres, la pell flàccida de les galtes. La mà d’ell continua passejant-se amunt i avall per la seva esquena i, tot d’una, allarga una mica el camí fins força més avall de la cintura. El gest em fa somriure. Afegeixo al relat imaginari: encara es desitgen. Però alguna cosa em posa en alerta. És el posat d’ella, estàtic, gairebé rígid, mentre l’home de la caçadora marró insisteix amb les carícies i s’acosta per dir-li alguna cosa a cau d’orella. És en aquest moment que detecto un moviment gairebé imperceptible de la senyora, que s’ha apartat una mica, molt poc, com si no hagués pogut evitar-ho. Ell, de passada, li fa un petó a la galta, molt a prop de l’orella, i ella continua sense moure’s, la mirada perduda a les parets fosques del túnel, com si observés alguna cosa amb molta atenció. Ara veig que, tot i els seus esforços per dissimular, està incòmoda, no sé si per les mostres d’afecte o pel fet que es produeixin en un lloc públic. Ja no els puc treure la vista del damunt. Veig com ella es precipita a seure quan veu un lloc lliure, potser —coses meves— per treure-se’l del damunt. Però, ai las, ell seu al costat i immediatament posa la mà dreta damunt de la cuixa d’ella. La senyora es posa la bossa damunt dels genolls i ell, insidiosament, insisteix a acaronar-la. Dedueixo que no són un matrimoni d’anys. L’home està, clarament, en l’etapa més efervescent del seu desig. N’està enamorada, ella, tot i que no comparteixi el deler sexual? O ni tan sols li agrada, aquest home pop que la grapeja, i està amb ell, per exemple, per compartir despeses i misèria? Quan baixen del metro encara no he pogut endevinar si ella vol i dol. Només sé que m’ha transmès la seva incomoditat.


  Primavera


  Som al garden. És un dia festiu de maig i fa sol. Al Maresme, els matins com aquest són com lluminàries al calendari. Tot ple de llum, cels blaus i el mar de fons, esquitxat de veles.


  Ens hem trobat un matrimoni que feia anys que no vèiem. Els fills havien jugat a bàsquet junts i, durant un parell de temporades, coincidíem cada cap de setmana asseguts a la grada. Són ells que ens saluden de lluny i vénen cap a nosaltres, empenyent un carretó ple de verd a vessar. Nosaltres portem el nostre força atapeït. Verd també, força, i groc, i magenta.


  I, aturats al passadís, amb els carros encarats, perfumant l’aire que ens envolta, ens expliquem com va la vida i repassem els estudis dels fills, els problemes econòmics, algun ensurt de salut. Quan l’enfilall de petits entrebancs diaris es fa massa feixuc, decidim, sense dir-nos-ho, canviar de registre. Quines flors tan precioses! Què són? Dipladènies, és l’únic que ens aguanta tantes hores de sol. Nosaltres també tenim el mateix problema —beneït problema!—, sempre acabem amb els geranis, que ho suporten tot. Sí, però la papallona dels geranis és molt empipadora…


  Ens acomiadem i seguim el periple, passejant entre oliveres joveníssimes, buguenvíl·lies amb flors liles, o fúcsies o taronges. Hi ha herbes aromàtiques, bonsais, rosers de totes les mides. Les plantes fan un goig que enamora, acabades de regar. El sol fa brillar les gotes d’aigua com mirallets minúsculs. M’hi quedaria a viure.


  Una senyora molt gran, que avança esforçadament recolzant el pes en un caminador, va assenyalant el que vol: mates de margarides, testos amb alegries, falgueres d’un verd tendre, heures enfiladisses. Un noi jove la segueix al darrere amb el carro, que es va omplint. Li sento dir: «Àvia, si no pares, hauré d’anar a buscar un altre carro». Ella se’l mira amb un somriure murri i li fa agafar, encara, una jardinera atapeïda de flors blanques que no sé què son.


  A la cua de la caixa, la senyora del caminar dificultós adreça un gran somriure a la noia que va col·locant els testos en una caixa de cartró: «Doncs ja ho tenim! Hem vingut a buscar la primavera i ens l’emportem a casa!». I després sento com li agraeix al nét que l’hagi acompanyat. «M’ho podien haver portat a casa però, saps?, m’agrada comprar les flors jo mateixa, és un dels millors dies de l’any».


  I la senyora Dalloway agafa el caminador i se’n va.


  Passat festes


  M’han explicat el cas de la R. Té seixanta-dos anys i en fa trenta-vuit que està casada. Els fills —tres— ja viuen en parella, dos a Barcelona, la tercera a Londres. Ja té dos néts. Aquest any, per Nadal, va preparar un aperitiu variat i abundant, amb els imprescindibles dàtils amb béicon que li agraden al mitjà. Havia parat una taula que feia goig de veure, amb tovalles de fil blanques —les que va brodar ella mateixa per al seu aixovar— i la vaixella que va heretar de la seva mare. El centre de taula l’havia fet ella mateixa, amb espelmes vermelles de diverses mides i una mica de grèvol, amb les fulles verdes i lluents, les punxes ben marcades, com si s’haguessin de defensar d’alguna cosa.


  Va servir l’escudella que havia fet el dia abans amb dues olles grosses que només feia servir aquest dia i que havia hagut de baixar de l’altell. Havia fet el brou amb les verdures —col, pastanaga, patata, porro i api—, les carns —gallina, vedella, xai, porc— i un tros de sagí per emblanquir-lo. A la pilota hi havia afegit pinyons i un polsim de canyella, tal com li havia dit que ho feia la veïna de dalt. Al moment de seure a taula havia fet broma amb aquell vídeo que corria per internet, d’un cinturó que lligava les mares a la cadira perquè no s’aixequessin ni una vegada durant el dinar de Nadal. Tots havien rigut, però tot seguit el nét va demanar aigua i ella es va aixecar, i després algú va notar que faltava un tovalló, i es va tornar a aixecar, i així una pila de vegades. Pràcticament no va menjar-ne, d’escudella, perquè entre tant anar i venir li havia marxat la gana.


  En acabat, va servir la safata dels torrons, que havia tallat en bocins petits a primera hora del matí, quan encara no clarejava. Hi havia afegit neules de xocolata blanca perquè sabia que al nét gran el tornaven boig. Amb el cava, el seu home havia fet un brindis «perquè l’any que ve en siguem més», i havia picat l’ullet a la noia, que havia protestat entre rialles. Ella, mentrestant, pensava que si la família continuava creixent, haurien de canviar la taula.


  La nit de Cap d’Any havien d’anar a sopar a casa d’uns amics, però els fills li van demanar si es podia quedar els nens a dormir. (Amb els nos s’hi ennuegava. Li quedaven travats a la gola i no li acabaven de sortir.) Només faltaven deu minuts per a les dotze quan es va adonar que s’havia descuidat de comprar raïm. El marit va rebufar.


  L’endemà va marxar de casa. Havia deixat una nota que només deia: «Any nou, vida nova!».


  Llegum cuit


  Un dia entre setmana, poc abans de les vuit del vespre. M’aturo a la botiga dels llegums cuits per agafar llenties per a l’endemà i espero torn darrere d’una senyora a qui ja estaven servint. La botiga té, a aquelles hores, a punt de tancar, un aspecte una mica trist perquè ja queden poques safates i la majoria —blanques i rodones, molt fondes— estan pràcticament buides. Queden restes de plats cuinats, una mica de mandonguilles, una ració de patates farcides, bacallà a la llauna.


  La senyora que compra deu vorejar la seixantena. No hi ha en el seu aspecte res de destacable. Ni la roba, ni el pentinat, ni el somriure. Tot és molt discret. Colors foscos, expressió avorrida. Amb una veu prima que deixa ben clar el seu esgotament, manté un petit diàleg amb la dependenta.


  «Doncs ja ho veus, ja ha passat un altre dia. Ara, ja, cap a casa. Escalfaré una mica els cigrons per a la mare, pobreta, i la posaré a dormir, i després, un iogurt i una peça de fruita davant de la tele, mentre fan El hormiguero, i cap al llit. I demà, sant tornem-hi».


  La que serveix els cigrons, molt baixeta, de la mateixa edat més o menys, deixa anar una rialleta menuda, com de ratolí, i diu que ella no el pot veure mai, El hormiguero, perquè s’adorm al sofà. «I això que em fa molta gràcia, però és que em llevo molt d’hora, i després de tot el dia aquí darrere el taulell, no m’aguanto, se’m tanquen els ulls. I, total, per veure la tele sola…!».


  Jo les escolto sense dir res, quieta darrere la clienta, esperant pacientment. Però tot d’una puc notar que la meva presència les incomoda, potser perquè no m’he afegit a la conversa per explicar que jo tampoc no veig El hormiguero (en aquest cas perquè no m’agrada).


  La dependenta li dóna la bossa amb els cigrons a la clienta mentre diu, amb una resignació que vol ser alegre: «Doncs res, que demà hi tornem, i així cada dia!». L’altra agafa la bossa, paga i, a l’últim moment, abans de girar-se, diu: «Vols dir que és vida, això?».


  Surt de la botiga i la pregunta queda surant damunt de les safates blanques dels llegums. La dependenta branda el cap, com donant-li la raó, i em pregunta què vull. Torno cap a casa amb les meves llenties i em sento molt agraïda, de sobte, per la meva vida atrafegada i diversa, pels meus sopars en companyia, per la lectura que m’espera abans no em venci la son.


  L’avi de la Rosamaria


  Diuen que era un home molt tossut, amb un caràcter fort i una manera de fer un xic abassegadora. Ell deia que tota la fortalesa i el coratge li venien d’haver viscut la Batalla de l’Ebre. Més exactament, d’haver-la sobreviscut.


  Va educar la seva filla amb exigència i un afecte que, tot i que s’expressava poc, es donava per descomptat. Quan la filla es va casar i va tenir criatures, ell encara era jovenàs i la impremta li ocupava totes les hores del dia. Es pot dir que no va descobrir els néts fins que es va jubilar.


  Aleshores, els néts van descobrir un avi pacient i sorneguer, que sabia moltes coses i encara tenia ganes de compartir-les. En Miquel, que tenia deu anys, i la Rosamaria, que en tenia vuit, van il·luminar els dies del seu avi amb una alegria que no recordava haver tingut mai.


  A l’estiu es llevaven ben d’hora i anaven a pescar. Els nens ben abrigats, que la marinada de bon matí és una caragirada, deia l’avi, i porta refredats difícils de curar. Alguna vegada, si veia que el noi tremolava, els llavis morats, li feia fer un traguinyol de l’anís que ell duia a la petaca. «No ho digueu a ningú, eh? Sobretot!». Compartir un secret amb l’avi els feia sentir importants.


  A la Rosamaria no li podia dir mai que no. La nena aconseguia del seu avi tot el que volia, amb aquell posat melós i aquell abaixar les pestanyes. La filla li retreia sovint: «Fa el que vol amb tu, pare, sembla mentida».


  Quan la nena es va posar malalta, l’avi es va enfadar molt. Va tornar a ser aquell home de caràcter agre i ho feia pagar a tothom, a la dona i la filla, als metges, fins i tot al nét, pobret, que ja estava prou espantat. Finalment, la leucèmia va vèncer, malgrat la lluita que hi van mantenir durant divuit mesos.


  L’endemà de l’enterrament, l’avi va anar a l’ajuntament per comprar el nínxol del davant del de la nena. Ja havia anunciat que ell no volia estar enlloc més. Li van dir que no podia ser, perquè davant del nínxol de la néta no hi havia res i encara se n’havien de fer molts abans d’arribar-hi. «Tant se val!», va bramar ell, «el vull comprar ara!».


  Ningú no sap del cert si va subornar el funcionari, però el cas és que el va comprar. Va arribar a casa satisfet. «Així sé segur que mai no em faltaran flors», va dir, picant l’ullet al seu nét.


  La dona, la casa, el somni


  M’assegura que és veritat. I no tinc cap raó per no creure-la. És veritat que l’acabo de conèixer, però el seu rostre afable i els seus ulls somrients no em fan desconfiar gens de la seva història. I és tan literària!


  La dona em diu que, durant uns anys, va estar somiant sovint en una casa. Veia el jardí i l’entrada, es passejava per les estances, admirava l’arc arrodonit que separava el menjador de la sala, gairebé sempre il·luminada pel sol de mitja tarda. Quan es despertava, li deia al seu home: «Ja he tornat a somiar en la casa». Diu que hauria pogut dibuixar la distribució fil per randa en un plànol.


  Un dia, conduint cap als afores del seu poble, va veure una casa que li va cridar l’atenció. Tant, que es va sentir empesa a aturar un moment el cotxe. Era una casa molt bonica. Des d’aleshores, cada vegada que passava per davant alentia la velocitat, de vegades es tornava a aturar.


  Aquella tarda també va fer-ho, es va aturar i, del cotxe estant, va veure un home amb barret de palla que feinejava al jardí. «No sé què em va passar, mai m’hauria pensat capaç de fer una cosa així», diu la dona de cabells grisos i somriure ample, «però el cas és que vaig acostar-m’hi i li vaig demanar si em deixava veure la casa».


  «L’home, que era italià, va ser molt amable i em va demanar si podia tornar-hi a l’estiu». Just aquell dia tornaven a casa i estaven fent l’equipatge. La dona ja se n’anava, però aleshores l’italià li va preguntar per què volia veure la casa per dins. Ella li va confessar la història del seu somni recurrent i ell, aleshores, li va demanar que passés.


  «La casa», em diu la meva narradora, «era la del somni. Era la casa dels meus somnis!», diu, enriolada. «Amb la sala menjador, l’arc arrodonit i la galeria plena de sol».


  A peu d’escala, una italiana de cabells blancs i rinxolats va escoltar embadalida la història de la dona, el somni i la casa. La va convidar a visitar-los sempre que volgués, amb el marit i els fills. I li va explicar que, lamentablement, ells no trigarien a vendre-se-la, perquè la salut ja no els acompanyava per venir des d’Itàlia. «Em fa molta por que la tirin a terra i hi facin apartaments», deia la italiana. «Hi he sigut molt feliç, en aquesta casa».


  Efectivament, aquell hivern la van posar a la venda. Obro els ulls i la meva interlocutora, intuint-me el pensament, m’atura: «Vaig fer una primitiva, però no la vaig poder comprar».


  «I què ha passat, doncs?», li pregunto sense voler sentir-ho. «Hi va entrar l’excavadora i la van fer desaparèixer en una tarda». És un final molt trist, ja ho sé. Però recordeu que és una història real.


  La dona ferida


  A la Laura


  Camino a prop del mar, un d’aquells dies que et fan agrair el fet de viure en aquest racó de món, on el mes de gener també regala dies lluminosos, amb un sol que s’esforça a esmorteir la gelor de l’aire. Al port de Badalona, les barques balandregen lleugerament i em fa la sensació que segueixen el ritme de la música que escolto. De tant en tant, però, em trec els auriculars de les orelles per sentir el xerric de la fusta, el clapoteig de l’aigua, l’entrexocar dels pals amb les cordes, tot un món de sorolls mariners. Observo l’aigua, provant de comprovar si la meva mirada profana pot arribar a copsar els efectes de les minves de gener de les quals parla tant i tan bé Josep Pla a Les hores… M’entretinc amb els noms de les barques i dels iots: La Carmeta, Xaloc, Albada, Les Deux Soeurs. Imagino qui són o qui devien ser aquestes dues germanes franceses que recorda aquesta menorquina. Em torno a posar els auriculars i (abracadabra!) ara mateix Bebe canta «Siempre me quedará la voz suave del mar». Sembla que el món sencer s’hagi conjurat per fer-me sentir bé, i puc notar com els meus trapezis s’estoven i les meves cervicals sospiren agraïdes. Emprenc el camí de tornada cap a casa, conscient del somriure que se m’ha instal·lat al rostre i que probablement em fa semblar una mica ximple. I és aleshores quan veig venir, de lluny, dues figures que caminen molt juntes. Quan s’acosten veig que són dues dones joves que van agafades de bracet, totes dues amb la mirada baixa. Encara ens separen uns metres i, de sobte, una de les dones alça el cap, com si m’hagués pressentit, i la reconec. Fa anys que ens coneixem, no es pot dir que siguem amigues però ens tenim molta simpatia, hem compartit projectes i diverses xerrades agradables, moltes precisament en aquest passeig on ara ens retrobem. Fa encara no un mes, ella ha patit una tragèdia enorme, descomunal. Hi he pensat moltíssim però no havia gosat buscar-la. I ara, quan les nostres mirades es creuen i jo dic el seu nom amb un fil de veu, es posa a plorar mentre s’acosta. Els sorolls mariners emmudeixen quan ens abracem i només la sento sanglotar. Com que no sé com donar-li el condol, només dic —una pregunta que no espera resposta—: «Com es pot suportar, això?». Però la contesta arriba, des d’una tristesa infinita: «A poc a poquet, suposo». La veig allunyar-se mentre em pregunto, palplantada enmig d’aquest matí de gener, on han anat a parar la placidesa, el benestar que sentia fa només uns minuts, la bellesa del món.


  La dignitat


  Diu que vivien en un barri de gent senzilla, en un bloc d’aquells que semblen un rusc, de pisos molt petits, quatre per replà. Totes eren famílies treballadores però hi havia uns veïns, els del sisè C, que semblava que, per alguna raó, no vivien tan ofegats. Hi havia rumors que els havia tocat la loteria. No prou diners per marxar del barri, però sí per permetre’s alguns capricis. Per exemple, tenien una tele més grossa que els altres. I la decoració de la casa, en general, era molt més vistosa que a la resta de pisos del bloc.


  Diu que la filla d’aquella família, que es deia Adela, era un parell d’anys més gran que ella. I que va ser, durant la infància i l’adolescència, el seu referent en tot. L’Adela era guapa i anava ben vestida, i tenia un nom molt bonic, molt més que el seu vulgar Maria.


  Diu que, quan eren petites, l’Adela li regalava les nines quan se li havien fet velles o si s’havia cansat de jugar-hi. Ella acollia les nines velles de l’Adela, els rentava els cabells i el cos, li demanava a la mare que també rentés els vestits i els sargís si tenien algun forat i, finalment, les rebatejava, per sentir-les seves.


  Diu que també, durant tots aquells anys, va heretar vestits, pantalons i jerseis de l’Adela. Com que ella era una mica més baixeta, la mare havia de fer la vora de les faldilles i ella s’havia d’arremangar les mànigues. De vegades, quan es posava un vestit heretat, encara es recordava perfectament de la primera vegada que l’havia vist portar a l’Adela, i de com l’havia envejada.


  Diu que l’Adela es va casar amb un noi que semblava de bona família. Per descomptat, no era del barri. La seva mare va passejar l’àlbum de fotos del casament per tots els pisos del bloc i les males llengües deien que, per pagar aquella festassa, els del sisè C s’havien hagut d’entrampar.


  Diu que uns anys després, quan ella va dir a casa que es volia casar amb el seu xicot, en Sebas, del segon B, la seva mare li va dir que podria aprofitar el vestit de núvia de l’Adela, que la mare de l’Adela ja l’hi havia ofert una pila de vegades, que només caldria escurçar-lo una mica. Però diu que ella va dir que no, que per casar-se amb un vestit de núvia heretat s’estimava més casar-se en texans.


  Ídols


  Ara són vellets, molt vellets. Estan plens de xacres, sordegen i caminen molt a poc a poc. Ell l’ajuda a ella a baixar l’esglaó de la vorera perquè ella, que va tenir un ictus fa un parell d’anys, ha perdut mobilitat i coordinació. Ella li llegeix a ell el diari perquè l’home ha de fer-ho amb una lupa i se n’anava cansant. Em reben amb molta alegria, m’ofereixen un te i unes pastes i, just després d’interessar-se per la meva família, comencen a preguntar-me sobre l’actualitat política, les darreres eleccions, el procés català, el fenomen de Podemos. La conversa —més lenta i dispersa, amb reiteracions i confusions— és tan interessant com sempre, tan brillant com sempre, com quan ells eren més joves i jo era una nena petita que els escoltava embadalida.


  Aquesta parella de vells entranyables van ser els meus ídols, els éssers més enlluernadors de la meva infància, uns herois que de tant en tant venien a seure al sofà de casa meva i ens oferien el món en petits regals i un exemple de vida lliure, intensa, culta, apassionant. Eren amics dels meus pares i ens visitaven aproximadament un cop l’any. La seva visita era motiu de festa grossa a casa.


  Ella era una arqueòloga de prestigi. Metre seixanta d’empenta, intel·ligència i exigència. Ens relatava la seva experiència arreu del món, amb un discurs que s’aturava en grans pauses, anava d’una cosa a l’altra i barrejava idiomes. Deia paraulotes i proferia insults, ens escandalitzava i divertia, era radical en el discurs i cordial en les formes. Tenia un sentit de l’humor punxegut.


  Ell era periodista. Corresponsal en diversos països per a un diari anglès. Coneixia realitats i cultures diverses des de la seva impertèrrita flegma britànica. Els germans rèiem per sota el nas perquè no sabíem com reaccionar davant de les seves maneres excessivament formals. I per la seva pronúncia estranya. I pels pèls de les seves celles, llargs i salvatges.


  Van ser un estímul magnífic en aquells anys ensopits del final del franquisme. Una finestra a l’exterior, on la gent era més culta i més lliure. Ara els veig, encongits i arrugats com una pansa, he d’alçar la veu perquè em sentin. Ella encara deixa anar alguns estirabots o una paraula malsonant. Ell l’hi fa repetir —i no sé si sordeja o és una manera de renyar-la—. Ella hi torna i aleshores tots dos dibuixen un somriure còmplice. Ella li ofereix una mica més de te. Ell l’hi agraeix amb compliments. Hi ha un petit silenci. Em pregunto si aquesta és l’última vegada que els veig.


  Germans


  Vaig caçar la frase al vol en algun programa de televisió. Algú presentava el seu germà o germana —no ho recordo exactament— com «la persona que em va ensenyar a compartir». Ho va dir sense donar-hi importància, com qui no vol la cosa, però estareu d’acord amb mi que la frase té una càrrega de profunditat important. Dels germans cadascú en pot dir coses bones, dolentes o regulars, segons com sigui la relació fraternal adulta. Hi ha persones que sempre tindran en els seus germans els seus còmplices, els interlocutors més vàlids, els companys de viatge. N’hi ha d’altres que simplement hi tenen una relació cordial, la que es manté d’inèrcia en els dinars familiars esporàdics i, finalment, hi ha molta gent —sempre m’ha semblat que en nombre sorprenentment elevat— que està barallada amb els seus germans. En sentir aquesta frase que us deia, em va venir al cap una persona que, fa uns anys, m’argumentava la seva decisió de no tenir una segona criatura. És una explicació que em va quedar gravada per l’estupefacció que em va provocar. «Jo l’hi vull donar tot, al meu fill. I si en tinc un altre, per força haurà de compartir. Des de l’habitació i les joguines, fins al pare i la mare». Recordo que vaig fer un intent maldestre per aturar el seu raonament. «Què vols dir? Els pares tenen capacitat per donar amor a tants fills com arribin. No en tenen una capacitat limitada que s’hagi de repartir entre les criatures!». Va insistir en la seva estranya teoria: «Però sí que has de repartir el temps que els dediques, les possibilitats que pots oferir-los». Llavors, ja definitivament escandalitzada, li vaig assegurar que no podia entendre que, si volia oferir-l’hi tot al seu fill, el privés de la fortuna tan gran que és tenir germans. Li vaig cantar les excel·lències dels jocs en comú, de les complicitats adolescents, del suport incondicional que t’acompanya durant tota la vida, fins i tot en el moment d’encarar la pèrdua dels pares. Va admetre que tenia una part de raó, però no va ser suficient per fer-lo canviar d’opinió. Jo no havia aconseguit proporcionar-li l’argument definitiu: tenir germans t’ensenya de forma natural una cosa tan bàsica a la vida com és saber compartir. Vaig pensar en aquell fill únic, privat d’aquest do per uns pares que volien donar-l’hi tot.


  Gàbies


  Es diu Mireia. Té trenta-sis anys. En fa quatre que es va casar i té un nen de dos. Està passant una mala època perquè fa mesos que té la sensació que la seva relació de parella ha perdut el sentit. «En David és un encant», assegura, sentint-se bé perquè reconeix les virtuts d’aquell noi del qual es va enamorar però que ara, no pot fer-hi més, veu com un bon amic. «Hi he rumiat molt», afegeix, realment compungida, «i sento que no em puc resignar a passar la resta de la meva vida instal·lada en aquest no-desig». El seu home és un jove creatiu, que treballa moltes hores però que dedica tot el seu temps lliure a la seva dona i al nen. És simpàtic i rialler, cuina gairebé sempre i s’ha adaptat molt bé a la seva nombrosa i aclaparadora família. Aquesta família que ara està amoïnada per la Mireia, per l’encantador David i pel petit que, probablement, no podrà recordar haver viscut mai amb els seus pares junts. La tieta, que s’ha separat dues vegades, intueix, però no ho diu a ningú, que la neboda s’ha encaterinat d’un noi ros i barbut amb qui la va veure passejant un dia. I l’àvia, que ja n’ha fet noranta-cinc i encara controla tot el que passa a la família, li comenta a la noia que la cuida que la seva néta sempre ha estat una capriciosa i que ja es veia venir que acabaria passant això. La noia d’ulls dolços fa que sí amb el cap però no diu res.


  Es diu Rosalinda. Té trenta-vuit anys. En fa quatre que va venir de l’Equador. Als matins té cura de l’àvia de la Mireia, que té el cap clar però pràcticament no es pot moure, i a les tardes vigila el senyor Emili, que està fort com un roure però té Alzheimer. Entre totes dues feines guanya vuit-cents cinquanta euros. En paga dos-cents per l’habitació on dorm, a casa d’una família molt cridanera que no la deixen aclucar ull fins que és tard. Al seu país hi ha deixat el marit amb tres criatures, el petit només en tenia dos quan va marxar. Els troba a faltar molt, moltíssim, però està contenta de poder-los enviar diners cada mes i els explica que ha tingut sort perquè cuida uns avis que són molt bona gent. D’un parell de mesos ençà només fa un àpat al dia. D’aquesta manera pot estalviar per tornar a casa al mes de juny. La seva filla gran farà quinze anys i li organitzaran una festassa, com és natural.


  Quan la Mireia va a veure l’àvia, la Rosalinda li explica que ja ha comprat el vestit per a la seva filla. És llarg, blau turquesa i blanc, amb blondes a l’escot. Semblarà una princesa, diu.


  Els futuròlegs de pa sucat amb oli


  Us en trobareu a qualsevol grup humà, a la feina, entre els amics, potser fins i tot, si teniu mala sort, a la família. És una persona que sempre té a punt un pronòstic decebedor, frustrant o directament terrorífic. Són ocells de mal averany, fanàtics de la malastrugança, futuròlegs de pa sucat amb oli.


  Si algú anuncia que l’endemà vol anar d’excursió, o a passar el dia a la platja o a passejar per la ciutat, ell assegura que es preveu mal temps. Si un altre comenta que han obert una botiga nova a prop de casa, ella s’afanya a calcular que aquest negoci és impossible que arribi a Nadal. Quan el noi comença una carrera, el malastruc li provoca dubtes sobre la vocació. Si l’amiga s’ha comprat un abric que li ha sortit bé de preu, el catastrofista es pregunta si comprar barat no acaba sortint car. Quan aquell que és de vida gaudeix d’un bon àpat i un bon vi, la hipocondríaca preveu indigestions, migranyes i altres mals. Si em compro tres novel·les, el crític frustrat anuncia tres decepcions.


  I això no és tot. El nostre personatge no en té prou amb els seus pronòstics funestos. S’ha de reconèixer que té una paciència de sant i una memòria d’elefant. Espera com un rapinyaire que la seva previsió s’acompleixi i ve a passar-te’n comptes: al final va ploure, oi? Has vist que ja han tancat la botiga nova? I així, dius que ha deixat la carrera, el teu fill? Ja es veia que no n’estava convençut…


  És inútil que provis d’explicar-li que, tot i la pluja, l’excursió va ser molt agradable i vau riure molt, o que aquell abric que vas comprar rebaixat i que es va descosir per les aixelles et va fer triomfar una nit d’estrena, o que en aquella novel·la que, efectivament, no valia res, hi vas subratllar una reflexió que encara t’acompanya.


  L’única cosa que pots fer és compadir el futuròleg que ha desitjat que tot el que pot anar malament hi vagi. I que no dissimula la seva satisfacció per l’encert del seu vaticini fatal. S’ha perdut l’excursió, l’abric nou i el bon vi. Però que consti en acta: ell (o ella) tenia raó.


  De bon humor


  Sempre es diu que el sentit de l’humor és símptoma de gran intel·ligència. Segur. I és un dels atributs que fan atractiva una persona. Però cal distingir entre qui té sentit de l’humor i qui té bon humor. Algú dotat naturalment amb un sentit de l’humor esmolat pot ser, també, una persona malhumorada. I aquesta persona, si hi has de conviure o treballar, pot ser que et faci partir-te de riure en moments puntuals amb la seva ironia però la resta del temps serà difícil d’aguantar.


  M’agraden les persones que estan generalment de bon humor. Aquells que, en principi, surten de casa amb un somriure i no els reca regalar-ne durant tot el dia. Els que tenen sempre una paraula amable i es resisteixen, en canvi, a l’estirabot. Tenir una parella, un veí, un company de feina o una amiga que sol estar de bon humor és un regal i et fa la vida molt més agradable.


  Aquest tarannà pot ser un do, una manera de ser, un tret del caràcter que ve donat, com tenir els ulls clars o que t’agradi el marisc. Però també pot ser el resultat d’un propòsit, d’un esforç que, al cap dels anys, esdevé costum. I aleshores, encara em sembla més d’agrair.


  Si et toca treballar amb una d’aquestes persones, t’adones de seguida que ets un privilegiat. Són gent que ha decidit fer de les hores de feina un espai habitable, foragitant les angoixes i les reaccions agres. Gent que opta pel camí més fàcil, pel comentari amable, pel bon tracte. Gent que sap buscar el moment de distensió, que propicia la conversa personal per guanyar confiança.


  Fa poc he conegut un d’aquests éssers lluminosos i, en preguntar-li com s’ho fa per estar de bon humor, per generar allò que col·loquialment en diem «bon rotllo», m’ha donat algunes pistes que ara —com que jo també vull anar de bon rotllo— comparteixo generosament amb vosaltres.


  Una pista: si tan bon punt et lleves, encara amb la son a les parpelles, connectes l’aparell de música i la casa s’omple amb les notes de «The lazy song», de Bruno Mars, o d’«Amagada primavera», de Txarango, o d’«Accidentally in Love», de la banda sonora de Shrek… és pràcticament impossible que no comencis el dia de bon humor.


  Un altre suggeriment: al llarg del dia, sense venir a tomb, busques a la llista de WhatsApp i envies un «Ep, com va?» a un amic que fa temps que no veus. I una tercera pista: dedica uns segons a prendre consciència d’alguna cosa bona. Quin solet que fa. O que bo que és aquest cafè. Tan senzill com això.


  Conversa al metro


  Són dues dones grans. O potser no són tan grans, però estan envellides. Seuen davant meu al metro i el primer que em crida l’atenció són les espardenyes d’una d’elles. Té els peus inflats i els galindons deformen la tela, que està tota esfilagarsada. L’espart s’ha anat enlletgint i desfigurant. Em pregunto si realment no té diners per comprar-se’n unes de noves. O és que li importa un rave portar unes espardenyes tan velles. Són pertorbadores.


  La dona de les espardenyes destrossades manté una animada conversa amb la seva amiga, que vesteix roba molt senzilla però neta, polida i planxada. Totes dues tenen un to de veu més alt del que seria estrictament necessari. No sé si sordegen o els costa mesurar el volum. El resultat és que les persones que viatgem amb elles ens assabentem, tant si volem com si no, de la seva conversa, força privada, per cert.


  Parlen dels fills respectius, dos nois, que imagino adults encara joves, posem de trenta anys. Parlen de la possibilitat que s’independitzin i mostren dues actituds diametralment oposades.


  La dona de les espardenyes velles vol que el seu fill marxi, no veu el moment que finalment es decideixi i foti el camp. Ho reconeix obertament: el pis és molt petit, i tinc massa despeses, vull estar tranquil·la. Puc intuir fàcilment que no estem parlant d’un noi afectuós i de caràcter plàcid.


  La seva amiga, en canvi, defensa, amb un discurs vacil·lant i confús, que avança en espiral, que uns pares han d’oferir casa i ajuda als fills mentre sigui necessari. Que ella, en realitat, està molt contenta de poder-ne tenir cura, de cuinar per a ell i de rentar-li la roba. Li agradaria, això sí, que el noi fos una mica més agraït.


  El posat de resignació és absolut, en tots dos casos, i tot d’una es queden en silenci, com abstretes en les seves pròpies misèries. Ha sonat un mòbil i la dona de les espardenyes atrotinades es queda mirant la pantalla d’un aparell petit i antiquat, inexpressiva. El deixa sonar i, quan finalment calla, el guarda a la bossa mentre remuga: «Mira, ja m’està trucant, és que no em deixa viure!».


  L’altra li pregunta si el seu fill treballa i fa que no amb el cap. «I el teu?». L’amiga deixa anar un «Què va!» que em sona a «Ni en té cap ganes». Els imagino. Imagino aquests dos ganàpies escarxofats al sofà de casa els pares i m’agafen ganes de plorar.


  La de les espardenyes ha arribat a lloc i, abans de baixar, s’acomiada de l’amiga amb dos petons: «Apa, noia, doncs a seguir així…».


  Germanes


  «La mort del pare —una màquina li va caure al damunt a la fàbrica i el va aixafar— va deixar-nos en una situació de penúria», m’explica la Rosa, que té vuitanta-cinc anys i una veu aflautada, quasi de nena. La seva germana petita, l’Àngela, que en té setanta-vuit, s’afegeix al relat: «La mare guanyava quatre calés cosint a casa, però hi havia massa boques per alimentar». M’expliquen que entre elles dues hi havia tres nois i se’ls escapa el riure recordant com es barallaven els seus germans per repartir-se el menjar que la mare posava a taula. «Ella, la mare, i nosaltres dues menjàvem com uns ocellets perquè, als nois, la gana se’ls enduia». Ens hem trobat per casualitat a la cafeteria on elles berenen gairebé cada tarda i em conviden a seure un moment «per aturar-te una mica, que ja se’t veu a la cara que et convé». Els agraeixo la pausa i els dic que sempre tenen històries boniques per explicar. La Rosa deixa anar una rialla: «Aquesta no és gaire bonica, la història de quan érem pobres de solemnitat!». Però la seva germana segueix el fil de la memòria i parla d’aquells nois que s’esbatussaven per un plàtan, i de la seva pobra mare, demanant a les botigues del barri que ho apuntessin a la llista… I llavors se m’acut preguntar-li: «I com és que vas poder estudiar?», perquè l’Àngela —que ara ja està jubilada— és pediatra. Es miren i somriuen. «Sempre havia volgut ser metge», diu la Rosa, «des de petita, petita. Jo volia ser mestra». «No sabia que ho eres!», li dic, sorpresa. Una altra rialla d’aquelles seves, lleugera com una bombolla de sabó: «És que no ho sóc», m’aclareix. I aleshores l’Àngela em relata, com si fos un conte d’en Folch i Torres, que la Rosa va haver de deixar els estudis per ajudar la mare a cosir i guanyar una mica més de diners. I que quan la germana petita va voler fer el mateix, acabat el batxillerat, ella s’hi va negar, perquè l’Àngela treia unes notes boníssimes i podia tenir una beca rere l’altra. «Li vaig dir que no podria comprar-me els llibres», diu la pediatra jubilada. I aleshores afegeix, mirant-me primer a mi, després a la seva germana: «Però la Rosa em va dir que faríem una cosa: que demanés els llibres a alguna companya i que ella, a les tardes, copiaria les lliçons». «Tenia una lletra preciosa», diu la germana gran, orgullosa. I la petita fa que sí amb el cap, la boca plena d’ensaïmada. Me n’acomiado amb recança, quedem que ens trucarem per berenar un altre dia. «I deies que la història d’avui no era gaire bonica?», renyo la Rosa, abans de marxar.


  Obra mestra


  Diu el meu estimat Jovanotti que la seva ragazza è magica. Intento traduir-ho i sé que la paraula adequada en aquest cas seria xicota. Però com em costa, que poc que m’agrada… Poseu-hi xicota, o noia, o dona, o parella, doncs, el que vulgueu. El cas és que en aquesta cançó d’amor, el músic italià diu que aquesta noia té poders sobrenaturals, com ara aquest: «Trasforma un pomeriggio in un capolavoro». És a dir: transforma una tarda en una obra mestra.


  A banda de la bellesa d’aquesta declaració d’amor, la cançó em fa rumiar. És del tot cert que hi ha persones que tenen aquesta gràcia, aquesta qualitat, aquesta talent. Persones que saben veure sempre el costat brillant de la vida, saben trobar la manera de convertir l’activitat més avorrida en una aventura plena de sorpreses. Són els que detecten la bellesa d’un cel que prepara la tempesta i t’ho fan notar, els que et fan sentir una cançó que, com una bona banda sonora, engrandeix l’escena que tens davant dels ulls i que potser t’hauria passat per alt.


  Aquesta gent, els màgics —en paraules de Jovanotti—, solen tenir una intel·ligència desperta, un sentit de l’humor que mai no s’acaba i, sobretot, una empatia a prova de bomba. I segurament és aquesta combinació explosiva la que els fa créixer i aconseguir que una tarda previsible acabi sent una meravella com n’hi ha poques, una peça única.


  Des del mes de setembre passat, en Roger de Gràcia em convida cada setmana a casa seva, a l’Estat de Gràcia de Catalunya Ràdio, per dedicar una estona al món de la creació. Són uns minuts de ràdio plens de paraules i d’idees, amb espurnes que il·luminen la grisor dels dies normals. Moltes d’aquestes tardes del dimarts han acabat convertides en petites joies per emmarcar, gràcies al seguit de creadors que han passat per aquesta secció, que anomenem «La muntanya màgica».


  I ara que ja n’hem viscut una pila, us puc dir que he arribat a una conclusió, que hi ha una regla que no falla: l’empatia, simpatia i naturalitat del creador és directament proporcional al seu talent i al seu prestigi. En general, els creadors som bona gent, això és veritat. I som, sobretot, agraïts quan algú demostra interès per la nostra feina. Però m’ha sorprès constatar que els que considerem els millors encara ho són més. Són com la ragazza magica de Jovanotti: transformen una tarda de dimarts en una obra mestra.


  Veïns temporals


  Les vacances solen fer-te compartir espai i intimitats amb gent de la qual no saps res i que, molt probablement, no tornaràs a veure mai més a la vida. Passa als viatges organitzats, o als creuers: convius intensament durant uns dies amb un grup heterogeni de persones que, com tu, ofereixen la seva millor cara perquè estan de vacances, s’estan divertint i, per tant, estan de bon humor. Al final del viatge el grup intercanvia telèfons i adreces de correu electrònic, en moltes ocasions com un gest de pura educació o cordialitat, sabent que mai no faran servir aquells contactes.


  Als hotels, m’agrada entretenir-me, al bufet de l’esmorzar, repassant les taules per provar d’endevinar si la família de la taula del darrere són danesos o alemanys, si la parella que encara tenen els llençols marcats a la cara estan de viatge de nuvis o si aquell altre grup familiar tenen previst visitar durant el dia el mateix que nosaltres.


  I després hi ha aquells apartaments de vacances, amb balcons idèntics, separats només per una mampara de vidre o de plàstic. Quan hi arribes, l’apartament sembla massa auster, gairebé sòrdid, però l’endemà al matí, amb les tovalloles de platja esteses a la barana, ja fa una altra cara. Ja és un lloc ple de vida.


  Al costat hi ha una parella jove. Ella és molt prima, amb una llarga i abundant melena rinxolada i un somriure impecable d’ortodòncia, i ell és un pèl més baixet, de mirada entremaliada i gesticulació desinhibida. M’agraden. He vist com es miren als ulls mentre sopen —gairebé cada vespre al mateix italià que nosaltres—, conversen animadament i riuen molt sovint. Estic segura que tenen un bon futur en comú. S’ho passen bé junts i, quan passegen vora el mar, agafats per la cintura, tinc la sensació que ells tenen la sensació que l’han encertat de ple.


  Però un matí que surto al balcó a prendre el primer cafè en solitari —a casa tothom dorm—, els sento rere la mampara. Primer és com una remor de fons però ara ell alça una mica la veu. El to indica clarament que han encetat una discussió. La sento a ella, crispada, i entenc que li retreu a ell una trucada que acaba de fer o de rebre. Puc entendre-ho perquè ella està cridant. Ell calla, de moment. Ella insisteix i jo voldria demanar-li des del meu balcó estant que s’aturi. Llavors se sent un «Calla!» violent, autoritari, insuportable, i ella anuncia amb la veu plorosa que fa la bossa i se’n va.


  Abatuts


  Jo anava conduint. A la ràdio van començar a parlar de futbol i vaig canviar d’emissora. Vaig fer un parell de tombs pel dial fins a trobar una cançó que em vingués de gust escoltar. La vaig trobar, però ja s’acabava. «I ets un nàufrag que ha decidit tastar l’aigua salada», repetia la lletra mentre jo m’aturava en un semàfor.


  I, llavors, tot va passar molt de pressa i a poc a poc. De pressa perquè, en el temps que dura un semàfor en vermell, es va acabar la cançó i va començar a sonar-ne una altra, jo els vaig veure, el vermell es va apagar, el verd es va encendre, el conductor del darrere va fer sonar el clàxon i jo vaig arrencar. I a poc a poc perquè, en aquest minut escàs, tot es va alentir i va ser com si els gestos i les imatges fossin a càmera lenta.


  La cançó que havia començat a sonar a la ràdio era «Wake me up when september ends», de Green Day, que sempre m’ha agradat molt. Vaig apujar el volum i, just en aquell moment, en mirar cap a la dreta, vaig veure’ls caminant per la vorera. Eren un home i una dona, encara joves, potser a prop dels quaranta o potser de quaranta-pocs.


  Com que caminaven molt a poc a poc, els vaig poder observar amb atenció. Anaven agafats, ell li passava un braç musculós i pelut per la cintura i ella recolzava el seu pes en l’espatlla d’ell. Semblava que la dona gairebé no tingués forces per caminar, es pot dir que ell la sostenia. Els rínxols foscos d’ella queien, com aigua vessada, damunt de la caçadora texana d’ell. L’home mirava endavant, molt seriós. Molt.


  No semblaven enfadats, ni que s’acabessin de barallar. Més aviat els feia tristos. Més que tristos. Estaven estabornits, clarament abatuts.


  Potser és perquè la música hi posava l’ambient dramàtic, però em va semblar que aquella parella acabava de rebre una mala notícia. Una notícia dolorosa, terrible. Vaig imaginar que un dels dos s’havia quedat sense feina. Potser estaven a punt de desnonar-los. Després vaig intuir que sortien del metge. Sí, devia ser això: acabaven de saber que un dels dos estava greument malalt. D’aquí la mirada perduda d’ell, el gest desolat d’ella. O que ho estava un fill seu. Duien, això em semblava clar, el pes de la tragèdia damunt de les espatlles.


  El semàfor es va posar verd i el clàxon em va obligar a arrencar. Es van quedar enrere, tots dos arrossegant l’ànima per la vorera. Hauria volgut aturar el cotxe, preguntar-los què els passava, provar de consolar-los.


  El balcó del davant


  Sóc a casa d’uns amics que viuen en un pis força alt. Ens hi hem reunit una colla i l’amfitriona ens ha ofert un sopar exquisit, que demostra tant la seva habilitat a la cuina com l’afecte que ens té. Després de sopar, sense defugir l’inevitable gintònic que ens ajudarà a pair, ens asseiem als sofàs, a prop de la balconada. A la meva dreta n’hi ha dos o tres que parlen del tema de conversa que ha esdevingut encara més inevitable que el gintònic. Paro l’orella per saber qui és més optimista i qui ho és menys, i qui és partidari del paraigua i qui no. A la meva esquerra el digestiu ha fet efecte abans i tots es deixen portar per un riure fluix, fins i tot davant dels acudits més fluixos. «Estimats Reis, us demano un compte corrent gras i un cos prim. No barregeu les coses, com l’any passat!», i coses així.


  M’acosto als vidres i veig que la ciutat, tot i la fosca, encara belluga. Alguns balcons fan pampallugues de Nadal. A la llunyania, els cotxes circulen per l’autopista i m’arriba el soroll molt esmorteït. Just al meu davant hi tinc un bloc de pisos tan alt com el dels meus amics. Em fixo en el balcó que queda justament a la nostra altura, perquè és l’únic on veig moviment. Són només unes ombres, però m’hi quedo enganxada com si estigués veient Friends per enèsima vegada.


  Em sembla que són gent jove, nois i noies que entren i surten del menjador al balcó, veig les puntes de cigarrets que s’il·luminen en vermell de tant en tant. Intueixo, més que sento, una música amb aires de bossa nova. Les cortines de la balconada, molt clares, es mouen amb la mica d’aire que corre aquesta nit. Els veig moure’s com seguint una mica el ritme de la música, com si ballessin sense que sigui dit. Ara n’hi ha dos que s’abracen i no puc distingir si és que estan enamorats o si és una abraçada amical. Ara sento una rialla, fresca i sorollosa, en solitari i després se n’afegeixen unes quantes. I tot d’una m’adono que voldria ser allà, en aquell balcó, i riure amb ells. No sé per què estic segura que el seu acudit deu ser molt millor que el nostre.


  FILS I NUSOS


  Vols dir que s’estimaven tant?


  Segur que tots en coneixeu algun cas. Són famílies ben avingudes, que te les imagines reunides feliçment per Nadal i celebrant amb alegria tots els aniversaris. D’aquests moments entranyables en deixen testimoni en retrats de grup (des de fa uns anys, fotos fetes amb pal de selfie). Miren l’objectiu amb els somriures gravats als rostres, s’agafen afectuosament entre ells per les espatlles o per la cintura, els veiem còmodes, orgullosos de pertànyer precisament a aquesta família.


  I aleshores, tard o d’hora, les coses es comencen a complicar. Potser hi ha la mort sobtada del pare o la mare de família i, per tant, una herència que cal repartir. O, en altres casos, abans de l’herència, el que cal repartir és la responsabilitat de fer-se càrrec dels avis, que ja no es poden valdre sols.


  I passa una cosa que ens deixa estupefactes: aquella família unida i optimista —encara en guardem les fotos lluminoses, tots junts i somrients— fa un pet com una aglà. I aquells que es besaven i s’abraçaven, ara es claven ganivets —no literalment, ja m’enteneu— i permeten que entre ells hi creixi el malentès, el distanciament i alguna cosa molt semblant a l’odi.


  De vegades es perden tant les formes que les discussions surten de l’àmbit familiar i se n’assabenta tot el barri. Tothom ho troba un espectacle lamentable. I els que tenen afecte per aquesta família —els han respectat durant anys i lamenten veure’ls en aquestes penoses circumstàncies— proven d’intercedir. Fan crides a la concòrdia, reclamen diàleg, supliquen que no es trenquin tots els ponts.


  I, tanmateix, els membres de l’exfamília modèlica persisteixen en la tossuderia. «Sempre ho he dit i seré coherent fins al final», «No em mouré un mil·límetre de la meva posició», «Encara tinc dignitat».


  L’amic repassa les fotos de l’antiga felicitat i se’n fa creus. Què ha passat? Vols dir que s’estimaven tant si han permès que tot s’acabés d’aquesta manera tan trista? I l’amic sent una estranya sensació, similar a la vergonya, per haver-se cregut aquell simulacre.


  Amor a llarg termini


  Hi ha històries inspiradores a cada cantonada. En trobo a dins del rebost d’algunes cases, hi ensopego quan passejo per la ciutat. L’altre dia, sense anar més lluny, me’n van regalar una que faria les delícies de qualsevol editor. I és ben real, creieu-me.


  Per començar, hem de retrocedir quaranta anys enrere. La protagonista és una noia de vint-i-pocs anys, que té parella i intencions de casar-se quan comença a treballar. En aquesta empresa hi ha un directiu més gran que ella, guapo i divertit i casat. S’enamoren, és clar.


  Tenen un embolic però, com que ell està casat i no té intencions de separar-se, la noia decideix al cap d’un temps seguir amb els plans previstos i es casa amb la seva parella. Al casament hi van, de convidats, el directiu i la seva dona. Imagineu-vos quin capítol (a la novel·la) o quina escena (a la pel·lícula) aquest casament, amb la núvia donant el sí mentre de reüll veu l’home de la seva vida assegut a un banc de la tercera fila!


  No tinc detalls respecte al temps que va durar aquesta aventura, però el cas és que amb el temps, els fills i els canvis de feina, els nostres protagonistes es van acabar distanciant.


  I han passat els anys… i les dècades! La nostra protagonista, acabada de jubilar, considera que, actualment, està passant un bon moment, dels millors, també pel que fa a la relació amb el seu sofert marit. Però vet aquí que aquest estiu, el destí —que sempre ha estat juganer— provoca el retrobament casual dels antics amants. I, com si no hagués passat el temps, les flames es revifen.


  I ara, aquesta dona de més de seixanta i aquest home de quasi setanta, tornen a ser amants. Diu que s’estimen més que mai. I jo, des de la meva innocència, aventuro: suposo que ara sí que deixaran els respectius matrimonis i aprofitaran els anys que els queden! Però, oh sorpresa, es veu que no. Que això de l’amor clandestí té la seva gràcia i, de fet, és l’hàbitat natural en el qual ha crescut la seva relació. Vés a saber si la passió sobreviuria en altres circumstàncies. Suposo que és una sàvia reflexió.


  Com acabarà aquesta història? Si fos una pel·li americana, amb una esplèndida i madura Meryl Streep i un encara seductor Robert De Niro, és probable que acabessin junts i feliços. Però si és una novel·la europea, m’hi jugaria un pèsol que es mantindrien en la clandestinitat fins que l’un o l’altre morís sobtadament i no aparegués a la cita.


  El casament


  A la Blanca i l’Albert


  Quan ens trobem tots, sempre hi falta algú. I, com són les coses, és aquesta absència —doble— el que ens fa sentir que hi som tots.


  Em miro els meus fills i els fills dels meus germans i entorn seu, barrejat amb el so de les seves rialles, rodolant entre les empentes afectuoses, sobrevolant les seves converses serioses o enjogassades, sempre hi ha el dolor per l’absència doble (com els agradaria veure aquests néts, que orgullosos que n’estarien, que feliços que els faria veure com s’estimen) que esdevindria corcó si no haguéssim après fa tants anys el mecanisme per aturar-lo.


  I el mecanisme gairebé sempre funciona però, abans no atura el pensament negatiu, sempre hi ha temps —un instant— per recordar la frase que es va repetir —primer amb una mort, la del pare, després amb l’altra, la de la mare— en boca de tanta gent que la deia de bona fe: «La vida continua, el temps ho cura tot».


  Sí, la vida continua, i a estones és feliç i plena, però el temps no cura res, si de cas ho atenua. Per l’amor de déu: han passat trenta-cinc anys, tinc l’edat que tenia el meu pare quan es va morir i la seva mort encara em fa mal!


  L’escriptora mexicana María Ángeles Mastretta, autora de novel·les esplèndides com Mal de amores o Arráncame la vida, es va proposar que, quan fes cinquanta anys, ja no diria mai més que era òrfena. Autoqualificar-se com a òrfena, a l’edat madura, li semblava que fregava el ridícul, però admetia, en canvi, que és així com se sent encara: òrfena. Ho vaig llegir i vaig fer meu el seu propòsit. No sé si l’admirada Mastretta l’ha complert. Jo, com podeu veure, no hi he reeixit i continuo escrivint sobre la meva orfandat passat el mig segle. Confio que vosaltres, els benvolents lectors de l’Ara, m’ho sabreu perdonar.


  Ara preparem un casament i ens encomanem l’alegria. Ens emprovem vestits, plantem flors grogues i taronges, triem músiques escaients. Però trobem a faltar, encara, els pares/avis (fins i tot els més joves, que no els han conegut). I és per ells que ens hem esforçat a transformar la ràbia en esperança. També ho va escriure Mastretta: «El terco deseo de esperanza en que me crecieron me obliga a responder con lo mismo que recibí».


  Aquell dia hi serem tots i hi faltarà algú. I aquesta absència, doble, serà precisament la que ens farà sentir que hi som tots.


  El dol segons cadascú


  Tenia poc més de seixanta anys quan jo la vaig conèixer. Era una dona amb una imatge que impactava. No gaire alta, grassoneta, amb uns pits enormes. Tenia un cabell abundant que duia sempre pentinat de perruqueria, ben crepat per guanyar un parell o tres de centímetres. I anava molt maquillada: base per a cara i escot, ombra d’ulls fumada, ratlla molt marcada i els llavis d’un vermell rotund.


  Era gallega, d’un poblet molt petit a prop de Lugo, del qual no recordo el nom. Tot i que feia més de quaranta anys que vivia a Andalusia, no havia perdut gens ni mica el seu accent, aquella cantarella que endolceix tot el que diuen els gallecs, encara que t’estiguin maleint els ossos.


  Es deia Estefania, però tothom li deia Fanny. Escrit amb dues enes i una i grega, especificava cada vegada que algú li preguntava el nom. Li esqueia molt, Fanny. És un nom presumit.


  La Fanny havia quedat vídua ja feia anys, però parlava molt sovint del seu marit, Celso, un home, segons deia, amb un gran sentit de l’humor, que la feia riure només per poder sentir la rialla d’ella, tan musical. I, en recordar-ho, la Fanny reia i els pits se li movien amunt i avall.


  Havien tingut tres fills: Celsiño, que era advocat com el pare i tenia uns fills bessons; Adelai, que era com una rèplica rejovenida de la seva mare, idèntic pentinat, idèntica pitrera, idèntica rialla musical, mare d’una Fanny, i el petit, Darío, que s’acabava de casar i vivia a Madrid. Aquest era l’únic lament que vaig sentir-li, a la Fanny: no tenir a la vora el fill petit, «o meu neno». Segons ella mateixa explicava, el més afectuós, el que la feia riure amb més facilitat, el que s’assemblava més al seu pare.


  Un matí gelat de febrer, Darío va sortir al balcó, al setè pis d’un bloc del barri de La Concepción, per penjar un test d’aquells que fan bonic perquè les fulles cauen amb un devessall de verd. S’havia enfilat a una escala i un cop de vent el va fer caure daltabaix. Només tenia trenta-cinc anys.


  Vaig veure la Fanny unes setmanes després. Algú del seu entorn m’havia fet arribar, sense cap bona intenció, que estaven molt amoïnats per ella, que creien que no era conscient de la desgràcia perquè es vestia i es maquillava com abans, com si res no hagués passat.


  La Fanny va rebre amb gust la meva abraçada i quan jo li vaig dir —com feia sempre perquè sabia que li agradava— que feia molt de goig, ella, amb l’horror nítidament instal·lat als ulls, em va respondre: «Em fa por que, si no vaig maquillada i ben pentinada, en Darío no em reconegui, quan em busqui des d’allà dalt…».


  Si hi ha alguna cosa que no es pot fer és jutjar la manera com cadascú viu el dol. M’hi ha fet pensat la notícia de la mort de la Fanny i l’he recordada.


  Je ne regrette rien


  Fa tres anys era un pare de família afortunat. Havia celebrat les bodes de plata amb la família i els amics, presumint de fills estudiosos i considerant-se una persona raonablement feliç. No havia de patir per l’estabilitat econòmica de la família, tampoc. Feia més de vint anys que donava classes a l’escola religiosa on havia estudiat de petit.


  Les coses havien sortit tal com les havia planificat. A la ratlla dels cinquanta, la seva vida era, aproximadament, tal com l’havia imaginat quan era jovenet. Havia crescut sent responsable, sense permetre’s fer un pas fora del camí previst. Tenia el que havia buscat.


  És veritat que, si feia balanç amb ell mateix, amb total sinceritat, podia reconèixer que hi havia alguna cosa que grinyolava. El seu matrimoni havia perdut brillantor, l’ensenyament l’avorria força, trobava a faltar al·licients per encarar els dies i les setmanes. No hi havia res en l’horitzó que l’esporuguís, però tampoc res que el fes vibrar.


  I aleshores va passar una cosa inesperada. Es va enamorar d’una companya de feina, la substituta de filosofia. Era una dona discreta i elegant, que el va seduir durant les agradables converses que mantenien a l’hora del pati, plenes de mirades còmplices. L’amor es va encendre d’improvís, com una foguerada. Com que ella també estava casada, les trobades amoroses van ser escadusseres i difícils de gestionar. Tot i així, l’aventura va durar tot el curs i la primavera els va enxampar en plena efervescència.


  El marit d’ella, que tenia la mosca darrere l’orella, li va enxampar un missatge de WhatsApp. L’home va muntar un escàndol que va acabar amb l’acomiadament dels dos enamorats per part de l’escola. No podien tolerar que dos professors es comportessin pitjor que els adolescents, van dir.


  Com era d’esperar, tots dos es van divorciar i van anar a viure junts. El nou amor va durar un any just. Ras i curt: no va resistir passar de la clandestinitat a la convivència.


  Així que aquest home de qui parlem és, ara, un home divorciat, que ha suat de valent per conservar la relació amb els seus fills i que no té feina. La seva vida anterior va fer un pet com un aglà. I l’altre dia, amb un somriure serè, em deia que no s’ha penedit ni un segon de res. Que ara està sol i té dificultats, però se sent viu i se sap lliure.


  Passions tardanes


  Quan veu en una pel·lícula o llegeix una gran història d’amor, una passió arrabassadora, la meva amiga plora. Però diu que no plora pas pels finals infeliços ni pels drames argumentals. Plora perquè —diu— «Sé que a mi ja no em passarà mai més això». A certa edat, podem convenir, comença a semblar més difícil —no impossible— enamorar-se amb la potència i la bogeria de la joventut.


  Però, tanmateix, de vegades passa. Segons he pogut comprovar, si una persona que ha arribat a la maduresa es deixa arrossegar per la passió amorosa fins a l’extrem, sol ser perquè mai abans no l’havia viscuda. I la passió, quan es viu per primera vegada —sigui a l’edat que sigui—, és una força tan poderosa que pot empènyer-nos fins a l’abisme o fer-nos volar sense ales.


  Quan parlem de passions tardanes, d’aquestes que podrien fer-nos perdre el món de vista, sempre em ve al cap la pel·lícula Els ponts de Madison, basada en la novel·la de R. J. Waller, i especialment l’escena de la Francesca-Meryl Streep, amb el cor trencat per haver de decidir si baixa o no de la furgoneta del seu marit i, a sota d’aquella pluja intensa, corre a enfilar-se a la del seu amor, el fotògraf Robert Kincaid.


  Al final, com sabeu, la Francesca decideix quedar-se amb el marit i els fills i continuar vivint la seva avorrida vida de mestressa de casa en una granja d’Iowa. Sempre m’he preguntat què hauria passat si la Francesca hagués baixat de la furgoneta i, xopa de cap a peus, hagués encalçat el cotxe d’en Robert i tots dos haguessin començat una nova vida, carretera enllà.


  Quantes setmanes, mesos, anys, hagués durat el seu enamorament? Quant de temps hauria estat feliç ella, seguint el fotògraf del National Geographic per tot el món, sense un lloc acollidor per viure, sense entorn social, sense arrelament? O bé, és una altra possibilitat, quant de temps hauria resistit Robert Kincaid si, per amor a la Francesca, hagués deixat de viatjar i s’hagués conformat amb una vida estable i còmoda (i possiblement avorrida)?


  He conegut persones desgraciades, engabiades en vides ensopides on l’amor no té cabuda. I també he vist com una ventada en forma de passió girava cap per avall una persona i després desapareixia. Conec el paisatge devastat després de l’huracà. I, us ho ben juro, no voldria haver de triar.


  Libiamo, libiamo ne’ lieti calici


  A la Marta i en Josep


  Feia temps que no anava de casament. Aquesta vegada es tractava de repetidors: una núvia a la cinquantena, un nuvi prejubilat. Ho havien intentat cadascú per la seva banda una primera vegada i, tot i els fracassos respectius, han trobat la il·lusió suficient per tornar a provar-ho.


  La cerimònia tenia tots els ingredients per emocionar —i en el meu cas ho va aconseguir a la primera—: un escenari bonic amb el mar de fons, una música que s’havia triat amb molta cura, la núvia entrant amb el pare vellet a un costat i el fill, alt, guapo i somrient, a l’altre, els parlaments d’alguns convidats, sincers i plens d’afecte.


  Després, durant la festa, va parlar el nuvi amb paraules tendres i posat reflexiu. Va agrair a tothom la companyia i va voler retre un homenatge especialíssim als seus pares i als de la seva dona. Després la núvia, sentimental però continguda, va adreçar paraules i mirades plenes d’afecte a totes i cadascuna de les amigues que l’havien acompanyat fins a arribar al moment de plenitud que ara viu. Un ram de núvia donat en senyal d’agraïment i no com a desig de futur.


  Tot seguit, el germà de la núvia i padrí de casament —gran amant de l’òpera— va brindar per l’amor acompanyat pels acords de La traviata i tots vam alçar les copes i les vam fer ballar al ritme de la música.


  Va ser en aquest moment —les copes es movien d’una banda a l’altra entre les llumetes blanques que guarnien el sostre— que vaig adonar-me que era un casament diferent de tots els que havia viscut abans. Per aquests nuvis que renovaven —malgrat l’edat i l’experiència— la fe en l’amor. Per les seves paraules sàvies i reposades, plenes de contingut i de sentit. Per l’alegria dels seus fills per haver pogut participar activament en la celebració.


  I vaig pensar que potser ens hauríem d’acostumar a celebrar les bodes de plata, o les d’or, encara més que el casament. Perquè hi ha més raons per a la celebració quan l’amor s’ha viscut i demostrat, quan n’hem estat testimonis i hem compartit els entrebancs i les revifades.


  Les expectatives són meravelloses, però potser no tant com les certeses, si les podem agrair, si les podem brindar amb els amics que ens han manifestat fidelitat, amb els fills que són millor encara del que havíem somiat. Si la vida ens regala l’oportunitat d’agrair als pares el que han fet per nosaltres.


  I per fi —per fi!— començo a albirar realment la part bona de fer-se gran.


  Desamor a Facebook


  És molt jove, i acaba de patir el seu primer desengany amorós. El noi ja li havia agradat quan era una nena i anaven junts a l’esplai. Ell era el més simpàtic, el que organitzava les festes, el que cada estiu sortia elegit Millor Company de les colònies. I no sabia ni tan sols que ella existia. Després van deixar de tenir contacte durant uns anys i es van retrobar quan ja eren universitaris, en una festa a la platja a començament d’estiu.


  Ell se li va acostar com si no es coneguessin de res, amb el seu somriure seductor i aquelles bromes fàcils però efectives. I ella li va riure les gràcies, i quan ell li va proposar «anar a fer un tomb per la platja», va pensar que li havia d’aclarir que es coneixien de petits.


  Han sortit junts prop de dos anys i ara, fa poc, ell li ha dit que seria millor que ho deixessin. Que necessitava «espai» i «aire». Que potser es retrobarien més endavant. Que ella no havia fet res malament ni hi tenia cap culpa. Que era massa jove per comprometre el seu futur. Que, de fet, havia conegut una noia i s’estaven coneixent i que, de fet, li agradava força i que, de fet, n’estava enamorat.


  I ara ella se sent sola i, amb els seus vint-i-cinc anys nous de trinca, diu que se sent gran. Amb el seu primer quart de segle acabat de sortir del forn, creu que li costarà trobar-ne un altre que li agradi tant. Amb aquesta joventut que li esclata a la cara, dubta si podrà tornar a ser feliç.


  Diu que no pot suportar el seu somriure enamorat, ni la mirada complaguda de la noia que l’abraça. Que li fan mal les seves passejades al capvespre per la platja, els seus sopars a l’aire lliure, les excursions al Montseny, les festes en una terrassa il·luminada amb bombetes de colors.


  Exhibeixen la seva felicitat, remuga, queixosa. Està parlant del Facebook, és clar. Li recomano que l’esborri immediatament com a amistat. S’hi nega rotundament: tothom es pensaria que estic rabiosa —i ho està— i que em sento humiliada —i s’hi sent— i que sóc desgraciada —i ho és.


  Recordo els vells temps, quan ho deixaves amb algú i només tenies una possibilitat remota de topar-te amb ell i la seva nova parella, algun dia, casualment, pel carrer. Mai no havia mirat Facebook des d’aquesta perspectiva. Mai no havia entès que pot ser un parany, una esclavitud, una finestra oberta que ens permet observar la vida d’un altre i que no gosem tancar encara que la visió ens faci tant de mal. Perquè Facebook és un aparador i, si abaixem la persiana amb un cop sec, tothom sabrà que estem enfadats.


  Vern, trèmol, llorer


  Es veu que hi ha unes aplicacions de mòbil que t’ajuden a identificar les flors, els arbres i les plantes de tota mena. La cosa és tan senzilla com això: vas passejant, veus una flor minúscula d’un groc llampant, o un arbre fruiter carregat de flors blanques, o un matoll ple de punxes. Què deu ser? Li fas una foto i l’aplicació te’n diu el nom. No només això: també et diu la família i l’espai geogràfic al qual pertany. En una aplicació similar per identificar els arbres, tens accés, a més, a informacions científiques sobre l’exemplar, a quina és la seva contribució a l’ecosistema i, fins i tot, si hi ha anècdotes divertides o llegendes curioses que s’hi relacionin.


  És una bona idea. Sempre he lamentat la meva ignorància enciclopèdica en aquest terreny. M’agrada la natura, m’agraden els arbres i les flors, però no en sé res, ben just sé distingir les espècies més conegudes. I, tanmateix, després d’haver instal·lat l’aplicació al meu mòbil, m’ha entrat com una tristesa i m’ha costat força estona entendre’n els motius.


  M’hauria agradat tenir un avi pagès que m’hagués explicat, sent jo ben petita, els noms de cada planta. Que m’hagués advertit que aquelles flors gairebé esfèriques, blavoses, els lliris africans, poden ser tòxiques, i que valia més que no les toqués per si després em posava els dits a la boca. Que m’hagués explicat que aquell arbre era un roure, i que l’havien plantat quan va néixer el meu pare, i el de la dreta un castanyer, plantat el dia que va néixer la meva tieta Joana, i allà al davant la figuera, que era per celebrar l’arribada del petit, el meu oncle Pau.


  O potser hauria pogut tenir una àvia que cuidés un gran jardí, i que recités de memòria els noms tan bonics de les herbes aromàtiques: la farigola —en feia una sopa boníssima— o l’alfàbrega, que té un verd llustrós, és sensible a les gelades i els italians la fan servir per donar sabor a la pasta.


  Els meus avis i àvies, però, vivien a ciutat. Tot i que havien crescut en pobles petits, no solien parlar-me de flors ni d’arbres. O potser sí que ho feien alguna vegada i jo, que era una nena que sempre badava, no vaig prestar-hi prou atenció.


  Doncs això: que no hi ha ni hi haurà cap aplicació de mòbil, per sofisticada, divertida i il·lustrativa que sigui, que pugui aconseguir la tendresa del contacte humà. Oi?


  M’interessa


  Ja fa uns quants anys que una amiga va definir la maternitat en aquests termes: la teva mare és l’única persona al món a qui les teves coses li interessen tant com a tu. Aleshores tot just ens estrenàvem en aquest paper, i quan parlàvem de mares pensàvem més en les nostres progenitores que en nosaltres mateixes.


  Amb els anys he pogut comprovar infinitat de vegades la veracitat d’aquesta sentència. Mares que escolten atentament les llarguíssimes explicacions del fill sobre temes incomprensibles; mares que mai no s’obliden de preguntar com ha anat l’examen, la reunió, la festa; mares que segueixen de prop un desamor o un entrebanc professional.


  Per a la resta del món —amics, companys de feina, veïns i coneguts—, mostrar interès per la vida dels altres és un senyal de bona educació: com va la feina? Com et trobes? I els fills? En la gran majoria dels casos, es tracta d’una pura convenció. Normalment, la resposta que esperen aquestes preguntes educades es redueix a un monosíl·lab: bé. Seguit de la pregunta corresponent: i tu?


  Però de tant en tant passa que algú del teu entorn s’interessa realment per les teves coses. I després de la coneguda resposta «Bé, i tu?», continua preguntant i escolta, amb gran atenció, allò que tu expliques i demostra empatia amb els sentiments que tu expresses o una veritable curiositat pels projectes que estàs exposant. I aleshores, no sense sorpresa, t’adones que no es tractava d’una pregunta formal. Aquesta persona mostra un interès real per les teves coses, per la teva família, per la teva vida.


  Les coses de la gent que estimo m’interessen de forma natural, però amb el temps he après que, si m’interesso per les coses d’aquells que no em cauen bé, és fàcil que acabi descobrint algun detall que em permetrà veure aquella persona d’una altra manera, que em facilitarà el diàleg i la comprensió. I, com que tots som una mica vanitosos, és molt probable que el meu interès l’estovi i faci que ell o ella també em miri amb uns altres ulls.


  Em ve al cap, ara, una reunió entre polítics i entitats sobiranistes, en un moment crític per al procés, el gener del 2015. Segons va explicar la crònica de l’Ara, s’hi va produir un petit miracle: després que la Carme Forcadell comentés que el seu fill era a l’hospital, la resta dels presents van dedicar uns minuts a parlar dels seus fills o néts. I aquell moment d’empatia va provocar el desgel i, a partir d’aleshores, la reunió decisiva es va desencallar.


  Major d’edat


  A en Daniel


  Quan em vaig quedar embarassada per segona vegada, ja ens havien dit que la meva mare no viuria gaire temps. Així que aquella criatura, des del primer dia, va salvar-me de passar aquells mesos terribles en un túnel fosc, esperant només la mort.


  També esperava, sobretot esperava, la vida. Tenir-lo a la panxa, bategant al meu ritme, feia el dolor menys punyent i la por menys poderosa —les hormones feien la seva feina—, i les converses de mare i filla, que d’una altra manera haurien estat dramàtiques, giraven generalment entorn del gran tema, aquell nen que estava arribant, la vida.


  Quan ella va morir el petit tenia cinc mesos i, d’aquells primers dies del dol, els del pou de la tristesa, només en recordo el seu somriure. Jo el mirava, i ell somreia. No hi havia res més.


  No recordo si vaig provar d’imaginar quina mena d’adult seria. Segurament hauria errat. Era una criatura de contrastos. Entre somriures, hi havia un nen tossut i ploraner, de grans rebequeries. D’on ha sortit, doncs, aquest caràcter serè i estable, aquest noi afectuós i sofert, generós i raonable? M’ho pregunto avui, justament, el dia que fa divuit anys. El dia que, simbòlicament, es converteix en adult. És major d’edat per conduir, per respondre davant de la justícia, per votar. Per mirar-me als ulls i anunciar-me què ha decidit.


  Suposo que l’adult s’ha fet amb tot el que ha passat en aquests divuit anys. Un edifici que s’ha anat construint a base d’alegries, fracassos, afecte, frustracions, aprenentatges, diversió, reflexió. Quina responsabilitat immensa, vist des d’ara! Quina sort que, quan tenim una criatura, no ho veiem amb aquesta perspectiva, no som conscients de sobte de la influència decisiva que tenim en una construcció que necessita bons fonaments per sostenir-se o ensorrar-se. Si ho veiéssim així, crec que tindríem un atac de pànic. Però la naturalesa és sàvia i anem fent dia a dia, ara un biberó, ara un examen, ara el primer amor, ara un disgust, ara una abraçada.


  Voldríem haver-li estalviat els mals d’orella, els fracassos, les enrabiades, les lesions del bàsquet, totes les angoixes. Però sort que no podíem fer-ho, sort que no ho vam fer. Tot això forma part, també, de l’argamassa que li ha permès unir els maons, l’un damunt de l’altre, per créixer. Metre vuitanta-cinc de bondat. I amb el mateix somriure que em consola de tots els mals.


  Ho vol tot


  A en Ferran


  Em mirava amb els ulls plens de llum, entre el desig i la inquietud, tornava a mirar la vitrina plena de gelats de tots colors i, finalment, deixava anar una queixa entendridora: és que no sé quin triar! Ara comparteix amb mi els dubtes sobre el seu futur, amb els ulls igualment brillants —el mateix desig, la mateixa inquietud— recita les possibilitats d’estudi, triar una assignatura, marxar a fer un Erasmus, compaginar dues carreres. El d’avellana o el de meló? El de festuc, d’aquell verd llampant? O el de torró, que sempre li ha agradat? Un altre dia reclama la meva atenció per aclarir si, pel viatge que vol fer aquest estiu, el destí escollit hauria de ser un país nòrdic o bé tornar a Itàlia. És millor instal·lar-se en una gran ciutat o fer un itinerari per una zona més rural? Llimona i gerds? Xocolata belga i coco?


  L’estiu és molt llarg, li deia, per tranquil·litzar-lo, quan era petit. Hi haurà més dies per menjar gelat, perquè semblava que l’obligació de triar se li fes insuportable, fins al punt de tornar amarga una experiència que havia de ser dolça. Hi haurà molts estius, li dic ara. Tot just comences a estudiar, és massa aviat per decidir-ho tot. I, aleshores, afegeixo: tot i així, has de començar a acceptar que la vida consisteix, bàsicament, a triar. I que cada vegada que tries una opció, en perds una pila. Són les vides que no viuràs. Les vides que jo he deixat de viure cada vegada que he decidit fer això i no allò, viure aquí i no allà, estimar aquell i no aquell altre.


  Els ulls encara espurnegen. Té tanta gana que es menjaria la vida a queixalades. I no vol renunciar a res. Es pensa que té dret a tot. Vol tastar tots els gelats, fins i tot els sabors més exòtics: de iogurt amb stracciatella, de pastís de formatge, de síndria, de sacher, de tiramisú, de regalèssia. Vol viatjar i conèixer món i vol quedar-se aquí, on és feliç. Vol dedicar tot el temps del món a l’estudi però també vol fer altres coses i tenir temps lliure. Vol tenir parella i vol conèixer molts amors. Vol independitzar-se i vol arrecerar-se al caliu de casa. Vol tenir un ofici que el faci vibrar, que li permeti aprofundir, que li aporti moltes coneixences, que no l’aparti del seu món de silenci i lectures.


  El torno a recordar amb el gelat que finalment ha escollit. L’agafo de la mà i començo a caminar mentre ell el tasta. El veig que, de reüll, encara mira la vitrina plena de tots els sabors que no ha triat. «Potser demà en comprarem un altre…». Les seves renúncies, les que hauran de venir, em fan mal.


  Mare i filla


  La mare en té uns cinquanta, però ningú no ho diria. És una dona molt activa, està en forma i conserva unes faccions gairebé infantils. Ella sap, però, la veritat dels cabells blancs a sota el tint. I els fogots. I la falta d’agilitat. No sembla que en tingui cinquanta, però els té.


  La filla n’acaba de fer vint. S’assembla a la seva mare, però ha heretat els ulls blaus i els clots a les galtes del seu pare. Estudia una enginyeria i fa teatre amateur. I està vivint el seu primer mal d’amors.


  La mare la sent arribar, a les nits. Sent els dos cops secs quan deixa caure les botes a terra i com es renta les dents. Després, tot i que la noia procura ofegar els sanglots, la sent plorar. Una nit rere l’altra la mare reprimeix les ganes d’alçar-se del llit perquè sap que la filla és una mica esquerpa i que, probablement, si ella s’hi acostés, la rebria amb un estirabot. Encara no està preparada per acceptar el consol.


  Estirada al llit, en la foscor, la mare comença a detestar aquest noi que només coneix de vista, el director del grup de teatre. Només li va caldre veure’ls un dia mentre assajaven per saber que era ell. Com el mirava, com en parla. Calcula que deuen haver estat junts des de començament d’estiu. Amb prou feines mig any d’amor. I ara, quan la noia es gronxava còmodament en un núvol de felicitat, ell ha decidit deixar-la caure bruscament.


  Un dia qualsevol, al matí, mentre la filla remena el sucre a dins del cafè amb llet amb la mirada perduda, la mare s’arma de valor i li pregunta què passa. La noia alça la mirada líquida i la confidència brolla espontàniament. M’ha deixat per una altra. Però ningú no l’estimarà com jo l’estimava. Pensava que seria per sempre, n’estava convençuda. Jo l’havia triat i no sé si podré ser feliç sense ell.


  La mare l’escolta sense dir res. Observa la seva filla i s’adona que és un dolor profund i adult i que li fa un mal desconegut, més amargant que el seu propi dolor. Sense pensar-ho, parla del seu gran desamor, quan tenia més o menys l’edat de la filla. Recorda les llàgrimes, aquella tristesa infinita.


  La noia no sap com dissimular la seva sorpresa. La seva mare, enamorada? D’un home que no és el seu pare? Se’n recorda, encara? L’eco de la confessió materna omple el silenci de la cuina. La noia s’eixuga les llàgrimes amb el palmell de la mà damunt la galta. La mare arrenca un bocí de paper de cuina amb un gest ràpid i l’hi passa. La filla somriu entre les llàgrimes.


  Poema de Nadal


  De tots els versos de Nadal que conec, el meu preferit és el poema de Salvat-Papasseit que comença dient «Sento el fred de la nit i la simbomba fosca» i que ens recorda, any rere any, que «demà posats a taula, oblidarem els pobres / —i tan pobres com som—». El poema, a més, acaba amb una acusació esgarrifosa: «Jesús ja serà nat. / Ens mirarà un moment a l’hora de les postres / i després de mirar-nos arrencarà a plorar».


  Cada any —i potser aquest 2016 encara més— hi ha raons per pensar que aquest Jesús compassiu i solidari, si ens visités, arrencaria a plorar.


  Però heus aquí que fa poc he descobert un poema que va escriure Àngel Guimerà que em té enamorada. Potser direu que no n’hi ha per a tant. Però a mi em sembla que el poema «Nit de Nadal» conté una estrofa que capta, des de la més absoluta senzillesa, la profunditat de l’anomenat misteri de Nadal. L’estrofa diu així: «Traieu la vaixella fina, / les estovalles de bri, / ompliu els pitxers de roses / com en temps que era feliç». Estimem el Nadal perquè ens retorna a la infantesa, de la mateixa manera que ho fa un determinat paisatge, aquella olor o una melodia. Per als que no som creients, aquesta, crec, i no cap altra, és la raó per la qual ens mantenim fidels a les tradicions nadalenques. Per això volem tornar-hi any rere any. Volem recrear la felicitat completa que només vam sentir quan érem petits i ens sentíem agombolats pels pares i els avis, tota una colla de gent que s’esforçava per protegir la nostra innocència. Per això ens esforcem a perpetuar les tradicions i volem que els nostres fills tinguin el mateix que vam tenir i que ells s’esforcin perquè els seus fills també ho tinguin.


  Cantar la nadala que solíem cantar quan érem menuts, repetir l’escudella, entossudir-nos a recordar l’àvia, que alçava la copa recordant que «probablement, aquest serà l’últim any». Decorar l’arbre, anar a rebre els Reis, menjar els dotze grans de raïm. El gran cerimonial que ens permet tornar, com en un parèntesi, al temps que érem feliços.


  I tanmateix, hi ha gent que voldria que el Nadal desaparegués. Vol dir que van tenir una infància infeliç? Segurament no, més aviat al contrari: simplement no poden suportar fer evident que, per més que ens esforcem a dissimular-ho, el temps ha passat, alguns ja no hi són i nosaltres ja no som els que érem.


  La casa verda


  De vegades tinc visions d’altres vides, un flaix a mig camí entre el déjà vu i el somni. Tot d’una, mentre camino abstreta, o al llit, just abans que em venci el son, veig, per exemple, un camí enrajolat que mena a una casa de teulada fosca. A banda i banda de l’entrada hi ha unes mates baixes amb flors minúscules de color lila i de la finestra en surt una claror que fa pensar que algú, a dins, està còmodament instal·lat en una butaca, llegint. O imagino l’entrada d’un hotel, amb grans zones enjardinades i unes columnes blanques, em reben com si fos una clienta habitual. O navego en una menorquina pintada de groc i de blau…


  Aquestes imatges fugisseres em farien pensar —si no fos de mena descreguda com sóc— que en realitat, com diuen alguns, vivim diverses vides. Potser, en una altra vida anterior, vivia a la casa que se m’apareix. Segons la teoria de les reencarnacions potser era un cargol que es passejava tranquil·lament entre les mates de color lila de l’entrada.


  Crec, més aviat, que aquestes visions són una reminiscència del mecanisme de protecció o de fugida que el meu cervell va inventar fa molts anys. Quan era molt petita —segons m’han explicat a casa— vaig inventar un recurs per escapolir-me de les situacions que no m’agradaven. Quan alguna cosa em feia sentir incòmoda, jo anunciava que aviat me n’aniria a la casa verda. Quan la mare em renyava, jo assegurava que la mare de la casa verda mai no em renya. Quan em barallava amb el meu germà li assegurava entre plors que amb els germans de la casa verda s’hi jugava molt millor.


  Era, com veieu, una especialista en el xantatge emocional, abans de saber llegir i escriure. Però a banda d’aquesta obvietat, em pregunto per què parlava, en concret, d’una casa verda. M’imagino que era una casa que jo veia sovint i que em cridava l’atenció. Potser tenia les teules verdes o les baranes pintades d’aquest color. El cas és que, a mi, la casa, em devia agradar, fins al punt d’imaginar-me que allà hi viuria una vida diferent i molt millor que la meva (quan les coses es posaven xungues a casa).


  La casa verda era imaginària i per això la fórmula, tot i que consoladora, resultava pueril. Ara, que sóc adulta, si la realitat no m’agrada procuro canviar-la, treballar per poder comprar la casa verda, construir-la de cap i de nou, si cal.


  Educar


  Primers dies d’abril. De bon matí, tot i el dia esplèndid, l’aire és fresc i cal abrigar-se arran de mar. Com que les escoles fan festa, a la platja ja hi ha pares i mares amb criatures. Els adults prenen el sol o llegeixen i els menuts juguen a la sorra.


  A prop meu, una mare joveníssima i una nena petita, de potser dos anys. La nena té el cabell fosc i arrissat i s’està a prop d’allà on trenquen les onades. M’hi fixo perquè la meva memòria de mare patidora s’ha activat momentàniament i un pensament llampec m’ha fet somriure: jo ja l’hauria avisat que anés amb compte de no mullar-se. Vigila, alerta, vés amb compte, seny. Quants quilos de paraules malbaratades, d’advertiments inútils. Que pesada.


  Aquesta mare que tinc a prop, en canvi, es limita a contemplar la nena amb una expressió relaxada. L’observa mentre es dedica a omplir de sorra la galleda —blava, amb uns peixos grocs pintats i tot de bombolles—, amb un gran esforç. Agafa sorra amb les dues manetes juntes, tot just un grapat, i les acosta a la galleda a poc a poc. Està seriosa i concentrada però, tot i així, va perdent sorra en el trajecte i ja es veu a venir que la tasca serà àrdua i feixuga. La mare fa cara de tant se val, tenim tot el matí. Encara ajupida, la constructora decideix que ja té prou material. S’incorpora i agafa la galleda amb les dues mans. Fa una passa, trontolla, i cau asseguda de cul a terra.


  La mare continua observant-la en silenci i ara, veient l’ensopegada, esbossa un somriure. Veu com la seva filla es torna a aixecar i fa el segon intent. L’elevació que fa la sorra just abans del trencant de les onades dificulta una mica l’operació. Però la nena hi torna: agafa la galleda i fa un parell de passes vacil·lants. El cul li pesa massa i es repeteix la caiguda enrere. Ara, a més a més, la galleda ha quedat tombada i s’ha perdut una bona quantitat de sorra.


  La nena alça la mirada i la mare amplia el somriure. En veure-ho, la nena canvia l’expressió sorruda per un petit somriure, també. S’aixeca i agafa la galleda. Abans de començar a caminar mira cap a la seva mare, com si calculés les dificultats del camí. La mare somriu encara més. La nena fa una passa, ara una altra, i, com que el pes la desestabilitza, torna a entrebancar-se i cau. Alça la mirada perquè la seva mare ha esclatat en rialles. Ella, uns segons després, també riu.


  La mare, de la tovallola estant, sense aixecar-se, pregunta: «Vols que t’ajudi?». I la nena fa que no amb el cap. Ho intenta encara un altre cop.


  Educar és això, penso.


  Els trasllats


  Són dies de canvis, de trencaments, de desassossec en el meu entorn. Els amics separats t’encomanen un neguit estrany quan barregen expectatives i frustració, inquietud i alliberament, alegria i nostàlgia. I tots, potser especialment elles, si hem de dir la veritat, passen un veritable tràngol quan han de deixar la casa on han viscut. Desmuntar els mobles, preparar el trasllat, buidar els armaris i les calaixeres, recuperar les fotografies que omplen les parets, repartir-se objectes, llibres, discos. Cada pas és una febrada, cada decisió una ferida, cada comiat un final.


  Si dic que les dones viuen aquest procés, generalment, amb més dolor, crec que és perquè també han estat elles les que han viscut més la casa. Les que van triar el color de les parets i van plantar la buguenvíl·lia. Les que van passar hores a Ikea per comprar les tovalloles i la vaixella. Les que van pensar que les tassetes de cafè antigues farien bonic damunt de la lleixa de la llar de foc.


  Escolto el plany d’uns i altres i m’és fàcil compartir el seu dol. Sense haver viscut l’experiència de la separació, les circumstàncies han volgut que hagi dit adéu a una pila de cases al llarg de la vida. Sempre ha estat dolorós. Però recordo especialment el trasllat que vaig viure quan tenia catorze anys. Tot i que la meva família ja havia canviat de ciutat unes quantes vegades, aquella era la primera ocasió que jo n’era conscient. Deixar els amics, l’escola, els carrers coneguts, la casa on havia crescut. El desarrelament fa molt de mal i la basarda d’haver d’encaixar tantes novetats l’accentua.


  Els de les mudances van desmuntar llits i van embolicar els electrodomèstics amb mantes. Van col·locar-ho tot a dalt d’un camió. Els meus germans i jo fèiem nosa pertot arreu mentre observàvem, horroritzats, com desapareixia el món que pensàvem segur fins aleshores.


  Abans de marxar, vam recórrer el pis amb la intenció de confirmar que no quedés cap paquet oblidat en algun racó. El pare anava obrint les portes de les habitacions i tots contemplàvem la desolació de l’espai que feia només unes hores era casa nostra. Les parets desertes, amb el senyal dels marcs, algun retall de paper per terra. La meva mare va començar a plorar en silenci. Ens hi vam anar afegint.


  L’impacte de la meva habitació buida (Enid Blyton, diari íntim, la Nancy, secrets, Obladí-Obladà, pantalons de pana, Esther y su mundo, La Trinca, el pòster de Mark Spitz amb les set medalles) encara perdura.


  Aniversari


  Arriba l’aniversari i penses: ja fa tants anys que no hi és. El pare o la germana o l’amic, els que han marxat i ens han deixat aquí, enyorant-los. És inevitable repassar tot el que ha passat des que no hi són —tot el que ells s’han perdut—. I fas aquell exercici tan masoquista de pensar: que contenta que estaria si…, quin fart de plorar s’hauria fet amb…, com riuria…, què en pensaria de…? El sentiment de recança és poderós, tant si pensem en l’actualitat —la crisi dels refugiats, Trump, el referèndum— com en la intimitat —li cauria bé la meva parella, quina mena d’àvia hauria estat, si pogués explicar-li això que em passa—, com si ens deixem temptar per la banalitat —com m’agradaria comentar junts aquest programa, quina sorpresa s’enduria amb aquesta xafarderia—. Tot.


  Com va escriure C. S. Lewis en el meravellós llibre Un dol observat: «La seva absència és com el cel, s’estén pertot arreu». No cal evitar-la ni anar-la a buscar. L’absència ens acompanya i només podem pair-la —i encara— a base de records. Ja ho sabem, ho hem llegit i potser dit mil vegades: una persona no mor del tot mentre hi hagi algú que la recordi. La meva mare ho creia cegament i, des que va morir el meu pare, cada 5 de març enviava un recordatori amb un poema als amics. Així assegurava que, almenys un cop l’any, hi pensaven. I pensar-lo era mantenir-lo viu.


  Perquè recordar, ja ho sabem, és tornar a passar pel cor. Però, tot i així, l’absència costa d’empassar. La pregunta que torna, podríem dir que regurgita, és: de veritat que no hi és…? Podria acostumar-me a no veure’l, a no abraçar-la, a no parlar-hi sovint, però de veritat que no existeix? «Em costa imaginar-te absent per sempre», escrivia Martí i Pol.


  Ens queden les fotografies, la veu enregistrada, potser algun llibre escrit. La seva roba, els seus objectes. Coses que l’han sobreviscut. Tot el que amb prou feines ens serveix per assegurar-nos que ell o ella va existir, que el nostre amor per ell o ella era cert, per més que no ens va servir per impedir que marxés. Saber-ho, admetre que estimar algú no el salva de la mort, que el nostre amor —per gran, intens, tendre i profund que sigui— no pot vèncer la mort és, des del meu punt de vista, la lliçó més difícil que ens toca aprendre. Una tasca feixuga que, a la majoria, ens té ocupats tota la vida.


  Els amics de sempre


  D’amics n’hi ha de moltes menes. De bons i de regulars. De divertits i de punyeters. Dels que tendeixen a vampiritzar-te i dels que t’ho donen tot fins i tot quan ja no els queda res. N’hi ha que són constants i n’hi ha que apareixen per les fetes assenyalades. Hi ha amistats bilaterals i hi ha amistats de grup. Hi ha grups d’amics sense amistats bilaterals. Hi ha, finalment, i això també sol ser en grup, amistats purament circumstancials.


  I després, a banda de tota la resta, hi ha el grup d’amics de sempre. En el meu cas, aquest grup té les arrels ben ensorrades als estius compartits durant la infància i l’hem anat nodrint amb anys de rialles, confessions, distanciaments i reconciliacions, abraçades i entrebancs.


  Els que tenim un grup d’amics de sempre som uns grans privilegiats. Ho va saber retratar delicadament Jaime Gil de Biedma al poema titulat, amb gran precisió, «Amistad a lo largo». Aquell que diu allò tan bonic de «Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad». El rellegeixo i penso immediatament en els meus amics de sempre. El poema explica com va néixer l’amistat mentre enceníem paraules. I com, després, les paraules ja no calien gaire, perquè ja ens reconeixíem sense dir-les.


  Així va ser en els anys de joventut, quan pesaven més les rialles que els conflictes, quan el grup pesava molt més que el pes de tots nosaltres sumat. Van passar els anys i han arribat i marxat èxits i fracassos, amors i desamors, marits, mullers, fills, morts.


  I nosaltres, diu Gil de Biedma, «enzarzados en el mundo, sarmentosos de historia acumulada», seguim fent-nos companyia, una companyia ara «frondosa de presencias». Som nosaltres, penso, mentre llegeixo el poema, amb la nostra història acumulada, curulla de presències.


  Arribo al final del poema i faig meu el requeriment del poeta: «Pero callad. / Quiero deciros algo. / Sólo quiero deciros que estamos todos juntos». És exactament allò que jo, avui, vull dir als meus amics.


  I en dir-la, la frase em cou: perquè no és veritat que hi siguem tots. Però tot i així cal dir-la. Hi som: enzarzados, embardissats, embolicats, embrancats en el món, cadascú en el seu i en el de tots, cadascú amb la seva lluita, amb els seus dolors, amb les seves ferides. I cada vegada hi ha més punxes als esbarzers i les esgarrinxades són més profundes. Però aquesta amistat a lo largo ens salva de moltes coses. Ja ho diu, al final, el poeta: «¡Ay, el tiempo! Ya todo se comprende».


  Crueltat


  A la Montse, l’Ester i la Marta


  Som quatre. Sopem de tant en tant, potser tres cops l’any. Havíem anat juntes al col·legi de monges quan érem petites. En diverses etapes ens havíem aparellat com a amigues íntimes i també havíem fet canvi de parella, amb els consegüents atacs de gelosia. Ara, dècades després, n’hi ha dues que són cunyades. Coses de la vida.


  Després de posar-nos al dia, acabem aterrant en una conversa que, estranyament, encara no havíem tingut amb una certa calma. Quina petjada ens ha deixat l’educació religiosa? Com recordem els anys d’uniforme blau marí? Quina valoració en fem?


  D’entrada, ja sabem que cap de les quatre va portar els fills a l’escola on vam estudiar. Ni tan sols a una escola religiosa. Ja deu voler dir alguna cosa. Tot seguit comencem a fer llista de tot el que no ens agradava o del que, vist des d’ara, censurem.


  El primer retret, d’entrada, és per l’ensenyament (i la vida) en castellà. Recordem la pronúncia castellana dels cognoms catalans, el refranyer castís, la ignorància i el menyspreu absolut per la nostra cultura, només compensada tímidament per la valentia personal d’alguns professors.


  Apareix en segona posició una crítica unànime: les monges eren classistes. Classistes sense complexos. Preferien —i ho feien evident— les nenes de casa bona, les filles dels metges i els notaris. Només feien alguna excepció, altament qüestionable: les alumnes de família senzilla que eren agraciades físicament també rebien el seu favor.


  Aconseguim, finalment, un consens absolut a assenyalar que algunes monges sentien un plaer malaltís en el fet d’humiliar les nenes més dèbils, les tímides, les porugues. De vegades, fins i tot, semblava que aquestes religioses volien excitar la inevitable crueltat de les criatures per mortificar una companya que, per alguna raó, esdevenia objectiu de riota general.


  I, després de tot, diu una de nosaltres, en guardo un bon record, dels anys d’escola. Dues més hi coincidim. El record és, en general, agradable. La felicitat dels anys innocents pot més que el regust agre d’alguns fets i d’algunes persones. La quarta, però, fa que no amb el cap. Assegura que el seu record és negatiu i confessa que guarda intacta la rancúnia envers alguna monja en concret.


  No sentim a parlar d’abusos a menors en els col·legis religiosos femenins. I, tanmateix, em pregunto, escoltant la meva amiga, si no es tracta d’una cosa que s’hi assembla força.


  Amigues?


  És dimarts. He quedat a la porta del teatre i espero els amics que tenen les entrades. Només falta un quart d’hora perquè comenci la funció. Arriba una senyora gran, molt gran, que camina esforçadament recolzant el pes del costat esquerre en un bastó de fusta molt elegant. De fet, tota ella és elegant: el pentinat, la brusa de seda, les ulleres, el posat.


  Es queda al meu costat, a la vorera, i la sento remugar. No entenc què diu però em queda clar que el to és de queixa. Miro el mòbil, el guardo a la bossa i hi torna. Ara, a més a més, fa un pas endavant i es recolza en el bastó, fent-lo picar a terra amb una mica massa d’energia. Està enfadada. Li sento dir: «Mi-te-la, ella, tan tranquil·la!». Li segueixo la mirada carrer enllà i endevino que està veient arribar la persona que espera i que aquesta persona s’ho agafa amb més calma de la que convindria. Ara alça una mica la veu: «Vinga, noia! Que és per avui!!».


  La miro. Seria impossible no fer-ho. Una senyora tan tocada i posada, plantada enmig de la vorera, alçant la veu i el to. Les persones que entren al teatre en aquell moment i que hi passen a prop també la miren, amb cara de sorpresa o de curiositat. Ella no s’immuta. De fet, estic segura que no se n’adona: està massa concentrada en la persona que l’està fent esperar i en l’exasperació que aquest fet li provoca.


  I aquesta persona, a fe de déu, s’acosta ben a poc a poc, perquè jo espero al costat de la senyora ben bé cinc minuts i encara no arriba ningú. Ella torna a remugar: «Quina catxassa, mare de déu».


  Tot d’una, veig una altra senyora, d’aspecte similar a la que espera, que s’acosta, finalment. És veritat que camina molt a poc a poc, però hi ha raons que ho justifiquen. És encara més gran, té l’esquena totalment encorbada i fa unes passes curtes i seguides que, sembla, li provoquen un gran cansament.


  Quan les dues dones es troben, encara separades per un parell de metres, la senyora del bastó encara hi torna: «Vinga, noia! Només falten cinc minuts!», i, tot seguit, gira cua i entra al teatre. L’altra, la que acaba d’arribar, no sembla gens angoixada i, quan passa arran de mi, la sento que diu —més aviat escup—: «Vés a fer punyetes!». I amb un to absolutament despectiu, ple de ràbia, afegeix: «No la suporto».


  Em pregunto si són germanes, o cosines, o amigues. I quants anys fa que es coneixen i per què han arribat a aquest grau d’animadversió. I, sobretot, em pregunto per què carai queden per anar juntes al teatre.


  L’amic invisible


  Des de fa uns anys, alguns aparadors han col·locat, al costat d’alguns objectes de regal, un cartellet que hi diu «Regal per a l’amic invisible». Aquest costum s’ha generalitzat cada cop més, fins el punt que conec persones que n’han de fer tres o quatre (amics, companys de feina, mares de l’escola, grup de teatre…). També he sabut que s’ha ideat un sistema per fer el sorteig via mail i així no cal que el grup es reuneixi. Segur que també hi ha una aplicació de mòbil.


  Hi ha persones que viuen aquest joc com un autèntic malson. No els agrada fer regals i solen passar l’amic invisible com un tràmit, comprant uns guants o, encara pitjor, un ninonet absurd tipus «Oscar al millor amic». En canvi, hi ha persones que s’hi diverteixen. Recordo la meva mare, que seguia aquest ritual amb els companys de claustre, preparant una pila de detalls —en forma de poema o de llaminadura— que el seu amic invisible s’anava trobant, els dies previs a la celebració, als llocs més insospitats.


  L’amic invisible —malson o tradició divertida— m’ha fet pensar en els autèntics amics invisibles. Aquells que actuen durant cada dia i no un cop l’any. Ho fan, això sí, de manera discreta, fins i tot de vegades anònima, però sempre hi són, molt més presents i necessaris que l’àngel de la guarda de l’excèntric ministre de l’Interior espanyol.


  L’amic invisible és el que de tant en tant, sense que li calgui un motiu concret, et truca o t’envia un missatge preguntant-te com estàs. És aquella que es recorda que tenies una prova mèdica que t’inquietava o que el teu fill havia de passar un examen decisiu. També és el que, quan visita una llibreria, fotografia una portada i te l’envia amb un senzill «He pensat que t’interessaria» o que et sorprèn amb un regal el dia que no toca.


  És la que et desperta amb un agraïment pel sopar que vas preparar el dia anterior, el que es lamenta amargament que fa setmanes que no ens trobem o el que et truca per explicar-te una bona notícia, perquè sap que t’agradarà. El que desvia un tema de conversa conflictiu, la que recorda els que no hi són amb delicadesa, el que et fa riure quan no en tens ganes. La que nota que estàs trista, el que et confia un secret. I a tots aquests, si per Nadal et regalen uns guants, els ho perdones.


  El germà petit


  Només té vint-i-tres anys i una cara de nen que no em deixa concentrar-me com caldria en les explicacions sobre els continguts de la carrera que està estudiant. Encara hi veig el vailet que es posava vermell per qualsevol cosa. Els ulls se li encenen quan parla de l’Erasmus que li permetrà fer el tercer curs a Edimburg. Després li pregunto pels seus pares, vells amics a qui només veig molt de tant en tant per raons de distància però amb qui mantinc una relació prou sòlida. Em diu que no estan passant un bon moment, que pateixen pel seu germà gran, que ha deixat inesperadament els estudis i no troba feina. Intueixo que hi ha alguna cosa més, ho veig en aquest rostre que ha anat perdent els trets infantils i ha endurit les faccions i la mirada. M’explica que el seu germà s’ha anat allunyant progressivament de la família i dels amics, obsedit per la relació amb una noia que sembla haver-li esborrat la personalitat i que li ha fet perdre l’alegria. Els pares han quedat encallats en la impotència de veure com el fill malmet la seva vida. «Només té vint-i-sis anys!», es lamenten. Però ja té vint-i-sis anys, reconeixen (i ja no poden intervenir en les seves decisions). El germà petit, amb qui ara comparteixo conversa, està amoïnat perquè troba que els seus pares han envellit sobtadament i arrosseguen feixugament un aire de resignació constant. La meva mare ja no riu mai, diu, i immediatament recordo el rostre rialler de l’amiga i el seu bon humor natural. Em sap greu que els amics estiguin passant aquest tràngol. Lamento moltíssim que el fill gran, que recordo com un adolescent seriós però molt espavilat, amb una gran ambició en el terreny científic, hagi quedat atrapat en una teranyina tan vulgar. I també compadeixo el petit que ara em diu que, assumint una responsabilitat que no li pertoca, està determinat a donar als seus pares tantes alegries com pugui. «Sento la necessitat de compensar-los», reconeix. I no sé com dir-li, sense ferir-lo, que cap de les seves alegries esmorteirà gens ni mica el dolor provocat pel seu germà.


  L’orgull cega l’ull


  La varietat de raons per les quals dues persones es poden enemistar és enorme. Sovint, encara que sembli estrany, aquest distanciament es produeix entre persones que semblava que s’estimaven. Vull dir que ells mateixos, els protagonistes, pensaven que s’estimaven. Ho creien fermament i així ho asseguraven. Parlo de germans, amics d’infància, pare i filla, cosins germans. Persones que han viscut juntes o que han compartit vivències importants, persones que s’han trobat a faltar quan han hagut de passar temps separats, persones que es coneixen i que, molt probablement, s’han confessats algunes intimitats. Aquestes persones, de vegades, es discuteixen per una fotesa o discrepen fins a l’hostilitat per raons ideològiques o no aconsegueixen entendre’s a l’hora de repartir una herència o de cuidar els seus vells. Fins i tot hi ha casos de gent d’aquesta que diu que s’estima i que, tot d’una, comencen a distanciar-se a partir d’un malentès, sense que cap dels dos tingui prou interès per provar de desfer-lo. De totes les raons perquè la fredor o l’enemistat s’instal·li entre dues persones que semblava que s’estimaven, la més absurda —des del meu punt de vista— és allò que normalment anomenem l’orgull. Això que en diuen, també, amor propi i que pot arribar a ennuvolar el seny fins al punt de confondre la dignitat amb la simple tossuderia.


  Una mare que diu que està disposada a reconciliar-se amb el seu fill «només si ell fa el primer pas», és una dona digna o caparruda? Un home que renuncia a relacionar-se amb la seva única germana «perquè ningú pugui dir que he acabat cedint jo» és un vencedor o un intransigent? Em costa molt d’entendre que una persona madura doni importància al fet de fer el primer pas o de dir l’última paraula. Em sento absolutament lluny d’aquell que proclama, ufanós, que amb ell no hi juga ningú o d’aquella que reacciona amb una hostilitat exagerada quan li sembla que li volen prendre el pèl. Són actituds que poden tenir a veure amb la dignitat mal entesa o amb aquest orgull que s’assembla a l’egoisme més neci i recalcitrant.


  Per això em sap tant de greu quan una persona que aprecio em diu que està tan orgullosa de no haver baixat del burro si a l’altra banda de la disputa hi ha algú que aquesta persona suposadament estima! Potser, fins i tot, tinc dret a dubtar d’aquest afecte. Els afectes no es proclamen, es demostren. I una bona manera de demostrar-los és menjar-se l’orgull amb patates.


  La primera néta


  «A la teva mare li cau la bava amb aquesta néta, eh?». El meu amic somriu, entendrit, i em sorprèn amb una revelació que atorga transcendència a l’afectuosa escena que àvia i néta protagonitzen a prop nostre.


  Descobreixo que aquest home que està a punt de fer-ne seixanta, aquest que sembla el fill ideal que no ha donat mai un disgust a casa, va provocar fa molts anys un daltabaix familiar important.


  «Era una nit de Nadal —recorda amb els ulls tristos—, i jo havia quedat amb els amics després de sopar. Tenia vint-i-pocs anys. Els pares i la meva germana encara seien a taula, amb la safata dels torrons. Vaig fer l’últim glop de cava i els vaig dir, a peu dret, amb els amics esperant-me a baix al carrer, que tenia una filla de vuit mesos.


  »La notícia va caure com una bomba i la mare va començar a atabalar-me amb un reguitzell de preguntes. Qui és la mare? Com és que no en sabíem res? Com es diu, la nena? Quins plans tens? Aquesta última era la pregunta definitiva, el quid de la qüestió. Perquè jo no tenia plans. Era un inconscient que només tenia ganes de sortir amb els amics.


  »Quan els ho vaig dir, la meva mare em va fer seure i vam tenir una llarga conversa. Va quedar convençuda que jo no tenia cap intenció de casar-me i que encara no m’havia ni plantejat quina seria la relació que volia mantenir amb la meva filla. Així que ella, la mare, va dir que, en aquestes condicions, no la volia conèixer».


  En aquest punt, el relat del meu amic s’interromp —crec que per culpa d’un nus a la gola—, i jo aprofito per girar la mirada cap al racó on àvia i néta encara comparteixen rialles i confidències. La història es reprèn.


  «Si havia de tenir-hi una relació esporàdica, sotmesa al temor que, algun dia, la nena pogués desaparèixer de la seva vida, s’estimava més renunciar a la seva primera néta. “No vull patir”, va dir la mare, sense admetre discussió.


  »I així van passar quatre anys i a casa no es va parlar mai de la nena. Jo la veia sovint, mantenia una relació prou cordial amb la seva mare i, a poc a poc, vaig veure clar que crear una família amb elles era la millor opció. M’havia asserenat i volia assumir la meva responsabilitat.


  »Vam organitzar una trobada en un restaurant. No crec que pugui esborrar mai la mirada de la meva mare quan la nena —que duia un vestit de niu d’abella i dues cuetes— se li va acostar i li va fer un petó a la galta».


  Com si fos una pel·lícula, veiem que just en aquest moment, àvia i néta s’abracen per damunt de la panxa d’embarassada de la noia. El meu amic branda el cap, els llavis premuts, i no puc saber què pensa.


  EL RETROVISOR


  Els que ja no hi són


  Enceto l’any amb el propòsit estèril de ser més ordenada, classificar les factures, arxivar els contractes, inventariar els rebuts. Dominada per una febre endreçadora, remeno calaixos i obro carpetes fins que quedo colgada en tota aquesta documentació que odio. I, com el nàufrag que s’arrapa al tauló de fusta, enganxo al vol una fotografia que apareix com un far entre el mar gris de la paperassa. És una fotografia en blanc i negre on surten els meus pares. Estan asseguts en el seient doble d’un autocar. Els reposacaps blancs destaquen i donen llum a la imatge. Ella, a la dreta, es mira atentament un mirallet de mà, amb el pintallavis als dits. Ell, en canvi, mira el fotògraf obertament, d’una manera tan franca que em fa l’efecte que em mira directament als ulls a mi. L’impacte em fa trontollar tota per dins. El mes de març farà trenta-tres anys que és mort. He viscut molts més anys sense ell que amb ell. L’he trobat a faltar moltíssim però el cert és que, com és natural, el temps ha anat esmorteint el dolor per la seva absència. I ara, tot d’una, a causa d’una fotografia recuperada casualment, l’enyor ha tornat a fer-se present i ha agafat cos, com si aquests trenta anys s’haguessin fos i jo tornés a tenir-ne vint. Tinc, és clar, altres fotografies del meu pare, però en gairebé totes hi té un posat més artificial, «de foto». En aquesta no. En aquesta fotografia hi ha la seva mirada autèntica, aquella expressió de bona persona que me’l torna i, per tant, me’l pren. Dibuixa un mig somriure a sota del bigoti i els ulls traspuen la simpatia que segurament sentia per l’amic que disparava la càmera. Recordant l’afició de la meva mare per l’ordre —en això no m’hi assemblo gens—, giro la foto i, efectivament, hi llegeixo una anotació: «Viatge a París i Londres. Dins de l’autocar. Març 1974». Ella en tenia, per tant, quaranta-sis, el meu pare, quaranta-vuit. La malaltia encara no havia amenaçat la mirada sorneguera d’ell, la coqueteria d’ella. M’agrada recordar-los així.


  Rebesavis


  A en Jordi


  En un dinar de família, un cosí ens regala còpies d’una fotografia que ha trobat «remenant calaixos». És una sort tenir algú així, aquestes persones que guarden respectuosament els records dels avantpassats, sense lamentar l’espai que roben, i que de tant en tant troben tresors impagables i els comparteixen amb els altres, massa pràctics, que pel camí dels anys hem anat perdent els rastres de la memòria.


  La troballa, aquesta vegada, és una fotografia dels nostres rebesavis. Són els avis dels nostres avis. Està aviat dit! Ell es diu Joan, ella Antònia. Estan asseguts en uns seients rígids, semblen cadires de balca, que devien ser summament incòmodes. Ell va vestit amb pantaló i jaqueta de pana i barretina. A sota del trajo s’hi veu camisa i corbata, armilla i encara, al damunt de tot això, una faixa ampla ben cenyida a la cintura. Als peus, òbviament, espardenyes. Deixa anar les mans mansament damunt les cuixes i mira fixament a la càmera, amb una expressió que fa mal de tan neta i sincera. Al seu costat, separades les cadires un pam, hi ha la seva dona, que va vestida de negre de cap a peus —sempre hi havia un mort que obligava al dol—. Faldilla llarga que li tapa els peus, mocador al cap lligat amb un nus a sota la barbeta i una toqueta de ganxet que li tapa el pit i les espatlles. Les mans agafades damunt de la falda. La mirada, en aquest cas, reflecteix un cert espant o desconfiança. Ell hi està més còmode que ella, davant del fotògraf.


  Comencem a calcular i deduïm que la imatge pot datar de mitjan segle XIX. La fotografia era, doncs, a les beceroles. Fer-se’n una devia ser tot un esdeveniment, que potser només passava un cop a la vida. Per això els besavis tenen aquest aire tan seriós, ella fins i tot esfereïda.


  M’agradaria saber on, quan i per què es van decidir a fer-se una fotografia. Va ser a Bàscara, on vivien? O van anar a Figueres? Anaven mudats per a l’ocasió? Celebraven alguna cosa? S’estimaven, en Joan i l’Antònia? I, sobretot, van pensar en algun moment, aquell dia, en els segons eterns d’exposició, en els descendents que, tants i tants anys després, els miraríem, provant de trobar en els seus rostres algun tret nostre? Algú, a la taula familiar, proposa que ens fem una selfie. En un tres i no res, el telèfon mòbil encastat al pal ens ha immortalitzat. No estic segura que als rebesnéts els arribi aquesta imatge.


  Amics


  S’ha mort un bon amic del meu pare. Tenia noranta anys. El meu pare els hauria fet aquest mes de novembre. Però en fa trenta-quatre que és mort. Em sap greu la mort d’aquest figuerenc de noranta anys de somriure sorneguer i mirada viva. Em sap greu, entre altres coses, perquè quan el veia imaginava com hauria pogut anar envellint el meu pare. Tenien un sentit de l’humor molt semblant. Cada vegada que ens trobàvem, em deia: «Recorda que el teu pare i jo vam dormir junts vuit mesos, al mateix llit, i no va passar mai res!». Parlava d’una estada a Barcelona, quan tots dos eren estudiants i no tenien diners per pagar dues habitacions o una habitació amb dos llits.


  Quan el seu fill em va escriure per donar-me la notícia de la seva mort, després que l’Alzheimer hagués deteriorat sensiblement el seu estat els dos últims anys, vaig tornar a recordar la tradicional broma dels vuit mesos dormint junts i vaig dedicar una estona a pensar com es devien divertir, aquell parell de vailets empordanesos, compartint pensió a la Barcelona de finals dels quaranta.


  En aquell temps, el meu pare i el seu amic formaven part d’un grup de teatre vinculat a la Catequística de Figueres —la Cate— i fins i tot van engegar una iniciativa inaudita per a l’època, una productora de cinema que duia per nom Galas del Film. Eren creatius, espavilats i molt divertits.


  Hi he pensat a propòsit d’aquesta mort i, tot d’una, sense adonar-me’n ni ser-ne conscient, m’he preguntat com hauria estat el retrobament d’aquests dos amics, tants anys després. He imaginat l’abraçada, les bromes i les rialles recordant els vells temps. I he desitjat per enèsima vegada poder ser creient i confiar que, efectivament, hi ha un cel on, després de morts, tots retrobarem les persones que estimem i podrem abraçar-les.


  No m’estranya gens ni mica que la humanitat hagi buscat refugi en aquesta fantasia per poder suportar el dolor infinit que és assumir que no veurem ni abraçarem mai més els que van marxant.


  I, com ja he fet altres vegades en situacions semblants, m’he concedit una estona —res, un parell de minuts— per creure que és veritat. He pogut sentir l’alegria del meu pare pel retrobament amb l’amic i els he vist marxar agafats per les espatlles. La meva mare també hi era i el saludava amb afecte.


  Encara amb el somriure als llavis, he tornat a la realitat. Com quan s’acaba una bona pel·lícula i encenen els llums del cinema i t’enxampen amb les llàgrimes cara avall.


  El retrovisor


  A en Miquel i en Jordi


  Hem quedat per sopar tots tres. Tots tres som en Miquel, en Jordi i jo. Ens vam conèixer a primer de carrera i vam compartir cotxe durant cinc anys, centenars de viatges d’anar i venir de Badalona a Bellaterra. Ens posem al dia de les feines respectives, ens preguntem per les famílies i acabem —com evitar-ho!— recordant els vells temps universitaris. En Jordi recupera la imatge d’aquell dos cavalls atrotinat que havia estat del seu pare i que, miraculosament, va aguantar tota la carrera. Hi feia un fred terrible, era incòmode i no corria gaire, pobret. Les finestres estaven partides per la meitat, en horitzontal, i quan entràvem a l’autopista i el cotxe es posava a noranta, la meitat inferior s’aixecava, com si fossin uns alerons, i entrava una ratxa de fred gèlid i un vent polar. Aleshores en Miquel —que era i és un gran cinèfil— cridava: «¡Aeropuerto setenta y sieeete!». Érem l’any vuitanta i aquella pel·lícula que va marcar època encara era un referent ben pròxim. Després en Miquel ens trasllada al matí de desembre que vam aparèixer tots amb les cares llargues i vam connectar la ràdio del cotxe sense dir res. Encara no ens ho podíem creure: un boig havia assassinat John Lennon. Vam fer el viatge en silenci, potser per primera vegada. I, finalment, acabem evocant el matí del 24 de febrer de 1981. L’endemà del cop d’estat. Ens havíem trucat per saber si anàvem a la facultat i vam decidir que sí. Volíem ser periodistes, no? Amb la por al cos, vam arribar a l’Autònoma. El campus era ple de grups de gent que s’apinyaven entorn d’un transistor. Els informatius explicaven que Fraga Iribarne s’havia alçat i havia demanat als colpistes que disparessin. «Prefiero morir con honra que vivir con vilipendio», recitem tots tres de memòria. Els professors feien una primera anàlisi d’aquells fets que s’acabaven de produir i que ja sabíem històrics. Nosaltres escoltàvem excitats, desitjant viure moments com aquells en la redacció d’un diari. Repassem noms de professors i companys, anècdotes divertides. Riem com bojos. En acabar, el trajecte del restaurant a casa dura a penes deu minuts. Però tornar dels vint als cinquanta és un viatge molt més llarg. Vaig deixant anar els records com qui deixa caure engrunes de pa, per si mai em costa trobar el camí de tornada a aquell espai lluminós i estimulant de la joventut. L’espurneig que desprèn es va afeblint a mesura que m’acosto a l’estança espaiosa i confortable, però força més ensopida, de la meva maduresa.


  Moments vitals


  Conec un grup de dones que són amigues des de fa trenta anys. Es van conèixer quan van portar els seus fills a escola i durant molt de temps la seva amistat es va anar teixint a poc a poc, entre esperes a la porta del col·legi, reunions de l’AMPA, festes d’aniversari i alguns esmorzars esporàdics. Aleshores, recordem-ho, no hi havia grups de WhatsApp. No hi havia WhatsApp. De fet, no hi havia mòbils.


  Amb el temps, algunes mares de la classe van agafar el costum d’anar a sopar plegades quan s’acabava el curs. En aquells sopars es parlava bàsicament de fills. De les notes, de com arribaven de llardoses les bates a final de la setmana, de les manies del mestre que els havia tocat aquell curs, de si jugaven massa a futbol al pati, d’aquell nano que sempre demanava entrepà als altres perquè ell no en portava, de la disfressa de Carnestoltes. Els nois i les noies s’anaven fent grans i a mesura que l’adolescència els feia insuportables, els sopars del grup de mares es van anar fent més i més sovint. Eren un bon lloc per desfogar-se. Els nois començaven a donar problemes més consistents que els polls al cap o els botons descosits de les bates: mal comportament, apatia en els estudis, amistats perilloses, sortides nocturnes, alcohol. La conversa dels sopars pivotava encara entorn dels fills, però a elles, a les mares, també els anaven passant coses. Una va tenir una criatura quan ja no l’esperava, dues es van separar, una es va quedar vídua, tres van canviar de feina, una es va enamorar.


  Aquest any que els nois en fan trenta, el grup de mares ha decidit celebrar-ho amb un sopar de mares i fills. Mentre l’organitzaven han constatat que la majoria dels nois i noies no tenen pràcticament contacte. La vida els ha dut per camins ben diferents. Uns han anat a la universitat, d’altres no. Alguns viuen lluny. I tots, ara mateix, viuen un moment d’expansió, volen conèixer gent nova i el passat de les bates llardoses i els partits de futbol al pati no els pesa gaire. Elles, en canvi, les mares, han descobert que són molt bones amigues. Han compartit alegries, angoixes, rialles i fracassos. Estan en un moment vital diferent dels seus fills —l’edat ens fa conservadors— i donen a una amistat de trenta anys tota la importància que es mereix.


  Volguda Maria


  Volguda Maria: acabo de rebre la teva molt estimada lletra, que m’ha omplert de joia, i és per això que, sense tenir prou temps material, venço tots els obstacles i faig que la present agafi el correu de la una, perquè arribi ben aviat al seu destí.


  És l’arrencada d’una carta d’amor. El paper està esgrogueït però en perfecte estat. La lletra rodona, tan clara, amb una cal·ligrafia preciosa. L’encapçalament: Figueres, 13 març 1920.


  Avui diumenge estic de festa, però estic molt trist, com el dia que fa sense ni un xic de sol, que sembla que vulgui acompanyar-me amb la meva nostàlgia.


  Tu encara tens un petit retrat meu per poguer mirar i passar un moment bé, però jo ni tan sols això, però no creguis que deixo de pensar en tu, la teva imatge no’s separa un sol moment de la meva pensa, i ara que ja fa dos dies complerts que no t’he vist, puc assegurar-te que m’ets indispensable per acompanyar-me en el transcurs de la nostra vida, perquè sense tu em creuria impossibilitat d’ésser tan sols un moment feliç. I això et juro amb tota sinceritat que és lo que el meu bon cor sent.


  La carta acaba amb els tradicionals records per a la família i un formal «Tu ja saps que t’estima i no t’oblida el teu Quimet». A sota hi ha un més espontani «Ojo! Hasta dijous!», que vindria a ser l’emoticona de la picada d’ull que fem servir ara.


  En Quimet era el meu avi patern. Carter, fill d’un escloper de Bàscara. La Maria, d’Albons, era la meva àvia. La carta, de l’època que festejaven, ha aparegut a dins d’una capsa que estava oblidada al fons de tot d’un altell. Han passat noranta-cinc anys. Prop d’un segle. Feia uns mesos que s’havia signat el Tractat de Versalles, als Estats Units estava a punt d’aprovar-se el vot femení i només feia dos anys que Pompeu Fabra havia publicat la Gramàtica catalana definitiva. I a l’Empordà, un noi de Figueres festejava una noia d’Albons i li escrivia, en un català prou correcte, promeses d’amor.


  Ni en Quimet ni la Maria van pensar mai que una de les seves cartes d’enamorats sobreviuria, havent resistit una pila de trasllats, anant amunt i avall del país amagada en una capsa i esperant encara unes dècades, arraconada en un altell, fins a l’any 2015, i que els seus néts i besnéts la llegirien, trasbalsats.


  En Quimet i la Maria, a qui només van recordar un grapat de persones que els van tractar i que els consideraven honestos, amables, bones persones. Mai no van sortir als diaris ni en queda cap rastre documental. Només aquesta carta d’amor. Deu ser la petja que deixa la gent senzilla. I, en realitat, hi ha res més important?


  Anissos de colors


  A casa seva s’hi entrava per una porta de ferro pintada, encastada en uns murs blancs que no tenien gaire alçada. Recordo el meu pare posant-se de puntetes per mirar pel damunt del mur mentre esperàvem que ens obrís.


  I quan s’obria la porta verda, entràvem en un espai rectangular, a l’esquerra hi havia un caminet i a la dreta un espai ple de bardisses, matolls i algun arbre fruiter. En recordo especialment el nesprer on m’havia provat d’enfilar alguna vegada i els dos matolls ufanosos de flor de nit. Un feia les flors de color groc i l’altre de color fúcsia. De tant en tant hi apareixia alguna flor que tenia la meitat dels pètals de cada color. Eren les meves preferides. N’agafava una i en separava les parts, els pètals per una banda i el pistil per una altra. Al fons de tot del pistil hi havia una boleta negra, la llavor.


  De vegades enxampàvem la meva àvia ajupida, arrencant les males herbes. I si no era al jardí, un de nosaltres cridava: «Babaaa!». I ella sortia a la galeria i baixava les escales entre rialles —sempre entre rialles— per rebre’ns amb els braços ben oberts.


  Pujàvem la dotzena d’esglaons que conduïen a una galeria petita que jo trobava preciosa, com d’una casa de conte. Al final de tot hi havia un espai cobert molt petit que era el quarto de bany. Aquella evident incomoditat —tenir el vàter a fora de casa— a mi em semblava una originalitat la mar de divertida.


  A dins de la casa tot era de dimensions reduïdes. I, a sobre, els mobles eren força voluminosos: una vitrina, un armari baix, la taula. A la vora del balcó —que donava a la galeria— hi havia una taula més baixa, coberta amb unes faldilles de color verd botella i dues butaquetes. Quan la meva àvia hi seia per cosir i el sol li tocava la falda, jo trobava que no hi podia haver lloc al món on s’estigués tan bé.


  La baba ens oferia galetes —biscuits, en deia ella— guardades en una capsa de llauna i, de seguida, li demanàvem que ens expliqués un conte. Gairebé sempre era el de Maria Salamiento, que se la llevó el viento —molt adequat en aquella Figueres atramuntanada.


  Abans de marxar, anàvem a posar anissos a l’ocell. La baba tenia un periquito dissecat, estàtic damunt d’una petita branca clavada en un bocí de fusta. L’acaronàvem una mica i posàvem uns anisets de colors, de la mida d’un pèsol, a la base de fusta. «Demà, quan vingueu, veureu si se’ls ha menjat», deia ella, aleshores.


  L’endemà jo entrava al menjador esverada i constatava que l’ocell s’havia menjat els anissos. En aquella casa de conte —pensava— hi podia passar de tot.


  La memòria


  A la Lídia, la Carlota i en Xavi


  És una casa fantàstica, amb habitacions amples i sostres alts i un jardí ple d’ombra penjat damunt del Mediterrani. Hi ha rosers, glicines exuberants, mates de buguenvíl·lies que barregen el fúcsia, el vermell, el taronja i el lila. Hi havíem estat fa una pila d’anys, quan els nostres amics —tres germans— eren adolescents i organitzaven festes i nosaltres els envejàvem la piscina, la barbacoa i la sala de billar. Aleshores la casa ja tenia un aire decadent, plena d’andròmines antigues que el pare de família anava arreplegant als Encants. Recordo que els preníem el pèl referint-nos a casa seva com «la mansión de los Plaff», el popular programa televisiu de la nostra infància.


  Hi tornem ara, tants anys després, i bona part del dinar el dediquem a recordar la seva mare, que va morir massa jove i que encara troben molt a faltar. Evoquem aquella dona simpàtica i despistada, sempre amb un somriure als llavis. La que guarnia la casa per Nadal, la que sempre estava a punt per fer broma, la que posava pau en les picabaralles dels fills.


  L’enyorament s’ha revifat ara que les circumstàncies de la vida —la malaltia del pare, la viudetat d’una, la separació de l’altre— els han portat a tornar a conviure en aquella casa, com quan eren petits. Mentre compartim records i rialles, tots tres admeten que mai no s’haurien imaginat viure aquesta situació i reconeixen que els ha costat déu i ajuda encaixar les seves vides i adaptar-se els uns als altres. Estan d’acord que la magnífica relació que s’ha establert entre els seus fills, cosins d’edats diverses, n’és la millor conseqüència.


  Quan el sol ja va de baixa i el mar, encara ple de veles blanques, comença a enfosquir-se, apareix el pare de família. El saludem i ell fa grans escarafalls com si estigués molt content de veure’ns. El fill ens indica amb un gest que no hi ha cap possibilitat que ens recordi. Llavors apareix la filla petita amb diversos àlbums de fotos i ens capbussem en la nostàlgia. Aquella festa de Cap d’Any, aquell Sant Joan, el dia que vam veure la final de l’Eurocopa de bàsquet. Mira aquell, i aquella altra! Que joves i que prims.


  I aleshores trobem una fotografia ampliada de la mare, amb aquell somriure etern i els ulls vius i foscos. I un dels fills l’ensenya al pare i ell la contempla amb complaença. Somriu, mou el cap i finalment diu: «I el cas és que… és algú que ha estat molt per aquí… la tinc molt vista… però ara no recordo qui és».


  Es fa un petit silenci i un cop d’aire omple la taula on hem dinat de flors de buguenvíl·lia.


  Blaus i roses


  A primera hora del matí, a la platja, l’espectacle està assegurat. Blaus i roses, reflexos daurats, onades altes o mar en calma, un patí de vela que travessa l’escena, lleugeríssim, el sol com una taronja refulgent o un cel ple de núvols blancs i grisos. Tant és. Cada dia, els altres espectadors i jo ens hi quedem enganxats, embadalits. Aturem la marxa i n’hi ha molts —la majoria— que fan fotografies.


  Sempre, tothom i a tota hora. Tothom fa fotos. Sembla que hàgim entrat en una lluita desesperada per retenir l’instant, per congelar el moment, per deixar constància que nosaltres hi érem. Després en fem àlbums o pengem les fotos a les xarxes i, per un moment, creiem que hem aconseguit envasar la vida, encapsular-la. Quina ingenuïtat! És sabut que la vida, com diria Caterina Albert, vessa i escapa dels motllos.


  Camino mar endins, pont del petroli enllà, rumiant per què tantes persones, ara mateix, en aquest bocí de platja, no en tenen prou amb gaudir de la imatge enlluernadora que ens ofereix aquesta albada. No en tenen prou amb viure intensament aquest privilegi, volen immortalitzar-lo, poder demostrar que hi eren, que ho van veure, atrapar l’instant. De la mateixa manera que ens retratem davant de paisatges sublims o de monuments magnífics. O per la mateixa raó que quan ens reunim amb amics i passem una bona estona, ens sentim inevitablement empesos a fer una foto de grup. O, encara pitjor, quan paguem uns diners per anar al concert del nostre grup preferit i ens passem l’estona amb el braç alçat, enregistrant l’escena amb el mòbil.


  Per què ens domina aquesta ansietat tan bèstia per retenir la vida en un clic?


  Potser moltes d’aquestes fotografies acabaran perdent-se. Després de distribuir-se per diversos grups de WhatsApp, quedaran emmagatzemades als mòbils de cadascú i, al cap d’un temps indeterminat, acabarem esborrant-les per no ocupar la memòria de l’aparell. També pot passar, en el pitjor dels casos, que la nostra pròpia memòria acabi fallant i que perdem, també, els records vivíssims que un dia semblava que no s’havien d’esborrar mai.


  Torno a la platja. El sol s’enfila lentament, molt lentament, damunt de l’horitzó i el cel canvia les tonalitats. Hi ha una parella asseguda a la sorra, un home gran que fa taitxí, dues dones vestides d’esport que aturen la carrera. Cadascú ho mira d’una manera diferent. Amor, preocupació, alegria, temor, confiança, tristesa, nostàlgia, esperança. La vida vessa i escapa dels motllos.


  …mentides i cintes de vídeo


  Ens trobem a la botiga de fotografia. És una coneguda d’aquelles que ja no recordo de què ens coneixem. Fa anys que creuem holes i adéus i, de tant en tant, quatre paraules.


  Jo hi he comprat un parell de marcs i ella hi porta una pila de cintes de vídeo per passar-les a CD. «Jo també ho hauria de fer», amb aquell to de llista de coses pendents que saps que un dia o altre faràs però que no hi ha pressa. La coneguda fa que sí amb el cap mentre m’ofereix un somriure comprensiu que té un punt, al final, de certa supèrbia: «Sí, jo també m’he passat anys dient que ho havia de fer, però ara ja ho he fet». I ofereix les cintes a la dependenta, convenientment etiquetades: casament, viatge de nuvis, Reis 1992, festa d’aniversari Clara, viatge al Marroc, Eurodisney, viatge a Escòcia, Carnestoltes 2000, creuer. M’aclareix que, a casa, potser n’hi té una dotzena més, però que no es poden fer totes de cop, seria un dineral. «He agafat les que em feia més gràcia tornar a veure».


  Ens trobem al cap d’una setmana, aquesta vegada al súper, al passadís de les galetes i el pa de motlle. Li pregunto si ja ha vist les pel·lis antigues. Mou el cap afirmativament i el somriure li perd una mica de força, com si la boca estigués a punt de cedir i deixar-se caure pels costats i ella s’esforcés a mantenir la mitja lluna cap amunt. Tot d’una cedeix i el somriure s’esborra. Ella agafa un paquet de magdalenes, d’aquelles que van embolicades amb plàstic una per una perquè així es conserven millor, i deixa anar una mica d’aire.


  «Va ser tota una experiència», diu. I m’explica que va veure el CD del casament amb el marit i un dels fills, que aviat se’n va cansar. Es van quedar ells dos al sofà, l’un al costat de l’altre, sense apartar els ulls de la pantalla. «Érem tan joves! I tan prims!», riu, i el riure li surt pansit. «Me’l mirava com si no fos ell, i em preguntava per què em vaig enamorar d’aquell noi tan sec. Per què ell havia triat per casar-se aquella noia ensopida. L’americana li anava baldera. El ram no feia gaire goig».


  «Vam veure amics amb qui ja no tenim tracte —continua—, parents que s’han mort. L’escena del pastís semblava un xic forçada. El vals, patètic. No en sabíem. El petó ens va entendrir, de tan avergonyits que se’ns veia. Ell gairebé no gosava, jo tenia les galtes enceses, com una nena petita. Quan es va acabar la pel·lícula, ell va dir: “Costa de creure que siguem nosaltres”».


  A la meva llista de coses pendents, passar a CD les cintes de vídeo ha baixat uns quants llocs. Ja ho faré més endavant.


  Vint-i-cinc anys


  A en Pedro


  Mirar enrere i veure-hi nits en blanc, nits enceses, nits a recer del vent i de la pluja. I dies més llargs que una travessa pel desert i anys que passen volant. I reunions amb mestres, asseguts en aquelles cadires petites on no et cap el cul. I hores a la sala d’espera del pediatre i aquell orgull incomprensible si el nadó havia guanyat pes i crescut els centímetres que tocava. I viatges projectats amb més il·lusió que la viscuda un cop a lloc. I sopars, molts sopars, a dos o amb amics seleccionats, o multitudinaris. Llarguíssimes sobretaules, amb riure que s’encomana per qualsevol bestiesa o amb reflexions tirant a filosòfiques o amb exaltades discussions sobre política. I desenes de brindis.


  Mirar enrere i veure-hi la meva energia i la seva calma, les decisions compartides, les baralles, les disculpes, les reconciliacions. Els records d’infància que ja ens sabem de memòria i que, malgrat tot, ens agrada explicar i escoltar. Els penediments, les confessions, la santa paciència.


  Mirar enrere i veure-hi els partits de bàsquet, els pavellons gelats, la pudor de suor, els entrenadors afectuosos, els pares dels companys d’equip que esdevenen amics. I els nervis pels exàmens, els com t’ha anat, un que és massa optimista i l’altre massa poc. Els àlbums de la primària, els treballs de recerca, les preguntes que un bon dia ja no saps contestar. Les paraules o els conceptes que de sobte fa servir l’adolescent i que, tot d’una, el fan semblar adult.


  Mirar enrere i veure-hi aquell dia que, en els ulls de l’altre, s’hi reflectia una notícia pèssima. I la teva por i la seva por. I l’abraçada. L’enyorament que va amb tu i que l’altre assumeix. El buit que va amb ell i que tu has fet teu. L’escalfor de la pell que pot fondre totes les ràbies.


  Mirar enrere i veure-hi els pisos on hem viscut, el nostre lloc, casa nostra. I totes les andròmines i els papers i records que es perden de trasllat en trasllat. Buscar l’espai pels vidres antics, pels quadres, per les fotos antigues. Els meus llibres, els seus discos. La casa plena d’amics.


  Mirar enrere i veure-hi el dia que vaig dir n’estic farta i el dia que va voler plegar veles. Quan va a poc a poc i em poso nerviosa, quan vaig atabalada i es neguiteja. Quan vull que parli i calla, quan vol que calli i parlo. Quan ens hem emocionat junts amb una cançó, una pel·lícula, una obra d’art, un paisatge. Cada vegada que tornem a començar.


  RECANCES I BONS PROPÒSITS


  «Yellow»


  Circulàvem amb el cotxe per carreteres secundàries d’un País Basc verd i gris. Acabava de ploure i sortia un sol tímid i encara vacil·lant. Jo no conduïa i, per tant, podia deixar-me anar i concentrar-me del tot en el paisatge que emmarcava la finestra i que anava quedant enrere a mesura que nosaltres avançàvem. Un dels meus fills havia connectat el seu iPod perquè tots poguéssim compartir la música que hi guarda. Moltes de les cançons que sonaven, doncs, no les coneixia, i la majoria m’agradaven molt. Ell me n’anava informant: aquesta és d’un grup anglès que tot just comença, aquesta altra pertany a la banda sonora d’aquella pel·lícula que em va agradar tant, aquesta cantant italiana té una veu espectacular, ja ho veuràs.


  Travessàvem pobles de cases baixes, els balcons de fusta plens de flors, amb pancartes que animaven el club de traineres del poble, els carrers empedrats. Els arbres i els matolls brillaven, acabats de ruixar i com a teló de fons, unes muntanyes imponents, d’un verd fosc i atapeït.


  I va sonar una melodia preciosa. Em van dir que era «Yellow», de Coldplay. Em fa vergonya confessar que no l’havia sentit mai. Si m’estàs llegint i tampoc no la coneixes faries bé de buscar-la immediatament. És una cançó bonica, evocadora, que en aquell moment, i de forma totalment inesperada, em va fer saltar les llàgrimes.


  Tot d’una em vaig adonar que plorava perquè estava pensant en quantes cançons com aquella m’estava perdent. Pensava en tota la música que no he escoltat ni escoltaré mai i per què segurament, entre totes aquelles cançons, n’hi havia una que m’hauria tocat l’ànima. I tot seguit se’m va acudir que també hi havia molts paisatges enlluernadors —muntanyes tan verdes com aquelles, platges immenses, ciutats plenes de vida, deserts prodigiosos, geleres, salts d’aigua, rius cabalosos…— que no podria veure mai. I així amb les obres d’art que no gaudiré, que ni tan sols sé que existeixen, amb les paraules d’amor que no m’han dit, amb les abraçades que no compartiré, amb la poesia que ni llegiré ni escriuré.


  M’hauria posat a plorar desconsoladament, així que, per no espantar la família, no em va quedar més remei que abstreure’m d’aquell pensament desolador i tornar al lloc i el moment. El cotxe circulant per una carretera del País Basc, els balcons amb flors i Chris Martin dient-me «mira les estrelles, mira com brillen per tu, i totes les coses que fas».


  Benestar


  De vegades el benestar no té res a veure amb la felicitat. De vegades aconseguim moments de placidesa que només tenen a veure amb la comoditat de la roba vella, amb l’escalfor del primer sol de primavera, amb la possibilitat de distingir un núvol que sembla un elefant. L’escalfor d’una mà al teu clatell poc després que hagis fet un gest per desentumir les cervicals.


  Sovint aquest sentir-se bé té a veure amb la salut. Que no ens faci mal res, que no ens angoixi un símptoma estrany, que no ens cansem més del compte, que hàgim dormit bé a la nit.


  En ocasions aquesta sensació de confort ve d’una satisfacció personal. Una feina ben feta, un gest d’amistat inesperat, un repte assolit. O una celebració compartida. O un record que ha vingut d’imprevist i s’ha parat uns segons al nostre cervell com l’ocell damunt la branca.


  I encara trobarem instants que són d’harmonia amb l’univers, per dir-ho així. Els blaus del mar el mes de setembre. La fregadissa de fulles de faig allà dalt, que anuncia el vent molt abans que el notem a la pell. La vermellor de la magrana quan l’obres. Passejar pel port com qui es perd per un laberint de verticalitats: els fanals, les palmeres, els pals dels vaixells.


  El benestar també pot abordar-nos havent enllestit una lectura que ens ha instruït o trasbalsat o admirat. Aquells minuts de recolliment necessaris just després de llegir l’última pàgina, quan tanquem el llibre i passem una mà per la coberta, amb un gest afectuós que pretén agrair tot el que n’hem rebut. O quan descobrim una melodia nova que interpreta una veu desconeguda i sabem que és com si ens n’haguéssim enamorat. O quan escoltem en bucle una cançó que un dia vam intuir que parla de nosaltres.


  De tant en tant, els moments agradables tenen una causa més prosaica. El vestit que hem vist durant setmanes a l’aparador i que ara, a dins de la bossa, ve amb nosaltres cap a casa. Els elogis que intuïm que ens regalarà quan l’estrenem. Un bon arròs negre de l’Empordà. Una aplicació capriciosa que aviat esdevindrà imprescindible. Un vi daurat begut amb copa de cristall fi.


  I després hi ha moments de llum com illes molt petites. Els segons abans que la boca que t’agrada toqui la teva. L’abraçada d’un fill quan no l’has demanada. El soroll de les claus al pany. Pauses, parèntesis, intervals d’un groc llampant.


  Moments de benestar durant els quals, potser, aconseguim oblidar-nos que, nit i dia, fa anys, ens esforcem desesperadament per ser feliços.


  M’agrada, no m’agrada


  Què m’agrada i què no m’agrada de fer-me gran. M’ho pregunten just quan només fa uns dies que he afegit un any més al meu compte particular.


  M’agrada saber distingir per què cal plorar —i si cal, aleshores no hi ha cap raó per reprimir-se, plorar és, com deia Charlotte Brontë, el senyal més clar que estàs viu— i per què no val la pena plorar. Ja fa molt de temps que no vesso llàgrimes per conflictes que tenen solució o per petits disgustos que acabaran passant.


  No m’agrada sentir cada vegada més lluny, irremeiablement lluny, la nena petita, la noia adolescent, fins i tot la mare jove que viuen encara a dins meu. Cada vegada em costa més de connectar-hi i les trobo a faltar.


  M’agrada haver descobert alguns secrets que em fan la vida més fàcil, com ara que la impotència és estèril, que la rancúnia em perjudica a mi més que a ningú, que les alegries compartides creixen i que les tristeses en companyia es van fent petites fins a desaparèixer.


  No m’agrada que la llista de coses que no faré vagi engreixant-se. Els somnis es multipliquen i el temps s’escurça. Cal acomiadar-se d’experiències que feien cua per ser viscudes i que cada vegada es fan més borroses, més borroses, fins que ja no les recordo.


  M’agrada tenir amics de fa vint anys, trenta, fins i tot quaranta. M’agrada mirar-los i veure-hi —malgrat la calvície o les canes, malgrat la panxa i les arrugues— aquell vailet que s’apartava el serrell bufant cap amunt o aquella noia amb qui compartia mirall per maquillar-me abans de sortir de festa o el company amb qui hem acumulat hores parlant de política.


  No m’agrada notar el pes dels anys a la musculatura, ni a la vista, ni al pensament quan comença a córrer cap a paranys tenebrosos que poden paralitzar-me.


  M’agrada mantenir converses adultes amb els meus fills, que em rebutgin consells que al cap del temps reciclaran, que fabriquem junts els records que els acompanyaran tota la vida.


  No m’agrada patir atacs d’enyorament sobtats i trobar a faltar aquells infants que se m’arrapaven a les cames i que em plantejaven preguntes impossibles amb els ulls plens de confiança en la meva resposta.


  M’agrada albirar —en els mateixos ulls on fa anys que em perdo— un futur tranquil i confortable. I saber que, finalment, les curses de llarg recorregut acaben tenint premi.


  Núvols de cristalls de gel


  Un petitíssim instant de pau, asseguda al balcó de casa, en aquests dies que la primavera ja gairebé es pot tocar. Recolzo el cap enrere per aconseguir un relax total. Si tanco els ulls, ho veig tot de color taronja. Si els obro, veig el blau travessat per línies blanques. M’adono que, des d’aquest lloc, gairebé mai no veig el cel llis, l’aeroport és massa a prop. Però potser, penso, els que viuen en un poblet enmig de la Manxa no en veuen gaire sovint.


  A mi m’agraden, les línies blanques. Però per parlar-ne, vull saber com n’he de dir. Trobo diverses opcions i totes m’agraden. La primera és solc: el rastre o traça en forma de línia o senyal llarguer, generalment blanquinós, que deixa darrere seu un cos, en moviment a l’aigua o a l’aire, com ara una nau en navegar, un llamp o cos lluminós que travessa el cel, etc. O, parlant d’avions, potser encara és més adequat dir-ne estela: deixants d’avió que són àrees de condensació que s’originen per darrere de les fuites de les turbines i que formen cirrus artificials, petits núvols de cristalls de gel.


  Insisteixo, m’agraden els solcs o esteles que els avions dibuixen al cel que veig des de casa. Els trobo bonics i podria passar-me força estona contemplant-los, calculant si aquest avió que ara passa creuarà el traç que ha dibuixat l’anterior i, per tant, entre tots dos hauran dibuixat una creu o una X. Mirant els avions que passen, i els seus rastres corresponents, pots imaginar un munt d’històries sobre qui hi viatja, cap a on va, a qui deu haver dit adéu, si comença una gran aventura o si s’enyorarà.


  De vegades em vénen moltes ganes de viatjar en aquell avió que travessa el cel damunt meu. De vegades no, perquè m’agrada la comoditat de veure’l asseguda a recer de tot, al balcó de casa meva.


  I, finalment, les esteles m’agraden pel seu valor simbòlic. Els avions dibuixen ratlles al cel, els vaixells deixen un solc d’escuma al mar… i nosaltres? Quin rastre deixa una vida? Quin senyal en quedarà, de nosaltres, quan ja no hi siguem? Hi ha línies blanques que desapareixen de seguida, sembla que s’esfumin a mesura que l’avió que les ha provocat s’allunya. N’hi ha, en canvi, que sembla que s’hi vulguin quedar per sempre. Sembla que si l’avió vola a gran altitud, les esteles duren més.


  Mentre em proposo volar ben amunt, em ve al cap la cançó d’El Último de la Fila: «Veo tu casa desde mi balcón, chimeneas y tu ropa al sol, aviones plateados rozando los tejados…».


  El pont del Petroli


  Aquesta setmana l’he vist amenaçat per onades temibles, resistint impassible l’escomesa a sota d’un cel que feia el ploricó. Però també l’he contemplat amb posat magnífic, els dies lluminosos, retallat en un blau llampant. I el recordo també, en comptades ocasions, mig amagat per la boira baixa, com una silueta desdibuixada que s’endinsa en el no-res.


  M’agrada entre onades altes, en dies clars i en dies de calitja. Al pont del Petroli tot l’afavoreix. Els que practiquen la fotografia artística fa temps que ho han descobert, i és estrany el dia que no hi papallonegen els objectius. També se n’han enamorat les agències de publicitat, que hi veuen un escenari singular. Els poetes en reivindiquen el simbolisme, un camí que no va enlloc, una oportunitat per veure’ns des d’una òptica inusual.


  Tots aquests reconeixements arriben després d’anys d’ostracisme —quan no era el pont del Petroli: en dèiem, despectivament, el pantalà— i després d’haver superat un moment difícil, quan es va anunciar públicament la intenció de desmuntar-lo. Era l’any 2001 i hi havia un badaloní que, pràcticament en solitari, va defensar-ne la supervivència. Recordo el senyor Josep Valls, un pastisser del barri de la Morera, manifestant-se en solitari a la plaça de la Vila amb una pancarta que reivindicava la conservació de l’embarcador de la Campsa. Molts conciutadans el miraven de reüll però, força anys després, el van escollir Badaloní de l’Any. Quines coses.


  Al senyor Valls, el pont del Petroli el recorda amb una placa a l’entrada, i molts de nosaltres, que solem visitar-lo, li dediquem un agraïment quan contemplem la seva estampa. Cap al tard, quan el sol comença a davallar i s’amaga darrere els pilons, el panorama és formidable.


  Caminar pel pont del Petroli, mar endins, és una experiència recomanable. Un camí cap a l’horitzó, sabent que no s’hi arriba. Al final, a la plataforma, tot ens convida a la contemplació, és un moment per a la reflexió. Observar la ciutat, el tren que la travessa sovint, des d’un lloc privilegiat, gairebé fora de la realitat.


  La constància d’una sola voluntat va aconseguir que conservéssim aquest regal. De vegades, si l’objectiu és noble, cal resistir com sigui. Des del mar tot es veu més clar.


  La vida en suspens


  M’agraden els llocs de platja a l’hivern. Reconec que de vegades són paisatges amb un aire decadent, plens de nostàlgia. Els carrers solitaris que enyoren les gentades passejant, la cridòria de les terrasses plenes a vessar, els colors llampants de les botigues de souvenirs i articles de platja, aquells aparadors bigarrats plens a vessar de pilotes de plàstic, vestits d’estampats impossibles, para-sols llampants.


  Hi ha moments que els pobles de platja eminentment turístics es van buidant i és com si perdessin l’ànima. Els blocs d’apartaments buits semblen tots idèntics, sense tovalloles esteses que hi posin notes de color. Només en queda una carcassa, com si fossin el vell decorat, ja inservible, d’una pel·lícula rodada fa anys. I enmig del silenci i la grisor, de sobte ens crida l’atenció un rètol de neó que pampalluga. Un bar de copes o una hamburgueseria que manté les portes obertes en aquest desert, com un senyal de resistència, com un vestigi d’un món que ha desaparegut.


  La resta de la població que viu del turisme —botigues, restaurants, hotels, càmpings, discoteques— han abaixat les persianes i han marxat de vacances ben lluny, a viure per uns dies un paper que no els pertoca, ser ells els turistes, ser atesos amb més o menys amabilitat, criticar la qualitat del servei o del menjar. O potser s’han quedat tancats a casa, tement i desitjant alhora, esperant la tornada de l’estiu. Potser viuen aquests mesos de fred com un parèntesi, resignats perquè saben que la partida continua i, en l’itinerari del tauler, aviat tornaran a la casella de sortida.


  No hi ha res més plaent i inspirador que seure a la vora del mar, un capvespre d’hivern, doncs. Tot al nostre voltant és ple de melancolia, com si la vida hagués quedat en suspens i poguéssim sentir de lluny, com un eco, els xiscles dels més petits quan les onades els esquitxen. Si hi posem voluntat, fins i tot podem olorar la barreja de flaires de crema solar, arròs negre i sangria.


  L’aire és fred i humit i és agradable protegir-se’n amb un anorac i una bufanda, sobretot si en aquell moment recordes la xafogor de la canícula, els cossos exposats, les pells envermellides, els clatells suats. I que el cafè amb llet fumejant substitueixi els colors vistosos dels còctels estivals.


  Tot just som a mig agost, encara ens queden les festes majors, una pila de banys a mar, encara uns quants gelats i granissats. Però ja puc anticipar aquest mateix poble de la Costa Brava d’aquí a un parell de mesos. Nostàlgia, decadència, la vida en suspens.


  L’agost i la mort


  A la Cathy i la Nathalie


  L’agost no és un bon mes per morir-se. La mort no lliga amb les vacances. Ningú no vol rebre una notícia funesta mentre està ajagut a la gandula, a prop de la piscina, amb un martini a la mà. És incòmode interrompre el relax dels amics que estan de creuer per comunicar-los un decés. I que ells s’hagin de justificar, compungits, perquè no podran fer-nos companyia el dia de l’enterrament.


  L’enterrament. Amb la xafogor d’agost la tristesa perd elegància. Les dones no saben com vestir-se: tenen l’armari ple de roba de colors llampants i busquen i remenen per trobar una peça adequada, fresca però formal, de tons discrets. Els homes reneguen entre dents mentre deixen per unes hores les bermudes i tornen a posar-se pantaló llarg i camisa. A l’església hi fa molta calor. Les dones es venten, els homes suen. Al tanatori, en canvi, hi fa un fred que pela.


  I després, quan passen els anys, el dia de l’aniversari d’aquella mort d’agost, ningú no se’n recorda. És lògic: quan ets fora de casa, lluny de la rutina diària, sense agenda a prop, costa més de recordar-se de les dates. És difícil pensar en els morts de l’agost si estàs pensant a reservar taula al xiringuito. De fet, és una cosa semblant al que passa amb les criatures nascudes a l’agost, que no solen tenir festa d’aniversari, perquè no tenen gairebé cap amic a la ciutat. L’agost no vol compromisos ni formalitats. L’agost vol xancletes i mojitos. Com deia, la mort no lliga amb les vacances.


  Se m’han mort persones estimades a l’agost. Potser per això m’arriben sense avisar pensaments tràgics mentre la gent xarrupa granissats de llimona i s’espolsa la sorra dels peus. Fa només uns dies vaig anar a un funeral singular. Era en un petit poble de la Catalunya Nord, a quarts de tres de la tarda. Feia una calor de boig i la petita esglesiola de poble era plena a vessar d’homes amb la camisa enganxada a l’esquena i de dones que feien servir el mocador ara per assecar-se les llàgrimes, ara per eixugar la suor.


  En honor a la difunta, els familiars i amics duien barrets i pameles —ella n’era una enamorada i en portava sovint— i sonava la veu de Frank Sinatra cantant «Unforgettable». L’endemà va ser molt estrany tornar-se a posar el biquini i fer veure que les vacances —la vida— continuaven com si res.


  Mirar per la finestra


  És un anunci d’un canal d’aquests que t’ofereixen totes les sèries que hi ha al món i alguna més i tot. Veiem una noia que condueix i, al seu costat, un noi que mira fixament el seu telèfon mòbil. A la pantalla, imatges d’alguna sèrie molt popular. I, aleshores, una veu en off que diu alguna cosa així com: amb la quantitat de coses espectaculars que passen a dins del teu mòbil, qui vol mirar per la finestra del cotxe? I, efectivament, veiem el cotxe circulant, la noia conduint i el noi embadalit, sense aixecar la mirada ni per un moment de la pantalla del telèfon.


  De veritat? Ens estan recomanant que no mirem per la finestra quan viatgem? Em temo que sí. I això és tant com dir: allà a fora, a l’altra banda del vidre, no hi ha res interessant. Perquè tot el que ens pot interessar i fascinar és a dins de la pantalla. Del mòbil, de la tablet, de l’ordinador o de la tele. O a la gran pantalla del cinema. I, us ho ben juro, no seré jo qui digui que la ficció audiovisual no val la pena. Però, francament, d’aquí a negar l’atractiu de la realitat…!


  Sempre m’ha agradat anar en cotxe, i encara més si no condueixo. I, evidentment, m’agrada molt més circular per carreteres secundàries. M’encanta contemplar la varietat dels paisatges, ara verds i frondosos, després àrids, més endavant amagats rere la boira. M’entretinc imaginant com seria viure en aquell poble que travessem, triar la casa més bonica, la plaça més acollidora, la botiga que sembla més antiga. Sovint tinc la sensació que la música que sona al cotxe s’adequa al paisatge com una bona banda sonora.


  Recordo quan era petita i viatjava amb la família. El pare solia aprofitar per explicar-nos coses dels llocs per on passàvem. Així vaig aprendre que el perfil del Montgrí, des de certa perspectiva, sembla un bisbe mort. O que a Ordis hi va haver un sabater que es va tornar boig i que dirigia els bufaruts de la tramuntana fent servir una canya a manera de batuta. O a endevinar quines muntanyes de la Garrotxa són volcans i quines no.


  M’agrada la ficció, m’agrada llegir poemes i novel·les. Però als llibres (com a les pantalles) no hi és tot. No hi ha una bona conversa, ni la calidesa d’un somriure, ni l’olor de la mimosa, ni el perfil de la carena, ni els núvols avançant de pressa. No hi ha els xiscles de la canalla que juga, ni el gest afectuós d’una noia al seu avi, que pesques al vol si, quan passes amb el cotxe, et deixes seduir per tot allò que emmarca la finestra.


  Entre poc i massa


  Durant molts anys vaig tornar a casa, després d’una trobada amb amics, amb un neguit que em costava d’identificar. M’havia divertit, havia passat una nit agradable, però hi havia alguna cosa que no em deixava estar tranquil·la. De fet, sí que ho sabia, però com que no m’agradava, vaig tardar a reconèixer-ho. El problema era que sempre tenia la sensació d’haver parlat massa. I el malestar no era per haver confessat secrets amagats o per haver-me pronunciat en qüestions espinoses. No. M’amoïnava pensar que podia haver monopolitzat la conversa, que podia haver-me excedit en el relat d’anècdotes viscudes, que podia ser que alguns dels meus amics no haguessin pogut intervenir prou perquè alguns, els de la meva espècie, no els deixàvem.


  Al cap d’uns anys, vaig comentar aquesta recança amb una amiga tan xerraire com jo. Li preguntava si ella també s’avergonyia, en certa manera, d’aquest tret del caràcter que costa tant de controlar. M’agradaria —li deia jo— ser d’aquella mena de persones reservades, que escolten molt i que mesuren encara més les seves intervencions. Solen ser persones respectades, i aquesta actitud els proporciona un halo de misteri que els fa ser més atractives. L’amiga, que ja aleshores tenia les coses més clares que jo i s’expressava amb contundència, va respondre: «Potser és, simplement, que no tenen res a dir».


  Aquella sentència em va permetre viure més tranquil·la durant uns anys. Vaig tornar a la naturalitat, a parlar tant com em venia de gust. Però, ai las, al cap del temps torno a veure-ho tot d’una altra manera. Encara m’agrada parlar però he descobert que m’agrada, tant o més, escoltar. I he detectat que no sempre és veritat que les persones callades no tenen res a dir. En el meu entorn hi ha persones que mai no irromprien en una conversa si han de lluitar pel seu espai. Només ho fan quan l’auditori els convida amablement, quan no han d’imposar el seu discurs, quan els que parlem massa callem un moment. I resulta que tenen moltes coses a dir, un punt de vista singular o un sentit de l’humor esmolat.


  Així que, a vosaltres, als reservats amb coses a dir, us demano que em feu callar, que ens feu callar. Que us esforceu ni que sigui una mica per entrar, encara que el grau de protagonisme se us faci insuportable. La conversa, i la vida, és molt millor quan tothom hi diu la seva.


  A l’aigua!


  A en Carles


  Un amic escriu una entrada a Facebook per anunciar que, després d’una vida plàcida i raonablement feliç, està en disposició, ara que fa quaranta-cinc anys, de fer realitat un desig que neix de les profunditats del seu ésser i que resulta vital per a ell, per ser ell mateix. Anuncia que a partir d’ara abocarà tota la seva força i energia en aquest projecte, allunyat del que fins ara ha estat la seva trajectòria professional. Ho proclama convençut i entusiasmat. Feliç.


  Li faig arribar la meva enhorabona per l’aniversari, per la clarividència i per la possibilitat de triar. I tot d’una m’adono que la vida, entesa com un intent de donar sentit al nostre pas, més aviat breu, per aquest món, deu ser això. Arribat el moment de la maduresa, avaluar els anys viscuts, fer una mica de balanç i detectar què ens aporta —enmig dels entrebancs i sotracs inevitables per a tothom— algunes engrunes de felicitat. Qui diu engrunes diu grans de raïm. O cançons o fotografies o abraçades o jo què sé. Potser cuinar arròs a la cassola per als néts, o fer una revista de paper ara que representa que tot ho hem de llegir a la pantalla, o apuntar-te a una coral sabent que et faran molta mandra els assajos nocturns, o tenir el valor de deixar el negoci familiar, la ciutat on vas néixer, els amics del barri. O deixar la vida que t’havies fabricat i tornar a freqüentar els vells amics, tornar al poble, instal·lar-te a la casa dels avis.


  Es tracta, ras i curt, de saber què et podria fer una mica més feliç. O què podria aportar llum als colors esllanguits de la teva vida. I un cop assenyalat clarament l’objectiu, tenir el dret d’escollir i, sobretot, el coratge per exercir aquesta llibertat.


  Triar. Que poc que el conjuguem, aquest verb! Potser ho hem fet en tres o quatre ocasions realment importants. Hem triat un ofici, una persona (que després potser hem triat deixar), tenir fills o no. No gaires coses més. Després la nostra vida ha entrat en un remolí que ens xucla, la rutina, el brogit, el dia a dia, les responsabilitats, l’agenda, els compromisos. Massa soroll i massa contaminació per poder exercir serenament la llibertat de triar.


  L’elecció cal fer-la serenament, amb coneixement de causa i sense pressions. Saber, com diu la gent, si hi ha aigua a la piscina abans de llençar-t’hi, això sí. Ara, comprovat això, que no et faci por l’alçada del trampolí, ni que t’entri aigua al nas ni que el clor t’irriti els ulls. Fes un pas enrere, un petit bot i… a l’aigua!


  El goig de treballar


  A l’Artur


  Si hi ha una cosa que em reconcilia amb la vida —una entre d’altres!— és comprovar que algú té una vocació professional clara i decidida i que pot exercir-la. És un punt de llum en aquesta selva atapeïda de joves que no poden estrenar-se en el món laboral, de pares i mares de família angoixats perquè no troben feina, treballadors esgotats que voldrien jubilar-se i no poden i tanta, tantíssima gent que viu jornades eternes fent feines que no suporten per sous miserables.


  Vaig tenir la sort de topar amb una d’aquestes persones fa pocs dies, quan un jove mestre em va convidar a participar en una classe dels seus alumnes de primària, que havien preparat una pila de preguntes per fer-me. Es donava la feliç circumstància, a més, que l’escola que visitava va acollir-me uns anys com a alumna fa molt, molt de temps. L’amfitrió, sensible amb el meu punt de nostàlgia, em va fer recórrer els racons de l’edifici —tot era molt més petit del que recordava— i, durant tot el recorregut, va anar saludant amb un gran somriure i alguna broma alumnes de totes les mides.


  Aleshores, abans de començar l’activitat, em va portar a una classe de nens molt petits. Potser tenien sis o set anys. Una aula plena de mirades clares. Unes veus alegres que ens saludaven. Recordo que vaig pensar que m’hi hauria quedat a passar el dia. Els va demanar si em volien cantar una cançó i va rebre una resposta entusiasta. Ell els observava amb un somriure satisfet. «Quina li voleu cantar?», va preguntar. «Les nenes maques!». Atònita per la tria, vaig pensar que, més de quaranta anys enrere, jo també devia haver cantat la mateixa cançó en aquesta aula o en la del costat.


  Però, aleshores, segur que endevinant el meu pensament, el jove mestre va obrir encara més el somriure i va dir: «Doncs, vinga, enfilats a les cadires!». I la canalla va començar a cantar a ritme de rap «Les nenes maques al dematí / s’alcen i reguen, s’alcen i reguen», fent moviments sincopats i seguint el ritme amb les mans com fan els rapers.


  Va ser mentre els aplaudíem que vaig pensar que feia goig de conèixer algú amb una vocació autèntica i que pot exercir-la. Fa anys també era un goig, però menys escàs de veure. Ara és un petit miracle que es mereix un aplaudiment i un article.


  Bons propòsits


  Ser més agosarada, permetre’m algun pas en fals, arriscar. Treballar més i millor. Descansar més i millor. Moderar el consum de cafè, de Twitter i d’ibuprofèn. Engrescar-me amb projectes nous amb un cert control per si de cas no prosperen. Caminar cada dia, amb sol o fred o vent, a prop del mar. Menjar més fruita. No comprar-me cap més retolador, ni cap més texà. Comprar flors fresques més sovint.


  Resoldre, d’una vegada per totes, aquest dilema: si el temps que em fan perdre els grups de WhatsApp val la pena pels somriures i les rialles que em regalen. Trobar temps per no fer res i superar la basarda que això em provoca.


  Dedicar una part del meu temps, encara, a treballar pel país, sense renegar d’aquesta terrible tardor política que ens ha deixat enfangats. Assumir el pes del llot enganxat a les cames i, malgrat tot, continuar fent camí.


  Llegir les novel·les que m’han recomanat els últims mesos i seguir recomanant a tort i a dret les d’Elena Ferrante. Anar més al cinema i al teatre. Recordar que són diners ben gastats i que, quan hi vaig, compro una estona de felicitat.


  Espolsar-me la mandra i convidar amics a sopar a casa. Parar una taula ben bonica mentre a l’equip de música hi sona Macaco cantant «casa meva és casa vostra». Preparar un viatge de cap de setmana i decidir el destí lliurement i sense por, mentre Zaz em recorda que «Paris sera toujours Paris».


  Organitzar una gran festa per celebrar que un amic s’ha recuperat, o que el fill petit fa divuit anys o fer-la perquè sí. Trobar els moments per al record i per a la nostàlgia. Plorar, si cal.


  Rebre el bon temps amb alegria, viure l’estiu, els banys al mar, les nits a la fresca, les xerrades que s’allarguen, entendre que res de tot això ho venen al supermercat. No pensar en el pròxim Onze de Setembre —ja decidirem sobre la marxa— i arribar al mes d’octubre amb ganes de fer anys.


  Llegir de tant en tant algun poema. Però llegir-lo bé: en silenci i sense pressa, assaborint cada paraula i buscant-hi —sense trobar-lo— l’estrany i delicat mecanisme que el sosté. Tancar el llibre i deixar-lo reposar a la falda. Tancar els ulls i deixar anar el cap enrere. Amb una mica de sort, el sol m’escalfarà les cames. Reposar.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SÍLVIA SOLER i GUASCH (Figueres, 1961). Periodista i escriptora. Col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació de casa nostra.


    Autora dels reculls de relats Arriben els ocells de nit (1985) i Rellotges de sol (2017) i de les novel·les El centre exacte de la nit (1992), El son dels volcans (1999), L’arbre de Judes (2001) i Mira’m als ulls (2004), premi Fiter i Rossell l’any 2003. El salt a la fama, però, li va arribar amb 39+1 (2005), 39+1+1 (2007), Una família fora de sèrie (2010) i Un creuer fora de sèrie (2011), dues mini-sagues de to humorístic on radiografia la crisi de les dones que freguen la quarantena, en el primer cas, i les famílies contemporànies, en el segon.


    L’any 2008 va guanyar el premi Prudenci Bertrana per Petons de diumenge, una fabulosa novel·la que vol retre homenatge a les dones que van intentar rebel·lar-se per lluitar contra l’ofec del franquisme. El 2013 va guanyar el premi Ramon Llull per L’estiu que comença. Posteriorment ha publicat les novel·les Un any i mig (2015), Els vells amics (2017) i El fibló (2019).


    És també coautora de l’obra Ramblejar (1992, amb Sílvia Mateu i Mercè Alcocer), un viatge a través de la història de la Rambla de Barcelona; d’El gust de ser mare (2004), un elogi literari a la maternitat, i de Bàsquet, Scrabble i tu (2012), la primera novel·la seva per a un públic juvenil, escrita a quatre mans amb el seu fill Ferran Muñoz.


    La seva obra s’ha traduït a múltiples idiomes: anglès, castellà, italià, francès i portuguès. És germana de Toni Soler i filla de la poetessa Carme Guasch.
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