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    Cinc estudiants de Belles Arts viatgen a París per visitar la gran exposició que es va fer sobre Gauguin al Grand Palais a finals dels anys vuitanta. Aquell viatge, de només quatre dies, els durarà tota la vida. En Marc, la Lídia, en Mateu, l’Ada i en Santi teixiran, a partir d’aleshores, una amistat que sembla indestructible i que els mantindrà ancorats als vells temps, als anys dels grans anhels. Els protagonistes, però, entendran aviat que tan difícil és mantenir-se fidel a la vocació artística com renunciar-hi. I la vida, que cada vegada es torna més exigent, acabarà posant-los a prova.


    A Els vells amics Sílvia Soler s’endinsa en l’apassionant aventura que suposa la recerca del sentit de la vida i ens mostra per què l’amistat és un valor que cal preservar per sempre.


    De vegades pensava que potser, en realitat, ja no érem amics, però que estàvem sentimentalment lligats a aquella amistat que, durant anys, ens havia sostingut. Potser ja no estàvem pendents els uns dels altres, però ens negàvem a deixar de veure’ns com un conjunt. Era com si, quan érem joves, un artista fabulós ens hagués immortalitzat en un retrat de grup i tots estiguéssim enamorats d’aquella pintura.
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    Al meu fill Ferran.

    Ara és ell qui, en justa correspondència,

    m’empeny i m’exigeix per fer-me créixer.

    I als vells amics.

  


  Aleshores, quan jèiem

  abraçats davant la finestra

  oberta al pendís d’oliveres (dues

  llavors nues dins d’un fruit que l’estiu

  ha badat violent, i que s’omple

  d’aire) no teníem records. Érem

  el record que tenim ara. Érem

  aquesta imatge. Els ídols de nosaltres,

  per la submisa fe de després.


  GABRIEL FERRATER,

  Ídols.


  PRIMERA PART


  Ada i Mateu


  Que interessant que seria poder recordar la primera impressió que ens va causar una persona al cap dels anys, quan ja l’hem coneguda, quan l’estimem.


  Aquell dia, aquell primer dia a la Facultat de Belles Arts, en Mateu va fixar-se en l’Ada, la noia dels ulls extraordinaris. Aquells ulls eren, d’entrada, un reclam: grossos i clars, d’un color indefinit entre el gris i el blau. Hi va creuar la mirada només uns segons però els ulls de l’Ada li van semblar freds com peixos d’escates grises.


  Tot i així, la va observar una estona des de l’altre costat de l’aula perquè, tret dels ulls, li agradava tot, d’aquella noia. La va mirar descaradament, amb una insistència que buscava una reacció —fos de rebuig o de correspondència—, però ella el va ignorar. Va fer veure que l’escalfor de la seva mirada, que li llepava els braços nus i la línia sinuosa del coll fins a la clavícula, ni tan sols li fregava la pell. La veritat era, i en Mateu ho va saber en aquell mateix moment, que l’escaldava.


  Però no s’ho podia permetre, no podia fer-li cas.


  Aquella noia havia viscut divuit anys, nou mesos i tres dies esperant aquell moment, la seva entrada al món universitari, al món dels adults. Havia preparat a consciència aquell primer dia, gairebé com si fos una epifania, el moment que una criatura enlluernadora es donaria a conèixer i trobaria el seu lloc. No veia el moment de deixar enrere aquella adolescent vulgar, de família humil, submergida en la llefiscosa mediocritat. Se la trauria del damunt com la serp quan canvia de pell, com el cuc de seda que esdevé papallona.


  Amb aquest objectiu, acabada l’escola, va buscar la manera de sofisticar el seu nom i va demanar a casa i a les seves millors amigues que s’acostumessin a dir-li Ada. Res d’Imma, mai més. Les noies s’hi van apuntar amb entusiasme i un cert grau d’excitació (en el fons sempre havien sabut que ella era diferent i estaven convençudes que aconseguiria crear un nou personatge que deixaria enrere el col·legi de monges, el barri de Sant Andreu i a elles mateixes), però als pares els va costar molt. Durant tot l’estiu la casa es va omplir de «Escolta, Imma… Ai, Ada» i «Demana-ho a l’Imma… perdó! A l’Ada». La seva germana bessona n’estava fins al capdamunt i de vegades, per venjar-se de tanta comèdia, la feia enrabiar: «Imma, Imma, Imma, Imma».


  Aquell primer dia de facultat, en aquell moment fundacional, la nova Ada no podia permetre’s un intercanvi de mirades còmplices amb el tipus més desastrat del grup, el de les grenyes fosques que li tapaven mig rostre, el que arrossegava les espardenyes ronyoses, el que compartia conversa i cigarret amb una mena de Sinéad O’Connor rapada i desnerida, la púrria dels aprenents d’artistes.


  Per alleugerir la pressió de la mirada lasciva, l’Ada va encetar una conversa banal amb la noia que seia a prop seu. S’hi havia acostat perquè semblava de bona família: texans de marca amb camisa blanca de tall impecable, el cabell d’un ros enfosquit recollit en una cua de cavall, mocassins de pell, arracades discretes d’or. La noia —que, efectivament, vivia per damunt de la Diagonal— va allargar la mà, en un gest insòlit que probablement cap altre alumne de Belles Arts no hauria fet, i va dir el seu nom: Glòria Ponsirenes.


  L’Ada va correspondre-hi, satisfeta: Ada Garcia-Torralba. Ho va dir com si fos un sol cognom, que s’imaginava escrit amb guionet. Li va semblar que sonava bé. Va somriure sense poder amagar la satisfacció: adéu a l’avorrida Imma Garcia. Hola, Ada Garcia-Torralba. Havia nascut una estrella.


  I, gràcies a Déu, ella tenia un físic adequat per a la nova Ada: esvelta, de coll llarg, pòmuls marcats i ulls enormes i separats. També tenia, d’això n’estava segura, una aptitud que la distingiria de la massa. A la carrera, l’Ada adquiriria, a més, allò que en diuen savoir faire, aprendria a relacionar-se socialment, acumularia coneixements i potenciaria el seu talent natural. S’imaginava, a la ratlla dels cinquanta —una dona elegant, cabell gris, vestit d’Armani—, inaugurant una gran retrospectiva sobre la seva obra en una galeria chic de l’Eixample.


  Durant el primer trimestre pràcticament no va haver-hi relació entre en Mateu i l’Ada. Les mirades golafres del noi van perdre intensitat i van acabar desapareixent. No tenia cap necessitat de pidolar atenció d’aquells ulls cendrosos. A primer de Belles Arts hi havia noies d’ulls blaus com piscines, noies d’ulls somnàmbuls, noies d’ulls plens de llumetes. I ell, en Mateu, s’enduia les mirades a cabassos, amb aquell posat insolent i la barba llarga i fosca. L’amiga que buscava assemblar-se a Sinéad O’Connor i el seguia pertot arreu com un gosset petaner deia que en Mateu tenia una retirada a Gustav Klimt. No era veritat, però ella sabia que a ell li agradava sentir-ho. I per rebre un somriure d’en Mateu, la noia hauria estat capaç de dir-li que podia passar per germà bessó del mateix Leonardo.


  En Mateu no s’assemblava a Klimt. Però tenia, certament, la mirada intel·ligent, viva i penetrant de Klimt, i de Picasso, de Renoir, de Frida Kahlo o de Modigliani. De Leonardo, també.


  I tenia una veu greu i vellutada, que enfilava arguments apassionadament, sobretot quan es tractava de parlar d’art. Els professors se l’escoltaven, els companys el respectaven. No li calia reinventar-se ni crear un personatge. Precisament per això, l’Ada no li tenia simpatia. S’hauria pogut pensar que l’envejava, que li envejava aquell lideratge exercit amb naturalitat, però tampoc no és gens clar. Li admirava la mirada vivaç, però detestava el seu aspecte desendreçat.


  Eren dos alumnes brillants, que intervenien sovint a classe i que es disputaven l’atenció dels professors. Aquesta competitivitat es feia particularment visible a les classes del doctor Vegara, l’eminent antropòleg que els descobria la capacitat humana per representar la realitat a través de l’art i els obria finestres a mons exòtics, a cultures que no havien estat potinejades per l’anomenada civilització, un mon misteriós i enlluernador de xamans i danses rituals que els inspirava i els excitava.


  Les classes d’en Vegara podien limitar-se a la seva exposició magistral —que els alumnes escoltaven amb autèntica devoció— o transformar-se, en qualsevol moment, en un debat encès sobre, suposem, si l’art fa o ha de fer compatible el coneixement científic i el pensament màgic.


  En Mateu, que ja aleshores era un lector voraç, que païa i treia profit de tot el que llegia, aixecava el seu braç poderós i demanava la paraula per citar Lévi-Strauss: tothom sap que l’artista té, a la vegada, una mica de savi i una mica d’artesà.


  En Vegara assentia amb el cap i en Mateu tornava a asseure’s, amb un somriure satisfet, i feia una llambregada cap a la banda oest de l’aula, on havia vist de cua d’ull que s’asseia l’estirada dels ulls grisos.


  L’Ada titllava en Mateu de pedant i no s’estava de sembrar dubtes insidiosos sobre la solidesa real dels seus coneixements en el terreny de l’art. Insinuava que, tot plegat, era una gran mise en scène (i ho deia així, amb l’accent francès del barri de Sant Andreu, aplicadament adquirit a les classes de sor Àngela): la barba descurada i més llarga de l’habitual, els mocadors al coll de colors intensos —morat, verd, vermell—, el tabac de picadura, la motxilla sempre mig oberta perquè tragués el cap algun totxo sobre teoria de l’art, iconologia o estètica.


  Tots dos reclamaven atenció, volien rebre els afalacs del professor, respondre ràpidament i amb intel·ligència a les seves interpel·lacions.


  Per això, aquell matí de desembre, quan el doctor Vegara va entrar a classe amb el seu caminar decidit i, sense dir ni bon dia, va preguntar «Qui sabria dir-me alguna cosa interessant sobre Gauguin?», els mecanismes interns de l’Ada i d’en Mateu es van activar i tots dos van alçar la mà alhora.


  —La noia del jersei de coll alt… Ada, oi?


  En Vegara es recordava del seu nom. L’Ada va passejar breument la mirada per l’aula, assaborint aquest primer triomf.


  —Postimpressionista francès. La seva pintura va evolucionar cap al sintetisme i el simbolisme, especialment en la seva etapa a la Polinèsia. La seva concepció estètica va exercir una poderosa influència en els moviments expressionista i fauvista.


  Pausa. L’Ada va agafar aire i va clavar els ulls d’acer en el professor, que la mirava impertèrrit. Va decidir continuar.


  —Algunes de les seves obres més famoses són El Crist groc, Tahitianes a la platja o Van Gogh pintant gira-sols. La seva relació amb Van Gogh…


  —Gràcies, Ada. Escoltarem també el senyor Alert.


  Es va asseure amb l’esquena ben recta, com li havien ensenyat les monges. Li hauria agradat haver-se pogut lluir més. Va mossegar-se el llavi mentre veia les mirades dels seus companys girades cap a en Mateu. S’havia posat dret sense pressa, com si li fes mandra. Va pensar que brutejava.


  —Gauguin era un salvatge. Volia ser un salvatge! Per això va deixar enrere una vida convencional, va passar gana, va suportar el menyspreu de la crítica i del públic… tot per la pintura, sense normes socials ni acadèmiques, buscant l’essència. Va buscar el paradís a la Bretanya, a Tahití o a Martinica i va voler ensenyar als seus amics europeus, blancs i burgesos, que la bellesa podia tenir altres formes i colors. Només tenia els seus pinzells i els seus olis, i una fe immensa en el seu art. Va pintar arbres blaus, sols a ple sol, camps vermells, flors com guspires. Deia que el procés creatiu neix quan uns sentiments extrems entren en contacte a dins de l’artista i tot esclata, com un volcà. I també deia que només és feliç aquell que és lliure. I que només és lliure el que és el que pot ser, és a dir, el que ha de ser.


  El silenci vibrava, carregat d’entusiasme, fins i tot l’Ada ho va notar. En Mateu va seure, d’aquella manera que seia ell, mig ajagut, el cos deixat anar amb indolència. El professor Vegara va limitar-se a moure el cap un parell de vegades, assentint amb un inequívoc gest d’aprovació. I llavors els va anunciar que aquella primavera, la primavera de 1989, a París, hi hauria l’exposició més important que s’havia fet mai sobre Paul Gauguin, amb peces procedents de museus de tot el món. Era una ocasió única, va dir en Vegara, i els animava a viatjar a la capital francesa per veure-la.


  Aquella nit, l’Ada va dormir poc i malament. S’odiava. Odiava el seu discurset mediocre d’estudiant de batxillerat sobre Gauguin. Aquella minsa entrada d’enciclopèdia. Aquella ridícula intervenció a la classe del doctor Vegara. La seva primera oportunitat de lluir-se davant d’ell i de la classe la malbaratava ressuscitant la repel·lent i patètica Imma Garcia.


  I s’odiava encara sense remei quan va sortir de fer el cafè al bar de la facultat, l’endemà a primera hora, el cap cot i el posat retingut. L’esperava plena d’excitació la seva amiga Glòria, «Vine!», i l’empenyia pel passadís. «Vine al tauler d’anuncis, corre!». Ella es deixava fer, incapaç d’interessar-se per cap dels anuncis que els professors o la secretària poguessin oferir-li aquell matí.


  La Glòria la va agafar de la mà els últims metres, es va situar darrere seu i la va fer avançar dues passes fins a deixar-la situada exactament al davant d’un full de paper groc. Sense esma, va llegir: «S’OFEREIX CONDUCTOR PER VIATJAR FINS A PARÍS A VEURE L’EXPOSICIÓ DE GAUGUIN». I a sota, en lletra més petita: «Si algú vol anar-hi i disposa de cotxe, pot contactar amb mi al telèfon…».


  Quina barra, va pensar immediatament. Un fresc que no té cotxe i vol aconseguir-ne un sense pagar ni un duro!


  La Glòria li donava copets impertinents a les costelles. «Què? Què? Ens hi apuntem o què?».


  Només aleshores —les lletres es movien davant dels seus ulls pels cops de colze de l’amiga— va veure el seu nom. El barrut que signava l’anunci: Mateu Alert. La reacció va ser immediata: «Jo amb aquest no vaig enlloc!».


  La Glòria, en canvi, va assegurar que ella, si al final apareixia un cotxe, sí que s’hi apuntaria. Imagina’t! Un viatge a París!


  I el cotxe va aparèixer l’endemà mateix: un tal Santi va escriure al paper del tauler d’anuncis que ell també volia anar a París i que el seu oncle li deixava un Peugeot 205 que estava força bé. Just a sota, algú havia escrit: Jo també m’hi apunto!, i un nom: Lídia. L’Ada va tornar a dir que, per molt d’interès que tingués per l’exposició de Gauguin, de cap manera faria un viatge amb el grenyut.


  L’endemà la Glòria li va explicar, compungida, que els seus pares no la deixaven anar a París. L’Ada va justificar-los, comprensiva: «No m’estranya, amb uns nois que no coneixes de res, que no deuen tenir gaire experiència al volant… No te’n pots fiar».


  A la llista del tauler d’anuncis hi va aparèixer un quart nom: Marc Daura. L’Ada sabia qui era, el tenia controlat. Un noi amb bona planta, que solia dur polos de colors clars, la mandíbula ampla que sostenia un somriure obert, el perfil grec. Feia setmanes que procurava ensopegar-hi al bar o a la biblioteca, però encara no havia trobat la manera d’encetar una conversa.


  —Va, anem tirant? —La Glòria l’apressava perquè no volia fer tard a classe d’escultura, on destacava.


  —Vés passant, ara vinc…


  Abans de girar cua, la Glòria va veure com l’Ada agafava un bolígraf i escrivia alguna cosa al full del viatge a París. Es va pensar que els insultava i s’hi va acostar. No. Només hi havia escrit, a sota de Mateu Alert, Santi, Lídia i Marc Daura, el seu nom: Ada Garcia-Torralba.


  Davant de la mirada estupefacta de la seva amiga, l’Ada es va girar amb un gran somriure: «Apa, doncs ja en som cinc!».


  Del viatge a París, en Mateu en recorda una nit: la pluja fina, la roba xopa, el tremolor del cos de l’Ada, la humitat ossos endins. Estaven asseguts a la riba del Sena, damunt de la pedra, i ella tenia fred i se’n volia anar. Ell no volia que marxés i li deia que tanqués els ulls i pensés en els quadres de Gauguin que havien vist hores abans. «Tanca els ulls i el fred marxarà. Mira, fa una nit tropical, som en una terra de meravelles, fecunda, enmig d’una vegetació exuberant, no sents el perfum de les gardènies? Les noies tahitianes de pell fosca van descalces, volen trepitjar l’herba humida. Els colors són fabulosos, l’aire és tebi».


  Mentre ell parlava, ella —tremolant encara— es va recolzar al seu pit, acotxada a dins del seu anorac de ploma. Llavors va alçar cap a ell la mirada, aquells estanys que fins ahir li havien semblat fangosos i avui eren diàfans, i amb la mirada li va dir «D’acord, em quedo».


  —Ahir érem dos desconeguts i avui som germans, te n’adones?


  L’Ada el va rectificar:


  —Més que desconeguts. Ens odiàvem. Jo t’odiava des del dia que em vas humiliar a la classe del Vegara.


  El corrent d’antipatia que havia circulat entre ells pràcticament des del primer dia de curs s’havia esfumat feia una estona, mentre sopaven amb els altres. Seien en el racó d’un cafè, entorn d’una taula de marbre, i la conversa havia anat derivant cap a les respectives infàncies.


  En Marc, les seves dues germanes petites, l’avi pintor, l’any que els Reis li van portar el cavallet i les pintures, aquell zero de mates, l’hoquei, el viatge de la família a Nova York.


  En Santi, el pis humit de Sant Adrià, els seitons en vinagre, la gata Perlita, l’home que pintava les tres torres de la tèrmica a l’aquarel·la, l’estiu amb pneumònia.


  La Lídia, la botiga de marcs dels seus pares, els clients artistes, l’habitació que compartia amb la seva germana (i les vànoves plenes d’arcs de Sant Martí), els estius a Palamós, aquella professora de dibuix de la cabellera grisa que deia paraulotes.


  L’Ada escoltava emmurriada: no tenia gens de ganes de parlar dels seus primers anys a Sant Andreu, de la trista habitació de les lliteres, de sor Àngela i el punt de creu, dels cigrons, de la bleda de la Heidi, de les tardes ensopides de diumenge, Betis-Rayo Vallecano X. S’havia fet el ferm propòsit de no reconèixer tot allò com a seu, d’esborrar la seva infància, d’inventar-se’n una de nova, amb una habitació ampla, les parets de color maduixa, grans finestrals, la llum que hi entra a dojo, sense cap més llit que el seu.


  Però no sabia si tenia valor per mentir, no es considerava una cínica. O sí? Mentre ho rumiava, va veure que els altres estaven molt concentrats. Ho veia en els seus cossos, lleugerament tirats cap endavant, en les mirades esbatanades, en el silenci, que semblava que podria cruixir com un paper de cel·lofana. Va parar l’orella.


  Era en Mateu. Sentia algunes paraules soltes: pallissa, pare, insults, por. Parlava a poc a poc, amb aquella veu tan greu que va davallant i davallant i sembla que s’hagi d’acabar enfonsant a sota terra. Estava explicant que la seva infància només era un mosaic de records terribles. Que el seu pare bevia i li fotia unes estomacades de por. Que li feien més mal els insults que les bufetades. «Cabronàs, fill de verra, babau, merdós». A l’Ada, esgarrifada, li semblava que en Mateu parlava cada vegada més a poc a poc, i que la veu li ressonava com si estigués a dins d’una catedral.


  Els altres escoltaven amb una barreja de compassió i ràbia, i tots, en Mateu i els altres, ignoraven la batalla sagnant que s’estava produint a prop d’ells, a l’interior de la seva companya, que s’havia anat encongint fins a quedar arraconada. L’Ada es protegia alçant el coll alt del seu jersei, tapant-se la boca i el nas, i la llana, d’un blau pàl·lid, li feia pessigolles a sota els ulls, que s’havien aclarit fins a semblar del mateix blau exacte que el jersei.


  Va sentir com en Marc buscava paraules de suport i de simpatia, com la Lídia s’eixugava discretament una llàgrima, com en Santi agafava en Mateu per les espatlles i el sacsejava afectuosament. Ella, l’Ada, no es movia gens, ni un mil·límetre, segura com estava que, si es bellugava, les paraules li brollarien involuntàriament, sobreeixirien per acumulació, buscarien oxigen perquè a dins seu s’ofegaven.


  Al cap d’una estona, la conversa havia anat llanguint i els amics badallaven un rere l’altre. Estaven cansats i l’endemà volien llevar-se d’hora per anar a veure els impressionistes, així que es van aixecar de taula i hi va haver un remenament de cadires, i algú va preguntar:


  —Ada, que no véns? Que no et trobes bé?


  I ella va fer primer que sí amb el cap i després que no. Li tremolava la barbeta quan va intentar parlar. Els altres es van tornar a asseure, la Lídia li va posar la mà damunt del braç i va tornar a preguntar-li: «Estàs bé?».


  I, mentre l’Ada continuava muda i quieta, l’Imma va agafar veu i va parlar, i va dir que ella sabia de què parlava en Mateu perquè a casa seva també hi havia una persona que bevia massa, però no era el seu pare, era la seva mare, i això encara és més desconcertant per a una criatura, més terrorífic, més vergonyant.


  Ja està, ja ho havia dit. L’Imma va marxar i la va deixar a ella, a l’Ada, indefensa davant del perill. Hi havia un silenci dur com una pedra que en Mateu va esberlar amb un cop fort, amb la mà plana, damunt del marbre.


  —A veure! Necessitem més vi! Garçon, s’il vous plaît!


  L’Ada es va posar dreta. Semblava que s’hagués aprimat, estava molt pàl·lida. Se sentia absolutament incapaç de fer front a la situació. L’alcoholisme de la seva mare era el seu secret inconfessable, no podia imaginar humiliació més gran que exposar-lo davant dels seus nous amics. No tenia ni idea de què l’havia empès a fer-ho, però, fos com fos, acabava d’enterrar l’Ada Garcia-Torralba. Ara tornava a ser l’Imma Garcia, la nena de barri, condemnada a la mitjania. No s’ho perdonaria mai.


  La indignació la feia tremolar. La Lídia va notar-ho i va suggerir als altres que donessin la nit per acabada. Anem a dormir, demà serà un altre dia. Els nois li van fer cas de seguida, encantats de poder fugir d’aquella situació tan incòmoda. Tots tret d’en Mateu, que no es va moure del seu lloc i, amb un braç de ferro descansant damunt de l’espatlla de l’Ada, va assegurar-se que ella tampoc no marxava.


  I heus aquí com l’Ada i en Mateu van acabar a la riba dreta del Sena, molt a prop del riu, entomant la pluja fina de París. Amb les mans balbes, els llavis enfosquits i els ossos adolorits per la humitat. Ella recolzant tot el cos al pit d’ell.


  L’Ada va plorar recordant aquella nena que desitjava que la mare no hagués anat a buscar-les a l’escola. Ella i la seva germana sortien de classe i passejaven la mirada entre la gent, una munió d’avis afectuosos, mares rialleres, àvies que obrien els braços i xisclaven d’alegria quan la néta les abraçava. Les seves companyes sortien empenyent-se i corrien cap als pares, una tieta, la germana gran, que les rebien amb un somriure.


  Ella només desitjava que la seva mare no hi fos. Encara que això volgués dir —ho sabia— que havia begut més del compte i s’havia quedat adormida en qualsevol racó de casa.


  Els dies que la mare hi anava, l’Ada la distingia a primer cop d’ull i, sense donar oportunitat a la seva germana, s’hi acostava de pressa, l’agafava de la mà i se l’enduia, arrossegant-la, perquè no volia que parlés amb ningú.


  De vegades l’agafava per la cintura i tothom —la seva mare també— ho interpretava com un gest afectuós. Però només era per controlar la seva inclinació, perquè veia que caminava de tort.


  En Mateu l’escoltava, repassant amb un dit ara les celles, ara el pont del nas, ara el coll. De tant en tant li recollia de la pell una gota de pluja, que també podia ser una llàgrima.


  Finalment va parar de ploure. Al cel de París s’hi van obrir unes clarianes, i una lluna groga que no acabava de ser rodona va sortir a contemplar-los. Just llavors en Mateu va trencar el seu silenci. Va preguntar-li sobre el seu pare, sobre les seves germanes. Recordava la seva mare sense beure? Quan li sembla que va començar la seva dependència? Havia pensat mai què la podia haver portat fins allí?


  I l’Ada va evocar uns primers anys, pocs, força feliços. Amb uns pares que estaven enamorats i aquelles bessones tan maques —l’Imma i la Rosa— d’ulls marins. És veritat que les passaven magres, però hi havia moments lluminosos, petits i refulgents com cuques de llum en la grisor dels dies.


  I després, l’àvia —la mare de la seva mare— es va posar malalta, molt malalta. I com que era vídua, van haver de portar-la a casa, a viure amb ells. Els records comencen a enterbolir-se. L’àvia va perdre el cap i ja no era la seva àvia. Era una vella embogida que cridava i deixava anar paraulotes. El pare va començar a arribar més tard als vespres, deia que en aquella casa no s’hi podia estar. La mare estava demacrada i no dormia bé. Llavors van saber que s’havia quedat embarassada i el pare es va enfadar molt. Deia que només els faltava un nadó donant pel sac i coses així.


  Va néixer l’Àngels i, durant uns mesos que a l’Ada se li van fer eterns, la seva mare no va poder estar mai per ella. O estava amb la nena o estava amb l’àvia. Al pare no el veia pràcticament mai: quan es llevava ell ja no hi era, i quan se n’anava a dormir, encara no havia tornat. Només hi havia la seva bessona, la Rosa, que la seguia a tot arreu i volia jugar a nines i inventar un llenguatge secret, que només elles dues coneguessin. L’Ada —aleshores Imma— li deia que era una pesada i la humiliava davant de les seves amigues.


  Quan la petita va començar a anar a escola, l’àvia ja havia perdut la parla i els moviments, però no s’acabava de morir mai. L’Ada calcula que va ser aleshores quan la seva mare va començar a beure. Es passava els dies tancada a casa, sense parlar amb ningú, sense res a fer tret de rentar la seva mare, curar-li les llagues i rentar els llençols i les tovalloles que quedaven tacades de sang i de pus. «Sento olor de pixum a tot arreu», solia dir, gemegant, la seva mare.


  Al matí, quan ella i la Rosa estaven a punt de sortir de casa, amb l’uniforme blau marí i el cabell recollit en dues cuetes, la mare les acomiadava al pas de la porta. Els posava un entrepà a la cartera i els feia un petó a la galta. L’Ada li sentia la pudor a l’alè. No sabia de què era, però no podia evitar fer un imperceptible pas enrere quan la mare se li acostava. És, potser, el record que més ha perdurat, turgent i llustrós, en la seva memòria. Ella rebutjant els petons de la seva mare, sentint aquell fàstic que li pujava coll amunt i li envermellia les galtes. Mirava la seva bessona, buscant-hi complicitat, un pessic de solidaritat. Però la Rosa semblava no adonar-se de res, semblava no haver ensumat el tuf de vi. La detestava per aquella estúpida innocència.


  En Mateu l’escoltava en silenci i va compartir amb ella les vergonyes, els terrors nocturns, el basqueig, la humiliació. I va afegir-hi els blaus a l’esquena i, després, el procés d’anàlisi, la reflexió, lligar caps, garbellar els records, comprendre, perdonar.


  Quan es van aixecar, tenien les cuixes entumides i la ronyonada partida. Van caminar cap a la pensió en silenci i ella va deixar anar una rialleta quan en Mateu es va ficar de peus en un bassal i va començar a imitar Gene Kelly mentre taral·lejava «Singin’ in the Rain».


  Van avançar pel passadís de la pensió agafats de la mà. Davant de la porta de l’habitació on dormia la Lídia, en Mateu i l’Ada es van mirar als ulls. Ell va resseguir amb el dit la mandíbula d’ella i li va dir: «Bona nit, que descansis, fins demà».


  Santi i Marc


  A París, en aquell primer viatge que va ser breu però que els havia de durar tota la vida, van saber que en Santi tenia una mirada d’artista. Més que cap dels altres. S’aturava, es quedava quiet uns segons i aleshores cridava l’atenció del company que tenia més a prop. «Mira la dona de la faldilla grisa asseguda al banc, el fanal, l’estora de fulles grogues. Ho veus?», preguntava, excitat. I els altres, guiats per la seva mirada, hi veien, efectivament, un quadre. «Mireu! Mireu el pont des d’aquí! Hi veieu aquella parella? Aquella noia que està obrint el paraigua blau!». Era exactament com si fes fotografies, però sense càmera. Contemplava l’escena un instant, assaboria la composició, ho contemplava uns segons i tot d’una es girava i començava a caminar.


  En Marc deia que gairebé es podia sentir l’esclafit de l’obturador de la càmera. «Fas fotos amb els ulls, Santi!», li deia, admirat. I en Santi somreia i aquells ulls miops, rere els vidres graduats, es feien encara més petits.


  En Marc volia saber per què no havia portat la càmera fotogràfica. Haurien fet una col·lecció d’imatges parisenques excepcional, li retreia. En Santi feia que no amb el cap. Li assegurava que no li calia guardar les fotos, que només volia gaudir-les un instant i a ull nu, sense intermediacions. Els ulls capturen, deia, i ja està. Mantenia que la bellesa d’una composició efímera era encara més intensa. «Mira, ho veus? La dona del banc ja ha marxat. El quadre ja no existeix enlloc més que en la nostra ment».


  Era bonic. L’explicació que donava era molt bonica. Però no era certa, o no del tot. La veritat era que en Santi no tenia una càmera bona ni se la podia comprar. De fet, per poder anar a París li va caldre endeutar-se de valent. S’havia compromès a treballar al súper dels seus oncles tots els dissabtes de l’any. Però tot i que s’havia espavilat per no haver de demanar ni un duro a casa, els seus pares li havien retret que es gastés un dineral en aquest viatge a París de quatre dies. Total, per veure una exposició de quadres i tornar.


  Això era, justament, el que en Santi envejava d’alguns companys, com ara en Marc o la Lídia. En Marc —nét de pintor, la casa dels avis plena de quadres, una biblioteca prou important a la seva disposició— explicava que els pares l’havien animat a fer el viatge a París i que, en l’últim moment, l’avi encara hi havia afegit uns diners per a despeses. Els pares de la Lídia també havien celebrat el viatge a París i la passió per Gauguin. Segons explicava ella mateixa, a casa seva ja no hi cabia ni un quadre més, les parets eren plenes a vessar d’obres de pintors gironins que feien emmarcar les pintures a casa seva i, de tant en tant, n’hi deixaven com a agraïment.


  En Santi ho envejava, tot això, molt més que la càmera rèflex. També entenia perfectament que la situació econòmica a casa no estava per pagar-li capricis al noi en forma d’escapades a París. No se li hauria acudit mai de la vida demanar-los els diners. Però li hauria agradat que mostressin interès i que fossin capaços d’entendre que una exposició antològica de Gauguin, per a un estudiant de Belles Arts, no era en absolut un caprici. Al final, el seu tiet, aquell home rude i illetrat que li havia donat feina, el va veure tan compungit que, a més a més, li va oferir el cotxe. La sensibilitat s’amaga en els llocs més insospitats.


  I aquella primavera de 1989, l’art s’amagava a l’imponent edifici del Grand Palais, als Camps Elisis de París. A primera hora del matí, esperant que l’exposició obrís les portes, en Santi va fer desenes de fotografies mentals: detalls de l’ornamentació de la façana de pedra, l’estructura de ferro i acer vista des del pont d’Alexandre III. Quan hi van arribar tot just clarejava i els fanals encara estaven encesos. Van recórrer el pont i es van aturar, recolzats a la barana, per contemplar com es despertava la ciutat. La calma es va esquerdar amb el crit exaltat d’en Mateu: «Eh, nois! Que som a París!».


  Sentien la necessitat de creure-ho, de fer-ho encara més real, i de celebrar-ho amb salts i xiscles.


  Un cop a dins del Grand Palais, els cinc aprenents d’artista van seguir, en un silenci enlluernat, l’evolució de Paul Gauguin, des de les seves titubejants primeres passes a prop dels impressionistes, la seva fugida a la Bretanya, l’aventura polinèsia i la seva mort en aquell món natural i primitiu que havia buscat des dels inicis.


  «Com veus aquest arbre? És ben verd? Posa-hi verd, doncs, el verd més bell de la teva paleta. I aquesta ombra més aviat blava? No temis pintar-la tan blava com sigui possible».


  Les paraules de l’artista que va revolucionar la pintura proposant una llibertat salvatge en l’ús del color es gravaven per sempre en les ments joves, verges i àvides de coneixement.


  Es movien amb moviments lents, com felins que vigilen la presa, i després s’aturaven davant d’una pintura —Natura morta per l’amic Jacob, amb les pomes verdes i vermelles, Van Gogh pintant gira-sols, i l’esclat de colors vivíssims dels paisatges tahitians, els cossos rodons i bruns de les noies, els grocs, vermells, rosats i ocres—, i s’hi quedaven embadalits.


  Paul Gauguin va esdevenir el déu compartit, la devoció que els unia.


  Però en tornar a la facultat van anar omplint el seu Olimp amb altres divinitats.


  La professora d’Història de l’Art de segon tenia la veu greu i càlida, com de llana d’angora. Tots els estudiants n’havien sentit a parlar. La seva bellesa nòrdica era llegendària a la facultat. Alguns alumnes aplicats, pocs, també s’havien llegit els seus articles a la revista More than Art.


  Parlava a poc a poc, deixant anar les paraules com qui desenfila un collaret de boles de vidre, amb una cadència estudiada. A l’aula, un silenci embadalit.


  «La matinada del 30 de març de 1853, al sud dels Països Baixos, a la localitat de Zundert, el jove Theodorus va agafar delicadament la criatura que acabava de néixer, agraint al cel que finalment haguessin cessat els gemecs esgarrifosos de la seva dona. Ara, l’Anna plorava en silenci mentre passava els dits pels vidres entelats, una mica per connectar-se amb el món exterior i una mica per refredar la temperatura del cos, encara encès de dolor. A fora, tot era blanc i les ratxes de vent xiulaven entre els oms.


  »El jove Theo va passar un drap humit pel rostre del nadó. La veïna que havia fet de llevadora el contemplava amb una mirada plena de compassió, perquè des del primer moment va saber que la criatura era morta.


  »Era un nen i el van batejar amb el nom de Vincent Willem. El van enterrar al cementiri que tenien a prop de casa, un matí sense llum i, poc temps després, l’Anna va saber que tornava a estar embarassada. No va poder trobar cap engruna d’alegria al seu cor perquè la por ho tapava tot.


  »A final de març de l’any següent va haver-hi una tempesta de vent i de neu semblant a la de l’hivern anterior. L’Anna i en Theo s’adormien abraçats i pregaven perquè tornés la calma abans no arribés el part. No volien un altre naixement enmig del temporal, pensaven que seria un mal presagi. Però la matinada del 30, amb el torb udolant en la foscor, just un any després del primer part, les onades de dolor van anunciar el naixement.


  »La mateixa veïna va escalfar l’aigua. El mateix vent feia picar els porticons. Els mateixos crits esfereïdors de l’Anna angoixaven en Theo.


  »Va néixer un nen de pell rosada i, en agafar-lo, en Theo va veure que respirava. L’Anna, amb la cara enganxada a la paret, tancava els ulls amb força com una nena petita. Finalment van aconseguir que el mirés i l’agafés, que notés l’escalfor d’aquell cos petit, encara llefiscós.


  »—Com li posareu? —va preguntar la llevadora.


  »Els joves es van mirar amb la basarda als ulls i l’Anna va dir que el nen es diria, un altre cop, Vincent Willem».


  En Marc va aturar un moment els apunts per mirar la professora. Sofia. Va repetir el nom per dins i li va semblar que era el nom més sensual que existia. Amb un cop de colze, va cridar l’atenció d’en Santi, que seia al seu costat.


  —Està com un tren, eh?


  Però va veure que en Santi estava més pàl·lid del compte i que tenia els ulls entelats, com de febre. La pell li brillava i les ulleres li havien relliscat una mica nas avall.


  —Que no et trobes bé?


  El company el va fer callar amb un gest. La professora continuava el seu relat.


  Vincent van Gogh va arribar al món sota el signe de la por. La seva mare va viure acovardida els seus primers anys de vida, tement que un refredat mal curat o una ferida infectada o un accident qualsevol s’endugués aquell nen, tal com la mort s’havia endut l’altre Vincent, el seu germà, abans que ella pogués creuar-hi la mirada.


  Però van passar els anys i després d’en Vincent van arribar l’Anna, en Theo, l’Elisabetta, la Willemina i en Cornelius. La casa de Zundert es va omplir de xivarri, de jocs i de batusses, de plors i de rialles. Els nens sortien de casa al matí i caminaven trepitjant l’herba gebrada, per anar a l’escola. Per arribar-hi, havien de passar arran del petit cementiri i els germans Van Gogh corrien a empènyer en Vincent per acostar-lo a una làpida menuda i blanca. Mira, mira què hi diu! Vincent van Gogh!


  Com podem saber quina influència va tenir tot això en la vida i l’obra d’un dels millors pintors de tots els temps?


  Ara tots dos, en Santi i en Marc, aixequen els ulls del paper perquè la professora ha donat la paraula al seu amic Mateu, que ha alçat la mà. Aguanta sense acoquinar-se les mirades recriminatòries dels seus companys, que veuen com un sacrilegi interrompre el discurs que els havia traslladat a l’Holanda de finals del segle XIX.


  La professora el convida a parlar i en Mateu diu que segurament ve a tomb comentar que un altre pintor genial, el català Salvador Dalí, també va tenir un germà gran, de nom Salvador, que va morir abans de néixer ell.


  La Sofia li agraeix l’aportació: efectivament, també va haver-hi dos Salvadors Dalí, com dos Vincents van Gogh. En aquest cas el primer Salvador va viure set anys, abans de contraure una meningitis mortal. Segons explicava Dalí, els dos germans s’assemblaven com dues gotes d’aigua i els pares el recordaven sovint com un nen de gran intel·ligència. «Ell era l’autèntic Salvador Dalí», solia dir l’artista.


  Sona el timbre i els alumnes surten de l’aula comentant, excitats, la impactant història de Van Gogh, la coincidència amb Dalí, la possible influència de la circumstància del germà mort amb el mateix nom en l’obra de tots dos.


  La professora somriu, satisfeta. En Marc observa en Santi de reüll: encara li sembla que fa mala cara.


  Aquell vespre els dos amics van compartir sopar i conversa, tots dos sols, en una vinateria minúscula del barri gòtic. Va ser aleshores quan en Santi va descobrir que en Marc tenia una habilitat destacable per endevinar-li els estats d’ànim i per estirar-li la llengua. Va passar aquell dia i s’ha anat repetint des d’aleshores. Va ser una sensació nova per a una persona reservada i poc donada a les confidències com ell. Però no podia negar que li estava bé. Durant tots aquests anys, de tant en tant, en Marc l’ha desembussat.


  Aquella nit de segon de carrera, a punt de fer vint anys, en Santi va dir en veu alta, per primera vegada fora de casa seva, que tot i ser fill únic, havia tingut un germà. Que no l’havia conegut perquè, quan ell va néixer, ja feia dos anys que l’altre era mort. Que ell, de petit, no ho sabia, que li ho van explicar els pares quan va fer la primera comunió i ja tenia, en paraules de la mare, «la edad de la razón». Que llavors li havien ensenyat una foto d’un nen de pocs anys, vestit amb un polo de ratlles vermell i blau marí. Que va trobar que ell s’hi assemblava força, i que des d’aquell dia la foto del nen amb el polo de ratlles va quedar-se a la prestatgeria del menjador. Que li feia molta nosa veure’l sempre allà, amb aquella mirada estúpida de tan angelical. Que a partir d’aquell dia va anar fent preguntes sobre el nen del polo de ratlles. Va saber que també es deia Santi, i això el va fer estremir. Que era un nen rialler, entremaliat i ocurrent.


  Però mai no trobava el moment ni la manera de preguntar de què s’havia mort. Va imaginar malalties cruels i accidents espantosos i, a les nits, hi somiava. El seu germà, sempre somrient, les ratlles blaves i vermelles, travessant una carretera sense adonar-se de la proximitat d’un camió que se li acostava a gran velocitat. El seu germà, al llit, blanc com el paper, la seva mare eixugant-li la suor de la febrada. El nen del polo de ratlles devorat per un tauró, saltant per la finestra per fugir d’un incendi, aixafat per una roca enorme, sepultat per una allau, arrossegat pels corrents marins, calcinat per un llamp.


  Fins que una nit d’estiu —al pis dels seus pares, a la vora del riu Besòs, hi feia una xafogor que no s’hi podia dormir de cap de les maneres— en Santi, que devia tenir vora dotze anys, es va llevar, amb els cabells xops enganxats al clatell, i va voler sortir al balcó per buscar una mica d’aire. A fora, amb els colzes recolzats a la barana, una camisa de dormir lleugera, descalça, hi havia la iaia Reme. Es ventava, fent picar el vano damunt del cor, i en Santi va pensar que tenia els pits molt aixafats i que era perquè no duia sostenidors.


  La dona bleixava, el front i el coll coberts de suor. A fora tampoc no hi corria ni un bri d’aire. Es van quedar tots dos allà al balcó, àvia i nét, primer en silenci, només se sentia el vano, zast, clec, zast, clec, i la respiració agitada de la dona.


  I llavors, tot d’una, la Reme es va girar una mica de cantó per mirar el seu nét als ulls. Li va posar la mà esquerra damunt de l’espatlla i li va dir: «La noche que se fue el niño también hacía calor de este, pegajoso».


  En Santi es va estremir i li va semblar que l’aire s’havia escalfat encara més i que respirar era com empassar-se glopades de brou calent. Era la primera vegada que sentia parlar d’aquell dia tràgic i no estava disposat a deixar passar l’ocasió de resoldre l’enigma que no el deixava dormir bé. Es va armar de valor i va preguntar-li obertament a la seva àvia com s’havia mort el seu germà. No va dir el nom, va dir el niño, com havia fet ella. Encara li semblava difícil de creure que hi hagués hagut en aquella casa un altre nen amb el seu nom. Aleshores: qui era en Santi, ell o l’altre?


  La iaia Reme va aturar el vano i el va plegar amb un cop sec de canell, zaaast. Va sonar com un espetec en el silenci del carrer. I llavors va explicar al seu nét, amb paraules senzilles però delicades, l’absurda història del nen ennuegat amb un caramel.


  Aquella nit en Santi va saber que el seu germà, el primer Santi, un nen eixerit i rialler de tres anys, va morir ofegat perquè, mentre saltava damunt del sofà, es va empassar sense voler el caramel que tenia a la boca i que havia anat arrodonint amb la llengua i la saliva, passejant-lo pel paladar i per l’interior de les galtes. La llaminadura va baixar-li coll avall i li va quedar encallada a la gola, i el privava de respirar.


  La iaia Reme, veient la mirada esverada del seu nét, va enllestir aviat la conversa, va obrir el vano amb un altre cop sec, zaaast, i va començar a parlar del dinar de l’endemà, «Com que he trobat espàrrecs verds a la plaça, em sembla que faré arròs amb verduretes».


  Es va estalviar de recordar en veu alta els xiscles paorosos de la seva nora, aquell vespre tràgic de fa anys, i la mirada embogida del seu fill, que primer havia ficat els dits a la boca del nen i, veient que això no funcionava, havia agafat la criatura pels turmells i la sostenia de cap per avall, clavant-li cops a l’esquena. No va posar paraules al terror que va suposar veure el rostre contret d’aquella dolça criatura que era el seu primer nét, ni els renecs esgarrifosos del seu fill fins que ella va aconseguir fer-lo callar, traient forces de no sabia on.


  La iaia Reme li preguntava que si, després de l’arròs, s’estimava més carn arrebossada o peixet (mentre recordava, en veure el seu nét estimat, aquell nen que sempre reia, estès al terra del menjador damunt de les rajoles mentre els metges intentaven inútilment reanimar-lo, ella va notar una escalfor a les cuixes i va anar cap al lavabo per comprovar, incrèdula, que s’havia pixat a sobre).


  En Marc va escoltar el seu amic en un silenci esgarrifat, només interromput pels glops de vi, que l’ajudaven a mantenir el posat serè. I aleshores va omplir els gots i, alçant el seu, va proposar un brindis: «Per Vincent van Gogh, Salvador Dalí i Santi Rivero!». La colla de la taula del costat es van girar i van somriure davant de la imatge d’aquells dos nois alçant les copes. L’un, el que tenia aspecte de nen de casa bona, amb el polo blau marí i els cabells castanys clar, quasi ros, esbatanava un somriure i passava afectuosament el braç damunt de les espatlles a l’altre. L’amic, de faccions més arrodonides, ulleres de pasta i una ombra de barba, semblava que es deixés consolar.


  Aquell brindis va segellar una confiança que havia de ser duradora. Del germà mort, com de tantes altres intimitats, no en van parlar mai davant dels altres.


  En Santi deia, quan recordaven aquella nit dels brindis, que si ell era Van Gogh —pel germà mort—, en Marc era clarament Gauguin —per la confiança que mostrava en el seu futur com a artista.


  En Marc, aleshores, pintava unes taques de colors que es desprenien del no-res i queien regalimant tela avall. Eren uns quadres vitals, dinàmics, feia la sensació que tot es movia. Estava segur del seu art i, amb un convenciment allunyat del tot de la fatxenderia, es mostrava insòlitament confiat que, algun dia, tothom li ho reconeixeria.


  En Marc es feia un fart de riure quan el seu amic l’assenyalava i, amb veu fosca, pronosticava: acabaràs com ell, el burgès que va voler ser un salvatge. A París havien conegut amb detall la biografia de Paul Gauguin, que va deixar una bona feina relacionada amb les finances i una família nombrosa per dedicar-se exclusivament a una carrera pictòrica que, d’altra banda, res no feia pensar que acabaria sent brillant.


  Ja tenia prop de quaranta anys quan, després d’haver intentat fer compatible la seva vocació artística amb una vida més o menys responsable i ordenada, va fugir a la Bretanya francesa i va instal·lar-se al poblet de Pont-Aven. Allí, abandonada ja del tot l’estètica burgesa, vestit amb senzilles robes de pescador, va encetar una vida atzarosa i, en certs moments, realment miserable, que el va portar primer a Panamà, després a Martinica i finalment —després de passar per la Provença— a Tahití.


  En Marc Daura confiava que, per aconseguir que la seva pintura cridés l’atenció de la crítica i el públic, no li calgués anar tan lluny.


  I la vida, aquesta carretera plena de revolts, el va fer frenar en sec quan el viatge tot just acabava de començar.


  Quan ja havien encetat el tercer trimestre de quart, va morir sobtadament el seu pare. Després dels lògics dies de trasbals, en Marc va reunir els amics al bar on habitualment esmorzaven entre classe i classe. Els va anunciar, seriós però molt convençut, que deixava la carrera. Volia fer-se càrrec de l’empresa familiar, per salvar-la.


  La notícia va causar un gran impacte en el grup. Sorpresa, plany, compassió. En Santi s’hi oposava exaltadament. Aixecava la veu i, amb les galtes enceses, assegurava que era un pecat que el talent d’en Marc es malbaratés. «Tots sabem —va arribar a dir— que en Marc és el millor de tots nosaltres».


  L’asseveració va provocar les protestes d’en Marc, el beneplàcit de la Lídia, el somriure sorneguer d’en Mateu i l’expressió glaçada de l’Ada. Haurien pogut discutir-ho perquè, òbviament, aquella no era una veritat incontestable, però tots van considerar que no era el moment. Només en Marc, mentre escoltava amb atenció, però sense cap intenció de deixar-se convèncer, els apassionats arguments d’en Santi, va intuir que aquell pronunciament del seu amic, aquella sincera mostra de devoció, aquella ingènua però devastadora sentència, «En Marc és el millor de tots nosaltres», li acabaria passant factura, un dia o un altre, en el futur.


  Mateu i Lídia


  Quan en Marc va deixar la facultat, a meitat de quart curs, el grup de París ja s’havia consolidat plenament i es reunien gairebé tots els caps de setmana. L’art i la vocació artística encara eren el pinyol de la majoria de les converses i de les discussions. No es cansaven de visitar junts exposicions de pintura o d’escultura, compartien lectures i descobriments personals i es deixaven seduir per l’estampa que sabien que projectaven. Un grup heterodox, format per cinc joves creatius i inquiets, que s’ajuntaven al racó d’un bar, bevien i fumaven, discutien exaltadament, esclataven en grans riallades, s’abraçaven. Es quedaven embadalits amb la imatge que els reflectia el mirall.


  S’agradaven com a grup fins al punt que, en algun moment, van tenir la sensació que aquella amistat podia arribar a ser, en certa manera, més poderosa que l’amor. Es pot dir que van sentir-se una mica enamorats els uns dels altres, tots de tots.


  En Mateu defensava, amb força convicció, que les relacions de parella més aviat resultaven absorbents i acabaven fent olor de resclosit. Ell, deia, era més partidari de les finestres obertes, els corrents d’aire i la claror del sol entrant a pler. Ho deia i els ulls se li encenien com si, efectivament, el vent li netegés la mirada.


  Els altres l’escoltaven sense contradir-lo ni donar-li la raó, potser limitant-se a gaudir d’aquella sensació tan confortable de saber-se part d’un grup. En Mateu era el que posava les paraules als sentiments col·lectius i tant era si els altres s’hi sentien identificats al cent per cent. El respectaven i, encara que sembli estrany, també el tractaven amb certa condescendència. En Mateu, ja se sap, és un artista.


  Als seus ulls, en Mateu era, sempre va ser, el que s’assemblava més a l’estereotip de creador que tots tenien al cap. Una vida bohèmia i desordenada, una imatge peculiar, unes conviccions expressades amb vehemència, hàbits poc saludables, independència de pensament. Sovint, mig en broma, en lloc de referir-se a ell pel seu nom, li deien, simplement, l’Artista.


  Era novembre, finals de 1992, cinquè de carrera. Com tantes altres vegades, aquella nit es va anar allargant i allargant, fins que en Marc —ara ja cenyit a les obligacions i els horaris de la vida laboral— va decidir retirar-se.


  Els altres van visitar encara un altre bar ple de fum. La Lídia recordava en veu alta la seva infància envoltada de quadres i marcs. En aquella època, l’establiment familiar, al centre de Girona, ja s’havia consolidat i tothom es fiava de l’habilitat, el gust i la formalitat de l’Albert Palau. El seu pare era un home que no tenia estudis però sí una gran sensibilitat artística i sempre trobava un moment per ensenyar-li les obres que arribaven per emmarcar. Li feia notar les virtuts o els defectes de cada pintura, aplaudia la gosadia de l’artista que s’arriscava o valorava amb prudència les marines ensopides d’aquell vell pintor que mai no s’havia mogut de lloc.


  Quan era ben petita, el dia que venia algun dels pintors reconeguts, hi havia festa grossa al taller d’en Palau. El pare les feia sortir del recambró on jugaven ella i la seva germana i els presentava amb certa solemnitat l’artista en qüestió. Les nenes envermellien mentre aquell ésser clarament superior els feia una manyaga o els regalava un caramel.


  Llavors ella, la Lídia, procurava analitzar meticulosament aquella persona que, segons el seu pare, estava dotada d’un talent que la distingia de la resta. Pensava que, d’alguna manera, aquell do seria visible en el seu rostre, en el moviment de les seves mans, o potser en les paraules que pronunciava. I sempre, gairebé sempre, li semblava que havia aconseguit detectar-lo. Uns mitjons vermells —insòlits en un home gran—, una veu extremament greu o una barba massa llarga. Havia detectat el talent del geni! Era com un joc, per força influït per l’omnipresent i histriònica personalitat dels bigotis erectes de Dalí.


  La Lídia parlava i els altres es miraven dissimuladament els uns als altres, provant d’endevinar si el talent, ells, l’amagaven als mitjons o a les butxaques.


  Quan en Santi i l’Ada van aixecar-se per marxar, en Mateu va fer un gest ràpid, gairebé imperceptible però decidit, i va posar la mà damunt del braç de la Lídia. Ella, que havia entès la petició, o el suggeriment, o l’ordre de «No marxis encara», es va quedar quieta, l’esquena tensa tot d’una.


  —Ens quedem una estona —va dir en Mateu, i la Lídia va veure d’esquitllentes el somriure sorneguer de l’Ada.


  En Mateu, que s’havia acostat a la barra, va tornar a taula amb dues cerveses més. Amb el braç esquerre va apartar totes les ampolles buides, una pila, que hi havia a la taula. Va posar una mitjana davant de la Lídia i ell es va asseure enfront.


  Ella només esperava. I ell, que ho sabia, després de fer un glop, va disparar.


  Que feia molta estona que no podia concentrar-se en la conversa perquè ella, aquella nit, duia una brusa negra molt lleugera, i no parava d’imaginar com devia ser el contacte de la seda amb la pell del seu pit. Com una carícia. «M’imagino els teus pits com els de la Dona rossa de Manet. Te’n recordes?». I tots dos van somriure, perquè havien vist el quadre a París, al museu dels impressionistes, i només de pensar en París el somriure sortia sol.


  En Mateu va seguir parlant d’ella, de la Lídia, dels seus pits i dels seus llavis, de la cintura i de les cuixes, tot això sense tocar-la, sense fer el gest de moure’s per seure al seu costat. Només la mirava i parlava, parlava i la mirava, i ella es notava encesa, i va pensar que si ell no es movia seria ella qui l’agafaria pel clatell per mossegar-lo.


  Van fer l’amor al pis del carrer del Perill, al barri de Gràcia, que la Lídia compartia amb la seva germana, que ja dormia com un soc a l’habitació del costat. El llit grinyolava, ells gemegaven, el món sencer es gronxava. En Mateu havia enfonsat el rostre entre els cabells foscos i ondulats de la Lídia, estesos damunt de la coixinera blanca. Feien olor d’espígol.


  Després, la pell humida de suor, els cossos il·luminats només per la claror tènue del fanal que els vigilava just davant de la finestra, els llençols rebregats, la Lídia, amb un somriure cínic i els ulls que brillaven com planetes, va preguntar:


  —Però que no deies que les relacions de parella feien olor de resclosit?


  I en Mateu, sense alterar-se, va respondre:


  —Això nostre no és una relació de parella, ja ho saps.


  —Ets conscient que ara mateix podies haver ferit els meus sentiments?


  —No, de cap manera. Tu tampoc no ho vols, ho sé segur.


  —Ah, no? I per què n’estàs tan segur, si es pot saber?


  —Perquè estàs enamorada d’en Marc.


  I així va ser, exactament, com la Lídia va saber que, efectivament, estava enamorada d’en Marc.


  En Mateu li va fer notar la mirada devota i enlluernada d’en Marc quan ella parlava. Va recordar els plors d’ella quan va saber que en Marc deixava la carrera. Li va fer saber que tots els altres, ell, l’Ada i en Santi, ho havien comentat i que tots hi estaven d’acord: en Marc i la Lídia estaven fets l’un per a l’altre. I davant d’una argumentació que no admetia rèplica, la Lídia va repassar els seus sentiments dels últims mesos i va reconèixer que, per por de trencar aquell preciós equilibri entre cinc, no havia escoltat la veu que, de tant en tant, li parlava d’en Marc.


  —Potser sí que m’agrada.


  —I tant que sí. I ell també t’estima.


  —Sensacional! Nosaltres encara no n’hem parlat i tu ja ho tens clar!


  —Ja ho veus.


  La Lídia va posar les mans a sota el clatell i va quedar-se concentrada mirant el sostre, la taca d’humitat que si la miraves bé semblava que tingués la forma d’un transatlàntic, i les teranyines del racó. La mà d’en Mateu li acaronava la cuixa i ella va somriure, divertida però una mica esverada, de pensar que estava al llit amb un home mentre assumia i prenia plena consciència que n’estimava un altre. Perquè en Mateu, òbviament, tenia raó.


  I així li ho va explicar, l’endemà mateix, a en Marc, sense amagar-li la veritat però estalviant-li els detalls. I en Marc —amb la mirada certament devota i ara desconcertada— li preguntava:


  —M’estàs dient que mentre feies l’amor amb en Mateu vas descobrir que estàs enamorada de mi?


  —Dit així sona fatal —admetia ella.


  —Saps què faré? Ignoraré la primera part de la frase. Provem-ho: «… vas descobrir que estàs enamorada de mi?».


  —Sí!


  En els anys posteriors, la trobada sexual d’en Mateu i la Lídia va anar quedant desdibuixada, literalment colgada per tots els gestos d’amistat, les converses cordials, les abraçades fraternals i la complicitat amb la resta del grup de París. La Lídia havia descobert que tenia un amic que la coneixia molt bé, que li endevinava els sentiments abans que ella mateixa pogués desxifrar-los. Estava satisfeta que aquella nit de novembre no hagués enterbolit la seva amistat i estava orgullosa del seu home, que va ser capaç d’entendre-ho així.


  L’últim any de carrera, la germana de la Lídia va decidir deixar la universitat i tornar a Girona i, gairebé immediatament, en Marc es va instal·lar al pis del carrer del Perill. Els divendres i els dissabtes —i algun dimarts també, no ens enganyem— rebien a casa tota la colla. El grup s’eixamplava o s’encongia com un acordió amb amics, parelles eventuals o parelles amb vocació d’estables, però el ciment es mantenia inalterable entre els cinc de París.


  La Lídia sentia molta curiositat per conèixer les amigues d’en Mateu, saber quina mena de noies li agradaven, intuir quina acabaria fent-se imprescindible. Però durant aquells anys de joventut i després, mentre s’anaven fent grans, ni ella ni cap dels altres no va conèixer mai les dones que en Mateu freqüentava. En sabien l’existència —tot i que sovint en Marc i en Santi, per provocar el seu amic, asseguraven que tot eren invencions seves i que, en realitat, l’Artista no lligava mai—, però no arribaven a conèixer-les.


  Tot d’una començaven a sentir-li dir més sovint un nom —Teresa, Joana, Maria—, s’hi referia amb naturalitat durant un parell de setmanes, de vegades més, i a poc a poc, el nom anava sortint menys, fins a desaparèixer.


  L’estiu, en Mateu solia passar-lo voltant per Europa amb una motxilla. Arribaven postals des de qualsevol racó, la majoria comprades a les botigues dels museus, amb un missatge breu: «Abraçades des d’Amsterdam!», «Cracòvia és fantàstica», «Petons des de Dublín!». Quan tornava a casa i els enlluernava amb el relat apassionat del seu viatge, cada ciutat solia aparèixer-hi acompanyada d’un nom de dona. Doreen, Alessia, Margot.


  Tres anys després d’haver acabat la carrera, el Nadal de 1996, mentre l’Ada començava a col·laborar en una revista d’art, en Santi feia les oposicions per a professor d’institut i la Lídia s’estrenava al món del disseny d’estampats, en Mateu va començar a parlar sovint d’una tal Itziar. El nom era esmentat com a excusa —«No puc venir, he quedat amb la Itziar»—, com a referència —«La Itziar sempre diu»— o purament com a testimoni —«Estava amb la Itziar» o «Hi vaig anar amb la Itziar».


  Fins que en Mateu va convocar-los per un dissabte a la tarda a una cantonada de l’Eixample, sense voler especificar quin era exactament el destí ni l’objectiu de la trobada. Els altres van començar a fer conya per tant misteri, fins que ell els va fer callar amb una sola frase:


  —La Itziar també hi serà.


  Es van esperar a la cantonada ben bé deu minuts, entomant les ratxes de vent gelat, fins que en Mateu els va anar a buscar i els va fer caminar uns metres. A la vorera s’hi veia una pila de gent, just al davant d’un local il·luminat. La llum blanca feia brillar les joies que les dones duien al coll i a les orelles.


  Van acostar-s’hi, intrigats, i l’Ada va ser la primera a reconèixer la situació que els esperava. «És una galeria d’art, s’inaugura una exposició. És un vernissage». Ho va dir en francès, és clar, com s’esqueia a una crítica d’art, i els altres es van mirar de reüll. Cada vegada que l’antiga Imma es posava el vestit d’Ada Garcia-Torralba, un o altre tenia la temptació de dir-li que a ells, als seus amics, els agradava molt més l’Imma Garcia. Hi havia una bona amiga a sota de la disfressa de la crítica d’art.


  Es van obrir pas entre les persones que se saludaven amb grans escarafalls i es quedaven xerrant a la vorera. En Mateu s’havia quedat aturat al pas de la porta i, quan els va tenir tots quatre al davant, es va apartar i va deixar a la vista el cartell: Mateu Alert, exposició de pintura. Les lletres, de color negre, a dalt, i a sota, una pintura amb dues dones nues, una d’esquena, l’altra de perfil, els cossos plens de taques de pintures de colors vivíssims.


  —Les dues passions d’en Mateu: les dones i la pintura.


  Els altres van assentir perquè en Marc ho havia resumit prou bé. Estaven tots impressionats, emocionats, trasbalsats. El seu amic havia aconseguit allò que tots desitjaven, el somni que havien compartit des del mateix moment que es van conèixer. La seva pintura exposada al centre de Barcelona i una pila de gent que hi mostrava interès.


  A dins, en Marc, la Lídia, en Santi i l’Ada van recórrer la sala —de petites dimensions— amb la boca oberta, caminant d’esma i aturant-se davant de les pintures de dones esveltes, joves, grasses, altes, velles, d’esquena o de front o estirades al llit, sempre nues i amb el cos, els cabells i el rostre esquitxats de blau, de groc o de vermell encès.


  Al cap d’un moment, en Mateu es va acostar al grupet acompanyat d’una dona elegantíssima, amb els cabells grisos tallats rectes, a l’altura de la barbeta, ulls blaus, que vestia uns pantalons negres ajustats i una túnica blanca i negra, molt ampla i de final irregular, que li arribava als genolls.


  —Aquests són els meus amics: la Lídia, l’Ada, en Santi i en Marc.


  Van somriure i el somriure els va quedar glaçat als llavis quan en Mateu va dir:


  —Us presento la propietària de la galeria, la Itziar.


  Només hi havia dues possibilitats: o bé havien estat equivocats durant setmanes, pensant que la Itziar i en Mateu eren parella, quan només mantenien una relació professional, o bé el seu amic estava tenint una relació amb una dona que gairebé podia ser la seva àvia.


  Tots quatre van observar, atents, com la senyora de la cabellera grisa agafava afectuosament en Mateu de bracet i el mirava amb un somriure embadalit —com una àvia al seu nét?, com una galerista al seu artista?, com una dona enamorada al seu amant?—, i deia:


  —És fantàstic, oi?


  Una expressió que no aclaria res, van pensar, decebuts.


  Però tot seguit, la Itziar va obrir els braços i va girar sobre si mateixa, passejant la mirada per tota la sala, i va afegir:


  —Fas una pintura esplèndida, personal, amb molta força. Crec en tu, Mateu Alert, crec en tu!


  I en Mateu va mirar a terra per dissimular l’emoció i els seus amics van acostar-se a abraçar-lo. Cops a l’esquena, encaixada de mans, somriures. La galerista, mentrestant, s’allunyava i es barrejava amb les persones que, amb gestos d’admiració, comentaven les dones nues i tacades de l’artista Mateu Alert.


  Aquella tarda de dissabte, pels volts de Nadal, tots cinc van quedar convençuts que els somnis poden aconseguir-se, que la societat acaba reconeixent el talent, que aquella pulsió que en Mateu sentia a dins, a sota, darrere el cor, l’anhel de crear, havia de vèncer, venceria, totes les dificultats que els artistes solien trobar-se al llarg de la vida.


  Mentre envejaven i celebraven la sort d’en Mateu, es van preguntar si estaven fent bé provant de guanyar-se la vida en activitats que, tot i relacionades, no satisfeien exactament la seva vocació artística. Sabien, això sí, que cap d’ells renunciava a la seva creativitat. Treballaven per guanyar-se la vida, per ocupar-se, per sentir-se útils, en la crítica d’art o en el disseny, en l’ensenyament o en l’empresa, mentre esperaven que algun dia, quan no s’ho esperessin, sorgiria l’oportunitat i les seves creacions serien reconegudes. Esgarrapaven hores al dia per pintar, somiaven quadres quan queien vençuts per la son, s’esforçaven per millorar. Podia passar: un dia algú es fixaria en les il·lustracions de la Lídia, o en els objectes de ceràmica que en Santi feia per regalar a amics i coneguts, o en les teles que l’Ada omplia d’escenes íntimes en un local llogat al Poblenou, o en els blocs de dibuix que en Marc omplia durant les estones lliures. Passaria. Segur que sí.


  La Lídia, però, estava convençuda —tot i que mai no ho hauria reconegut davant de ningú— que en Mateu seria l’únic que ho aconseguiria. Obrir-se camí al món de l’art era molt dificultós. Calia renunciar a gairebé tot per aconseguir-ho i, de tots ells, estava segura que en Mateu era l’únic que estava disposat a fer-ho. La vida era capaç d’endur-se amb una ventada el talent d’en Marc, la personalitat artística de l’Ada, la mirada sensible d’en Santi, el seu propi anhel, nascut a la botiga de marcs. Però en Mateu resistiria els embats, es mantindria ferm, arrapat a la seva vocació amb les ungles.


  Ho va descobrir un dia que tots dos passejaven per la platja del Bogatell, una tarda d’estiu. El sol estava a punt d’acabar la jornada laboral i s’encetava aquella hora que els edificis es van cobrint d’un tel rosat que difumina els perfils. Aviat tot és del color de l’horitzó i, gairebé sense que puguis adonar-te’n, es fa fosc.


  Recordaven alguns episodis de la infància. En Mateu considerava que els traumes infantils podien ser un bon material per a la creació, passats els anys.


  —Deu ser per això que jo no faré mai res en el terreny de l’art —deia la Lídia, somrient—. No en tinc, de traumes d’infància, jo.


  —No fotis, dona, tothom en té, poc o molt…


  —Explica-me’n un que hagi estat combustible per a la teva feina.


  En Mateu va recordar un dia primer de curs, a l’escola. Devien tenir vuit o nou anys. Era a primers de setembre i encara feia molta xafogor. Els nois havien tornat del pati acalorats, amb les galtes vermelles i els cabells enganxats al clatell.


  Quan el director de l’escola va entrar a classe, tots van quedar muts. No era gens habitual que el senyor Domènec visités els alumnes de primària a les seves aules.


  —He vingut per donar-vos una mala notícia, una autèntica desgràcia.


  —Anys després —deia en Mateu—, he pensat moltes vegades en el senyor Domènec i aquell tràngol. El recordo serè però titubejant més del que era habitual en un home de discurs florit com ell. Segurament havia tingut grans dubtes sobre quina era la millor manera —la menys dolenta— de posar aquell grup d’innocents davant de la mort més absurda i terrible.


  »Van fer falta poques paraules —que segurament havien estat triades amb esforç i delicadesa— per fer-nos saber que el germà del nostre company Jordi Boix, que no havia vingut a classe aquell primer dia de curs, havia mort en circumstàncies tràgiques feia quinze dies. Després d’això, murmuris, batecs accelerats, recordo una confusa acumulació de paraules terribles: imprudència, tren, asfíxia, túnel, drama.


  »Després ens va comunicar que el dilluns següent en Jordi Boix tornaria a classe, i demanava que no li parléssim de l’accident ni féssim cap referència a la mort del seu germà, que els seus pares consideraven que era millor així, però que n’estiguéssim especialment pendents.


  Els dos dies següents l’escola es va omplir de rumors i de preguntes morboses. Tots els nois i noies estaven horroritzats però tots volien saber els detalls escabrosos de la història.


  En Jordi va entrar a classe dilluns al matí, pàl·lid, en silenci, i va dibuixar un somriure trist quan alguns dels companys li feien un senyal de benvinguda, un tímid copet a l’espatlla, un moviment de cap. Es va asseure al seu lloc amb la mirada baixa.


  Quan va entrar el professor de mates, el temut senyor Barral, en Mateu va tenir un pressentiment esgarrifós. Era un home poc comprensiu i de mal caràcter. Sempre estava enfadat. En Mateu el considerava una persona malvada.


  El senyor Barral va reclamar silenci i, quan tots pensaven que anava a començar la classe, va demanar, amb aquella veu estentòria que ens feia encongir l’estómac:


  —Boix, Jordi. Pot sortir a la tarima.


  Tots es miraven esborronats. Què pretenia?


  Durant el relat, la Lídia no podia badar boca i en aquell moment va fer uns ulls com unes taronges. Va seure al pedrís de la platja i va estirar-li el braç a en Mateu perquè s’assegués al seu costat. L’escoltava, esbalaïda.


  —I el molt cabró, quan va tenir aquella criatura tremolosa davant de tota la classe, li va deixar anar una frase de condol. D’aquelles frases fetes sense cap mena de sentiment que es diuen als funerals d’esma: «Vull que sàpigues que tots els teus companys, l’escola i jo mateix sentim profundament la mort del teu germà i t’acompanyem en el sentiment», o alguna cosa així. No oblidaré mai el gest compungit d’aquell nen. Tot d’una, va alçar el rostre i es va quedar mirant a l’infinit, sense dir res. Les llàgrimes li van començar a brollar i li relliscaven per les galtes sense que ell fes el gest d’eixugar-les. Jo no havia vist mai un xaval de la meva edat que no li fes vergonya plorar davant dels companys. Els nostres plors sempre eren de ràbia i ens fregàvem les galtes per fer desaparèixer les llàgrimes. No volíem que ens veiessin plorar. En Jordi Boix no. En Jordi Boix plorava mansament, sense cap mena de ràbia ni de vergonya. Com si no li importés res. Ni nosaltres, ni el professor Barral, ni res.


  La Lídia, amb els ulls enaiguats, s’apartava els cabells dels ulls i rebufava. Quin poca-solta. Quin imbècil.


  —Les setmanes següents en Boix i jo ens vam fer amics. Els altres nanos no sabien com acostar-s’hi, els feia por el rastre de la mort. El van deixar de banda. Al final em va agafar molta confiança i em va acabar explicant què havia passat en aquell túnel. «No sé si vull sentir-ho…», vaig dir-li. «T’ho he d’explicar, perquè m’entenguis…», em va deixar anar.


  El germà d’en Jordi, en Cesc, era un parell d’anys més gran que ell i molt més agosarat. Ningú no posava en dubte el seu lideratge a la colla del poble d’estiueig. Era valent i sempre estava buscant nous riscos, no parava mai de posar-se a prova: «Hem de nedar fins a la boia», deia. I n’hi havia alguns que protestaven: «És massa lluny, i si ens agafa una rampa?». «Si us agafa una rampa jo us ajudaré», deia en Cesc. Problema resolt.


  Quan el repte era massa important, en Cesc decidia qui podia fer-hi front. Aquell dia va decidir que els nois que no havien fet els dotze no podien participar-hi. Així s’assegurava que en Jordi quedava fora. El germà petit, evidentment, es va enfadar molt. Tant, que no va voler ni desitjar-li sort.


  L’aventura consistia a accedir a la via del tren i ficar-se a dins d’un túnel. Allà, amb l’esquena enganxada a la paret, esperarien que passés el tren i després en sortirien i xisclarien i ens ho vindrien a explicar. Només ho podien fer ell mateix, en Juli i l’Albert. Els tres grans. Cap d’ells no havia fet els catorze.


  En Jordi i els altres s’esperaven a la platja, asseguts a la sorra. Feia un dia rúfol i l’aire semblava que hagués de portar pluja. Tots anaven mirant l’hora perquè coneixien els plans. Quan va passar el tren de les deu, es van quedar en silenci. El tren els havia passat per l’esquena, com una exhalació, amb el mateix soroll de sempre, que aquell dia, a en Jordi, li va semblar un estrèpit infernal.


  El cor li anava tan de pressa que pensava que els altres el sentirien. Va passar una estona i no venien. Els imaginava acostant-se corrents, pel costat de la via, fent crits i udolant de pura eufòria.


  Tot d’una, van començar a veure gent que corria cap al túnel. Després van sentir sirenes.


  En Juli i l’Albert van explicar a la policia que havien provat de fer canviar d’idea en Cesc fins a l’últim moment. Era massa arriscat, el túnel no era prou ample. Al final li van dir que ells no hi entraven i en Cesc els va mirar amb menyspreu. Va ficar-se al túnel i des de dins els deia que eren uns cagats i reia.


  —Prou, Mateu, prou. Quin horror.


  —Sí. Quin horror. Em va costar dormir moltes nits després que en Jordi m’ho expliqués. Però escolta… Has de saber-ho: per mi, aquell noi, en Cesc, a qui no havia conegut, va esdevenir un heroi. Me l’imaginava entrant al túnel sense vacil·lar, convençut que valia la pena córrer el risc, inconscient, també, m’imagino, de com podia acabar tot plegat. Sentia la seva rialla confiada i alegre dins de la negror, just abans de morir. I pensava que potser, segurament, jo hauria entrat al túnel amb ell.


  Ada i Marc


  Al casament de la Lídia i en Marc, que es va celebrar l’estiu de 1999 a Matadepera, l’Ada es va embolicar amb un dels millors amics del nuvi, en Sergi, que havia deixat la dona a casa amb angines. En tornar del viatge de nuvis, en Marc ho va saber i va poder comprovar que la cosa encara durava. Com que l’amic en qüestió estava casat amb una noia que apreciava i la parella tenien una criatura petita, que encara no caminava, en Marc es va sentir obligat a intervenir-hi.


  Primer va parlar amb en Sergi i va constatar que l’home estava perdudament enamorat de l’Ada. Parlava d’ella amb devoció. Li agradava el seu físic —aquells ulls lluminosos, aquelles cames llarguíssimes—, el seu sentit de l’humor quasi sarcàstic, la seva ambició professional. En Marc no podia contradir cap de les qualitats, primer perquè eren certes i després perquè no tenia cap intenció de parlar malament de la seva amiga. Es va limitar, doncs, a apel·lar al sentit de la responsabilitat d’en Sergi, sense gaire convenciment. Sincerament, ell tampoc no creia que un home pogués condemnar-se a ser infeliç, amb trenta anys acabats de fer, només per sentit de la responsabilitat.


  Després, en Marc va provar de parlar amb l’Ada, i aquella conversa va ser força més enrevessada. La noia estava a la defensiva i ell va ser massa barroer, va posar en dubte la solidesa dels sentiments d’ella cap a en Sergi i li va plantejar obertament si «valia la pena carregar-se una família per un caprici dels teus». En aquell moment, el currículum sentimental de l’Ada era un no parar d’anades i vingudes. Els refredats li duraven més que els homes.


  Es tractava —deia ella— d’una intromissió intolerable en la vida i els sentiments de dues persones adultes i lliures. I dit així, semblava tenir raó. Llàstima que la indignació li va fer perdre els papers:


  —Al cap i a la fi, no ets precisament la persona més adequada per donar consells en el terreny sentimental.


  Havia disparat la fletxa amb la musculatura de l’esquena tan tensa com el seu arc. Era l’estratègia pròpia d’una persona acostumada a protegir-se atacant. En Marc va veure venir l’escopinada de verí mentre, fugaçment, recordava aquella Ada vulnerable de París, la mare alcohòlica, la nena terriblement desemparada.


  —Què vols dir?


  De vegades es fan preguntes que no volen resposta. Les fem perquè no hi ha més remei, perquè les hem de fer, però mentre les verbalitzem voldríem arrencar a córrer.


  —Doncs que no es pot dir que hagis pres bones decisions, els últims anys…


  —Què vols dir?


  La segona vegada la pregunta incorporava un to molt més exigent, gairebé agressiu. I la resposta va arribar, després d’una llevíssima vacil·lació, implacable:


  —Vas precipitar-te, en deixar la carrera quan va morir el teu pare. I vas acabar de rematar el desastre triant com a companya una dona que no ha sabut fer-te veure que et vas equivocar. Una dona que no sé si t’estima de veritat… perquè si t’estimés sabria que tu no hauries d’haver renunciat a l’art, que tu no pots ser feliç sense l’art.


  En Marc va entomar la diatriba com hauria entomat un ruixat d’estiu que t’enxampa al ras. I després va dir, en un to de veu excessivament serè, destinat a dotar de convicció la seva resposta:


  —No he renunciat a l’art. Anem a veure exposicions cada cap de setmana, viatgem per visitar els millors museus del món. En parlem sovint. La meva vida està plena d’art.


  —No estic parlant d’això. No estic parlant de consumir art, estic parlant de crear-ne!


  El to d’ella, en canvi, era exaltat i en Marc va detectar en aquells ulls d’aigües tèrboles una prepotència enorme, una arrogància insuportable.


  —I tu, Ada? Diries que crees art, tu? —repetia les paraules d’ella, afegint-hi un deix que les feia ser encarcarades i fàtues—. Et consideres una artista, Ada?


  L’Ada pintava quadres de grans dimensions, la majoria de les vegades protagonitzats per llits a mig desfer, amb cossos adormits o sense. Però la veritat era que no havia aconseguit que ningú s’hi interessés gaire. Havia participat en alguna mostra col·lectiva, se n’havia fet ressò alguna publicació de segon ordre, però poca cosa més.


  En Marc era conscient que aquella pregunta havia ferit l’Ada i esperava en tensió la seva resposta.


  I aleshores va passar una cosa que, en aquell moment, va desconcertar en Marc. Un canvi d’actitud tan radical per part de la seva interlocutora que el va desarmar. Amb els anys, però, l’experiència li faria entendre que es tractava d’una maniobra típica de la seva amiga. L’Ada va obrir un gran somriure, els ulls van encalmar les aigües fins a tornar-se més transparents de l’habitual i va dir, múrria:


  —L’únic Artista que hi ha entre nosaltres és en Mateu.


  Anomenar l’amic en aquell moment era invocar una mena de sortilegi, un talismà que s’oferia en senyal de pau. Dir «Mateu» era dir «amistat, París, grup, confiança, alegria». I ningú, i en Marc menys que cap altre, podia continuar una discussió agra després d’haver pensat en tot això.


  D’aquesta manera, en Marc va guardar-se prou de dir-li a l’Ada algunes coses que haurien enrarit encara més la seva relació. Com ara que la crítica d’art tampoc no li semblava pròpia d’una persona amb vocació d’artista. Que en algun lloc havia llegit que només s’arriba a ser crític per frustració o per atzar i que ell creia que l’Ada ho era per atzar. Per atzar i per guanyar-se la vida. Una raó, aquesta última, molt digna, però no tant per tractar els altres —que feien el mateix— amb aquesta petulància.


  Tampoc no va poder dir que al cap i a la fi ell tenia una raó poderosa per haver-se posat a treballar: la voluntat d’ajudar la seva mare, la necessitat de salvar un negoci que havia fundat el seu besavi i que el seu pare havia defensat amb esforç. La responsabilitat, al cap i a la fi.


  Com que la discussió es va interrompre sobtadament, ni tan sols va tenir temps de reconèixer que, en realitat, l’Ada tenia una part de raó. Sí que trobava a faltar la faceta creativa a la seva vida. És veritat que no és el mateix admirar un quadre que pintar-lo. No va poder explicar-li que deixar Belles Arts i, encara més, renunciar al somni de ser un pintor reconegut, és veritat, li havia foradat l’ànima. I que procurava omplir aquell buit amb l’amor de la Lídia, amb l’estimulant missió de fer créixer una empresa, amb la passió per l’escalada, que li omplia els caps de setmana de reptes engrescadors i els pulmons d’aire net. Amb el projecte de crear una família.


  No va tenir temps —i potser va ser millor, segurament millor— de dir res de tot això, perquè l’Ada ja li havia llençat els braços al coll i l’abraçava. I, en Marc pensava, sempre ho havia cregut així, que qui no es rendeix per una abraçada sincera no és una bona persona. I ell ho era, ho és encara.


  Així que en Sergi, l’amic d’en Marc, es va separar de la dona i, al cap de poc, ja vivia amb l’Ada i s’havia incorporat amb naturalitat a les trobades del grup de París. Els seus contactes amb l’alta societat barcelonina —derivats d’una família plena d’avantpassats rellevants en l’àmbit polític i social— van aconseguir que el nom d’Ada Garcia-Torralba comencés a ser conegut entre els que —en paraules de la protagonista— són algú a Barcelona.


  El dia que va coincidir en un sopar amb el director del diari més influent de la ciutat, l’Ada va saber que tenia al davant l’oportunitat d’aconseguir allò que perseguia des de l’estiu que va decidir deixar de dir-se Imma.


  De manera que va fer-s’ho venir bé per seure al seu costat, va embolcallar-lo en una conversa privada que els aïllava de la resta de comensals i va lluir les seves competències, la seva —encara minsa— experiència professional i, sobretot, la seva ambició.


  La proposta de fer crítica d’art a les pàgines del diari —de moment, com a col·laboradora externa— va arribar al cap d’una setmana. I al cap de sis mesos, també arribava la incorporació a la plantilla de treballadors del rotatiu. L’Ada ho tenia clar: l’havien ajudat a arribar fins allà, però ella defensaria el lloc amb totes les eines de què disposava, que eren moltes.


  Gràcies a una barreja de feina, talent, preparació i simpatia, l’Ada Garcia-Torralba va esdevenir, en poc temps, una de les veus autoritzades i respectades en el món de l’art a Barcelona. La feina l’absorbia amb jornades maratonianes i el preu que va pagar va ser abandonar els quadres de llits desfets. Va deixar el local del Poblenou i es va prometre que, tan aviat com el ritme de feina li ho permetés, tornaria a pintar.


  Ella i en Sergi es guanyaven molt bé la vida i van instal·lar-se en un àtic a l’Eixample, que va començar a acollir amb molta freqüència els sopars del grup de París.


  Per integrar-se còmodament al col·lectiu, en Sergi partia amb l’avantatge de ser bon amic d’en Marc. Tot i així, com ell mateix reconeixia, de vegades encara se sentia com una peça postissa. Era quan els altres es posaven nostàlgics i recordaven els vells temps de la facultat, o quan encetaven una de les seves interminables converses sobre conceptes tan abstractes com l’estètica o tan tècnics com el clarobscur i el punt de fuga. En situacions com aquestes, en Sergi podia fer-se petit fins a desaparèixer de la conversa —i l’Ada s’amoïnava— o aïllar-se voluntàriament i demostrar el seu avorriment amb badalls ostensibles —i l’Ada s’enervava. La majoria de les vegades ho salvava amb un sentit de l’humor irreverent que els feia riure i els allunyava de la conversa carregosa.


  Les coses van suavitzar-se amb la incorporació al grup de la Carla, la nòvia d’en Santi, una companya de claustre a l’institut —professora de gimnàstica—, que tampoc no participava gens de les inquietuds del grup originari. La Carla, a més, tenia una visió molt pràctica de la vida, de manera que no va tardar gaire a interpel·lar-los:


  —Així, de tots vosaltres, dels cinc que vau començar a estudiar Belles Arts amb la idea de ser pintors, no n’hi ha cap que s’hi guanyi la vida, oi?


  La pregunta, que podia semblar innocent, va destapar una autèntica tempesta que delatava una antiga mar de fons.


  En Mateu va afanyar-se a corregir la Carla:


  —Jo sí que m’hi dedico, a la pintura.


  Però l’Ada, ràpida i implacable, aclaria:


  —T’hi dediques, però ella ha parlat de guanyar-s’hi la vida…


  Era una ganivetada en tota regla i els altres no van reprimir gestos de recriminació. En Mateu, però, no era una persona que s’encongís fàcilment:


  —La meva vida és molt senzilleta, Ada, no necessito luxes.


  Però hi havia un punt de feblesa en el seu to de veu. Perquè tots els que l’escoltaven, inclosa l’Ada, sabien que en Mateu vivia a casa de la seva àvia, que no li acceptava ni un duro, en un pis vell i atrotinat i que, malgrat això, mai no tenia diners. Tots sabien que sovint renunciaven per ell a sopar en restaurants cars o que, quan marxaven junts un cap de setmana, algú tenia el detall de convidar en Mateu.


  Va semblar que l’Ada s’adonava que s’havia passat de la ratlla quan va aixecar-se de taula per anar a buscar més vi i, en passar darrere de la cadira d’en Mateu, va fer-li un petó breu a la galta, que ell va rebre amb un somriure. Era com si a dins seu l’Ada mantingués sempre una batalla, com si no pogués evitar estimar-los però es veiés obligada a jutjar-los severament.


  Al cap d’un moment, quan ja tornaven a tenir les copes plenes, l’Ada va aixecar la seva i va mirar en Mateu als ulls:


  —Proposo un brindis per l’Artista. Al cap i a la fi, és l’únic que es manté fidel al somni que els altres hem abandonat.


  Els altres van alçar les copes amb desgana i en Marc, fins i tot, va brandar el cap negativament. Li costava d’entendre per què l’Ada tenia aquest interès a burxar en la ferida. Més encara tenint en compte que ella mateixa tampoc no podia presumir d’haver defensat fins a l’extrem la seva vocació. O potser, pensava en Marc, ho feia precisament per això. Li costava de creure que la seva amiga no trobés a faltar la pintura. Encara recordava aquells llits desfets, de vegades amb un cos femení nu, de vegades amb una escena amorosa, un garbuix de braços i cames i els llençols rebregats. Una llum groga i vital que il·luminava l’estança, o una persiana mig abaixada que ratllava el matalàs. Sempre cambres, llits, intimitat.


  En Marc n’havia parlat amb en Sergi, d’aquesta lluita interna que impedia a l’Ada ser feliç. El seu amic, que ho havia deixat tot per ella, confessava, només un parell d’anys després, que la vida amb l’Ada era com travessar un mar encabritat enfilat en un forabord, amb sotragades constants i sempre a punt de caure a l’aigua. Al començament, en Sergi havia quedat totalment enganxat al ritme trepidant que la seva parella li imposava. Al cap i a la fi, se n’havia enamorat en part per aquest motiu: l’Ada mai no en tenia prou, sempre en volia més, exigia més. Era com si tingués una set desesperada i no hi havia èxit, ni reconeixement, ni amor capaç d’assedegar-la.


  I amb el temps, en Marc va veure venir el naufragi d’aquella relació. I tot i que, ja des del principi, no va creure mai gaire en la fortalesa de l’embarcació, quan les onades van començar a ser altes, ell va procurar ajudar, va dedicar-hi temps i paraules. Per a un amic, és una situació realment incòmoda haver d’observar com la relació de dues persones que estimes comença a fer aigües. Sobretot perquè, habitualment, per més que hi posis bona voluntat, la teva capacitat d’influència és molt limitada, i la impotència, cada vegada més gran.


  De raons perquè l’amor entre l’Ada i en Sergi no aconseguís sobreviure n’hi havia una pila, com en tots els fracassos sentimentals. Hi havia raons de pes i n’hi havia d’absolutament estúpides. I, com gairebé sempre, es repartien de manera que les balances quedaven anivellades.


  En Marc escoltava en Sergi. «Que si l’Ada no s’esforça gens per caure bé al meu fill, que si cada dia la feina l’absorbeix més, que si no m’agrada que sigui tan severa i exigent amb tothom, fins i tot amb els amics, que si crec que està gelosa de l’atenció que dedico al nen». I escoltava l’Ada. «Que si sento que cada vegada em valora menys, que si la seva exdona pretén organitzar la nostra vida, que si en Sergi és massa tou, massa covard… massa mediocre. No sóc feliç, Marc… em sembla que no sóc feliç».


  I aleshores, un dia, en Sergi va anar a Matadepera per tornar el nen a la seva ex, després de tenir-lo el cap de setmana. I ella li va dir que si volia prendre alguna cosa i ell va dir que sí, que una copa de vi. I aleshores ell va recordar que l’Ada havia quedat per sopar amb una escultora danesa que estava exposant a Barcelona i li va dir a la seva ex que, en realitat, no tenia pressa.


  L’Ada ho va endevinar. Donava gràcies a Déu per no haver-se hagut de rebaixar a fer aquestes coses tan indignes i vulgars —i de vegades inevitables— de xafardejar el mòbil o la cartera d’en Sergi. Simplement, la seva intuïció va funcionar com un rellotge i ella li ho va preguntar obertament.


  —Estàs estrany. Què va passar ahir? Et vas ficar al llit amb l’Eugènia?


  I ell, en Sergi, ho va admetre a la primera. Era —ho sabia ell i també ho sabia ella— l’empenta que els feia falta per reconèixer el deteriorament, la fatiga, la distància. Van decidir separar-se immediatament, sense mirar enrere ni reflexionar sobre si calia donar una segona oportunitat al projecte que havien compartit. No hi havia fills en comú, cap dels dos no tindria problemes econòmics. Era una incisió neta, cop de bisturí i llestos.


  Així que en Sergi va desaparèixer de les seves vides de la mateixa manera que hi havia entrat. Per a en Santi, en Mateu, fins i tot per a la Lídia, va ser una pèrdua indolora. Mai no l’havien considerat el seu amic. En Sergi era, només, la parella de l’Ada. «Trobarem a faltar el seu arròs de llamàntol», va dir en Mateu, sorneguer. La Lídia va fer una ganyota: «Home, també ens havia fet riure. No podem dir-ne res de dolent». Però, en realitat, hi ha res pitjor que considerar que algú ha passat per la teva vida sense deixar-hi petja?


  Per a en Marc, però, va ser tota una altra cosa. En Sergi era un amic de la infància. Es van conèixer jugant els estius al carrer, vivien a prop l’un de l’altre. En Marc el recordava amb els genolls pelats i el cap ple de pardals, sempre amb idees lluminoses i proposant aventures temeràries. Ells dos compartien partidets i intercanviaven cromos molt abans que en Marc anés a la facultat i conegués d’Ada. Però resulta que la vida havia fet algunes giragonses inesperades i ara, després de tants anys, en Sergi pràcticament desapareixeria de la seva vida. Sí, és clar que es trobarien casualment pel carrer, Matadepera és molt petit, però la seva relació perdria fluïdesa i, sobretot, comoditat. La Lídia l’interpel·lava:


  —Però realment éreu tan amics?


  I la resposta sincera era no. Simpatitzaven, es tenien afecte perquè es coneixien de tota la vida, però la seva relació no tenia profunditat. Això era obvi, i per això mateix en Marc no tenia cap dubte que, de tots dos, li valia més la pena conservar l’Ada que en Sergi. D’acord. Però se sentia injustament damnificat per aquella separació.


  Pensava en el seu amic Sergi. Pensava en la Carla, la parella d’en Santi. En el fons del seu cor hi havia un neguit, com un mosquit que no para de brunzir, insidiós, que li feia preguntar-se si aquella amistat a cinc que tots estimaven i protegien tant no s’estava condensant massa, si no corrien el perill d’esdevenir impermeables. Els espais tancats fan pudor de resclosit.


  Lídia i Ada


  Des del començament, pràcticament des del viatge a París, l’Ada va tenir clar que, tot i que no era una noia de bellesa ni talent excepcionals, tot i que no representava exactament l’ideal que ella perseguia, la Lídia tenia tot el que ella desitjava.


  La Lídia parlava amb naturalitat d’una infància que ella només havia flairat a casa d’algunes amigues, quan hi anava de visita: una família que solia estar de bon humor, un negoci pròsper, una germana petita amb qui compartia habitació, jocs i confidències, una mare que no anava de tort, una àvia que tenia prou salut per fer bunyols ensucrats i pastís de llimona, un pare que estava content de tornar a casa als vespres. Sentint parlar la Lídia, semblava com si el món fos, en realitat, un lloc confortable i com si ella, l’Ada, fos l’única desgraciada que no hagués tingut sort.


  A París, l’Ada va ser la primera a adonar-se que en Marc s’estava enamorant de la Lídia. Abans que els altres, abans que la Lídia, potser abans que en Marc i tot. Perquè ella n’estava molt pendent, d’en Marc, i segurament li hauria agradat agradar-li. En Marc era guapo i de bona família però, sobretot, prometia ser un pintor magnífic i l’Ada estava segura que faria carrera.


  Va esperar pacientment els primers anys a la facultat, mantenint-se a la distància que requeria una amistat col·lectiva. En Marc no feia cap pas significatiu per acostar-se a la Lídia, però tampoc no va mostrar mai cap interès per l’Ada, més enllà de l’amistat. Quan va passar tot allò de la mort del pare d’en Marc i el noi va abandonar la carrera, l’Ada va sentir-se profundament decebuda i va arribar a la conclusió que, en realitat, no havia tingut bon ull. En Marc Daura potser arribaria a ser un empresari ric, però haver malbaratat un talent com el seu seria un error que el perseguiria tota la vida.


  Tot i així, quan en Marc i la Lídia van consolidar-se com a parella i ella va començar a parlar dels caps de setmana a Matadepera, d’aquella casa plena de llibres i de quadres, amb la mateixa naturalitat que havia parlat sempre de la seva infància a Girona, l’Ada va entendre que, una altra vegada, la Lídia havia tingut sort i ella no. Era com si els bitllets amb premi li estiguessin reservats. Després, l’Ada es va enamorar d’en Sergi i li va semblar que la fortuna, per una vegada, es repartia.


  Amb tot, l’Ada mai no havia arribat a experimentar cap sentiment lleig envers la Lídia. Potser una mica d’enveja sana, però sense rancúnia ni malevolència. La Lídia li queia bé. Simpatitzaven. I mai no va veure en la seva amiga ni una engruna d’arrogància. De fet, no creia que fos en absolut conscient que era una persona afortunada. I això, als ulls de l’Ada, la feia encara més envejable.


  La Lídia, per la seva banda, no va oblidar mai el tremolor del cos de l’Ada aquella nit, a París, xiuxiuejant els seus records terribles. Havia començat a la barbeta i va anar propagant-se per tot el seu cos. Era com una bestiola atemorida, com un ocellet amb les plomes xopes. Aquella nit, l’Ada li va semblar l’ésser més indefens que havia vist mai, i el contrast amb la imatge freda i prepotent que la seva amiga havia volgut donar fins aleshores la va entendrir.


  En aquell mateix moment —havia pensat la Lídia tantes vegades en els anys posteriors— o potser l’endemà, li havia d’haver dit a l’amiga tremolosa que, en realitat, a ella li agradava molt més aquella Imma esgarrifada per l’alè pudent de la seva mare quan li feia un petó que no pas la nova Ada Garcia-Torralba, segura d’ella mateixa, amb un indecorós desig d’agradar i de triomfar. Però a París no ho va dir i ja no va trobar mai més la manera de fer-ho. Així que va aprendre a estimar l’Ada tant com s’hauria estimat l’Imma. Darrere d’aquella façana de fredor, més enllà de la determinació ambiciosa i de la pedanteria, hi va reconèixer un cor generós i una ànima sensible.


  Amb els anys, doncs, la Lídia i l’Ada van fer créixer un afecte que s’assentava més en la pertinença al grup que no pas, estrictament, en una amistat particular. Per les confessions íntimes, la Lídia tenia en Marc i la seva germana, i l’Ada —que després d’allò de París, de confessions en feia poques— més aviat s’inclinava per en Mateu o, encara millor, per alguna persona que visités momentàniament la seva vida, un passavolant que no pogués interpretar els seus secrets i els oblidés l’endemà amb la ressaca.


  Però l’Ada i la Lídia havien viscut juntes l’etapa de les descobertes, havien compartit el sortilegi de París, el naixement en quatre dies d’una amistat que havia de durar dècades. I, sobretot, l’Ada i la Lídia estimaven els tres homes que completaven aquest cercle màgic. I, com és sabut, estimar amb algú, tenir amors en comú, és una cosa que uneix molt, de vegades més que no pas un afecte mutu.


  Tot i aquesta estimació evident, la seva relació semblava sempre a punt d’estimbar-se, com si caminés massa a prop dels marges. Al llarg dels anys, l’Ada va mantenir, encara que fos somorta, una certa gelosia per aquesta amiga que havia aconseguit un matrimoni raonablement feliç, una situació econòmica envejable i una feina que li agradava.


  La Lídia, que no havia tingut mai una vocació artística tan poderosa com els altres, treballava des de feia anys com a dissenyadora d’estampats per a una marca de primer nivell de roba de casa. Era una feina còmoda, creativa i estable. Mai no li va semblar necessitar res més.


  Mentrestant, les crítiques signades per l’Ada Garcia-Torralba havien anat adquirint un pes específic i els joves artistes catalans tremolaven esperant el seu veredicte quan exposaven la seva obra al públic. Era una crítica qualificada i implacable i el seu prestigi creixia més i més.


  L’Ada, que havia oblidat en Sergi i, amb la mateixa facilitat, les influències que li havia proporcionat aquesta relació, vivia amb naturalitat els avantatges d’ocupar una posició destacada en el cercle social on es movia. Semblava —ella feia que ho semblés— que finalment les coses s’havien posat a lloc. La petita i quasi oblidada Imma Garcia, de Sant Andreu, havia aconseguit, amb esforç i constància, els seus objectius i ara se situava exactament allà on el destí li tenia reservat un espai.


  Era una dona independent, amb una personalitat abassegadora, que s’expressava lliurement i que resultava atractiva als homes. I aquests trets característics de l’Ada eren —llevat del darrer— exactament les raons que acabaven matant les seves relacions sentimentals, una darrere l’altra.


  Després d’en Sergi va venir en Josep Ramon, un escultor extremament introvertit. Els amics podien comptar amb els dits d’una mà les vegades que li havien sentit la veu. L’envoltava una aura de misteri que prometia grans coses. Semblava que era el típic intel·lectual que, molt de tant en tant, trenca el seu silenci per fer una aportació brillant i oportuna, absolutament enginyosa, punyent. Però, al cap i a la fi, va resultar que quan l’escultor, excepcionalment, participava en la conversa, les seves intervencions tampoc no eren res de l’altre món.


  «Potser», deia en Mateu, sarcàstic, «no és que sigui un gran artista, encapsulat en el silenci del seu món creatiu. Potser és un paio que calla perquè no té res a dir».


  En Josep Ramon va desaparèixer de les seves vides tal com ho havia fet en Sergi, sense avisar i sense deixar rastre. Després d’ell, l’Ada va ser més prudent i, quan encetava una relació, s’esperava un temps abans de presentar el seu nou amor al grup. Sovint la relació s’acabava abans d’haver decidit que ja convenia fer-ho.


  Al cap i a la fi, l’Ada reconeixia que se sentia més còmoda en el grup quan no hi havia ningú que la fiscalitzés o que fiscalitzés els seus amics. Ningú a qui els seus amics, també, fiscalitzessin. Era més fàcil així.


  El grup es mantenia cohesionat i, quan es trobaven tots cinc, tornaven a ser els joves estudiants de Belles Arts, i era com si, a cada trobada, s’espolsessin del damunt els anys que anaven passant. Les dones actuaven de catalitzadors d’aquell grup singular. La Lídia convocava sopars a casa, cuinava plats sofisticats, guarnia taules esplèndides i estava pendent de tots els detalls que asseguraven vetllades memorables. L’Ada s’encarregava de mantenir-los al dia de les estrenes teatrals i de les inauguracions, els descobria restaurants sofisticats i esquitxava de glamur les vides dels seus amics.


  L’una i l’altra mantenien una pugna soterrada per situar-se més a prop que l’altra d’en Mateu, el cor solitari. L’Ada s’hi sentia estretament vinculada des d’aquella intimitat descoberta a la vora del Sena, quan tot just eren uns desconeguts. Des d’aquella nit, l’Ada i en Mateu sabien que ells dos eren, en certa manera, més germans que amics. Com en una fantasia boja, l’Ada havia arribat a imaginar que tots dos, d’infants, havien compartit un mateix àmbit, una mateixa família, un mateix dolor. Desdibuixava el record de les seves germanes i inventava el germà que no havia tingut, que tenia la cara d’en Mateu. La Lídia, per descomptat, guardava un record indeleble d’aquella nit que en Mateu va deixar-la marxar, assenyalant-li el camí cap a una vida plena d’amor. Totes dues mantenien una certa actitud maternal envers aquell home dur, vulnerable i lliure. Aquell home, en Mateu, que circulava per la vida evitant els camins concorreguts, sempre fent drecera o vorejant els estimballs. Que estimava tan lliurement com vivia. Que mantenia intacte el compromís amb la seva vocació i no s’havia rendit —com havien acabat fent tots els altres— a les necessitats de la vida pràctica.


  L’una i l’altra procuraven, cadascuna a la seva manera, que la vida d’en Mateu no descarrilés del tot. I era una tasca feixuga perquè el seu amic, òbviament, no admetia amb facilitat ni els consells ni els retrets. El seu dia a dia era desordenat i, per temporades, apàtic. No hi ajudava el fet de viure sol —l’àvia estava ingressada en una residència— i de no tenir, ni per a la feina ni per a la família, un horari establert. Amb els seus pares hi mantenia una relació escassa. Alguna trucada de tant en tant a la seva mare i para de comptar. Tampoc no hi ajudava, és clar, la seva tendència a buscar en l’alcohol i altres drogues una inspiració que, cada vegada més sovint, es feia escàpola.


  L’Ada era més de trucades inquisitives —«Ja treballes?»— i la Lídia més de visites sorpresa que la deixaven esbalaïda davant del desordre que regnava al cau i a la vida de l’Artista. En Mateu es rebel·lava amb totes dues, feia rebequeries de nen petit i, finalment, acabava acceptant la seva ajuda, que arribava en forma d’entrevista amb un marxant d’art o d’una col·lecció de carmanyoles plenes de mandonguilles, fricandó i altres delícies. Una li escoltava llargues disquisicions sobre la crisi creativa, l’altra li regalava una funda nòrdica per fer front als mesos més freds de l’hivern.


  Deu anys després d’haver acabat la carrera, en Mateu es mantenia fidel al seu plantejament de vida, allunyant-se dels lligams sentimentals i materials per poder seguir únicament el camí que li marcava en cada moment el seu instint artístic. Solia fer llargs viatges amb una petita motxilla a l’esquena, dormint en albergs d’estudiants, sense cap itinerari establert. Quan tornava a casa, amb els ulls plens de paisatges, rostres, places i colors, s’hi tancava uns quants mesos. Havia convertit el menjador de casa de la seva àvia, una peça rectangular de sostres alts amb motllures i grans finestrals sense cortines que deixaven entrar la llum a dojo, en el seu estudi de pintor. En aquell espai, tot allò que en Mateu havia vist i viscut durant el viatge agafava forma i es traduïa en pintura. Havia deixat enrere els acolorits nus femenins i ara feia quadres plens d’homes i dones, de tramvies i aparadors, de núvols i de pluja, en plànols superposats, tot amuntegat, desordenat, com si no hi hagués prou espai a la tela per abocar-hi l’experiència acumulada.


  Després, quan havia reunit un volum d’obra considerable, provava d’exposar-la. Com que això cada vegada li resultava més difícil —aquella llunyana primera exposició en una galeria de l’Eixample havia estat com un miratge—, en Mateu s’espavilava per col·locar els quadres per altres vies. Hi havia una cadena d’hotels, per exemple, que tot sovint li salvava la temporada. Les seves pintures, de tres per dos, esclatants de grocs i de vermells, omplien de vida els halls freds i impersonals i, de vegades, algun client amb diners s’interessava per l’artista i acabava comprant-li obra.


  Els anys que van encetar el segle XXI van fer canviar el panorama. En aquella societat que creixia al ritme dels blocs de pisos que es construïen, semblava que el luxe estigués a l’abast de tothom. Era fàcil comprar-se un pis i un cotxe de gamma alta, fer creuers a l’estiu i visitar sovint els millors restaurants. I després? Després venia l’art. Els nou-rics volien comprar quadres que no entenien i que, en molts casos, ni tan sols els agradaven.


  A principis de 2002, en Mateu va rebre una bona proposta per exposar la seva producció dels dos últims anys al barri del Born. Els galeristes eren nouvinguts a Barcelona i s’havien enamorat de la seva pintura. Amb més entusiasme que pressupost, estaven decidits a irrompre en l’escena cultural barcelonina i creien que aquella exposició seria la targeta de presentació ideal.


  En Mateu va passar un parell de dies fora de combat un cop acceptada la proposta. Va caure literalment malalt, pels nervis. Tot d’una, els dubtes creixien i es multiplicaven a dins del seu cap. No estava segur que l’obra acumulada fos prou homogènia, prou sorprenent, prou bona.


  Va demanar a l’Ada que hi donés un cop d’ull. Els altres també volien veure els quadres, però en Mateu s’hi va negar: «Els veureu a l’exposició, ara no vull tantes opinions, em posaríeu el cap com un timbal. L’Ada pot donar-me consells professionals, que és el que necessito».


  I un dissabte al matí —en Mateu li va trucar a primera hora per dir-li que sí, que com que el dia s’havia llevat assolellat podia anar-hi, els seus quadres no acceptarien un cel ennuvolat—, l’Ada va poder examinar l’obra del seu amic, que poques setmanes després podria gaudir tot Barcelona.


  En Mateu anava despullant els quadres un per un, llençol a terra, i els col·locava damunt del sofà. L’Ada es plantava al davant del que li ensenyava i el contemplava uns minuts en silenci. Després se n’allunyava, s’hi tornava a acostar i finalment deia: «Un altre».


  Ell l’observava amb la mateixa atenció amb què ella observava els quadres. Si l’Ada feia un petit gest —arrufava les celles, es rascava el nas, feia una respiració més profunda que les altres—, en Mateu notava com el cor se li accelerava i es deia: «Seràs estúpid, només és l’Ada», però el batec tardava encara uns quants segons a trobar el seu ritme.


  Després de veure totes les obres, en Mateu va treure una ampolla de vi blanc (que havia posat a la nevera el dia abans perquè sabia que a l’Ada li agradava ben fred) i va servir-ne dues copes. Aleshores, l’Ada va començar a parlar i, des del començament, la seva actitud deixava ben clar que es tractava d’un soliloqui i que a en Mateu li havia reservat el paper d’oient.


  Al menjador, inundat de claror, hi havia una estesa de quadres —al sofà, recolzats a les parets, estintolats dalt d’una cadira, damunt de la taula— i l’Ada s’anava passejant, assenyalant-ne alguns. Aquest, i aquest, i aquell altre, i aquest també. N’havia triat mitja dotzena i en Mateu de seguida va intuir que els destacava per bé. Ell també pensava que eren els millors, coincidia gairebé plenament en la tria. Va respirar alleugerit: era un bon començament.


  Després, l’Ada va agafar la copa i es va tornar a passejar d’una banda a l’altra del menjador estudi.


  —Aquest no està malament —va dir, amb una ganyota que al seu amic li va semblar de menyspreu—, és salvable.


  Salvable? Les alarmes d’en Mateu es van activar instantàniament. Però l’Ada ja s’havia acostat a una altra pintura, aquesta de grans dimensions, que reposava damunt del sofà.


  —I aquest… mmm… aquest potser també hi entra… A mi no em convenç, però segur que té el seu públic.


  Dit això, va fer quatre passes per situar-se al costat d’en Mateu i li va passar un braç per les espatlles, amistosament.


  —La resta… jo no els exposaria, Mateu.


  —Però què cony dius? Com vols que faci una exposició amb vuit obres?


  —Ai, noi, jo què sé. Segur que no en tens cap altra d’amagada, per aquí? —va donar una ullada a l’habitació, amb un mig somriure. Entre el desordre, podria ser perfectament que algun quadre hagués quedat oblidat en algun racó.


  —No. Això és tot el que vull exposar.


  Ho havia dit amb una rotunditat absoluta. Ella el va mirar, sense alterar l’expressió. I aleshores en Mateu es va acostar a un dels quadres. Era una escena urbana, un carrer qualsevol d’una gran ciutat. Hi havia un cotxe vermell en primer terme i uns vianants que creuaven. A la llunyania s’hi veia un autobús i els tendals de colors d’uns cafès afrancesats. Als aparadors de les botigues s’hi veien els reflexos del cotxe vermell i de l’autobús, dels tendals i de la confusió de la vida.


  —Què té de dolent, aquest?


  Era una pregunta feta en to de retret, un punt agressiu.


  —No ho formulis així. Pregunta’m què hi ha de bo en aquest quadre. Què hi ha de bo i, sobretot, de nou i de veritat.


  —No t’entenc.


  —Has pintat aquest quadre, i aquell, i aquell altre, perquè faran goig al hall dels hotels i…


  En Mateu la va interrompre enèrgicament:


  —Tu què saps!


  L’Ada va tornar-hi, sense perdre la calma:


  —És veritat. No sóc a dins del teu cap. M’has demanat l’opinió i te la dono. En els quadres que pintaves fa anys, els cossos de dona tacats de pintura, aquells de la primera exposició, hi havia alguna cosa teva. Després, en els primers d’escenes urbanes, quan tornaves dels viatges, també. Però en algun moment vas trobar la fórmula i vas deixar de buscar. D’això em queixo. Però, escolta, tu mateix, de veritat, potser vaig errada del tot!


  En Mateu va afluixar una mica el gest, les celles arrugades, les espatlles encongides.


  —Hi rumiaré.


  Va haver-hi inauguració amb cava i un luxós catàleg en paper. Mateu Alert: Realitat desordenada. Hi havia dinou quadres. Tots els que havia vist l’Ada aquell matí de dissabte.


  Realitat desordenada. Res més cert. La realitat es desordena i passen coses que no havien de passar. L’Ada va rebre l’encàrrec del diari: «Vés a veure aquest tal Alert. Sembla que agrada. A veure què n’hem de dir».


  Hi havia la possibilitat de negar-s’hi. «No, és amic meu». Amb això n’hi hauria hagut prou potser. Però l’Ada intuïa que, a la feina, és millor no posar-se la paraula «amic» a la boca. Ella prou que ho sabia, que a la feina és millor no parlar de sentiments: ni amor, ni amistat, ni família, ni fills. I, d’altra banda, la paraula «no» tampoc està gens ben vista. Així que va acceptar.


  Va començar parlant de la galeria Born com d’un espai que s’incorporava amb modèstia als equipaments culturals d’un barri que ja havia aixecat el vol. Va destacar-ne la lluerna que presidia el sostre de la sala i li concedia una il·luminació singular. A primera hora de la tarda, la claror es concentrava en un cercle resplendent al centre mateix de la galeria. A mesura que passaven les hores, la llum anava minvant i aquell planeta grogós anava esvaint-se. Semblava un truc de màgia.


  Després va parlar de la jove parella que regentava la galeria. La polonesa Anielka i el xilè Leo. De la seva trajectòria artística, de la seva valentia, del seu gust per la modernitat.


  I, finalment, va escriure un parell de paràgrafs parlant de l’artista Mateu Alert i de l’obra exposada. Per fer-ho, va recordar aquella primera exposició, deu anys enrere, plena de cossos femenins tacats de colors. Va elogiar la força d’aquella pintura encara matussera, però carregada d’idees. Llàstima, deia la crítica, que l’artista hagi perdut en algun punt del camí aquella potència, aquell ímpetu tan propi de la joventut que li feia afirmar amb contundència que la vida —la naturalesa, el color— no s’havia de buscar enlloc més que en el cos de la dona.


  Els quadres de la seva última etapa, en canvi, no amagaven cap missatge potent. Es tractava, com ell mateix reconeixia explícitament amb el títol de la mostra, d’una realitat desordenada. Alert es limitava a abocar a les teles allò que havia vist. El desordre no tenia cap intenció, el caos no obeïa a una raó. Tot i així, cal dir-ho, el traç del pintor era vigorós encara i, la cronista n’estava segura, tornaria a excel·lir quan es posés al servei d’una idea.


  La primera a llegir la crítica i la primera a agafar el telèfon va ser la Lídia. La indignació no la deixava escoltar i es va limitar a dir-li a l’Ada que allò no es feia, que l’enveja li havia dictat unes frases cruels que enfonsarien en Mateu per molt de temps, que a la pobra Imma Garcia no li calia fer un recorregut tan llarg i empassar-se tants gripaus per acabar caient tan baix, que veia molt difícil que en Mateu pogués perdonar-la però que ella, la Lídia, no pensava fer-ho.


  L’Ada va aguantar el xàfec sense pràcticament defensar-se. I, tot seguit, va haver d’entomar les bronques d’en Santi i d’en Marc. Quan tots s’havien desfogat, l’Ada va convidar-los a sopar a casa. Els va assegurar que en Mateu també havia acceptat la invitació.


  I ho havia fet.


  En Santi, la Lídia i en Marc esperaven assistir, segurament com a espectadors, a un duel duríssim, que els remetria als que s’havien produït a la facultat, amb els mateixos protagonistes, a les classes del professor Vegara.


  Però en Mateu va tallar d’arrel aquell pronòstic perquè, tot just encetada la trobada, va deixar clar que no estava dolgut amb l’Ada, que la seva crítica no l’havia ofès, ben al contrari.


  —No esperava menys de tu —va dir, clavant-li una mirada impertorbable—. El que cal esperar dels bons amics no són pas paraules amables, sinó paraules sinceres.


  L’Ada va dibuixar un somriure indecís. Estava parlant francament, l’Artista? O feia servir la ironia? En Mateu va continuar parlant i l’Ada va observar que arrossegava algunes síl·labes i que algunes consonants se li entrebancaven. Va deduir que, abans del cabernet sauvignon que s’empassava ara a casa seva, ja havia begut unes quantes copes. Això el feia encara més imprevisible i més opac. No tenia ni idea de si la vetllada acabaria amb una batalla sagnant o amb una riallera èbria.


  Els amics callaven i en Mateu s’enlairava, descabdellant —encara que fos a batzegades— un discurs vibrant i encès que barrejava conceptes com fidelitat, creació, llibertat, amistat, honradesa. El moll de l’os era clar: lluny d’haver-se sentit maltractat, en Mateu agraïa a l’Ada la seva sinceritat i reivindicava aferrissadament que l’amistat autèntica havia de basar-se, forçosament, en la llibertat de cadascú per pensar, fer o dir allò que decidís.


  L’Ada l’escoltava, ara ja una mica menys tensa, i s’entretenia fent voltar suaument a la copa el vi de color vermell intens, que feia olor de sotabosc i de gerds.


  —Tu i jo, Ada, venim d’allà mateix —deia ara en Mateu, amb un somriure afectuós.


  La Lídia va notar un tremolor minúscul a dins del pit. En Santi va creuar una mirada ràpida amb en Marc. L’Ada encara feia voltar el líquid vermell, aparentment tranquil·la.


  —Tu i jo, ja ho saps, érem germans, potser bessons, també, tot i que no ens coneixíem. Vam créixer amb la ferum de la por ficada als narius. I, per cert, que s’assemblava molt a la pudor que deu fer ara mateix el meu alè.


  Mai, des de París, no havien tornat a parlar de la seva infància tèrbola i descolorida. Del pare borratxo i violent d’ell, de la mare alcohòlica i vençuda d’ella. De la vergonya, del dolor, de la ràbia, del pànic.


  —La teva mare, és veritat, no et pegava. Només t’avergonyia.


  L’Ada havia començat a minvar. Com a París. S’havia encongit i aprimat i tornava a tenir vuit anys, nou a tot estirar. I li tremolava la barbeta com quan era petita i en Mateu —i no la Rosa— era el seu germà bessó, tot i que no el conegués.


  —Aquella vergonya, Ada, va fer que te’n sortissis. No ens ha de fer vergonya tenir vergonya. Tu vas fer un pas endavant, vas decidir deixar enrere aquella criatura espantada i començar a ser tu.


  Ara tots l’escoltaven en silenci, els cossos tirats endavant, sense fer glops de vi ni, gairebé, respirar.


  —Volies pintar. Volies ser una artista perquè a dins teu, malgrat l’alè pudent de la mare, i els plors i la tristesa, malgrat el gris de tots els dies i el negre de les nits més fosques, hi havia llum i colors. Hi havia un batec que et mantenia alerta i que vas saber escoltar.


  I ara sí, ara en Mateu va fer una pausa per fer un bon glop i tots van imitar-lo, com si els hagués donat permís per fer-ho. Però ningú no va gosar dir res i ell, en Mateu, va recolzar els braços damunt dels genolls, la copa ara buida a les mans, i va dir:


  —I jo em pregunto: per què vas deixar d’escoltar el batec, Ada?


  Silenci. Un silenci que feia feredat, que cremava.


  Van mirar-la. L’Ada ja tornava a ser l’Ada. Havia crescut de cop en sentir la pregunta i tornava a tenir el posat aristocràtic i la mirada gèlida. Es va aixecar i va anar a la cuina. Des d’allà va alçar la veu, que sonava artificiosament natural i despreocupada: «Seguim amb el vi o passem a la ginebra?».


  Com que ningú no va contestar, va aparèixer al pas de la porta i es va recolzar amb gest indolent al marc de fusta, afavorint que el seu cos esvelt dibuixés una corba perfecta. En Santi va pensar que semblava ben bé una actriu del cinema negre dels anys quaranta. Marlene Dietrich, Greta Garbo.


  Duia una ampolla de vi a la mà. La va oferir a en Mateu perquè l’obrís. Com si no passés res. I es va tornar a asseure al sofà. Va creuar les cames.


  —Ja no escolto el batec, Artista?


  Havia pronunciat «Artista» d’una manera tan verinosa que en Mateu va fer un petit gest, es va tirar enrere un centímetre, com si li haguessin escopit a la cara.


  —No, Ada, ja no el sents. Quant fa que no pintes? Què recordes del vertigen que et provoca la tela en blanc? Com saps si, darrere dels meus quadres, hi ha o no hi ha una idea?


  I ella no va poder evitar una ganyota petitíssima. Un petit gest que significava clarament: o sigui que, en realitat, sí que t’ha molestat la meva crítica.


  La Lídia els mirava, atònita. Tots dos tenien una mica de raó. És gairebé impossible que una crítica negativa no t’afecti. L’artista s’hi deixa la pell, en l’obra que crea. I després, quan té l’ànima en carn viva, pretenem que sigui objectiu i obert, que admeti els errors, que accepti els retrets i els dubtes.


  Segurament en Mateu havia estat sincer agraint a l’Ada la seva sinceritat. I no es podia dubtar que l’Ada havia actuat honestament. Probablement, també, en Mateu tenia raó quan deia que l’Ada estava massa lluny del procés creatiu per poder-ne parlar amb tanta contundència. I era més que probable que l’Ada l’encertés quan pensava que, finalment, en Mateu estava molest.


  Després de la ganyota de l’Ada, en Mateu va tornar a omplir les copes i va proposar un brindis. Les copes es van alçar, a prop les unes de les altres però sense entrexocar. Per l’art!


  Al cap d’uns dies, la Lídia va saber que l’Ada havia ajudat a vendre quatre quadres de l’exposició d’en Mateu. Gràcies als seus contactes, quatre de les obres més cares havien anat a parar a mans privades i en Mateu havia ingressat una quantitat respectable. «Espero que suficient perquè visqui tranquil els pròxims dos anys», deia l’Ada. «Que viatgi i que pinti. L’important és que pinti».


  I en Mateu va emprendre un viatge que el va portar per tots els països de l’Amèrica del Sud. Va marxar sense acomiadar-se i, molt de tant en tant, algun dels amics rebia una postal amb un missatge breu: «Buenos Aires és la ciutat més seductora que he conegut» o «La Vall de la Lluna. Xile» o «Les dunes de la platja de Jericoacoara. Els ulls em fan mal».


  Comunicació escassa. Els amics no sabien mai on s’estava ni quan tornaria. Ni si estava bé. La Lídia temia que no tornés mai. Estava segura que se n’havia anat dolgut amb l’Ada, ferit en la part més fonda.


  Però en Mateu va tornar al cap d’un any i mig. Es va tancar a pintar i treballava jornades senceres sense aturar-se pràcticament ni per menjar. La Lídia l’anava a veure i li omplia la nevera, li demanava que descansés una mica, el veia sec i amb mal color. Ell li deia que, durant els últims mesos, havia vist tanta bellesa que n’havia quedat sadollat. Li calia abocar-la, buidar-se una mica per tornar a començar.


  «Estic tip de bellesa, però en vull més. En necessito més si vull continuar pintant. Així que ara m’estic purgant, em buido, i després tornaré a tenir gana i set».


  Els quadres que va pintar en aquella època van ser espectaculars. De proporcions gegantines i de traços enèrgics. De colors rotunds. Siluetes trencades.


  Tots hi van estar d’acord: era el millor que havia pintat mai. L’Ada també ho va dir. I, en dir-ho, va mirar als ulls la Lídia, que hi va saber llegir un missatge diàfan. L’Ada estava convençuda d’haver ajudat en Mateu. D’haver-lo esperonat amb la crítica i d’haver-li, en certa manera, subvencionat aquell viatge que l’havia inspirat tant i tan bé. I, al final, la mateixa Lídia va haver de plantejar-se si això era veritat.


  Mateu i Santi


  El 2005 va ser l’any de l’eclosió de l’artista Mateu Alert. Tenia trenta-cinc anys i en feia dotze que havia sortit de la facultat de Belles Arts. L’exposició de l’obra que va pintar en tornar d’Amèrica va rebre força elogis i, aquesta vegada, l’Ada Garcia-Torralba hi va estar d’acord. En Mateu puntualitzava:


  —D’acord… sense entusiasmes.


  —No, perquè sé que encara faràs coses millors.


  La vida no s’aturava, és més, circulava a una gran velocitat, allunyant-los dels anys de la joventut, quan tot era instint i ambició. La realitat, amb el seu sentit pràctic i els seus deures, s’imposava en la majoria dels casos.


  Tots cinc sentien, en certa manera, que aquella amistat nascuda en temps d’estudiants era l’única cosa que els mantenia ancorats als anys dels grans anhels.


  Junts van celebrar l’èxit d’en Mateu i el naixement dels fills d’en Marc i la Lídia. Junts van participar de l’alegria d’en Santi, en un casament protagonitzat per la iaia Reme, molt velleta però encara amb el cap clar, amb qui el nuvi va voler ballar el vals més tendre de la història.


  El pare de l’Ada va decidir tornar al poble de la Segarra on havia nascut i va dir a les seves filles que fessin el que els vingués de gust amb la casa de Sant Andreu, que ell no n’havia de fer res. La Rosa, que vivia a Madrid, va assegurar que ella no la faria servir però que no volia que es vengués per raons sentimentals.


  —Raons sentimentals? Vols dir que seria una pena perdre de vista l’escenari del terror?


  L’Ada parlava sense embuts i la Rosa, que havia construït una pila de records si no falsos, molt disfressats, de la seva infància, no volia sentir-la. Així que la casa de Sant Andreu va quedar tancada i les dues germanes van reduir a la mínima expressió la seva relació, ja de per si molt tèbia. A l’Ada li feia ràbia no disposar dels diners que podrien obtenir per la venda d’una casa que detestava, i a la Rosa li feia ràbia que l’Ada, que vivia a Barcelona en un pis de lloguer, no volgués arreglar la casa familiar i viure-hi. La germana petita, l’Àngels, feia anys que vivia a l’estranger i que s’havia desentès totalment de la família.


  En Santi, en canvi, va acceptar de grat instal·lar-se al pis que va quedar lliure al replà dels seus pares, al mateix barri de Sant Adrià on havia crescut. Tenia la sort que la seva dona era una persona que s’adaptava fàcilment i que des del primer moment va sentir-se agombolada per la família Rivero i integrada a Sant Adrià. Quan algun dels amics li lloava aquesta actitud, la Carla es limitava a subratllar que, per a una persona com ella, que mai no havia viscut la sensació de tenir una família, els excessos afectius dels Rivero eren una autèntica benedicció.


  Els pares de la Carla, tots dos advocats, s’havien divorciat quan ella tenia sis anys i, des d’aleshores, mai no havia tornat a veure junts els seus progenitors, que manifestaven el seu rancor mutu sense reserves davant de la filla. Els primers anys, la Carla va odiar en silenci la seva mare perquè, al seu parer, l’havia allunyada d’un pare simpàtic i afectuós que trobava moltíssim a faltar. Quan va fer setze anys, la mare —una dona amb un caràcter agre i posat victimista— va trobar necessari fer-li saber «la veritat de la història».


  I la veritat, segons ella, era que el pare havia decidit abandonar-les quan es va enamorar d’una jutgessa divorciada, carregada de calés, i se’n va anar a viure a Sant Cugat, on exercia de pare sol·lícit de les tres criatures d’ella.


  Assabentada de la versió materna, la Carla va passar a odiar el seu pare amb totes les seves forces fins que, sobtadament, el pare va morir d’un infart amb només quaranta-cinc anys.


  Al funeral, la jutgessa vídua li va explicar, entre sanglots, que el seu matrimoni havia estat molt feliç, malgrat l’amenaça constant que suposava una exdona venjativa, que no es cansava mai de fer notar la seva presència trastornada. Segons ella, el difunt havia sofert terriblement pel fet que pare i filla no es veiessin però s’havia vist obligat a renunciar a la nena per poder apartar-se de l’obsessió de la seva exdona, per sobreviure. Li ho havia recomanat el psiquiatre.


  La Carla, aleshores, va decidir girar la seva animadversió una altra vegada contra la seva mare, que a partir d’aquell moment va augmentar uns graus el seu victimisme. Segons ella, la Carla era terriblement injusta perquè, en aquella història, tot i que la mare era clarament la víctima i qui l’havia tirada endavant, la filla s’havia posat finalment al costat del botxí.


  La convivència es va deteriorar de tal manera que la Carla, amb vint-i dos anys acabats de fer, va espavilar-se per trobar feina de dependenta i va acabar els seus estudis instal·lada en un pis d’estudiants. La sort va venir a trobar-la en forma de feina en un institut. Allà va conèixer en Santi, el seu futur marit, que hi feia classes d’Història de l’Art.


  Se’n va enamorar al cap de pocs dies de conèixer-lo. Aquell noi de maneres suaus i mirada d’artista era el refugi que, sense saber-ho, ella estava buscant. Després d’haver crescut entre mentides, retrets i manipulacions, en Santi era la solidesa i l’honestedat, tan senzill com un sí o com un no. I en la seva família, iaia Reme inclosa, hi va trobar l’escalfor que sempre havia trobat a faltar.


  Aparentment, la Carla es va ajustar amb la mateixa facilitat al grup dels cinc, tot i que, com que tant en Mateu com l’Ada havien optat per no incorporar-hi els seus amors, més aviat fugaços, ella era l’únic membre afegit. Quan en Santi li preguntava, inquiet, si això la feia sentir incòmoda, la Carla el tranquil·litzava amb una visió sempre optimista: «Ja m’hi acabaré acoblant, no pateixis, és qüestió de temps».


  Més endavant, però, en Santi va detectar que, casualment, quan ell proposava alguna trobada amb els seus amics, la Carla sempre trobava alguna excusa per dificultar-la. Mai no es produïa una oposició frontal ni un simple «No em ve de gust». De vegades, fins i tot, la Carla deia que sí, «I tant, anem a sopar a casa de la Lídia i en Marc», i, quan arribava el dia, tot d’una, li apareixia un mal de cap que la feia quedar-se a casa. Llavors en Santi s’oferia a quedar-se amb ella i ella s’hi negava fins a l’extenuació. «De cap manera, tu vés-hi, només faltaria. Dóna’ls records de part meva!».


  I tanmateix, les vegades que decidia anar-hi, semblava que la Carla s’ho passava bé. Sovint preparava postres —hi tenia traça, amb els dolços— i rebia encantada els elogis dels comensals. Reia a cor què vols amb les sortides extravagants d’en Mateu i mirava embadalida les fotos dels nens que li ensenyava la Lídia.


  Quan arribaven a casa, la Carla feia repàs de la vetllada. Trobava que en Marc i la Lídia eren uns amfitrions fantàstics, admirava les aportacions de l’Ada a la conversa —«Té tants coneixements, tantes relacions, sempre té alguna cosa divertida per explicar…»— i celebrava les ocurrències d’en Mateu, «Quina personalitat, és únic», deia.


  En Santi sentia aleshores un malestar difús, perquè li semblava que la Carla li feia la gara-gara, que els elogis no eren del tot sincers i, sobretot, el molestava que la Carla es referís a l’Ada, en Marc, la Lídia i en Mateu com «els teus amics». De vegades la corregia: «També ho deuen ser teus, a hores d’ara»… I la Carla rectificava alegrement: «I tant! És clar que sí». Però en la següent ocasió hi tornava. «Els teus amics tal cosa o tal altra». Era una manera molt subtil de mantenir-se’n al marge, una distància encoberta, una simulació.


  De vegades no li faltava raó.


  Aquell vespre, la conversa va arrencar a propòsit de l’últim quadre que en Marc havia pintat —cada vegada tenia menys temps per pintar, així que una obra nova era un motiu de celebració— i que ara presidia el pany de paret central del seu menjador. Era una pintura abstracta, una espècie d’immens salt d’aigua de serpentines amb diferents tons de blaus i verds. Ben il·luminat, el quadre projectava una lluminositat marina a tota l’estança.


  Tots havien estat d’acord que en Marc era un pintor de colors freds, mentre que en Mateu, per exemple, se sentia més còmode entre els cítrics i els rogencs. Van preguntar-se si aquesta tendència a determinats colors a l’hora de pintar podia associar-se d’alguna manera al caràcter, a l’estat d’ànim, a les emocions que el pintor experimenta en aquell moment.


  —En Marc seria el blau?


  No es van posar d’acord sobre si en Marc era un home fred. El consideraven afectuós, sempre pendent dels altres, generós, però reconeixien que era un home de caràcter resolutiu, que prenia les decisions després de reflexionar i s’hi mantenia ferm. Finalment, van demanar l’opinió del protagonista.


  —Ets un blau, Marc?


  —Blau verd, per ser més exactes.


  I deixant reposar el braç amistosament damunt les espatlles d’en Mateu, amb somriure sorneguer, hi va afegir:


  —Tu deus ser càlid com els teus quadres, no, Artista? Ja se sap: vermell de foc, de sang, de cor…


  La resposta va arribar ràpida i, com era de preveure, contundent:


  —Sóc molt més que un taronja o un vermell. Jo sóc el groc.


  En aquest moment la Carla va gosar participar en aquella conversa que, així d’entrada, li semblava força surrealista:


  —Ho dius com si això fos extraordinàriament bo. Com si el groc fos millor que el blau o que el verd.


  —Ho és, sense discussió.


  En Santi va passar el braç damunt de l’espatlla de la seva dona i la va advertir, en un to afectuós:


  —Has de saber, Carla, que li acabes de posar en safata a l’Artista que ens faci una classe magistral sobre Van Gogh.


  Ho va dir mig en broma però, tot d’una, la Carla va detectar que tots, inclòs el seu marit, es disposaven a escoltar. Ella, la Carla, va limitar-se a omplir de vi la seva copa i observar l’espectacle.


  I en Mateu va parlar dels grocs. Del groc de Nàpols, antimonat de plom, antiquíssim, del qual ja se’n van trobar traces a les rajoles de Babilònia. Dels pigments que es feien servir a l’Índia des del segle VIII, obtinguts a partir de la resina de gutagamba, que proporciona uns grocs brillants i intensos i transicions increïblement suaus. Del groc de cromat de bari, que el químic Vauquelin va sintetitzar a començament del XIX i que ens permet obtenir el meravellós groc llimona. Dels grocs de cadmi, opacs i permanents, alguns dels quals verdegen amb la llum.


  Tots escoltaven, concentrats, somrients, semblaven feliços. La llum de la bombeta, protegida per una pantalla de color xampany, semblava haver agafat protagonisme i tot havia adquirit tonalitats grogoses.


  En Mateu omplia el silenci recordant el groc ataronjat dels rostres de Modigliani, les faldilles esgrogueïdes de les ballarines de Degas, el daurat dels cabells de la Venus de Boticelli, el groc madur dels préssecs i les peres de Cézanne. L’enigmàtic groc dels gira-sols de Van Gogh, l’insuperable groc lumínic de la terrassa del cafè d’Arle del camp de blat, l’habitació groga, la casa groga…


  —És un color d’una potència indiscutible. I sí, deu ser veritat que és el color dels bojos. De la gent que veiem el món com una foguera immensa que ens vol engolir. Només sé que les pinzellades de groc parlen, omplen la tela, l’encenen.


  —D’acord, entesos, t’agrada el groc! I tu, Ada, has pensat mai quin color series, tu?


  La resposta va arribar en to reposat però sense cap dilació. La Carla va pensar que era com si l’Ada hagués estat esperant des de sempre la pregunta. També va pensar que ella, en canvi, no hi havia pensat mai. Quin color seria, ella? Va començar a plantejar-s’ho.


  —Ho tinc claríssim —va dir l’Ada—. El color que em representa ha de ser, bàsicament, un to de vermell, que és un color sensual, excitant i dinàmic.


  —Vermell, doncs? —s’impacientava en Mateu.


  —No. Vermell a seques, no. Cal posar-hi un toc més aristocràtic, com ara el porpra. I una mica chic… com el carmesí.


  —Tants vermells, hi ha? —la Carla, desconcertada.


  —… i el borgonya, el cirera, el carmí, el corall…


  —Va, Ada, quina tonalitat de vermell series, tu?


  Petit silenci. Com li agradaven, a l’Ada, aquests microsilencis carregats d’atenció, tothom pendent d’ella. El va assaborir, va deixar passar encara uns segons, i aleshores va dir:


  —Jo sóc l’amarant. Sabeu què és l’amarant, oi? És una planta amb flor, realment preciosa. El nom ve del grec i vol dir «flor que no es marceix mai».


  —Ben bé com tu, oi? —En Mateu somreia, foteta.


  —Exacte!


  L’Ada va mantenir el somriure —entre arrogant i sarcàstic— fins que la Carla va gosar preguntar, per fi:


  —Però com és l’amarant? El color, vull dir.


  I l’Ada, amb un gest estudiat, es va desfer el nus que duia lligat suaument entorn del coll. El mocador de seda natural —que escalfa i no engavanya— va caure desmaiat a les seves mans. El va brindar a la Carla com una ofrena.


  —Aquest és el color amarant, mira.


  La Carla va notar la seda a les mans, com una carícia. No sabia què fer-ne i l’hi va tornar a l’Ada, que, amb complaença, se’l va embolicar al coll.


  La Lídia no es decidia.


  —Només sé que m’agraden els colors lluminosos, el blau turquesa, el taronja. Si n’hagués de triar un em quedaria amb aquell blau pur, lumínic, de segons quins mars, aquell blau llis, complet…


  —Vols dir aquell blau de piscina —la veu una mica nasal de l’Ada va irrompre en el discurs de la Lídia, que lliscava com l’aigua, i ho va esquitxar tot.


  En Mateu, que s’havia escarxofat a la butaca més còmoda, les cames penjant damunt d’un dels braços, el cap tirat enrere, començava a avorrir-se:


  —I tu, Santi? Ho endevino?


  —Prova-ho.


  —Coure.


  —Sí senyor!


  —És clar. Un color càlid, de repòs, que pot tenir mil matisos. Per aconseguir un bon coure, què utilitzeu? Siena torrat i vermell de cadmi?


  La Lídia se’n va anar a la cuina a buscar el menjar, en Marc va demanar a en Santi que l’ajudés a portar cadires, en Mateu va servir-se el cul de l’ampolla de vi i se’l va beure d’un glop i l’Ada va sortir al balcó.


  La Carla va quedar-se asseguda allà on era, quieta i callada, observant-los, sense donar crèdit al que acabava de passar. Ningú, cap d’ells —ni el seu marit—, s’havia interessat per saber quin era el seu color.


  Ho tenia clar i li hauria agradat dir-ho: era el magenta. Un color bonic i un nom més bonic encara. Un petit focus de ràbia, com un pinyol, se li va instal·lar al coll, com una nosa. La notava cada cop que respirava.


  Dos anys després d’aquella nit dels colors, quan encara no en feia cinc del casament i la iaia Reme, que havia ballat el vals amb el nuvi, ja era morta, la Carla va posar punt final al matrimoni. Ho va fer un diumenge al matí, assolellat i de temperatures suaus. Era un dia que venia molt més de gust anar a fer el vermut a prop del mar que no pas donar per acabada una relació d’amor.


  En Santi va presentar-se a casa d’en Mateu desencaixat:


  —La Carla m’ha deixat.


  En Mateu va fer-lo seure i li va omplir un got de whisky.


  —Què dius ara? Per què?


  Com que en Santi va aixecar lleument les espatlles, amb un gest a mig camí entre la indiferència i el desconsol, com de «tant és, això», l’amic va interpretar que la Carla no havia donat explicacions.


  —Serà bandarra! Se n’ha anat sense dir-te res?


  En Santi va haver de fer memòria, aleshores, de l’extensa llista de raons que la Carla havia argumentat. Les va repetir per a en Mateu. «Que ha perdut la il·lusió. Que s’ha sentit ofegada per la meva família. Que sent que a Sant Adrià no se li ha perdut res. Que vol tenir fills però no sap si vol tenir-los amb mi. Que mai no s’ha sentit integrada del tot a la meva vida. Que troba que, en lloc de ser un motor per al seu creixement, aquesta relació és una llosa. Que s’avorreix massa sovint. Que necessita al·licients. Que comença a pensar que potser no m’ha estimat mai».


  —Una bandarra, ja t’ho deia.


  Els altres van anar arribant: primer l’Ada, després en Marc i la Lídia. Van consolar en Santi, van provar d’entendre la Carla, uns amb més ganes que altres. Van menjar i beure. Van xerrar i van quedar-se estones compartint el silenci. Van abraçar-se i van fer bromes sarcàstiques. Van riure.


  Van riure perquè aleshores cap d’ells no sabia que l’adéu sobtat de la Carla era només la primera adversitat d’una llarga llista. Era el tret de sortida d’una època de trastorns i de convulsió. Era, per dir-ho així, l’inici del final. El preludi d’allò que en Mateu havia d’anomenar, sarcàsticament, l’hecatombe.


  Unes setmanes després, quan en Santi encara vagarejava enfonsat en el desconcert, es va morir l’àvia d’en Mateu a la residència on estava ingressada feia anys malalta d’Alzheimer. Els cosins, immediatament, van fixar un lloguer per a en Mateu, no sense abans fer-li notar que fins ara havien permès que hi visqués de franc per respecte a la voluntat de l’àvia. No els faltava raó. Així que en Mateu necessitava amb urgència aconseguir ingressos. Ja no quedaven diners de les vendes de l’última exposició i no n’hi havia més en perspectiva. S’havien acabat els temps de les vaques grasses. La crisi econòmica s’havia instal·lat, arrapada, al país. La classe mitjana ja no era mitjana i el gust per les obres d’art havia desaparegut al mateix ritme que creixien els desnonaments. Els rics eren més rics, però aquests invertien en obres dels artistes encimbellats a dalt de tot i no s’haurien interessat mai de la vida pels que progressaven a poc a poc, aquí caic aquí m’aixeco, com en Mateu Alert.


  Veient el panorama, els amics van suggerir-li que busqués alguna feina, encara que fos provisional, per poder sortir del pas. Però en Mateu va negar-s’hi des del primer moment. La seva «feina» era pintar i no volia que res el distragués de l’objectiu. No havien de patir, que ja se’n sortiria.


  Els amics procuraven ser comprensius amb aquesta actitud —«Ja sabeu com és, l’Artista»— tot i que en converses privades havien començat a compartir el seu desassossec. I un dia, en Mateu va sorprendre en Santi proposant-li de viure junts.


  —Pots venir a Sant Adrià mentre busques una altra cosa, Mateu, és clar que sí.


  —No m’has entès. No parlo de compartir pis. No parlo de Sant Adrià. Parlo de compartir un projecte, de canviar de vida. Parlo de buscar un lloc extraordinari, un lloc que ens ofereixi calma i bellesa. I pintar, Santi, pintar!


  —La casa groga?


  El somriure sorneguer d’en Santi deixava ben clar que no tenia cap intenció d’emprendre una aventura com aquella. En Mateu, que tot el que tenia de somiador ho tenia de persistent, va insistir al seu amic de nit i de dia, durant setmanes, que la vida els estava oferint una possibilitat i no podien refusar-la.


  —Aquí no ens hi lliga res, Santi, ni a tu ni a mi. Podem deixar-ho tot enrere i el passat ens cabrà a la motxilla.


  —Parla per tu, Artista. Jo aquí hi tinc els pares, els amics i la feina.


  —Ja veus.


  En Mateu evocava l’amistat de Gauguin i Van Gogh, la Casa Groga compartida a Arle, els imaginava discutint vetllades senceres sobre pintura, Gauguin pintant un Van Gogh que pintava gira-sols, Van Gogh retraient-li a l’amic que, en aquell quadre, semblava embogit.


  —Farem com ells —deia, mig en broma—. Jo et pintaré mentre tu pintes…


  —O sigui —reblava en Santi— que jo acabaré tallant-me l’orella i després suïcidant-me, no?


  En Mateu reia —sense ganes— i hi tornava, però sempre va trobar la mateixa resposta. La seva insistència va començar a fer-se insuportable.


  —Mira, Mateu, la teva proposta m’afalaga, però és una experiència que no fa per a mi…


  —No, és clar. Tu estàs fet per renunciar a la teva vocació artística i treballar set hores al dia en un institut de barri, per embrancar-te en un matrimoni destinat al fracàs, per passar-te la vida en una ciutat grisa, ben a prop de la teva família, per oblidar-te que, quan érem joves, eres l’únic que tenia mirada d’artista, l’únic que veia enquadraments perfectes, l’únic que feia composicions harmòniques en un tancar i obrir d’ulls, l’únic que veia un paisatge i, simultàniament, l’imaginava damunt de la tela. Però no estàs dotat per aprofitar aquest talent, és això. T’estimes més dilapidar-lo setmana rere setmana, durant anys, mentre esforçadament expliques als teus alumnes (a la majoria dels quals tot el que dius els importa un rave) que l’art és la capacitat creadora de l’ésser humà i, per tant, no hi ha res de tan noble. No. Tu pintes els diumenges al matí al garatge de casa dels teus pares. I no tots els diumenges, que de vegades has quedat per fer el vermut. Volia ajudar-te a sortir de la mediocritat. Volia rescatar la teva mirada d’artista. Volia salvar-te.


  El discurs va ser del tot excessiu per la proverbial paciència d’en Santi, que, amb la serenitat que mai no l’abandonava i en un to de veu greu, es va limitar a respondre:


  —No, Artista, aquí t’equivoques. Només volies salvar-te tu.


  Després d’aquestes paraules, en Mateu va sortir de casa d’en Santi sense ni mirar-lo. El cop de porta va fer tremolar les copes de vi i de cava que la iaia Reme els havia regalat pel casament i que des d’aleshores llanguien a dins de la vitrina.


  La resta del grup va notar que la relació entre en Santi i en Mateu no passava per un bon moment, per la fredor amb què tots dos es tractaven. Però no van tenir temps d’ocupar-se’n gaire perquè en poques setmanes —el viatge cap a l’hecatombe seguia el seu curs— la vida de l’Ada es va girar de cap per avall.


  Ada i Santi


  Ningú —i l’Ada menys que ningú— esperava que la mort del seu pare —que li anunciaven com a irremissiblement pròxima des de la residència on estava ingressat— l’afectés d’aquella manera. El seu pare, a efectes pràctics, feia anys que no existia. L’Ada no hi tenia contacte, ni tan sols hi pensava mai. Havia pres aquesta actitud conscientment, com una resposta lògica a la fredor amb què el seu pare l’havia tractada sempre, al desinterès que havia mostrat per les seves filles quan eren unes criatures sotmeses al desequilibri mental d’una mare alcoholitzada.


  I, tanmateix, contra tot pronòstic, la notícia va fer-la trontollar i, durant uns dies, va ser com si el pou de la memòria, ple a vessar de records podrits, es destapés i deixés anar efluvis pudents i tòxics tothora.


  I en aquelles nits insomnes i febrils, els fantasmes de la mare borratxa, de l’àvia embogida i del pare absent es passejaven per la casa al costat del seu propi espectre, el d’aquella nena que, com una bestiola ferida, només desitjava una cosa: fugir, marxar d’aquell infern i renéixer en un altre lloc. Aquella criatura escorxada que es revenjava amb qui tenia més a prop, la seva germana bessona. Tan a prop, que no podia respirar. Tan a prop, que podien haver estat la mateixa persona.


  L’Àngels, en canvi, com tots els germans petits, va créixer espavilada. No es deixava afectar pels problemes de la mare ni pel desinterès del pare. Encara menys per aquelles germanes grans que semblaven massa entretingudes mortificant-se l’una a l’altra per adonar-se tan sols de la seva existència. A divuit anys va marxar a viure a Londres i no havia tornat, ni tan sols quan va morir la mare. I ara, a propòsit de l’agreujament del pare, l’Ada es va adonar, més desconcertada que penedida, que feia gairebé sis anys que no hi tenia cap contacte. Va provar de trucar-li al número que tenia guardat a l’agenda, però no va contestar ningú. Probablement ja l’havia canviat.


  Després d’uns dies de resistència, va caure en la temptació i va asseure’s davant de l’ordinador. Al buscador hi va escriure primer Àngels Garcia. N’hi havia centenars. Després hi va afegir el Torralba. Va repassar una llista encara llarga i, quan ja desistia, va trobar una Angie Torralba que dissenyava joies. Va clicar la fotografia i la va estudiar detingudament. Uns cabells tenyits de vermell fosc, els blens aixecats com puntes de llança. Un rostre pàl·lid —probablement emblanquinat—, pírcings a les celles i al llavi, una serp tatuada al coll que s’endinsava cap a l’escot. I uns ulls massa maquillats. Uns ulls felins, com els seus, que no aconseguien amagar-se rere les ombres fumades. Sense pensar-s’ho, li va escriure un missatge. Era un gest inútil, ho sabia. Era més que probable que la noia no volgués saber res de les seves germanes.


  Però, per a la seva sorpresa, l’endemà mateix tenia un missatge de l’Àngels —signava Angie— que li deia que s’alegrava de saber d’ella, que la seva vida a Londres era perfecta i que, tot i que lamentava la delicada salut del seu pare, no tenia cap intenció de tornar a casa per veure’l. I quan es mori, afegia, no cal que m’avisis. Petons.


  Després —abans d’agafar el telèfon, volia investigar una mica— va escriure al buscador Rosa Garcia Torralba. Va anar a parar a la pàgina d’una galeria d’art madrilenya. Hi havia una exposició col·lectiva de dones pintores, li va semblar que en el marc d’unes jornades feministes. Llegia de pressa, en diagonal, com si li calgués demostrar a algú que tot allò no li interessava gens.


  Elizabeth Grosmann, Pilar Rebollo, Alina Torres, Rosa Garcia Torralba, Edurne Adarraga. I a sota de cada nom una pestanya que hi deia Obra. Va posar el cursor a sota del nom de la seva germana. No sabia que continuava pintant. De fet, quan eren petites, l’Ada estava convençuda que la Rosa només pintava per imitar-la. Mai no en van parlar. Tampoc quan l’Ada va anunciar a casa que es matriculava a Belles Arts. Els pares es van limitar a preguntar quants diners costaria. Les germanes només estaven pendents de cridar-la pel seu antic nom, «Imma! Imma!», per fer-li la guitza. Per un moment va pensar que la Rosa voldria seguir-la, matricular-se a Belles Arts com ella, mortificar-la. El dia que els pares van dir que sí, li va adreçar una mirada abrasiva i la Rosa no va dir res, ni de fer Belles Arts ni de cap altra cosa.


  Finalment la bessona es va apuntar a magisteri i, abans d’acabar, va anunciar que li havia sortit una feina a Madrid. L’Ada no va saber mai de què: a casa els pares no li ho van preguntar, ni ella, tampoc. En aquell moment la seva mare ja tenia una salut molt deteriorada, passava dies sencers al llit, evidenciava severs problemes neurològics i no tenia forces per a res. El seu pare amenaçava de marxar ben lluny dia sí dia també. La casa era un manicomi.


  Quan la seva germana petita va marxar a Londres —l’Ada feia cinquè de carrera— va tenir clar que havia de fugir d’aquella casa com fos. A les nits somiava que un dia es llevava i el seu pare havia desaparegut i ella es veia condemnada a cuidar aquella mare que detestava.


  En els mesos següents, mentre ella s’esforçava per trobar feina i un lloc per viure, la seva mare va entrar en una depressió absoluta. Ja no menjava. Havia perdut molt de pes i la pell se li llagava de tant estar al llit. I llavors, una nit, el pare la va despertar amb crits: «Imma, Imma!». Ella es va proposar no contestar si no canviava Imma per Ada. Estava esperant, al llit, i aleshores el seu pare va dir: «Imma, collons, que la teva mare és morta!». Va ser una isquèmia cerebral.


  I ara el seu pare també es moria i ella buscava la seva germana en una exposició col·lectiva del barri de Chamberí. Va tornar a passar el cursor pel nom de la seva germana i va clicar la pestanya d’Obra.


  Va tenir una esgarrifança i va notar com si l’estómac li hagués caigut de cop, com un ascensor que baixa massa de pressa.


  Hi havia tres aquarel·les. Tres llits. Un que semblava acabat de fer, cobert amb una vànova de color blau cel i amb la gira oberta, mostrant un llençol estampat amb flors petites blanques i grises. Als peus del llit hi havia un llibre obert i uns mitjons d’hivern. Al segon quadre hi havia un llit desfet, uns llençols rebregats que cobrien, només a mitges, un cos d’home. Una esquena de pell bruna i una cama llarga i peluda. I a la tercera pintura hi havia un llit de llençols blanquíssims força arrugats i una noia asseguda que passava la mà pel damunt de la roba, com si volgués allisar-la.


  Per què pintava llits, la seva germana? Per què ho feia, si mai no l’havia vist a ella pintant llits?


  La descoberta va horroritzar-la tant que va canviar d’idea i no va trucar-li. Ja ho faria quan el pare es morís. Mentrestant, la idea que entre la seva germana bessona i ella hi hagués aquella estranya connexió de la qual parlaven alguns tractats científics l’esfereïa. No volia assemblar-se a la noia vulgar que recordava sempre al seu costat. No volia identificar-se amb aquella germana de caràcter dèbil. La cosa era que no volia assemblar-se a ningú. Ella era l’Ada, una dona singular. Única.


  En els anys de carrera i després, quan va començar a exercir la crítica d’art, l’Ada havia llegit sobre els germans bessons artistes. Que hi havia un lligam especial entre bessons semblava una evidència, i que aquest lligam es manifestava a través de la producció artística en el cas de persones creatives era un fet.


  Els bessons tenien gustos similars en l’art, de la mateixa manera que solien identificar-se en la forma de vestir. Però els estudiosos encara no s’havien posat d’acord a l’hora de valorar si pesava sobretot la genètica o també hi tenia influència l’entorn.


  En qualsevol cas, la coincidència entre l’Ada i la Rosa, la seva preferència per retratar estances íntimes, escenes privades amb un llit com a protagonista, era absolutament increïble. Eren bessones, sí. S’assemblaven força. Però havien crescut girant-se l’esquena, amb dificultats per tolerar-se. I des dels divuit anys vivien separades, sense comunicació, ignorant-se totalment. Quan la Rosa va marxar a Madrid, l’Ada encara pintava marines i paisatges tous. No havia pintat ni un sol quadre amb llit i cossos nus. I, des que havia començat a fer-ho, mai no havia exposat públicament la seva obra ni l’havia ensenyat a la xarxa. Com coi podia haver descobert el seu secret, la seva germana? Perquè, i d’això no en tenia cap dubte, amb aquelles pintures que ara exposava a Madrid, la Rosa havia tornat a fer el que havia fet tota la vida: imitar-la, acostar-s’hi, buscar una compenetració que ella defugia. No tenia res en contra de la seva germana. No li volia cap mal. Però l’Ada, que volia ser diferent de tothom, que volia distingir-se, semblar a tothom una dona extraordinària, com podia acceptar sentir-se duplicada?


  D’adolescent havia llegit un conte breu d’Oscar Wilde, Els nous germans siamesos. Unes criatures naixien unides per un costat, tot al llarg del cos. El metge assegurava que no podrien sobreviure. Però, aleshores, un altre doctor pronosticava que els germans se’n sortirien si no s’estimaven, si aprenien a detestar-se. Davant la sorpresa de tothom, aquest metge començava a xiuxiuejar a l’orella d’un germà insults i paraules insidioses de tota mena contra l’altre. Fins que el cor que els unia, incapaç de resistir tant d’odi, es partia en dos. I, amb dos cors, els germans podien sobreviure per separat.


  El pare va morir i l’Ada va assistir al funeral més trist del món, acompanyada dels seus amics. Les seves germanes, avisades per l’Ada amb un lacònic missatge, van excusar la seva presència. Una, des de Londres, l’altra, des de Madrid. L’Àngels assegurava que no tenia diners per viatjar. La Rosa deia que, embarassada de vuit mesos, no es veia amb cor de desplaçar-se.


  L’Ada no sortia d’una sorpresa que ja en tenia una altra. Perquè, de fet, l’autèntic estupor va arribar unes setmanes després, una nit càlida del mes de juny. A fora al carrer, hi feia una xafogor de mil dimonis, la ciutat bullia. L’Ada dormia amb la finestra oberta de bat a bat i el son es veia interromput sovint pels espetecs de les motos i els crits esporàdics dels noctàmbuls.


  De matinada, l’hora que finalment convida al son profund després d’una nit agitada, l’Ada es va despertar inquieta. Al principi no sabia ben bé què li passava però, en aquell moment, un dolor sobtat va fer que es toqués la panxa de manera instintiva. Era com una enrampada i va atribuir-ho a un recargolament de tripes. Va recordar que només havia menjat un parell de iogurts per sopar, semblava difícil que fos cosa de la digestió.


  Quan ja se li tancaven els ulls, el rampell va tornar i, ara sí, l’Ada es va plegar de dolor. Era com si un animal li rosegués les entranyes. Es va incorporar, neguitosa, i amb la mà al front va comprovar que no tenia febre. Els dolors anaven i venien i s’estenien cap a l’esquena, a l’altura dels ronyons. Finalment, convençuda que n’hi passava alguna de grossa, va prendre la decisió d’anar d’urgències.


  Mentre es dutxava, havia d’anar parant per entomar les envestides al ventre. Recolzava el cap a la mampara i s’hi estava una mica, amb l’aigua calenta regalimant-li per l’esquena, fins que la respiració es compassava.


  Aquella matinada va ser una de les poques vegades que l’Ada va lamentar viure sola. Estava espantada, pensava que a dins se li estava despertant un mal terrible, li feia basarda sortir al carrer, no sabia si podria arribar a l’hospital sense ajuda.


  Els fantasmes d’aquelles nits de terrors de la infantesa se li apareixien. Els sorolls secs que delataven la mare, llevada per fer uns glops d’amagat, ensopegant amb els mobles i amb les portes, fins que els despertava a tots. Llavors el pare es llevava i començaven els crits. Ell la insultava, ella s’hi tornava amb uns renecs esgarrifosos.


  Va tornar a l’habitació embolicada amb una tovallola blanca, tremolant com una fulla i disposada a vestir-se, però en asseure’s al llit va adonar-se que els dolors havien cessat. Ja no li feia mal res. Es va deixar anar damunt del matalàs, esgotada, i va agafar el son immediatament.


  L’endemà ho va recordar com si hagués estat un somni. Es trobava bé, més que bé. L’acompanyava una eufòria inusual i va decidir anar caminant fins al diari. A Barcelona hi havia un cel net i llis, d’un blau de França esplèndid, i la gent omplia les terrasses de pells bronzejades i de rialles sorolloses.


  —Li han trucat de Madrid —li va dir la telefonista—. M’han dit que era important i m’han deixat aquest número de telèfon.


  No hi havia cap nom, ni tampoc cap referència d’una galeria d’art o d’una revista. Quina mena d’encàrrec era, aquell? Va acostar-se al seu lloc esbufegant de ràbia.


  Va marcar el número i va sentir un «diga» llunyà. Una veu de dona, que semblava dèbil, i un silenci. Al cap d’uns segons, abans que ella pogués articular ni un mot, la veu va tornar a dir «diga», ara amb més energia, i, tot seguit, una pregunta: «Ets tu?».


  Va ser llavors que va reconèixer la veu de la seva germana bessona.


  —Rosa?


  —Imma!


  —Ada…


  —Això, Ada! Sabia que eres tu!


  Mentre sostenia el telèfon amb la mà dreta, anava pessigant la faldilla de punt, traient molles invisibles, filets inexistents.


  —Rosa, què hi ha?


  Va procurar que el to fos neutre, ni massa sec ni massa cordial.


  —Nena, que acabo de tenir una criatura! Un nen! Aquesta matinada, l’he tingut!


  La felicitat semblava absoluta a sis-cents quilòmetres de distància.


  —Enhorabona. Esteu bé?


  —Sí, perfectament! Ha pesat gairebé quatre quilos! M’ha costat portar-lo al món, creu-me. Uns dolors…! Però ja el tinc aquí. Es diu Diego, com el seu pare.


  Els dolors de part de matinada. Havia llegit coses d’aquestes. Que un bessó, els anys cinquanta, a Oklahoma, va notar una coïssor terrible al braç mentre estava tranquil·lament llegint al porxo de casa seva. La pell de la zona va envermellir sobtadament i el noi va haver de córrer a refrescar-se. Pocs minuts després, una trucada alertava la família que el germà bessó del noi havia patit cremades als braços quan ajudava a apagar un petit incendi a la granja on treballava. També havia llegit el cas de les bessones noruegues que havien quedat embarassades amb un mes de diferència. Quan la primera a qui li va tocar parir va ingressar a l’hospital amb una gran dilatació, la bessona, que només estava de vuit mesos, va trencar aigües a casa seva i, sense temps per traslladar-se enlloc, va tenir una criatura, ajudada només pel seu marit i una veïna. O com uns bessons xilens separats en néixer, que quan es van trobar, al cap de trenta anys, van poder constatar que tots dos s’havien casat amb dones rosses, d’ulls clars, pell pigada i de poca alçada. Les dues cunyades s’assemblaven gairebé tant entre si com els bessons retrobats.


  L’Ada només en va parlar amb en Santi, de l’estrany cas dels seus dolors de part, durant un dels sopars que tots dos solien compartir entre setmana. Des que en Santi s’havia separat, aquests sopars a dos s’havien anat fent més freqüents en la mateixa mesura que els de grup s’espaiaven. En Mateu passava llargues temporades fora del país i en Marc i la Lídia estaven lligats pels fills.


  Així que l’Ada, avergonyida, va confessar el seu secret a un Santi que escoltava, entre el respecte i l’estupefacció, el sorprenent episodi dels dolors de part compartits.


  Des del naixement del nen, l’Ada va començar a trucar a la seva germana de tant en tant i la Rosa enviava a Barcelona fotografies del nadó. Res més lluny de construir una veritable relació fraternal —aclaria l’Ada—, però el procés de desgel havia començat.


  Després, tot va anar molt de pressa. L’Ada va anar a conèixer el nebot i, en tornar, va emmarcar fotos del nen i va començar a parlar sovint dels seus progressos. I un bon dia, sense més ni més, va anunciar a en Santi que havia decidit ser mare. Era, segons ella mateixa va admetre, una decisió presa d’una forma impulsiva, que no feia per a ella. Probablement un bon psiquiatre hauria pogut refer el camí que havia seguit aquest impuls, que segurament bategava d’amagat des de sempre. Una infància desgraciada va contribuir a reprimir-lo, i una experiència gairebé sobrenatural l’havia despertat.


  Des del primer moment va descartar la maternitat biològica. Tenia molt clars els arguments: no tenia parella, no tenia gaire temps per perdre i no volia arriscar-se a tenir bessonada. Així que aviat va començar els tràmits per a l’adopció. En Santi era l’únic que n’estava al corrent.


  El país d’origen escollit, després d’haver-se assessorat degudament, va ser la Xina, i l’Ada va formar part d’un grup reduït de pares i mares que, si tot anava com estava previst, havien d’anar a buscar la seva criatura al cap d’un any. Ella era l’única dona sola.


  Quan finalment es va fixar la data per al viatge, l’Ada va voler que en Santi conegués les tres parelles que compartirien amb ella l’aventura. En Ricard i la Mariona eren els més joves, tots dos mestres, de Salou. Havien provat la inseminació artificial sense èxit un parell de vegades. La Pilar i en Domènec eren de Sabadell i tenien un fill biològic adolescent. I la Marta i en Xavi vivien a Barcelona, força a prop de casa l’Ada. Ell era metge i ella tenia una floristeria. Una anomalia cromosòmica els impedia ser pares biològics.


  En Santi va quedar seduït per aquell grup de persones engrescades per un projecte colossal. No imaginava cap viatge, cap expedició a terres remotes, cap aventura preparada amb aquelles dosis d’emoció i d’il·lusió. El destí era un fill. El destí era un canvi radical i permanent a les seves vides. Quan tornessin de la Xina, serien uns altres.


  Van arribar les assignacions. L’Ada va preferir viure en solitari el moment de veure el rostre de la seva filla. Va seure davant de l’ordinador i, tot d’una, va veure els ulls de la nena i el seu mig somriure trist. Dues cuetes, la de l’esquerra mig torçada. Els ulls petits i foscos, dolcíssims. Tenia tres anys. Es deia Mei.


  Per primera vegada, li va semblar que no estava del tot sola.


  Quan va arribar el moment de comprar els bitllets d’avió, en Santi li va demanar a l’Ada si podia acompanyar-la. I ella, sense dubtar-ho, va acceptar. En Mateu, la Lídia i en Marc, superada l’estupefacció inicial, van compartir l’alegria de la nova Ada, un altre cop reinventada.


  Van viatjar amb les altres tres parelles. S’ensenyaven les fotos de les nenes, van especular amb els canvis de nom, van riure i plorar, es van abraçar, van dormir una mica. Haurien volat cent hores més sense queixar-se, si hagués calgut.


  Dels dies a Guiyang, l’episodi que més vegades van explicar l’Ada i en Santi en tornar a casa va ser el de la segona trobada amb la Mei. L’Ada l’havia vist en solitari, només una estona, el dia abans, en presència de la seva cuidadora. Encara no hi va haver cap mena de contacte físic.


  L’endemà, en Santi i l’Ada compartien sala d’espera amb la Marta i en Xavi. Les altres dues parelles havien anat a la ciutat de Guangzhou a recollir les seves filles.


  Les cuidadores van aparèixer amb les nenes a coll. La Marta es va posar dreta i va obrir els braços. La cuidadora li va passar la Jun, que no va plorar gens ni mica. La cuidadora li acaronava els cabells i li deia, assenyalant l’home i la dona que somreien embadalits: «Mira, aquesta és la mama, i aquest és el papa, ho veus?».


  L’Ada no s’havia deixat anar de la mà d’en Santi. S’hi agafava tan fort que li feia mal. Així que ell, amb l’altra mà, va haver de separar els dits de l’Ada, garratibats com urpes, i tot seguit li va donar un copet a l’espatlla per empènyer-la suaument. L’Ada, aterrida, no apartava els ulls del seu amic, com si, en fer-ho, hagués de caure per un barranc. El mirava encara quan va fer el gest d’obrir els braços i ho feia encara quan va tenir la nena a coll. La Mei, aleshores, va dir, fluixet: «Mama». I, tot seguit, mirant en Santi, va dir: «Papa».


  I sort d’això. Tots, inclosa la cuidadora, van esclatar en grans rialles que van ajudar-los a alliberar la tensió emocional del moment.


  —No, aquest no és el papa. És en Santi. Santi.


  Durant tota la setmana que encara es van quedar a Guiyang, van rectificar la nena desenes de vegades quan deia «papa». Però no va haver-hi res a fer. No hi havia manera d’explicar-li per què no havia de dir papa a aquell home que l’agafava a coll i li somreia.


  A Barcelona, el primer dia que els amics van anar a conèixer la Mei, tots van riure quan li sentien cridar amb alegria «Papa!» cada vegada que en Santi passava a prop seu. Només la Lídia, assenyada, els va fer notar que havien de corregir amb urgència aquell error. Els implicats hi estaven d’acord, i aquella nit, quan la Mei ja dormia i els altres van haver marxat, van mirar de trobar la millor manera de fer-ho.


  Asseguts al sofà, ben a prop l’un de l’altre, físicament i sentimental, van decidir amb dolor que en Santi havia d’allunyar-se momentàniament d’elles dues.


  —Quan tornis a les nostres vides, la Mei ja haurà entès que no ets el seu pare, que tots tres no formem una família.


  Tot va ser dir-ho i a l’Ada se li van omplir els ulls de llàgrimes. Mai, en tota la seva vida, s’havia sentit tan a prop de formar part d’una família com aquelles últimes setmanes amb en Santi i la nena. Ho va dir en veu alta. No li feia por que les seves paraules portessin a la confusió, a una mala interpretació. Volia dir-ho.


  En Santi li va agafar les dues mans. La va mirar amb més amor que el que cap home no li hagués mostrat mai i l’Ada va pensar, per una fracció de segon, per un lapse de temps minúscul com un llampec: per què no? Vols dir que no?


  I després, tot seguit, es van abraçar com s’abracen els amics, llargament, balancejant-se, per acabar sentint el riure de l’altre a cau d’orella.


  Tots dos van pensar, en aquell moment i algunes vegades més en els anys posteriors, que la vida hauria estat més fàcil, probablement més agradable, si aquell vespre haguessin cedit a la temptació d’estar junts, de ser parella, de ser el pare i la mare d’aquella nena que havien anat a buscar a l’altra punta de món.


  Tot i així, l’Ada i la Mei van ser des del primer moment una família completa. I en Santi hi estava molt a prop, era el suport segur, el puntal exterior que garantia l’estabilitat de mare i filla.


  Va arribar el primer dia d’escola de la Mei. L’Ada va anar a recollir-la i va distingir, entre un garbuix de xiscles i rialles, les dues cuetes fosques. Va observar com la nena la buscava amb la mirada, entre els adults que, pacientment, esperaven al pas de la porta. Va veure que els ulls se li encenien quan la distingia i que arrencava a córrer per abraçar-la. La va esperar ajupida, amb els braços ben oberts i el somriure ample. Es van abraçar com si fes molts dies que no es veiessin.


  I es va tancar una ferida.


  Marc i Mateu


  La seva amistat es pot resumir en dos cops de puny. El primer va ser fa molts anys. En Mateu havia convocat en Marc a casa seva. Li va parlar de la Lídia. Li va dir que ell sabia que n’estava enamorat i li va recomanar que no s’entretingués, que anés per feina i li ho digués a la noia, que estava segur que l’atracció era mútua. Ell, que se’ls estimava tots dos, ho veia tan clar com que la nit és fosca. Volia veure’ls junts perquè sabia que junts serien més feliços.


  En Marc va admetre davant del seu amic que sí, que s’havia enamorat de la Lídia i va assegurar que sí, que seguiria el seu consell i li ho diria de seguida. I quan el tenia convençut, sense solució de continuïtat, en Mateu va fer un viratge brusc i, sense embuts, li va confessar que la nit anterior ell i la Lídia se n’havien anat al llit.


  L’altre va trigar uns segons a reaccionar, potser mig minut. En Mateu l’observava palplantat al seu davant, els braços encreuats damunt del pit. L’impacte del cop de puny d’en Marc el va fer trontollar una mica. Va obrir els braços i finalment va caure enrere i va quedar ridículament assegut al terra de rajoles hidràuliques de casa la seva àvia. Es va aixecar fregant-se el cul, que li va quedar ressentit durant uns quants dies.


  A en Marc també li va quedar la mà adolorida un parell de dies, potser més, però li era igual perquè, tal com en Mateu havia pronosticat, la Lídia li havia dit que sí, que l’estimava. I ell estava tan content que li va dir que no li importava que en Mateu i ella haguessin estat junts. Ho va dir així, «estar junts», perquè qualsevol altra manera de dir-ho hauria fet impossible continuar la conversa. La Lídia li va confessar que ni ella mateixa entenia per què havia passat. Que ella i en Mateu eren amics, només amics, i que això havia de continuar exactament igual. I en Marc va fer que sí amb el cap i ella li va agrair la generositat i va lloar la seva ment oberta i moderna i, per tant, en Marc tampoc no va parlar del cop de puny.


  Van passar els anys i la Lídia no ho va saber mai. Els dos homes van considerar que no calia. També van considerar, per cert, que el conflicte entre ells havia quedat resolt amb aquell pinyac ben clavat.


  I havien de passar molts anys perquè el cop de puny tornés, a la manera dels bumerangs, d’un amic a l’altre, i també va tenir a veure amb una dona. Val la pena entretenir-se en la història d’aquest segon cop de puny, la història d’en Mateu i la bella Simonetta. La història del gran amor d’en Mateu.


  Per començar no es deia Simonetta, es deia Gisela. Però en Mateu li veia una semblança claríssima amb Simonetta Vespucci, la Venus de Boticelli. Ho va pensar la primera vegada que la va veure, immediatament. La noia l’havia buscat perquè estava interessada a comprar-li un quadre per al seu marit. Havia vist algunes obres d’en Mateu en un hotel de Barcelona i els havia demanat el contacte d’aquell artista que pintava el desordre de les grans avingudes urbanes, aquell caos enfeinat i sorollós. Pensava que tenir un quadre d’aquells a casa seria com engabiar un bocí de vida penjat a la paret del menjador.


  En Mateu va obrir la porta de casa seva i allà mateix, al rebedor, sense pràcticament convidar-la a entrar, li va dir que s’assemblava a Simonetta Vespucci. Ella no sabia qui era Simonetta Vespucci, però quan va estar al corrent que era la noia de cabellera daurada i faccions dolces del quadre de Boticelli va somriure afalagada.


  La veritat estricta era que no s’assemblaven gaire. La Gisela tenia el cabell més arrissat, els ulls més foscos i la boca més carnosa que la virginal musa renaixentista. Però tant era. L’amor enlluerna, distorsiona, crea miratges. En Mateu va estimar la Gisela des d’aquell primer dia. Potser els amors tràgics han de ser així: sobtats, encegadors, violents. Potser les ànimes sensibles, els talents creadors, els artistes, només poden estimar d’aquesta manera. Com l’obsessió per Rodin, que va destruir Camille. Com la tossuda predilecció de Van Gogh per la seva cosina Cornelia. Com el dolor inconsolable que va empènyer daltabaix de la finestra la jove Jeanne, embarassada de nou mesos, dos dies després de la mort de Modigliani. Com l’amor desesperat de Frida per Diego Rivera. Com l’enamorament platònic i etern de Sandro Boticelli per la bella Simonetta, la musa que la tuberculosi es va endur en plena joventut i que Boticelli va homenatjar durant anys a les seves obres.


  —I la Simonetta el va estimar? —La Gisela escoltava en Mateu concentrada com una nena petita a qui expliquen el seu conte preferit.


  —No ho sabem. No ens consta. Ella estava casada amb el seu amic Marco Vespucci… El que sabem és que Boticelli no es va casar mai i que quan va morir, trenta-quatre anys després de la desaparició de Simonetta, va ser enterrat a l’església d’Ognissanti a Florència, als peus de la seva tomba, tal com havia demanat.


  —M’ensenyes El naixement de Venus?


  La va fer passar al menjador de casa l’àvia i ella va observar amb curiositat els mobles arraconats i tapats amb llençols i l’espai central convertit en taller de pintura. El cavallet a prop de la balconada i una taula vella, corcada i tacada de pintura de tots colors. Una estança que semblava plena d’espectres però que, en canvi, bategava.


  En Mateu es va acostar a la llibreria, va aixecar el llençol blanc i va treure un volum d’història de l’art. Va revisar l’índex i després, amb gest triomfal, va deixar el llibre obert damunt de la taula plena de pintura seca. Va desplegar una làmina:


  —Mira! Ets la Venus! T’assembles molt a la Simonetta!


  La Gisela va somriure.


  —És una bellesa. El quadre. I ella.


  Es van quedar una estona quiets i en silenci, l’un al costat de l’altre, mirant la il·lustració, resseguint-ne els detalls, apreciant-ne els colors.


  —Té el coll molt llarg —va dir la Gisela, al cap d’uns minuts.


  —I l’expressió més tendra que he vist mai —va dir en Mateu, tan a prop de la noia que la sentia respirar.


  Després, en Mateu li va ensenyar els seus quadres i ella va celebrar-los amb una admiració autèntica. I ja se sap que, per a un home, l’admiració d’una dona és aire pur i, per a un artista, l’aliment de l’ànima.


  En Mateu va ser un enamorat forassenyat des del primer dia. Potser, pensava ell, no s’havia enamorat mai fins aleshores i havia confós la simple atracció amb l’amor. El cas és que la Gisela, d’antuvi, va fugir esperitada, aclaparada per aquell amor arravatat, que s’assemblava tant a la fúria.


  De res no van servir, però, la distància que ella va imposar, els llargs silencis, els seus enraonats arguments sobre el seu matrimoni i els seus dos fills petits. L’única veritat és que ella, quan tenia en Mateu a prop, sentia amb la mateixa força que ell una crescuda impetuosa, res del suau aleteig de les papallones a l’estómac, tots dos sentien l’exaltat batec de la sang, com la maça que colpeja el timbal, retrunyint a les temples.


  Van estimar-se amb desfici gairebé durant mig any. La Gisela vivia aquella passió com una voràgine que tan aviat l’enlairava fins als límits de l’eufòria com l’arrossegava violentament, igual que les onades fan estavellar les barques contra les roques en plena tempesta. Vivia les seves trobades amb una excitació que la deixava esgotada, sempre a punt del pànic. En aquell mig any no hi va haver passejades tranquil·les per la ciutat, ni xerrades plàcides en una cafeteria, ni tan sols una estona de calma després del sexe. El llit era un camp de batalla. En Mateu l’estimava amb un amor ferotge que li tallava l’alè.


  La Gisela bleixava, com un peix fora de l’aigua, i aleshores enyorava el confort del seu llit de matrimoni, l’abraçada protectora del seu marit, la placidesa de la seva vida sense en Mateu.


  Ell vivia aquell amor amb una exaltació que només havia sentit quan estava segur d’estar pintant un bon quadre, quan es llevava de matinada amb el desig d’agafar els pinzells i una clarividència eufòrica. La seva vida era plena de bellesa. Les paraules, els traços, les mirades, la llum. Li semblava que finalment havia capturat l’ànima, allò que respira a dins de la bellesa. Li semblava que seria capaç de pintar allò que no es veu a cop d’ull.


  Pels volts de Nadal ella va dir-li que no es veurien més, que ho sentia, que el trobaria a faltar desesperadament, però que es penedia d’haver comès aquell error, d’haver-lo estimat, d’haver-se deixat estimar, d’aquell amor que li deixava el cos ple de blaus i esgarrapades que després li calia dissimular amb maquillatge. La determinació era clara: no volia viure espantada.


  En Mateu, desolat però voluntariós, va provar de tornar a la normalitat. Va trucar als amics, que feia mesos que no sabien pràcticament res d’ell —ja ho feia, això, l’Artista, de desaparèixer—, va esborrar el telèfon de la Gisela del mòbil, va suportar l’ofec al pit, els marejos constants, els símptomes clars de la síndrome d’abstinència, que compensava bevent i fumant més que mai. Es va aprimar i va deixar de pintar.


  De seguida, però, es va tornar a recloure i ja no responia ni a les trucades ni als missatges dels amics. Va pensar que potser allò era el final de tot, que s’aniria morint a poc a poc com els poetes romàntics, de tristesa i d’enyorament.


  Però finalment, un dia qualsevol de febrer —a Barcelona plovia a bots i barrals—, la Gisela es va presentar a casa seva, xopa, pàl·lida i desmanegada: «Ho he intentat amb totes les meves forces, però no puc».


  En Mateu va plorar amb ella, va abraçar-la per consolar-la del dolor que li havia empetitit els ulls. Va bressolar-la mentre ella assegurava que mai de la vida s’havia odiat tant, que mai de la vida havia tingut tanta por. Ell també en tenia, veient el seu desassossec, i es preguntava si aquella dona que abraçava, aquell cos deixat anar que encara conservava la tendresa de la bella Simonetta Vespucci, podria ser mai feliç amb ell.


  Els temors es van barrejar amb l’amor, les tristeses amb les carícies i les incerteses amb l’alegria. A les nits, al llit, la Gisela es deixava estimar a mossegades i quan, finalment, amb el cos adolorit, agafava el son, en Mateu s’aixecava i es passejava per la casa com un animal desbridat, víctima del terror. La por de perdre-la no el deixava reposar. Per això no va parlar de la Gisela als seus amics, per això mai no feia plans de futur davant d’ella, per això vigilava cada paraula que deia, per no ferir-la, per no alterar-la, per poder viure un dia més, i després un altre, a prop seu.


  De matinada, quan el menjador de casa l’àvia s’omplia d’aquella llum tamisada d’un gris blavós i els llençols que tapaven els mobles semblaven agafar vida, com records fantasmagòrics, en Mateu s’acostava amb prudència al cavallet i mirava la tela uns minuts eterns, esperant a veure si el cervell s’encenia, si els colors el xuclaven. Però, en el fons, ja sabia que no passaria res de res. A dins seu hi havia un foc encès que ho devorava tot, la creativitat i el desig de pintar també. Pensava que la passió amorosa s’assembla molt al fervor ardent de l’art. Havia desaparegut aquella clarividència dels primers dies d’exaltació. Ara, a dins seu, tot era amor i no hi quedava espai per a cap altra devoció.


  Els amants s’empassaven els dies com glops d’aigua fresca. Les setmanes se’ls desfeien a les mans. I de tant en tant, la Gisela es llevava amb la mirada gelada i un llevíssim tremolor al llavi. I en Mateu sabia que se n’anava a veure els fills. El marit no volia ni sentir a parlar de divorci ni de custòdies: estava segur que la Gisela tornaria a casa tard o d’hora.


  Quan ella marxava, en Mateu passava les hores consumint-se en un racó de casa, cargolat al sofà, i bevia. Estava convençut que ella no tornaria. I quan ho feia, quan sentia la clau al pany i les passes, lleugeres, que s’acostaven pel passadís, havia de fer un esforç sobrehumà per no posar-se a plorar com un nen petit. La Gisela l’abraçava i ell notava, al cos d’ella, les restes d’escalfor de les abraçades dels nens petits. Ella sí que plorava i ell, la boca tancada per amagar l’alè pudent d’alcohol, la consolava.


  De vegades, la Gisela li preguntava com és que ja mai no treballava. Ell fugia d’estudi, la besava, la feia ballar per aquell taller de pintor on no pintava, a prop del cavallet buit, de la taula tacada de colors, de la carpeta plena d’esbossos, del pot dels pinzells. I un dia, quan finalment ell la va deixar anar i ella va fer unes passes vacil·lants i, a punt d’ensopegar, es va deixar caure damunt del sofà, just aleshores, en Mateu li va demanar, amb una exclamació que més que un imperatiu semblava una súplica: «No et moguis! Queda’t així com estàs… No et moguis!».


  I la Gisela va quedar-se immòbil, mig ajaguda al sofà, damunt del llençol blanc que ja no era tan blanc, que li havia quedat una mica arrugat a sota les cuixes. Duia només unes calcetes blanques i una samarreta d’ell, ampla i vella, que de tan prima semblava transparent i tenia descosida la costura de l’espatlla.


  —Puc recolzar una mica el cap? Així? —va preguntar la Gisela, demanant permís com una nena petita, i va deixar reposar el cap damunt del braç del sofà.


  El sol d’aquell matí de dissabte era tebi i la noia semblava que surés en un aire gairebé dens de tan groc.


  Va començar a pintar-la en aquell mateix moment i van passar els minuts i les hores. La Gisela va ser durant una estona la model disciplinada, la rendida admiradora de l’artista, la dona enamorada que agraeix la mirada del desig. I ell va ser feliç. Pintar una dona és posseir-la, deia Modigliani.


  Però després, passades les hores, la Gisela va començar a queixar-se. Tenia fred, les cames li estaven quedant gelades. Se li enrampava la musculatura del clatell. I trobava —va gosar dir, finalment— que ell ja no la mirava, o que la mirava però ja no la veia, que no reconeixia el cos estimat i només s’esforçava per captar les ombres i les zones pàl·lides, els plecs de la roba, els cabells que li queien fent onades damunt del pit.


  En Mateu li demanava una estona més. Pintava amb neguit i amb frisança. Estava convençut —un cop més— que per fi estava a punt de capturar la bellesa. Treballava amb un ímpetu que li impedia escoltar la seva estimada, que convertia l’enamorat en artista posseït.


  Quan, finalment, la Gisela va posar-se a plorar —aixecar-se del sofà no entrava a dins de les possibilitats, per res del món hauria gosat interrompre aquell rampell creatiu—, en Mateu va entrar en raó.


  —D’acord, parem i mengem alguna cosa. Després ens hi tornarem a posar.


  La Gisela el mirava mentre feia girar la forquilla entre els espaguetis, sense cap intenció de menjar-ne. El mirava i l’admirava. En Mateu s’estava en silenci, les celles arrufades, concentrat en qui sap què. La Gisela hi veia l’artista que l’havia enlluernat, el talent, l’ambició.


  El respectava, però —ara ho sabia— no volia compartir la vida amb ell. Ella no era la bella Simonetta Vespucci. Ella era una dona normal i corrent i una mare horrible, una dona partida per la meitat.


  A la tarda van tornar al quadre. Ell pintava i ella feia de model. De tant en tant es fregava els braços perquè se li enrampaven. En Mateu la deixava descansar uns minuts però no s’hi acostava. No es movia del seu lloc, davant del cavallet, examinant amb mirada crítica el que acabava de pintar.


  Al vespre ella li va dir que sortia a fer un tomb. Necessitava passejar una mica, respirar aire lliure. Ell no es va oferir per acompanyar-la, més aviat va semblar que li anava bé una estona de solitud.


  I ella no va tornar.


  Va trucar-li per dir-li que no l’esperés aquella nit. Que no patís imaginant-la vagarejant pels carrers. Havia tornat a casa. De moment. Ho va dir així, de moment, tot i que tant ella com ell sabien que era una decisió definitiva, es quedaria amb el marit i els nens. Necessitava un temps de calma.


  L’endemà li va tornar a trucar. Volia ser honesta. No es tractava d’un parèntesi, com l’altra vegada. Era un adéu.


  Ell va deixar-la dir. No la va interrompre ni va provar de convèncer-la de res. Va dir-li que l’estimava però que respectava la seva voluntat. «Potser és millor així», va dir. I va penjar.


  Llavors es va posar a beure. I va beure tota la nit. I l’endemà, encara més. I l’altre.


  Els dies següents no agafava el telèfon, que sonava amb una insistència gairebé desesperada. Després van començar a picar al timbre. Va ignorar-ho. Però el soroll era irritant, perquè algú pitjava el botó i hi deixava el dit durant una bona estona. Uns segons de descans. I una altra vegada.


  Al final, un matí a primera hora, va obrir la porta d’una revolada i va projectar la mirada més malhumorada i agressiva que tenia. En Marc —seriós, jersei de coll alt negre i el cabell encara moll— el va empènyer cap a dins de casa i hi va entrar tot seguit, i va tancar la porta rere seu.


  L’amic va seure al sofà i va passejar els ulls pel menjador de casa l’àvia d’en Mateu, primer convertit en taller de pintura i ara en un cau ple de brutícia. L’expressió de desànim va aparèixer fugaçment al rostre i es va corregir amb un somriure afectuós.


  —Què passa?


  I en Mateu va començar a parlar de la bella Simonetta, d’aquell amor que l’havia fet pintar com mai, que estava a punt de fer-li capturar la bellesa, d’aquell amor bestial que la dolça Venus no havia pogut resistir, de com havia marxat un vespre després d’haver estat la model més dòcil i l’amant més oblidada.


  Parlava a batzegades, massa de pressa, vocalitzant poc, i el seu discurs circulava embogit ara endavant ara endarrere, fent marrades, espès i poc coherent. En Marc l’escoltava pacientment, sense dir res però movent el cap perquè semblés que el seguia.


  No el seguia, hi havia frases que no es podien desxifrar, enmig d’una oratòria malaltissa i febril. Però, amb tot, havia entès el que calia. Allò que havia deixat en Mateu en aquell estat lamentable eren mals d’amor.


  Així que en Mateu va callar, en Marc va començar a parlar. Volia que l’escoltés, volia aconseguir que es concentrés i que, d’aquesta manera, vencés el deliri. Va triar hams que sabia que no fallarien.


  Va començar recordant-li les paraules de Balzac a L’obra mestra desconeguda, aquella novel·la breu i enlluernadora que van llegir un darrere l’altre quan encara compartien aules a Belles Arts. «Els fruits de l’amor passen de pressa, els de l’art són immortals».


  —Que et follin!


  En Marc, sense immutar-se, es va acostar cap al cavallet on reposava l’última obra d’en Mateu, aquella Gisela mig ajaguda al sofà, el cap recolzat damunt d’un braç, envoltada tota ella d’un aire groc que semblava vibrar.


  —Mira! Això és bo de veritat, potser el millor que has fet. D’aquí a un temps, quan ja no et faci mal el dolor que tens ara i no puguis recordar per què vas estimar-la tant… aquesta obra encara hi serà. I el que has après pintant-la ja no desapareixerà mai.


  En Mateu s’aixecava i caminava amunt i avall. De tant en tant feia un glop de l’ampolla que hi havia damunt la taula.


  —No beguis més, va. —Era impossible que en Mateu, en aquell estat, captés el to afectuós de la veu de l’amic.


  —Deixa’m estar, collons! Beuré tant com vulgui. Beuré fins que no pugui més.


  —Estàs ben a prop d’aconseguir-ho…


  —No n’has de fotre res.


  La conversa hauria pogut durar eternament. Ara l’un, ara l’altre, com una partida de ping-pong. Però llavors va arribar la pensada d’en Marc, que va traduir en paraules abans d’haver rumiat sobre la seva conveniència.


  —No puc entendre que tu, precisament, et deixis arrossegar per la beguda.


  En Mateu, lent de moviments i trontollant, es va incorporar i va travessar la sala fins a quedar-se dret davant d’en Marc, que no s’havia assegut en tota l’estona.


  —Per què dius «tu, precisament»?


  —Ja ho saps.


  —No ho sé. Per què?


  —Doncs perquè no crec que tinguis cap ganes d’acabar-te assemblant al teu pare.


  El cop de puny el va agafar totalment desprevingut i va caure enrere. En Mateu, de la mateixa embranzida, també es va entrebancar i va acabar com ell de nassos a terra. Quan es va aixecar li sagnava el nas, i entre això i la mirada de boig tenia un aspecte lamentable.


  —M’agradaria fer-te una foto —va dir en Marc, mentre es posava dret fregant-se la barbeta—. Si et veiessis…! Au, passa cap a la dutxa i torna quan estiguis presentable, que sortirem que ens toqui l’aire.


  Van caminar fins a la matinada, com si el cop de puny no hagués existit, i era la segona vegada que ho feien.


  Un i altre van maleir el destí. Per què el pare d’en Marc, aquell home bo que feia tanta falta, havia mort abans d’hora, i el pare d’en Mateu, en canvi, anava sumant anys, en un estat de salut lamentable, ingressat en una residència? No tenia cap ganes de viure i, quan no hi fos, ningú no el trobaria a faltar.


  En Mateu va admetre, sí, el pànic que li havia fet sempre acabar com ell. Estava convençut —confessava— que era ell mateix qui acabava foragitant les dones del seu costat perquè, en realitat, temia que acabaria maltractant-les.


  —El pitjor del meu pare no va ser que em fes un nen infeliç, el pitjor és que m’ha fet un adult aterrit. Em fa por assemblar-m’hi, m’horroritza la idea d’estar condemnat a ser com ell.


  —Al final, tots estem espantats: uns perquè no voleu assemblar-vos al pare, d’altres perquè ho desitgen però no saben si ho aconseguiran. I després hi ha els que, com ara jo, encara no sabem si ens hi volem assemblar o no. Tampoc no és una situació còmoda.


  —Però saps? Em sembla que he trobat la fórmula. La manera d’assegurar-me que no m’hi acabaré assemblant.


  —Ah, sí? I quina és?


  —Pintar. I pintar. I pintar encara més. Estic segur que el meu pare era infeliç. Bevia perquè se sentia engabiat en una vida que detestava. Només he de procurar fugir de les gàbies.


  La determinació d’en Mateu —semblava un nen petit tossut com una banya de marrà— era entendridora. En Marc es va aturar i va deixar anar un sospir una mica teatral.


  —Què et passa? —va preguntar-li en Mateu.


  —Pensava en Gil de Biedma: «¡Ay, el tiempo! Ya todo se comprende».


  Tots dos eren bons lectors de poesia, tots dos admiradors de Gil de Biedma. Havien comentat en més d’una ocasió alguns dels seus poemes, com aquell «Amistad a lo largo» del qual ara en Marc citava l’últim vers, tan escaient. El temps, que et va donant pistes per comprendre-ho gairebé tot, potser també les raons d’un pare cruel. Aquella nit del segon cop de puny, en Marc i en Mateu només tenien trenta-quatre anys però, tot d’una, van sentir que s’havien fet grans.


  Lídia i Santi


  En Santi i la Lídia eren, de tot el grup, els caràcters més estables i conciliadors. Sovint, en tots aquells anys, havien exercit el paper de mediadors equànimes entre la radicalitat d’en Mateu, la personalitat d’en Marc i l’egocentrisme de l’Ada. La bonhomia d’en Santi, el tarannà sempre dialogant de la Lídia, havien estat lubricants imprescindibles perquè aquella amistat de llarg recorregut rutllés sense grinyolar gaire.


  Els amics els ho reconeixien i la teoria de l’Ada era que tots dos, la Lídia i en Santi, havien crescut agombolats per una família cohesionada i plena d’afecte.


  En Marc es queixava, aleshores:


  —Ep, que a casa meva també s’hi estava prou bé!


  I l’Ada, en aquell to d’entesa en la matèria, pontificava:


  —Sí, segurament a la teva família també hi havia afecte, però no s’expressava tant.


  No li faltava raó. Les famílies d’en Santi i la Lídia, que eren a primer cop d’ull tan diferents, s’assemblaven en una cosa bàsica: s’estimaven i no els recava demostrar-ho sovint. Tots dos van créixer abrigats, acotxats per la calidesa i l’alegria d’una llar. I aquests són uns fonaments que, gairebé sempre, permeten edificar-hi al damunt tota una vida, uns fonaments que suporten la càrrega de les dificultats i els fracassos i les tristeses de tota mena.


  La iaia Reme i la baba Emília eren rialleres, repartien petons i abraçades tothora, consentien els néts d’amagat, cuinaven potajes i platillos celestials, explicaven contes amb paciència i, quan una criatura tenia febre, li posaven la mà al front i després hi acostaven els llavis i, només amb aquest gest, ja semblava que la temperatura hagués cedit una mica.


  Així que, a parer de l’Ada, els seus amics Lídia i Santi eren adults estables perquè van ser uns nens feliços. I, com que no hi havia documentació que avalés el contrari, ells mateixos van donar la teoria per bona i van mantenir i potenciar la complicitat de sentir-se, almenys en aquest aspecte, uns privilegiats.


  En algunes converses privades havien arribat a la conclusió que hi havia també altres raons que els atorgaven equilibri emocional. Una era, sens dubte, que la seva vocació artística era moderada, no passava per davant de tot ni ofegava altres interessos ni havia esdevingut —com en el cas dels altres tres— un neguit constant. La Lídia i en Santi eren mesuradament ambiciosos, en aquest sentit, i havien acceptat amb una gran conformitat el fet que la història de l’art no els havia reservat un lloc destacat.


  En Santi canalitzava la seva vocació artística a través de la docència, vivia amb satisfacció la seva labor fosca —sovint incòmoda, de vegades apassionant— de despertar en els adolescents l’interès per l’art, i només esporàdicament tornava als pinzells per trobar un moment de placidesa entre el ritme accelerat del seu dia a dia a l’institut.


  La Lídia, per la seva banda, considerava plenament desenvolupada la seva faceta creativa en el disseny d’estampats de roba de casa. No trobava manera més pràctica i divertida de portar l’art a l’àmbit domèstic. Omplia draps de cuina de maduixes i llimones i esquitxava els llençols de mitges llunes i estrelles. Darrerament, amb el disseny de tovalloles de platja, s’havia permès un plus de llibertat i havia encetat una col·lecció més personal que estava tenint molt d’èxit. Dibuixava hamaques de colors llampants, penjades entre dues palmeres. El dibuix permetia intuir, sense fer-ho explícit, qui hi havia a l’hamaca i què estava fent: uns braços que sostenien un llibre, uns peus que feien ballar les xancletes de platja, una mà que saludava.


  Les seves «noies desvagades», que en deia en Marc, estaven triomfant molt, i de les tovalloles de platja havien saltat primer a les samarretes i després al material escolar, llibretes i carpetes plenes d’hamaques.


  Aquest èxit massiu havia fet arrufar el nas a l’Ada, que considerava que la proliferació vulgaritzava el disseny de la Lídia. La protagonista, en canvi, n’estava ben contenta. Un cop més es confirmava que la seva tendència natural, com la d’en Santi, era adaptar-se a les circumstàncies i celebrar les coses bones que arriben de tant en tant. Potser li faltava sentit crític, potser no era prou exigent, però aquests defectes eren, en certa manera, el secret d’una vida plàcida, en alguns instants gairebé feliç.


  Quan en Santi es va casar amb la Carla, la Lídia havia procurat des del primer dia mostrar-s’hi especialment acollidora perquè intuïa les dificultats que podia tenir aquella professora d’institut, una dona d’esperit pràctic i un interès força limitat per la cosa creativa, per encaixar en aquell grup d’artistes neuròtics.


  Efectivament, des de la perspectiva de la Carla, la Lídia i en Santi eren l’enllaç amb la gent normal. Persones que agraïen la bellesa i eren prou sensibles per interpretar-la, que eren capaços d’emocionar-se davant d’una obra d’art, però que no es consideraven tocats pel talent artístic i, per tant, diferents de la resta.


  L’Ada i en Mateu sovint els retreien, precisament, aquesta falta d’ambició artística.


  —És un pecat mortal tenir un talent i no aprofitar-lo —deia l’Ada, contundent.


  La Lídia s’explicava, exposava la seva manera de veure-ho, s’esforçava per fer-se entendre. En Santi, en canvi, es limitava a comentar, amb aquell somriure sorneguer que se li instal·lava als ulls, que havent-hi tants artistes genials que havien creat, estaven creant i crearien obres d’art meravelloses, ningú no trobaria a faltar la seva minúscula aportació.


  —De fet —deia—, ser artista deu ser això: creure fermament en el teu art, pensar que la teva contribució és única i que, per tant, val la pena. Ja em sap greu, ja, però jo no sóc d’aquests.


  La seva dona feia que sí amb el cap, donant-li la raó, al mateix ritme que l’Ada feia que no, lamentant l’artista malaguanyat.


  Quan finalment en Santi i la Carla es van separar, ella no va acomiadar-se dels amics, simplement va desaparèixer. L’havien vista per última vegada un dissabte qualsevol, en un dels incomptables sopars que feien a casa d’un o altre. I per més que això sigui l’habitual quan es produeix una separació —els amics queden automàticament situats a un dels dos bàndols—, la veritat és que es feia molt estrany que una persona que havia format part del seu cercle més íntim tot d’una ja no hi fos, com si ja no existís. La Lídia, particularment, no s’hi resignava:


  —Ja no la veuré mai més? Haurà desaparegut de la meva vida una persona de qui em considerava amiga, sense que hagi passat res entre nosaltres?


  En Marc compartia el seu punt de vista i l’animava a posar-s’hi en contacte sense necessitat de demanar permís a en Santi per fer-ho. Ara bé, ell no l’acompanyaria: «La Carla no em desperta prou interès per fer un moviment que potser, només potser, pot resultar conflictiu».


  En Marc parlava en termes tàctics, com si, en lloc de tractar-se d’amistat, estigués comentant un partit de futbol o una reunió d’empresa. Sempre amb les idees clares i els arguments estudiats. OK.


  La Lídia i la Carla, doncs, es van veure en diverses ocasions, les justes per comprovar que, realment, tampoc no eren tan amigues. Les trobades es van anar espaiant fins a desaparèixer, però van servir perquè totes dues esborressin la desagradable sensació de no haver-se pogut acomiadar.


  A partir d’aquell moment, quan en Santi es referia a la seva exdona i a la separació, la Lídia no podia evitar tenir en compte l’altra part, la versió de la Carla, que li permetia matisar-ho tot, ser més equànime.


  —La Carla em va ensorrar, va decidir dinamitar el meu projecte de vida —deia, per exemple, en Santi— i no tinc cap interès a mantenir-m’hi en contacte.


  —Home —intervenia la Lídia—, jo no ho diria així… No va decidir destrossar-te la vida, va decidir reconduir la seva.


  —Sense cap motiu —es queixava en Santi, molest.


  —Què vols dir? —preguntava la Lídia—. L’únic motiu que cal per separar-se és sentir la necessitat de fer-ho, no?


  I en Santi feia que sí amb el cap, i tot seguit feia que no, i finalment preguntava, amb un somriure tímid als llavis:


  —Però tu, Lídia, de quina banda estàs?


  —Jo sóc amiga teva, estigui a la banda que estigui.


  El cert és que, parlant amb la Carla, la Lídia havia conegut en Santi des d’un altre punt de vista. La fidel vinculació del seu amic amb la família, per exemple, que ella havia valorat sempre en positiu perquè s’hi identificava, des dels ulls de la Carla es veia com una excessiva tirada a perpetuar l’entorn íntim sense admetre-hi les modificacions lògiques del pas del temps. Si has crescut amb tres adults —pare, mare i àvia— pendents només de tu, és difícil renunciar a la situació de privilegi i admetre que tu només ets una persona qualsevol, que els altres tenen dret a estimar-te o a rebutjar-te, que et veuran els defectes, que et portaran la contrària, que tindran altres prioritats que no tindran res a veure amb tu, deia la Carla.


  —Era tan exagerat? —preguntava la Lídia, sincerament sorpresa.


  I amb la resposta, la Lídia descobria que sí, que a la família Rivero s’hi vivia una situació anòmala, potser malaltissa, derivada de la mort d’una criatura, anys abans del naixement d’en Santi.


  La Lídia escoltava, estupefacta, com el mateix Santi havia explicat aquella tragèdia per justificar certs excessos que, si bé al començament a la Carla li feien gràcia, a la llarga van acabar traient-la de polleguera.


  —La història del nen mort ennuegat és molt trista, una tragèdia, i justifica la mare patidora, el pare servil, l’àvia hiperprotectora… Però ell, en Santi, podia haver-se rebel·lat contra aquesta situació, provar de rectificar-la. Però és que s’hi sentia absolutament còmode!


  D’entrada, la Carla havia mirat amb bons ulls aquell entorn familiar que l’acollia. Ella, que sempre havia sentit aquesta mancança, havia acceptat amb alegria incorporar-se a la realitat còmoda i senzilla dels Rivero, amb els àpats abundosos, la intromissió exagerada, les bromes recurrents, la seva sogra agafant-la de bracet quan passejaven, la iaia Reme fent preguntes que no tocaven, en Santi i el seu pare orgullosament instal·lats en el racó del mascle inútil.


  Però, a poc a poc, el pis de Sant Adrià se li havia anat fent petit. No era una qüestió de metres quadrats, era que li faltava aire. Sortia de casa, al matí, i mentre esperava l’ascensor al replà, imaginava les mirades indiscretes rere l’espiell del pis dels sogres. Per fer especial un divendres, comprava mitja dotzena d’ostres i una ampolla de cava, però quan arribava a casa en Santi ja havia escalfat el bacallà amb tomàquet de la iaia Reme. Quina bestiesa, com si això tingués cap importància. Però sí que la tenia. El bacallà amb tomàquet desprenia una flaire intensa, d’alfàbrega.


  La Lídia escoltava la Carla i la sorpresa era enorme. I, en realitat, no posava en dubte ni una mica aquell relat. Li encaixava el retrat de la família, imaginava l’ofec d’aquella vida tutelada: comprar a les mateixes botigues —«Ets el nét de la Reme, no?»— o la cantarella de: «Heu de venir diumenge a dinar, he preparat una carmanyola amb el que ha sobrat». Tot això ho imaginava però, en canvi, li costava d’encaixar la descripció que feia la Carla d’un Santi apàtic i fins i tot agraït amb aquesta circumstància.


  Com es pot haver conegut i estimat tants anys una persona, tenir-lo com un amic dels de veritat, pensar que el coneixes fins al moll de l’os i, un dia, després de tants anys, veure’l enfocat per una altra llum, més freda i implacable?


  Aquest descobriment la sorprenia, però encara li semblava més curiós, si vas a mirar, que aquesta visió de l’amic, amb tota seguretat més completa però també menys agradosa, no feia minvar gens ni mica l’afecte consolidat que la Lídia sentia per ell. Potser, concloïa la Lídia, l’amistat era això.


  L’amistat era, probablement, el cop de puny d’en Marc a en Mateu i, tants anys després, el d’en Mateu a en Marc. I la fidel i generosa companyia d’en Santi en el viatge decisiu de l’Ada. I aquella nit a París, sota la pluja. Els desacords que tantes vegades s’havien instal·lat entre ells durant setmanes per acabar fonent-se. Les gelosies soterrades, compatibles tanmateix amb l’alegria sincera pels èxits dels altres. Els dolors personals i intransferibles que perdien pes fins a fer-se lleugeríssims, si es compartien.


  L’únic cert, passades més de dues dècades dels anys a Belles Arts, era que aquella amistat havia agafat cos, any rere any, potser dia rere dia, i que, en la vida d’aquells cinc adults, representava ara un lloc de recer, una fusta en moments d’onatge, un jaç còmode i protegit on arraulir-se. Semblava, els ho semblava a tots i cadascun, i també als que s’ho miraven des de fora, que podia resistir-ho tot.


  De fet, hi havia aquest risc, segons havia detectat la Lídia, sempre atenta a l’evolució psicològica del col·lectiu. El risc era l’excés de confiança en la solidesa de l’amistat. Ella mateixa havia comès aquest error quan en Santi li demanava de quin costat estava en el cas de la seva separació. «Sóc la teva amiga, estigui del costat que estigui», havia contestat ella. I immediatament s’havia preguntat si en un cas més dramàtic, encara que la raó estigués realment a l’altra banda, ella continuaria donant un suport cec i sord al seu amic.


  Tenia la sensació, i així ho havia comentat amb en Marc, que aquella amistat se sostenia damunt d’un fràgil joc d’equilibris i que, malgrat la seva aparent consistència, podia esfondrar-se en algun moment, com un castell de sorra que, un cop desfet per les onades, ja és impossible de reconstruir.


  Potser, deia en Marc, tot plegat es basava en la seva pròpia necessitat, la de tots i cadascun d’ells. Aquesta amistat ens fa més forts, deia en Marc, és més fàcil i segur anar per la vida si tens on agafar-te. Potser només cal la nostra pròpia voluntat, el nostre desig, perquè el castell es mantingui dempeus.


  Era una visió optimista, considerava la Lídia, però molt pròpia del seu home, que sempre havia cregut més en les voluntats que no pas en la sort.


  La voluntat d’en Santi de mantenir-se còmodament arrecerat en el seu entorn, de comprar tranquil·litat d’esperit encara que fos renunciant a la seva necessitat creativa, de perdre la possibilitat de construir un projecte nou de trinca abans que veure trontollar l’hàbitat on havia crescut.


  La voluntat d’en Mateu de no renunciar per res del món a la crida de l’art, de pagar el preu altíssim d’una vida sotmesa a la dictadura brutal de la vocació, de resignar-se, en realitat, al refugi de l’artista per no haver de fer front a les seves mancances per construir una vida més convencional.


  La voluntat de l’Ada de no doblegar-se, d’estar convençuda de la seva capacitat guanyadora tot i el punt de partida nefast que la vida li havia atorgat. La mateixa voluntat que l’havia fet vèncer la por d’estimar i l’havia conduït pel camí de la maternitat.


  La voluntat d’en Marc d’assumir sense recança la responsabilitat sobrevinguda, l’elegància amb què havia reconduït el seu futur, la tenacitat amb què havia defensat el seu èxit en un camp molt diferent del que desitjava.


  I la voluntat d’ella mateixa, de la Lídia, de créixer al seu propi ritme, de subjectar-se als puntals que sabia segurs: la seva família —la que li havia estat donada i la que havia creat—, els amics, les seves noies desvagades a les hamaques de colors.


  Havien passat més de vint anys. Eren uns altres, però eren els mateixos.


  SEGONA PART


  Marc i Lídia


  Seria molt difícil de dir en quin moment vaig pensar que la muntanya podria omplir el buit —el forat, un forat que s’anava fent més i més fondo, on els meus pensaments ressonaven com si estigués a dins d’una cripta, i algunes paraules em tornaven amb l’eco— que jo tenia a dins des de jovenet.


  Potser no ho vaig decidir mai conscientment. Simplement, la muntanya m’atreia, em donava oxigen en el sentit literal i figurat i va acabar compensant aquella recança, aquella tristesa infinita, aquell no-res que s’havia encastat a l’ànima com una pedra a la sabata que va a parar enmig dels dits i et fa el caminar molt incòmode.


  No en podia parlar amb ningú obertament, ni amb la Lídia. Amb la Lídia menys que amb ningú.


  L’Ada ho sabia. En Mateu ho sabia. I en Santi probablement també. Però no en parlàvem. Ningú no gosava dir-ho en veu alta perquè entre tots havíem convingut, sense dir-ho, que la nostra felicitat, la felicitat d’en Marc i la Lídia, no es qüestionava. Nosaltres érem els que ho havíem aconseguit. Pel camí havien quedat els cadàvers dels amors no reeixits. En Sergi, la Carla, la Gisela. Nosaltres ens havíem enamorat davant dels seus ulls i el grup havia decidit que la nostra felicitat com a parella seria l’èxit de tots.


  Així que jo vaig aprendre a fer veure que no sentia el xerric, i de tant de fer-ho veure, de vegades, em distreia i realment no el sentia. No el sentia amb el soroll del dia a dia, les urgències de la feina, l’aventura estimulant de veure créixer els fills, les nits de conversa i rialles amb els amics. Vaig aprendre a tirar endavant sense pensar-hi. La meva vida no era com jo havia imaginat. L’art no hi tindria un paper rellevant. I què. Era feliç o, de tant fer-ho veure, m’ho semblava.


  Si he de dir la veritat, quan vaig començar a fer escalada, la Lídia va ser la primera que m’hi va animar. «Et convé fer exercici, necessites espais per relaxar-te, el contacte amb la natura t’anirà bé». Tot era veritat. Però hi havia una cosa més: allà dalt, tot el pes del meu cos, tot el meu jo penjant d’una corda, els ulls plens de blau i els pulmons plens d’aire pur, em donava permís per tornar a sentir el xerric, per escoltar-lo. Reconeixia com trobava a faltar la pintura, em plantejava si hi havia de tornar, imaginava quadres immensos, barrejava blaus i malves, grocs i morats. Quan tornava a posar els peus a terra, me n’oblidava.


  Mentre els nens van ser petits, procurava sortir un diumenge sí, un diumenge no. Ho feia per la Lídia, per ells i també per mi. Entre setmana pràcticament no veia els meus fills, la meitat dels dies arribava a casa quan ja dormien. Així que era conscient d’estar-me perdent coses, de viure d’esquitllentes aquell miracle diari que la Lídia gaudia en profunditat i del qual me’n guardava una ració que, a la nit, cansat i amb son, jo m’empassava sense assaborir-la gaire.


  Tot i així, esperava amb ànsia el cap de setmana que em tocava escalada. Recordo encara aquells diumenges de matinada. Abans de sortir de casa entrava a l’habitació de la canalla. Encara dormien junts. Els mirava. Un petó al front ben petit, per no despertar-los. Estaven profundament adormits i desprenien una escalfor que m’hauria anat bé endur-me a la muntanya.


  Arribava a casa a mitja tarda, de vegades ja era fosc. Els nens xisclaven, excitats, i jo me’ls enduia, un a cada braç, per entretenir-los una estona i alliberar, d’aquesta manera, la meva dona, que s’havia passat el dia pendent d’ells.


  Quan ja dormien, la Lídia i jo ens assèiem a sopar. Solíem obrir un bon vi i ella em demanava que li expliqués com havia anat el dia: «Feia molt de fred? Has passat por? Heu tingut algun problema? Explica’m què es veia, des d’allà dalt».


  I jo m’hi entretenia i li parlava d’aquella plenitud incomparable, quan has fet el cim i estàs cansat però eufòric, i sents que tot allò que t’omple els ulls, una panoràmica que mai no s’acaba, és com si fos teu, que només ho pots contemplar tu, que ets únic al món.


  Li ho deia i ella em mirava i jo tornava a sentir-me únic al món.


  Per ara tu només ets per a mi un noi semblant a altres cent mil nois. I jo no tinc necessitat de tu. I tu tampoc no tens necessitat de mi. Jo no sóc per a tu sinó una guineu semblant a cent mil d’altres. Però, si em domestiques, tindrem necessitat l’un de l’altre. Tu seràs per a mi únic al món. Jo seré per a tu única al món.


  Les paraules de Saint-Exupéry s’ajustaven al que nosaltres sentíem. Era com si les hagués escrit per nosaltres, dèiem, mig en broma. Que bonic que era el verb domesticar. I que lleig que podia arribar a sonar, al cap dels anys. «Em vols domesticat», quin retret tan terrible. Mai no vaig pensar que l’hauria de sentir.


  Al principi, tot era clar sense haver-ho de dir en veu alta. Jo volia ser pintor, em sentia pintor fins i tot abans de ser-ho. Volia aixecar el braç vigorosament, amb decisió, com feia l’avi, i transmetre la meva força, el que hi havia a dins meu, amb pinzellades enèrgiques que omplirien el blanc amb el foc del vermelló i l’elegància del blau.


  La Lídia mirava el món buscant-hi racons acollidors, jardins frondosos, tardes plàcides a la vora d’una balconada. I tenia facilitat per trobar els llocs i crear ambients i fer que la vida semblés una cosa senzilla.


  Jo era el sol i l’oceà i la tramuntana. Ella construiria els recers per protegir-nos de l’excés d’energia. Però el futur es va tòrcer i em vaig trobar que no sabia què fer-ne, de tanta llum, de les onades tan altes, del vent xiulant sense treva. Jo volia enfilar-me, fer el cim, posar-ho tot en risc. Ella en tenia prou amb la placidesa. I consti que no és poca cosa.


  Ho va dir quan vaig començar a protestar per les seves escapades. Jo considerava que tenia una pila de motius per queixar-me i, tot i així, no em queixava gaire. Els retrets es congriaven a dins meu, creixien i, quan estaven a punt de prendre forma verbal, jo mateixa els aturava perquè m’entraven els dubtes. No era massa exigent? Hi tenia dret, a queixar-me, tenint com tenia una vida còmoda?


  «Em vols domesticat», va dir.


  Els anys m’han ensenyat que el victimisme, lluny de despertar compassió, genera rebuig, així que acabava callant però, íntimament, em sentia perjudicada: la bogeria d’en Marc per la muntanya em deixava massa sovint sola amb els nens; impedia que compartíssim les estones de lleure; s’hi gastava molts diners; es posava en perill de forma innecessària. Però, en el fons de tot, i això em coïa, ell tenia una part de raó. No em costa reconèixer la legitimitat del seu desconcert. Jo l’havia conegut com un ésser rebel i ple de talent, que aspirava a una vida brillant i creativa, plena de viatges, de coneixences, d’experiències radicals. Sense arrelar enlloc, sense responsabilitats que li condicionessin el seu amor indòmit per l’art. I en lloc d’això, va entomar una vida convencional, que incloïa en el lot empresa i família i, sense queixar-se, va canviar els pinzells pel piolet, la llibertat de la tela en blanc per la llibertat de la muntanya. Va prendre la decisió sense gaire escarafalls i durant molt de temps semblava que tot era al seu lloc. Però hi ha renúncies antigues que amb els anys creixen, i tot d’una es fan intolerables.


  Jo no el volia domesticat, però sí que volia que fos tan domèstic com jo, que se sentís absolutament còmode —com jo m’hi sentia— en aquella vida estable i confortable que havíem aconseguit. Si era bona per a mi, per què no havia de ser bona per a ell?


  Jo en tenia prou dibuixant hamaques de colors i imaginant la vida d’aquelles noies que s’hi amagaven. En tenia prou amb la casa de Matadepera, la sala plena de llum i la fusta exhibint reflexos de coure, la mimosa del jardí, estratègicament situada perquè jo pogués veure’n les branques grogues des de la cuina. Triar el vi per al sopar quan venien els amics a casa, allargar les converses que mai no llanguien, acomiadar-los amb un somriure i després, ja al llit, confessar-li a en Marc que aquella nit la prepotència de l’Ada se m’havia fet insuportable, sabent com sabia que ell sortiria en defensa de la nostra amiga, esperant-ho, desitjant-ho.


  Els amics eren intocables. I això m’agradava. M’agradava aquell cercle màgic que feia encara més completa aquella vida plàcida, centrada en els fills —les nits de febre i les vomitades al cotxe, la curiositat per saber si serien de ciències o de lletres, l’orgull pel primer dibuix amb cara i ulls—. En realitat, que en Marc necessités, de tant en tant, fugir de tot allò, era com una petita estella clavada a prop de l’ungla: no era un dolor intens, però es feia insuportable.


  Podria dir que em vaig enamorar de la Lídia en aquell viatge de primer de carrera. París, divuit anys, Gauguin, la llibertat… M’hauria pogut enamorar de qualsevol.


  Però no. M’agradava la Lídia i m’agradaven en Mateu, l’Ada i en Santi. M’enamorava el conjunt, aquella amistat que tot just començava a quallar, la intuïció que allò duraria.


  Encara puc recuperar l’eufòria del moment inicial, tots cinc a dins del Peugeot 205 blau de l’oncle d’en Santi, Suzanne Vega cantava «My name is Luka» amb aquella veu d’adolescent, en Mateu conduïa i els mil quilòmetres semblaven un camí de rajoles grogues.


  I, mentre conduïa, en Mateu parlava de Gauguin, del seu intent de vida convencional, la seva dona danesa i els cinc fills, de les llargues tertúlies amb el grup impressionista a Pigalle. Impossible combinar la responsabilitat de pare de família i la seva passió per la pintura. Fracàs doble. Copenhaguen i la família política el deprimien i, en el seu fur intern, ja havia decidit que només hi havia per a ell una vida possible, dedicada únicament a la pintura. Després va venir el paradís de Pont-Aven, a la Bretanya, fora vestimenta burgesa, tornar a la natura, ser lliure. Després Martinica, alimentar-se de fruita i pintar, i trobar els seus colors, finalment.


  —La felicitat només va durar sis mesos.


  L’Ada agafava el relleu i reconstruïa el relat de l’amistat amb Van Gogh, la Casa Groga, la Provença, les agres discussions amb un Vincent força desequilibrat, l’orella tallada, el final tràgic del pintor pèl-roig. I la mort de la filla adolescent de Gauguin, Aline, la seva vida de parella a Tahití amb la joveníssima Teha’amana, de la mateixa edat que Aline, el deteriorament de la salut del pintor. Gauguin, vestit només amb un pareo, amb les cames plenes d’úlceres, més o menys cobertes amb benes brutes, amb molta dificultat per caminar. Ja no pintava. I, finalment, el cicló que destrueix les illes Marqueses i aquell home vell, malalt i deprimit, que es dedica a ajudar els nadius. Va morir sol.


  Estàvem impacients per arribar a París i veure la gran exposició. I, a la vegada, jo no volia arribar-hi mai, volia viatjar per sempre en aquell Peugeot 205, descobrint coses noves dels companys de viatge, escoltant The Pretenders, «Don’t get me wrong».


  L’Ada i en Mateu estimaven Gauguin i Van Gogh, en Santi admirava per damunt de tot Modigliani i ens recordava la tristíssima història d’amor d’ell i Jeanne Hébuterne. Jeanne, la noia de bona família que es va enamorar de l’home prohibit, el pintor que devorava la vida, que trepitjava les dones que l’estimaven, el geni sense escrúpols, els amics francesos li deien Modí, pronunciat com maudit, maleït.


  Els enamorats van superar tots els obstacles, deia en Santi, commogut, però ell tenia una salut molt delicada i bevia molt. Van tenir una nena i, quan esperaven un altre fill, Amedeo va emmalaltir sense remei. Va morir quan a Jeanne li faltaven molt poques setmanes per parir. Però la criatura no va arribar a néixer. Jeanne es va llençar daltabaix del balcó de la casa dels seus pares dos dies després que morís el seu amor. I en Santi s’indignava: la família no va permetre que fos enterrada al costat del pintor!


  La Lídia havia descobert Pierre Bonnard i assegurava que mai cap pintor l’havia emocionada tant. Volia aconseguir pintar interiors com els seus. Flors a les parets, taronges damunt la taula, la intimitat de les cambres femenines, el blau del mar sempre rere els finestrals, els jardins. Calidesa, llum, espais confortables.


  I jo. Jo m’exaltava parlant de Twombly i els seus gargots sublims. Els altres no el coneixien i jo em sentia afortunat de tenir un avi artista i savi, que m’obria les portes de tot abans que jo sentís el desig de picar per veure què hi havia a l’altra banda.


  El que em sabia greu, tots aquests anys, és no haver estat capaç d’omplir aquell buit. Saber que amb l’amor no n’hi ha prou.


  Els vaig parlar del meu avi quan ja havíem passat Clermont-Ferrand. Vaig recordar per a ells les meves visites, de petit petit, al seu estudi, a les golfes d’una casa vella del centre de Terrassa. Sempre em sorprenien el desordre i la brutícia. Em desconcertava que el meu avi, aquell senyor de Terrassa que sempre anava tan ben arreglat, pendent dels més petits detalls de la seva indumentària, se sentís còmode en aquell caos. I em costava de creure que la seva dona, la meva àvia Pietat, tan tocada i posada, tan exigent i, sobretot, tan manaire, no actués per posar ordre en aquell desgavell.


  Quan vaig gosar preguntar-ho, l’avi em va assegurar que es tractava d’un pacte entre marit i muller: «Vaig demanar-li que ens caséssim i, quan em va haver dit que sí, la vaig convidar un dia a l’estudi i allà li vaig fer prometre, amb tota solemnitat, que era la primera i última vegada que hi posava els peus».


  Així que durant cinquanta anys aquell matrimoni tan ben avingut, coneguts a la ciutat perquè anaven junts a tot arreu, agafats de bracet i en plena sintonia, va mantenir aquell pacte secret. Hi havia un espai, com una bombolla, que només era d’ell.


  L’avi Daura —li deia així per diferenciar-lo del meu altre avi, el matern, que també es deia Antoni com ell— havia acceptat un paper secundari a la fàbrica familiar de llanes mentre que el seu germà Josep, més petit però més ambiciós, se’n feia càrrec. Treballava set hores, complia amb les seves responsabilitats i era un pare de família exemplar, però cada setmana es reservava un parell de tardes per tancar-se al vell estudi heretat d’una tieta soltera. I allà no hi entrava ningú, llevat de mi a partir del moment que l’avi va detectar que tenia una sensibilitat artística especial.


  I jo, que era un nano inquiet, bellugadís de mena, a l’estudi de l’avi semblava una estàtua de cera. M’asseia allà on ell m’assenyalava només d’entrar, en un tamboret de fusta que quedava arraconat, i no em movia per res. Només observava. M’agradava veure el seu ritual, com s’anava despullant del senyor Daura, l’empresari, el ciutadà respectat, i s’anava vestint d’Antoni Daura, el pintor. Fora l’abric i els guants, fora l’americana. Es quedava en mànigues de camisa i amb l’armilla i al damunt s’hi posava una bata de color fosc —en tenia una de verda i una altra de blau marí—. Al primer moment, vist des del darrere, semblava el dependent d’una ferreteria, però llavors es girava i li veia les taques de pintura a la bata i ell s’arremangava una mica els punys. Aleshores estirava els braços i desentumia la musculatura del clatell, dedicava una bona estona a preparar les pintures damunt d’un taulell on hi havia també un pot enorme amb pinzells de totes les mides. Després, amb molta delicadesa, anava fent muntanyetes de pintura de diversos colors a la paleta i normalment me l’ensenyava: «Ho veus? Mira quin vermelló tan bonic!».


  Mentre l’avi es movia per l’estudi, seguint una coreografia estudiada, jo em limitava a mirar i a ensumar. Assegut al tamboret, les cames encreuades, les mans a sobre la falda. Feia una gran aspiració i m’omplia d’aquella barreja d’olors que mai no he tornat a sentir enlloc, dominada per la fortor de la trementina.


  Al meu voltant, un desordre perfecte. Abundància de caixes i capsetes, piles de revistes, llibres d’aquells que pesen tant, plens d’il·lustracions, litografies cargolades, com espases a punt per ser utilitzades, pots de totes les mides.


  Aleshores s’acostava a una lleixa on hi havia el transistor i feia girar el dial fins que trobava una música que el seduïa, normalment clàssica, alguna peça plena d’energia. Si no trobava la música que li venia de gust per treballar remugava una mica i acabava apagant l’aparell.


  I, finalment, s’anava situant al davant del cavallet. S’acostava a la tela que hi havia, encara a mitges, i se n’allunyava. Anava fent passes enrere fins a quedar pràcticament al meu costat, i s’hi tornava a acostar. Jo el mirava embadalit, desitjant que arribés el moment de sucar el pinzell a la pintura i començar.


  Però el millor moment, sens dubte, era quan donava un quadre per acabat. Solia avisar-me: «Això ja està a punt, vailet». I aleshores sucava el pinzell per última vegada. L’instant just que el pinzell tocava la tela amb traç enèrgic era gloriós, èpic. I l’avi Daura deia: «Ale hop!», com si fos un truc de màgia.


  Dins del cotxe blau, que s’empassava els quilòmetres de les autopistes franceses, el silenci era quasi absolut mentre jo parlava. Se sentia la remor del motor i alguna petita exclamació de tant en tant. Tots m’envejaven. Ho sabia i n’estava absolutament satisfet.


  Desordenadament, els vaig repetir consells de l’avi, frases que m’havien quedat gravades, conceptes que m’acompanyaven des d’aquells anys. Les figures, en una pintura, han d’estar vives, com si les poguessis abraçar. Pintar és el més semblant que hi ha a escriure versos. És primordial, bàsic, saber dibuixar, però el color és la vida. Tan important és l’últim traç com el primer. Abans de pintar, has de saber mirar, l’observació ho és tot.


  —O sigui que tu vols ser pintor des de petit?


  La pregunta, formulada en veu alta per la Lídia, em va sorprendre. La resposta afirmativa era tan òbvia, per a mi, que em sembla que no m’ho havia preguntat mai. Sí, és clar, rotundament: no recordava la meva existència sense el desig de ser pintor, de tenir un estudi inundat de llum, de posar-me una bata fosca damunt la roba, d’agafar el pinzell amb el gest enèrgic de l’avi Daura.


  Vam parlar una estona del despertar de les nostres vocacions. En Mateu va assegurar que ell també es recordava, fins on li ho permetia la memòria, amb una vocació claríssima. La Lídia reconeixia haver adquirit l’amor per la pintura de forma gradual i natural, a la botiga dels pares, observant aquells éssers superiors que tothom tractava amb respecte, els artistes. Per a en Santi, la vocació va arribar un matí de Reis, en forma de capsa de colors. Una capsa Caran d’Ache enorme, amb aquella gradació de colors perfecta. Durant dies i dies, quan arribava a casa de l’escola, corria a la seva habitació, agafava la capsa i s’asseia al llit. Aleshores l’obria i es quedava embadalit contemplant el seu interior, després la tancava i la deixava al seu lloc.


  —Al final, la meva mare va perdre la paciència: «Que no penses fer-los servir, els colors?». La capsa els havia costat un ull de la cara. Però jo no gosava encetar-los. No volia de cap manera començar a gastar un llapis i que es fes més curt, trencar amb un desnivell aquella harmonia. Tampoc podia suportar la idea d’arrodonir la punta perfecta dels llapis de colors.


  L’Ada va admetre que, tot i que sempre li havia agradat dibuixar, la idea de dedicar-se professionalment a la pintura no va arribar fins al moment de triar carrera. Va pensar a ser actriu o ballarina, potser cirurgiana. Qualsevol cosa, pensava jo mentre l’escoltava, que li permetés transformar l’Imma Garcia en l’Ada Garcia-Torralba. I un dia van entrevistar a la tele una pintora americana que presentava exposició a Barcelona. Era una dona molt elegant, encara la recordava: els ulls maquillats per aprofundir la mirada, el cabell blanc i molt curt i vestida amb un estil impecable. Pell, caixmir, seda. Una veu greu i un parlar reposat. Ho va tenir clar: volia ser com ella. I es va matricular a Belles Arts.


  Quan vam arribar a París —unes tretze hores després d’haver sortit de Barcelona—, ens sentíem adolorits, engarrotats, exhaustos. Ens va costar força trobar la pensió on havíem reservat habitació, que era encara més tronada del que el seu preu podia suggerir.


  Els tres nois dormíem en una habitació de dimensions molt reduïdes, on havien encabit un llit supletori. No hi havia manera d’arribar a la finestra si no era caminant damunt dels llits. I, de fet, no calia, perquè a l’altra banda dels porticons no hi havia la Tour Eiffel, ni tan sols un carreró d’aquells típics de París amb un cafè a la cantonada. L’habitació donava a un trist celobert.


  Estàvem rendits i només volíem dormir. Tot i així, recordo que abans d’agafar el son —potser van passar dos minuts, encara no— vaig tenir la intuïció que aquell viatge a París em canviaria la vida.


  Jo havia crescut amb la idealització de la figura de l’artista. A la botiga, quan hi entrava un artista, el món s’aturava. El pare deixava a mitges la feina, la mare s’afanyava a acomiadar un client, tothom mostrava una disposició total per la persona que acabava d’arribar. Jo observava el pintor de barba grisa i els ulls petits però vivíssims, que sempre duia barret i un mocador estampat al coll, en una època que els homes no en duien. L’artista deixava damunt del taulell una carpeta que em semblava enorme i obria els llaços que tenia als costats. El pare i la mare esperaven en un silenci reverencial i el pintor mostrava l’obra. Eren dibuixos a carbó, generalment retrats de personatges que semblaven pescats pels carrers de Girona: una gitana que venia clavells, un vailet que duia la pilota a sota el braç, un home geperut que empenyia un carretó. Els personatges destacaven en un fons que quedava desdibuixat, com si a Girona tot quedés permanentment amagat a sota d’un tel de boira. Miraves els dibuixos i notaves la humitat del riu que se’t ficava a sota la pell i t’entumia els ossos.


  Jo volia assemblar-me als artistes. No perquè m’agradés dibuixar, que també, sinó perquè volia ser especial, ser un dels escollits, aquells que tenien un talent i una necessitat de deixar petjada.


  Ara m’adono que, molt probablement, aquella necessitat meva tenia un origen prou vulgar: la gelosia d’un infant pel naixement d’un germà petit, en aquest cas germana.


  El naixement no el recordava, perquè només tenia tres anys. Em semblava tenir un record, molt boirós, del pare venint al meu llitet de baranes un matí i dient-me, amb un gran somriure, «Ha nascut la teva germana! Es diu Magalí!», i que jo vaig pensar quin nom més bonic i que content que està el pare.


  La Magalí era una nena preciosa. Amb el cap ple de rínxols rossos i els ulls blavíssims i un parlar papissot que la feia molt graciosa. També tenia clots a les galtes, els clots de l’hermosura, deia l’àvia. Quan anàvem a passejar —d’això sí que me’n recordo— contínuament ens havíem d’aturar perquè la gent, especialment les dones, volien fer-li magarrufes. «Que bonica, sembla un angelet».


  Jo no podia competir-hi. No era pas una nena lletja, però en mi no hi havia res d’espectacular: cabells foscos, ulls marrons, sense clotets. De seguida vaig intuir que la batalla per tenir la meva parcel·la d’atenció l’havia de lliurar en un terreny que no fos el de la bellesa.


  En aquella època em passava hores dibuixant i, és clar, a força de pràctica, vaig acabar fent-ho prou bé. La Magalí jugava a nines, feia col·lecció de cromos, mirava contes. Jo dibuixava, concentrada, en silenci, i de tant en tant anava a la botiga per si hi havia sort i hi entrava algun artista.


  Un dia va entrar l’Angelat. No sé com es deia de nom, a casa tothom li deia així: l’Angelat. Era un home alt i gros, amb una abundant mata de cabell gris i rinxolat i uns ulls riallers. Duia una barba frondosa i tenia una veu greu i un accent empordanès molt marcat.


  —Bon dia, Palau! —Recordo aquell «bon dia» que sonava com un tro, quan entrava a la botiga.


  El pare deixava tot el que estava fent i saludava l’Angelat, que era un pintor de molta anomenada i un client fidel. L’home deixava damunt del taulell una carpeta de dimensions gegantines i desfeia els llaços per obrir-la.


  —Mira què et pòrtut! —ensenyava les seves obres orgullós, sempre amb expressió d’estar-ne absolutament satisfet.


  El pare —i la mare, si hi era— es desfeia en elogis i grans exclamacions. Jo m’hi acostava i em posava de puntetes per veure les aquarel·les o els olis.


  —Què, mossa? T’agraden?


  Jo feia que sí amb el cap, sense gosar pronunciar paraula davant d’aquella presència imponent.


  Un dia, mentre jo mirava les pintures i notava la mirada del gran Angelat damunt meu, va sortir la meva germana de la rebotiga. Immediatament, l’atenció del pintor es va desplaçar:


  —Mira qui tenim aquí! Quina nena tan maca!


  La Magalí es va posar al meu costat de puntetes, imitant-me. Rere el taulell només se li veien els ulls blaus i els rínxols daurats.


  —Quin us agrada més? —va preguntar aleshores el pintor.


  Damunt del taulell hi havia quatre olis damunt de paper. Tres eren marines, unes barques roses i blaves damunt d’un mar ple d’escuma, la badia de Cadaqués amb les casetes blanques, una barcassa pescant a l’encesa. La Magalí, sense dubtar, va posar el ditet damunt del paisatge de Cadaqués.


  —I a tu, Lídia?


  Els pares i l’Angelat esperaven que em pronunciés. Vaig entretenir-m’hi una mica, assaborint aquell moment, i aleshores, portada per una intuïció, vaig dir: aquest, i vaig assenyalar el quart oli. Eren dues gallines de plomatge lilós, dues taques vermelles que representaven les crestes i un fons verd i vermell, fosc, força estrany.


  Es va produir un moment de silenci i llavors, la veu de tro de l’Angelat va dir:


  —Aquesta nena té bon gust! Aquesta nena té criteri! Encara és molt petita però ja ha vist que aquest era el bo!


  I em va posar una mà al cap, en una brevíssima manyaga que em va fer sentir tot el pes d’aquella mà d’artista al damunt.


  Aquell episodi es va convertir en un clàssic a la meva família. Els meus pares ho van explicar, orgullosos, a tothom que volia escoltar-los: la nena va triar el quadre de les gallines i el mateix pintor Angelat va dir que tenia molt bon gust, que la nena hi entenia, per ser tan petita. I l’anècdota va anar creixent: havia afegit que segurament seria artista perquè tenia molt bon ull. I després: «Nosaltres ja ho sabíem, perquè sempre li ha agradat molt dibuixar».


  La veritat, l’única veritat, és que a mi m’agradaven molt més les barques roses i blaves que no pas aquelles gallines tan estranyes, que feien mitja por. Però en aquell moment, essent encara molt petita, ja havia entès que ser diferent estava bé i que jo, que no era ni rossa ni guapa com la Magalí, havia de tenir personalitat i ser especial.


  Des d’aleshores m’ha acompanyat una vaga i incòmoda sensació, com si jo, en certa manera, fos una impostora.


  Estimar en Marc, viure la vida al costat d’un artista de veritat, feia callar aquella veueta emprenyadora.


  El meu avi, doncs, era el meu ídol. Els meus amics, quan parlaven dels avis, deien que el seu sempre feia bromes, o que el seu li ensenyava a jugar a la petanca. Com les àvies: una cuinava molt bé, l’altra explicava els millors contes. Però cap d’aquestes virtuts era comparable al talent del meu avi. L’avi, tancat en una habitació de vint metres quadrats, creava un món del no-res. El meu avi tenia el poder de decidir si en aquell bocí de tela blanca hi naixeria una natura morta —una ampolla de vi, un tall de formatge, un parell de nous— o bé una vall en el moment més generós de la primavera, amb arbres florits blancs i roses i unes roselles a primer terme. Ell creava. A dins del cap i a la seva mà dreta, hi tenia el poder de crear.


  El seu fill —el meu pare—, en canvi, era un home com els altres. És a dir: era un home bo i intel·ligent, amb una ambició sana i un gran sentit del deure. Però no era un creador. Mai no se li havia acudit agafar un llapis ni un pinzell. Tampoc no havia explorat les seves habilitats en altres camps. Ni en la música, ni en la literatura, ni en el teatre. Havia estudiat enginyeria industrial a la ciutat on vivia, s’havia fet càrrec de la fàbrica de llanes que havia fundat el seu avi i s’havia casat amb una veïna del mateix carrer, de qui estava enamorat en secret des de petit.


  Era un bon pare, en el sentit que, amb el seu capteniment, ens oferia un exemple clar i recte, una guia marcada pels valors que ell mateix ens transmetia, sense grans discursos, només amb el seu tarannà responsable i bonhomiós.


  I, tanmateix, recordo que els meus amics sovint pressuposaven que el pare era un home amb molt de caràcter. Un pare a qui calia témer. Jo provava de convèncer-los que no era així en absolut. Ara, quan miro fotografies on surt, m’adono que en el seu rostre, en la seva expressió, hi ha alguna cosa massa seriosa, un punt tràgica, que devia ser el que feia pensar als companys que era un pare temible.


  Potser —vés a saber— aquest reflex tràgic que hi ha sempre en els seus ulls era només una premonició. Potser, d’alguna manera, el meu pare sabia que aquella vida plàcida i venturosa que ell havia dissenyat es veuria injustament interrompuda abans d’hora. Estic segur que, en cas que fos així, en cas que ell hagués pogut intuir la seva mort prematura, li hauria dolgut, no tant per ell com pel fet de deixar-nos a nosaltres desprotegits. Ell, que era tan responsable, com podia deixar desemparats la seva dona, aquell primer i únic amor, i els seus fills?


  Només tenia quaranta-sis anys. Va morir d’un vessament cerebral que el va deixar fulminat just en el moment que entrava a casa. Devien ser les vuit del vespre. Hi érem tots. La mare a la cuina, començant a preparar sopar. Les meves germanes a la seva habitació, estudiant, i jo, que caminava pel passadís, cap a l’entrada, amb la bossa a l’esquena perquè me n’anava a l’entrenament d’hoquei. Havia començat quart de carrera.


  Vaig sentir la clau al pany. Mai a la vida —abans d’aquell vespre nefast— havia pensat fins a quin punt aquell soroll era una petita representació del confort, la seguretat, la tranquil·litat. Entrava el pare a casa, al vespre, la mare sortia a rebre’l i es feien una abraçada, com si haguessin estat separats una llarga temporada. Al cap de poca estona començava a sentir-se l’olor del caldo i després la veu de la mare: «El sopar és a taula!». La normalitat, les coses en ordre, tot al seu lloc.


  Però aquell dia el pare va posar la clau al pany i va entrar, com sempre, amb un «Ja sóc a casa», no tan alegre com el dels altres dies. La veu més dèbil, vaig pensar que estava cansat. Ens vam trobar a mig passadís i em va semblar que les passes eren una mica massa vacil·lants. Es va estintolar a la paret, adreçant-me un somriure desdibuixat. I va caure a terra amb un gran sotrac, una fressa contundent que mai més no se m’havia d’esborrar de la memòria.


  La mare va xisclar de la cuina estant. Jo potser també. Es va sentir tot de soroll de portes que s’obrien i, de sobte, tota la família érem al passadís. La mare, demanant-me plorosa que truqués a una ambulància; les meves germanes, pàl·lides, mirant l’escena sense acabar de creure-se-la.


  El pare ja no respirava. Ho vaig veure de seguida quan vaig tornar al seu costat després de trucar. La mort l’havia abatut amb un cop sec, sense donar-li cap oportunitat. Després tot va anar molt de pressa. Al cap d’una hora, potser menys, la casa havia perdut qualsevol rastre de la dolça quotidianitat i era plena de gent que gemegava. Encara feia, això sí, olor de caldo.


  Vaig arribar a Belles Arts pletòrica d’esperances. Tenia un gran desig d’aprendre, de conèixer, de viure. Aquest era el meu anhel i es podia satisfer de moltes maneres, no es tractava de la voluntat única i irrenunciable de convertir-me en artista.


  A casa m’havien animat en la tria de la carrera. Els pares estaven encantats amb la perspectiva que la seva filla acabés formant part d’aquell col·lectiu que ells havien tractat i admirat tota la vida. La bohèmia del món de l’art no els feia por: jo sempre havia estat una noia dòcil i responsable. La Magalí era una fervent admiradora dels meus dibuixos. Ella, aquesta és la veritat, no hi tenia cap traça, i no es cansava de dir a qui volgués escoltar-la que jo posseïa una capacitat gairebé màgica de crear del no-res paisatges plens de vida. Es pot dir que ella estava molt més convençuda del meu talent que no pas jo. Per compensar, jo estava segura que ella faria una carrera plena d’èxits en el món de la investigació científica, com així ha estat.


  M’agradaven els pintors impressionistes. Els pares m’havien regalat, el dia que vaig fer quinze anys, l’Enciclopedia del impresionismo, un volum gruixut ple d’il·lustracions amb les millors pintures dels noms que ja coneixia: Renoir, Degas, Monet.


  I, veient la devoció amb què m’hi passava hores i hores, el Nadal següent el pare va anar un dia expressament a Barcelona, a les llibreries de vell, i va trobar-hi una perla. Era un llibre de l’any 1967, publicat per l’editorial francesa Gallimard. A la coberta hi havia una pintura: una dona nua en una habitació plena de llum, que al pare li va semblar que m’agradaria. I, a sota, les lletres amb el nom del pintor: Pierre Bonnard.


  Em vaig enamorar de la pintura de Bonnard instantàniament. Em vaig deixar seduir pels seus colors vius i càlids, però, sobretot, per l’esperit que impregnava totes les seves pintures, amb el qual jo m’identificava plenament: l’univers era un jardí, unes noies prenent el te, un escriptori arran de la finestra, un gerro amb flors damunt d’un piano, una peça de roba descuidada damunt d’un balancí, una taula parada a l’ombra d’una figuera, unes tovalles de quadres blancs i vermells. Interiors reposats, retrats de la intimitat. Admirant la pintura de Bonnard semblava com si la vida, realment, fos un lloc agradable.


  Després vaig saber que Pierre Bonnard va formar part del grup postimpressionista dels nabís, una generació de pintors que, sota l’ombra de Gauguin i Cézanne, van obrir el camí cap al fauvisme i el cubisme. S’inspiraven en la filosofia de Gauguin sobre els colors, segons la qual, si un arbre era groc, calia pintar-lo groc, i si la seva ombra era més aviat blava, doncs blava, fugint de les restriccions de la pintura més acadèmica. Els colors, purs i valents.


  Recordo que, durant el viatge a París, vaig parlar als altres de Bonnard. No el coneixien, i em vaig sentir molt i molt orgullosa d’haver-lo descobert abans que ells. Si algun dia arribava a ser pintora —pensava— m’agradaria que en els meus quadres hi hagués tanta calidesa com en les pintures de Bonnard.


  Amb els anys vaig arribar a pensar que ho havia aconseguit. No, no pintava com Pierre Bonnard, per descomptat, ni tan sols em podia considerar pintora. Era una simple dissenyadora que treballava per una firma de roba de casa, però, en canvi, havia aconseguit —o m’ho pensava— que la meva vida fos com els quadres de Bonnard. L’havia omplert d’escenes grates, d’estances acollidores, de moments plaents i colors alegres, de benestar.


  Res de tot el que feia de la meva vida una pintura de Bonnard —els fills, una casa còmoda, una feina creativa, uns amics de veritat— no hauria estat possible, i sempre n’havia estat conscient, sense en Marc. Estimar en Marc, estar-ne enamorada, ho sostenia tot. L’Ada podia mofar-se de mi tant com volgués, però jo ho resumia així: si un dia, quan en Marc arribi a casa, no deixo el que estic fent i corro a abraçar-lo, tot aquest paradís s’enfonsarà com un decorat de cartró.


  —Quina imatge tan rematadament convencional! —L’Ada ridiculitzava la meva manera de dir-ho, empesa per aquella necessitat seva de mantenir-se en l’escepticisme, lluny de nosaltres, els éssers vulgars que ens deixem endur per les emocions.


  I, tanmateix, no puc recordar de cap de les maneres el primer dia que no vaig córrer a rebre’l. Però aquest dia hi va ser, per força. Potser era un divendres d’aquells que estava tan cansada, acabada d’arribar després de la jornada laboral, d’anar a comprar al súper i d’haver portat els nens amunt i avall… Potser havia calculat que tenia deu minuts, només vint, per reposar una estona abans de posar-me a fer el sopar.


  O potser era un dia que ens havíem enfadat al matí per qualsevol fotesa. Per una ingerència de la seva mare, una més, que s’afegia a la pila que anava creixent i creixent, com una muntanya de deixalles en un abocador il·legal.


  O —també és possible— no passava res d’extraordinari. Potser havia tingut un bon dia i m’havia instal·lat còmodament al sofà a llegir una novel·la de les bones. Em devia haver tapat les cames amb la manta i, segurament, m’havia servit una copa de vi. I em va fer mandra aixecar-me. Simplement.


  Et penses que no podràs esborrar mai de la memòria la imatge del pare al terra del passadís, amb el cap estranyament tirat enrere, sobtadament pàl·lid. Que no podràs deixar de sentir el crit d’esglai de la mare en veure’l, ni els plors de les germanes. Que no podràs recuperar aquella vida que tenies abans que passés, quan et pensaves que viure era anar empenyent un dia rere un altre, sense sobresalts.


  Però van passant les setmanes, els mesos i els anys. I molt a poc a poc, potser una pinzellada cada dia, el temps va envernissant el record. Sense que te n’adonis, la capa de vernís es fa fent més gruixuda, fins que alguna vegada, per la raó que sigui, vols fer memòria d’aquell dia. I, amb estupor, t’adones que ja no pots reconstruir els fets amb precisió. Quina va ser l’última paraula que li vaig sentir dir abans de caure? Quan va arribar l’ambulància, ja havia vingut el tiet? Qui li havia trucat?


  I, de sobte —tant com havies desitjat esborrar aquells minuts—, t’agafa una mena de pànic de no recordar-te’n prou bé. Una certa indignació amb tu mateix: com pot ser que me n’hagi oblidat? Perquè amb el cos desmanegat del pare, amb el crit esgarrifat de la mare, amb el cor esvalotat i la dificultat de respirar, també s’ha esborrat l’última imatge del pare viu, el seu somriure desdibuixat en veure’t al passadís, el seu gest atribolat, potser l’última paraula. I això no t’ho pots perdonar.


  Tantes coses hi ha que no em puc perdonar! La precipitació, la necessitat de fer-me el milhomes, l’excés de sentimentalisme. Salvar la fàbrica, salvar l’empresa familiar, ho he de fer pel pare. Segur que per al pare era tan important? Hauria volgut que em sacrifiqués per salvar l’empresa?


  I després, tots aquests anys sentint el grinyol, la punxadeta quan visitava una exposició o quan en Mateu m’ensenyava l’últim quadre… I sobretot que ningú ho sàpiga, no fos cas que em descobrissin la debilitat. No he volgut que ningú se’n pogués fer càrrec, del que va suposar per a mi deixar la carrera i l’anhel de ser pintor, però en canvi —ara ho veig i és impossible defugir-ho— he estat esperant, cada dia, durant més de vint anys, que m’ho agraïssin. Que m’ho agraïssin la mare, l’Anna i la Mònica. Que m’ho agraïssin els treballadors de l’empresa. Tenir l’admiració dels amics, de la Lídia. Que m’ho tinguessin en compte els meus fills —pobrets!—, que heretaran una empresa que mai no han demanat. Fins i tot crec que, en el meu patetisme, esperava un cert reconeixement de la societat en general.


  Els primers anys van ser, a la vegada, durs i bonics, difícils i feliços. Jo em sentia encara com l’heroi de la pel·lícula i el repte de salvar l’empresa em va motivar sincerament durant un temps. Aprenia coses, me’n sortia, celebrava els èxits amb la mare. La Lídia va trobar una feina que li agradava, va néixer en Jan, la nostra economia va començar a millorar significativament, ens vam comprar la casa, va néixer la Milena. Una altra vegada vaig deixar-me entabanar i vaig creure que la vida seria sempre així.


  Havien passat molts anys i el gran envernissador havia fet bé la seva feina. El dolor i la por havien quedat coberts per moltes capes finíssimes i pràcticament ja no existien.


  Però aleshores, un dia qualsevol, el meu fill, que només tenia quatre anys, em va preguntar com és que només tenia un avi, el de Girona. Un cop superades les preguntes que no tenen resposta —«Per què es va morir? On és, ara? De veritat que no el veurem mai?»—, em va demanar que li parlés del pare. Però en Jan no deia «el teu pare», deia «el meu avi», i per primera vegada em vaig haver d’imaginar quina mena d’avi hauria estat aquell home que havia mort amb quaranta-sis anys. I el que m’imaginava m’agradava molt. I aquell dia vaig descobrir que, encara que el dolor i la por estiguessin soterrats, la ràbia era més viva que mai.


  La ràbia per tot el que s’havia perdut el meu pare. La ràbia per l’avi que es perdrien els meus fills. Per totes les vegades que els hauria anat a buscar a escola, per les estones ensenyant-los a jugar a escacs, per les abraçades. Jo havia tingut un avi fantàstic, havia crescut volent assemblar-m’hi.


  I ara, pensar en l’avi Daura d’aquells dies m’encongeix el cor. I tot per culpa d’un record prestat. No ho vaig viure, però el meu tiet va cometre l’error d’explicar-m’ho.


  Unes hores després de la mort del pare, el tiet, el seu germà petit, va haver d’armar-se de valor per anar a comunicar la terrible notícia als seus pares. Quan va tornar a casa, ja entrada la nit, li vaig demanar com havia anat, com ho havien encaixat els avis. I el tiet em va explicar que l’àvia s’havia posat a plorar, i que l’avi s’havia quedat quiet i callat i només la pal·lidesa del rostre donava a entendre que havia entès la tragèdia. I que llavors, al cap d’uns minuts, després d’haver amanyagat la seva dona per provar de calmar-la, l’avi es va aixecar i va sortir de l’habitació on eren. I que al cap de poc van sentir un cop i un petit gemec i ell va córrer a mirar què havia passat i va trobar el seu pare amb la mà ensangonada i va veure un senyal a la paret. El guix havia saltat i s’hi veia una ombra.


  Va dur la mà enguixada i el braç en cabestrell una bona temporada. Em sabia greu que no pogués pintar. Quan li van treure el guix i el cabestrell, va fer rehabilitació i van passar les setmanes i els mesos. Però l’avi Daura no va tornar a pintar mai més i imaginar-lo clavant un cop de puny a la paret és una imatge que no se m’esborra.


  La primera vegada que en Marc i jo vam fer l’amor vaig tenir la certesa que havia descobert un lloc segur.


  Quantes vegades hem fet l’amor? Fa dinou anys que ens vam casar i en feia quatre que estàvem junts. Vint-i-tres anys. Dues-centes vegades l’any de mitjana? Gairebé cinc mil vegades.


  Cinc mil còpules, cinquanta mil petons, dues-centes cinquanta mil carícies.


  Gairebé sempre m’he sentit en lloc segur. En una illa, petita, deserta, lluminosa, enmig de l’oceà. Una illa a la qual ningú no té accés, on voldria deixar passar les hores i els dies sense haver de fer res més que estar pendents dels nostres cossos.


  De vegades, potser moltes vegades, arribàvem a l’illa empesos només pel desig. O fins i tot sense desig. Però gairebé sempre es tornava a produir el miracle. Després del sexe, hi havia un moment, un fragment de temps encapsulat, fora de tot, de pau absoluta.


  En ocasions, en aquells minuts posteriors, hem embrutat l’illa amb paraules agres o amb gestos de nàufrag.


  Però encara podria fer-me un collaret amb les càpsules de benestar.


  Després de la mort del pare, l’àvia —que tenia un principi de demència senil— va empitjorar a una gran velocitat. L’avi, que ja estava jubilat i havia deixat de pintar, es va dedicar absolutament a la seva dona. Van quedar-se tots dos tancats a casa, cada vegada més vells, cada vegada més tristos.


  Els anava a veure sempre que podia, però podia poc. La fàbrica reclamava totes les meves energies, tot el meu temps, tota la meva concentració. M’absorbia, literalment. Recordo que de tant en tant preguntava a les meves germanes si havien anat a veure els avis. Ho feien remugant i perquè jo hi insistia.


  Al cap d’un parell d’anys, l’àvia va caure quan era a casa i es va trencar el fèmur. Els metges creien que la caiguda era conseqüència d’un esvaniment i el cert és que les setmanes que va haver de fer llit li van fer perdre del tot la raó. Ja no coneixia ningú, tret de l’avi. Les meves germanes van resistir-se encara més a anar-hi perquè resultava del tot impossible mantenir-hi una conversa.


  Jo solia anar-hi els diumenges a la tarda, de vegades amb la Lídia. Quan penso en aquella casa en silenci, les persianes abaixades, una mica d’olor de resclosit, encara em fa mal. L’últim diumenge abans de la seva mort, em va semblar —curiosament— que l’àvia es trobava millor. Era al llit, però una mica més incorporada, i em va rebre amb un somriure. Em va preguntar com m’anava la feina i semblava que m’escoltés quan jo li ho explicava. Després em va preguntar per en Marc i les nenes, o sigui per mi i les meves germanes, i em vaig adonar que tota l’estona es pensava que estava parlant amb el meu pare. L’avi, assegut en una butaca als peus del llit, es passava la mà pel front i em deia que anéssim al menjador, que l’àvia havia de descansar.


  Amb l’avi —amb aquell vell sorrut que no tenia res a veure amb el meu avi Daura de la meva infantesa— no sabíem de què parlar. Va acabar posant la ràdio per no sentir aquell silenci que s’anava fent espès. Al cap d’una hora vaig tornar a l’habitació de l’àvia per acomiadar-me i estava molt neguitosa. No deixava les mans quietes, agafava el cobrellit i l’estirava, després l’allisava. Encara és com si veiés aquelles mans plenes de taques i aquell desfici.


  Va morir l’endemà, i l’avi al cap de tres mesos, d’un atac de cor que, gràcies a Déu, no el va fer patir gens ni mica. Tampoc no ens va deixar acomiadar-nos-en, però més valia així.


  Quan penso en aquells mesos, m’adono que, en realitat, pel damunt del dolor per les pèrdues, de com trobava a faltar el pare i els avis, el pitjor va ser acomiadar-me d’aquell Marc que ja no tornaria mai més. El Marc d’abans dels vint, immadur, protegit i lliure.


  Només tenia vint-i-tres anys i era, ara ja definitivament, el cap de casa i el responsable de l’empresa. Tant per tant, vaig pensar, m’estimava més tenir la meva pròpia família, així que vaig proposar-li a la Lídia que ens caséssim.


  La Lídia havia esdevingut el meu punt de suport. Tenia la sensació que tota la resta —la mare i les germanes, la fàbrica i els treballadors— depenia de mi. Per ajudar-me a portar la motxilla —un llast suficient per frenar-me— hi havia la Lídia. La Lídia amb el seu caràcter tranquil i estable, amb la seva fe en mi, amb el seu gust per les coses boniques i la vida plàcida, omplint-ho tot de colors vius i fent-ho tot més fàcil.


  Aleshores encara no sabia que, al cap de poc, m’enfilaria per les muntanyes nevades carregat amb una motxilla de veritat, un pes físic a l’esquena. I tampoc no hauria endevinat que, tanmateix, em sentiria en aquells moments més lleuger que mai.


  En Mateu, de vegades en Santi o l’Ada, em retreien que no pintés. Deien que el temps que trobava per a l’alpinisme el podia dedicar a la pintura. Jo provava d’explicar-me: necessitava la muntanya per respirar, per veure-ho tot amb perspectiva, per sentir-me infinitament lliure, suspès enmig del no-res.


  —Tot això també t’ho pot donar la pintura —deien, un o altre.


  De vegades em revoltava:


  —Però per què em burxeu? Vosaltres tampoc es pot dir que us hi dediqueu gaire! —m’adreçava a l’Ada, que amb la feina al diari pràcticament s’havia oblidat de pintar, i a en Santi, que es considerava un pintor mediocre i deia que s’estimava més parlar als alumnes dels grans genis més que no pas embrutar teles perquè sí.


  Aleshores, gairebé sempre, un dels meus amics assegurava, amb una vehemència que al principi em commovia, que jo era diferent. Que jo tenia talent de veritat, que els professors havien detectat que posseïa una qualitat tècnica excepcional, que jo sí que estava destinat a tenir un nom en el món de l’art.


  Dic que al principi això em commovia, i és veritat. Hi veia afecte i amistat i admiració, i ho agraïa. Però a poc a poc, aquesta fe granítica en la meva capacitat va començar a pesar-me. Aviat, cada referència al meu talent acabava petrificant-se i incorporant-se al pes de la motxilla.


  A les nits, somiava que un home vell de barba blanca m’ensenyava un llibre de grans dimensions. A la coberta hi havia La creació d’Adam de Miquel Àngel i al damunt, en lletres enormes i daurades, hi deia Grans Obres d’Art, i l’home començava a fullejar-lo. Jo hi veia rellotges tous, gira-sols, un nen menjant fruita, uns homes entorn d’un cadàver, unes ballarines, arbres blaus, vermells, grocs.


  I aleshores el vell passava una pàgina, i amb expressió de gran enuig m’ensenyava la següent, una pàgina en blanc. Amb un dit gruixut, que semblava de marbre, assenyalava l’espai buit.


  Em despertava angoixat i em costava d’agafar el son. Aviat vaig deixar clar a tothom que no volia sentir a parlar més de pintura ni del meu gran talent. Ja no pintava. Era un home amb una família i una empresa, m’agradava fer escalada i era raonablement feliç. I punt.


  Durant aquells anys el món es va anar fent petit i es va concretar en les essències. El món era Matadepera, la nostra casa amb jardí, el meu estudi i l’ordinador on dissenyava, la cuina des d’on es veia la mimosa, el somriure d’en Jan quan el despertava, que m’il·luminava durant tot el dia, en Marc assegut al sofà, als vespres, amb una copa de vi a la mà i jo que m’estirava i recolzava el cap als seus genolls, el dolç embaràs de la Milena, els ulls blavíssims d’aquell nadó que només dormia i somreia.


  Tot el que em feia feliç també m’havia xuclat amb una força poderosa per allunyar-me del món que, anys enrere, jo havia desitjat que fos el meu. La Universitat, l’art, el debat intel·lectual, l’espai creatiu, la llibertat de pensament i d’acció, París.


  La meva connexió amb aquell món, que ara veia encara rutilant però fred com un paisatge gelat, eren els amics, en Mateu i l’Ada, en Santi en menor mesura. Ell també estava més centrat en el terrenal món de l’institut i en el paisatge gris i avorrit de Sant Adrià de Besòs. Ben lluny de l’espectacularitat dels fiords.


  No trobava a faltar res, o gairebé res. Al matí, quan havia deixat els nens a escola, tornava a casa i, amb un cafè ben carregat damunt la taula, em posava a treballar. A la primavera, em costava concentrar-me. El sol inundava l’estudi i sentia l’escalfor als braços i a les mans. Si mirava un moment per la finestra, m’adonava que la prunera de fulla vermella ja començava a brotar, aviat s’ompliria de flors blanques. Als parterres, els pensaments barrejaven el groc i el morat. Feia un glop de cafè i em posava a dibuixar. De vegades m’envaïa una sensació estranya, com un sentiment de culpa que m’incomodava. La vida em tractava molt bé, potser massa. Ho pagaria, algun dia? No ho comentava amb ningú, ni amb en Marc, ni amb la meva germana, amb ningú. Era absurd, gairebé una superstició, i me n’avergonyia. Provava de sentir-me una mica malament. Recordava els temps de la carrera, la meva aspiració d’una vida bohèmia, inesperada i lliure, el somni daurat de fer triomfar un talent que, en el fons, sabia que no tenia.


  No aconseguia convocar la tristesa ni enyorar, més enllà del que és humanament raonable, els temps d’estudiant. Això sí, agraïa les trobades amb el grup de París, que m’hi retornaven una mica. Molt sovint era jo la que les proposava i organitzava, de vegades remugant una mica. Ells sempre acceptaven de grat i venien carregats d’ampolles de vi, de flors fresques i, en ocasions, de parelles que duraven el que duraven.


  En tots aquells anys, les dues úniques persones que van integrar-se, encara que fos momentàniament, al grup, van ser en Sergi i la Carla. En Sergi, que no tenia gairebé res en comú amb nosaltres, que mai no va demostrar un interès excessiu per acostar-se al grup, va acabar formant-ne part d’una manera natural. Hi va ajudar molt que fos amic d’en Marc, cosa que ens predisposava a ser més acollidors. I en Sergi, a més a més, ens feia riure. Tenia un sentit de l’humor que es basava en l’agilitat mental, feia jocs de paraules enginyosos i rapidíssims i no tenia cap mena de recança de semblar massa vulgar ni de posar en evidència el seu poc elevat nivell cultural. Adoptava de forma natural aquella actitud que solen mostrar els fills de casa bona: una permanent tranquil·litat d’esperit, com si la vida fos un lloc ben còmode i gairebé res es mereixés que ells poguessin amoïnar-s’hi.


  La dona d’en Santi, en canvi, va esforçar-se des del primer moment per integrar-se al grup. Volia ser una més i el seu desig d’agradar era massa obvi. De fet, no va haver-hi cap conflicte ni recordo gairebé cap tensió. Però ella sempre demanava més. Exigia formar part del cercle, i aquestes coses no es poden exigir, vénen soles o no vénen.


  Un dia mires àlbums de fotos. París. Cinc somriures amples i oberts, sense costures que tibin. Els ulls encesos amb una resplendor gairebé d’infant. La pell llisa i abellidora com la del préssec, els cabells brillants, els cossos elàstics.


  Passes pàgina i et vénen a trobar rostres que ja havies oblidat. En aquesta fotografia hi ha en Sergi, en aquella la Carla. Mira, aquí van coincidir tots dos. I tot d’una, desapareix ell i, més endavant, ella. Érem cinc. Després vam ser sis, set. Tornem a ser cinc. Els somriures menys rutilants, els ulls més apagats, la pell una mica marcida, cossos de persona gran.


  I després, en Jan, la Milena i la Mei. Espurneig d’alegria i rialles. La vida que engega a córrer.


  I amb l’embranzida, els anys comencen a passar pel teu davant com si fossis en una pel·lícula accelerada. El catalitzador són els fills, que ara són nadons de pit, demà infants que van a escola amb la bata de quadrets, demà passat nens i nenes que fan ballet i hoquei i exàmens i festes d’aniversari i colònies i, al cap de quatre dies, uns adolescents esquerps i llunàtics. I tu, que encara tens vint anys i el cap ple de pardals, t’adones que el teu fill també té vint anys, i que això no pot ser, i que segurament és veritat això que diuen, que ets una dona de quaranta-cinc.


  Tornes a mirar les fotografies. Els que un dia van desaparèixer. I també els que encara hi són. I t’adones que tampoc no hi són tant, o que no són tan a prop com abans, quan éreu un grup de cinc que s’enamoraven de la imatge que, tots junts, reflectíeu al mirall.


  Us heu allunyat i acostat cent vegades. Segons les etapes que passava cadascú: ara em cal aïllament, ara voldria que hi fóssiu i potser sou vosaltres els que necessiteu espai, ara que et necessito em costa trobar-te, després ja m’he acostumat a estar sense tu.


  L’Ada, per exemple, va tenir un daltabaix quan va morir el seu pare. Ni ella mateixa entenia per què, però el cas és que aquella mort ho va remoure tot: la relació amb les seves germanes, el seu plantejament de vida. Finalment va prendre una decisió que havia de capgirar el seu món. Ser mare era una aventura arriscada i difícil i va demanar ajuda a en Santi, que va exercir de grat el paper d’amic fidel i generós. Els altres, vulgues no vulgues, en vam quedar una mica al marge i ens vam limitar a observar amb curiositat si aquella aproximació entre ells dos acabaria traduint-se en una altra cosa.


  Mentrestant, en Mateu es va tornar opac. No sabíem res de la seva vida, ni de la seva pintura, ni dels seus habituals i angoixants problemes econòmics. Jo li trucava i li deixava missatges, però no obtenia cap resposta o un lacònic «estic bé». Començava a sentir-me maltractada i en Marc, que ho va veure, em va recomanar que no hi insistís.


  —Que saps alguna cosa que jo no sé?


  —Només sé que ara convé deixar-lo tranquil.


  Uns dies més tard, com que en Marc no suporta la guerra freda i jo em mantenia atrinxerada en el silenci morrut, em va dir que en Mateu havia viscut un amor devastador.


  —Es va enamorar fins al moll de l’os. Ha viscut una passió tirant a malaltissa i, ara que s’ha acabat, està enfonsat. Hi estic al damunt, no pateixis.


  Vam passar un parell de mesos sense que sabéssim res d’en Mateu. Quan va tornar, era com si li haguessin posat deu anys al damunt. Estava molt prim, li havien crescut unes bosses inflades a sota els ulls i anava mal afaitat, amb el cabell massa llarg, no gaire net. La veritat és que tenia un aspecte lamentable. Va admetre que no dormia bé i s’alimentava encara pitjor. Estava sobreexcitat, parlava i parlava amb un discurs reiteratiu, atropelladament, sense vocalitzar gaire. La veritat és que costava força seguir-lo.


  Em vaig adonar ràpidament que ni jo ni cap dels altres teníem la mateixa paciència d’abans ni ens dedicàvem amb la generositat que hauria estat desitjable a l’amic en hores baixes. Tots teníem feina i excuses. Les criatures petites, els horaris impossibles, els pares malalts, els problemes propis de tota mena.


  Quan estàvem massa temps sense notícies d’en Mateu, jo pensava, amb un gran sentiment de culpa, que un dia ens trucarien per dir-nos que l’havien trobat estès al replà de l’escala o que estava ingressat en algun hospital. Ho pensava, em sentia culpable, però quan em proposava anar-lo a veure m’entrava una mandra infinita perquè sabia que la conversa es tornaria un monòleg confús i aclaparador. El discurs girava obsessivament entorn de la solitud de l’artista, del desgast emocional que comportava aquella feina absorbent, del deliri que comportava la recerca infinita d’originalitat i d’idees brillants.


  L’Ada em preguntava: saps res de l’Artista?


  I això volia dir que ella tampoc hi parlava. Tenia la nena petita, anava sempre amunt i avall, enfeinada. Segurament, en Mateu ni tan sols havia anat a conèixer la Mei. No sé si l’Ada estava dolguda, però segur que pensava que tenia coses més importants que estar pendent d’aquell amic que, tots ho sabíem, mai no acabava de sortir del pou.


  Amb en Santi teníem una relació més fluida, ens trucàvem sovint, algun diumenge anava a buscar l’Ada i la nena i venien tots a dinar a Matadepera. La seva vida també s’havia anat complicant. Poc després de la separació, el seu pare va caure malalt. La mare d’en Santi va passar un any i mig cuidant el seu marit. Ja afeblida per la separació del fill i per la mort de la iaia Reme, quan l’home va morir, encara no havia fet els setanta que semblava una velleta, encongida i arrugada com una pansa i amb poc ànim per seguir vivint. En Santi havia passat de tenir un entorn confortable i ple d’afecte —pares, àvia, dona— a passar les festes de Nadal sol amb la seva mare, que es passava l’estona somicant i no tenia esma ni de cuinar ni de res.


  En definitiva, la vida ens havia anat carregant la motxilla a cadascú. Encara sentíem que formàvem part d’un tot, però a cadascú li coïen les esgarrinxades que ens havíem anat fent per anar avançant en un camí cada vegada més ple d’esbarzers.


  De vegades pensava que potser, en realitat, ja no érem amics, però que estàvem sentimentalment lligats a aquella amistat que, durant anys, ens havia sostingut. Potser ja no estàvem pendents els uns dels altres, però ens negàvem a deixar de veure’ns com un conjunt. Era com si, quan érem joves, un artista fabulós ens hagués immortalitzat en un retrat de grup i tots estiguéssim enamorats d’aquella pintura.


  Després d’uns anys d’escalar les parets més altes de Catalunya i animat per en Néstor, un boig de la muntanya a qui no se li coneixia ni família ni professió i que mai no en tenia prou, vaig decidir fer un pas més i em vaig apuntar a l’expedició que ell i alguns companys estaven organitzant als Alps suïssos.


  Per aconseguir-ho van ser necessaris mesos de preparació física, un esforç superlatiu per esgarrapar hores a la feina, una inversió considerable de diners i, sobretot, de temps i de converses per vèncer els recels de la Lídia. Jo disposava d’un ampli ventall d’arguments que els companys del centre excursionista més experimentats em cedien gratuïtament. El dia que li vaig fer saber que ho tenia decidit, anava preparat amb un arsenal de raonaments. Tanmateix, la meva dona va esdevenir una paret de gel que no es podia escalar de cap manera. No hi valien raons ni piolets.


  Des del seu angle, no hi havia res a valorar ni a discutir perquè partia d’una certesa: fer alpinisme en majúscules és una activitat perillosa i no hi ha cap necessitat d’assumir aquest risc.


  No es va queixar —com jo presumia— d’haver-se de quedar sola amb els nens durant massa temps, ni del fet que aquells dies s’haurien de restar, a l’estiu, de les nostres vacances familiars. Tampoc no va dir ni piu dels diners ni de cap altra cosa. Simplement, estava horroritzada davant de la meva suposada inconsciència. Hi havia moments, sentint-la, que semblava que un accident a la muntanya fos totalment inevitable i que jo anés directament a buscar-lo.


  I, malgrat tot, vaig aconseguir-ho, vaig pujar la Jungfrau, 4.158 metres, el tercer cim més alt dels Alps.


  Vam tenir sort i la muntanya ens va regalar un dia sense vent ni gaire fred. Tot i així, reconec que, si sentia parlar algú del risc d’allaus, em venien al cap les tràgiques premonicions de la Lídia, que foragitava amb una broma o amb un simple moviment de cap. L’experiència, llevat en aquests moments de breu patiment, va ser realment gloriosa, i aquest era el veritable problema. En volia més.


  Així que vaig incrementar les hores d’entrenament i la preparació va ocupar-me totes les escletxes que hi havia en la meva exigent vida professional. Era inevitable que la nostra relació se’n ressentís. Ho veig ara i ho veia aleshores, mentre estava succeint. No sé com explicar-me. Era com quan vols fer el cim i saps que el dolor que ha començat al genoll t’hauria de fer parar. Saps que si t’aturessis, si renunciessis a seguir, probablement evitaries la lesió. Però hi ha un impuls que et fa seguir i ignorar el senyal d’alarma. Posar el cos a prova també forma part de l’emoció. I justament era això el que la Lídia no podia comprendre. De vegades m’ho preguntava: quin plaer pot haver-hi a sotmetre el cos a tantes adversitats? El fred, el cansament, les lesions, les incomoditats, les ferides, la por, el perill.


  Dit així semblava una autèntica llista de terrors. Realment, a la balança, hi haurien d’haver pesat més totes aquestes penúries constatables que no pas el que hi havia a l’altre plat, més intangible. La satisfacció d’haver superat el repte, l’orgull d’haver-ho aconseguit, l’eufòria indescriptible d’haver fet el cim.


  Després de la Jungfrau van venir el Mont Blanc i les muntanyes del desert d’Atacama. Va ser, aquest darrer, un viatge transformador. La Lídia ho va detectar immediatament i jo li ho reconeixia. Havia vist dunes de sorra, salines immenses, oasis i guèisers. Quan vaig tornar a casa encara tenia els ulls tan plens de bellesa que no podia veure res. Un tel enlluernador em difuminava tot allò que abans era important. I a dins, al fons de mi, la necessitat de pintar esdevenia urgència.


  Al cap d’uns mesos, em van proposar fer un vuit mil. Era la progressió lògica i volia fer-ho. El dia que vaig acceptar formar part d’una expedició per pujar a l’Everest vaig sentir, literalment, una foguerada interior. Notava el caliu de les brases i era com si tot el que tenia dins, fred i endurit, se’m comencés a descongelar.


  La Lídia va trobar que allò passava de taca d’oli.


  Dir que tenia un pressentiment seria exagerat i, sobretot, ridícul. Presagi, auguri, mal averany… són paraules massa gruixudes. Direm que era una intuïció. Jo havia estat intuïtiva des de petita, com vaig demostrar el dia que vaig triar les gallines liloses per aconseguir que l’Angelat es fixés en mi.


  Aquells dies vaig demanar als amics que intercedissin. En Mateu s’hi va negar: jo estic de part seva! Ha de fer ús de la seva llibertat. Mai no el frenaria! L’Ada no es va limitar a refusar la meva sol·licitud: va considerar necessari, a més a més, censurar-me severament. En un tres i no res va fer la dissecció de la nostra relació de parella, que assegurava conèixer perfectament. Va recordar-me que en Marc havia renunciat a la seva vocació per tirar endavant una família. Va reivindicar el seu dret a fabricar-se una passió que omplís el buit. Va recriminar-me que jo el volgués dòcil al meu costat, quan era tan clar que, anys enrere, m’havia enamorat, precisament, de la seva ànima rebel i creativa.


  No vaig defensar-me. No vaig enfrontar-me a aquella mentida monstruosa. En Marc havia abandonat la pintura per salvar l’empresa familiar, la seva mare, les seves germanes. No ho havia fet per mi! Jo era, en tot cas, la persona que li havia donat suport i que m’havia quedat al seu costat tot i que ell hagués canviat els plans que havíem fet en comú.


  No vaig defensar-me perquè, aleshores, ja em sentia vençuda, maltractada per tots, menystinguda.


  En Santi va ser l’únic que, des de la seva bonhomia, va provar de parlar amb en Marc, no tant per convèncer-lo de res, només per fer-lo reflexionar abans de prendre cap decisió. En Santi, com jo, valorava la calma i pensava que calia preservar-la. Per què posar-la en risc innecessàriament?


  Però no hi havia res a fer, és clar. Fins i tot la meva sogra va considerar oportú animar el seu fill a fer l’Everest. I tant! T’ho mereixes, Marc! Després de tot el que has fet per nosaltres tots aquests anys. Total, només hi ha risc d’edema pulmonar o cerebral, que se’t congelin les extremitats o que una allau et deixi sepultat per sempre més.


  De manera que en Marc, animat i admirat per tothom, va començar a preparar-se seriosament per a l’expedició. A mi em tocava fer, ja en aquells moments, el paper de la muller victimista i remugaire. No era el meu paper natural, m’hi sentia absolutament incòmoda, me n’avergonyia. Però vaig ser incapaç de desempallegar-me’n.


  I així, el fabulós viatge al Nepal per pujar a l’Everest va esdevenir, alhora, el repte més apassionant de la vida d’en Marc i un trencacolls per al nostre matrimoni. I jo sabia que hi havia un risc cert que la cordada acabés cedint.


  Van marxar a final de març i havien de ser fora prop de dos mesos. En Marc, segons em deia, només tenia un neguit: li recava passar tant de temps sense veure els nens. Per la resta, se n’anava content, excitat, convençut del que feia.


  La nit abans, això sí, em va prometre que aquella era l’última aventura. Ja començo a fer-me gran, quan torni em dedicaré de ple a vosaltres, no has de patir.


  Vam parlar per telèfon de forma regular durant els dies que van passar a Katmandú, acabant de gestionar els permisos, preparant l’avituallament, embalant la càrrega. Després van volar a Lukla, la porta d’entrada al país dels xerpes, i les trucades es van anar espaiant. Van trigar vuit dies a travessar la vall, temps suficient perquè el cos es vagi aclimatant a l’altura.


  Ja no parlàvem gaire estona per telèfon, ens comunicàvem amb missatges lacònics i escassos.


  En realitat, recordo que vaig pensar, m’hauria estimat més interrompre la comunicació totalment des del dia que van arribar a Lukla. Mai havia sentit en Marc tan lluny, i no es tractava pas de la distància física. Estava en un altre món, guiat per unes altres coordenades. Si jo era terrícola, ell era alienígena. O a l’inrevés.


  L’última vegada que vam parlar per telèfon em va explicar que havien fet una cerimònia amb els xerpes per demanar el favor dels déus per a l’escalada. La seva veu m’arribava opaca, metàl·lica, estranyíssima. I em feia vergonya dir-li a aquella veu que el trobava a faltar, que anés amb compte, que quan tot allò hagués passat ens tornaríem a estimar. Així que no li vaig dir res. Només «que tingueu sort».


  Ell s’enfilava cap al cel, jo encetava la meva particular baixada a l’infern.


  TERCERA PART


  Dissabte, 25 d’abril de 2015


  Quan sortia a caminar, de bon matí, sempre tenia el mateix dilema: escoltar les notícies de la ràdio i començar el dia informada, o regalar-se una hora de la millor música, la que més li agradava, que duia guardada a l’iPod.


  Aquell dia, aquell dissabte, va triar la segona opció. «És cap de setmana, què carai!». Volia començar el dia de bon humor i va anar saltant de l’Amy Winehouse a Vinicio Capossela, que assegurava que començava Una giornata perfetta.


  I va tornar a passar: la música la va posar de bon humor i li va semblar que aquell dissabte de primavera era un regal a punt per ser desembolicat. Es va fer bons propòsits, trucaria als amics i els convidaria a sopar, faria el canvi d’armari, a la tarda portaria la Milena al cine i al vespre, quan parlés amb en Marc, no acabaria la conversa amb l’acostumat «Vés amb compte!», que era estúpid, innecessari i la feia sentir malament.


  Empesa per aquest esperit positiu, tot i que ja era a prop de casa, va girar cua i va dirigir les seves passes cap al forn. Compraria coca de pinyons i sucre acabada de fer i els nens ho celebrarien amb festes quan es despertessin. Encara no hi havia ningú pel carrer, només va saludar en Jordi, que havia sortit a córrer i li va respondre alçant un segon la mà dreta, i la senyora Fité, que passejava la gosseta i no la va veure perquè encara duia la son arrapada a les parpelles.


  La fornera, en canvi, estava ben desperta. Els cabells recollits i la cara neta, sense rastre de maquillatge, la feien semblar més jove. «Bon dia, Lídia, què fas llevada tan d’hora?». Va embolicar la coca amb un cop de canell.


  Va tornar a casa fent durar el camí. Quan s’hi acostava, fins i tot es va asseure un moment en un banc perquè Jovanotti li estava dient a te che sei l’unica amica che io posso avere, l’unico amore che vorrei i no volia deixar-lo amb la paraula a la boca.


  I allà, asseguda al banc, va ser on va treure’s el mòbil de la butxaca de la dessuadora i va mirar-lo. Més que res per entretenir-se mentre taral·lejava la cançó: a te che sei, semplicemente sei, compagna dei giorni miei…


  Dotze trucades perdudes.


  El cor se li va accelerar, contradient el ritme dels últims acords de la cançó, que decreixia. Es va arrencar els auriculars de les orelles i li va semblar que el silenci d’aquell matí de dissabte li esclatava a dins del cap.


  Va agrair els sorolls que van anar omplint el buit: el brunzit d’un borinot a prop de l’orella, el ronc d’una moto, de lluny, i finalment, les campanes. El silenci s’anava tallant i perdent espessor mentre ella provava desesperadament de fer funcionar la ment.


  Va anar al registre de trucades: la seva sogra, en Santi, la seva germana, un altre cop la seva sogra, l’Ada, la seva mare, l’Ada, en Santi, la seva sogra, un número desconegut, la seva germana, en Mateu.


  I el primer pensament van ser els nens, que havia deixat dormint a casa, sols. Els nens! Un costum arrelat des que van néixer. Però després va venir el segon pensament, ràpid i enlluernador com un llamp enmig del cel negre: en Marc.


  La casa estava en silenci. Els fills dormien. Es va asseure al sofà del menjador i va trucar al primer número de la llista de trucades mentre, amb l’altra mà, agafava el comandament de la tele i l’encenia.


  I aleshores va passar tot duplicat. Mentre la seva sogra deia paraules entre sanglots —terratrèmol, Marc, allau, el Nepal—, les imatges de la televisió li omplien els ulls d’horror. L’infern li entrava per l’oïda i per la vista i, tanmateix, no acabava d’instal·lar-se-li al cervell. El pensament racional rebutjava la realitat, impermeable a la pluja d’informacions aterridores.


  Quan la seva sogra va penjar —venim cap aquí, no et moguis—, ella va obeir aquesta ordre i es va quedar quieta, asseguda al sofà, amb el mòbil en una mà i el comandament de la tele en una altra.


  Va passar una estona, elàstica com un xiclet —podia ser un minut o trenta— i, finalment, va reaccionar. Li trucaria. El primer que havia de fer era trucar-li. Va agafar el telèfon i va buscar la llista de contactes, però era impossible trobar-la. Com es feia per arribar-hi? De sobte, el mòbil era un aparell diabòlicament complicat; la pantalla, un enigma indesxifrable. Amb un gran esforç de concentració va aconseguir trobar els favorits i va veure-hi el nom: Marc. Va prémer la pantalla com si volgués partir-la i es va posar l’aparell a l’orella. No es va sentir res de res. Un silenci total, com el silenci de la muntanya glaçada.


  Al cap de pocs minuts, la casa es va omplir de gent. La mare d’en Marc, les germanes —una, amb el marit—, en Santi i l’Ada. La seva germana, la Magalí, estava arribant. La Lídia estava asseguda al sofà, acaronant el cap de la Milena, que reposava damunt dels seus genolls. Algú li havia portat una tassa de til·la que es bevia a glopets. Tots estaven connectats, el telèfon, l’ordinador, la televisió. Volien saber-ho tot. Ella, en canvi, s’hauria estimat més no saber res, poder marxar corrents de la casa, allunyar-se dels telèfons i la ràdio. Fugir.


  El terratrèmol havia arribat als 7,8 graus de l’escala de Richter. Els mitjans destacaven que s’havia produït just quan acabava de començar la temporada d’escalada a l’Everest.


  En Santi havia aconseguit contactar amb el centre excursionista, que li havia facilitat alguns telèfons. L’ambaixada d’Espanya a Nova Delhi era el centre de coordinació per intentar localitzar els desapareguts.


  —Hi truco —deia en Santi, la veu tremolosa, els ulls tèrbols, el somriure només a disposició de la Lídia, com una manyaga.


  Al cap d’unes hores, les cunyades van decidir emportar-se els nens i la sogra i passar l’angoixa en una altra banda. Tothom estava nerviós i l’ambient era irrespirable.


  L’Ada i la Magalí seien a prop de la Lídia, al sofà, i procuraven enfilar els pensaments positius un darrere l’altre. No és estrany que no agafi el telèfon, segur que les comunicacions són difícils. Ja veuràs com aviat tindrem notícies del centre excursionista, hi ha un munt de gent treballant per saber alguna cosa. Ànims, Lídia, ànims.


  En Santi va acostar-se a les dones, mentre s’acomiadava d’algú al telèfon, d’acord, moltes gràcies, seguim en contacte.


  La Lídia va aixecar els ulls i, immediatament, els va tornar a abaixar. Amb l’expressió d’en Santi n’hi havia prou per saber que no tenia cap bona notícia. No tenia la notícia que ella volia sentir.


  —A veure, escolteu-me: una allau ha afectat —li havien dit «sepultat», però no havia pogut evitar de suavitzar-ho— alguns campaments base al vessant nepalès de l’Everest. De fet, hi ha hagut allaus a tot l’Himàlaia. Les comunicacions en tota l’àrea són molt complicades però han arribat alguns missatges de text. Hi ha, per tant, supervivents als camps base, pateixen pels que ja havien començat l’escalada.


  —Estava escalant, en Marc?


  —No, pensaven començar a pujar demà.


  La resposta de la Lídia va provocar un esclafit d’alegria al menjador. La tensió s’havia d’alliberar d’alguna manera i, tot d’una, tots ploraven i reien. La Lídia els mirava, estupefacta. Què celebraven? Que no entenien que en Marc devia haver quedat colgat per la neu, que per això no agafava el mòbil, ni trucava, ni tan sols enviava un missatge dient «Sóc viu»? Que patètics que li semblaven tots en aquell moment, arrapant-se a un ferro roent, volent creure que si no havia començat l’escalada era molt probable que fos viu. Com si no haguessin sentit la ràdio i la tele, que repetien una vegada i una altra que les allaus havien sepultat —ella ho havia sentit, havia sentit la paraula «sepultat»— els camps base.


  L’única cosa certa és que anaven passant les hores i en Marc no donava senyals de vida. Senyals de vida. Mai no havia captat el sentit d’aquesta expressió, i tantes vegades que l’havia dit o l’havia sentit. «Ei, quan arribis dóna senyals de vida!». Ara anava de debò. Li calia, necessitava que en Marc donés senyals de vida, li digués que era viu.


  A primera hora de la tarda van veure a la televisió un muntanyenc italià que era al camp base damunt del qual havia caigut una allau que s’havia precipitat des del pic Pumori. Explicava que hi havia ferits i desapareguts, que s’hi havia instal·lat un hospital de muntanya, que la situació era caòtica perquè els helicòpters no hi podien accedir a recollir els ferits perquè nevava i feia mal temps.


  —Hem sentit cruixir la muntanya —deia l’italià, amb els ulls envermellits, la veu esquerdada—, després… mare meva, no es veia res, sentíem cridar els companys. Hem entrat en pànic.


  Va ser aleshores, després de sentir allò, que l’Ada es va aixecar i va apagar el televisor. La Lídia va protestar dèbilment, però la seva germana la va fer callar amb un gest que era una mitja abraçada. Es van quedar totes tres allà assegudes, amb les mans agafades, veient en Santi que anava amunt i avall amb el telèfon a la mà. Contactava amb les famílies dels companys d’en Marc, però enlloc no hi havia informacions noves. Finalment, després d’haver parlat amb algú del Ministeri d’Afers Exteriors, va mirar les tres dones, i va explicar que el terratrèmol havia complicat extraordinàriament les comunicacions i que Exteriors volia deixar clar que les cent cinquanta persones no localitzades no es podien considerar encara desaparegudes.


  Al vespre va arribar en Mateu. La Lídia es va deixar abraçar i petonejar i va accedir a sortir amb ell a caminar una mica pel jardí, «que et toqui l’aire», deia l’Artista, en un to de veu que la Lídia no li havia sentit mai, el to del desassossec, ell, que era tan valent que s’hauria ficat en un túnel per ser-hi quan passés el tren.


  Ara ella era a dins del túnel, estava arrambada a la paret esperant sentir de lluny el xiulet del tren. I aleshores no podria fer res més que tancar els ulls i esperar que passés.


  —No tinc valor, Mateu, no tinc valor.


  —Jo m’estaré amb tu —responia ell, afectuós.


  I la Lídia sentia, en aquell moment, un cert consol, tot i saber, com sabia, que si el tren passava rabent i s’ho enduia tot per davant, si allò que tant temia acabava sent veritat, si en Marc no tornava, ningú, ni en Mateu ni ningú, podria acompanyar-la de veritat en aquell tràngol. Ens acostem a la gent que pateix, busquem paraules de consol o admetem que no en tenim, els abracem, però tots sabem que el dolor, aquella barreja de tristesa i de por, es va espesseint a mesura que passen les hores i, quan vols adonar-te’n, s’ha fet dur com una pedra i ja no hi ha manera de partir-lo. Ni de compartir-lo, per tant.


  Quan ja començava a fer-se fosc, en Santi va aconseguir parlar amb un representant de l’ambaixada espanyola. Va sortir a parlar al jardí i va seure al porxo. Tenia el cap acotat, com si volgués encaixar-lo entre les dues espatlles. La Lídia el veia de perfil des de dins i, al ritme que minvava la llum, sentia que anava escolant-se l’últim fil d’esperança.


  Quan va veure que l’amic feia el gest d’aixecar-se, ella també ho va fer. L’Ada, al seu costat, va imitar-la. L’esperaven totes dues dretes i en Santi, un cop a dins de la casa, va contraure el rostre i va deixar anar un sanglot. De seguida va reprimir el plor i es va refer amb un sacseig del cos i una tos petita i forçada.


  En Mateu havia travessat l’estança de pressa, amb aquelles gambades amples i decidides, fins a plantar-se-li al davant. Li va posar les mans a les espatlles i li va dir el nom, fluixet, per obligar en Santi a mirar-lo.


  Tot plegat devia durar un minut escàs. La Lídia ho va rebobinar, durant les hores posteriors, una pila de vegades. Era un exercici masoquista que no podia evitar. Li semblava —ja sabia que no podia ser, però li semblava— que durant aquell minut el cor li havia deixat de bategar.


  Els batecs s’havien accelerat moltíssim quan va veure que en Santi, a fora la galeria, acabava la conversa telefònica i s’aixecava. Però quan el va veure entrar, amb aquella mirada que semblava gebrada, el cor es va entrebancar una mica i es va aturar. I havia quedat així, en suspens, paralitzat, mort, mentre el seu cos actuava encara. Mentre ella s’aixecava i l’Ada ho feia al seu costat, mentre en Santi deixava anar un sanglot que era com un ronc i, immediatament, agitava tot el cos, com per treure’s el plor del damunt. I el cor continuava immòbil quan en Mateu va travessar la sala fins a quedar just al davant del seu amic i li clavava les ungles a les espatlles, obligant-lo a parlar.


  Un minut escàs durant el qual la Lídia va anticipar les paraules. En Marc és mort. En Marc és mort. En Marc és mort.


  —Digues, Santi —el to imperatiu d’en Mateu, que el sacsejava.


  —En Marc és mort.


  La Lídia ho va sentir i a dins seu les paraules es van repetir en un eco infinit. Però en Santi no ho havia dit. En Santi havia dit:


  —L’ambaixada té una primera llista amb els noms dels espanyols ferits ingressats als hospitals. En Marc no hi és.


  Després d’això, la Lídia va sentir que el cor li tornava a arrencar i al mateix temps, per fi, va començar a plorar.


  Li sobraven raons per plorar. Plorava perquè aquella havia de ser l’última aventura d’en Marc a la muntanya, tal com li havia promès. Plorava perquè ella havia tingut un pressentiment fosc, negre com el sutge, i no n’havia fet cas. Plorava perquè la idea de dir als seus fills que el pare no tornaria l’aterria. Plorava perquè aquell llarg viatge que en Marc i ella havien encetat vint-i-cinc anys enrere es pogués acabar bruscament i abans d’hora, sense oportunitat per acomiadar-se ni per agrair-li aquest amor de llarga durada, aquest amor que donava per bo fins i tot en aquells darrers temps de desgast i d’incomprensió.


  La nit es va fer molt llarga, llarguíssima. Van dormir a penes un parell d’hores, arraulits al sofà, l’un damunt de l’altre, i els va despertar en Santi amb les primeres notícies del dia.


  —El dia s’ha llevat clar a l’Himàlaia, amb temps estable —deia, emocionat—: els helicòpters es poden enlairar!


  Eren, aquesta vegada sí, bones notícies. Ara sí que podrien arribar al camp base. Aviat sabrien els supervivents i els morts. Els ferits serien per fi traslladats als hospitals de Katmandú. Com sol passar, la primera llum del dia, la llum d’aquell diumenge de primavera, va anar desfent la negra angoixa nocturna a poc a poc.


  A la televisió les autoritats del ministeri centraven les seves informacions en la repatriació dels espanyols localitzats al Nepal després del terratrèmol, més de tres-cents. Volien assegurar que tots els que volguessin sortir del país poguessin fer-ho i no era empresa fàcil, atesa la precària situació dels aeroports de Delhi i de Katmandú.


  Mentrestant, deia el ministre, continuava la recerca dels més de cent desapareguts.


  Més de cent. Més de cent Marcs. Més de cent focus de dolor. Més de cent nits en vetlla. Més de cent cors aturats.


  Durant tot el dia, l’Ada, en Mateu i en Santi van anar fent torns per parlar amb l’ambaixada. La recerca consistia, bàsicament, a encreuar les dades que ells tenien amb les que oferien els familiars de les persones desaparegudes. No hi havia encara la confirmació de cap ciutadà espanyol mort, repetien.


  S’anaven accelerant els contactes amb els espanyols que es trobaven a Katmandú en el moment del terratrèmol i la llista de desapareguts anava minvant. El problema persistia, en canvi, per localitzar les persones que es trobaven a la zona de l’Himàlaia. Les comunicacions estaven tallades, en aquella zona el terratrèmol havia fet molt de mal i la situació era de caos absolut.


  La mare d’en Marc trucava a la Lídia i li preguntava si volia veure en Jan i la Milena. Era una pregunta que se li clavava com ho faria un ganivet esmolat, al mig del pit. Sí, és clar que volia veure’ls. Volia abraçar-los, masegar-los a besades. Però ho volia fer per dir-los que el pare estava bé i que tornaria. Mentrestant, no s’hi veia amb cor.


  Passava les hores rumiant enfilalls de promeses absurdes. Si torna, no m’hi barallaré mai més. Si torna, serem feliços sempre, del tot, cada dia. Si torna, ens estimarem més que mai, com ningú abans s’ha estimat.


  A darrera hora del diumenge la xifra de morts en el terratrèmol superava els quatre mil. La televisió oferia les imatges enregistrades per un dron que sobrevolava Katmandú. La destrucció feia esfereir. Milers de persones, deien els informatius, passaven la nit al ras per por de les rèpliques.


  La Lídia veia passar aquelles imatges davant dels ulls i el seu cor no es commovia ni una mica. No podia entendre cap dolor que no fos el seu, no volia admetre que pogués existir una destrucció més gran que la que sentia a dins seu. Estava al centre del sofriment, d’aquell sofriment que ens fa absurdament egoistes, aliens a la compassió i a la solidaritat. Just en el moment que el dolor ens iguala a qualsevol altre ser humà, just aleshores ens tanquem en la nostra tristesa com a dins d’un búnquer. I els generosos es tornen miserables, i els amics perden la capacitat de consol i les mares arriben a ignorar el dolor dels fills.


  L’Ada, amb una actitud sol·lícita que la feia semblar una altra persona, li va oferir alguna cosa per menjar. Com que la Lídia no va acceptar res, en Mateu, tot darrere, la va voler convèncer que era molt millor que acceptés un gintònic.


  —Deixeu-la tranquil·la —la veu assenyada d’en Santi va venir a rescatar-la d’unes mostres d’afecte que l’aclaparaven una mica. La Lídia estava més acostumada a cuidar els altres que no pas a deixar-se cuidar.


  Tot i així va preguntar-se quant duraria aquella dedicació, quants dies li farien companyia els amics, quantes trucades rebria les primeres setmanes i com s’anirien espaiant quan tots tornessin a les seves vides (tots, menys en Marc). Quant de temps passaria abans no es trobés en aquella casa, asseguda en aquell mateix sofà, una nit, sola, sola, sola.


  Mirava els amics, ara mateix sincerament angoixats per l’espera. Els imaginava trasbalsats si el pitjor dels pronòstics es confirmava. Tots tres havien estimat molt en Marc. L’Ada potser n’havia estat una mica enamorada (però no havia sabut entendre’l), en Mateu l’admirava profundament com a artista (i, per tant, no li perdonava que hagués abandonat la pintura) i amb en Santi hi havia una confiança total (tot i que en Marc no n’havia arribat a conèixer l’altra cara, la que la Lídia sí que havia entrellucat gràcies a la seva exdona).


  Quan es va fer fosc i començava la segona nit d’espera, algú va desfer un vàlium en el got de llet que la Lídia es va beure sense ganes. La pastilla va fer el seu efecte, sumat a l’esgotament, i va dormir sis hores d’una tirada. Quan es va despertar feia ulls d’embogida i, al primer moment, no recordava res del que havia passat. Quan, amb l’ajuda dels altres, va tornar a la realitat, tot d’una es va aixecar i va dir:


  —Ah, sí, ja me’n recordo: en Marc és mort.


  La van haver de convèncer que això no era veritat. No sabien res d’en Marc, no en tenien cap notícia, però l’ambaixada insistia que això no feia pensar en un desenllaç fatal. Les veus sonaven convençudes, pronunciaven les paraules amb rotunditat —fatal, ambaixada, desenllaç—, però la Lídia veia en els seus ulls l’escepticisme que ella mateixa sentia.


  Va venir la mare d’en Marc, pàl·lida i ullerosa, i la Lídia la va abraçar d’esma mentre pensava en la injustícia que aquella dona, que havia perdut el marit abans d’hora, perdés ara també el fill. Quina desgràcia. Ho pensava perquè havia de pensar-ho, amb una fredor implacable, però no compartia amb la seva sogra ni una engruna del seu granític dolor. I, si no fos perquè no estava gaire lúcida, la Lídia hauria pensat que, com que amb la seva sogra no hi havia establert cap lligam que no fos que totes dues estimaven en Marc, si en Marc era mort, ja res no la lligaria a aquella dona que ara plorava a prop seu.


  Malgrat això, va ser la sogra la que va convèncer la Lídia que abraçar els nens li aniria bé. Els va veure entrar amb aquells ulls espantats i els va abraçar i els va fer petons entre llàgrimes i, per primera vegada, va pensar en el seu home amb ràbia. Va ser un pensament fugisser, vist i no vist, però la llavor havia quedat viva al seu interior i va revifar de tant en tant les hores següents. Rancúnia perquè en Marc, finalment, havia resultat ser un imprudent i havia posat en risc la seva vida. I aquelles criatures es quedarien sense pare, tan joves. I ella es quedaria sola.


  Els seus pares, que havien viatjat des de Girona, acabaven d’entrar al menjador de casa seva, tènuement il·luminat per un sol de mig matí que escalfava una mica els cors. La mare la va abraçar amb aquelles abraçades de mare, sòlides i consistents, protectores. El pare, tot darrere, li oferia un somriure forçat que no tenia res a veure amb la seva mirada, seriosa.


  Quan va tornar a seure va passejar la mirada per l’habitació. Hi havia els seus pares, la seva germana, els seus millors amics. A la galeria, en Jan i la Milena. Els que més l’estimaven eren allà, en aquells trenta metres quadrats. Però va tornar-se a repetir que, si en Marc era mort, ella es quedaria sola.


  I així, viatjant de la por a la ràbia i de la solitud a la tristesa, van passar unes hores que s’escolaven lentíssimes, com serps que avançaven sinuoses cap al tard.


  Començava a fer-se fosc quan en Santi, que s’havia erigit en cap d’operacions i havia convertit el seu mòbil en centraleta, va atendre una trucada i va començar a gesticular amb els braços, fent callar tothom. L’Ada, que se n’anava a passar la nit amb la seva filla, es va aturar al pas de la porta. En Mateu va córrer a seure al costat de la Lídia i aquella urgència la va esverar una mica. Quedava clar que hi havia alguna novetat, alguna notícia. L’expressió d’en Santi ho deixava ben clar.


  Quan en Santi va acabar la conversa, hi havia un silenci total i ell va empassar saliva abans de dir:


  —Sembla que l’han trobat en un hospital de Katmandú. Estava inconscient i ara s’ha despertat.


  La Lídia mai no hauria pensat que l’agraïment pogués mesurar-se. Però, ara, ella sentia un agraïment dens, que pesava, i que li omplia tot el pit. Era un pes que feia de bon portar, com quan t’abriguen amb una manta de llana d’aquelles d’abans. Un pes càlid i bo, com el pes d’en Marc al seu damunt.


  Després de les paraules d’en Santi, el relat costa de reconstruir. Abraçades, trucades, plors, més abraçades. Una trucada de l’ambaixador els va confirmar oficialment que en Marc Daura Torrents estava ingressat a l’hospital i que aviat li facilitarien un telèfon perquè la família pogués parlar amb ell.


  Mentrestant, les notícies informaven de la mort de més escaladors —ja n’eren disset— i dels successius tremolors que anaven afectant el Nepal, que mantenien la gent, espantada, als carrers.


  Imaginar en Marc ferit i sol a l’hospital d’un país destruït, a mercè de qualsevol mena de desastre, hauria enfonsat la Lídia en la desesperació en circumstàncies normals, si l’haguessin localitzat, per exemple, tan bon punt es van tenir notícies del terratrèmol. Tanmateix ara, després d’haver-lo donat per mort, saber-lo en aquell llit d’hospital era tot el que necessitava per somriure.


  Va agafar en Jan i la Milena i els va abraçar fins que els nens es van queixar i després tots tres van sortir a passejar una mica. Tot d’una, la necessitat d’aire fresc la va empènyer cap a fora i la van veure marxar. En Jan, que ja era més alt que ella, li passava un braç protector per les espatlles i la Milena caminava al seu costat, agafada de la mà, seguint un ritme alegre —dues passes, un saltiró— que semblava una dansa.


  Tot just la Lídia va sortir per la porta, en Santi i l’Ada es van posar a plorar, com si s’haguessin posat d’acord. En Mateu s’acostava ara a l’un, ara a l’altra, esverat, fins que la seva absoluta incapacitat per consolar-los —no trobava ni les paraules ni els gestos— els va fer riure a tots tres.


  I llavors, entre rialles, va sonar el mòbil d’en Santi i ell va respondre amb un:


  —Sí, hola?


  I els ulls se li van encendre mentre deia el seu nom:


  —Marc!


  I mentre li preguntava com estava i li deia «Quina alegria sentir-te», gesticulava per fer entendre a l’Ada, en Mateu i els altres que anessin a buscar la Lídia, que era en Marc en persona qui tenia al telèfon, en Marc viu.


  Però no la trobaven, i en Marc va haver de penjar perquè estava fent servir el mòbil d’algú que pràcticament no coneixia, i quan ella va tornar a casa no sabien com dir-li-ho i ella, la Lídia, va jurar que no pensava allunyar-se mai més ni un metre del telèfon del Santi fins que en Marc hagués tornat a trucar.


  —M’ha dit que es troba bé, que no es recorda de res, i que creu que aviat li donaran l’alta.


  En Mateu i l’Ada van marxar cap a Barcelona i la germana de la Lídia, la Magalí, també va marxar perquè havia d’anar a treballar. La família d’en Marc van tornar a casa seva.


  Els pares de la Lídia, que es quedaven a dormir a Matadepera, van dir bona nit i van emportar-se els nens a dormir, i la Lídia i en Santi, per fi, van beure una copa de vi per celebrar la calma i el silenci i van passar, per tercera vegada, la nit al sofà, pendents del telèfon.


  La trucada va arribar amb la primera llum de l’endemà —quin dia era?— i la Lídia va poder, finalment, sentir la veu d’en Marc, que estava animat i ben despert i li deia que ja havia sortit de l’hospital, que no hi havia seqüeles de la commoció cerebral, que semblava que podria tornar a casa aviat, potser d’aquí a dos o tres dies.


  A Matadepera, aquell final d’abril l’aire era net —dilluns havia plogut una mica— i a migdia les temperatures s’enfilaven fins als vint-i-cinc graus. Les alzines estaven carregades de flors.


  En Marc no va tornar a casa fins al divendres, que era primer de maig. Ell i el seu amic Néstor havien volgut passar almenys un parell de dies a Katmandú, mirant d’ajudar les persones que havien conegut durant l’estada prèvia al terratrèmol.


  Quan la Lídia i en Marc es van abraçar, a l’aeroport, ell li va dir que havia marxat del Nepal amb sentiment de culpa i ella va haver d’apartar-se una mica per mirar-lo als ulls i comprovar que ho deia de veritat. I en els ulls del seu home hi va veure la por, el fred, la misèria, el dolor i una compassió infinita. Massa coses. Un món.


  Els primers dies van ser, per a en Marc, un atabalament constant. Revisions mèdiques, visites d’amics, reunions de feina i llargues estones amb els fills. Volia recuperar el temps perdut durant i, sobretot, abans del viatge al Nepal. I aquest era només un dels propòsits que s’havia fet durant el vol de tornada. A partir d’ara, ell n’estava segur i la Lídia ho intuïa, la seva vida no seria com abans. Hi havia hagut un terratrèmol.


  Per a la Lídia, haver recuperat en Marc, tenir-lo al seu costat, sentir-li la veu, abraçar-lo, era un miracle diari. Havia passat setanta-dues hores creient-lo mort, havia imaginat que no el veuria mai més, que hauria de dir-li adéu sense abraçar-lo i resignar-se a pensar, sempre més, en el seu cos estimat dormint a les glaceres de l’Everest, estúpidament conservat, jove pels segles dels segles.


  Fins abans del Nepal, en Marc era l’home amb qui feia més de vint anys que convivia, el pare dels seus fills, que només li recordava vagament aquell noi àvid d’experiències, ple de talent, de mirada encesa i cabell fosc que se li arrissava una mica al clatell i la pell que feia olor d’ametlla torrada. Aquest home que havia anat perdent la brillantor de la joventut i havia esdevingut, molt a poc a poc, el pare de família responsable, el fill sol·lícit, el company confortable.


  I ara, la por de perdre’l havia polit el vell amor, com un drap de la pols arrenca brillantors de la fusta de noguera del canterano antic. Que lamentable i patètica que se sentia complint amb el tòpic que diu que només tornem a considerar valuós allò que correm el perill de perdre. Com la canalla, que desitja sobtadament la joguina que ha triat el seu amic.


  Quan en Marc va tornar a casa, tots dos van viure, els primers dies, una mena d’eufòria sentimental, i qualsevol cosa els resultava rellevant, divertida, emocionant fins a les llàgrimes. A les nits, el llit de matrimoni tornava a ser aquella illa petita i lluminosa on la Lídia se sentia en lloc segur.


  L’endemà, parlava amb l’Ada o amb en Mateu, amb en Santi, o amb la seva germana, i buscava les paraules més belles per expressar el seu amor renovat. De tots els interlocutors, en Santi era el que es mostrava més receptiu. Compartia una mica l’estat d’ànim de la Lídia perquè ell també s’havia tornat a enamorar. Els altres, en canvi, l’escoltaven amoïnats i es confessaven mútuament la seva aprensió. I això era perquè tots dos parlaven sovint amb en Marc i sabien que el sobtat reverdiment de l’amor de la seva dona no semblava haver-se-li encomanat, ans al contrari.


  En Marc havia tornat de la seva experiència al Nepal, de la seva proximitat amb la mort, convençut que fins aleshores, en certa manera, havia malbaratat la seva vida. No es penedia exactament de res, però volia, a partir d’ara, pensar i actuar d’una manera diferent. Entre els seus propòsits, n’hi havia dos de prioritaris: fer alguna cosa pels que pateixen, ajudar d’alguna manera aquelles famílies que havia deixat al Nepal sense casa i que sabia abandonades a la seva dissort, i tornar a pintar.


  Els amics estaven d’acord que es tractava d’objectius nobles però observaven amb recel com el nou Marc, més intrèpid i resolt, no tenia cap intenció de permetre que res ni ningú l’allunyés d’aquell nou camí.


  I, com que tant en Mateu com l’Ada coneixien bé la Lídia, tots dos temien que ella i el seu reenamorament sobtat esdevindrien, més d’hora que tard, un obstacle.


  Només van passar tres mesos i els seus temors ja es veien confirmats. Algú que en Marc havia conegut al Nepal li va trucar i li va dir que una ONG havia organitzat un viatge d’ajuda als afectats pel terratrèmol. El país no es refeia ni poc ni molt i es tractava d’una situació desesperada.


  En Marc va reaccionar amb celeritat i amb gran clarividència: aprofitaria el mes d’agost, les seves vacances, per tornar al Nepal. Va dir que sabia que havia de fer-ho, perquè marxar d’aquell país immediatament després del desastre, sense poder ajudar gens ni mica, li havia creat un gran sentiment de culpa, que ara podria pal·liar.


  Ho va comunicar als amics, en el transcurs d’un sopar, una càlida nit de juliol, al jardí de casa seva. L’alegria que transmetien les seves paraules i, sobretot, els seus ulls, encesos com teies, va generar una onada general de simpatia.


  Al cap d’uns dies, en Santi li va trucar per dir-li que ell i la seva nova parella, la Llum, s’afegien a l’aventura. No tenien plans per a l’estiu i l’entusiasme d’en Marc els havia seduït.


  La Llum era com el seu nom. Una dona franca, positiva, de somriure i malucs amples, amb bon color de pell i, en paraules de l’Ada, una mica simple. Quan parlava, anava tocant, amb cops petits però terriblement enutjosos, el braç o l’espatlla del seu interlocutor. Tenia altres manies que també empipaven l’Ada, com repetir les frases suposadament gracioses un parell o tres de vegades. Tant era si la broma l’havia fet ella o un altre. Si era rebuda amb somriures, ella la repetia, per si no havia quedat clara o, qui sap, potser per allargar el moment distès.


  Aquestes petites coses posaven nerviosa l’Ada però, quan les havia comentat amb la Lídia, la Lídia l’havia fet callar i li havia recordat que en Santi n’estava enamorat i que se’l veia feliç, i que ja li tocava. «No ho espatllis», va dir-li clarament, sabent la complicitat que hi havia entre l’Ada i en Santi des que van tornar de la Xina amb la Mei.


  I, per una vegada, l’Ada es va portar bé i va suportar amb paciència els copets empipadors i la repetició dels acudits.


  La Llum i en Santi, doncs, van marxar amb en Marc i dos membres de l’ONG a primers d’agost. Quan l’avió s’enlairava, en Mateu i l’Ada van mirar de reüll una Lídia de posat impertèrrit i tots dos van coincidir a intuir que els núvols de tempesta s’acostaven fins a situar-se just al damunt dels seus caps.


  L’endemà mateix, la Lídia, l’Ada i els seus fills van instal·lar-se en un apartament de la Costa Brava, que havien llogat per passar-hi tres setmanes. Van ser dies de platja que s’allargassaven fins a la posta de sol. Jugaven a les pales, feien castells de sorra i llegien en veu alta les cartes que arribaven des del Nepal.


  
    Estimats,


    Els dies passen molt de pressa. Aquí la vida ha reprès el seu ritme, lentament i malgrat les dificultats. És increïble les ganes que té aquesta gent de superar el desastre, com han recuperat l’empenta per lluitar, potser amb més energia que abans del terratrèmol. Ningú no es vol recordar d’aquells dies dramàtics i tothom mira endavant.


    El país ha reverdit amb el monsó. A les nits, veiem una lluna blanca i brillant i et sembla mentida que, fa tres mesos, tot tremolés i el país s’enfonsés. Encara en veiem els efectes, és clar. Hi ha cases i edificis sencers en runes i la gent ha d’empescar-se refugis temporals, tot és ple de tendes de campanya. Hi ha famílies que no saben encara com ni quan podran reconstruir les cases i que saben que els seus negocis, ensorrats en cosa de minuts, ja no podran refer-se.


    Hi ha molta misèria i els caldrà la nostra ajuda per molt de temps. Però tenen un caràcter que fa enveja, que els fa mirar endavant sempre, aixecar-se després de caure i tornar a començar. Molts monuments històrics han quedat malmesos, però ja han començat a reconstruir-los. A la plaça Durbar de Katmandú, les adolescents tornen a passejar-se amb els seus uniformes blancs i els nois se les miren i riuen.


    Hi ha molta feina per fer. Ser aquí és un privilegi.


    Espero que estigueu passant unes bones vacances, segur que sí! Records a l’Ada i petons per a la Mei i per a la meva Milena. Xoca-la, Jan! I una abraçada ben grossa per a tu.

  


  Després de llegir cartes com aquestes, l’expressió de la Lídia s’ennuvolava i l’Ada tractava, amb delicadesa, de fer-li compartir la seva inquietud. La confiança entre les dues dones, després de ser amigues tants anys, va créixer inesperadament aquell mes d’agost. Les amistats ja ho fan, això, s’assemblen als adolescents, que fan crescudes sobtades després d’una febrada.


  L’Ada, amb l’experiència de diversos amors frustrats i una maternitat en solitari, veia amb certa perspectiva les virtuts i els problemes d’una relació de parella estable com la dels seus amics. N’havia estat testimoni privilegiat i havia vist madurar el seu amor des dels temps lluminosos de París fins a aquest present ple d’esquerdes.


  Havia jutjat severament la precipitada renúncia d’en Marc al seu projecte artístic; havia envejat secretament, després, la confortabilitat de la seva vida familiar, la complicitat creada amb el temps; havia detectat, potser abans que ningú, els primers símptomes de desgast i s’hi havia amoïnat. I, en secret, tenia l’absurd convenciment que si aquell amor s’esvania s’enduria també una part d’ella mateixa. Sospitava que aquest temor la convertia en una amiga poc generosa.


  En Marc i la Lídia, en Marc i la Lídia junts, eren part d’ella, d’aquella nova Ada prefabricada en el primer curs de Belles Arts. Eren el viatge a París i tot el que se’n va derivar. Aquell nosaltres nascut en la conversa amb en Mateu a la vora del Sena o en el viatge al centre de les emocions que en Santi l’havia ajudat a fer quan van anar a buscar la Mei.


  Els amics havien construït, sense ella voler-ho, una tercera Ada, simbiosi de la repudiada Imma i de la dona sofisticada que volia ser. Ells, els amics, havien salvat el que hi havia pogut haver de bo en aquella nena traumatitzada, menystenint quan calia l’esnobisme que l’arrossegava.


  S’havia acostumat a tenir-los. I ara, si el matrimoni d’en Marc i la Lídia trontollava, l’Ada també notava el tremolor a sota els peus.


  I el perill hi era, i tant. L’Ada —i la Lídia també— observava amb impotència la deriva. En Marc havia canviat. O potser, per fi, s’havia trobat. El cap li bullia de projectes i el cor havia perdut totes les capes d’impostura que els anys havien anat dipositant al damunt. Vol ser millor, ell vol ser el millor, deia l’Ada, i això no se li pot retreure a ningú.


  La Lídia, mentrestant, no només havia de veure des de la impotència com en Marc s’allunyava, sinó que intuïa que s’hi hauria de resignar. Qui vol posar traves a una persona que estima, en el seu camí cap a l’excel·lència i la felicitat? Qui la perdonaria, si gosés fer-ho?


  Els últims dies d’agost, en Mateu es va presentar d’imprevist a l’apartament de Tamariu. Va arribar sense avisar i amb les mans a les butxaques. Com que, finalment, va decidir quedar-se a dormir, va haver de conformar-se amb el sofà estret i incomodíssim, i l’endemà, en Jan va haver de deixar-li un banyador i una samarreta neta.


  —Estil Mateu Alert —l’Ada, recriminant-lo.


  —Ja saps com és —la Lídia, disculpant-lo.


  Aquells dies tots tres a Tamariu tenien la seva rutina. Cap al tard, baixaven tots a la platja i en Mateu entretenia la canalla mentre les dues dones escuraven les últimes alenades de sol. Jugava a pales amb la Milena, escoltava música amb en Jan —un auricular per a cadascú— i ajudava la Mei a fer castells de sorra. Quan el sol s’amagava, la temperatura començava a baixar de pressa i tots corrien cap a casa, de vegades amb corredisses, si queia un d’aquells ruixats fugaços d’estiu.


  Havent sopat, mentre els nois jugaven a alguna cosa, els tres adults sortien a la terrassa i compartien cels estrellats, conversa, la llunyana remor de les onades, un bon vi. Al cap d’una estona, la Lídia i l’Ada s’abrigaven amb dessuadores i en Mateu, que no en tenia, amb una tovallola de platja. La conversa començava per qualsevol fotesa però, després de romancejar una mica, inevitablement anava a parar als vells temps. Era com si els hagués atacat, aquells dies de final d’estiu, el virus de la nostàlgia. Tornem a estar totes dues aquí —pensava l’Ada— disputant-nos l’atenció de l’Artista.


  Però l’Artista —i en això, sense dir-ho, totes dues hi estaven d’acord— ja no era el jove lúcid, enginyós i ple de talent de Belles Arts. O potser sí que s’hi assemblava… durant la primera part de la vetllada. Després el vi feia la seva feina. La seva intel·ligència s’enfosquia, les seves idees genials esdevenien estrambòtiques i la conversa seductora s’entortolligava fins a fer-se incomprensible.


  I aleshores, quan la madeixa dels seus pensaments s’anava embullant, les seves amigues, que l’escoltaven amb esforç i paciència, arribaven fàcilment a un diagnòstic: el caos que dominava els quadres d’en Mateu des de la joventut, i que els atorgava aquella personalitat inconfusible, presidia ara també la seva ment. Cada vegada hi havia menys hores de llum i més d’ombra.


  L’Ada i la Lídia van compartir aquelles nits de final d’estiu amb el monòleg aclaparador d’en Mateu, que les deixava commocionades i estabornides. Un devessall de traumes i rancúnies, una festa salvatge on la bella Simonetta ballava amb el pare alcohòlic. Sobrevolant-ho tot, la seva eterna insatisfacció, la cremor que el mantenia viu però no el deixava viure. El tren que xiulava i s’anava acostant al túnel, i en Mateu arrambat a la paret, esperant-lo.


  Mentre en Mateu va ser amb elles, la inquietud de la Lídia, tanmateix, va minvar. Les llargues converses, les nits a prop del mar, tot plegat havia anat calmant el neguit. Un neguit que l’Artista, per descomptat, ni tan sols havia detectat, immers com estava en aquella verborrea infernal. A estones, però, en Mateu i els seus espectres no aconseguien arrossegar-la i quedava reclosa en un silenci que l’aïllava de tot.


  Quan decidien donar la nit per acabada, l’Ada ronsejava i es quedava sola a la terrassa. I aleshores, recolzada a la barana, deixava reposar la mirada damunt del tros de mar que la lluna encenia, amb reflexos resplendents, mentre escurava la copa de vi. I s’adonava que, per estar receptiu als sentiments dels altres, cal una mica de pau interior. Ella, ara, estava tranquil·la. Tenia la Mei, havia assolit un reconeixement professional i avançava lentament en el procés que l’havia de conduir al retrobament amb les seves germanes. Per això podia percebre el desassossec de la Lídia i la inevitable esfondrada d’en Mateu. Però què més podia fer, sinó escoltar-los?


  En Mateu i el seu discurs delirant van perdre tot el protagonisme quan en Marc, en Santi i la Llum van tornar del Nepal. Compartien un estat d’ànim contradictori —entusiasme i tristesa, indignació i alegria— que els mantenia encesos i vibrants.


  En Santi i la Llum havien aprofundit el seu amor, que resultava una font d’energia inesgotable. Encetarien una vida en comú, posarien en marxa un projecte solidari, tindrien un fill. Els amics observaven, amb goig, com la mirada d’en Santi havia recuperat l’antiga vivacitat de la joventut. Tot d’una, va tornar aquella visió artística privilegiada que descobria obres d’art en qualsevol racó. I aleshores l’Ada va saber que viure en l’èxtasi era un impediment tant o més gran que patir l’infern per ser sensible a les vicissituds dels altres. En Santi —com en Mateu— tampoc no estava atent als senyals que ella detectava.


  L’Ada pensava —i se sentia sola en el seu neguit— que ells, els de París, probablement ja no haurien pogut veure’s reflectits en un mirall com un tot. Els anys els havien resseguit els perfils i cadascú tenia les seves pors i havia experimentat els seus fracassos. I va enyorar desesperadament els vells temps, aquell vell «nosaltres», els vells amics.


  I mentre en Santi i la Llum s’enfilaven, en Mateu s’embrollava i l’Ada s’asserenava, en Marc i la Lídia —entesos com un tot— perdien peu i es veien obligats a bellugar-se, sense solta ni volta, només per no enfonsar-se.


  Com aquell jersei que va envellint i s’estova fins a agafar la forma del nostre cos i el triem, per mèrits propis, per estar per casa, el seu matrimoni s’havia reblanit els últims anys. I això vol dir que havia perdut tensió. Per bé, perquè s’havia desencarcarat i ara resultava molt còmode, i per mal: ja no tenia el tacte ni la caiguda de les peces sense estrenar. L’episodi de la falsa mort d’en Marc al Nepal havia estat el toc d’alerta: als colzes, la llana s’havia anat aprimant tant que estava a punt d’estripar-se.


  Qualsevol fotesa posava en evidència la seva fragilitat com a parella. La Lídia va adonar-se que ja no podien passejar junts. Si ella volia aprofitar el semàfor en verd per travessar, en Marc la retenia, agafant-la suaument pel braç. Ella l’interrogava amb la mirada —que no passem?—, però ell s’entretenia amb qualsevol cosa i s’estimava més aturar-se. Enfilaven el carrer Major i, instintivament, ell es disposava a fer-ho per la vorera de la dreta i si ella li suggeria l’altra banda —volia mirar l’aparador d’una botiga— ell rebufava, irritat, com si aquella niciesa hagués arruïnat la passejada. Un costum plaent havia esdevingut un petit calvari.


  Al llit, la Lídia no podia evitar intuir, en el silenci d’en Marc —que era el mateix silenci de sempre, mai no havia estat un amant parlador—, un senyal de fredor o d’abstracció. Les carícies d’ella s’havien tornat exigents, carregades d’intenció, poc espontànies. Es besaven o bé d’esma, com un tràmit, o bé amb exacerbació, provant de dir-se amb la boca allò que ja no sabien dir-se amb paraules.


  Després, compartien aquella estona a sota els llençols, el bleix encara accelerat, el contacte de les pells, ja involuntari. Ni rastre de l’illa.


  El seu desig ressonava com un eco i, en un intent desesperat per trobar escalfor, la Lídia mirava enrere i pretenia desfer el camí, fer memòria, tornar als dies de l’enamorament. Parlava sovint de la facultat, del viatge a París, del descobriment d’aquella amistat que —qui ho havia de dir— encara els acompanyava. Mentrestant, en Marc només volia mirar endavant, feia plans, obria carpetes, prenia decisions.


  Ja feia temps que havia començat, a l’empresa, el seu procés de desconnexió. No patia gens ni mica perquè la seva germana Mònica i el seu marit estaven preparats per assumir més responsabilitats i se’n morien de ganes. Va començar a cedir terreny i ho feia, com era ell, d’una forma ordenada i conscienciosa. Fins que va arribar el dia que va considerar oportú traspassar formalment la gerència a la seva germana.


  I aleshores va arribar el moment d’assabentar la Lídia de tot plegat. I, quines coses, tot i que fins aleshores, a ella, l’empresa familiar dels Daura sempre li havia importat ben poc, tot i que no se la sentia seva en absolut, tot i que, en certa manera, l’havia considerada un llast, aquella va ser, precisament, la gota que va fer vessar el got. En Marc no havia considerat necessari ni tan sols consultar-li la decisió de deixar l’empresa.


  La Lídia se sentia apartada i en Marc se sentia pressionat. Si ella es queixava obertament, la sensació d’ofec d’en Marc augmentava. Si ell confessava el seu aclaparament, era com si volgués apartar-la encara més. Un cercle viciós que els enverinava.


  O sigui: «Que el que pensàvem que no ens passaria mai, ens està passant», deia la Lídia.


  I era ben bé allò. El seu havia estat un bon matrimoni. Mai no s’havien faltat al respecte, mai no s’havien fet mal l’un a l’altre deliberadament. I ara es veien abocats al cingle, a punt de caure-hi. I els seus fills, ja adolescents, eren el públic que ho observava tot des de primera fila.


  Així de racional va ser el seu procés comú per arribar a la conclusió que farien bé de separar-se.


  —Doncs, i què… què hem de fer? —va preguntar la Lídia, amb el rastre encara de les llàgrimes a les galtes, després de l’enèsima discussió durant un sopar.


  Havien enviat els nens al llit per apartar-los d’aquella agror.


  —Potser podríem provar de separar-nos un temps.


  Potser. Podríem. Un temps.


  Ho van dir als fills, ho van dir a les famílies i, finalment, ho van dir als amics. D’entrada, va semblar que tots ho encaixaven, no sense disgust, però amb naturalitat. Ningú volia fer-ne un drama. Ja se sap, aquestes coses passen. I si heu de ser més feliços així, endavant.


  Després, a mesura que passaven les setmanes, els retrets i les incomoditats van créixer com les males herbes i, com és sabut, les males herbes són refugi per a plagues i malalties. La desconfiança, la gelosia, la rancúnia.


  —M’ha dit l’Ada que dissabte vau dinar junts.


  El to recriminatori no era conscient, però en Marc el detectava clarament i el rebia amb estupefacció.


  —Sí. De què se m’acusa?


  Que en Marc pogués insinuar, tan sols pensar, que ella pogués estar gelosa, posava la Lídia en una tessitura agressiva immediatament.


  —Només era un comentari, però veig que hem arribat al punt de no poder mantenir una conversa normal sense que hi hagi sospites estranyes.


  Però el cert era que imaginar en Marc i els seus fills passant una estona agradable i familiar amb l’Ada i la Mei li provocava un malestar que arribava a revoltar-li la panxa.


  En Marc havia llogat un estudi a Barcelona i havia començat a pintar. Els amics ho sabien i ho celebraven, però en Marc els havia demanat que no en diguessin res a la Lídia. Anaven amb peus de plom quan hi parlaven i, sense voler-ho, hi parlaven menys.


  Havien acordat que els fills passarien la setmana a Matadepera i anirien amb el seu pare a Barcelona, els caps de setmana, una solució que no acabava d’agradar a ningú.


  La Lídia es llevava plorant els dissabtes, en el silenci de la casa buida. Els nanos no volien anar a Barcelona perquè no hi tenien els amics. En Marc no volia, de cap manera, sentir que hi anaven obligats.


  —Si no m’hi ajudes, la Milena no vol venir a Barcelona.


  —Jo no li he dit res.


  —D’això em queixo. No hi ajudes.


  —Havia entès que ara ja no som un equip. Aquí cadascú va per lliure, no?


  Amb els amics, els recels i els secrets s’acumulaven als racons i feien teranyines al sostre. El grup habitava ara una cambra desordenada i poc acollidora.


  I encara:


  —Mateu, què et sembla si ens veiem aquest dissabte? La Llum em diu que podríem fer un sopar a casa. Com ho veus?


  —Per mi bé, però no sé com estan els ànims de la parelleta…


  —Un dia o un altre ho haurem de provar. Per qui comencem? Per en Marc o per la Lídia?


  —I si truques a l’Ada i li ho consultes? Les dones en saben més, d’aquestes coses.


  Tot havia perdut naturalitat i això els desmoralitzava. Sovint, els sopars s’anul·laven abans de ser convocats. Qualsevol petitesa podia acabar sent un error diplomàtic de grans dimensions. Les trobades, que s’havien fet escadusseres, solien ser tan tenses que els deixaven un regust desagradable.


  Fins aleshores, el grup havia assumit sense trauma els daltabaixos sentimentals d’un o altra. Els amics actuaven com a coixí per a l’afectat i el col·lectiu es recuperava ràpidament de la pèrdua. Els amors —esporàdics o amb vocació d’estabilitat— s’incorporaven amb més o menys facilitat i, si la relació fracassava, el grup simplement en prescindia. Com una pròtesi que ha fet servei durant un temps i després esdevé innecessària.


  Ara, però, per primera vegada, s’enfrontaven a una situació molt diferent. Terriblement delicada. La parella que es descomponia eren en Marc i la Lídia. No es tractava d’un procés tan simple com les altres vegades: l’amic es queda, la seva parella desapareix.


  Ara, els amics eren tots dos i la situació els demanava una gran habilitat per no situar-se en un o altre costat. L’Ada, en Santi i en Mateu volien continuar sent amics tant d’en Marc com de la Lídia. I desitjaven, amb més devoció que esperança, que el grup de París es mantingués cohesionat.


  S’esforçaven —la mateixa Lídia s’hi esforçava— per no distribuir culpes ni danys. No hi havia víctima i botxí. Era la manera de no haver de triar entre l’un i l’altra. Per aconseguir-ho, solien esquivar tant com fos possible que la conversa se centrés en la separació. Així, si la Lídia o en Marc mantenien, per separat, trobades amb els altres, de la qüestió de la parella no se’n parlava. I això era, òbviament, del tot artificial. Tant o més que aquestes trobades col·lectives que fracassaven, tot sovint, abans de ser realitat.


  Van tornar-ho a intentar, al cap d’uns mesos, per l’aniversari d’en Mateu.


  —Marc, l’Artista fa anys, què et sembla si ens trobem i li fem apagar les espelmes?


  —Lídia, dissabte celebrarem l’aniversari d’en Mateu. Vindràs, oi?


  Invocar el nom de l’amic que tots dos estimaven va donar resultat i el dia de l’aniversari es van reunir tots a casa de l’Ada. En Mateu estava de bon humor i feia bromes sobre la seva ja venerable edat de quaranta-sis anys. «Vaig directe al mig segle!». I tots reien. Per un moment va semblar que tot tornava a ser com abans.


  De vegades passa. Tots els implicats —una colla d’amics, una parella, una família— saben que alguna cosa s’ha trencat, que allà on hi havia elasticitat ara hi ha tibantor, que han aparegut esquerdes difícils de reparar però, per un instant —potser per una llarga estona o tota una vetllada—, es produeix el miratge i sembla que tot és com abans. Tothom fa un esforç per creure que és veritat, com quan descobreixes un producte que repara les ratllades a la fusta i, en fer-lo servir, sembla que es tracti d’un miracle: els senyals que feien lleig, que deterioraven la taula, ja no hi són.


  Així, aquella nit, els amics van voler pensar que tot tornava a ser com abans. Que en Marc i la Lídia encara eren parella i s’estimaven, que en Mateu no beuria més del compte i no haurien de creuar mirades inquietes, que la perspectiva de passar una estona tots junts els venia molt de gust, que tornarien a parlar de pintura, que la Llum s’hi afegiria sense problema i que l’Ada no hauria de dissimular el desdeny per les seves aportacions extemporànies.


  Van respectar i animar el miratge durant una bona part de la nit. Però la realitat va anar imposant-se tossudament. En Mateu començava a embarbussar-se, la Lídia es pansia en un racó, en Santi celebrava un acudit de la Llum, l’Ada arrufava el nas, en Santi li adreçava una mirada recriminatòria. I enmig d’aquest procés, mentre el miratge s’esfumava i tornava el desert àrid i sufocant, en Marc va anunciar-los que havia tornat a pintar.


  La notícia va ser rebuda amb alegria i mostres d’afecte.


  —Ja era hora!


  —Com podies viure sense pintar?


  —Al·leluia! Ben tornat!


  Amb la cridòria, va costar una mica que la Lídia fes sentir la seva veu, que finalment va imposar-se, potser pel desassossec que destil·lava.


  —Sembla ben bé que estigueu tots d’acord que ha estat perdent el temps tots aquests anys.


  Va haver-hi un silenci petit, fruit de l’estranyesa i, immediatament, un garbuix de fresses que maldaven per trencar-lo. El xerric de les cadires pel moviment dels cossos; un que s’escurava el coll, l’altra que tossia; dringadissa de braçalets; el clic de l’encenedor i el minúscul crepitar del tabac encès; fins i tot va caure un llibre a terra, pataplaf.


  Després, en Santi va acostar-se uns centímetres a la Lídia, que seia al seu costat al sofà, i li va posar la mà, amb suavitat, damunt del braç. I al mateix temps, rebentant la suavitat del seu gest, l’Ada va dir:


  —Dona, una mica sí. Tant de temps sense pintar… Tenia moltes coses a dir, en Marc, tots ho sabem.


  —Potser les ha dites d’una altra manera.


  La veu de la Lídia tenia una duresa insòlita i tots haurien hagut d’adonar-se’n. O potser sí que se’n van adonar. Però van ignorar els riscos, o es van veure empesos a assumir-los. El cas és que a partir d’aquell moment va encetar-se una discussió que els havia de portar, inevitablement, al desastre. Els camins per on circulaven els arguments eren terriblement perillosos, amb precipicis a banda i banda. La vocació artística és egoista per naturalesa. L’amor pot ser un fre o un esperó. Cal escoltar sempre l’instint. L’art es pot trobar a tot arreu. La vida familiar acaba empresonant la creativitat. La solitud també pot anorrear-la.


  Durant una hora, potser més, van parlar els uns amb els altres i els uns dels altres amb una gran llibertat. Va ser un exercici estimulant i arriscadíssim i tots hi van participar sense pensar en les conseqüències.


  A estones, la conversa els duia al passat i, mentre la Llum els escoltava fascinada, van fer reviure aquells cinc joves estudiants de Belles Arts, aleshores cinc artistes en potència. Van evocar la fe en el futur, la certesa que compartien que, després del període d’aprenentatge que encetaven, vindria l’etapa de la realització, de l’expressió i del talent.


  Contraposar els anhels d’aquell temps amb la realitat que vivien vint-i-cinc anys després va ser la prova de foc. Cadascú va mirar de defensar la seva trajectòria, sense gaire convenciment. Alguns van confessar el desengany, la frustració, el llast que suposava no haver viscut, no estar vivint com somiaven, lliurats al seu art. D’altres van manifestar que no ho trobaven a faltar. Admetre aquesta felicitat moderada va ser, en aquell moment i en aquelles circumstàncies, una humiliació.


  L’única que va detectar l’aspror de les paraules, els gestos enverinats i la gravetat d’aquella nit funesta va ser la Llum, que s’ho mirava no des de lluny, però sí des de fora d’aquell cercle que havia estat màgic i s’havia tornat pervers.


  La nit es va anar desinflant a poc a poc i, de matinada, es van acomiadar amb els gestos rituals de sempre, entre abraçades i cops a l’espatlla, com si res no hagués passat.


  Al cap d’uns dies, sense relacionar la seva decisió amb aquella última conversa, van saber que en Marc se n’anava. «Encara no sé on m’instal·laré, potser a la Provença o a la Bretanya, ja us escriuré des d’allà».


  Aquells dies en Marc rellegia un fragment del diari de Gauguin, o potser era una carta, que havia guardat durant anys:


  Com més avanço més m’enfonso; moltes persones troben protecció perquè es manifesten febles i saben com demanar ajuda. A mi ningú no m’ha protegit perquè em consideraven fort i perquè he estat massa orgullós.


  I, en una carta a en Santi, va escriure:


  
    Santi! Amic! No saps com desitjo compartir amb tu la feina que estic fent, els dubtes i l’exaltació.


    Estic excitat, com si tot el dia tingués una mica de febre, eufòric. Tinc el cap ple a vessar i el cor que m’esclata. La Bretanya és, en aquests mesos d’hivern, un paradís. Tot m’inspira. Hauries de veure el port medieval de Saint-Goustan i el contrast del verd intens i el gris somort de les pedres de Fougères.


    Pont-Aven és un llogarret turístic, dedicat en cos i ànima a explotar el record de Gauguin. Però si el mires amb ulls innocents, com ara són els meus, encara hi trobes els colors purs, els arbres blaus, l’herba vermella.


    He visitat Normandia i he vist les petjades de Monet. Les barques de Barfleur, penosament decantades damunt la marea baixa, gairebé en suspens, esbarriades en la bassa d’aigua que abans havia estat mar. Escoltava Satie, bevia calvados, llegia Proust. La bellesa m’entrava pels ulls, per les orelles i per la boca.


    Finalment m’he instal·lat en un lloc que s’assembla molt al paradís, un antic molí apartat del món però relativament a prop de la platja de Lanneguy. Faig una mica de Gauguin —el meu dia consisteix a pintar i tenir contacte directe amb la natura, o a la inversa— però amb una diferència substancial: tinc assegurat un plat a taula i sovint l’acompanyo d’un bon borgonya.


    Les idees per a la pintura sorgeixen de tot arreu. Me n’arriben tantes que les passo putes per triar-ne només una i deixar les altres en stand by. Quan la tinc, em llenço de cap al quadre, sense ni esbossos ni res. Sovint m’equivoco. En dic el mètode error/correcció/error. Una mica com els ratpenats, saps? En lloc d’emetre senyals acústics, faig quadres, i sovint em són retornats com a error, com si es produís una col·lisió amb un obstacle. De tant en tant, però, mentre vaig omplint la tela de colors, m’adono que aquella pintura no em retorna i sé que allà hi ha una sortida, que potser, amb sort, aconseguiré el meu objectiu.


    El plaer, tu ja ho saps, poques vegades apareix mentre dura el procés. Si me’n surto, si el quadre és el que jo buscava, aleshores sí. Aleshores experimento una eufòria brutal, que dura un parell de dies. És quan em dono vacances. Agafo una bona novel·la i vaig a passar el dia a la platja. I allà, amb el ritme de les onades, com una onada, arriba una altra idea que vol obrir-se pas.


    Treballo a molt bon ritme.


    Així que sí, us trobo a faltar, però una mica, no gaire.


    M.

  


  A Catalunya, la marxa sobtada d’en Marc havia provocat reaccions de diversa índole. La més radical, com no podia ser d’altra manera, va ser la de la Lídia. Al seu parer, la desaparició depassava tots els límits. Tot i que en Marc complia puntualment i amb escreix amb els seus deures econòmics, la Lídia no podia imaginar cap raó que justifiqués l’allunyament físic dels seus fills, en el moment sempre delicat de l’adolescència.


  La comunicació entre ells dos era contínua però lacònica. Trucades i missatges destinats, sobretot —gairebé exclusivament—, a resoldre qüestions d’ordre pràctic. En Marc havia previst endur-se els nens a França durant un mes a l’estiu. Mentrestant hi parlava sovint per Skype, i semblava que tots tres, aparentment, en tenien prou amb això.


  Durant aquells mesos, els amics rebien unes cartes afectuoses, a través de les quals intuïen la nova vida d’un Marc aïllat i feliç, inspirat. No solien parlar-ne amb la Lídia. Eren indulgents amb la seva indignació i lamentaven la seva tristesa, però la veritat era que en Santi, en Mateu i l’Ada se sentien naturalment inclinats a comprendre i fins i tot cobejar el moment de creativitat pletòrica d’en Marc. La balança s’inclinava cap a un costat o cap a l’altre, variava segons parlaven amb ella o mantenien correspondència amb ell. I el desassossec que aquesta situació els provocava era íntim però també compartit i s’estenia com una taca de vi —vermell sobre blanc— en unes tovalles de fil.


  El grup de París havia perdut frescor i ja no era l’espai de confort que els havia acollit durant anys. I era molt difícil, realment dolorós, desempallegar-se d’aquell mantell protector, d’aquella xarxa de seguretat, d’aquella imatge seductora que retornava el mirall del cafè de París.


  La Lídia feia esforços titànics per acceptar que els seus amics també eren, encara, amics d’en Marc, però el fet és que, per pura precaució, els altres no l’anomenaven davant d’ella, de manera que entre ells va anar creixent un borrissol no exactament de mentides, però sí de veritats a mitges, de secrets i de desconfiances.


  El grup de París, la suma de talents, el pressentiment de grans obres, l’inici d’un futur rutilant, havia esdevingut un festival de cors trencats.


  La idea surt generalment de forma espontània. Sempre amb un llapis i un paper a prop. Camina pel bosc, travessa una clariana, o llegeix una bona novel·la abans de dormir, o passa una estona a la platja pensant en els fills, en la família, en els amics, en tot el que ha deixat a casa. Aleshores apareix, sense lligam aparent. De vegades també s’encén mentre està esperant que la cassola bulli per tirar-hi l’arròs.


  Al principi, veure aquesta idea, la idea que ha aparegut, d’una manera plàstica, no és tan senzill. Pensem amb paraules i de les paraules als colors hi ha un camí, certa distància, una pila de graons. Mentre hi rumia, mentre la idea gira i es regira a dins del cap, apareixen els filtres —sempre activats— i li van dient si la idea val la pena o no.


  Comença el procés, tria la tècnica, fa esbossos. Tot d’una li sembla que allò no val per a res i arrenca el full de paper del bloc i el llença. Però de vegades, molt sovint, cal continuar dibuixant, encara que sigui fent quatre gargots que mantinguin viva la idea. Que no s’escapi. Traslladar allò que imagina al paper. Fer anar el llapis, buscar les casualitats, que acaben traient el cap. Un error el porta a la solució. Com els passa als ratpenats.


  Una idea o un concepte. La soledat, el pas del temps, l’observació d’un mateix.


  Ahir va anar a Pont-Aven. Pensava que seria molt emocionant, que trobaria l’esperit de Gauguin a l’entrada del poble, assegut al pont, per donar-li la benvinguda. Potser hi era, però les onades de turistes que passejaven i feien fotografies no li van permetre veure’l.


  Va passejar com tots els altres turistes, deixant-se seduir per l’alegria d’aquell petit port ple de llum, les barques, les passarel·les, els molins, flors a tot arreu.


  Va anar a parar a la capella de Saint André, petita, aïllada, de línies netes, amb un campanar sageta esvelt, punxegut, adornat amb quatre gàrgoles.


  I a les escales hi havia una noia asseguda, amb una bossa al costat. S’hi va quedar enganxat, pensant en les escales, els graons, la persona sola, la figura aïllada entre línies llargues i en perspectiva. Si et mous, la perspectiva canvia. La soledat no és sempre igual, depèn de la perspectiva. Estic sol. I no ho estic.


  I veu el quadre. Les línies horitzontals, la taca groga a l’esquerra i a mitja alçada. Fa un croquis. O tres. O deu.


  Aquest matí s’ha llevat i s’ha situat davant de la tela. El moment màgic de trencar el blanc i, com un déu totpoderós, crear un univers del qual és l’únic responsable. El nord i el sud, l’est i l’oest, tot per omplir.


  Havien passat quinze mesos des que en Marc havia marxat i l’Ada escrivia per dir-li que «Aquí tot ha anat pel camí del pedregar, una hecatombe, Marc, i, malgrat tot, la vida continua».


  L’Ada s’havia quedat sense feina. Sense la seva feina. El suplement d’art del diari havia passat de setmanal a mensual i, en conseqüència, l’equip que s’encarregava de fer-lo havia estat desmantellat. Les dues incorporacions més recents havien anat directament al carrer i ella havia tingut la sort de quedar-se al diari, integrada al gruix de la redacció, a la secció de cultura. Això vol dir que de vegades, de tant en tant, podia escriure sobre art. La resta dels dies era un seguit interminable de presentacions o de rodes de premsa. Escriptors, gent del teatre, músics. Tots queixant-se de les retallades, de la falta de públic, de l’increment de l’IVA. «No tenim pressupost, no podem programar a llarg termini, no».


  Les primeres setmanes l’Ada es limitava a complir la feina i, a les estones lliures, repassava la seva llista de contactes i els trucava o els escrivia. Estava segura que li sortiria alguna feina relacionada amb la crítica d’art. Volia fugir de les rodes de premsa. Va haver-hi alguna proposta —poques— i les va refusar totes. El sou que li oferien era ridícul o bé es limitaven a proposar-li una petita col·laboració esporàdica. Ella, però, necessitava mantenir els ingressos. Tenia una filla i no compartia les despeses amb ningú.


  El seu estat d’ànim era de pur estupor. Com havia pogut passar?


  En aquells quinze mesos, en Santi i la Llum havien aconseguit ser pares. De bessons. La mare d’en Santi, amb un Alzheimer avançat, i el pare d’ella, que arrossegava de feia anys un càncer persistent, completaven un dia a dia esgotador. La Llum havia deixat de col·laborar amb l’ONG que treballava al Nepal i, per descomptat, en Santi ja no pintava.


  A mesura que passaven els mesos, es feia evident que la mare d’en Santi ja no podia viure sola, encara que tingués una noia per ajudar-la bona part del dia. Una nit es va deixar el foc de la cuina encès. La setmana següent, quan el seu fill va anar a veure-la, va trobar la porta del pis oberta de bat a bat.


  La Llum va oferir —amb la boca petita— la possibilitat que la seva sogra anés a viure amb ells, però fins i tot en Santi va veure clar que no era una opció viable. El pis era petit i els nens requerien espai i atenció. I alguna cosa s’aprèn amb els anys, remugava en Santi, recordant-se de la Carla.


  De manera que aquell fill únic consentit, que havia crescut agombolat per l’atenció del pare, la mare, la iaia Reme i l’ombra del germà mort —el primer Santi del polo blau i vermell—, va reunir forces per portar la seva mare a una residència. No havia passat per cap tràngol tan dolorós. La mare, que la major part del temps ni tan sols el reconeixia, tenia petites intermitències de lucidesa i era aleshores, en aquells breus moments de connexió amb la realitat, que en Santi li veia aquella mirada desconcertada i trista.


  En Mateu, en aquell temps, havia avançat per un camí que era previsible. Encara vivia al pis de la seva àvia, tot i que molts mesos no aconseguia pagar el lloguer i es ficava en una espiral de deutes que l’angoixava. A més a més, quan el seu pare va morir, la seva mare va començar a mostrar símptomes de demència senil i va haver d’ingressar-la. Sovint, després de pagar el lloguer i la residència, a començament de mes, ja tenia el compte corrent a zero. De tant en tant, pintava un quadre. Vivia unes setmanes en el remolí creatiu, completament aïllat, alimentant-se poc i malament, dormint a deshores. Després, solia trucar a l’Ada per demanar-li que l’ajudés a vendre l’obra i, quan ella li deia que les coses no eren com abans, que ningú no comprava art, que els seus antics contactes ara ja no servien per a res, en Mateu s’enrabiava i l’engegava a pastar fang. Ella no li ho tenia en compte però cada vegada li venia menys de gust de tenir-hi contacte. El dia que va fer el pas de no agafar-li el telèfon, l’Ada va sentir el soroll de l’esquerda.


  De tant en tant, però, en Mateu aconseguia col·locar algun quadre, i aleshores entrava en una eufòria incontrolable i volia que els amics l’acompanyessin per celebrar-ho. Però ni la Lídia, ni l’Ada, ni en Santi estaven en condicions de sortir entre setmana i sovint acabava bevent sol, a casa, fins a quedar fora de combat.


  La Lídia es limitava, mentrestant, a procurar espolsar-se la rancúnia. Havia reprès la relació cordial amb la família d’en Marc, s’esforçava per estar de bon humor amb els fills i tractava amb generositat els amics, conscient que, després de les primeres setmanes de consol i companyia, tots havien tornat a les respectives vides, prou complicades.


  Creia o volia creure que la seva amistat ja no necessitava paraules, només mirades còmplices i abraçades escadusseres però autèntiques. Cadascú arrossegava ara un llast feixuc, caminaven entrebancant-se, embardissats cadascú en el seu dolor, en la seva lluita.


  El segon estiu, mentre en Jan i la Milena eren a la Bretanya amb el seu pare, l’Ada va tenir la pensada d’anar-hi uns dies amb la seva filla i en Mateu s’hi va apuntar. Van passar junts uns dies magnífics i molt estranys. De seguida van adaptar-se a aquella nova vida d’en Marc, sense normes ni horaris, i passaven dies sencers a la platja. En Jan, la Milena i la Mei jugaven a la sorra, nus i bronzejats, semblaven els nens de Sorolla.


  La mirada d’en Marc, encesa i lliure, despertava en els seus amics una barreja d’alegria, torbament i enveja. En Mateu lamentava amb agror no haver fet com ell, fa molts anys, quan s’havia emmirallat en Gauguin i el seu desig per la vida salvatge.


  «Ja no havia d’haver tornat de París», deia ara, «des d’allà ja hauria d’haver buscat un paradís com aquest». O molts anys després, quan li va proposar a en Santi que marxessin tots dos i busquessin una casa groga. «Hi havia el risc d’acabar amb l’orella escapçada», l’advertia en Marc.


  Hi havia un silenci i tots tres deixaven passejar la mirada entorn seu i només veien sorra, mar, sol, aire. Reien recordant moments compartits i cada vegada que miraven enrere el riure es glaçava perquè en les imatges hi apareixia el grup i en el grup hi havia la Lídia, l’espectre que no estava permès invocar.


  Però quan això passava, sempre hi havia el xiscle d’una criatura, una onada que s’aixecava més alta, un cap de núvol que amenaçava pluja, una gavina que els mirava des de dalt. Qualsevol motiu era bo per allunyar la Lídia dels seus pensaments, per no sentir-se infidels.


  Aleshores en Marc parlava de bellesa, d’omplir-se els ulls de bellesa i després pair-la per poder-la retornar al món en forma d’art. La vida consisteix en aquest prendre i retornar, deia. La vida és només això.


  I l’Ada se sentia obligada a matisar-ho i deia que la vida també és no-bellesa: el dolor, les pèrdues, el fracàs, l’avorriment. Tot això no és bell i també forma part de la vida.


  I en Marc s’ho prenia com un retret però no ho deia. I l’Ada, immediatament, s’incomodava perquè sabia que en Marc ho havia interpretat com un retret. I en Mateu s’enverinava, perquè ell havia entès molt abans que en Marc que tot consistia en aquesta combinació: vida, bellesa, art. Per això s’havia mantingut tossudament fidel a la seva pintura, per això havia preservat la seva llibertat, per això havia renunciat a la Lídia.


  Aquest últim plany l’havia agafat desprevingut. Mai no ho havia formulat així, des d’aquella llunyaníssima nit al pis de Gràcia. Però quina altra raó podia haver-hi perquè ell apartés de la seva vida aquella noia de cabells foscos que feien olor d’espígol?


  Els dies a les platges de la Bretanya es feien llargs i convidaven a la indolència. Les hores s’allargassaven i reposaven a les pells brunes de les espatlles infantils.


  —Ada, vols dir que no en faries un quadre boníssim, d’aquesta escena?


  L’Ada es mira en Marc i no sap si ho diu en broma o seriosament. Opta per tornar-li la pilota:


  —I tu?


  L’amic respon, els ulls riallers.


  —Jo sí, ja el tinc al cap!


  En Mateu els mira amb escepticisme:


  —Nens a la platja?


  El to és lleugerament despectiu.


  —No s’ha de pintar només allò que es veu, també s’ha de pintar el que s’imagina.


  La veu d’en Marc ha ressonat, greu i clara.


  —No ets en Gauguin, Marc… encara que t’ho pensis.


  En Mateu dibuixa espirals a la sorra amb una pedra allargada, sorrut.


  —Ni tu en Van Gogh.


  L’Ada s’aixeca i crida els nens. És hora de sopar i aquells núvols grassos i foscos anuncien tempesta.


  Van rebre la invitació al començament de juny, per correu ordinari:


  La galerie d’art TÉRÉBENTHINE vous invite à l’ouverture de l’exposition SANS ANCRAGE. L’univers créatif de l’artiste MARC DAURA.


  La targeta, amb forma de díptic i amb paper de gran qualitat, presentava una mostra de l’obra, tres pintures grandioses, amb uns grocs eixordadors i uns blaus que respiraven.


  Sans ancrage. L’ascensió d’en Marc Daura al cim, sense ancoratges.


  Els del grup de París van rebre la invitació, cadascú a casa seva. L’Ada i en Santi van contemplar durant uns segons la cartolina, els grocs, els blaus, i van somriure. En Mateu va respirar fondo. La Lídia va mantenir una lluita ardida i breu per retenir les llàgrimes. Ho va aconseguir i, satisfeta, després va respirar fondo, com en Mateu. I encara després, com l’Ada i en Santi, finalment, va somriure.


  S’havia enamorat d’en Marc perquè el considerava un artista, un gran artista. Ara, a més a més d’ella, ho sabria tothom. Era, en realitat, una bona notícia. Li va semblar que aquella alegria que havia sentit, petita però genuïna, era com una medicina que ajudava a calmar el dolor que persistia, com un petit batec, al fons d’algun lloc remot.


  L’Ada li va trucar immediatament, excitadíssima: «Ho has vist? Has vist les pintures d’en Marc? Són esplèndides, una meravella. Ho ha aconseguit!». I després, tot seguit, amb una frenada brusca: «Ho sento, Lídia, tinc la sensibilitat al cul. Ja m’imagino que tot això no et fa feliç, em sap greu, vols que ens veiem?».


  Al vespre li va trucar en Santi: «Que dèiem amb l’Ada que fa molt que no ens veiem, i que podríem sopar junts aquest dissabte, què et sembla? La Llum diu que es quedarà amb els nens, sopem tots quatre, l’Ada, en Mateu, tu i jo, què et sembla? Diu l’Ada que ho podem fer a casa seva…».


  La Lídia va acceptar, conscient que en Santi —més delicat que l’Ada— volia propiciar una trobada i, com aquell qui no vol la cosa, deixar caure algun comentari sobre l’exposició d’en Marc i proposar d’anar-hi. El veia venir d’una hora lluny.


  Per la seva banda, la decisió estava presa: no pensava anar a París però podia dir, sense mentir, que s’alegrava de l’èxit d’en Marc i, per descomptat, volia deixar clar als amics que podien anar-hi, que per ella no se n’estiguessin, que entenia perfectament que volguessin compartir aquell èxit, que tot estava bé. Així ho va dir quan, a la sobretaula, finalment va sortir a la conversa la invitació d’en Marc.


  Havien passat una estona molt agradable. El sopar havia transcorregut amb harmonia, fins i tot amb un punt eufòric de retrobar-se tots quatre i recuperar aquella vella intimitat. Van tornar els gestos afectuosos, les bromes còmplices, els brindis, els somriures.


  Li va semblar que el fet que ella no anés a París, lluny de molestar ningú, més aviat treia als seus amics un pes de sobre. Un cop va haver dit que ella no hi aniria, l’Ada i en Santi es van embrancar en una absurda discussió sobre si era millor viatjar a la capital francesa en tren, en avió o en cotxe. I sentint-los la Lídia es va entendrir, perquè tot d’una aquelles tres persones que s’acostaven a la cinquantena, aquells amics aclaparats pels problemes de tota mena, van tornar a assemblar-se momentàniament, miraculosament, a aquells joves de primera volada que, un quart de segle enrere, planejaven un viatge a París. Va recordar amb afecte aquella Ada, encara amb reminiscències d’Imma, que es volia menjar el món sense mastegar-lo; aquell Mateu misteriós i seductor, segur d’ell mateix i del seu art, sense pensar en la derrota; aquell Santi tímid, amb una mirada sensible i artística.


  Més grassos, més savis, més calbs, més adolorits, més arrugats, més amics. O potser menys. Els darrers temps havien estat difícils per a tots i cadascú tenia prou feina a llepar-se les ferides. Ja no es feien costat de forma inequívoca, ni gaire companyia, ja no estaven pendents els uns dels altres, però encara reien generosament quan estaven junts i seien còmodament entorn de la taula, sabent que s’ho podien dir gairebé tot, que no calia dissimular, que es coneixien prou bé. Preservar aquella amistat —que havia demostrat aguantar les envestides més fortes així com els períodes de laxitud— era una prioritat compartida.


  I just va ser en aquell instant d’íntima reconciliació amb el passat, amb el que havien estat, amb el que potser esperaven tornar a ser, que en Mateu va deixar anar la seva bomba particular, que els altres van sentir baixar, amb un xiulet estremidor, fins que va esclatar al mig del menjador, entre els plats bruts i les copes sense escurar del sopar que acabaven de compartir.


  —Jo tampoc no hi penso anar, a París.


  Aquestes van ser, exactament, les paraules d’en Mateu, que van anar seguides d’un silenci estrany, d’esponja, que feia com d’amortidor.


  Ho va dir sense vocalitzar gaire, enganxant una síl·laba amb una altra, com solia parlar quan la nit ja havia avançat una mica i ell havia begut massa. Ho va dir mirant a terra, sense buscar el suport ni la complicitat a la mirada dels altres. I mentre ho deia es rascava l’avantbraç esquerre amb la mà dreta, fregava amunt i avall com si, de cop, tingués urticària. La Lídia va pensar que s’hi faria mal.


  El primer a trencar el silenci va ser en Santi, que es va esforçar a buscar un to lleuger, gairebé desenfadat, per dir el que volia dir:


  —Si és un problema de pasta, no pateixis. Jo t’ho avanço, ara vaig prou bé…


  L’Ada ni tan sols havia pensat en la qüestió dels diners. Quan es tractava d’en Mateu, del seu germà que no ho era però com si ho fos, la intuïció no li fallava mai. Es va aixecar i va anar a seure al seu costat, simplement.


  —No és pels calés, collons.


  En Santi va rebre la resposta com una bufetada perquè, a més del to agre, en Mateu li havia adreçat una mirada negra i despectiva.


  —No es tracta de calés. Si els volgués, els aconseguiria, com he fet sempre. Es tracta que no vull anar-hi, que no em ve de gust.


  Qualsevol dels altres hauria pagat el que valia el viatge a París i cent vegades més per estalviar-se el que venia a continuació. Per evitar fer la pregunta que en Mateu demanava.


  —Com és, això?


  La Lídia havia fet el pas endavant i ho havia preguntat amb una veu dolça, gairebé infantil, que de seguida li va fer mal a les orelles. Era, quasi, com si s’hagués adreçat a un nen.


  —Doncs perquè no em ve de gust veure com en Marc ha aconseguit, tan de pressa, sense esforç, això que a mi se’m nega des de fa tants anys.


  Les coses clares. Sense matisos ni possibles interpretacions. Tal com raja.


  A partir d’aquí, van parlar tots alhora, trepitjant-se, amb vehemència, encreuant arguments i retrets, alçant la veu, deixant que la irritació anés prenent cos. L’Ada, en Santi i la Lídia volien defensar en Marc sense ofendre en Mateu. Volien deixar clar que comprenien en Mateu sense trair en Marc.


  En Mateu callava, els observava, condescendent, i bevia.


  Feia molts anys que en Mateu bevia més del compte. És difícil fer-li veure a un amic que té un problema que ell mateix no ha sabut detectar. Encara més si aquest amic va créixer traumatitzat per l’ombra opressiva d’un pare alcohòlic. I, tanmateix, com solia dir la Lídia, ell, en Mateu, sabia des de sempre que tot plegat aniria d’aquesta manera, sempre s’havia imaginat caminant tota la vida a prop de l’estimball. Per què, si no, defugia les relacions de parella i la convivència? Per què els seus amors mai no acabaven de quallar i solia foragitar les dones del seu costat, fins i tot quan n’estava enamorat?


  Amb el transcurs del temps, ho havien intentat tots. En Santi hi havia parlat, l’Ada l’havia acompanyat al metge, la Lídia li havia suplicat que s’hi esforcés. En Mateu reaccionava segons el dia: encaixava, s’hi rebel·lava, es feia bons propòsits, es cabrejava.


  Només en Marc el feia trontollar. Per alguna raó, en Mateu li admetia un discurs contundent, que vorejava l’agressivitat, i durant uns dies semblava que li havia de fer cas. Deixava de beure, anava al metge, ordenava els horaris. Després hi tornava i en Marc passava unes setmanes sense dirigir-li la paraula, per tornar-ho a intentar més endavant.


  Ara, en Marc no hi era i, per si això fos poc, en Mateu havia concentrat en ell, en l’amic que havia marxat, les seves frustracions i la seva ràbia. Els altres assistien estupefactes, aquella nit, a la deriva de l’amic, a la seva torrentera de paraules amargues, a l’exhibició impúdica de la seva gelosia. En Mateu naufragava i eren els altres els que buscaven desesperadament una fusta on agafar-se per poder continuar respectant-lo, estimant-lo.


  I això, segurament, és el que en Mateu no va poder suportar. Tenia arguments per refusar els retrets dels seus amics, podia tornar-s’hi, si la crítica esdevenia cruel, però no sabia on buscar el coratge per fer front al seu menyspreu. Ho va veure en els ulls de la Lídia, en el gest esquiu de l’Ada, en la ganyota pesarosa d’en Santi.


  Per això, en un moment determinat, quan la discussió encara tenia nervi per estona, en Mateu es va posar dret i va anunciar que ja en tenia prou, que se n’anava a dormir. Cap dels tres va provar de frenar-lo. Estaven cansats, decebuts, rebregats.


  En Mateu va marxar massa de pressa, sense gairebé acomiadar-se, i, quan es va sentir la porta, l’Ada va fer notar el seu mal humor. Estava emprenyada, trobava intolerable que en Mateu fos tan egoista, tan poc amic, va dir.


  En Santi, més que enfadat, estava trist, i es va limitar a recollir la jaqueta i marxar. La Lídia —que tenia els fills amb la sogra— es quedava a dormir a casa de l’Ada, per no haver de conduir de nit. El van acomiadar al pas de la porta.


  La baixada dels quatre pisos en ascensor es va fer inusitadament llarga. El cervell li rebotava frases senceres de l’escena viscuda i ell només tenia ganes de ficar-se al llit i dormir.


  Al carrer, la temperatura el va sorprendre. La matinada portava un aire fred i humit que feia giravoltar les fulles seques a les voreres. En Santi va aixecar els ulls i va comprovar que no hi havia ni una sola estrella. Només una lluna retallada, un somriure inclinat, com el del gat de Cheshire.


  Va pensar que caminaria una mica, fins a la Diagonal, a veure si trobava un taxi per tornar a casa. Mentre ho feia, va escriure un missatge a la seva dona, per si de cas estava desperta: «Ja estic tornant».


  Va passar al costat d’un home que dormia, llarg com era, en un banc, tapat amb un plàstic. Un gos petit i pelut dormia, també, a terra, just a sota de l’home. Li va arribar una ferum densa i va aguantar la respiració uns segons, mentre travessava el carrer. Ja sentia la remor del trànsit de la Diagonal.


  Es va topar de cara amb el cotxe dels Mossos, que estava travessat al xamfrà. Hi havia quatre agents i quatre o cinc persones més. Primer es va pensar que hi havia hagut una baralla o un robatori. No semblava que hi hagués cotxes accidentats. O potser sí: hi havia un Renault vermell enmig del carrer, però no tenia la carrosseria abonyegada. Recolzat al capó hi havia un noi jove que es tapava la cara amb les mans, i una noia que l’abraçava sense gaire traça.


  Es va acostar al grup de persones que feien barrera davant seu. I just quan hi era a tocar va entendre que a l’altra banda, a la calçada, devia haver-hi algú ferit. Per això hi havia un home ajupit i un dels mossos també inclinat cap a terra. El seu company demanava a la gent que s’apartés. Instintivament, en Santi també va fer un pas enrere. I en allunyar-se tothom una mica, va veure un tros de texans i unes sabatilles d’esport. Podia haver-ho intuït, en aquell moment. Podia haver reconegut les sabatilles. Però no ho va pensar ni per un moment. Només, quan va arribar l’ambulància i el so estrident de la sirena li va posar la pell de gallina, va tenir un pensament fugaç, brevíssim, que es podria considerar un presagi. Només es va preguntar «qui deu ser?», admetent, doncs, d’alguna manera, la possibilitat que podia conèixer aquella persona que estava estirada a terra, damunt de l’asfalt, enmig de la ciutat.


  Els mossos van fer apartar tothom perquè els metges s’hi poguessin acostar.


  —No duia casc? —va preguntar un dels de l’ambulància. I el mosso va fer que no amb el cap. I era un gest tan pessimista, tan terriblement negatiu.


  Després de brandar el cap per transmetre el seu pronòstic, el mosso es va incorporar per deixar treballar els sanitaris. I va ser just en aquell moment, mentre el metge feia «és mort», que en Santi va poder veure que el mort, aquell mort, era en Mateu.


  Va tardar uns minuts a dir-ho, paralitzat com estava, glaçat per dins. El mosso va adreçar-se al grup de xafarders i els va dir que l’home era mort, que ja no hi havia res a fer, allà, que fessin el favor de marxar i deixar-los treballar, que ara havien d’identificar-lo. La gent va començar a desfilar i ell, en Santi, va aconseguir articular una frase, que primer va dir tan fluix que no el van sentir, i després va repetir: «Jo el conec».


  Les cames li feien figa i el mosso, que s’havia acostat en sentir-lo, el va sostenir pel colze, perquè ho va veure. Després el va acompanyar fins al cotxe de la policia perquè pogués recolzar l’esquena.


  —El coneixies, dius? Era amic teu?


  El to era d’una gran amabilitat, però en Santi va acusar el cop com si el mosso li hagués clavat un cop de puny, i un altre. Coneixies. Era. I allà, amb el cul estintolat al cotxe i les cames clavades a terra, en Santi va entendre la immensitat d’aquell moment, que havia de durar per sempre. En Mateu no és. Era. Per sempre més. Mesos enrere havia hagut d’imaginar en Marc, colgat de neu allà dalt, a l’Everest, per tota l’eternitat. Però en Marc va tornar.


  I ara, sabia que en Mateu es quedaria, per sempre més, estirat a terra a la cruïlla de la Diagonal i el passeig de Gràcia. No tornaria. Es quedaria allà estirat per sempre, i els cotxes passarien arran del seu cos, i els vianants, en travessar, procurarien esquivar-lo o passar-li pel damunt aixecant les cames. Potser algun motorista boig i begut, com ell, li passaria pel damunt.


  Va ajudar els mossos a localitzar el telèfon de la residència on vivia la mare d’en Mateu. Els va confirmar que no hi havia més família. Va esperar que s’emportessin el cos —el cadàver, deien ells—. I la paraula s’engrandia i ressonava: cadàaaveeerrr.


  Mentre circulaven cap a Sant Adrià, va tenir el mòbil a la mà tota l’estona. Havia d’avisar l’Ada i la Lídia. I en Marc.


  No ho va fer. A casa, es va asseure al sofà i va deixar el mòbil damunt de la taula, al seu davant. Si no els trucava, ells no ho sabrien. Seria com si no hagués passat. Es va sentir poderós, una mica déu. No els ho diria fins a l’endemà.


  En Marc va arribar a Barcelona quan només faltaven vint minuts perquè comencés el funeral. Va ser una cerimònia laica, breu, sense música ni recordatori imprès. La sala del tanatori, tot fusta clara i vidre, austeritat i silenci, estava presidida, això sí, per una pintura d’en Mateu. L’havia triat l’Ada i estava col·locada en un cavallet al costat d’on —uns segons després de començar— uns homes de la funerària havien deixat el taüt. Era un quadre molt representatiu de l’obra d’en Mateu: confús, bigarrat, caòtic. Imatges tèrboles superposades confegien un món desconcertant, inintel·ligible. Amb els anys, el desordre s’havia accentuat, els colors s’havien enfosquit, els reflexos s’havien multiplicat fins a envair-ho tot. Vermells de sang, grisos bruts, taques marronoses i només el tornassol de les imatges duplicades, com una reverberació infinita.


  En Santi i la Lídia van acompanyar la mare del mort, que era poca cosa i caminava encongida, molt a poc a poc, fins al primer banc. Tenia un Alzheimer avançat i, per tant, no estaven segurs que hagués entès el que havia passat. Feia cara d’espant i mirava al voltant, desorientada. Es va asseure amb ells, dòcil i callada, i només quan va entrar el taüt, va agafar la mà de la Lídia i la hi va estrènyer. Ella va notar els ossos dels dits, la pell prima que semblava que s’hagués de trencar.


  En Marc —unes ombres liloses a sota els ulls l’havien fet envellir sobtadament— va adreçar-se als assistents, que no superaven la vintena, i va parlar de l’amic mort, de la seva vocació fidelíssima, del seu anhel per crear una obra que perdurés. Va recordar aquell Mateu jove i ambiciós de la facultat de Belles Arts, aquella personalitat abassegadora, la seva mirada inquieta, un talent que encara estava per fer però que emergia amb insolència. Va parlar del viatge a París que va forjar una amistat que —aleshores no podien pressentir-ho— havia de ser de llarga durada. Amistad a lo largo, que diria Gil de Biedma.


  Va semblar que acabava, fins i tot va fer una passa en direcció als bancs que el va situar més a prop del taüt. La Lídia plorava amb sanglots petits i l’Ada, asseguda amb l’esquena dreta, la mirada perduda cap endavant, deixava relliscar les llàgrimes que regalimaven galtes avall i, quan arribaven a l’os de la mandíbula, es precipitaven cap al buit.


  I aleshores, va semblar que en Marc s’hi repensava i va aturar-se. Va treure un paper de la butxaca i va dir: «Us el llegiré, us llegiré el poema de Gil de Biedma que li agradava tant a en Mateu, que ens agradava tant».


  Sostenia el paper amb la mà dreta i, amb parsimònia, va deixar reposar la mà esquerra damunt de la caixa, que només tenia al damunt una rosa vermella, de tija llarga.


  
    Pasan lentos los días

    y muchas veces estuvimos solos.

    Pero luego hay momentos felices

    para dejarse ser en amistad.

    Mirad:

    somos nosotros.


    Un destino condujo diestramente

    las horas, y brotó la compañía.

    Llegaban las noches. Al amor de ellas

    nosotros encendíamos palabras,

    las palabras que luego abandonamos

    para subir a más:

    empezamos a ser los compañeros

    que se conocen

    por encima de la voz o de la seña.


    Ahora sí. Pueden alzarse

    las gentiles palabras

    —esas que ya no dicen cosas—,

    flotar ligeramente sobre el aire;

    porque estamos nosotros enzarzados

    en mundo, sarmentosos

    de historia acumulada,

    y está la compañía que formamos plena,

    frondosa de presencias.

    Detrás de cada uno

    vela su casa, el campo, la distancia.


    Pero callad.

    Quiero deciros algo.

    Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

    A veces, al hablar, alguno olvida

    su brazo sobre el mío,

    y yo aunque esté callado doy las gracias,

    porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

    Quiero deciros cómo todos trajimos

    nuestras vidas aquí, para contarlas.

    Largamente, los unos a los otros

    en el rincón hablamos, ¡tantos meses!

    que no sabemos bien, y en el recuerdo

    el júbilo es igual a la tristeza.

    Para nosotros el dolor es tierno.


    ¡Ay, el tiempo! Ya todo se comprende.

  


  Va llegir l’últim vers amb la veu un pèl esquerdada, a penes un petit tremolor, i va respirar, satisfet d’haver pogut arribar al final. Ai, el temps! Ja tot es comprèn. El vers es va quedar incrustat en aquell silenci estrany, que ara trencaven tot de sorolls insignificants. Els assistents es mocaven, es posaven drets i les robes dels vestits cruixien una mica.


  Però no era cert. Ningú, cap d’ells no comprenia res de res. Estaven desconcertats, incrèduls davant d’aquell final sobtat que no esperaven. No estaven preparats per comprendre l’absurd, el mai més, el no-res. No sabien com fer front al sentiment de culpa, al penediment eixorc, a la desesperació. Havien d’assumir que aquella mort, la mort d’en Mateu, havia surat com un fantasma davant dels seus ulls els últims anys, i que ells no l’havien vist, no havien volgut veure-la.


  Havien d’encaixar els dubtes raonables, si la fatalitat havia actuat per lliure o amb condicionants. Si ells eren col·laboradors necessaris. O si s’havien mantingut al marge i el seu absentisme era, precisament, el que els feia més culpables.


  Després d’acompanyar la mare d’en Mateu a la residència, van anar al pis del seu amic —la Lídia en tenia una clau—, empesos per una necessitat insuportable de retrobar-lo, d’estar a prop d’ell.


  Es van asseure en aquella sala que tenia un aspecte tan estrany, a mig camí entre el menjador del pis antic d’una persona gran i l’estudi d’un artista. El sofà i els mobles estaven tots tapats amb llençols.


  La Lídia els va fer notar, emocionada, que en Mateu havia tingut cura de protegir els mobles de la seva àvia, mentre l’Ada aixecava les celles i assenyalava, sarcàstica, les inicials brodades en el llençol que tapava el sofà. En Mateu. El que arreglava per un cantó ho espatllava per un altre.


  Allà asseguts van revisar els quadres de l’amic, els que havia pintat els últims mesos, apilonats en un racó a prop de la balconada. En posaven un al cavallet, el contemplaven una estona, en Marc o l’Ada feien algun comentari crític, el desaven i n’hi posaven un altre. La pintura els parlava d’en Mateu, dels seus neguits, del seu món cada vegada més enredat, més tenebrós, més ple de monstres. Va ser com mantenir-hi una conversa pòstuma i els va doldre que aquella actitud receptiva que mostraven tots instintivament aleshores no l’haguessin pogut tenir en els últims temps, quan escoltar aquell Mateu excessiu, el seu discurs barroc i turmentat, se’ls havia fet massa incòmode.


  I en Mateu, des dels colors sangonosos dels seus quadres, els interpel·lava, amb la clarividència d’abans, quan tenia la mirada viva i alerta, i la lucidesa que havia cridat l’atenció dels professors i dels companys, d’ells mateixos. A dins d’aquelles pintures, a sota de diverses capes d’olis, hi havia encara l’essència d’en Mateu. Quina tristesa, quina ràbia, aquella nit, redescobrint-la quan ja no servia de res!


  I, tanmateix, els amics eren conscients que, fins i tot sent més generosos, sent més vigilants, no haurien pogut salvar-lo d’aquell brogit que duia a dins. Era un desori que tenia les arrels enfonsades amb molta força, en les nits de pànic d’aquell nen petit que sentia cops i crits, en l’adolescent perdut que notava la temptació del túnel per on el tren circulava rabent, en l’home embogit d’amor i presoner de la seva paranoia, en l’amic engelosit.


  De matinada, en Marc es va incorporar estirant la musculatura de l’esquena, desentumint el cos, plegat després de tantes hores en aquell sofà tapat amb el llençol blanc amb les inicials brodades. Una A i una M, entrellaçades.


  La Lídia les repassava amb el dit: una A d’Alert. I una M…


  —Nois, jo me n’he d’anar a descansar una mica. Demà aniré a veure la meva mare, Lídia: dinem junts amb els nens?


  Ella va fer que sí, distreta, concentrada encara en les inicials, lligades l’una amb l’altra com si s’abracessin, com un símbol de l’amor matrimonial. On devia ser l’amor d’aquella A i aquella M? Ells eren morts, el seu amor s’havia fos, i el llençol brodat encara hi era.


  —I demà passat me’n vaig a París. Em sap greu marxar tan de pressa, però tinc la inauguració de la mostra.


  El to era tan compungit… Semblava que es disculpés, que li fes vergonya. En Santi va aixecar-se i se li va acostar amb els braços oberts, oferint-li una abraçada, un afecte sincer, una amistat permanent, sólo quiero deciros que estamos todos juntos.


  I en Marc, aleshores, va plorar una mica, amb uns sanglots breus i compactes, amagant el rostre damunt de l’espatlla d’en Santi. I en Santi, després de deixar-lo plorar una estona, va dir-li que ell l’acompanyaria a París, que li feia molta il·lusió anar-hi, i que l’Ada també hi vindria, oi, Ada?


  I l’Ada va dir que sí, que no s’ho perdria per res del món, i va acostar-se també a en Marc, que estava dret al mig del menjador, amb les espatlles caigudes, una mica geperut. Va quedar-se al seu costat, molt a prop però sense tocar-lo, mentre en Marc s’eixugava les llàgrimes i es quedaven tots en silenci un moment. Pueden alzarse / las gentiles palabras / —esas que ya no dicen cosas—, / flotar ligeramente sobre el aire.


  La Lídia seia sola al sofà tapat amb el llençol. Els mirava. Li va semblar que ho feia des d’una talaia, com si s’hi hagués enfilat per veure bé tots aquells anys viscuts. Amb el tou dels dits encara resseguia les lletres i el relleu se li va fer ara més pronunciat.


  Des del sofà estant va dir-ho, sense pensar. Jo també vinc. Jo també vull venir a París. En Marc encara mirava a terra, el clatell vinclat i el gest vençut, i quan va sentir-la ni tan sols va mirar-la, perquè sabia que sense paraules ni gestos, fins i tot sense creuar la mirada, la Lídia sabria exactament què sentia ell.


  —Hi anem en cotxe, no? —L’Ada alçava una mica massa la veu, de la mateixa excitació.


  Van sortir de casa d’en Mateu parlant del cotxe, de qui conduiria, de l’autopista, d’aquell primer viatge a París.


  L’endemà passat es van trobar a les cinc del matí. El cel semblava blanc de tan clar i la ciutat encara ronsejava.


  Havien decidit que en Santi conduiria el primer tram. La Lídia seia al seu costat amb expressió seriosa, amagant-se rere les ulleres de sol. L’Ada i en Marc seien al darrere i ella demanava música, sisplau, no vull que m’infleu el cap parlant dels vostres pintors preferits, com aleshores. Com aleshores. Les paraules van trigar una mica a fondre’s, va ser una cosa imperceptible, com si el temps s’hagués alentit unes mil·lèsimes de segon. Para nosotros el dolor es tierno.


  EPÍLEG


  La gent que estimem emmalalteix, passa per grans dificultats, s’enfonsa en la tristesa, es mor. I nosaltres seguim avançant. És veritat que el seu dolor ens fa mal, que la seva por ens desassossega, que ens desconcerta veure’ls a la intempèrie emocional. Ens aturem un instant al seu costat, procurem que no s’entrebanquin i, si ho fan, els ajudem a aixecar-se. Potser fins i tot ens desviem un pèl del camí que teníem traçat, hi dediquem una mica del nostre temps, però, al final, reprenem la marxa, continuem caminant com si no hi hagués opció.


  Probablement no n’hi ha, d’opcions, o avances o has begut oli. Com si la vida fos una força estranya que ens empeny endavant, que ens convenç que no s’ha de mirar ni enrere ni als marges, sempre endavant. Volem estar vius, estar sans, fer coses, avançar. Com si no sabéssim que, a mesura que avancem, ens anem acostant al final. I, travessada la meta, nosaltres haurem desaparegut i els altres, fins i tot aquells que més ens han estimat, seguiran caminant, una passa rere l’altra, com nosaltres hem anat fent, enyorant els que han deixat la cursa.


  Tots tenim por de l’abisme. L’abisme en forma de mort, de solitud, de buit existencial. Però tot i així, tot i la proximitat de l’abisme, sentim l’impuls de la vida, que no et permet aturar-te ni gairebé mirar enrere. És una força potent, vigorosa, com ratxes de vent empenyent, com l’alè de cent mil trompetes, com una granissada sorollosa que et fa buscar recer amb urgència.


  Tots el tenim a prop, però alguns no poden apartar els ulls de l’estimball i els altres només de tant en tant hi deixen caure la mirada, com per mesurar-ne la profunditat. Hi ha alguns espavilats —o cretins— que no hi pensen mai. Caminen amb la mirada baixa, mirant-se els peus, i, mentre esquiven el pànic de la fondalada, també es perden la bellesa de l’horitzó, el prodigiós perfil de les carenes, el vol dels gavians, els núvols.


  Tots, els que perden l’equilibri de tant abocar-se al buit, els que solen caminar amb pas alegre sense mirar avall i els que fan aquest camí amb la mirada absurdament clavada a terra, tots tenim la necessitat de seguir avançant.


  A mesura que fem camí, la barana sembla més dèbil, cada vegada hi ha menys ombres plaents i el terreny és més accidentat. Pendents, esbarzers, còdols que et fan relliscar, teranyines enganxoses adherides al cabell, insectes de tota mena que brunzeixen, belluguen, remuguen, zumzegen.


  Tots els caminants tenen l’afany de persistir, de seguir endavant, però només alguns, ben pocs, posseeixen una pulsió inequívoca, una vibració que els obliga: l’ambició de romandre.


  Agraïments


  Estic agraïda a les persones del meu entorn que han volgut llegir aquesta novel·la quan encara no estava editada i m’han ajudat a millorar-la. Molt especialment, vull donar les gràcies al professor Daniel Nomen, que va dedicar-hi temps i atenció i em va fer arribar els seus comentaris amb la generositat i la delicadesa que li són pròpies. També vull destacar l’ajuda que vaig rebre dels amics pintors Àlvar Farré i Pere Llobera, que van ajudar-me a entendre quin mecanisme els permet crear pintures extraordinàries.
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    SÍLVIA SOLER i GUASCH (Figueres, 1961), periodista i escriptora, col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació de casa nostra. Autora del recull de relats Arriben els ocells de nit i de les novel·les El centre exacte de la nit, El son dels volcans, L’arbre de Judes i Mira’m als ulls, premi Fiter i Rossell l’any 2003. El salt a la fama, però, li va arribar amb 39+1, 39+1+1, Una família fora de sèrie i Un creuer fora de sèrie, dues petites sagues de to humorístic on radiografia la crisi de les dones que freguen la quarantena, en el primer cas, i les famílies contemporànies, en el segon. L’any 2008 va guanyar el premi Prudenci Bertrana per Petons de diumenge, una fabulosa novel·la que vol retre homenatge a les dones que van intentar rebel·lar-se per lluitar contra l’ofec del franquisme. És també coautora de l’obra Ramblejar (amb Sílvia Mateu i Mercè Alcocer), un viatge a través de la història de la Rambla de Barcelona; d’El gust de ser mare, un elogi literari a la maternitat, i de Bàsquet, Scrabble i tu, la primera novel·la seva per a un públic juvenil, escrita a quatre mans amb el seu fill Ferran Muñoz.


    La seva obra s’ha traduït a múltiples idiomes: anglès, castellà, italià, francès i portuguès. És germana de Toni Soler i filla de la poetessa Carme Guasch.
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