
  


  
    
  


  
    Era possible que aquella casa, a la qual havíem anat a parar els meus germans i jo arrossegant l’ànima i que havíem trobat tan deteriorada, com un espectre del que un dia havia estat… era possible que guardés l’ànima de les coses bones del passat que s’esborrava, l’essència dels anys lluminosos, que ens connectés amb un batec latent que encara érem a temps de recuperar?
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    A Jordi Cuixart que, malgrat l’empresonament injust,


    no es cansa mai de reivindicar la tendresa.

  


  «Les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven dins d’un mateix».


  NATALIA GINZBURG


  Capítol 1


  Com que la meva mare va morir per culpa d’una punxada i a mi m’agradava tant el conte de la Bella Dorment, sempre vaig pensar que, al cap d’un temps, es despertaria.


  El dolor del dia de la seva mort no va ser res; res, comparat amb la tristesa infinita que vaig sentir quan, al cap dels dies i les setmanes, vaig haver d’admetre que allò —la seva mort— era per sempre.


  Amb els anys he arribat a entendre que aquest és el centre exacte de la pena, el clau al cor que ens acompanyarà sempre: saber que la mort és definitiva, entomar aquest mai més immens que es presenta davant nostre i que escapa a la nostra comprensió.


  * * *


  Som a primers d’octubre i encara fa força calor. Deuen ser les set del vespre. Sóc a la meva habitació, fent els deures, i la Judit juga a prop meu, damunt de l’estora, amb un joc de peces de colors. Les posa l’una damunt de l’altra i fa una torre. Quan aconsegueix que sigui ben alta s’emociona i pica de mans i xiscla: «Mira, Laura, mira!». Inevitablement, la mateixa excitació li fa fer algun moviment brusc i les peces van totes per terra amb gran estrèpit. M’hi enfado: així no puc fer els deures. L’hi aniré a dir a la mare. Ella em mira amb cara de xaiet i somriu: ara no caurà, ja ho veuràs, i torna a posar una peça damunt de l’altra.


  Ara sento uns cops a la paret que vénen de l’habitació del costat i segueixen un ritme sincopat. Pum, pum, pum. És l’Ignasi amb la pilota. L’hi he vist fer moltes vegades: llança la pilota contra la paret i l’agafa per tornar-la a llançar.


  —Ignasiiiiiiiiiiiii!


  —Què?


  —Vols fer el favor de parar?


  Pum, pum, els cops a la paret, la veu aflautada de l’Ignasi comptant: quinze, setze, disset…


  M’aixeco d’una revolada i la cadira cau a terra. La Judit aixeca el cap espantada, i jo, per tranquil·litzar-la, li poso uns segons la mà damunt del cap ple de rínxols. Sento el tacte suau dels cabells, l’acarono una mica.


  —No passa res —dic, mentre aixeco la cadira de terra—. Ara torno.


  Vaig a l’habitació del costat i em poso al mig, entre l’Ignasi i la paret, i agafo la pilota al vol. Li veig als ulls la fúria i la impotència. No suporta que pretengui fer de germana gran, no suporta saber que no pot utilitzar la força perquè la mare el castigaria. No em suporta.


  Amb la pilota ben agafada i un somriure victoriós als llavis, giro cua i surto al passadís. Però de sobte, sense saber com ni per què, estic estirada a terra, amb la cara a dos centímetres del parquet. El meu germà m’ha encalçat per darrere i m’ha fet caure. El sento riure darrere meu. La humiliació és total.


  M’incorporo i em frego els genolls. Segur que m’hi sortiran blaus. Noto que se m’ha mig desfet la cua i em trec la goma per tornar-la a lligar. Quan em giro, l’Ignasi ja no hi és, i aleshores sento pum, pum, pum, i la seva veu: «Un, dos, tres, quatre, cinc…».


  Amb les galtes bullint, vaig a la meva habitació i agafo la Judit de la mà —la mare em té dit que no la deixi mai sola al pis de dalt, li fa por que caigui per les escales— i li dic: «Vine, que anem a dir una cosa a la mare».


  Baixem una mica més de pressa del que seria recomanable. Estiro la meva germana pel braç i ella es queixa: «Que em fas mal!». Travessem la sala gran i obro la porta que dóna al jardí amb empenta. Crido «Mare!» sense saber que és l’última vegada que ho faig.


  Passem a la vora de la taula de ferro, la Judit estira el braç que té lliure i passa la mà per damunt de les mates d’espígol. Ho fa perquè l’hi ha vist fer centenars de vegades a la mare. Després s’acosta la maneta al nas i ensuma, com ella.


  Em sembla distingir la mare darrere el llimoner. És un arbre baixet i rabassut, ara mateix ple a vessar de fruits grocs. Me la imagino agenollada, amb les mans enfonsades en la terra, com tantes vegades l’he vista.


  Hi arribem. L’impacte és brutal, perquè la mare no està agenollada, està ajaguda de costat, el cap estranyament tirat enrere, les cames tortes. Deixo anar la Judit i m’hi acosto entre crits. Veig un petit bassal de vòmit al costat del seu cap. Respira molt fatigosament. Crido i crido. La Judit plora i xiscla. L’Ignasi treu el cap per la finestra, esverat. Li dic que truqui al metge, que demani una ambulància, que avisi els veïns.


  —Truco al pare! —diu ell.


  Provo d’incorporar la mare i m’adono que té la cara i el coll inflats. I les mans. No puc sostenir-la perquè és un pes mort i no tinc prou força. Tot d’una tinc l’Ignasi al costat, pàl·lid, espantat.


  —Ara vénen —diu, amb un fil de veu.


  Però passen uns minuts eterns, definitius.


  Veig entrar al jardí, per la porta que dóna a la plaça, els veïns del costat. Ell ve corrent, esbufegant, i ella, que està molt grassa, el segueix com pot mentre no para de cridar: «Marededéusenyor, marededéu­senyor!».


  L’home em demana que m’endugui la Judit d’allà. M’havia oblidat completament d’ella. Ja no plora. Està asseguda a terra i es tapa els ulls amb les mans. L’agafo i l’arrossego cap a casa i, quan hi estem entrant, sento la veu del pare que crida: «Helena! Helena!»; és el crit més dramàtic que he sentit mai.


  Em tremolen les cames i m’assec al sofà amb la Judit a la falda. Sento la sirena de l’ambulància. Els segons s’arrosseguen, com cargols gegants que deixen un rastre llefiscós. Ara entra la veïna, eixugant-se la suor del front amb un mocador. Se serveix un got d’aigua i se’l beu d’un glop. Després se’ns acosta i, amb una veu molt dolça, tan dolça que fa por, diu:


  —Nenes, a la mare l’ha picat una abella i s’ha posat molt malalta. Ara se l’emporten a l’hospital a veure si la curen.


  —Li han de treure el fibló?


  —Sí, suposo que sí… Apa, aneu a fer pipí que no vull que l’espant se us quedi a dins.


  Asseguda al vàter, m’imagino la por com un líquid espès de color fosc que s’escola pel forat barrejat amb l’orina. I de sobte em recordo del conte de la Bella Dorment. Somric. Després vaig a buscar la veïna, que seu al sofà amb la Judit a la falda. S’eixuga les llàgrimes de la cara perquè no vegi que està plorant. M’hi acosto i li poso la mà al braç amb gest tranquil·litzador:


  —No plori. Serà com la Bella Dorment, que també es va punxar. Aviat es despertarà.


  M’amanyaga la cara amb un somriure tristíssim.


  * * *


  —Mira, aquesta és la meva germana.


  La Núria, la veïna de replà, ens havia convidat a sopar perquè feia quaranta-cinc anys. Era una nit de començament de juny. Ja feia força calor.


  Abans de sortir de casa, quan ja m’havia vestit i perfumat, en Tomàs s’havia acostat a olorar-me i, entre petons al coll i petits embats pelvians, havíem acabat al llit. Això ho dic per a tots aquells savis i sàvies que asseguren que si algú enganya la parella és que alguna cosa ja fallava, en la relació. A la meva en concret no hi fallava res. És a dir, res important si tenim en compte els dinou anys de convivència. En termes generals ens aveníem, les discussions naixien per rucades i s’esvaïen ràpidament i, de tant en tant, ens deixàvem endur per una ardorada com la d’aquella nit de l’aniversari de la Núria.


  Quan vam arribar-hi —ens agradava entretenir-­nos-hi, en les flamarades—, ja hi era tothom. Dos matrimonis amics i aquella noia de cabellera rossa, la germana de l’amfitriona, que em va saludar amb un somriure tebi quan la Núria va dir:


  —Mira, aquesta és la meva germana.


  Aquella nit vaig descobrir que la germana de la meva amiga es deia Isabel, que era sis anys més jove que ella, que havia estat vivint una temporada a Ams­terdam, que tenia un nen de dos anys, que era dissenyadora gràfica, que s’estava fent un tractament per a la psoriasi i que tocava l’oboè. Em va semblar que era una noia més llesta i menys agradable que la Núria, una mica seca. I recordo que vaig pensar que, en tota la nit, només se li havien il·luminat els ulls quan va parlar del seu fill. També vaig observar que era una bellesa. Impossible no adonar-se’n.


  I en canvi no vaig veure cap senyal, no vaig tenir cap premonició, no vaig intuir gens ni mica que aquella nit era l’inici d’alguna cosa. O, més ben dit, el final d’una altra. De la meva vida, concretament (tal com jo l’entenia fins aleshores).


  Fa feredat pensar-ho ara: aquella nit me’n vaig anar a dormir ben tranquil·la, fins i tot després que el meu marit em comentés com de passada, mentre estovava el coixí amb un parell de cops de puny, que la germana de la Núria li havia semblat una noia estupenda. Vaig dormir com un soc.


  La cosa és que jo hauria pogut estar travessant una selva amazònica i no m’hauria fixat en els núvols foscos i prenyats d’aigua, ni hauria sentit com se’ls recargolaven les tripes i tronava, ni m’haurien cridat l’atenció els grunyits de les bèsties ni els xisclets de l’ocellam. Al damunt del meu cap, les branques horitzontals teixien una mena de dosser que no deixava passar les primeres gotes. Un cobricel fet de confiança, d’ingenuïtat i d’amor.


  Quan, al cap de només cinc mesos, vaig saber que en Tomàs em deixava per anar-se’n amb ella, la noia estupenda, que se n’havia enamorat i que els gairebé vint anys que jo li havia dedicat no feien de contrapès en aquella balança, em vaig voler morir. De fet, el meu únic pla era aquest: deixar-me morir lentament. Pensava que, si no em llevava, el dia no començaria. Però començava, tot ple d’hores per omplir. I jo m’ajeia al sofà i rumiava. Repassava d’una manera obsessiva aquella nit que tots dos l’havíem conegut. Em venia al cap el somriure decididament acollidor que li vaig adreçar, l’atenció amb què vaig escoltar els seus problemes de salut, com li vaig demanar amablement que m’ensenyés una foto del seu fill, com me’n vaig acomiadar amb un «m’ha agradat coneixe’t, espero que ens tornem a veure», vergonyosament sincer, i el cor se m’encetava.


  Rememorava fins a la malaltia el meu enamorament a la facultat. Com en Tomàs m’havia enlluernat a les primeres classes. La veu greu, els seus coneixements, les respostes ràpides i sarcàstiques. M’agradava tot, d’ell. I llavors, un dia qualsevol, en acabar la classe, el professor admirat, l’ídol, em va demanar que em quedés uns minuts per comentar un treball. Em va agafar pel colze, em va acostar al finestral i em va demanar —potser més aviat ordenar— que mirés els núvols. I quan ho vaig fer se’m va acostar encara més, a tocar de la pell, i va dir, amb un aire victoriós: «Ja m’ho semblava».


  I es va separar de mi amb dues gambades i va començar a recollir la paperassa que hi havia damunt la taula. Jo encara tremolava i no vaig gosar moure’m del lloc on ell m’havia col·locat. Amb un fil de veu, vaig preguntar: «Què passa?». I ell va tornar a caminar cap a mi i, amb un mig somriure, va dir: «Que tens els ulls verds. No n’estava segur, però m’ho semblava».


  En els vint anys posteriors, que vam passar junts sense pràcticament separar-nos, em va fer mirar els núvols centenars de vegades: «A veure, mira amunt? Sí, encara són verds».


  Aquells dies, els dies de la desfeta, em mirava al mirall una llarga estona, la meitat de les vegades amb els ulls encara enaiguats. I no, no eren verds. En Tomàs s’havia equivocat. Jo els veia de color de gos com fuig. Però això ja no tenia cap importància. En Tomàs ja no em mirava els ulls. I tant li feia de quin color eren. Als cecs tampoc no els importa si els seus ulls són blaus o negres. No hi veuen. Això és l’única cosa que els importa. Em preguntava, aquells dies, com podia viure una persona que ha perdut la vista i com po­dria viure, jo, sense l’amor d’en Tomàs.


  Una cosa sí que era clara, potser jo no podria viure sense en Tomàs, però el món podia viure perfectament sense mi. Els dies s’escolaven sense que ningú em trobés a faltar. Com que treballava sola a casa, no hi havia companys de feina ni superiors que em reclamessin al meu lloc de treball. L’editora s’havia acostumat al meu aïllament i no solia posar-se en contacte amb mi mentre durava el procés d’escriptura d’una novel·la. Amb la meva família els contactes eren esporàdics i motivats per una raó concreta, mai no ens trucàvem per passar conversa o per preguntar com estàs. D’amics, la veritat sigui dita, en tenia pocs. I aquells dies vaig descobrir que, d’aquests, la majoria en realitat eren més amics d’en Tomàs que no pas meus. La Núria, la veïna de replà, que era potser l’única persona que podia detectar que alguna cosa no anava bé perquè en tot aquell temps jo no havia sortit de casa, òbviament estava informada de la situació i no tenia cap ganes de trucar a la meva porta per saber com em trobava.


  Jo era, doncs, prescindible per a tothom i l’únic que era imprescindible per a mi ja no hi era. Em penedia amargament d’haver fonamentat la meva felicitat en el seu amor. Em recava l’afecte i l’energia que li havia dedicat, com m’havia esforçat per ajustar-me al que ell necessitava, com havia renunciat al meu entorn afectiu i als meus desitjos personals. I el pitjor de tot era que estava convençuda d’haver-ho fet per iniciativa pròpia, no em semblava que en Tomàs m’hi hagués empès ni m’ho hagués exigit. Era com una autocondemna, una autoanul·lació que finalment es demostrava del tot inútil. La devastació era absoluta.


  Van passar tres setmanes durant les quals no vaig escriure ni una ratlla de la novel·la que tenia a mitges. Eren les sis del matí d’un dia qualsevol. M’havia despertat molt d’hora però m’havia quedat al llit, incapaç de trobar un motiu per llevar-me. Va sonar el telèfon amb una estridència que em va fer venir un mal de cap sobtat. Mentre el buscava entre els coixins em vaig adonar que en aquelles tres setmanes no m’havia trucat ningú. Era el meu germà Ignasi. «El pare és mort», va dir.


  Capítol 2


  Som al jardí de la casa d’Alella. Fa molta calor. La mare està ajaguda en una gandula situada a sota del gran til·ler. Jo estic ajupida a prop d’ella, ajudant la Judit a fer pastetes.


  —Quina ombra més bona… —diu la mare, i s’estira, indolent.


  Després agafa el llibre que té a la falda i es posa a llegir. Em quedo mirant la coberta del llibre mentre ella s’hi endinsa. Hi ha una fotografia en blanc i negre d’un cotxe antic. És un cotxe descobert, amb unes rodes enormes, aturat davant d’uns arbres frondosos. Alço els ulls cap a la capçada del til·ler que ens protegeix. És un arbre imponent, que potser arriba als vint metres d’alçada. Té un tronc poderós i unes branques folrades de fulles que barregen el verd fosc i el verd més clar. Desprèn una olor dolça però lleugera, una barreja de mel, d’herba i de poma. Faig una inspiració llarga i sorollosa i tanco els ulls per retenir-la. Llavors la mare deixa anar una rialleta i torna a desar el llibre a la falda per mirar-me:


  —Fa bona olor, eh?


  Jo faig que sí amb el cap. La Judit, enfadada perquè no li faig cas, enceta un plor fingit i la mare la reprova amorosament:


  —Au, va, no siguis ploramiques…


  S’incorpora, em posa la mà al cap i diu:


  —Tan bé que hi estem totes tres, aquí, oi, Laura?


  Jo aleshores no ho sé, però falten només dos anys perquè es mori.


  * * *


  Vaig conduir cap a Alella en un estat de desconcert absolut. La mort del meu pare, més que trista o dolorosa, era desconcertant. Per dir-ho ras i curt i encara que em faci semblar tocada del bolet: no m’havia imaginat mai que el pare es moriria. Uns mesos després d’aquell dia, vaig sentir un desconcert similar quan el tècnic de jardineria em va confirmar que la noguera de casa estava malalta i que l’havíem de tallar perquè ens podia caure al damunt.


  El meu pare era l’home més sa i robust que coneixia. El més fort. El més temperamental i mordaç. No l’havia vist mai en termes biològics, pensant que el cos, el cap o el cor se li anaven deteriorant amb els anys. Quan es va morir en tenia vuitanta-tres i encara jugava a tennis, conduïa i sortia sovint a les nits.


  En arribar a la casa familiar, el meu desconcert va anar en augment perquè em va sortir a rebre la meva germana petita, feta un mar de llàgrimes. Si he de ser sincera, mentre ella m’abraçava em van venir ganes de dir-li, com aquella vegada la mare: «Au, va, no siguis ploramiques».


  L’Ignasi estava seriós d’aquella manera que ho està ell, que és com si el riure se li escapés pels ulls, que mai no saps si està afectat o t’està prenent el pèl. Em vaig adonar que feia molt de temps que no el veia i que havia envellit. Feia panxeta i tenia més cabells grisos. Els duia una mica massa llargs i se li cargolaven al clatell. Em va semblar que tenia un aspecte lamentable, però no vaig dir res perquè estava segura que, després de les tres setmanes tancada a casa, jo no el devia tenir pas millor.


  Em van explicar que el pare havia tingut un infart fulminant i que la dona de fer feines l’havia trobat assegut a la cadira de vímet de la galeria, amb el llibre que estava llegint a la falda. La mort, doncs, tampoc no havia gosat molestar-lo gaire. Sense malaltia ni sofriment. Una mort ràpida i digna, que es pogués explicar als periodistes que començaven a trucar.


  La Judit seguia plorant i em va recordar, entre sanglots, que tenia previst casar-se a final d’estiu i que tot se n’havia anat en orris i que li feia molta pena pensar que el pare no podria acompanyar-la a l’altar. Que ara hauria d’anul·lar la festa que ja tenia organitzada i que…


  Vaig procurar que em sortís un gest de consol, però no en vaig ser capaç. Vaig limitar-me a obrir una ampolla de vi i servir-ne una copa per a ella i una per a mi. Era un vi blanc de criança amb nom de brisa marina. Ens vam quedar totes dues assegudes a la galeria, al mateix lloc on el pare havia mort, mentre el meu germà i l’advocat començaven a fer gestions i a atendre trucades de telèfon.


  El funeral del meu pare em feia una ànsia descomunal. La premsa, les autoritats, els amics i coneguts, el rostre compungit de la meva germana, la sornegueria amagada als ulls del meu germà. Només podia fer-hi front amb una quantitat raonable d’alcohol a la sang.


  Mentre la casa s’omplia de trucades, rams de flors i corredisses, em vaig acostar a la barana, m’hi vaig recolzar i vaig assaborir l’últim glop de vi mentre contemplava el paisatge de la meva infància, que es mantenia impertèrrit després de la desaparició prematura de la meva mare i del recent mutis que acabava de protagonitzar el meu pare. L’escena no hauria desentonat en la seva dramatúrgia, sempre plena de cops d’efecte que deixaven la platea amb el cor encongit i tot seguit la posaven dempeus. Al cap d’un moment vaig notar un contacte calent i suau a la cama dreta. Era en Pitarra, el gat vell i quasi cec que havia fet companyia al meu pare els últims anys. Va caminar sinuosament entre les meves cames, fregant-me el llom contra els turmells, i va marxar caminant lentament, ensopegant amb els testos.


  Als meus peus, el jardí rebia el sol del migdia, que feia clapes entre els matolls i les bardisses. La meva mare hauria considerat que feia pena de veure. Mentre ella vivia, una parella de jardiners ens visitaven un cop al mes i s’encarregaven de les tasques més feixugues, com la poda dels arbres o la revisió del sistema de reg. Mentrestant, ella mateixa es cuidava d’arrencar les males herbes i adobar o esporgar les plantes. Li agradava, però, que el jardí es desenvolupés amb una certa llibertat, que conservés l’estètica salvatge i poètica dels jardins anglesos, amb camins ondulants i bancs amagats al racó menys esperat.


  Des que ella no hi era, la naturalesa havia agafat el control del jardí i la vegetació hi creixia de manera anàrquica i desmesurada, la taula de ferro s’havia rovellat i les velles gandules, retirades al soterrani, s’anaven omplint de verdet. Segons havia sentit dir als convidats, el meu pare considerava que el jardí, en la seva decadència, havia anat guanyant sofisticació i elegància.


  Més enllà de les parets de la casa, el paisatge s’escolava per la riera de la Coma Clara, fins a les cases de mar. El poble havia crescut i potser hi havia més trànsit, però, essencialment, tot es mantenia força semblant. Aquella llum del Maresme que encenia les tardes quan baixàvem tots cinc a la platja encara hi era.


  La Judit, asseguda en un racó de la galeria, somiquejava i deixava anar grans sospirs.


  L’Ignasi va sortir a la galeria i va interrompre abruptament el meu breu instant de pau. Calia fer moltes gestions i l’havíem deixat sol, «l’una gemegant i l’altra emborratxant-se». Estava furiós, amb les galtes vermelles, i el front li brillava. Va arribar a dir «jo també en tinc, de ganes de beure i ganes de plorar, però m’aguanto». Imaginar que l’Ignasi tingués ganes de plorar va estroncar en sec el ploricó de la Judit. La meva germana i jo ens vam mirar i va faltar poc perquè esclatéssim a riure. Però el cas és que el meu germà —l’home de gel amb les galtes vermelles— tenia raó, així que el vaig seguir cap a dins de la casa, i mentre caminava darrere seu vaig assajar l’expressió compungida i amable de la filla desolada per la mort del seu pare, el gran Sebastià Sureda, un dels més destacats dramaturgs del país.


  A partir d’aquell moment, tot va ser un enfilall interminable d’ho sento moltíssim, us acompanyo en el sentiment, la vida continua, qui ho havia de dir, hi vaig parlar ahir mateix, la cultura catalana està en deute amb ell, el trobarem molt a faltar, era una gran persona.


  No, no era una gran persona, era un gran dramaturg, em venien ganes de dir, però no ho feia, perquè tenia la certesa que no es tractava d’hipocresia. Les autoritats, els intel·lectuals, els artistes i els crítics que venien a presentar el seu respecte pel difunt el consideraven, realment, una gran persona. La majoria el valoraven a través de la seva obra o bé només l’havien tractat en les vetllades que el pare havia organitzat anys enrere a la casa d’Alella. N’havien vist, per tant, la cara bona, la que resplendia: un home culte, educat, d’intel·ligència esmolada, sempre a punt per fer una aportació interessant o per convidar al somriure amb un comentari ocurrent.


  Totes les persones que ens venien a donar el condol —els periodistes que l’endemà en farien les necrològiques, els seus companys de professió, els actors que havien interpretat les seves obres, la gent que havia anat al teatre i s’havia emocionat amb les paraules que en Sebastià Sureda havia escrit—, tots ells pensaven que la seva mort era una gran pèrdua. Només nosaltres tres, els seus fills, li coneixíem l’altra cara, la cara no sé si fosca, però opaca. I tampoc no podia estar segura que les tres versions coincidissin. Això sí, tant l’Ignasi com la Judit com jo sabíem que la nostra gran pèrdua havia estat una altra.


  I així estava jo, perduda en els meus pensaments mentre estrenyia mans i apuntava somriures educats, quan la Judit se’m va acostar per darrere i, a cau d’orella, em va xiuxiuejar: «Acaba d’arribar en Tomàs».


  En Tomàs. La fiblada va començar a sota de l’omòplat dret i va avançar amb ímpetu cap a les cervicals, fins a esclatar als occipitals. En Tomàs. Em vaig adonar que, en la mort del meu pare, hi havia una cosa bona, una, pel cap baix: des del moment que havia rebut la trucada que l’anunciava no havia tornat a pensar en el meu marit. El rostre de la Isabel, petrificat en la meva memòria fins aleshores, havia començat a des­integrar-se fins a pràcticament desaparèixer.


  Mentre celebrava aquest descobriment, el vaig veure entrar a la sala de casa, que era plena de grups de persones que parlaven d’en Sebastià Sureda entre murmuris. Alguns havien oblidat que l’home estava de cos present i ja elevaven el to o fins i tot deixaven anar una rialla. La vida continua, oh, i tant.


  En Tomàs va caminar amb decisió cap a mi. Com a les pel·lícules, l’entorn es va difuminar i només el veia a ell, que avançava amb el rostre seriós. Es va plantar davant meu i em va agafar suaument pels colzes. El contacte de les seves mans damunt de la pell no em va provocar cap esgarrifança, i aquest triomf em va fer somriure. Ell, confós i animat per aquest gest, també va canviar el rictus i, amb una veu carregada d’afecte, va dir:


  —Només volia fer-te saber que em sap molt de greu.


  —El què?


  Vaig notar com la pregunta —i la fredor— impactaven en el seu posat ferm i el feien trontollar una mica.


  —Em sap greu la mort del teu pare.


  Va semblar que dubtava per afegir alguna cosa més, però, amb molt bon criteri, es va aturar aquí.


  —Per què?


  Ara el seu rostre va mostrar impaciència. Va girar el cap a dreta i esquerra per comprovar si algú sentia aquell diàleg que el feia quedar en ridícul.


  —Va, Laura, no siguis així. Em sap greu per vosaltres… per tu.


  —Per mi? Ah, doncs no t’amoïnis, estic bé. T’ho podies haver imaginat, de fet, que no estaria destrossada.


  En Tomàs davant meu donant-me formalment el condol per la mort del meu pare? Realment era certa, aquesta escena? En Tomàs, que m’havia escoltat pacientment tantes nits parlant d’ell, que coneixia els meus sentiments amb precisió, que compartia (o ho feia veure) el meu ressentiment, ara em venia amb això?


  Llavors va intentar una jugada arriscada. L’hi vaig veure als ulls, a les celles alçades:


  —Em sap greu que hagi arribat justament ara, que no passes per un bon moment…


  Ho va dir sense posar-se vermell, com si el meu «mal moment» no tingués res a veure amb ell i la meva vida s’hagués esfondrat per culpa d’un fenomen meteorològic. Me’l vaig quedar mirant uns segons i crec que no vaig parpellejar ni una sola vegada. Per un moment vaig tenir un pensament llampec: «Deu estar comprovant si encara tinc els ulls verds?». I després vaig demanar-li educadament que marxés. Li vaig dir que no el volia tornar a veure mai més. Mentre ell girava cua i començava a caminar, una Laura es posava a córrer per encalçar-lo i suplicar-li de genolls que no la deixés, però una altra Laura començava a prendre consciència que aquell amor s’havia acabat.


  * * *


  És un diumenge d’hivern al matí. Els meus germans i jo seiem a la taula rodona situada rere la balconada. Tots tres portem pijama i batí —de ratlles blaves i blanques, groc, rosa amb estrelletes blanques— i el sol de primera hora, encara poruc, desprèn una claror d’estar per casa.


  La mare ens ha fet xocolata desfeta. Ha torrat pa de motlle i l’ha tallat en vertical. Hi escampa mantega i ens en va donant perquè el suquem a la xocolata. Compte, que crema. La Judit, que encara és petita, s’empastifa la cara i les mans i es taca la bata d’estrelletes, però la mare, en lloc de renyar-la, riu mentre li passa el tovalló.


  Quan acabem d’esmorzar anem a la saleta de la tele, que és l’habitació més càlida de la casa. També és l’habitació de jugar i allà on la mare llegeix a les tardes.


  —Vinga, que ens emprovarem els vestits!


  Estem preparant una sorpresa per al pare, pel dia de Nadal. La mare ha aprofitat peces de roba velles per engiponar-nos el vestuari. Jo faig de Mare de Déu, amb una túnica blanca —que era un vestit de la mare— i un fulard blau cel que, posat damunt del cap, sembla un mantell virginal. L’Ignasi, amb una camisa fosca del pare que li arriba pels turmells, és un sant Josep ros i baixet. La mare ha enganxat una flor blanca de roba a un bastó de l’avi que corria per casa i l’Ignasi l’aguanta amb la mà dreta com si fos la vara florida. I la Judit, esclar, fa de nen Jesús.


  M’assec en una butaca amb la Judit a la falda i l’Ignasi darrere meu. La mare ens mira embadalida i pica de mans entre rialles. És més bonic aquest matí de diumenge que el dia de Nadal.


  * * *


  Així que en Tomàs va marxar em vaig posar a fer trucades per ajudar l’Ignasi, que feia la cara que fa una persona quan ha passat tot el matí fent de missatger de la mort.


  —Hola, bon dia, puc parlar amb el senyor Tal? És vostè? Miri, sóc la filla d’en Sebastià Sureda, li truco per dir-li que el pare ens ha deixat aquest matí.


  I, després de l’anunci, venia un rosari de laments, seguit d’una tirallonga d’elogis cap al mort i finalment una rastellera de records o anècdotes o retalls d’últimes converses.


  Les trucades, òbviament, no es podien enllestir en un moment, així que la tasca es feia realment molt feixuga. Li vaig demanar a la Judit que ens obrís una ampolla de vi i ens portés alguna cosa per picar. Se m’havia obert la gana i ho vaig interpretar com un bon senyal en el camí cap a la meva recuperació anímica.


  Al cap d’una estona, la meva germana va oferir-se a rellevar-me —i tot i el seu posat de víctima i els seus ulls vidriosos, hi vaig accedir— i vaig tornar a la sala per seguir rebent condols. Només d’entrar-hi, una senyora grassa i excessivament perfumada se’m va abraonar i em va mantenir segrestada entre els seus sacsons una bona estona, mentre somicava «ai, pobre Sebastià».


  Vaig trigar una estona a desfer-me de la seva abraçada per poder separar-me’n una mica, mirar-la bé i provar de reconèixer-la. Però darrere d’aquella paret de maquillatge ataronjat, a sota del núvol fragant, hi havia un rostre que no em deia res. Vaig agafar aire abans de dir, en un to compungit:


  —Em sap greu… però ara mateix no sé…


  Esperava que la senyora no em deixés acabar la frase. No volia haver de dir «ara mateix no en tinc ni idea de qui és, vostè». I, efectivament, la interrupció va arribar quan m’esperava:


  —Ai, nena, esclar, no pateixis… Com has de saber qui sóc? Si potser fa vint-i-cinc anys que no ens veiem! Tant li fa, això, però, oi? La família és la família!


  Ah, d’acord, era un joc de pistes. La primera: aquella senyora deia que era família nostra. Per la banda Sureda o per la banda Faura? La meitat de la meva ment es feia aquesta pregunta mentre l’altra meitat provava de reconèixer l’olor narcòtica que desprenia aquella dona. Les dues respostes van arribar alhora: Sureda i nards. Vaig saber que era de la família paterna pels ulls clars i perquè no hi havia res en el seu físic que recordés ni vagament l’elegància esvelta dels Faura.


  —Sóc la Trini, la cosina germana del teu pare, nena. No et recordes de mi, oi? Abans, quan éreu petits, sí que ens vèiem sovint. Abans que… abans que passés tot allò.


  Tot allò. Tot allò era la baralla entre el meu pare i la seva germana.


  —Com s’ho ha agafat, la Margot, pobreta?


  La tieta. No hi havíem pensat. Ningú no li havia trucat per dir-li que s’havia mort el seu únic germà, amb qui feia més de trenta anys que no es parlava.


  —Saps com localitzar-la?


  Capítol 3


  El distanciament entre el meu pare i la seva germana era el secret familiar més ben guardat. La informació ens arribava molt dosificada: quan jo era petita només sabia que hi havia una tieta, la tieta Margot, que vivia a França. La mare s’hi referia de vegades quan parlava amb algú de la família. El pare mai, que jo recordi.


  És molt trist que sigui així, però la veritat és que jo vaig saber què havia passat gràcies al reportatge d’una revista que em va caure a les mans quan ja era universitària. Feia una consulta a l’hemeroteca per a un treball sobre la Barcelona de la transició i tot d’una vaig ensopegar amb les entranyes de la meva família.


  El reportatge parlava de l’estrena d’El forat de l’escala, l’obra d’un autor pràcticament desconegut —el meu pare— que no va passar desapercebuda en aquella Barcelona excitada de la transició. La societat estava atenta als nous talents, àvida de creativitat i impacient per cantar les absoltes al teatre arnat i insípid que havia omplert els escenaris durant la dictadura i que ja feia anys que donava mostres clares de defalliment.


  El pare formava part de la generació, entre d’altres, de Jordi Teixidor, que, a les acaballes de la dictadura, havia fet embogir la ciutat amb El retaule del flautista, una farsa sobre la situació política del moment a partir del conte clàssic El flautista d’Hamelín.


  Quan li van estrenar El forat de l’escala, el pare tenia quaranta-quatre anys, estava casat, tenia dues criatures i es guanyava la vida fent de mecànic. Era d’una família humil del barri d’Horta i no havia trepitjat la universitat. Quan es va conèixer aquesta circumstància, els intel·lectuals barcelonins van entrar en èxtasi: un dramaturg agosarat i brillant que escrivia amb les ungles enfosquides pel greix! El pare era un autodidacte, la confirmació palpable que el talent creix a qualsevol lloc, com aquelles flors grogues que apareixen entre les llambordes. El seu èxit els avalava i els ennoblia a tots.


  Per acabar-ho d’adobar, uns anys enrere s’havia enamorat d’una noia de bona família, l’Helena Faura, amb qui havia protagonitzat una història d’amor que recordava vagament la d’Últimas tardes con Teresa, la novel·la de Marsé que havia seduït els lectors. La passió dels dos joves havia superat tots els obstacles que hi havia posat la família d’ella i, finalment, els Faura no només havien accedit al casament sinó que havien cedit al jove matrimoni la casa d’Alella on solien passar els estius.


  El forat de l’escala va rebre una allau de crítiques elogioses. Explicava la història d’un treballador barceloní, l’Isidre Ramell, antic militant d’Esquerra Republicana que, acabada la guerra, torna a l’antiga feina en una fàbrica, amoïnat per la possibilitat que el seu tarannà polític li passi factura. L’empresari, franquista entusiasta, demana als seus treballadors que vigilin els companys i detectin possibles desafectes al règim. Finalment, sota la pressió del superior i temorós de quedar-se sense feina, l’Isidre acaba delatant un company per «comportament poc respectuós amb els símbols del règim», és a dir, entre d’altres coses, per no cantar el Cara al sol amb la resta de treballadors a l’inici de la jornada. El denunciat és afusellat al Camp de la Bota l’any 1942, i deixa dona i un fill de dos anys. Abans d’arribar a aquest extrem dramàtic, l’Isidre, alarmat per les conseqüències de la seva acusació, intenta retractar-se’n, però no aconsegueix frenar l’execució. Després de viure gairebé cinc anys corcat pel remordiment, el protagonista acaba tirant-se pel forat de l’escala de casa seva, i deixa dona i fills petits.


  L’aplaudiment va ser unànime, i el pare va acomia­dar-se de la clau anglesa i el tornavís per dedicar-se exclusivament a escriure. La biblioteca de la casa d’Alella, amb un gran finestral que donava al jardí, era el lloc ideal perquè florís la seva creativitat.


  Un parell de mesos després de l’estrena, un diari de gran difusió i encara més influència va entrevistar l’autor de moda. El periodista volia saber d’on havia sorgit aquella història que posava llum a alguns dels episodis més miserables de la postguerra espanyola. «Tots coneixem algun cas, de lluny o de prop, que s’assembla a la història d’El forat de l’escala», assegurava l’entrevistador. I preguntava: «Vostè es va inspirar en un cas real?».


  I el pare —deia l’entrevistador que sense alterar-se gens ni mica— va respondre: «Sí, i tant, un cas que conec bé, el cas del meu pare». I tot seguit va rememorar per al periodista aquell vespre d’estiu que ell jugava a xapes a l’entrada del bloc de pisos on vivia la seva família. Estava ajupit al costat del seu amic Miquel, pendent del moviment dels seus dits, quan va sentir a la seva esquena un soroll contundent, no un cop sec, sinó un soroll dens i compacte, com si des d’algun pis hagués caigut un farcell enorme ple de roba bruta. Després, un crit de dona, seguit de plors. Quan el seu amic i ell es van girar, l’escala era un batibull de xiscles, portes que s’obrien i persones que cridaven. I el seu pare era allà terra, amb el cap esclafat contra les rajoles hidràuliques.


  L’escàndol va ser majúscul. El diari va fer un titular cridaner i contundent, referint-se al dramaturg com «El fill del delator». Si l’entrada del pare al món de les lletres havia estat fulgurant, aquella entrevista el va elevar als altars dels herois i dels artistes lliures. «Sebastià Sureda ha escrit, amb una llibertat radical i l’honestedat més rotunda, sobre les misèries humanes que la Guerra Civil va propiciar i, sense recança, ha estat capaç de confessar la història del seu propi pare». Això deia el reportatge que vaig llegir quan estudiava.


  Un amic del meu pare, l’Eloi Florença, em va ajudar a reconstruir la resta de la història. A Barcelona, tothom havia estat d’acord a considerar que el pare havia fet un acte d’un coratge impressionant, tret de la seva germana Margarida, que va entendre la difusió de la història familiar com una traïció imperdonable. I, com que era una noia de caràcter —deia l’Eloi—, no l’hi va perdonar.


  Segons sembla ni tan sols va haver-hi una baralla, ni un petit intercanvi de retrets. La tieta es va limitar a escriure una nota al seu germà anunciant-li la seva decisió:


  Si tu has considerat que no calia tenir en compte els meus sentiments, jo, a partir d’ara, assumeixo que no tinc germà.


  Després d’uns mesos tancada a casa, la Margarida va entaforar la roba i els llibres en una maleta i va agafar el tren cap a França. Una amiga li havia aconseguit feina en un restaurant de Montpeller. Al cap de poc va conèixer en Guillaume i s’hi va casar. La nova Margot Lemercier no va mirar mai enrere.


  Deia l’Eloi que, durant els primers anys, l’únic vincle de la Margot amb el seu passat era la relació, escadussera però sempre afectuosa, que mantenia amb la seva cunyada —la mare— a través del telèfon. Les converses, habitualment, se centraven en les criatures: les notes, les malalties, els aniversaris. Quan la mare va morir, la Margot no ho va saber fins que l’hi va dir un cosí que la va visitar a Montpeller quan ja feia dues setmanes que l’havien enterrada. S’ho va prendre com una segona vexació per part del seu germà i va descartar tornar a casa o enviar una nota de condol. Quan l’Eloi va parlar-hi per intentar posar-hi remei, ja era tard.


  I, més de trenta anys després, ara, algú havia de trucar a la Margot per dir-li que el seu germà acabava de morir. I em va tocar a mi. Vaig amagar-me en un racó del jardí per interpretar l’escena sense públic.


  —Allô?


  —Margot?


  —Qui est-ce qui parle?


  —Margot, sóc la Laura, la filla gran d’en Sebastià.


  —…


  —Sóc la teva neboda Laura.


  —Laure? Ah! Laure, chérie!


  —…


  —Laure, mon Dieu! Oh là là!


  Sentia els escarafalls d’aquella velleta francesa i m’esgarrifava de pensar que al cap d’unes hores l’hauríem de suportar en persona.


  —Margot, et truco per donar-te una mala notícia…


  —Sí. És el meu germà, oi?


  S’havia passat al català i, tot d’una, la seva veu s’havia rejovenit i havia agafat força. De sobte em va saber greu no poder fer-li arribar un gest afectuós i la recança em va agafar per sorpresa. Va dir que viatjaria l’endemà a primera hora. Vaig preguntar-li si necessitava res, i ella que no, que encara estava prou valenta, que si podria trobar-li un lloc per dormir. I llavors, sense que la Laura de sempre hi posés fre, la nova Laura va dir:


  —Dormiràs a casa, esclar.


  Després de dir-ho em van sobrevenir, alhora, dos sentiments contradictoris. Per un costat em feia una mandra infinita de pensar que havia de tractar amb aquella dona a qui no coneixia de res amb l’afecte que socialment es considerava correcte. Calia, fins i tot, donar-li un lloc preeminent al funeral: la Margot era, al capdavall, la germana del difunt. Aquella sobredosi d’hipocresia em feia venir basques. Però també vaig detectar que la breu conversa amb la Margot havia encès una flama petita, insignificant, a dins meu. Com si aquell gest fos el primer símptoma del desgel. Estava convençuda que em convenia recuperar alguna mena d’entorn afectiu, una mena de pinya que —a la manera dels castellers— m’ajudés a sostenir l’equilibri.


  La detonació controlada d’en Tomàs m’havia deixat a la intempèrie. Sentia la història familiar, aquell distanciament hostil entre dos germans, com un llast que no em permetia avançar. Si ho redreçava, potser podria evitar que la relació amb els meus germans acabés de la mateixa manera. Em preguntava si nosaltres, tots tres, juntament amb el color indefinit dels ulls —que canviava segons el color del cel— i els dits llargs, havíem heretat també dels Sureda aquella mena de desinterès pels afectes familiars. Si en cas que la mare no hagués mort abans d’hora, ella hauria aconseguit inclinar la balança cap al seu costat. Si haver crescut amb el seu model ens hauria influït. Si hau­ríem après a crear lligams entre nosaltres, a demostrar l’afecte, a pensar i parlar de tots tres en primera persona del plural.


  Però hi ha poques coses més inútils que dedicar el temps a pensar què hauria passat si les coses haguessin anat d’una altra manera. Havíem perdut la mare feia anys i ara també s’acabava de morir el pare. I nosaltres érem pàrvuls que miràvem d’aprendre com havíem de fer front a la nostra situació. La casa d’Alella era, tristament, la raó més evident que ens forçava a mantenir una relació estreta. La tieta Margot, segurament, n’era una altra. I cap de les dues semblaven fàcils de gestionar.


  Vaig anar a buscar la tieta a l’aeroport i va plorar tot el camí fins a Alella. Deixava anar laments en francès i somicava. «Oh, mon Dieu, oh, quel dommage». No puc dir que me’n compadís. Tota aquella plorera només m’irritava, perquè ja no servia per a res.


  Una cuirassa d’anys m’impedia acostar-me a aquella dona gran i consolar-la. Volia i dolia. I, sobretot, no en sabia. Vaig acompanyar la tieta a l’habitació i vaig assegurar-me que tingués tot el que necessitava. Li vaig oferir una copa de vi, que va refusar. Vaig deixar-la asseguda als peus del llit, amb l’abric posat encara. Vaig ser capaç, com tantes vegades havia fet el pare amb mi, de deixar-la i tancar la porta, tot i que en sentia els sanglots.


  Capítol 4


  El funeral va ser un últim acte digne de la dramatúrgia del pare. De fet, tota l’estona vaig estar pensant en la ràbia que li devia fer perdre-s’ho. L’imaginava estirant el coll, des de la caixa, per mirar de tenir-ho tot ben controlat: qui havia vingut i qui faltava, qui plorava i qui s’hi estava com si passés per allà. Segur que hauria censurat alguna cosa de la cerimònia que, amb el nostre vistiplau, havia posat en solfa el seu amic Eloi Florença, el director que més obres seves havia portat a escena.


  Una primera actriu, un actor jove però solvent i encara un vell actoràs retirat van llegir versos de Shakespeare, de Vicent Andrés Estellés i de Lorca. No recordo quins. Ho escoltava i ho mirava tot amb un gran distanciament, asseguda al costat de l’Ignasi, la seva dona i els seus fills, que semblaven espantats i em van entendrir. A l’altra banda hi havia asseguda la Judit amb el seu xicot. A l’entrada, tots els objectius s’havien dirigit cap a ells. Feien una parella espectacular. Tan joves i atractius, amb aquella elegància que dóna l’èxit. A mi m’havia tocat entrar amb la vella Margot, que caminava amb passes molt curtes, arrossegant els peus, encongida i arrugada com una pansa però elegant, a la seva manera francesa, amb un vestit negre i un collaret de perles, coloret a les galtes. El camí fins al primer banc s’havia fet etern amb aquells passets de puça. Quan me’n vaig adonar ja estava arrossegant la tieta, que duia agafada de bracet, fins que la pobra dona em va demanar «s’il vous plait» que anés més a poc a poc, que no podia seguir-me. La flaire embafadora del seu perfum de roses em feia respirar agitadament i vaig tenir por de marejar-me.


  Vaig seguir la cerimònia poc concentrada, més pendent de futileses com la dona que feia picar el vano damunt d’un collaret de bijuteria, fent un soroll rítmic i impertinent, o com s’enfosquia la sala on ens trobàvem quan un núvol gris tapava el sol momentàniament, fins que, tot d’una, vaig veure com la meva germana s’aixecava, amb un paper a la mà, i s’adreçava cap al faristol on minuts abans s’havien llegit poemes d’absència i de dol. Duia uns pantalons blancs i una brusa vaporosa de color pedra. Els cabells recollits al clatell i un maquillatge tan discret que semblava que no en portés. Quan va començar a parlar, la veu li tremolava una mica, però de seguida es va refer: l’Eloi m’ha demanat que llegís aquests versos de Cançó a Mahalta, de Màrius Torres. Diu que el pare va deixar escrit que, si li passava alguna cosa, fos jo qui els llegís en el seu funeral.


  Aquestes paraules em van produir un impacte que recordo com si m’haguessin clavat un mastegot. Què es podia interpretar d’aquella petició? Si el mort té tres fills i, a l’hora de preparar el seu comiat, només pensa en una…


  Com que rumiava tot això, em vaig perdre els primers versos, però en arribar a casa el primer que vaig fer va ser buscar-los. Els vaig llegir i rellegir i no entenia per què el meu pare els devia haver triat ni quin sentit tenia que els hagués de llegir la Judit. D’acord, ella és actriu, però el pare no s’havia mostrat gaire convençut del seu talent. Els elogis d’en Sebastià Sureda anaven molt cars. Ni l’Ignasi havia rebut mai el seu suport explícit des que havia decidit ser empresari teatral, ni jo havia rebut tampoc una paraula d’escalf quan les meves novel·les van començar a tenir lectors. En tots tres casos, diria que, més que negar el nostre talent, el gran Sebastià Sureda lamentava que l’haguéssim posat al servei d’una cultura de consum —sèries de televisió, teatre comercial, literatura d’entreteniment.


  Al vespre, a casa, asseguda al sofà amb el llibre de Màrius Torres, recordava que, un any, per Sant Jordi, en Tomàs m’havia regalat el poemari Cançó a Mahalta. El vaig obrir i a la primera plana hi vaig trobar —per un moment havia temut que la dedicatòria s’hagués esfumat, com ell—: «Tu, que sempre m’aculls amb una mirada tan alta, digues: de quin color són els teus ulls, Mahalta?».


  En un altre moment, recordar aquests versos, la seva veu ardent parlant del color dels meus ulls a cau d’orella mentre m’estimava… hauria estat més que suficient per fer-me caure les llàgrimes. Però en aquell instant tenia un altre neguit. Vaig buscar els versos que la Judit havia llegit al funeral, i els vaig esgratinyar per veure si hi trobava alguna pista que m’ajudés a aclarir aquella voluntat pòstuma del pare:


  
    Hi ha un esclat de rosa badant-se en el somriure


    que em deixes quan te’n vas,


    i un moviment de branca entre dos aires, lliure,


    en l’últim zenit del teu braç.


    Per això quan ets lluny, i el meu desig et pensa,


    el teu adéu en mi


    m’atansa al teu record amb la dolça temença


    d’entrar tot sol en un jardí.

  


  M’hi vaig entretenir una bona estona, llegint-lo en veu alta un cop i un altre. I només vaig arribar a la conclusió que aquests versos em feien pensar en el jardí de casa els meus pares. D’una forma instantània i inevitable, m’hi traslladaven. Vaig subratllar les paraules que podien ser responsables d’aquesta evocació: rosa, branca, aires, jardí. També era clar que el poema tenia un deix melangiós: «que em deixes quan te’n vas, quan ets lluny, el teu adéu». I l’aflicció, clarament accentuada en els dos últims versos:


  
    m’atansa al teu record amb la dolça temença


    d’entrar tot sol en un jardí.

  


  El dia havia estat molt llarg i jo havia begut molt de vi, així que els ulls se’m tancaven. Vaig ficar-me al llit i recordo, a l’entreson, que les paraules de Màrius Torres se’m repetien com un eco, en un bucle infinit: «d’entrar tot sol en un jardí, d’entrar tot sol en un jardí, d’entrar tot sol en un jardí».


  L’endemà, quan em vaig despertar perquè un espetec de sol m’escalfava les cames, mentre el cos encara provava sense gaire convenciment de deixondir-se, em va venir al cap una imatge. Va ser com un llamp, com la projecció d’un fotograma que s’havia quedat encallat, com un calaix que no s’obre a la meva memòria: el meu pare, caminant lentament, les espatlles enfonsades, el gest vençut, entrant al jardí de la casa d’Alella, el dia que havíem enterrat la mare.


  * * *


  Són les vuit del vespre. Pel camí s’ha anat fent fosc i, quan arribem a casa, el jardí s’ha emplenat d’ombres. Baixem del cotxe en silenci, no gosem gairebé ni mirar-nos, cadascú enfonsat en el seu propi dolor.


  El pare tanca la porta del conductor amb un cop fort i sec. La Judit, que camina al meu costat, fa un petit bot i m’agafa la mà. Entrem a casa i, a dins, més silenci. El pare deixa les claus al moble de l’entrada i tot seguit puja els esglaons de dos en dos cap a la seva habitació. No ens ha dit ni una paraula, no ens ha fet ni una manyaga. No ens ha mirat.


  Ens quedem tots tres quiets i en silenci, al rebedor de casa, al peu de l’escala per on, uns segons abans, ha desaparegut el pare, amb passes de gegant per arribar a dalt al més aviat possible. L’Ignasi —onze anys, texans i polo de color blau marí, els cabells llargs, encara força rossos— ens mira i, amb aquella veu de nen desemparat i els ulls que per una vegada no riuen, deixa anar:


  —Jo vaig a fer-me una pizza.


  Em quedo callada, aturada. No sé què fer. La Judit em mira amb aquells ullassos tan tristos.


  * * *


  Aquell matí, l’endemà del funeral, vaig formular-me unes quantes preguntes: era possible que, al cap de tants anys, l’últim pensament del pare fos per a la seva dona, que feia trenta-tres anys que era morta? «La dolça temença d’entrar tot sol en un jardí» es referia al record d’aquella tornada a casa, aquell llunyà vespre d’octubre? A la soledat que va sentir en aquell moment, quan va entrar al jardí que, com era sabut, era el regne de la mare? O es tractava d’una metàfora de la mort, aquest «entrar tot sol en un jardí»? Així mateix, també vaig arribar a pensar que la tria de la Judit per llegir el poema podia deure’s a la semblança física de la meva germana petita amb la mare. O potser tota aquesta teoria només tenia sentit en el meu cap…


  La vibració del mòbil em va obligar a sortir d’aquestes reflexions que, ben mirat, no duien enlloc. A la pantalla, el rostre somrient —una mica ximple, en realitat— del meu germà.


  —Bon dia, Laureta —va fer una pausa teatral: em deia així només per burxar-me i fer-me dir «no em diguis Laureta, que no sóc una nena petita».


  I sí, ho vaig dir:


  —No em diguis Laureta, sisplau, que ja no…


  Va deixar anar una rialla condescendent:


  —Ets tan previsible, Laureta…!


  —Què vols?


  —Home, a tu què et sembla? Ens hem de veure, no? Hem de parlar del testament, de la casa…


  —Caram, no perds el temps, Ignasi!


  —Em fa l’efecte que sóc el que té menys pressa, si vols que et sigui sincer…


  Tenia més raó que un sant. Ell era el que es guanyava més bé la vida. És veritat que les meves novel·les ja feia anys que es venien en quantitats respectables, però, tot i així, la meva economia començaria a notar aviat l’absència d’en Tomàs. L’absència del sou d’en Tomàs, per ser més exactes. De fet, m’havia donat un termini de mig any per veure si me’n sortia. Si no, buscaria alguna feina de mitja jornada i publicaria més espaiadament. Aquest era el pla. Podia ser, però, que no trobés aquesta feina, o que el fet de treballar fora de casa m’estronqués la inspiració. Però no volia pensar en tot això, encara.


  La Judit, per altra banda, era una reina sense tron, una aristòcrata sense fortuna. Se la considerava —podríem dir-ho així— l’actriu de moda. Jove, guapa, amb un cognom il·lustre i eventual protagonista de les revistes del cor per la imminència del casament amb un actor famós. Però la realitat era que les propostes de feina que tenia eren escadusseres i poc remunerades: papers petits a les sèries de la tele i encara més insignificants al teatre. I entre l’una i l’altra, llargues temporades a l’atur. La seva presència a les festes i a les estrenes no li omplia el rebost.


  O sigui que l’Ignasi, al cap i a la fi, tenia raó. Li vaig proposar que ens veiéssim l’endemà al vespre, que ell ja avisaria la Judit.


  —On quedem?


  —A casa, no?


  Havia dit «a casa», i no em referia pas a casa meva, sinó a la casa d’Alella, a la casa dels meus pares. I el meu germà ho havia entès de la mateixa manera. Vaig notar com naixia una incomoditat: la idea de vendre aquella casa, casa nostra.


  Al vespre va trucar la meva editora. Era una trucada formal: volia saber com estava, si necessitava alguna cosa. Al funeral pràcticament no havíem pogut parlar. També havia sabut que m’havia separat, si ella em podia ajudar d’alguna manera… Era, en realitat, una trucada de control per saber si entre l’abandó d’en Tomàs i la mort del meu pare m’havia trastocat del tot, o si encara em quedava una mica de senderi i podria acabar la novel·la i entregar-la per les dates que preveia el contracte.


  No escrivia. Ni em passava pel cap fer-ho. La realitat s’havia fet tan densa que no hi havia espai per a la ficció. El plaer de narrar històries i la traça a crear mons alternatius havien quedat desactivats pels sotracs viscuts.


  Fins aleshores, la fantasia sempre havia estat un refugi. També un bon àmbit per bussejar en la realitat fent veure que me n’allunyava. Ara imaginar em semblava inadequat, tenia massa feina per adaptar-me a una vida nova, dolorosament real.


  I, tot i així, mentre feia i desfeia, anava i venia, recordava i feia plans, em venien al cap pensaments, petits i volàtils, com els plomalls d’aquella flor que bufàvem quan érem petits. Era això, idees que voleiaven i que jo, en aquells moments, no podia ni volia enxampar per fer-ne paraules.


  Per treure-me-la del damunt em vaig disculpar per haver d’acabar la conversa precipitadament:


  —Ho sento, ara he de marxar, he quedat per sopar amb els meus germans.


  I aleshores ella, des d’aquella artificiositat que cada dia em costava més de tolerar, va dir:


  —Esclar, no pateixis. Quina sort que us teniu els uns als altres, en aquests moments tan dolorosos.


  —Sí, esclar, i tant…


  Vaig penjar notant com se’m despertava un neguit que em va acompanyar tot el vespre, com si es tractés d’un mosquit carregós, que amenaçava de destruir qualsevol rastre de calma. I, efectivament, la nit es va fer molt llarga. Al llit, amb la finestra oberta per deixar entrar l’aire fresc de les primeries de juny, vaig ensopegar amb la realitat que fins aleshores no havia volgut veure. Més ben dit, que no m’havia dignat a mirar. La realitat era que la relació amb els meus germans era un desastre.


  I no hi havia cap motiu de pes perquè fos així. Vull dir que no ens havíem barallat a l’estil d’en Sebastià i la Margarida. No hi havia grans retrets importants ni rancúnies enquistades. Era veritat que el caràcter de l’Ignasi i el meu mai no havien estat compatibles. Havíem estat dos germans que discutien molt, que es feien la punyeta, gelosos l’un de l’altre. Però res de l’altre món. I quan va néixer la Judit, la gelosia es va projectar cap a la nouvinguda que ens robava l’atenció de la mare i la nostra històrica rivalitat va anar de baixa.


  Després va venir el daltabaix, la mort de la mare, i a partir d’aquí una rastellera d’anys marcats per l’ombra gegantina del pare, sempre present però mai protectora. Cadascun de nosaltres es va espavilar a la seva manera, però encara hi havia complicitat entre nosaltres, si més no per defensar-nos de la prepotència paterna. Després —i en aquest punt de la reflexió vaig haver de llevar-me i anar a buscar aigua fresca a la nevera— vaig conèixer en Tomàs i van desaparèixer els meus germans, el meu pare, la casa d’Alella, pràcticament tota la meva vida anterior.


  En aquell moment semblava una bona aposta, la més lògica, l’única a tenir en compte. Jo era una noia esquerpa, que feia molt de temps que em sentia sola, i aquell home brillant, d’intel·ligència clara i personalitat abassegadora, m’oferia la mà per ajudar-me a sortir del pou.


  Vaig viure uns anys enlluernada, eufòrica la major part del temps. No sentia cap necessitat d’anar a Alella i, quan ho feia —per Nadal o alguna altra festa assenyalada—, era a desgrat. La veritat és que moltes vegades m’hi empenyia en Tomàs, i d’altres la meva pròpia consciència, la memòria de la mare, que em semblava que em renyava des de darrere d’algun núvol.


  En aquella mena de revisió de vida que vaig fer l’endemà del funeral, vaig tenir temps també per repassar les meves relacions afectives més enllà de la família. I el panorama no era més falaguer.


  Des que vaig començar a sortir amb en Tomàs —i més encara quan ens vam casar—, vaig descuidar les meves amistats, i és allò que diuen, que els amics són com les plantes i si no es reguen bla bla bla. Mentre vaig treballar a l’editorial mantenia una relació cor­dial amb alguns companys de feina, però quan vaig decidir deixar-ho per quedar-me a casa escrivint, l’aïllament va ser progressiu. L’única veritat és que jo no necessitava amics ni família per ser feliç. Tenia en Tomàs. Tenia el món perfecte que ell i jo havíem creat. Es pot dir que, sentimentalment, havia posat tots els ous a la mateixa cistella. Era una jugada arriscada i la imprudència, esclar, s’acaba pagant.


  Capítol 5


  Sol passar que els adults atractius no han estat infants gaire bufons i, a la inversa, que els nadons agraciats acaben convertint-se en adults sense gràcia. Aquelles criatures rosses, de galta rodona i nasset arromangat, que semblen els querubins de Rafael, al cap dels anys es transformen en persones de faccions massa arrodonides, una mica porcines, es podria dir que ridícules. Aquest és el cas del meu germà Ignasi, el bebè més bonic que s’hagi vist mai, amb les cuixes plenes de sacsons i un perfil que et venien ganes de dibuixar-lo. Jo no el recordo quan era aquest exemplar de revista per a futurs pares, però n’he vist fotografies i me n’han parlat a bastament, fins i tot diria que excessivament.


  Sí que el recordo d’adolescent, quan a l’estiu totes les noies d’Alella li anaven al darrere, sobretot per aquell serrell llarg i aclarit pel sol, que ell es treia dels ulls amb una bufada. Després, a mesura que s’estirava, l’Ignasi va anar perdent aquella gràcia infantil i, finalment, superats els trenta, es va anar transformant en un home nen que, amb el serrell esclarissat i havent adquirit panxeta, només conservava una mirada riallera que sovint fa estrany en el rostre d’un adult.


  Aquell vespre de juny, l’Ignasi ens esperava al menjador d’estiu. La Judit havia fet una truita de patates i jo portava amanida. Ell s’havia recordat de comprar pa —n’estava molt orgullós—, però no havia caigut que, per fer pa amb tomàquet, també s’han de comprar tomàquets. Hauria estat demanar massa.


  Vaig trobar que la meva germana feia molt mala cara. Estava pàl·lida i tenia unes ombres fosques a sota dels ulls. Per alguna estranya raó, això l’afavoria i estava molt guapa.


  —Que et passa res? —li vaig preguntar, i reconec que el to no convidava precisament a la confidència, més aviat era d’impaciència.


  —Sí —em va contestar, amb una mirada gèlida—, se m’ha mort el pare.


  M’ho mereixia. I em vaig adonar en aquell moment fins a quin punt havia perdut la pràctica de semblar empàtica, de simular (perquè sempre té un punt de simulació, oi?) que m’interessaven les coses dels altres.


  El meu estat d’ànim al moment de seure a taula era el pitjor possible. M’havia fet enrabiar el descuit de l’Ignasi amb els tomàquets, m’havia irritat el posat lànguid de la Judit i el vi no era prou fred.


  Després d’una breu estona de conversa banal, l’Ignasi va anar per feina:


  —Escolteu, l’advocat del pare m’ha fet saber que el testament diu que aquesta casa ha de ser per a nosaltres tres. Sembla que no hi ha res més a repartir, els diners que tingui en aquest moment al banc, que són pocs, i para de comptar. És a dir, tenint en compte que la casa la hi van regalar els sogres, podem dir que en Sebastià ha passat per aquesta vida sense pena ni glòria.


  Aquestes paraules eren tan poca-soltes que fins i tot jo vaig saltar.


  —No diguis bestieses, au. No tot consisteix a guanyar diners, en aquesta vida. El pare ha deixat un llegat que val més, les seves obres de teatre, oi, Judit?


  Mentre la Judit es limitava a fer que sí amb el cap, l’Ignasi se’n fotia:


  —Ui, sí, les obres de teatre.


  M’incomodava tant el sarcasme del meu germà com la idea de posar-me a defensar amb un fals entusiasme l’obra del pare. Ho vaig deixar passar.


  —Així, què farem? —va preguntar la Judit.


  —Doncs haurem de vendre la casa, però jo sóc partidari que ens ho prenguem amb calma. Ara no és bon moment per vendre un casalot així, gran i tan deteriorat, ens en donarien quatre duros. El vell cabró no ha estat capaç de cuidar-se’n, i ara… I a més, jo no em puc encarregar de la venda, ara mateix, que ja en tinc prou amb el que tinc.


  A mi m’hauria passat per alt, ho reconec, però la Judit va alçar aquella mirada adolorida que em neguitejava i va preguntar:


  —Ho dius per alguna cosa en concret?


  L’Ignasi va ensenyar un mig somriure, aquell que em feia recordar el nano del serrell ros, i va dir:


  —Ho dic perquè l’Emi i jo ens estem separant.


  Ens vam quedar totes dues amb la boca oberta. La meva cunyada havia passat els últims dos dies amb nosaltres, s’havia assegut al nostre costat al banc del tanatori i no havíem detectat res de res. Què havíem de notar, si feia anys que entre ells no hi havia cap gest afectuós?


  —Doncs ja en som dos —vaig dir, una mica perquè em semblava que aquella separació taparia la meva. L’Ignasi, com sempre, com tota la punyetera vida, tapant-me.


  —Sí, noia —va fer ell, sense cap indici de tristesa—, es veu que els Sureda estem de saldo, ja ningú ens vol per a res.


  Quina delicadesa per al meu estat d’ànim. La Judit s’havia acostat a l’Ignasi i, posant-li la mà a l’espatlla, li va preguntar, amb una veu fineta, com si estigués a punt de trencar-se en plor:


  —Què ha passat?


  Ell, sense immutar-se:


  —Que s’ha cansat de mi.


  Ni la Judit —amb posat de tragèdia grega— ni jo —amb el posat d’un bloc de glaç— vam fer més preguntes perquè no calia que ens donés més informació. Sabíem perfectament de què s’havia cansat l’Emi.


  La meva cunyada havia esperat que els nens fossin una mica grans i que el seu negoci de decoració estigués consolidat, i ara, quan encara estava a temps de refer la seva vida (i no em refereixo a trobar un altre home necessàriament, em refereixo a reconstruir-se, a fortificar-se), doncs això, li clavava una puntada de peu al cul.


  La Judit, que encara reposava el braç damunt de les espatlles de l’Ignasi, va endolcir la veu encara un punt més per compadir-lo:


  —Pobret! I com ho portes, Nasi?


  En aquell mateix moment em vaig adonar de dues coses. Una: que de manera suposo que antinatural jo m’havia situat ràpidament al costat de l’Emi i no del meu germà. I dues: que la mirada de l’Ignasi, tot d’una, havia deixat de banda la sornegueria que solia deixar entreveure i s’havia endurit.


  —Estic fotut. Però més que ho estarà ella… Això us ho puc assegurar. Es penedirà d’haver-me arruïnat la vida.


  Davant meu, aquell home adult exhibia la seva feblesa i, encara més, n’atribuïa la responsabilitat a una tercera persona. Era obscè i em vaig sentir incòmoda.


  La Judit va intentar un to conciliador:


  —A veure, Ignasi, ja t’ho podies pensar, que acabaria passant, això. El que em sorprèn és que no hagis estat tu…


  —Doncs això. Jo aquí, aguantant des de fa temps, i ara ella decideix per lliure!


  Ai, l’orgull ferit de l’Ignasi.


  —El que heu de fer és parlar de tot civilitzadament, pel bé dels vostres fills.


  La Judit, tan políticament correcta que, per un instant, l’Ignasi i jo vam creuar les mirades i va anar de poc que no esclatéssim en rialles.


  —Això mateix és el que penso fer: el millor per als nens. He demanat la custòdia compartida.


  —Què?


  La Judit i jo, a la vegada. Allò no tenia ni cap ni peus.


  —Però què dius, Ignasi… Si no sabries ni com posar-t’hi…


  —Doncs ho tinc decidit. I l’advocat diu que no hi haurà cap problema per aconseguir-ho.


  —Però si no cuines ni en tens ni idea de res de la casa ni de l’escola, ni de res de res!


  —Es farà així i prou. No en parlem més. I ara, parlem de l’herència del pare, és a dir, d’aquesta casa.


  L’Ignasi va alçar els ulls al sostre i després va passejar la mirada per l’habitació mentre deixava anar un sospir. I no sabria dir si era una mirada nostàlgica, o escèptica, o declaradament pessimista.


  * * *


  És un vespre de final d’estiu. Torno de la platja amb la Vespa nova de trinca, vermella i lluent, que m’ha regalat el pare pel meu aniversari. És un regal guanyat amb esforç i constància. Ha cedit per posar fi al suplici en què m’he convertit els últims mesos.


  Encara circulo insegura, però, tot i així, em sento la noia més feliç del món, la més lliure, la més poderosa. La carretera que s’enfila cap a casa se’m fa curta. Trobo que l’aire és més net, la llum més daurada, la casa —vista des de lluny— més bonica.


  Quan entro al jardí i aturo la moto, que calla dòcilment quan jo l’hi indico, una mena de xiscle estrany em fa mirar amunt. Per un moment he pensat que hi havia un lloro amagat a les branques de la noguera. És l’Ignasi, assegut a l’ampit de la finestra de la seva habitació, amb les cames penjant cap enfora. El pare, i també la Rosalía, la dona de fer feines, l’han renyat desenes de vegades, però sempre hi torna.


  —Cauràs… —li dic, en el to que l’hi diu el pare, que l’hi diu la Rosalía, que l’hi deia la mare.


  Per tota resposta rebo un altre xiscle de bec i ploma i, tot seguit, un somriure insolent. Mou les cames rítmicament, ara l’una, ara l’altra, amunt i avall, picant amb el taló la paret de la casa. Ho fa cada vegada més de pressa i se li mou tot el cos. Em fa por que caigui. Ho fa per això. Li fa ràbia que m’hagin regalat la Vespa i vol fer-me patir.


  * * *


  La Judit i jo callàvem, encara trasbalsades per les darreres novetats.


  —Com us he dit, hem d’arreglar la casa. Tal com està no la voldria ningú.


  —I doncs, què proposes?


  —Vindré a viure-hi amb els nens.


  O sigui que era això. El meu germà sabia que els seus fills adoraven la casa d’Alella, el jardí, la piscina, la vella pista de tennis.


  Vaig aixecar-me de la taula d’una revolada:


  —Vaig a buscar més vi.


  En tornar al menjador em vaig adonar que la imatge que oferien els meus germans era desoladora: tots dos amb el cos deixat anar, ella amb els ulls plorosos i enfonsats, ell amb els moviments massa sincopats, fent picar els dits damunt de la taula. Recordo que vaig pensar que aquella era, probablement, la imatge de dos fills desolats per la mort recent del seu pare. Però jo sabia que no es tractava d’això. Ni l’Ignasi, ni la Judit (encara que volgués simular-ho), ni jo mateixa no estàvem tristos per la mort d’aquell home que ens havia ignorat durant anys per, finalment, acabar humiliant-nos. Com a molt estava disposada a acceptar que la seva mort ens havia remogut els records i, amb això, les emocions. D’acord, era possible. I la situació personal que travessàvem l’Ignasi i jo no hi ajudava. Entesos. I el vi ho accentuava. També.


  Vaig servir les copes i vaig assaborir el petit silenci que es va produir mentre tots tres bevíem.


  —Escolta’m, Ignasi. Escolteu-me.


  Vaig mirar la Judit i li vaig veure els ulls encara més grans, més blaus, més tristos. Era la mateixa noia que habitualment sortia retratada a les revistes o als reportatges de la tele? L’actriu a qui els dissenyadors volen vestir i a qui les noies volen assemblar-se? Més aviat semblava, en aquell moment, un cabirol indefens enmig de la clariana del bosc que ha perdut el rastre de la mare.


  Crec que fins i tot l’Ignasi se’n va adonar i va fer servir un to inusualment tendre per preguntar-li:


  —Què passa, Jujú? —Era el nom que la mare feia servir quan la nostra germana era petita i plorava per qualsevol cosa. Un nom que era una manyaga, que duia implícit el consol.


  —… que si és veritat que penses venir a viure aquí… Em sembla que, si a tu et sembla bé… Si tots dos ho trobeu bé… jo també hi vindré.


  Vaig fer un glop ben llarg abans d’esclatar:


  —Però es pot saber què us passa? Que heu perdut la xaveta?


  Em van mirar tots dos, l’Ignasi i la Judit, com si encara fossin els germans petits que es deixen esbroncar per la gran. Van quedar tots dos callats un moment que se’m va fer llarg. Vaig decidir treure el peu de l’accelerador.


  —Em sembla que avui no és un bon dia per prendre decisions. L’advocat té raó pel que fa a la casa, abans de posar-la a la venda s’hauria d’arreglar una mica, està feta una merda. Però ara ja és tard i tots estem cansats. Anem a dormir i demà veurem les coses més clares.


  Vam agafar les copes i les vam portar a la cuina. En deixar-les damunt del marbre vaig passejar la mirada per les aigüeres esquerdades, pels fogons, tan antiquats, per les rajoles de terra, que ballaven. En un racó hi havia una galleda estratègicament situada perquè, quan plovia, hi havia una gotera. No era l’única de la casa, al menjador n’hi havia una altra que havia acabat aixecant la fusta del terra. La casa estava feta un desastre, li calia una bona reforma.


  Vaig acompanyar la Judit a casa, totes dues en silenci a dins del cotxe, com si el ronc del motor ens hagués de dir alguna cosa important. Ella concentrada en la seva tristesa, jo en la meva irritació. No se m’havia acudit preguntar-li per què dimonis hauria de voler ella anar a viure amb l’Ignasi i els seus fills. La vaig deixar baixar del cotxe sense ni una paraula amable.


  Al llit, abans d’adormir-me, vaig pensar en els meus germans, que semblaven tenir unes vides desgraciades, en el meu pis petit i solitari, en l’absència de plor, en la fredor del funeral. El cervell em regurgitava paraules soltes i vaig haver d’aixecar-me per apuntar-les en una llibreta.


  Desastre, desolats, gotera, decadència, esquerda.


  Capítol 6


  L’Emi era una nena molt prima, de cames escanyolides i pell blanca. Tenia, això sí, uns ulls somiadors i una llarga cabellera fosca i arrissada, que semblava la crinera d’un cavall salvatge. Era la filla dels forners i, per tant, no pertanyia a la colla dels fills dels estiuejants, que parlaven dels «del poble» en un to només lleugerament despectiu. Nosaltres, i això és una cosa curiosa, no formàvem part de cap dels dos grups. Vivíem tot l’any al poble, però ho fèiem a Can Faura, que havia estat durant dècades la casa d’estiueig dels meus avis, residents a l’Eixample, que solien visitar Alella un parell de caps de setmana al mes. A l’estiu, la senyora Faura i la seva filla única, l’Helena, la meva mare, s’hi instal·laven un parell de mesos ben bons. Probablement per això, tot i que els meus pares s’havien instal·lat a Can Faura acabats de casar i nosaltres no havíem viscut mai a cap altre indret, als alellencs se’ls feia difícil deixar de veure’ns com uns estiuejants.


  L’Ignasi, simpàtic, guapo, divertit i amb un punt fatxenda, era l’objecte del desig de les noies de totes dues colles. L’Emi n’estava enamorada des de sempre i, per a sorpresa de tothom, amb la seva timidesa i la seva perseverança va guanyar la batalla a una pila de nenes altes i rosses d’il·lustres cognoms barcelonins.


  Un bon dia, el meu germà es va presentar a casa amb l’Emi i ens va dir que a partir d’aquell dia la veuríem sovint per allà. Tots la coneixíem des que era una nena amb cuetes, així que la vam tractar amb naturalitat i aquesta va ser l’única presentació formal de la seva relació de parella. Devien tenir vint-i-un o vint-i-dos anys.


  A partir d’aleshores, l’Emi va passar a formar part de la família, si és que se’n podia dir família, de nosaltres quatre. El pare, que havia abdicat feia anys de totes les seves obligacions tret de les purament materials, feia la seva vida sense consultar-nos les seves decisions ni tenir-nos en compte per a res. Anava i venia de Barcelona, estrenava les seves obres, apareixia als mitjans de comunicació i viatjava sovint per Europa. Mai no ens va proposar d’acompanyar-lo, ni ens va convidar a cap festa. Quan n’organitzava una, ens feia arribar una recomanació a través de la Rosalía: «No feu nosa, aquesta nit, que ve gent».


  Jo ja havia conegut en Tomàs i tota la meva vida girava al voltant de l’astre rei. M’havia allunyat dels meus companys d’adolescència i em dedicava en cos i ànima a integrar-me en el seu entorn. La majoria dels seus amics eren, lògicament, més grans que jo. De vegades encara em noto escalfor a les galtes quan recordo els meus patètics esforços per ser ocurrent i per semblar més cínica i madura del que em corresponia per edat.


  La Judit la recordo com un secall, granets al front, alta i desmanegada. L’Ignasi la feia enrabiar dient que semblava un insecte pal. Ningú hauria dit, aleshores, que estava a punt d’esclatar una bellesa. Corria per casa buscant companyia i he de confessar que la majoria de les vegades l’única que li feia una mica de cas era la Rosalía.


  * * *


  En Tomàs m’ha acompanyat a Alella i ens hem estat petonejant a dins del cotxe com si no ens haguéssim de veure mai més. Pensar que l’endemà al matí, quan ell entri a classe i jo estigui asseguda entre els alumnes, ningú sabrà ni podrà intuir aquesta escena amorosa que acabem de protagonitzar… és excitant.


  Entro al jardí i m’aturo un moment a flairar les mates de flor de nit. N’hi ha una que fa flors grogues i una altra que les fa liles. Amb la mare ens entrete­níem a buscar les flors que naixien en el punt que les dues mates es confonien, i que tenien la meitat dels pètals grocs i l’altra meitat de color lila.


  Quan pujo les escales que em condueixen a la galeria, les sento xiuxiuejar. La Rosalía i la Judit, assegudes als balancins, buiden tavelles de pèsols. Quan em veuen, aturen sobtadament la confidència:


  —Mira quin goig de pèsols —diu la Rosalía—. Ens els ha portat en Joan, que els ha anat a buscar expressament a Llavaneres.


  Pràcticament no contesto, a penes un gest amb el cap. Em fa ràbia aquella complicitat de la qual em sento exclosa. Em fa vergonya no cuidar-me de la meva germana petita com la mare voldria que ho fes. La Judit allarga el braç d’insecte pal i m’ofereix una tavella. La buido directament amb la boca. M’aclapara, aquell vespre, el sabor dolç i tendre d’aquells pèsols.


  * * *


  L’Emi, doncs, va integrar-se en aquella no-família amb facilitat. El seu caràcter discret i plàcid hi ajudava. Per un temps vaig arribar a creure que ella seria la farina que ajudaria a lligar la massa.


  Van casar-se a l’Ajuntament d’Alella i ens ho van comunicar el diumenge següent mentre dinàvem. Tots dos van compartir els arguments que sostenien aquella decisió, i l’Emi en semblava del tot convençuda. Que si per a ells, que no eren creients, es tractava purament d’un tràmit administratiu. Que si la seva precària economia no els permetia una celebració. Que si els feia il·lusió aquell compromís quasi clandestí. Que si això, que si allò.


  L’Emi mirava de reüll el seu home, amb aquells ulls de color torrat que s’anaven enfosquint per moments.


  Setmanes després vaig saber que els forners havien tingut un disgust enorme quan havien sabut que la seva filla s’havia casat sense ni tan sols advertir-los que aquell divendres al matí, mentre ell enfornava pans de pagès i ella embolicava croissants amb un cop de canell, la seva única filla encetava una nova etapa.


  És fàcil dir-ho ara, però crec que amb aquella primera renúncia l’Emi va agafar un camí que l’havia de conduir fins a aquesta separació que amenaçava de ser dramàtica.


  El meu germà va ser, els primers onze anys de la seva vida, el nen consentit a qui se li reien totes les gràcies, el noi de la mare. I, tot d’una, després que l’artífex d’aquest món de cotó fluix on estava instal·lat desaparegués sense avisar-lo, va esdevenir un adolescent desorientat i ressentit, tot ell reduït al serrell ros, bufada cap amunt per apartar-lo, a aquell escapar-se-li sempre el riure. I, sense arribar a ser mai un fanfarró, va adquirir una mena de confiança nova, com si, realment, es mereixés ser l’ídol de les noies, el líder del grup.


  Que entre totes les noies de la seva edat que corrien per Alella ell triés l’Emi i la seva senzillesa és una cosa que no vaig entendre aleshores ni entenc ara. Ho vaig acceptar com una benedicció i vaig procurar que la meva cunyada se sentís còmoda, tant com era possible —comoditat no seria precisament la paraula que faria servir per parlar de la meva família— entre nosaltres.


  I ella, l’Emi, semblava que no pogués creure’s aquell miracle. Estava bojament enamorada de l’Ignasi des que era una nena petita i ara eren marit i muller. Tant li feien l’absència de celebració, el disgust dels seus pares i les xafarderies de poble.


  Crec sincerament que els dos primers anys van ser feliços. El caràcter reposat d’ella semblava haver amansit el de l’Ignasi, de natural més inquiet. I cal reconèixer que l’Emi havia guanyat vivor al costat del meu germà, era més oberta, més espontània. Feien bona parella.


  Quan es van casar, l’Ignasi es guanyava la vida —poc i malament— fent de gerent d’una gran ferreteria del centre de Barcelona. Dedicava tot el seu temps lliure al grup de teatre amateur Xalana, format per joves entusiastes de diversos pobles del Maresme. L’estiu després del casament, el grup va estrenar un espectacle de carrer, vistós i ple d’alegria, que va agradar moltíssim. Van rebre invitacions de moltes poblacions que volien animar la seva festa major. Així que, inesperadament, els Xalana van començar a cridar l’atenció dels mitjans de comunicació i aviat els van arribar propostes suggeridores.


  L’Ignasi s’hi va abocar de ple. El recordo aquelles setmanes, canviant impressions sobre l’espectacle amb l’Eloi Florensa, demanant assessorament al pare del seu amic Genís, que tenia una gestoria, per la cosa dels números. Mai no vaig veure’l parlar d’aquest tema amb el pare, en canvi.


  Un dia, mentre dinàvem, l’Ignasi ens va anunciar oficialment que havia creat una empresa per produir espectacles teatrals semblants a aquell que els estava fent triomfar per tot el país. L’Emi, la Judit i jo vam felicitar-lo i vam brindar pels èxits de la nova empresa. El pare —encara sembla que el veig i se’m remou la panxa— va alçar la copa amb flegma i va dir, amb aquella veu tan greu, el posat tan indolent:


  —Jo, honradament, no hi veig el sentit, a aquesta mena d’espectacles… però trobo que fas bé de tirar endavant el projecte, si hi creus. Has de saber, però, que això no és teatre. Sense text no hi ha teatre.


  La marinada feia voleiar les fulles seques, que giraven fent cercles i s’enlairaven un pam de terra abans de tornar a caure. A la taula del jardí, on encara hi havia els plats bruts, hi van caure un parell d’espigues, com cucs grocs, de la noguera que teníem a prop. Les vaig anar apartant amb la mà fins a fer-les caure a terra. Desitjava que ningú hagués notat com em tremolaven els dits.


  L’Ignasi no va dir res. Es va limitar a abaixar la copa i mirar fixament les tovalles blanques, com si hi hagués escrit algun text i l’estigués llegint, la mar de concentrat. L’Emi va passar un braç per damunt de les espatlles del seu home, sense oblidar-se d’amanyagar-li el clatell.


  Després el pare es va aixecar i va pujar cap a la seva habitació, i nosaltres quatre ens vam quedar allà asseguts, en silenci.


  Aquell dia havia d’acabar essent important per a tots. La Judit, que encara era una adolescent, ja no va mirar mai més el pare amb els mateixos ulls. Segons va explicar al cap d’uns mesos, el desinterès que havia mostrat amb l’Ignasi havia estat la demostració palpable d’allò que ella ja sospitava: el pare no se sentia obligat a cuidar-nos, ni a protegir-nos, ni a encoratjar-nos. Començava el lent, dolorós, inexorable camí cap a la veritat.


  En aquell moment, l’Ignasi i l’Emi van creure que el menyspreu del pare els havia unit encara més. I els primers temps va ser així. L’Emi va fer costat al seu home, ajudant-lo tant com podia perquè l’empresa tirés endavant. Però, encara que ells ho ignoraven, aquell migdia del dinar a sota de la noguera també s’havia començat a gestar la llavor del que, tants anys després, els portaria al divorci. Xalana Produccions va consolidar-se i va acabar essent un bon negoci. Quan van néixer les criatures, l’Ignasi ja s’havia acostumat a uns horaris infernals que el mantenien allunyat de casa fins a hores intempestives. Ell no va fer cap esforç per posar-hi remei i l’Emi va assumir, amb una resignació disfressada de generositat, que el projecte familiar era cosa seva i que no comptaria amb el suport del seu marit, que tan gustosament, en canvi, havia acceptat el seu.


  I aquell dia, jo —feia tres anys que havia marxat de casa, els dos últims vivia amb en Tomàs— vaig decidir que tardaria molt a tornar a Alella. No volia veure el meu pare. Les seves paraules, els seus gestos, tot formava part d’un verí que m’anava matant lentament. Si hi continuava vinculada era com un suïcidi gradual. Així ho sentia aleshores.


  L’Ignasi havia optat pel mateix camí. L’Emi i ell vivien a Alella, però al rovell de l’ou del poble, pels carrers on el pare no es passejava mai de la vida. Era, doncs, molt difícil que es trobessin per casualitat. Sa Majestat no es dignava a anar-los a veure, ni tan sols quan van néixer els néts, i només molt de tant en tant feia el gest de convidar-nos a dinar o a sopar. Les preteses celebracions acabaven essent una formalitat molt allunyada del que tothom entén per una trobada familiar. Tots —l’amfitrió i els convidats— hi assistíem per passar el tràmit.


  La Judit, doncs, també va acabar marxant. I des d’aleshores vàrem reunir-nos només el dia de Nadal i el dia de l’aniversari del pare, el primer de setembre. La festa que organitzava havia esdevingut tradició. La gent del món del teatre, els intel·lectuals en general, la consideraven la celebració que tancava l’estiu. Grà­cies a la feina intensiva d’una brigada contractada expressament, el pare aconseguia que Can Faura tin­gués un aspecte impressionant, una ventafocs dis­fres­sada de princesa: veles blanques damunt del jardí, espelmes a tot arreu, gerros de vidre enormes plens de flors fresques. Vi a dojo.


  Cap dels convidats no s’adonava de les aixetes que gotejaven, de la precarietat de la instal·lació elèctrica, de les rajoles que ballaven al passadís, de les finestres que no ajustaven bé, de la campana de la cuina que feia anys que no funcionava, de l’esquerda que anava creixent al fons de la piscina i que provocava filtra­cions d’aigua. I, en la foscor, entre la resplendor de les espelmes, el jardí ple d’ombres tenia una aparença selvàtica que amagava el seu aspecte desolat, que només es podia veure amb llum de dia.


  * * *


  M’he llevat d’hora i la casa encara dorm en silenci. Porto una camisa de dormir de color groc pàl·lid, amb floretes verdes, que m’encanta. Me la va regalar la mare i ara —dec estar a punt de fer els setze— ja em va curta i em tiba una mica al pit. Surto a la galeria, descalça i amb la tassa de llet a la mà. L’aire és fresc i em fa venir una esgarrifança. Em recolzo a la barana i contemplo el jardí, com una escenografia abandonada l’endemà d’una estrena. Encara hi ha espelmes a molts racons, amb el vidre que les protegeix ennegrit perquè, durant una part de la nit, ha bufat un gregal potent i les flames s’han inclinat totes, com si fos un pas de ball. També hi ha copes de vi damunt de la taula gran, dels bancs de fusta, del pedrís, fins i tot n’hi ha alguna on no toca, al test gegantí de la flor de nit o damunt de la soca del roure que vam haver de tallar fa tres anys perquè estava malalt.


  A l’extrem dret de la taula encara hi ha restes de pastís i mitja dotzena de cadires arremolinades. Puc tornar a veure el meu pare rodejat d’amics que l’animen a bufar les espelmes. El seu somriure ufanós al rostre colrat pel sol de tot l’estiu. Encara és un home atractiu i penso si alguna d’aquelles dones escotades i enjoiades pensen a seduir-lo i casar-s’hi. La possibilitat va agafant cos i puc imaginar el perfil d’aquesta dona movent-se per casa. No li veig el rostre, només una ombra amb corbes que redreça el quadre de l’entrada en passar o que agafa un llibre de la biblioteca. Finalment, sense poder evitar-ho, la veig al jardí, amb les tisores de podar, potinejant els rosers de la mare.


  La llet que acabo de prendre se’m regira a l’estómac i he de córrer a la cuina i abocar-me a la pica. El vòmit deixa un rastre blanc i una fortor agra.


  * * *


  El matrimoni del meu germà va començar a dete­riorar-se lentament però de manera inexorable. Jo me n’adonava, però ho veia des de lluny i sense cap intenció d’intervenir-hi. Pensava que no m’afectava. L’Ignasi i jo mai no havíem tingut una relació estreta, no ens aveníem quan érem petits i ens vam distanciar molt aviat en créixer. No m’agradava com tractava l’Emi, no m’agradava la seva falta d’implicació amb la canalla, no m’agradava la seva ambició purament econòmica, la seva necessitat de comprar-se un cotxe de fanfarró o d’instal·lar-se un jacuzzi a la terrassa. Quan coincidíem per les festes assenyalades, sovint acabava avergonyint-me d’ell, especialment quan en Tomàs provava de donar-li conversa i, mentre l’un parlava de cinema o de literatura, l’altre li subjectava el canell i li preguntava pel rellotge. «M’agrada comprar-me’n un cada any i ja vaig tard».


  Mai —me n’acuso— no vaig pensar si podia ajudar-los, ni tampoc vaig pensar mai en els fills de l’Ignasi i l’Emi com els meus nebots. Els veia un parell o tres de cops l’any, pràcticament no en sabia res. Crec que puc reconèixer que no els estimava.


  I, tot d’una, arran de la mort del pare, vaig haver d’acostar-me a la nova realitat de l’Ignasi: l’Emi l’havia engegat a pastar fang —i a mi em semblava una bona opció per a ella— i el meu germà, carregat de rancúnia perquè sempre havia pensat que ella mai no gosaria fer-ho, havia decidit venjar-se’n demanant la custòdia compartida d’uns fills que sempre havia des­atès. I com que, per ensarronar els nens, havia tingut la brillant idea d’instal·lar-se a Alella, i tot seguit —en un enfilall de bogeries— la Judit havia anunciat que ella també s’hi afegia… aquell panorama, que em semblava patètic, em concernia vulguis o no.


  En aquells dies, mentre netejava el pis, que estava fet una autèntica cort de porcs després de la meva depressió postabandó, vaig rumiar molt sobre tot plegat. Sobre la meva vida familiar i afectiva o, més aviat, sobre l’absència de. Sobre si estava a temps de rectificar, si em convenia fer-ho i, sobretot, si en tenia ganes.


  La resposta va ser sí, sí, no. Guanyaven els sís.


  En aquesta línia, la nova Laura que volia ser familiar i empàtica va pensar que potser també seria bo de provar de recuperar la relació amb la tieta Margot. De seguida em vaig adonar de l’error de formulació. No es tractava de recuperar, perquè aquesta relació mai no havia existit. Millor. Sempre és més fàcil començar des de zero i, almenys per part nostra, ho faríem sense velles rancúnies ancorades en la història d’un avi traïdor i suïcida que no havíem conegut i de qui pràcticament no havíem sentit a parlar.


  La vella Margot havia tornat a França l’endemà mateix del funeral del pare. De fet, no li havíem donat cap altra opció. No se’ns va acudir preguntar-li si es volia quedar uns dies, oferir-li companyia per visitar Barcelona, els llocs on havia crescut. Tot d’una, em vaig sentir miserable per no haver-ho fet. Més ben dit, em vaig sentir escandalitzada perquè ni tan sols se m’havia acudit. Enmig del deliri desbrossador, vaig armar-me de valor i vaig escriure un missatge als meus germans proposant que ens veiéssim «per parlar d’un assumpte familiar». Tot just prémer la tecla em va semblar que sentia les rialles sardòniques de l’Ignasi des de casa estant, si és que podia imaginar-se que l’assumpte tenia a veure amb la tieta. Em vaig adonar que era una proposta destinada al fracàs: ningú accepta de bon grat fer-se càrrec d’una persona gran. Tots sabem les incomoditats que suposa. I, malgrat tot, algunes persones estan disposades a fer-ho sostenint la seva determinació en una única base: l’amor. Molts dels meus amics i coneguts han renunciat a la seva llibertat i han acceptat tenir cura dels seus pares malalts, han après a curar llagues i han suportat estoicament el desgast que impliquen les demències senils. D’acord. Però com haurien d’acceptar els meus germans —i jo mateixa, si vas a mirar— aquesta càrrega, si ni estimàvem i ni tan sols coneixíem la tieta Margot?


  Hauríem de començar a construir la relació des de zero, preguntant-li com era el pare de petit, demanant-li que recordés per a nosaltres l’impacte d’aquell suïcidi, descabdellant amb ella el nostre propi passat.


  I tot d’una em vaig adonar que, efectivament, la Margot era l’única persona que ens lligava al pare, però també a la mare, ella havia estat testimoni del seu enamorament i probablement havia detectat els primers indicis de podridura.


  La Margot és l’única baula que ens uneix a la família.


  Capítol 7


  Arribo a casa de l’escola. Entro cridant la mare amb l’examen d’anglès a la mà, com si fos una bandera blanca. He pujat corrents la riera i respiro agitadament, estic entresuada. Ella és al jardí i, com de costum, està agenollada a terra i asseguda damunt de les seves cames. S’acaba d’incorporar i deixa reposar les mans brutes de terra a la falda, damunt del davantal de color verd fosc. Somriu i s’aparta els flocs de cabells del front amb el dors de la mà per no embrutar-se. Es prepara per rebre la meva abraçada perquè sap d’altres vegades que, amb l’impuls, la puc fer caure per terra. Ja no sóc una nena i peso força, segurament tant com ella, que és prima i poca cosa. I sap que jo sóc un tabalot, una nena impetuosa i barroera engabiada en un cos d’adolescent.


  M’acull amb els braços oberts i de seguida em reclama el full de l’examen. La meva efusiva alegria promet bones notícies. «Un deu!», exclama, tornant a abraçar-me, «m’esperava una bona nota, però un deu…!». I jo em noto com un líquid calent i espès comença a omplir-me el pit i després s’enfila pel coll fins a posar-me el vermell a les galtes. Sé que és el millor que puc oferir de mi a la mare. L’Ignasi és divertit i la fa riure sovint. La Judit és manyaga i l’omple de carícies. Jo sóc estudiosa i trec bones notes.


  La mare arrenca ara una poncella del roser que té a prop. Som a finals de maig i tot el jardí fa una flaire tan intensa que sembla que es pugui tocar. Agafo la rosa amb dos dits per no punxar-me i corro escales amunt per posar-la en aigua. És groga.


  Al cap d’uns dies, quan la rosa s’assequi, triaré el llibre més gruixut que tinc per premsar-la i que així duri per sempre. Serà una edició preciosa de Les mil i una nits que em van portar els Reis fa uns anys. Els fulls tenen el contorn daurat, però quan en passes un no te n’adones, has d’esperar a tancar el llibre i veure’n el tall que sembla d’or. Com passa amb els dies feliços.


  * * *


  Els meus germans i jo ens vam trobar per dinar en un restaurant de Barcelona, a prop del mar. Per triar el lloc ja vam tenir alguns problemes, que si a Alella o a Barcelona, que si la zona que convenia més, que si el restaurant seria massa car o poc íntim, cadascú proposava un horari diferent… Finalment vaig tirar pel dret: vaig anunciar que aquest cop els convidava jo i que la cita era a tal lloc i a tal hora.


  Vaig arribar uns dotze minuts abans del compte, així que vaig decidir passejar una mica per evitar esperar-los asseguda a taula. No volia posar-me ner­viosa i rebre’ls ja irritada. «Segur que hi haurà motius per a la irritació durant el dinar», vaig pensar, «així que val més que procuri calmar-me».


  Vaig caminar uns metres, incòmoda perquè no duia ulleres de sol i la claror m’enlluernava. Tampoc no duia el calçat adequat ni auriculars per escoltar música. Em vaig aturar, temptada de deixar-ho estar, però vaig arrencar altre cop, procurant concentrar-me en la remor de les onades i els xiscles impertinents i esporàdics de les gavines, tan incòmodes com els pensaments que m’assetjaven.


  Per què, des de feia uns dies, tenia una sensació tan intensa de desemparament, si en realitat el meu pare mai no s’havia cuidat de mi, més enllà de les obligacions estrictament materials? Si la mort de la meva mare ja era tan llunyana que es perdia en el temps…? Per què trobava a faltar una família que ja no recordava haver tingut?


  (Era una vella —la pell arrugadíssima, colrada per hores i hores de sol, mocador negre al cap— sargint amb un esforç titànic una xarxa de pescadors foradada per tot arreu.)


  L’Ignasi i la Judit van arribar junts i, en veure’ls —duien un rastre de somriure a l’expressió, com si acabessin de compartir una broma—, vaig sentir una punxadeta de gelosia i també un desig, incipient però rotund, de participar una mica d’aquella complicitat. Els vaig rebre, jo també, amb un somriure. Vam demanar arròs i vi blanc. La conversa fluïa amb naturalitat.


  Així doncs, tot m’acompanyava per posar damunt la taula la proposta que duia preparada. Dues o tres vegades vaig estar a punt de fer-ho, però al darrer instant m’aturava, per por que no fos el moment adequat. Aleshores, l’Ignasi va començar, tot d’una, a criticar la seva exdona sense pietat. Com que sabia que en aquell terreny no ens hi trobaríem, el vaig interrompre sense contemplacions:


  —Ja hi haurà temps per a laments, Ignasi, ara anem per feina. Judit, encara persisteixes en la idea d’instal·lar-te a Alella?


  La Judit passejava desmenjadament la forquilla pel seu plat d’arròs. Cada dia estava més prima, i això, més enllà de garantir que la roba li quedés de meravella, començava a ser preocupant. Ni menjava ni, segurament, dormia gaire, com es podia deduir de les ombres blavoses que tenia sota els ulls.


  —Judit?


  Va fer un bot gairebé imperceptible, i em vaig adonar que, si no l’arribo a interpel·lar, no s’hauria assabentat de res. Era en un altre món.


  —En Sergi viatja molt. I no tinc ganes d’estar sola. Així m’estalviaré el lloguer, també. La cosa està fotuda i no em truquen gaire.


  Vaig mirar l’Ignasi, que no deia res, i vaig veure com alçava una cella. El gest tant podia voler dir jo tampoc ho entenc com a mi ja m’està bé, o deixa-ho córrer. Tot d’una em vaig sentir dir:


  —És una bona idea. M’agradaria que a partir d’ara ens veiéssim més, a veure si podem tenir una relació de germans…


  La Judit em mirava amb els ulls esbatanats. I de sobte em vaig adonar que ella —que només tenia quatre anys quan es va morir la mare— no podia recordar com era la nostra vida abans d’això. És probable, doncs, que, tot i ser la més damnificada per la tragèdia, també fos la menys conscient de les seves conseqüències. La Judit, n’estava segura, no considerava que fóssim una família gaire diferent de les altres. No enyorava allò que no havia tingut.


  A l’Ignasi no vaig gosar ni mirar-lo. Li imaginava la mirada sorneguera, el posat sorrut.


  —I, en aquesta mateixa línia, he pensat que és una llàstima que no tinguem cap mena de relació amb la tieta Margot. És l’única família que tenim. L’ú­nica.


  Ara sí. Vaig mirar el meu germà i li vaig veure l’expressió entre la sorpresa i el sarcasme.


  —I què proposes que fem? Convidar-la a dinar els diumenges? Li cau una mica lluny…


  Vaig agafar aire mentre em feia petar els dits:


  —Doncs pensava que els anys que li queden podria venir a viure’ls aquí.


  El cambrer volia saber si prendríem postres. Segur que el noi, pàl·lid i suat, amb un tic que li feia inclinar lleugerament el cap, estava prou atabalat per no detectar la tensió que regnava a la nostra taula en aquell moment. S’esperava, amb posat impacient, que li donéssim resposta. L’Ignasi, amb cara de pomes agres, va demanar una crema. La Judit un poniol. Jo un cafè.


  —Que vingui a viure aquí? —La pregunta era de l’Ignasi i anava carregada de pólvora—. Aquí, on, concretament?


  —A Alella.


  La Judit va fer un soroll estranyíssim que, segons vaig deduir, era perquè se li escapava el riure i havia provat de reconvertir-lo en tos a l’últim moment. Amb la mà davant de la boca, va preguntar:


  —A casa nostra?


  I com que jo vaig fer que sí amb el cap, ella va deixar anar una altra rialleta:


  —No ho deus dir de debò, oi, Laura?


  L’Ignasi es mantenia en un silenci que es podia interpretar hostil. Escurava la cullereta amb concentració i vaig veure renéixer la distància que ens havia separat tots aquells anys. Des d’aquella tardor infeliç que ens va aïllar cadascun en el seu dolor, sense cap mena d’ajuda ni consol, sense ningú que ens ensenyés com havíem de fer-ho per sortir d’aquella tristesa.


  El dinar es va acabar precipitadament i sense acord. L’Ignasi no en volia ni sentir a parlar, la idea de portar la tieta Margot a casa li semblava una estupidesa.


  —No la coneixem de res. Dius que és família perquè és germana del pare, però en realitat és com si no ho fos. I et recordo que mai, en tots aquests anys, no ha demostrat ni el més mínim interès per conèixer els seus nebots.


  * * *


  És el meu aniversari. Dec fer-ne onze. En tornar de l’escola, ens hem trobat una festa sorpresa al jardí. La mare hi ha penjat globus de colors i ha parat una taula preciosa. Al damunt hi ha una gran L feta amb clavells blancs. Em quedo aturada a l’entrada com si m’hagués congelat i l’Ignasi m’empeny perquè entri. La Judit aplaudeix asseguda a la trona.


  Al cap d’un moment arriben les meves amigues i la mare comença a treure safates de la cuina. Ha fet triangles de pa de motlle amb sobrassada i foie-gras, brioixets amb pernil dolç i formatge i entrepans de pernil salat. També hi ha galetes salades en forma de peix i patates fregides.


  La mare ens crida a tots: «Veniu! Veniu aquí amb la Judit, que farem una foto!». Les meves amigues, l’Ignasi i jo correm a situar-nos. La mare ens demana que diguem «Lluííííííís!» i dispara. Després s’hi posa ella i l’Ignasi fa la fotografia.


  —Ja podeu berenar —diu la mare. I afegeix—: Quan hagi revelat el carret n’enviaré unes còpies a la tieta Margot.


  —Qui és la tieta Margot? —pregunto.


  —La germana del pare, una senyora francesa molt simpàtica que un dia ens vindrà a veure.


  La mare ha tret un bafle del tocadiscs al repetjó de la finestra i ha demanat a l’Ignasi que vagi posant les cançons que m’agraden: «Ma quale idea», «Chiquitita» i la cançó que ha guanyat el festival d’Eurovisió, «Making your mind up», que ens fa ballar i saltar a totes.


  La cançó és tan animada que ens anem excitant i acabem xisclant d’alegria: «making your mind, up!», cada vegada més alt. La mare s’ha posat dreta i també balla amb nosaltres, fent un salt quan toca: up!


  Tot d’una, des del pis de dalt, sentim una veu greu que ens crida l’atenció. Mirem amunt i l’Ignasi, immediatament, abaixa el volum de la música. El meu pare, abocat a la finestra:


  —Per l’amor de Déu, què és aquest xivarri? Com vols que treballi, Helena? De veritat, tens unes idees… que sembla mentida!


  Les meves amigues i jo hem aturat el ball i l’alegria s’ha esfumat. De cua d’ull veig una expressió al rostre de la mare, un gest que no oblidaré mai. Una ganyota que és una barreja de frustració i antipatia, un lleu moviment, com si volgués clavar la mandíbula al pit, d’un menyspreu infinit.


  * * *


  Vaig recordar aquesta escena mentre la Judit criticava la vestimenta estrafolària de la Margot.


  —La mare deia que era molt simpàtica.


  L’Ignasi va intervenir:


  —Però si pràcticament no es coneixien!


  —Em sembla que van mantenir la relació fins al final. Us demano que hi rumieu una mica. A mi em sembla que si la deixem morir sola, lluny de nosaltres, després ens sabrà greu. I no és només per ella, també ho dic per nosaltres: és l’única manera de saber qui som i d’on venim. Ella sap coses…


  L’Ignasi es va posar dret, amb un gest d’impaciència:


  —Mira, Laura, ja en tinc prou d’aquest tema. Jo no aguantaré la vella només perquè tu hagis decidit transformar-te ara en una dona familiar.


  I ens va deixar allà assegudes, en silenci. Al cap d’una estona, passejant a la vora del mar, la Judit va fer una reflexió en veu alta que em va trasbalsar:


  —A mi també m’agradaria que vingués la tieta, Laura, però has d’entendre que no ens pots carregar el mort a nosaltres per tenir tu la consciència tranquil·la. Potser, si tu també haguessis de viure a Alella, la cosa seria diferent…


  Un pont que està a punt d’ensorrar-se. Màquines enormes que es mouen amb dificultat. Pols, esforç, soroll. Una feina lenta i feixuga.


  Capítol 8


  La mare m’ha preguntat si vull acompanyar-la a comprar alguna cosa bona per sopar. Per celebrar que és divendres, diu. Ella condueix i jo sec al costat i anem rumiant què comprarem mentre ella taral·leja alguna cançó que sona a la ràdio. Deixa anar, tot d’una: «Salmó fumat? O t’estimes més pernil del bo?». Una mica més de música i ara: «I llardons, no?». Jo pico de mans i crido «sí!» (ens agraden molt a totes dues), però em fa callar, «xisst, xisst, escolta!».


  És una cançó molt bonica, i la mare segueix la melodia amb tot el cos, amb un gran somriure als llavis. Em diu que és la cançó que ballaven ella i el pare en el moment que van decidir casar-se. Va ser en una festa preciosa, a casa dels Aymerich, recorda.


  —Com es diu la cançó?


  —«El so del silenci». T’agrada?


  M’explica que la cantaven dos nois americans que es diuen Simon i Garfunkel, l’un moreno i baixet i l’altre llarg i prim com un sant Pau, amb els cabells rossos com una escarola. La imatge d’un home amb una escarola al cap em fa riure. Diu que encara se’n recorda, del vestit que duia aquella nit —blau turquesa, sense mànigues—, i que el pare duia una camisa blanca i estava molt guapo. Que ella feia mesos que n’estava enamorada i que sabia que ell també l’estimava, però que no gosava dir-l’hi perquè es pensava que als avis Faura no els agradaria gens.


  —Per què?


  —Doncs perquè ell, aleshores, era mecànic i no guanyava gaires diners i pensava que els avis voldrien algú millor per a la seva nena…


  —De veritat?


  —S’ha de dir que al principi no els va fer gaire gràcia, però quan el van conèixer i van veure que ens estimàvem tant, de seguida es van posar a favor nostre. Ens van oferir la casa d’Alella i tot!


  Mentre l’escolto, se m’acumulen les preguntes. Així que la casa on vivim és dels avis? Quan va començar a escriure obres de teatre, el pare? Ara ja guanya més diners? Però tots aquests interrogants queden arraconats per un altre que s’obre pas a cops de colze i se’m planta a la boca, abans que pugui valorar-ne l’efecte:


  —Us estimàveu molt, tu i el pare?


  I em temo que l’entonació deixa prou clara la meva estupefacció. La mare, que està aparcant, atura la maniobra i se’m queda mirant.


  —No t’ho sembla, que ens estimem?


  Amb la innocència dels meus nou o deu anys, responc:


  —Sí, esclar… però com que has dit «que ens estimàvem tant»…!


  La mare riu, però mentre treu la clau del contacte, es frega l’ull dret i estic quasi segura que ha fet desaparèixer una llàgrima.


  * * *


  I així va ser com, tot d’una, vaig entendre que si volia fer un canvi radical a la meva vida, si volia obrir portes i finestres i posar fi a la claustrofòbia sentimental a què jo mateixa m’havia sotmès durant els anys d’en Tomàs, potser hauria d’escoltar la Judit. Per donar-li ni que fos una oportunitat a aquesta idea que d’entrada només em semblava esperpèntica —tres germans adults i una tieta desconeguda vivint a la mateixa casa—, vaig anar a veure la meva germana un matí a casa seva.


  Potser m’hauria d’haver alarmat el desordre del pis, les persianes abaixades, la pudor de resclosit. Ho vaig passar per alt, però sí que vaig fixar-me, en canvi, en el mal aspecte de la Judit i en la lentitud dels seus moviments, com si pesés massa poc per vèncer la gravetat.


  Quan vaig començar a parlar de la Margot, em vaig adonar que la Judit no reaccionava. La mirada absent i el posat desmenjat —com si no m’hagués sentit— em van amoïnar, aleshores sí, terriblement.


  Vaig interpel·lar-la amb amabilitat i, veient que no me’n sortia, finalment vaig increpar-la, advertint-li que no li podia permetre que posés en risc la seva salut. No va alterar l’expressió quan va admetre que menjava poc i dormia malament, i només quan, vencent el temor de semblar antinatural, vaig asseure’m al seu costat i la vaig abraçar, només aleshores, va començar a plorar.


  Garrotada per l’impacte que em produïa, encara, aquella proximitat desconeguda, vaig escoltar-la, i la conclusió que en vaig treure no em podia deixar més astorada. Lluny de patir una malenconia pròpia del dol —com jo havia imaginat—, la meva germana estava immersa en una profunda crisi personal que amenaçava la seva estabilitat psicològica, o així m’ho va semblar.


  La Judit —aquella Judit alta i prima, que s’assemblava a la mare, guapíssima, actriu popular i carn de photocall— sentia que vivia una vida que no li pertocava. «Estic en fals», no parava de dir. Es menystenia exageradament, assegurava que no hi havia res de bo ni de real a la seva vida. Vaig voler tallar aquella espiral destructiva:


  —Però què dius, dona? Ets actriu, una bona actriu, i molt coneguda…!


  —Ser molt coneguda no vol dir ser bona actriu. Sóc una actriu mediocre, fins i tot et diria que dolenta.


  —Ah, sí? I com és que has anat treballant fins ara? Potser no has fet papers protagonistes, però, escolta, déu-n’hi-do…


  —Només tinc feines esporàdiques. És exasperant que passin les setmanes i ningú no et truqui. La gent es pensa que treballo molt perquè em veuen a les estrenes, surto a les revistes, però en realitat em moro de por cada vegada que s’acaba una feina, pensant si en sortirà una altra. Perquè jo sé que no sóc bona. Ho sé.


  La mortificació que exhibia em trencava el cor.


  —Ah, no? I doncs per què et truquen? Sempre acaben trucant-te…


  —Perquè sóc jove i guapa. I perquè em dic Sureda.


  * * *


  L’ombra llòbrega del meu pare, viscosa com la pell de la serp. Podia sentir rebrotar a dins meu una ràbia antiga, que ja donava per controlada. La prepotència del meu pare, el seu desinterès, la nul·la voluntat d’encoratjar-nos, més encara, el seu innegable desig de fer-nos sentir insignificants al seu costat. Tot allò que m’havia foragitat d’Alella, que m’havia llançat als braços d’en Tomàs i m’havia allunyat dels meus germans, ara prenia cos i vida, com un monstre terrorífic que feia parlar la Judit atemorida, enfonsada en un mar d’inseguretats.


  L’Ignasi i jo, amb els anys i un caràcter més fort, semblava que ens n’havíem acabat sortint, però la Judit —ho acabava de descobrir— havia esdevingut una adulta inestable i clarament infeliç.


  Buscava desesperadament la manera d’animar-la, tot i que mai no he destacat per aquesta mena d’habilitats. Com ho feia, en Tomàs, per consolar-me en les meves baixades al pou? Quan publicava una novel·la i el meu pare no es dignava a llegir-la, ni tan sols a venir a la presentació. Quan feia l’esforç d’anar a dinar a Alella i constatava que més aviat li feia nosa. Quan em recordava de la meva mare i em rebel·lava contra la seva mort injusta i tornava a sentir les nàusees d’aquell moment davant d’un pensament que considerava horrible: tant de bo s’hagués mort el pare en lloc d’ella.


  El record d’en Tomàs em va il·luminar:


  —Tu almenys tens algú al costat. Què me’n dius d’en Sergi?


  La Judit ni tan sols va aixecar la mirada. Es va mantenir amb els ulls baixos, clavats en les mans, que li reposaven a la falda. Vaig agafar un marc que hi havia damunt la taula baixa:


  —Mira, quina parella! Per què no us caseu d’una vegada? No estàveu a punt de fixar la data?


  M’estava tirant pedres damunt la meva pròpia teulada. Si la Judit es casava, jo em quedaria a Alella amb l’Ignasi i la tieta i el panorama seria encara més desolador. Em va passar pel cap que en Sergi no es vol­gués casar i que aquest fos el motiu real de la depressió de la meva germana. Però m’equivocava. Finalment, la Judit em va mirar amb aquella expressió afligida que m’encongia el cor, i va dir:


  —Em sembla que no l’estimo.


  Vaig esforçar-me per no alterar l’expressió. Va continuar:


  —És guapo, té molt de talent, és simpàtic. Té molt d’èxit, no li falta feina ni popularitat. Però crec que, en realitat, no n’estic enamorada, crec que el que m’agrada no és ell, sinó la imatge que projectem com a parella.


  —Jo trobo que feu molt bona parella. Però si no ho veus clar…


  —No l’estimo. No sé si en sé gaire, d’estimar.


  Vaig atreure-la cap a mi per abraçar-la, més que res per no haver de sostenir-li la mirada. Déu meu, què havíem fet, entre tots, amb aquella criatura?


  Es va deixar anar suaument de l’abraçada:


  —Saps que tinc un somni que se’m repeteix sovint? Somio que en Sergi i jo anem a veure un pis per comprar-lo i anar-hi a viure. Anem tots dos vestits amb colors clars i jo mateixa m’adono que estem molt guapos, com si estiguéssim fent un anunci, però és la vida real. Visitem un sobreàtic espectacular, a la part alta de Barcelona. Des del balcó es veu tota la ciutat, un cel ple de núvols vermells i una franja de mar allà baix. És un pis molt alt. A baix al carrer, les persones i els arbres semblen de joguina. Som en una habitació molt gran i lluminosa. A terra hi ha un parquet de fusta vermellosa que brilla quan hi toca el sol. En Sergi i jo estem eufòrics, perquè a tots dos ens agrada molt i ens resulta fàcil imaginar una vida còmoda i feliç en aquell pis. El seu somriure em deixa clar que tenim prou diners per comprar-lo. I ara en Sergi em fa un petó i em diu que aquell matí ha anat al notari, que el pis és nostre. La vida és meravellosa.


  Va fer una pausa dramàtica. Jo l’escoltava amb interès. De fet, crec que mai no l’havia escoltada amb tanta atenció.


  —Continua. I què passa?


  —Passa que quan sortim al replà, amb l’home de la immobiliària al darrere, en Sergi pregunta: «I l’ascensor?». Jo també miro al meu voltant i hi insisteixo: «On és, l’ascensor?». I darrere nostre sentim l’home, que diu: «No n’hi ha, d’ascensor». Ens revoltem. En Sergi em mira amb els ulls esbatanats i jo protesto: «Però si som a la planta dissetena!».


  Es tapa la cara amb les mans. Jo l’observo sense saber què dir.


  —I ara no sé si podré fer-me enrere.


  —I tant que pots! Només has d’explicar-l’hi ben explicat i ja està. Ni tan sols teníeu data per al casament! I encara que la tinguéssiu, per favor, Judit…


  —Laura.


  —Què?


  —Estic embarassada.


  —I què.


  Reconec que vaig haver de fer un petit esforç per controlar la meva expressió. Només una mica. I va ser per la sorpresa d’aquesta revelació, no pas perquè pensés ni per un moment que això havia de fer canviar res.


  —I què, Judit? Si no l’estimes, no t’hi has de casar. Ho tens clar, això, no?


  La Judit feia que sí amb el cap, mentre s’eixugava les llàgrimes. I llavors, avergonyida, em vaig adonar que, concentrada com estava a donar-li suport en la seva decisió de separar-se, no havia reaccionat en absolut a l’anunci de l’embaràs. Vaig agafar-la per les espatlles i li vaig demanar que em mirés als ulls:


  —Judit, escolta’m: el vols tenir, aquest nen?


  Va fer que sí amb el cap altra vegada.


  —Però passaré una bona temporada sense treballar… I no tinc estalvis.


  Aquí hi havia el motiu de fons pel qual havia dit que volia anar a viure amb l’Ignasi. I aleshores, sense pensar, la vaig abraçar, la vaig felicitar i li vaig dir:


  —Tranquil·la, que tot anirà bé, anirem a viure a Alella i em cuidaré de tu.


  La Judit, per primera vegada, va semblar que tornava a connectar-se del tot a la realitat. Es tornava a eixugar les llàgrimes, però ara amb un gest ple d’energia:


  —Ho dius de veritat?


  I així va ser. Ja no em podia fer enrere.


  L’endemà li vaig trucar i li vaig repetir que era lliure, que podia prendre la decisió que considerés millor, que l’Ignasi i jo li donaríem suport i que tot sortiria bé. El discurs em va sortir espontani, sincer, i va semblar que la Judit m’ho agraïa. Aquella mateixa tarda vaig començar a triar els mobles i els objectes que m’enduria a Alella. Vaig posar a la venda les coses que ja no em feien falta. Vaig trucar a una casa de mudances. Ja no era una vella sargint la xarxa, ara era més aviat una nena jugant amb un joc de peces de fusta, que somreia quan en posava una damunt de l’altra i veia que la construcció, de moment, se sostenia.


  Em trobava bé, crec que es podria dir que estava de bon humor per primera vegada des de feia setmanes. Però vaig rebre dues trucades.


  La primera era de la meva editora, d’entrada amb un gavadal de paraules amables («bon dia, estimada, com estàs?», «et vas refent?»), després amb preguntes insidioses («ja escrius?», «controles els terminis?», «quant creus que et falta?») i, finalment, un advertiment: «Laura, vam endarrerir-ho tot un mes quan es va morir el teu pare, però ara ja no podem esperar. Necessito l’original per a d’aquí quatre, cinc setmanes com a màxim per poder fer la correcció d’estil i que tu puguis mirar les galerades abans d’acabar el mes».


  No havia escrit ni una ratlla des de la mort del pare. A penes quatre paraules de tant en tant en una llibreta, no sabia encara amb quina intenció, però no tenien, en tot cas, res a veure amb la novel·la que tenia a mitges. En algun moment l’hi havia de dir.


  Va alçar el to de veu per deixar anar tres o quatre paraulotes i tot seguit el va endolcir per dir-me que no patís, que podia entendre’m, que perdre el marit i el pare d’una tacada —ho va dir així, «d’una tacada», com si s’haguessin mort en el mateix accident de trànsit— era un cop molt fort. Com més parlava, pitjor em sentia, així que al final vaig dir-li que havia de penjar.


  —D’acord, però digues…, quan la tindràs, la novel·la?


  Vaig esperar uns segons a respondre, tot i que la decisió estava presa:


  —Mai. No l’acabaré ni vull que es publiqui.


  Ara sí que s’havia esverat. Les meves novel·les, tot i que no rebien mai l’aplaudiment de la crítica, tot i que no despertaven l’interès del meu pare, es venien la mar de bé.


  —Em sap molt de greu, de veritat. Em sento terriblement incòmoda. Però m’has de creure: estic vivint un moment difícil, de trànsit, i la persona que en sortirà no s’assemblarà gaire a l’autora d’Un cel sense núvols. Escriuré, no pateixis, però he de començar de cap i de nou.


  —Potser una novel·la sobre la doble pèrdua d’una dona que…?


  Com són, els editors.


  La segona trucada va ser de l’Ignasi. Ell sabia —per la Judit— que havia decidit instal·lar-me a Alella. Em trucava per deixar clares les seves condicions per acceptar aquell «pla absurd» de viure tots junts i acollir la tieta. Que ell agafava les regnes de la rehabilitació de la casa i de la seva posada a la venda per assegurar, va dir, que el procés no s’eternitzés. El to deixava ben clar que considerava que els mesos que durés aquella situació serien un suplici. Que com que la pensada de convidar la tieta havia estat meva, jo me n’havia de fer càrrec i assumir les conseqüències que ens pogués comportar aquella «idea excèntrica». Que aquella mateixa nit ens esperava, a la Judit i a mi, per sopar a casa i «organitzar la intendència»: calia parlar de les despeses comunes, de la neteja, la compra, el jardí, havíem de subhastar les peces de valor que hi havia a la casa i desfer-nos de tota la resta, hi havia molta feina per fer i coses per discutir, al garatge només hi cabien dos cotxes…


  Vaig tallar-lo procurant fer-ho amb amabilitat: «D’acord, d’acord, ens veiem aquesta nit i parlem de tot plegat». Vaig penjar i em va envair un gran desànim. Era molt complicat que allò sortís bé.


  * * *


  Els pares arriben a casa poc abans de dinar. Vénen de la clínica, amb la nena petita. L’Ignasi i jo sortim a rebre’ls al jardí. Veig venir la mare, amb el farcell que amaga el nadó, caminant a poc a poc.


  S’asseu i obre una mica la roba perquè puguem veure la nena. Ens hi acostem entre encuriosits i temorosos.


  —Es diu Judit —anuncia la mare.


  El pare surt de casa amb una càmera i diu que ens gravarà per poder tenir un record d’aquest dia. La mare, encara asseguda, ens fa posar un a cada costat. El pare ens mira pel visor i diu:


  —Vinga. Esteu preparats? Ara somrieu com si us fes molta il·lusió tenir una germaneta. Mireu la nena i després em mireu a mi.


  Després comença a donar-nos ordres, com si estigués dirigint una pel·lícula. No para de dir «com si…». Es pensa que interpretem una escena de ficció.


  * * *


  Vam sopar a la taula del jardí. Podíem haver-ho fet a la galeria, però amb el compromís tàcit de fer-ho més agradable, tots tres vam estar d’acord que valia la pena sopar a baix, en aquella taula de ferro forjat que la mare havia comprat poc abans de morir. Tenia sis cadires a joc, que havíem acabat arraconant al soterrani perquè eren terriblement incòmodes. Ara hi havia unes cadires d’alumini i plàstic rígid molt més confortables i lleugeres, però el conjunt presentava una imatge poc estètica. La mare es desmaiaria si ho veiés.


  Vam preparar una amanida de tomàquet i ceba, vam torrar pa i vam fer unes truites a la francesa. Era un sopar senzill però que venia de gust en una nit càlida com aquella. El vi, rosat i ben fresc, ho arrodonia.


  L’Ignasi va explicar els seus propòsits amb relació a la casa. S’havia informat i ja tenia plans concrets. Calia actualitzar les instal·lacions elèctriques per adaptar-les a les normatives vigents i així poder augmentar la potència contractada. La casa passaria d’acollir una persona a acollir-ne mitja dotzena, amb les corresponents necessitats pel que fa a electrodomèstics. També s’haurien de substituir les velles canonades de plom, evidentment. Era imprescindible una caldera moderna que permetés una xarxa de radiadors. S’havien de reformar completament els dos banys. Una altra part important de la reforma es faria als terres de la casa (substituir o, encara millor, restaurar la ceràmica hidràulica). Era molt probable que calgués canviar tota la teulada, es podia aprofitar per posar-hi un aïllant tèrmic perquè el nou propietari no s’arruïnés amb les despeses de calefacció.


  En aquest punt, la Judit va interrompre el recitat del meu germà:


  —I no podríem posar-hi plaques solars, a la teulada?


  L’Ignasi va sostenir-li la mirada uns segons. Va respirar una mica fort.


  —Sí, esclar, es podria mirar.


  Després va continuar com si hagués espantat una mosca:


  —Estem a punt d’arribar al final. S’han de localitzar les fissures que hi ha a les parets interiors i tapar-les, abans de pintar tota la casa. A les parets exteriors també hi ha esquerdes que poden provocar humitats serioses. Cal impedir que l’heura o altres plantes puguin arrelar-s’hi i fer mal. També cal revisar les bigues, és molt probable que n’hi hagi alguna de corcada… Les portes es poden conservar, són bones, però cal envernissar-les o lacar-les. Ens queda la cuina, que ja sabeu com està. Cal canviar tots els mobles i comprar electrodomèstics. El pare encara rentava els plats a mà!


  —No els devia rentar pas ell —va assenyalar la Judit amb molt bon criteri.


  —És cert —vaig confirmar—, anava acumulant plats i gots a l’aigüera i quan venia aquella noia que no recordo com es diu, la que va substituir la Rosalía… els rentava.


  L’Ignasi suportava les nostres interrupcions amb cara de màrtir.


  —I encara queda la piscina, que s’ha de repassar, hi ha esquerdes, i també s’hi haurien de posar uns focus perquè estigui il·luminada de nit. Aquestes bestieses enlluernen molt els compradors. També cal contractar un jardiner per arreglar les plantes i deixar-ho tot presentable. Potser podríem obrir un camí de grava per accedir a la casa i al garatge.


  —Mare meva! Però això són molts diners! Qui ho pagarà?


  L’Ignasi ens va deixar esplaiar-nos una mica i després, en un to d’experimentat home de negocis —no ho era en absolut, però cal reconèixer que, de números, hi entén més que nosaltres dues—, va dir:


  —Doncs ja estic negociant un crèdit, que liquidarem de seguida que haguem venut la casa. És així com es fan les coses.


  Aquell to fatxenda… I llavors va ser quan li vaig sentir dir:


  —Ah, una cosa més: caldrà desfer-nos de la biblio­teca.


  Vaig acusar el cop al mig del pit, com si m’hagués clavat un cop de puny a l’estèrnum.


  —Però es pot saber què dius?


  La Judit, per una vegada, va reaccionar i es va posar de part meva. L’Ignasi ens va aturar amb aquell to condescendent que m’encenia la sang quan ens barallàvem a l’adolescència:


  —Ep, freneu, freneu. Si algú es vol quedar alguns llibres que els triï i se’ls endugui, sense cap problema. Però ningú ens comprarà una casa amb aquesta pila de llibres a dins. Quants n’hi deu haver, tres mil?


  —O més… D’acord, els hem de treure de la casa abans de vendre-la, però ho farem amb seny, revisant-los tots i decidint què en fem.


  Era la meva proposta, però al mateix temps que la feia em vaig adonar que m’estava ficant a la gola del llop.


  —Entesos. Em quedaré els que m’interessin i la resta els donaré a la biblioteca municipal, si us sembla bé.


  Amb la segona ampolla de vi —un merlot jove— vam brindar pel pare, per la mare, per l’Emi i per en Tomàs, per tots els que ens havien deixat aquí sols, fent front a aquesta aventura surrealista que seria viure plegats altre cop. Llavors es va sentir un cruixit damunt nostre. Vam alçar els caps. Les branques de la noguera, com fosques ales esteses en aquella hora de la nit, ens impedien veure un bon tros de cel.


  L’Ignasi va alçar la mirada i va remugar entre dents:


  —Ja us he dit que la noguera està malalta. Qualsevol dia es trencarà una branca i ens obrirà el cap. Ho afegiré a la llista d’actuacions: la farem tallar i llestos.


  —Home, una mica dràstic, no et sembla? Potser que primer mirem si hi ha algun tractament…


  —Tot això costa diners i el jardiner ja em va dir que no val la pena… la malaltia està molt avançada.


  —Ho consultarem abans de fer res, oi, Ignasi?


  —Que us dic que ja ho vaig preguntar. El consell és tallar-la, si no ho fem, el més probable és que acabi infectant altres arbres. És ple d’insectes minúsculs. Mireu, mireu la taula…


  Les tovalles blanques s’havien emplenat de puntets negres que corrien amunt i avall. Probablement, l’Ignasi tenia raó. I tanmateix, em feia mal el cor si pensava en el forat que deixaria al jardí aquella noguera centenària. I també em neguitejava que la nostra vida en comú comencés amb aquella discussió i que després d’aquella n’hi hagués d’altres i que tot plegat fos un desastre de proporcions descomunals. El meu germà estava acostumat a prendre les decisions sense consultar-les. Ho feia així a casa —fins que l’Emi havia dit prou— i segurament a la feina.


  —La mare se l’estimava molt, la noguera…


  La Judit ajuntava el dit del mig amb el polze i el deixava anar, espolsant un per un els puntets negres.


  —No comencem amb aquesta cançó, eh? Si anem amb sentimentalismes no podrem reformar la casa com cal ni, encara menys, vendre-la. I estem d’acord que cal vendre-la, oi?


  El sentit pràctic de l’Ignasi. El sentimentalisme de la Judit. Vaig intervenir-hi:


  —Aviam… Si cal arrencar la noguera per protegir el jardí ho farem, no cal dir.


  Vaig passejar la mirada anguniosa per la taula i una esgarrifança em va fer fregar-me els braços com si tingués fred.


  —Quin fàstic de bitxos!


  L’Ignasi es va posar dret tot d’una i, amb la mirada baixa, va remugar:


  —No som gaire amants dels insectes, en aquesta casa…


  La frase que acabava de dir el meu germà va espetegar enmig de la nit i, per estrany que pugui semblar, va ser rebuda amb grans rialles, a les quals ell, desconcertat, va acabar afegint-se.


  Una noguera malalta. Els insectes. Una casa per rehabilitar. Plans de futur.


  Capítol 9


  Em vaig instal·lar a Alella a mitjan agost. Sabia que l’Ignasi tindria els fills la segona quinzena i volia conviure-hi aquells dies, amb l’esperança que, a l’estiu i de vacances, tot seria més fàcil. La Judit va arribar al cap de pocs dies, amb aquella panxeta incipient que sobresortia del seu cos esquàlid i la feia semblar encara més vulnerable. No anomenava per a res en Sergi, el pare de la criatura, i jo mantenia una lluita interna perquè no sabia si havia de ficar-hi cullerada. L’antiga Laura s’inclinava per no fixar-s’hi, però la nova Laura no parava de burxar-me perquè exercís de germana gran. De moment vaig decidir esperar.


  Aquelles dues setmanes van ser prou bones. El Maresme és un paradís, a l’estiu. Els dies són llargs, els capvespres lluminosos i les nits prou fresques. L’alegria dels meus nebots —els xiscles des de la piscina que em despertaven, les rialles sorolloses que m’interrompien la lectura, el rastre de la seva despreocupació en forma de plats i gots bruts disseminats per tota la casa— em va semblar, d’entrada, una benedicció.


  El noi, en Marcel, tenia catorze anys. Alt i fibrat, havia heretat els ulls riallers del seu pare i l’elegància natural de la seva mare. Passava poques hores a casa. La majoria dels dies només el veia a l’hora d’esmorzar. Apareixia a la galeria encara mig adormit, amb els auriculars a les orelles i, això sí, em feia un petó de bon dia sense descuidar-se’n mai. Aquest gest —el contacte breu amb la pell tèbia o amb els cabells encara molls de la dutxa— em feia somriure espontà­niament, però després ja no creuàvem ni una paraula. No hauria sabut de què parlar-hi. No el veia mai estudiant o llegint, només li sentia els esgarips quan es passava hores llançant a cistella a prop del garatge.


  La seva germana petita, la Clàudia, estava a punt de fer els tretze i encara tenia cos i cara de nena petita. Tot i així, en el fons de la seva mirada esquiva jo no hi trobava cap rastre de la seva suposada innocència. No hi havia res de pueril, tampoc, en la seva actitud esquerpa, que més aviat semblava anunciar els llamps i trons d’una adolescència difícil. En aquells primers dies xafogosos de convivència, no vaig arrencar-li ni un sol somriure i, encara menys, cap mena de gest afectuós. Les meves aproximacions —el bon dia que mai no rebia resposta i es quedava surant damunt de la taula parada, el sol·lícit oferiment de baixar-la a la platja en cotxe, alguna manyaga fugaç quan passava a prop meu— van ser estèrils. M’inquietava el contrast entre aquell físic infantil i el seu posat amarg que semblava amagar un pou de frustracions.


  La tieta Margot, que havia rebut amb un entusiasme moderat la nostra invitació però que no havia deixat ni un segon de vacil·lació pel que feia a la resposta, havia anunciat la seva arribada per al primer de setembre.


  Sí, vindria a viure a Alella (sense preguntar com, fins quan, per què). No es tractava de resignació ni tampoc d’acceptar-ho amb agraïment. Més aviat semblava que tot plegat li importés un rave. Com si aquells últims anys de vida que li quedaven fossin una propina, un tràmit que calia passar. No semblava que ho veiés com una oportunitat de refer —de construir— una relació familiar que no existia. Potser va pensar en termes pràctics: havia començat una davallada física evident i no li estava malament que algú es fes càrrec d’ella. Crec que es considerava una dona amortitzada que només havia d’esperar pacientment el final. I, posats a descomptar els dies sola, a Montpeller, amb l’atenció d’una cuidadora —una perspectiva terriblement avorrida—, ja li semblava bé aquesta alternativa inesperada, certament arriscada. I, si no sortia bé, tant se li’n fotia, tot plegat serien quatre dies. Em tranquil·litzava que ella tampoc tingués grans expectatives, era millor així.


  Arribaria el dia 1 i calia que algú l’anés a recollir a l’estació; venia amb tren perquè odiava els avions; convenia que el cotxe tingués un maleter prou ampli perquè aniria molt carregada.


  —A sobre amb exigències! —es queixava l’Ignasi, reticent des del primer dia a la meva proposta acollidora.


  La Judit es va oferir a acompanyar-me, en un gest que vaig agrair però que, essent sincera, vaig trobar ridícul, ja que el seu estat físic no li permetia en absolut ser cap mena d’ajuda per carregar les maletes de la Margot. Vivia un inici d’embaràs complicat, amb vòmits matinals i nàusees permanents. El rostre extremament pàl·lid, que els primers dies no havia fet sinó subratllar la seva bellesa etèria, ara començava a atorgar-li un aspecte clarament malaltís.


  Li vaig recomanar que es quedés a casa, i va ser el moment que vaig aprofitar per demanar-li si havia parlat amb en Sergi. Va fer que no amb el cap, que havia deixat recolzat enrere, al sofà, i em va semblar que no tenia forces per a cap resposta més elaborada. Però tot d’una, encara amb el cap enrere i els ulls tancats, va dir:


  —Hi parlaré quan senti que puc aguantar una conversa com aquesta sense vomitar-li al damunt.


  I em va semblar que tenia tota la raó del món.


  Finalment va ser la meva pobra cunyada, l’Emi, qui em va acompanyar a l’estació. Pel camí vam tenir temps d’intercanviar impressions sobre l’aventura que els meus germans i jo estàvem disposats a emprendre. Segons ella, tot i que l’Ignasi es mostrés tan poc disposat a col·laborar, en realitat era conscient que aquesta idea li salvava la vida.


  —Com tu saps, el teu germà seria incapaç de fer-se càrrec dels nens en condicions —deia l’Emi, enfonsada al seient del meu costat.


  Ho havia dit amb naturalitat, mentre feia baixar la finestreta. Però malgrat el seu to serè, fins i tot lleuger, era impossible no adonar-se de la càrrega de profunditat que amagaven les seves paraules. Em va semblar que buscava aire fresc per rebaixar l’agror de l’acusació que acabava de formular i vaig intentar que la meva veu sonés, també, serena i lleugera:


  —Dona, potser en fas un gra massa. És veritat que te n’has cuidat més tu, però tant com per…


  —Tant com per dir això, sí.


  M’havia interromput amb una sequedat del tot inhabitual en ella. Vaig canviar de marxa i la vaig mirar un instant. Em va sostenir la mirada i després va començar una lletania de retrets i de greuges que no s’acabava mai. El meu germà s’havia desentès de la seva paternitat des del mateix moment que s’havia confirmat el primer embaràs. Ella havia anat sola a les visites ginecològiques, havia sofert sense escalf els vòmits matinals i no havia pogut compartir l’espant de les pèrdues al tercer mes. Tampoc no s’havia sentit recolzada en el tram final de l’embaràs i, encara menys, en el part.


  Jo l’escoltava en silenci, agafant el volant amb les dues mans amb més força de la necessària. Ens anàvem acostant a l’estació i el soliloqui semblava no tenir final. Amb la intenció de tallar el memorial de greuges, vaig gosar preguntar:


  —Però bé que hi devia ser, el dia que va néixer en Marcel, oi?


  La veu de l’Emi, aleshores, va fer-se més aguda, estrident.


  —Doncs no. No hi era. Però, esclar, tu no te’n recordes perquè tampoc no hi eres. Vas venir a veure el nen al cap de tres dies, amb un pom de flors, com si res no hagués passat.


  —Què…? Què havia passat?


  Les mans, ara, eren urpes que es clavaven al cuir del volant.


  —Dos dies abans del part, quan era sola a casa, vaig començar a sagnar. Vaig trucar-li, però era nit d’estrena i no em va agafar el telèfon. Ostres, Laura, només faltaven dues setmanes per sortir de comptes! Ell sabia que em podia posar de part en qualsevol moment, però no el va agafar… Vaig trucar al ginecòleg i em va dir que podia ser placenta prèvia, que anés cap a l’hospital i que em farien una cesària. M’hi va portar la meva mare. Ella conduïa, com ara ho fas tu, i jo, al seient on sóc ara, em dessagnava. O m’ho semblava! Notava les compreses completament xopes… No deia res per no espantar la meva mare, però estava segura que no arribaria viva a l’hospital. El pensament m’anava cap a la criatura i em tornava. No volia que el nen arribés al món a dins d’un cotxe, enmig d’un bassal de sang.


  Acabava d’aparcar el cotxe i, sense voler, vaig adreçar la mirada cap als peus de l’Emi, asseguda al meu costat. Gairebé podia veure-hi el bassal de sang i el nadó embolicat amb el cordó. Vaig mirar-la, li vaig agafar la mà i em va semblar notar un gest petit però evident de rebuig, un desig controlat d’apartar-la per evitar el contacte. Em vaig fer l’orni i vaig deixar la meva mà reposant damunt la seva, com qui empresona suaument una bestiola que vol fugir. La vaig deixar anar per treure la clau del contacte: encara falta un quart d’hora, tranquil·la, vaig dir per convidar-la a seguir el relat.


  Va continuar-lo, i tant. I vaig descobrir que el meu germà havia arribat a l’hospital l’endemà al matí, quan els metges ja havien salvat la vida de l’Emi i del nadó. I que a partir d’aquell dia es va limitar a viure la paternitat com una cosa anecdòtica que no alterava la seva vida, sense ni tan sols participar en la presa de decisions.


  —Considera que els nens, com la casa, són cosa meva.


  Va fer el gest d’obrir la porta del cotxe —espera’t!— i el va aturar a mig fer.


  —Digues.


  —Si amb en Marcel va ser així com m’ho expliques… per què vas decidir tenir una altra criatura?


  La resposta de l’Emi va arribar com si hagués estat anys esperant per deixar-la anar:


  —Perquè de seguida vaig descobrir que la maternitat era l’única cosa on podria agafar-me per no ser del tot infeliç.


  L’Emi va sortir del cotxe, i jo també, però molt a poc a poc, a càmera lenta. Em pesaven les cames i els braços, però en canvi el cervell em funcionava a molta velocitat, els pensaments se m’acumulaven i vessaven per les vores: quina estupidesa, pensar que la teva felicitat depèn d’algú altre, encara que sigui dels teus fills. I, immediatament: mira qui parla, la que ho va fiar tot a l’amor d’un home. I encara: on carai era jo mentre el meu germà es comportava com un miserable amb els seus fills? I la resposta, rapidíssima: només estava pendent d’en Tomàs i del nostre amor perfecte que tot d’una va deixar de ser-ho.


  Quan la tieta Margot va baixar del tren, ajudada per un home jove, i va mirar a totes bandes per localitzar-nos, em vaig adonar que tant l’Emi com jo fèiem cara de pomes agres i, per corregir una escena que havia imaginat ben diferent, vaig aixecar el braç per reclamar la seva atenció mentre cridava: «Aquí!, tieta! Som aquí!». L’Emi observava, atònita i diria que un pèl avergonyida, la meva sobreactuació, però vaig decidir ignorar-ho i vaig arrencar a córrer per l’andana. A pocs metres d’allà on m’esperaven la tieta i l’home jove, em vaig entrebancar i vaig anar per terra. Mentre la tieta xisclava i l’home jove m’ajudava a aixecar-me, jo somreia: m’havia torçat el turmell i em feia mal, però les imatges del part sagnant a dins del cotxe havien desaparegut.


  L’home jove i amable va haver de carregar les quatre maletes de la tieta fins al maleter del nostre cotxe. L’Emi va haver de conduir fins a Alella perquè jo ja tenia el turmell inflat com una pota d’elefant. I vaig haver d’escoltar la xerrameca de la Margot, amb els seus oh là là i els seus mon dieu, mentre em preguntava horroritzada si convidar-la a venir era un dels errors més grans de la meva vida.


  De ser família també te n’han d’ensenyar. Records que fan més mal que un esquinç de turmell.


  Capítol 10


  L’Ignasi i jo sopem, sols, al menjador de casa. La mare ha anat cap a dalt amb la Judit per explicar-li un conte abans de dormir. El pare ha dit que soparia un entrepà a la biblioteca… Es veu que està acabant una obra que un director gironí molt reconegut espera amb candeletes. No pot perdre ni un minut, diu, tot i que ha passat la tarda a l’Ateneu perquè hi presentava un llibre un amic seu.


  Mengem sopa de fideus i l’Ignasi xarrupa cada cullerada amb un so fastigós que em fa venir basques. L’aviso: «Ignasiiii». Xarrupa. El fulmino amb la mirada. Xarrupa més fort. Respiro fondo i, quan aixeca la cullera i se l’acosta a la boca, li clavo un cop al colze i li queda la cara plena de fideus. Li brillen els ulls i, per un instant, penso que es posarà a riure. Però, a l’últim moment, l’expressió li canvia i es torna agra, plena de fúria. Deixa la cullera a dins del plat amb ràbia i, com que encara hi ha líquid, esquitxa totes les tovalles. Penso com es disgustarà la mare i ja m’enrabio preventivament pensant que, com en altres oca­sions, me’n donarà la culpa a mi, que sóc la gran.


  És just en aquell moment que se senten veus al pis de dalt. Són veus irades, el pare i la mare que es barallen. L’Ignasi i jo, tots dos a punt per anar a denunciar l’altre, ens quedem quiets, garratibats; si fóssim gossos alçaríem les orelles.


  Se senten més crits, però no entenem les paraules. Només palpem l’hostilitat. L’Ignasi, que s’havia aixecat i havia fet dues passes cap a l’escala, torna enrere, espantat. Fa les dues passes caminant enrere, sigil·losament, i torna a seure al seu lloc. Em fa tanta pena que voldria abraçar-lo. Però ens acabem de barallar i no ho faig.


  * * *


  Quan es va acabar l’estiu i va començar el curs escolar, la vida a casa es va endreçar. En Marcel i la Clàudia van tornar a l’institut i passaven una setmana amb la seva mare i una amb nosaltres. L’Ignasi duia el seu propi ritme. Es llevava tard, feia un esmorzar-dinar a peu dret a la cuina i marxava cap a Barcelona. Treballava de valent i fins tard. Mai no sopava a casa, tampoc quan hi havia els seus fills. La Judit anava just a l’inrevés: com que havia deixat enrere les nàusees, va acceptar un petit paper en una telesèrie que l’obligava a llevar-se de matinada per anar al rodatge; se n’anava a dormir quan es feia fosc.


  Resumint: sense demanar-ho ni haver-m’hi postulat, jo m’havia convertit en una mena de governanta de la casa. M’hi passava el dia, això és cert, de manera que els meus germans, amb aquella alegria, havien donat per descomptat que jo m’encarregaria de la intendència. Això vol dir que la nevera estigués sempre plena, que la noia que venia a fer neteja complís i cobrés, controlar la feina dels operaris que ha­vien començat les obres de rehabilitació i, finalment —però no menys molest—, estar pendent de les necessitats de la tieta Margot, que, com vaig poder comprovar ben aviat, eren moltes i variades.


  Vaig assumir que algunes d’aquestes responsabilitats em seria impossible esquivar-les perquè el fet de treballar a casa —en realitat no treballava, a penes prenia quatre notes en acabar el dia— m’hi conduïa sense remei. Però hi havia altres càrregues que calia distribuir i, com em temia, l’Ignasi no semblava gaire disposat a col·laborar.


  —Jo hi posaré més calés perquè som tres.


  —Home, moltes gràcies, quin detall.


  —Doncs què vols, a veure?


  —No és qüestió de diners. Donava per descomptat que ens repartiríem les despeses. Es tracta de pensar i fer la compra, estar pendent del que falta, organitzar els dinars i sopars dels teus fills. Qui ho farà, això?


  Com que la conversa amenaçava d’agrir-se, la tieta, que estava asseguda al sofà fullejant una revista, va decidir intervenir:


  —M’és igual qui faci la compra, je m’en fous… Però qui sigui que ho faci que no s’oblidi dels meus kiwis, sisplau. Sense un kiwi en dejú sóc dona morta.


  Malgrat l’hostilitat d’un minut abans, el meu germà i jo vam intercanviar una mirada de complicitat. Li vaig entendre clarament el missatge: tant de bo.


  La Margot, passats els primers dies que semblava una pobra velleta sense veu ni capacitat de decisió, començava a exhibir un caràcter primmirat i rondinaire que no ajudava gens a la pau familiar. L’única que vetllava a favor de la concòrdia era la Judit, que va proposar una solució: només cal trobar un moment per planificar junts la compra i després la fem per internet i que ens la portin. La negociació va ser àrdua: l’Ignasi només volia capricis poc saludables i cars, la Judit necessitava fer una dieta sana, la tieta va insistir en els seus kiwis. La convivència exhibia sense pudor la seva cara més lletja. Al cap de pocs dies, l’Ignasi ja havia comprat una nevera per a ús exclusiu d’ell i els seus fills. Això sí, quan la vam tenir a casa ens vam haver de preguntar on la posaríem, perquè ell no hi havia pensat. Finalment va quedar entaforada a l’habitació rebost, entre la galleda situada estratègicament per recollir l’aigua de la gotera i les escales que hi desaven els paletes. Des d’aquell moment, les discussions es van succeir. Les incomoditats que la reforma provocava, l’horari dels àpats, el desordre, l’obsessió per l’ordre, el fred, la calor, els corrents d’aire. El ventall era inacabable.


  Per aïllar-me de tot plegat vaig decidir fer front a la tasca —ingent i urgent— de desmantellar la biblio­teca. La biblioteca del pare era l’habitació prohibida i, per tant, la més desitjada de la meva infantesa i adolescència. Era un lloc misteriós, respectat i temut. La cova on es refugiava l’ogre, una mena de forat màgic que xuclava el pare fins a fer-lo desaparèixer de les nostres vides.


  * * *


  Som a les vacances de Nadal. La mare ens ha demanat a l’Ignasi i a mi que l’ajudem a baixar de les golfes les caixes plenes de llaços i garlandes, boles de vidre, espelmes, figures del pessebre, àngels de porcellana. La seguim sense poder contenir l’emoció, somriem com babaus i, com que estem excitats, el xiuxiueig que ens ha ordenat acaba resultant estrepitós. Ens renya i ens demana silenci —el pare treballa—, però se li escapa el riure de veure’ns tan contents.


  Fem un primer viatge carregats amb les caixes de cartró. Ella en porta dues, una damunt de l’altra, perquè, encara que siguin enormes, no pesen gaire, tot el que hi ha a dins és prou lleuger: llaços brillants de colors vius, cintes amb la vora daurada, tires de serrell platejat per guarnir l’arbre. Jo n’he agafat una de color groc que, a la tapa, té escrites amb retolador negre unes lletres ben grosses que diuen PESSEBRE. Baixo les escales a poc a poc mentre imagino l’interior de la caixa, les figures, les muntanyes de suro, el riu de color blau turquesa i el pont, els arbres diminuts —un xiprer, un taronger, un parell d’oliveres—, el pou, els ànecs i les gallines. L’Ignasi, darrere meu, carrega una caixa plena de boles per a l’arbre. N’hi ha de tots colors i de totes les mides. Cada any n’hem comprat quatre o cinc de noves. La millor que tenim la vaig triar jo l’any passat un dia que vam anar a la Fira de Santa Llúcia amb la mare: és de vidre transparent i a dins hi ha una ploma blanca. Com que l’Ignasi és un tap de bassa, la caixa li arriba ben bé fins a sota els ulls. Gairebé no s’hi veu i no es pot apartar el serrell perquè té les mans ocupades, així que just quan passem per davant de la porta de la biblioteca ensopega i va per terra. La caixa s’ha obert i les boles han sortit rodolant, algunes s’han trencat. Jo el miro, horroritzada, i veig la meva bola de la ploma encara intacta. Corro a agafar-la mentre la mare s’ajup i comença a recollir el desastre. En aquell moment s’obre la porta de la biblioteca d’una revolada. El pare apareix al llindar i, quan fa un pas endavant, trepitja un bola petita daurada. Se sent un esclafit.


  —De veritat, Helena —diu amb una veu molt greu—, de veritat que sembla que ho facis expressament per no deixar-me treballar. Com vols que em concentri amb aquest enrenou?


  La mare el fita, sostenint-li la mirada amb una expressió que m’espanta una mica:


  —És la decoració de Nadal —diu—. Només falten tres dies.


  —Prou que ho sé. —El to del pare és tan amarg que em posaria a plorar—. Ja voldria que hagués passat.


  L’Ignasi i jo obrim uns ulls com unes taronges. No hi ha ningú a qui no li agradi el Nadal! Però resulta que sí, i és el nostre pare.


  La mare obre la boca i, en aquell instant, m’adono que jo ja havia anticipat la seva reacció (recollir la trencadissa i desaparèixer en silenci) i que la seva actitud inesperada (una resposta, la que sigui) m’agrada i m’inquieta a la vegada.


  I la mare diu:


  —Com es pot ser tan poca-solta…!


  No ha dit «com es pot ser tan dolent, tan insensible, tan pervers, tan egoista…». Ha dit «com es pot ser tan poca-solta». El menyspreu és evident, fins i tot per a mi. El pare s’encongeix una mica i després tanca la porta.


  * * *


  Aquell octubre, els dies eren clars i les temperatures suaus. Els primers dies a la biblioteca vaig perdre molt el temps. El sol fet de poder-me estar allà dins, al recinte sagrat, m’excitava i em paralitzava alhora. Passava moltes estones dreta rere els finestrals. Des que la mare no hi era, el jardí havia perdut qualsevol rastre d’humanitat. Ara era només una confusió de verds, un garbuix de males herbes on la bardissa amenaçava d’ofegar-ho tot. Encara hi quedaven els rosers, que s’enfilaven a la paret fins a gairebé tocar la galeria, i els arbres imponents, com la noguera o l’avet blau, que sobresortien enmig del caos. Si llançava la mirada al fons del jardí, veia de reüll la zona que la mare anomenava de pícnic. Es tractava, simplement, d’una gran taula de fusta amb un banc a cada banda, tot el conjunt estratègicament situat a l’ombra de la parra que s’arrapava a la pèrgola de ferro forjat. Ara la taula era plena de pols i de fulles i per més que m’hi esforçava no aconseguia retrobar en la memòria el record d’un dia alegre en aquell lloc que, justament, havia estat pensat per ser escenari de dies feliços.


  Em quedava allà quieta, tenallada per la tristesa. Era una malenconia estranya: no acabava de ser nostàlgia pels bons temps de la primera infantesa, que quedaven tan lluny que s’estaven esborrant, era una recança adolorida per tot el que no havíem tingut, per la mort prematura de la mare, per aquells tres infants desemparats que vam créixer sense ella.


  En algun moment, algun soroll em distreia i, tot d’una, em fixava en els finestrals de la biblioteca, alts i partits amb llistons de fusta. Deixaven entrar la llum obliqua que m’esbandia la tristesa i em feia venir ganes de cantar.


  La llibreria que el pare havia encarregat a un fuster de renom de Mataró quan nosaltres érem petits ocupava tres panys de paret de l’habitació. La quarta estava oberta amb aquells dos grans finestrals des dels quals, els últims dies, jo havia contemplat la desolació del nostre jardí. A prop dels vidres hi havia una butaca entapissada amb una roba de quadres escocesos, una tauleta baixa i dos llums de peu. Era un racó de lectura. També m’hi vaig passar estones, asseguda en una de les butaques, fent durar el cafè amb llet que deixava a estones damunt de la taula baixa.


  Passejava la mirada per la llibreria, admirant els reflexos brillants de la fusta de cirerer, el disseny de l’escala que s’enganxava per dalt als prestatges i tenia rodetes a la banda baixa. M’agradava especialment el bocí de llibreria que quedava damunt de la llinda de la porta d’entrada. De tant en tant, recolzat damunt dels lloms dels llibres, hi havia algun marc de fotografia. Les imatges eren del pare amb personalitats del món del teatre o de la cultura en general.


  A la taula que presidia la sala hi havia, això sí, una fotografia enorme de tota la família. La mare semblava una nena, somreia asseguda en una de les cadires de ferro del jardí i tenia la Judit a la falda. Passava el braç dret damunt de les espatlles de l’Ignasi, que era un marrec ros i grassonet. Jo estava a la seva esquerra, recolzada amb un colze damunt de la taula, somrient i tancant una mica els ulls perquè el sol m’enlluernava. La meva mà a dins de la mà de la mare. I al darrere, dret, hi havia el pare. Duia un jersei de cotó de color beix i una barba de tres dies, els ulls se li veien molt clars. Amb la mà dreta agafava el clatell de la mare; el gest resultava una mica massa dominant però alhora molt afectuós.


  En un racó de la sala hi havia el secreter on el pare treballava, tal com l’havia deixat ell el dia que va morir. Quatre papers desordenats, les seves ulleres, una ploma estilogràfica. Les coses que sobreviuen a les persones, allargant simbòlicament la vida que ja s’ha acabat.


  Asseguda a la butaca, passejava la mirada per la llibreria, provant de calcular quants volums podia haver-hi. Al final vaig haver d’agafar paper i llapis. Uns trenta llibres per prestatge. Vuit prestatges per pis. Sis pisos. Mil quatre-cents quaranta llibres. Per tres cossos de llibreria: més de quatre mil llibres.


  Vaig decidir treballar ordenadament, tot i que em delia per començar a remenar agafant llibres a l’atzar, només pel plaer de descobrir els tresors que hi havia amagats en aquell mar de pàgines impreses. M’imaginava que els llibres estarien disposats per ordre alfabètic, així que vaig deduir que el començament de l’abecedari es correspondria amb el cos de la llibreria que quedava entrant a mà esquerra. Vaig enfilar-me a l’escala fins al primer prestatge de dalt de tot. Vaig agafar els dos primers volums, que eren dues obres de teatre: El zoo de vidre i La casa de Bernarda Alba. Tennessee Williams i García Lorca. No hi havia cap A per enlloc. Vaig deixar els llibres al seu lloc i vaig baixar per examinar el primer prestatge del primer pis. Potser l’alfabet començava allà. El primer títol que hi vaig trobar era La città e la casa, de Natalia Ginzburg. Tampoc no començava per aquí. Vaig buscar els llibres corresponents a la A a l’altre extrem de la llibreria, però tampoc no hi eren.


  Em vaig deixar anar a la butaca, enfonsada en el desànim i el desconcert: era possible que el meu pare no tingués els llibres ordenats? Que els hagués anat guardant sense cap criteri l’un al costat de l’altre, tal com arribaven?


  De manera que vaig decidir començar per un prestatge qualsevol. Pensava, de moment, classificar els llibres en dos grans blocs: els que probablement es quedarien a la família —la majoria per a mi, pocs per a algun dels meus germans o nebots— i els que caldria donar. En el primer grup hi hauria els volums que tinguessin valor per antiguitat o enquadernació, els signats per l’autor i dedicats al meu pare i els que tinguessin valor sentimental, com per exemple les diverses edicions de la seva pròpia obra.


  Per a la segona pila, el destí encara era incert. Tenia pendent d’anar a visitar la biblioteca d’Alella per preguntar-los si acceptarien una donació. Potser, si la quantitat fos important i ells tinguessin espai per acollir-lo, es podria pensar en un Fons Sebastià Sureda. Era una idea que m’agradava i la Judit s’hi havia mostrat d’acord.


  Amb un drap i un plomall, vaig començar a treure la pols dels llibres, que anava repartint en dues piles damunt de la taula de fusta. La tria resultava difícil i molt dolorosa. Si havia de ser sincera, me’ls hauria quedat tots.


  El primer matí vaig separar per a nosaltres una edició enquadernada en pell d’El roig i el negre, que tenia paper de bíblia i una cinta de color morat per marcar el punt, un exemplar d’Una vella i coneguda olor, de Josep Maria Benet i Jornet, dedicat «al vell amic i company Sebastià Sureda, amb tot l’afecte», i Els germans Karamàzov, que tenia pendent de llegir i que em reservava per a mi.


  A la pila per donar hi havia obres de dramaturgs alemanys, novel·les espanyoles del tardofranquisme, poemaris de clàssics llatins i tota la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». Mentre els ordenava, vaig recordar que els meus pares la van llegir sencera un estiu. S’anaven passant els títols de l’un a l’altre i després els comentaven, encara amb els llibres grocs a la mà. Hammet, Patricia Highsmith, Simenon, Ray­mond Chandler. Vaig anar a buscar un parell de caixes i els anava desant i era com si també anés guardant els meus pocs records feliços. Els meus pares compartint el plaer de la lectura, conversant, fent broma sobre qui era l’autor del crim. Quan els vaig tenir tots a dins, amb la fredor d’un assassí, vaig tancar primer una caixa, després l’altra, i vaig segellar-les amb cinta adhesiva. Amb retolador gruixut hi vaig escriure al damunt LA CUA DE PALLA-1 i LA CUA DE PALLA-2. Llestos.


  Aquell vespre em va tocar sentir la lletania de queixes de la tieta Margot perquè trobava que la seva habitació, a la planta de dalt, era molt freda i que es despertava contínuament perquè les canonades que hi passaven a prop feien uns sons terrorífics, «com si uns monstres petitons i peluts juguessin a perseguir-se» i es posava a imitar el soroll. «Ja ens en fem una idea, Margot», deia la Judit. Però ella hi insistia: «I, de tant en tant, un monstre atrapa l’altre i se’l menja». I aleshores feia un so gutural, proper al rot, que ens hauria fet venir ganes de riure si no fos que no ens en quedaven.


  No teníem ganes de riure perquè la Judit continuava tenint marejos cap al tard i sempre estava cansada. S’havia vist forçada a deixar la sèrie —l’havien liquidada amb una pulmonia mal curada, inspirada en el seu aspecte poc saludable—. Tampoc ajudava al nostre estat d’ànim que la setmana que en Marcel i la Clàudia eren amb nosaltres el seu pare passés de tot. L’Ignasi no alterava per a res el seu ritme de vida, confiant que nosaltres ens cuidaríem de fer-los el sopar. Això sí, l’endemà revisava part de la nevera per veure si hi faltava alguna cosa de les que ell havia comprat. De tant en tant, la meva excunyada em trucava per preguntar-me «com va tot». I això volia dir si els nens estaven bé, si el seu pare se’n cuidava, si la Clàudia encara estava trista. I sí, ho estava. Era una nena trista, amb una mirada de gel que em desconcertava, esquerpa, terriblement introvertida. La seva presència m’alterava encara més que els laments de la Margot o la cara de pomes agres de la Judit. I encara més que tot plegat m’alteraven la irresponsabilitat i l’egoisme de l’Ignasi. Però què havia de fer? Posar-me a exercir de germana gran a aquelles altures?


  L’endemà em feia un cafè ben carregat i em tornava a tancar a la biblioteca, aquell era el moment de pau anhelat. Els finestrals, les vistes al jardí i el silenci polsegós dels llibres. No volia res més.


  Al final de la primera setmana, vaig ensopegar amb un exemplar de L’última trobada, de Sándor Márai. Una novel·la preciosa. Com que jo en tenia un exemplar a casa, el vaig separar amb intenció d’oferir-lo a la Judit, que potser no se l’havia llegida. A la primera pàgina, allà on sol haver-hi les dedicatòries, hi havia escrit un paràgraf amb la lletra punxeguda del meu pare. Vaig entendre que era un fragment de la novel·la. Deia: «Ja em pots ben creure si et dic que en aquests quaranta-un anys he examinat totes les hipòtesis que em podien ajudar a entendre el perquè del teu pas incomprensible. Però cap no m’ha donat una resposta. Només la veritat me la pot donar».


  Amb un llapis gruixut, el pare havia subratllat «hipòtesis» i «pas incomprensible».


  Em vaig acostar al finestral amb el llibre a la mà. Feia un dia més aviat lleig i el jardí, a sota els núvols, semblava més trist i abandonat que mai. Hi veia unes males herbes altíssimes que fanfarronejaven al costat dels rosers, de manera que n’envaïen l’espai com si volguessin humiliar-los.


  Recordava vagament l’argument de L’última trobada, dos amics que havien estimat la mateixa dona es retrobaven al cap de molts anys de distanciament. Vaig agafar el llibre i me’l vaig endur a l’habitació per rellegir-lo aquella mateixa nit. Tot d’una, la biblioteca semblava una habitació plena d’enigmes i jo era l’exploradora intrèpida que es disposava a descobrir-los.


  Només la veritat em pot donar la resposta. Interrogants i passat. Missatges amagats a dins dels llibres.


  Capítol 11


  El mar és gris i l’aire humit. Acabo de fer deu anys i porto uns pantalonets curts i una caçadora de color rosa que m’agrada molt però que no m’abriga gaire. Tinc la pell de gallina. Estic jugant amb el meu germà. A veure qui fa més flams. Li veig de reüll el serrell ros que voleia i que ell s’aparta amb una bufada perquè té els dits plens de sorra. S’esforça a prémer bé la sorra a dins de la galleda perquè, quan la tombi, el flam quedi dret i sencer. Li veig les mans, petites i molsudes, i la ganyota que fa per fer més força.


  El pare està assegut a les roques que hi ha uns metres darrere nostre i llegeix. Du una gorra de color beix i fuma. M’agradaria dir-li que ja he fet set flams i que estic a punt de guanyar l’Ignasi, però em fa por que s’enfadi si el molesto per aquesta bestiesa. Quan el pare llegeix cal fer silenci. Ens ho diu sempre la mare.


  La mare ha començat a passar cap a casa amb la meva germana petita. Diu que l’aire és massa fresc i li fa por que es refredi. Quan l’he vist que embolicava la Judit amb una tovallola i l’ha agafada a coll, m’ha semblat que sí, que l’aire era de tempesta i m’ha vingut una esgarrifança.


  Ara l’Ignasi s’ha enrabiat perquè ha vist que jo havia guanyat i s’ha posat a saltar damunt dels meus flams, aixafant-los. Jo començo a xisclar i el pare s’ha posat dret i ens ha renyat a tots dos. No alça mai la veu, el pare, però amb la seva mirada n’hi ha prou per escagarrinar-se.


  Tots els records d’infantesa s’acaben assemblant a aquest: les baralles amb l’Ignasi, la reprovació del pare, la mare que desapareix. Fa un dia rúfol.


  * * *


  Vaig rellegir amb plaer i amb molta atenció l’obra de Márai. Vaig estudiar-lo i, com si fos un jeroglífic, provava d’endevinar les raons que havien dut el meu pare a destacar aquella frase: «He examinat totes les hipòtesis que em podien ajudar a entendre el perquè del teu pas incomprensible».


  A L’última trobada hi apareixien emocions múltiples, que se superposaven les unes a les altres. Hi havia amistat i deslleialtat, nostàlgia i passió. I, com totes les bones novel·les, oferia moltes més preguntes que respostes.


  Llegir Sándor Márai em va generar la inquietud que tots els grans autors provoquen en els escriptors de novel·les adotzenades. D’una banda, la constatació de la pròpia falta de talent i, d’una altra, la lectura que actua com el cop d’esperó que el genet infligeix al cavall per fer-lo córrer més. Una barreja estranya de frustració i ambició, de derrota i d’esperança. Aquell dia vaig rellegir les notes que havia anat escrivint en el quadern sense fer-ne cap valoració, amb un cert distanciament, com si no fossin meves.


  Vaig tornar a la biblioteca l’endemà, més d’hora que mai, després d’haver superat els entrebancs habituals (les queixes matineres de la tieta Margot, les preguntes dels operaris que reparaven la piscina, les nàusees matinals de la Judit i una trucada de l’Emi per demanar-me que estigués pendent que en Marcel estudiés, que la setmana entrant tenia un examen d’història i que s’hi jugava el trimestre).


  Vaig contemplar una estona el prestatge que havia començat a revisar el dia anterior. Al costat del buit que hi havia deixat L’última trobada hi havia Madame Bovary, en castellà. Era una edició de 1970, amb el llom de pell i una il·lustració en daurat a la coberta. El vaig fullejar, buscant-hi alguna pista per continuar el joc dels enigmes, però només hi vaig trobar una nota de l’editor: «texto seguido de la acusación, defensa y juicio del proceso incoado contra el autor». El vaig apartar per quedar-me’l.


  Els altres títols d’aquell prestatge eren El despertar, de Kate Chopin; La insuportable lleugeresa de l’ésser, de Milan Kundera; Effie Briest, de Theodor Fontane; La mandràgora, de Maquiavel; Un home i dues dones, de Doris Lessing, i La Regenta, de Clarín. De tots, l’únic títol que no coneixia de res era Effie Briest. Tampoc no havia llegit la comèdia de Maquiavel, però n’havia sentit a parlar al pare. Els vaig agafar i en vaig treure la pols, un per un, i després els vaig anar posant damunt la taula.


  I aleshores, davant de l’estesa de títols, vaig començar a lligar caps. Madame Bovary, La Regenta, El despertar. Tres dones adúlteres. Un home i dues dones era un títol prou explícit i en recordava l’argument, com també recordava el de la novel·la de Kundera, encara que fos a grans trets. Només em va caldre buscar informació sobre Effie Briest —una novel·la inspirada en un cas real d’infidelitat que va acabar en un duel mortal— per descobrir que la paraula clau que mantenia aquells volums units en un mateix prestatge era adulteri.


  Em sentia feliç d’haver descobert l’enigma de la biblioteca, un ordre que no tenia res a veure amb els noms dels autors, ni l’època, ni la nacionalitat. M’hauria posat a ballar d’alegria. De fet, crec que vaig fer un parell de giravolts amb l’exemplar de Madame Bovary abraçat damunt del pit.


  Salivava només d’imaginar-me provant de descobrir quina idea s’amagava rere cadascun dels prestatges. Podré jugar amb el meu pare més del que mai vaig jugar-hi en vida, recordo que vaig pensar amb un punt d’agror.


  Els llibres del prestatge de l’adulteri els vaig posar tots a la pila dels que pensava quedar-me. Serien el testimoni del descobriment. Cada vegada que deixava un volum damunt de la pila, es formava un petit núvol de pols i les minúscules volves blanques quedaven surant en el feix de llum que entrava esbiaixada pel finestral fins a tocar la taula.


  Ara que ja havia descobert l’entrellat de la llibreria, vaig tornar a la meva idea original d’anar-la buidant ordenament, començant pel prestatge de dalt de tot a la dreta, aquell on havia trobat El zoo de vidre i La casa de Bernarda Alba. Dues obres que havia vist, la primera al cinema, la segona al teatre. Quina era la paraula clau? La família? O potser era la mare? Els títols següents em van confirmar que la segona opció era la bona: El club de la bona estrella, Tot un caràcter, La mare, Medea.


  Havia anat obrint tots els llibres i a tots hi trobava, a la pàgina en blanc, la lletra del pare, que havia escrit el cognom, Sureda, amb aquella S que s’allargassava com una serp, i la data. A Medea, per exemple, la data era 4 de juny de 1981 i a sota hi deia «No hi ha dolor més gran que l’amor». La frase estava escrita amb tinta verda i subratllada dues vegades.


  Amb una certa excitació, vaig obrir un document al meu portàtil per deixar constància dels descobriments que aquell viatge per la biblioteca em proporcionava. Hi escrivia primer el tema que em semblava que li havia fet agrupar els llibres en un prestatge —l’adulteri, la mare— i la llista de títols. A sota hi reproduïa els paràgrafs destacats a la primera pàgina. De vegades també hi afegia la dedicatòria de l’autor del llibre o de l’amic que l’hi havia regalat. El document, que vaig batejat amb el nom de «Biblioteca», es va anar omplint. Tot seguit tornava al meu quadern per escriure-hi a mà quatre ratlles amb les impres­sions del dia. Tot plegat eren pensaments aïllats, frases desordenades i potser sense sentit. Però m’agradava haver retrobat la rutina d’escriure cada dia.


  Setmanes enrere, tota jo m’havia fet miques. Era com si m’hagués despertat d’un llarg son i m’hagués adonat que era una dona sola, sense parella, sense família, sense vocació. Ara, amb aquelles notes breus i desgavellades, havia retrobat un dels bocins. Escriure havia estat, des de feia anys, tan natural i imprescindible com pensar, com viure. Les històries que em creixien a dins eren l’única cosa que floria en el meu paisatge deshabitat. Escrivia per retrobar aquell món fabulós dels contes infantils, qui sap si per refu­­g­iar-m’hi com ho havia fet quan era petita i creia que la mare no s’havia mort, que la punxada del fibló només l’havia adormida i qualsevol dia es despertaria.


  Per aquelles dates, la tieta Margot va començar a cuinar. Tot d’una, la casa es va omplir de flaires afrancesades —soupe à l’oignon, soufflé au fromage, bouillabaisse. Una mica abans dels àpats, les olors esdevenien un reclam i tots els que érem a la casa ens sentíem atrets cap a la cuina. Vaig pensar que, si ella s’havia posat a cuinar i jo, encara que només fos una mica, tornava a escriure, devia voler dir que estàvem tornant a la normalitat.


  Al prestatge següent hi vaig trobar tot de llibres que parlaven de cases. El primer era La città e la casa, de Natalia Ginzburg, amb una dedicatòria senzilla: «Recorda sempre que t’estimo», signat Helena, i la data: 23 d’abril de 1986. A la primera plana, amb lletra del pare, aquesta frase: «Les cases es poden vendre o deixar a altres persones, però sempre es conserven dins d’un mateix».


  Potser era per això que, finalment, els meus germans i jo havíem tornat a Alella. Aquella casa, on havíem viscut els dies més feliços, els moments dramàtics i els anys de l’abandó, se’ns havia quedat a dins, clavada a la gola sense anar ni amunt ni avall.


  La casa de nines, d’Ibsen. La casa a la vora del mar, de Zweig. The living room, de Graham Greene. Al far, de Virginia Woolf. En aquesta ocasió, el pare havia deixat un punt de llibre marcant una pàgina i, en obrir el llibre per aquest lloc, vaig trobar-hi subratllat aquest llarg paràgraf:


  La casa estava abandonada; era deserta. Abandonada com una petxina a la duna que s’omple de granets de sal un cop ha estat buidada de vida. Havia estat ocupada, aparentment, per una nit interminable; els aires entremaliats, rosegadors, els corrents d’humitat, tafaners, havien triomfat. Els perols s’havien rovellat i l’estora podrit. Havien entrat gripaus. Desmenjadament, sense objecte, el xal continuava balancejant-se arran de la paret. Un card treia el nas per una escletxa de les rajoles del rebost. Les orenetes niaven a la sala; el terra estava ple de brins de palla; el guix queia a paletades; les bigues s’havien despintat; les rates s’enduien coses a rosegar darrere els empostissats. De les crisàlides sortien papallones de color de carei que passaven el curt temps de les seves vides caminant pels vidres de les finestres. Pel mig de les dàlies sortien roselles; la gespa semblava un mar d’herba; per entre les roses sortien escarxofes gegants; una clavellina amb les vores arrissades havia sortit a l’hort de les cols; i el repicó suau d’una herba contra la finestra s’havia convertit, en les nits d’hivern, en un tamborineig d’arbres robusts i d’esbarzers plens de punxes, i tot plegat, a l’estiu, inundava la cambra de verd.


  Vaig llegir les paraules de Virginia Woolf com si anés passant els dits per les tecles d’un piano, sense a penes tocar-les. I la melodia que en sorgia, discretíssima, m’empenyia cap a la balconada. Em vaig quedar allà, darrere els vidres, passejant la mirada pel jardí de casa, la gespa semblava un mar d’herba, per entre les roses… una clavellina… esbarzers plens de punxes. Semblava com si Virginia Woolf ho hagués escrit pensant en la decadència de casa nostra. Hi havia, en el subratllat del pare, un mea culpa?


  Vaig interrompre la feina a la biblioteca i vaig sortir esperitada de l’habitació, per escampar la boira. Vaig anar a trobar els operaris que treballaven al jardí, que, contents de veure’m i que els volgués escoltar, em van posar al dia de l’estat de les reformes, dels problemes que havien tingut, també dels que s’anaven resolent. Els quedarà una casa fantàstica, em deien, com si ens hi haguéssim de quedar a viure. No. La idea era vendre-la, però ara, després del fragment d’Al far, sentia la necessitat imperiosa de veure-la rehabilitada, esplèndida com ho havia estat en algun moment, allunyada d’aquella casa abandonada descrita a la novel·la que se m’havia ficat als ossos i em deprimia.


  Aquella setmana, els paletes van acabar de canviar les canonades antigues per una instal·lació nova de trinca. Un matí qualsevol, mentre la Judit, l’Ignasi i jo esmorzàvem a la cuina, va aparèixer la tieta Margot, amb cara de son, disfressada amb una mena de quimono ple de flors roses.


  —Bon jour, mes petits lapins…


  —Som conills, ara?


  El meu germà, que s’havia llevat excepcionalment d’hora, no estava d’humor.


  —És afectuós, home… però, escolta, no te’n vagis… que us he de parlar d’una cosa molt greu.


  L’Ignasi es va aturar al pas de la porta i la Judit i jo vam aixecar el cap i les orelles.


  —Què passa, Margot?


  —Passa que no he dormit en tota la nit. Mon Dieu, c’est horrible!


  —Pel soroll de les canonades? Però si justament avui m’han dit que ja les han canviat totes!


  La Margot feia girar les mans com una hostessa de vol que anés accelerada i acompanyava el moviment amb grans escarafalls.


  —Voilà! En plein dans le mille!


  Silenci i mirades interrogants.


  —Què vol dir, això?


  La tieta, fent ballar les polseres que dringaven embogides:


  —L’has encertada!


  Més silenci. Més mirades desconcertades.


  —No t’entenc. Si han canviat les canonades vol dir que ja no fan soroll i…


  —Atura’t. És exactament això. Aquest és el problema. Ja m’havia acostumat al soroll! Ara hi ha un silenci mortal. Mortel! Em passo la nit esperant que les canonades comencin a roncar. I així no hi ha manera de dormir. C’est terrible. Heu de fer-hi alguna cosa!


  L’Ignasi, amb la caçadora posada, des de la porta de la cuina:


  —Què proposes? Que fem arrencar la instal·lació nova i que tornin a posar les velles canonades roncaires? Va, home, va! Me’n vaig.


  La Judit, que mastegava una torrada, i jo, asseguda al seu costat, vam esperar un parell de segons. Llavors la tieta va deixar anar el seu famós Oh là là!, més escandalós que mai, i nosaltres vam esclatar en rialles. La Margot va mirar-nos, astorada, i després s’hi va afegir amb un cloqueig alegre i vistós. Tot seguit, va aturar en sec el riure, es va posar dreta i després de dir «de totes maneres, no sé pas com ho faré per dormir», va sortir de la cuina, molt digna.


  Els llibres i les cases. Les paraules que hem llegit i les cases que hem habitat. La vida amagada entre les pàgines i entre les parets.


  Capítol 12


  És de nit. Em desperto i veig que encara és fosc. No entenc per què m’he desvetllat. Al llit del costat, la Judit —només té quatre anys— dorm a cor què vols. Tot d’una sento una fressa al passadís. Tot i que em fa una mica de por, surto del llit i m’acosto a la porta de l’habitació, que està ajustada i deixa entrar una escletxa prima de llum.


  L’obro una mica i després trec el cap. Entre el fred i la por, el cos em tremola i he d’agafar fort la maneta. Sento unes passes petites i curtes que s’acosten. M’amago darrere la porta i hi enganxo l’orella. Sento una porta que s’obre i la veu rogallosa del pare:


  —Ara tornes?


  Silenci.


  —Si et descuides t’enxampen els nens quan es llevin.


  Tot i que no ho veig, sé que l’hi està dient a la mare, no pot ser ningú altre. D’altra banda, reconec el to. És el to que fa servir el pare quan renya la mare. Ella calla, com gairebé sempre.


  L’endemà és diumenge i la mare ens fa xocolata desfeta per esmorzar. No sé si l’escena del passadís l’he somiada o era real. No dic res. Falta menys d’un mes perquè la mare es mori, però aleshores no ho sé ni se m’ha passat mai pel cap que la mare pugui morir-se.


  * * *


  La feinada a la biblioteca del pare continuava. M’hi passava hores, normalment amb l’única companyia, esporàdica i silenciosa, d’en Pitarra, que entrava sigil·losament, fregava el llom contra les meves cames, i desapareixia. De vegades m’hi ajudava el meu nebot. Li vaig prometre que si es cuidava de carregar llibres i anar-los col·locant a les caixes l’hi recompensaria amb diners. De fet, els ho vaig dir a tots dos, però la Clàudia es va limitar a mirar-me, displicent, freda com un bloc de gel, i ni tan sols em va respondre.


  Els dissabtes que en Marcel era a casa ens tancàvem a la biblioteca de bon matí. Posàvem música i així treballàvem amb més alegria. De tant en tant li demanava que m’acompanyés a rentar-nos les mans. És increïble la quantitat de pols que guarden els llibres. De vegades, passar el plomall damunt de segons quin volum ens feia tossir i tot.


  —Mira, Laura! —(Em vaig preguntar aleshores per què els meus nebots em deien pel nom i no em deien tieta, si això devia voler dir alguna cosa, si m’agradaria que em diguessin tieta.) En Marcel brandava un llibre que vaig reconèixer immediatament. Era una novel·la meva. La primera que vaig publicar, quinze anys enrere.


  D’ara endavant, es deia. L’hi vaig agafar de les mans i vaig anar a buscar la dedicatòria que recordava haver-hi escrit: «Al pare, amb admiració». I, a sota, amb mala lletra, com escrit d’una revolada a l’últim moment: «Esperant amb neguit el teu comentari».


  En Marcel em mirava i, en veure que jo no reaccionava, es va acostar i em va agafar suaument pel colze. El contacte em va obligar a aixecar la mirada i, quan em vaig trobar amb els seus ulls —mai m’hi havia fixat, però vaig descobrir que els té verdosos, com jo—, no vaig poder contenir el sanglot que se m’enfilava des del pit i em vaig posar a plorar. Ell em va passar el braç per les espatlles, afectuós:


  —Ei, Laura, tranquil·la. És normal que t’emocionis. Em sap greu haver-te’l ensenyat així, sense avisar… La mort de l’avi encara és molt recent.


  Vaig fer que no amb el cap i, entre les llàgrimes, se’m va dibuixar espontàniament un somriure davant de la seva ingenuïtat: es pensava que plorava per la pèrdua, que estava commoguda pels records que em traslladaven el llibre i la dedicatòria, que trobava a faltar el pare.


  —No, Marcel, no estic emocionada. Ploro de ràbia i d’impotència.


  El noi em mirava, intrigat.


  —Aquesta és la primera novel·la que em van publicar. Abans l’havien rebutjada dues editorials. N’estava tan orgullosa…!


  Em vaig asseure i vaig deixar reposar el llibre damunt la taula. Després vaig deixar anar la part superior del tronc i la vaig deixar relliscar damunt de la fusta, fins que m’hi va quedar la galta recolzada. El meu nebot, esverat, em va preguntar si em trobava bé.


  —Estic bé, estic bé… cansada. —Com li podria explicar que m’havia vençut el pes de l’aflicció, que necessitava el contacte de la fusta perquè no hi havia cap manyaga que em pogués consolar de tanta tristesa?


  Em vaig incorporar i vaig adreçar-li un somriure per tranquil·litzar-lo.


  —No passa res, Marcel…


  —Em deixes llegir la dedicatòria?


  En Marcel la va llegir en silenci i em va mirar:


  —No li va agradar, la novel·la? —va preguntar, amb un fil de veu.


  —No la va llegir mai, Marcel. No crec que mai se li acudís ni fullejar-la.


  El noi va acaronar la coberta del llibre com si m’estigués consolant. El veia tan abatut que vaig intentar desdramatitzar el moment:


  —… Ell llegia una altra mena de coses.


  Li vaig agafar la novel·la de les mans i la vaig posar a la pila dels rebutjats.


  A partir d’aquell dia, en Marcel i jo ens vam començar a relacionar d’una altra manera. Haver compartit aquell moment d’intimitat, les meves llàgrimes, la confessió d’aquella frustració antiga, ens havia acostat. Ara ell em mirava amb interès, com si jo fos un pou d’informació (una mica, diria, com jo em mirava la tieta Margot). I jo, d’altra banda, vaig començar a acostar-m’hi amb un afecte directe i sincer, que potser no tenia res a veure amb el fet que el noi fos fill del meu germà.


  Així, les llargues estones que passàvem a la biblio­teca van esdevenir el terreny adequat per a les seves preguntes. Li agradava imaginar el seu pare de petit, saber quina relació mantenia amb les germanes o amb els pares. I va arribar el dia que em va demanar:


  —Em pots parlar del dia que va morir la vostra mare? —Va dir «la vostra mare», no va dir «l’àvia», i aquest simple fet em va fer un pessic al cor. El meu pare era l’avi, però la meva mare no era l’àvia, era només una figura borrosa, una dona jove i bonica que havia mort en tràgiques circumstàncies, aquell rostre somrient de les fotografies emmarcades.


  Com una avinguda d’aigua, al meu cap: una tarda d’octubre, els deures, la Judit jugant amb les peces de colors, els cops de pilota de l’Ignasi a la paret, la baralla i jo que vaig de nassos per terra, la corredissa escales avall. El jardí. La mare a terra en aquella positura estranya, el vòmit, els plors de la Judit. L’Ignasi que demana ajuda, els veïns que entren esverats a casa i els crits del pare: «Helena! Helena!».


  En Marcel m’escoltava en silenci, seriós, compungit. Quan vaig fer una pausa va dir, de pressa, com si no pogués esperar ni un segon: «Gràcies».


  Després li vaig demanar que es tornés a enfilar a l’escala i va tornar a donar-me llibres plens de pols. Jo en llegia els títols en veu alta: Il gattopardo, El món d’ahir, L’hort dels cirerers, La muntanya màgica. El pas del temps.


  En Marcel m’anava preguntant si els havia llegit, de què anaven, si li agradarien. Em semblava impossible aquella comoditat, aquella quasi complicitat. Mai no havia tingut res de semblant amb el meu germà, el seu pare.


  Vam parlar de l’avi Sebastià. Del seu progressiu aïllament arran de la mort de la mare. En Marcel va entendre, crec que una mica escandalitzat, la indiferència que el meu pare va manifestar sempre envers nosaltres. Com ignorava l’èxit de les meves novel·les, com menystenia els progressos de la Judit com a actriu, fins a quin punt s’havia mantingut al marge de la iniciativa de l’Ignasi quan va crear la seva pròpia productora teatral.


  Mentrestant, les obres de reforma de la casa avançaven a bon ritme. Després de les canonades es va canviar tota la instal·lació elèctrica i es van reparar les esquerdes de la piscina. La setmana següent havien de començar la restauració de la teulada.


  La salut de la meva germana també millorava. Després de deixar enrere les nàusees i els vòmits, començava a menjar bé i s’havia alliberat de la son exagerada que l’havia mantingut inactiva els primers quatre mesos d’embaràs. La tieta Margot la cuidava i li donava consells que no sé pas d’on sortien, tenint en compte que ella no havia estat mai embarassada. Però, fos com fos, el cas és que la Judit agraïa les atencions, i la Margot, en sentir-se útil, havia millorat d’humor. Tothom hi sortia guanyant, doncs.


  Un matí, el meu germà em va dir que havíem de parlar. Tot i que compartíem casa, la veritat és que ens vèiem poc i vaig pensar que devia voler fer un repàs de l’estat de les obres, i del pressupost. Però no. Estripant el sobre de sucre amb ràbia, remenant el cafè amb una energia innecessària, els ulls encesos, va començar amb una recriminació directa:


  —Què carai fots omplint-li el cap al meu fill amb històries rares?


  —Quines històries?


  —Tot això de fer-te la víctima…, que el pare no et tenia en compte, que no llegia les teves novel·les…


  —És la veritat.


  —I què? Què n’ha de fer, d’això, el meu fill? —Em vaig adonar que repetia «el meu fill», en lloc de dir-ne el nom, per remarcar els drets que suposadament li atorgava la paternitat.


  Em vaig esforçar per mantenir la calma i un to conciliador:


  —Va sortir a la conversa… No és que jo tingués pensat explicar-l’hi.


  —Doncs un altre dia t’ho guardes. I si vols parlar d’alguna cosa, parla de tu i de la teva trista vida, però de mi, ni una paraula!


  —Insisteixo: no vaig dir res que no fos veritat. El pare no llegia les meves novel·les, ni veia la sèrie on sortia la Judit, ni mostrava cap interès pels espectacles que tu produïes.


  El vaig veure empal·lidir, i no sabria dir si la ràbia que es feia ostensible en la seva mirada anava adreçada al pare o a mi.


  —I què? Que no ens n’hem sortit igualment?


  —Sí, esclar que sí, però això no rebaixa la seva culpa.


  —Mira, no ho sé, ho trobava tot massa banal, massa comercial… I vols que t’ho digui, potser tenia raó… No n’hi ha per tant.


  La llavor que en Sebastià Sureda havia plantat donava els seus fruits. La indignació no em deixava parlar, però finalment vaig poder articular una frase:


  —Doncs has de saber que haver parlat de tot això amb en Marcel, compartir aquestes estones a la biblioteca, m’ha permès, per fi, establir-hi una relació.


  —T’agraeixo la intenció —va dir l’Ignasi, condescendent—, però no cal que intimeu. Sou tia i nebot. Com la Margot i jo. I ja ho veus.


  —Doncs per això, Ignasi, per això…


  Em va semblar que el fet que l’Ignasi no volgués parlar de la fredor amb què ens tractava el pare volia dir que la seva ferida era encara més profunda que la meva. I en aquell moment només volia tranquil·litzar-lo:


  —Entesos, Ignasi. No tornaré a parlar de res de tot això amb el teu fill. Pots estar tranquil.


  * * *


  Només tinc sis o set anys. L’Ignasi i jo juguem al parxís al terra del menjador. Com que la mare no és a casa, ens vigila la senyora Nati, la veïna, que fa mitja asseguda al sofà.


  L’Ignasi està guanyant la partida, però ara un cop de sort em fa passar-li al davant. He matat una fitxa seva i, en comptar vint, n’he matat una altra, així que en compto vint més. Acabo vencent i l’Ignasi, que no s’ho pensava, fa volar el tauler de joc i totes les fitxes s’escampen pel terra del menjador. Jo em poso a cridar i li dic que segur que n’haurem perdut alguna per culpa seva, que no sap perdre i que ja no tornaré a jugar mai més amb ell. La senyora Nati intenta posar pau, però l’Ignasi està rabiós i m’agafa la trena i l’estira fins a fer-la tocar a terra. Xisclo com una boja. La senyora Nati també crida: «Deixa-la, deixa-la!, que li fas mal!». L’Ignasi udola com un animal ferit i estira cada vegada més fort.


  I llavors arriba la mare. Ens enxampa enmig d’aquesta escena i, sense alçar la veu, aconsegueix que l’Ignasi em deixi anar la trena i que jo pari de xisclar. La veïna es disculpa: «Estàvem jugant tan bé i tan tranquil·lets i, tot d’una…», mormola mentre recull la mitja i la jaqueta i se’n va, compungida.


  Estem castigats sense tele i després de sopar hem d’anar directament a dormir. Quan ja sóc al llit la mare entra a dir-me bona nit, com fa sempre. S’asseu a prop meu —aquell pes al llit, a prop de les meves cames— i, mentre m’acotxa, em diu, amb una veu suau però plena de retret:


  —Laura, això que ha passat avui no pot ser…


  La interrompo, a punt de les llàgrimes:


  —Però, mare, ha sigut l’Ignasi. Estàvem jugant la mar de bé, i quan ha vist que perdia s’ha posat fet una fera!


  La mare m’aparta una grenya del front, en un gest que vol ser una manyaga i que jo rebo com a tal. Agafa una mica d’aire i, a mesura que el deixa anar, com si fos un sospir, diu:


  —Ja sé que ell no s’ha portat bé, i no m’agrada gens que t’estiri els cabells —somriu, amb complicitat—, fa molt de mal! Però, Laura, tu ets la gran. Tu ets la germana gran de l’Ignasi i no t’hi has de barallar, l’has de fer entrar en raó i protegir-lo de la seva pròpia fúria. Sé que et demano molt, però això haurà de ser sempre així: tu ets la gran.


  Protegir els meus germans petits. Potser encara no és massa tard. Protegir-lo de la seva pròpia fúria…!


  Capítol 13


  La promesa feta al meu germà em va fer perdre momentàniament les ganes de seguir amb la feinada de buidar la biblioteca. Passar tanta estona a soles amb en Marcel sense poder relacionar-m’hi amb llibertat era un suplici. A més, el noi, ara que havíem encetat el camí de les confidències, semblava assedegat i no parava de fer-me preguntes sobre la nostra infantesa. «Parlem d’abans», em deia. I era com si Abans fos un lloc imaginari, un món ir­real on hi havia uns nens i una mare i un jardí. Viatjar fins a aquest lloc de ficció i tornar al present real em deixava exhausta.


  Al final em vaig veure obligada a inventar-me una excusa per allunyar-lo: «Escolta, el teu pare em matarà si continuo robant-te temps dels estudis. Ara que arriben els exàmens deixa estar això de la biblioteca de l’avi i concentra’t en les teves obligacions».


  El seu desencís va ser evident i em va fer mal. Però l’endemà, quan havia començat la feina —agafo un llibre, el fullejo per veure què hi trobo, el deixo a la pila dels que volem conservar o a l’altra, en surt un núvol de pols, el torno a agafar, hi passo el plomall—, vaig ensopegar amb un exemplar dels contes de Ka­therine Mansfield. Era un volum titulat Felicitat. A la primera pàgina hi havia escrita, amb tinta blava i una lletra que em resultava desconeguda, aquesta frase: «Per a què se’ns ha donat un cos, si hem de mantenir-lo tancat en un estoig com si fos un valuós Stradivarius?».


  A sota hi havia una M majúscula i la data: 23 de novembre de 1982.


  Com altres vegades, aquella nit em vaig endur el llibre a la meva habitació. Descobrir els enigmes que amagava la biblioteca havia esdevingut un al·licient, potser l’únic d’aquelles setmanes tan ensopides.


  Vaig buscar el conte que donava títol al llibre i el vaig començar a llegir. Vaig conèixer la jove Berta Young, posseïda per un atac de felicitat en el moment que és conscient dels seus privilegis. Té ganes de córrer i ballar. Vol saltar, riure, fer del seu cos una demostració de l’eufòria que l’envaeix. Si ho fes, tothom pensaria que està trastornada o que ha begut. I és aleshores quan es pregunta: «Per a què se’ns ha donat un cos, si hem de mantenir-lo tancat en un estoig com si fos un valuós Stradivarius?».


  Em resultava molt xocant que algú adrecés aquesta pregunta al meu pare. Qui era aquella M? Vaig repassar ràpidament els noms amb M que coneixia de l’entorn del meu pare: una Mercè, una Mireia, un parell de Montses, una Mònica. I la Margot.


  Com que em semblava que la dedicatòria tenia un to clarament sexual, vaig descartar la seva germana i una de les Montses, la dona que li feia de secretària i gestora i que —d’això n’estava ben segura— no era el tipus del meu pare. Baixeta i rodona, amb un estómac més prominent que el pit i una vestimenta carrinclona, l’eficiència personificada. Sense ella, això és veritat, el meu pare s’hauria sentit perdut, la necessitava…, però no pas com a amant.


  També creia que havia d’eliminar de la llista la Mònica, l’agradable propietària del restaurant preferit del pare, La Bona Vida, l’escenari de les escadusseres celebracions familiars. Era una dona simpàtica i molt guapa, però la vaig descartar perquè estava casada amb un dels millors amics del meu pare, en Xesco, un col·lega de joventut a qui, segons deia, estimava com a un germà. Encara jugaven junts a tennis i el pare sempre li demanava consell quan havia de prendre una decisió important. No. Tot i la moral certament pintoresca del meu pare, no el veia capaç d’embolicar-se amb la dona del seu millor amic.


  Hi havia la Mercè, una galerista amiga del pare que solia acompanyar-lo quan ell necessitava una parella presentable per anar a un esdeveniment social. Era una dona freda, de faccions nòrdiques, certament elegant… però mai no em va semblar que entre ella i el pare hi hagués cap mena de complicitat. Donava per descomptat que eren companys ocasionals de llit, però no creia que hi hagués entre ells una intimitat real.


  També hi havia la Mireia, una actriu que s’havia estrenat en el món del teatre, de molt joveneta, interpretant un paper principal en una obra del pare. La veritat és que ell la tenia ben considerada i sempre que podia li feia grans elogis en públic. I ella, esclar, l’adorava. Podia ser, doncs… Tot i que es portaven una pila d’anys.


  I, finalment, hi havia l’altra Montse, la Montse del Port de la Selva. Era la meva opció preferida. Una amiga de joventut del pare que havia acabat vivint a l’Empordà i que visitàvem de tant en tant. Una dona divertida, moderna, que sempre ens havia tractat a tots amb molt d’afecte. El pare en parlava sempre amb simpatia, però d’aquí a imaginar que eren amants… El recompte de les hipotètiques amants del pare em va fer venir son.


  L’endemà, tot i que ja érem a les acaballes d’octubre, feia un dia esplèndid. Havent dinat, com que el sol encara escalfava, vaig asseure’m al jardí amb el llibre de la Mansfield. Em vaig instal·lar en una gandula amb una certa desconfiança —eren tan velles que no m’hauria estranyat que poguessin trencar-se en qualsevol moment— i vaig buscar a l’índex el conte «Felicitat».


  Tot i que la Bertha Young tenia trenta any, encara vivia moments com aquest en què tenia ganes de córrer en comptes de caminar, de fer passos de dansa pujant i baixant de la vorera, de fer rodar un cèrcol, de llançar una cosa enlaire i tornar-la a recollir o quedar-se quieta i riure de… res, de res, senzillament.


  Tot d’una, vaig notar que la llum minvava i, en aixecar la mirada, vaig topar-me amb un núvol petit i rodanxó que s’acabava de col·locar damunt del sol. Vaig tenir una esgarrifança. Potser m’havia abrigat poc. Vaig deixar el llibre damunt de la falda, com quan et marxa la gana i deixes la forquilla damunt del plat. Potser hauria d’entrar. Però just en aquell moment el núvol va apartar-se amablement i la llum del sol em va tornar a escalfar les cames.


  Què es pot fer si es tenen trenta anys i, quan tombes la cantonada del teu carrer, t’envaeix, de cop, un sentiment de felicitat —d’absoluta felicitat!— com si, de cop, t’haguessis empassat un bocí resplendent del sol de cap al tard i cremés dins el teu pit, i enviés una petita pluja d’espurnes a cada una de les teves partícules, fins a les puntes dels dits del peu…?


  El sol de cap al tard vessava una llum d’or vell damunt del Maresme i, per un instant, vaig compartir amb la Berta Young la sensació de felicitat inexplicable. Em vaig adonar que feia molts dies que no em sentia així, per descomptat des del diumenge llunyà que en Tomàs em va dir que s’havia enamorat d’una altra dona. Només havien passat uns mesos, però semblava tota una vida.


  El sol s’havia tornat a amagar i el nuvolot d’ara era gros i més fosc que l’anterior. Em vaig aixecar de la gandula i, resignada, vaig entrar cap a casa.


  * * *


  La Judit i jo prenem el sol estirades a l’herba, al costat de la piscina. És el primer estiu que no hi ha la mare. Ho penso quan noto a sota de l’esquena el tou de gespa, tan alta que sembla un matalàs. Ningú s’ha cuidat del jardí ni de la piscina i l’aigua és d’un color verdós que no convida a banyar-s’hi. La Judit té calor i vol ficar-se a l’aigua tant sí com no. No sé com imposar-me i al final opto per provar de distreure-la. Me’n recordo d’una mena de joc que li feia la mare i li proposo que mirem els núvols per veure si hi trobem figures. La meva germana em mira amb els ulls esbatanats i veig com una cortina de tristesa li cau damunt de les pupil·les. S’ha recordat que amb la mare ho feia, això de buscar núvols amb formes d’objectes o d’animals.


  Estem totes dues estirades damunt d’una tovallola molt ampla de color blau marí, hi cabem de sobres perquè encara som petites. Vistes des de l’aire seríem com dos cossets surant damunt del mar. Li assenyalo un núvol petit i rodó i li dic que sembla una pilota. Fa que sí amb el cap sense gaire entusiasme. D’un temps ençà ha tornat a fer la pipa.


  Busco alguna figura que li pugui agradar i no en trobo cap. Quan estic a punt de deixar-ho córrer, des­esperada, la meva germana es treu el dit de la boca i xiscla:


  —Un elefant! He vist un elefant.


  Li demano cap on el veu. Ella torna a fer la pipa i calla.


  —On el veus, Judit? Jo no el trobo…


  Tot d’una, arrenca a plorar. Sanglota, encara amb el polze a dins la boca, i la veig com un nadó, tot i que està a punt de fer sis anys. Em posa nerviosa que somiquegi i decideixo no fer-li cas i deixar que se’n cansi. Ella continua plorant i, amb la parla entretallada, es lamenta: la mare sempre veia les figures que jo veia! Hauria d’abraçar-la i consolar-la, però la ràbia i la pena m’entelen els ulls i no puc fer res més que mantenir-me quieta, la mirada fixa en un cel ple de núvols, amb la musculatura tensa, per no afegir-me als seus plors.


  * * *


  Com que era evident que el meu germà no volia remenar el passat ni sentir a parlar del pare per a res, vaig decidir parlar de la troballa d’aquella M amb la Judit i amb la Margot. Era molt probable que cap de les dues no poguessin ajudar-me a deduir a qui corresponia la inicial: l’una havia viscut el mateix que jo però tenint encara menys coneixement, per l’edat, del que succeïa a casa nostra, i l’altra havia viscut lluny de tot els darrers quaranta anys.


  Sèiem totes tres a la galeria, cap al tard. La tassa de porcellana de la Judit fumejava i feia una olor d’herbes que enfarfegava una mica, així que me’n vaig separar un pam per poder obrir tranquil·lament una ampolla de vi. Sabia que a la Margot li agradaria que li oferís un chardonnay (oh là là!).


  Vaig parlar de la feina que estava fent a la biblioteca, del criteri peculiar del pare per ordenar els llibres, i, finalment, vaig anar a parar a la qüestió dels exemplars marcats amb alguna referència personal. Tot va ser dir-ho que la tieta va deixar anar una rialleta múrria:


  —Oh, mon dieu de la France, no vull imaginar què hi deus haver trobat!


  La vaig mirar i em va semblar que es penedia del que acabava de dir.


  —Escolta, i tu què en saps? Vull dir, si feia tants anys que no teníeu relació, què n’has de saber tu, del pare?


  La Margot em va mirar amb una condescendència infinita, amb aquells ullets petits que se li amagaven a sota de la col·lecció de plecs i arrugues.


  —Ai, nena, quel peu tu connais… de tot plegat. Jo no tenia relació amb en Sebastià, però amb l’Helena sí. Mai no vaig deixar de parlar amb la vostra mare… mentre era viva.


  Vaig recordar aleshores aquella festa d’aniversari, quan era una nena. La mare fent fotos: «Quan hagi revelat el carret n’enviaré unes còpies a la tieta Margot». I jo preguntant: «Qui és la tieta Margot?», i ella: «La germana del pare, una senyora francesa molt simpàtica que un dia ens vindrà a veure».


  —No vas venir mai —dic, sense adonar-me que estic parlant en veu alta.


  —Què dius, Laura?


  —No res. Que la mare em va dir que ens vindries a veure algun dia, i no vas venir mai.


  La Margot va deixar anar un sospir. Tenia els ulls entelats.


  —Ho estàvem intentant. L’Helena volia que vingués i que em reconciliés amb en Sebastià. Ho estàvem preparant. Però aleshores ella es va morir.


  —Però no vas venir a l’enterrament… oi? —pregunta la Judit, llegint-me el pensament.


  —No. No vaig venir perquè ho vaig saber setmanes després que fos morta. El vostre pare no va considerar necessari avisar-me. J’étais en colère! No l’hi podia perdonar… Així que ja no va haver-hi reconciliació possible. Les choses de la vie…


  La Judit no estava disposada a passar per alt el comentari de la tieta. Aquell «no vull imaginar què hi deus haver trobat».


  —Creus que aquesta M pot ser una amant del pare…? —va preguntar amb un posat gairebé infantil.


  La seva pregunta va quedar surant enmig del silenci. La tieta va moure el cap mentre encongia les espatlles, sense dir res.


  —No ens precipitem —vaig demanar—. Continuaré remenant els llibres i us mantindré informades de les troballes.


  Hi van estar d’acord. La Judit xarrupava la infusió i la Margot escurava la seva copa. S’estava fent fosc i em vaig aixecar per començar a endreçar i entrar cap a casa. I just aleshores, quan ja era al pas de la porta, amb l’ampolla de vi en una mà i la copa a l’altra, vaig sentir la tieta que deia, amb aquella veu mig esquerdada i una mica nasal:


  —I de llibres de la teva mare no n’hi ha, a la biblio­teca? Vull dir: els guardava en una altra banda, els seus?


  Era una bona pregunta. O potser era una insinua­ció. En realitat, podia molt ben ser que l’exemplar dels contes de Katherine Mansfield no fos del pare. I si era així, aquella dedicatòria, la pregunta invitació sobre gaudir del cos en lloc de preservar-lo com un violí en el seu estoig, potser anava adreçada a la mare.


  En qualsevol cas, el misteri encara es mantenia intacte: a qui corresponia aquella M? Per primera vegada des del dia que havia arribat, em vaig alegrar d’haver decidit convidar la tieta Margot a viure amb nosaltres.


  El passat és un món imaginari, vist des d’aquí. I també és un lloc ple de misteris.


  Capítol 14


  Durant el mes de novembre les obres havien avançat a bon ritme i, quan va començar el fred, la casa estava de cap per avall. A la piscina, buida i esventrada, els operaris hi havien arreglat les fissures, però encara hi estaven instal·lant la depuradora d’aigua i els focus. De totes maneres, el desgavell més important era la reforma completa del bany de la planta baixa, que ens obligava a fer torns per fer servir el del pis de dalt. Ja teníem, això sí, la caldera nova en funcionament, que ens havia de permetre gaudir aviat d’una xarxa de radiadors. Al menjador no hi podíem posar els peus: una empresa estava aplicant un tractament a les bigues de fusta per matar-ne el corc abans de restaurar-les i envernissar-les, i mentrestant també es lacaven les portes i es canviaven les manetes. La casa sencera semblava desballestada i l’únic que tots desitjàvem era que s’acabés el trasbals com més aviat millor.


  La tieta es queixava que arreu de la casa hi feia fred i repetia sense parar que, segons havia sentit a dir, una vegada una dona s’havia mort per culpa d’un corrent d’aire. L’Ignasi es reprimia amb penes i treballs per no engegar-la a fer punyetes i es passejava per les estances remugant sobre el més que probable increment del cost previst de les obres. La Judit, en canvi, no parava de tenir idees per afegir a la llista de necessitats. Havia descobert que la rajola hidràulica que cobria el terra de la galeria es podia restaurar si encarregàvem a una empresa que li havien recomanat que fabriqués les peces que hi faltaven o que estaven esquerdades. L’Ignasi va considerar que aquesta «ocurrència» acabaria de desequilibrar el pressupost i s’hi negava en rodó.


  Per si tot això fos poc, la Clàudia, aquella preadolescent retreta i esquerpa, havia enxampat el seu pare —un dissabte de bon matí— sortint de l’habitació amb una noieta i havia organitzat un escàndol que havia despertat tota la família. La seva mare, com era d’esperar, va afegir-se al mullader i va presentar-se a casa per recriminar al meu germà el seu comportament immadur.


  Vam viure tres setmanes enmig d’aquest desori i, tot d’una, em vaig adonar que només faltaven uns dies per a Nadal. El calendari així ho indicava, però el tradicional esperit nadalenc no s’havia presentat: la casa semblava una olla de grills, els uns barallant-se a crits, els altres queixant-se per tot, corrents d’aire a dojo i un enrenou de sorolls diversos a qualsevol racó.


  El meu nebot va trobar-me a la cuina, agafada a la tassa de cafè amb llet com a un clau roent, a punt de les llàgrimes. I enmig del caos, d’aquell món domèstic que s’enfonsava i m’arrossegava, va passar una cosa tan senzilla com extraordinària.


  Amb una delicadesa impròpia d’un adolescent, en Marcel em va abraçar tímidament: «Tranquil·la, les obres s’acabaran aviat i tot tornarà a lloc; quan la casa sigui més acollidora, els ànims es calmaran». Vaig dir, fluixet: «No pateixis, que estic bé». Ens vam quedar uns segons en silenci, drets enmig de la cuina, els seus braços damunt de les meves espatlles.


  Se sentien els cops de martell i els renecs de l’Ignasi, la tieta Margot va aparèixer amb una mena de camisa de dormir impossible que deixava entreveure uns pits com albergínies madures, algú es barallava per entrar al bany de dalt i vaig començar a ser feliç.


  * * *


  L’estiu dels meus dotze anys. L’últim estiu. Sóc a Anglaterra, fent un curs d’anglès amb l’Ignasi i un centenar de nens i nenes d’arreu d’Europa. El pare no ha parat fins a apuntar-nos-hi. Jo no hi volia anar, però la mare m’ha convençut amb una argúcia: el poble on ens estem, Penzance, és a la costa de Cornualla, el paisatge dels llibres de l’Enid Blyton. La mare coneix la meva debilitat i l’explota, recordant com m’havia emocionat amb alguns episodis on les noies que estudien a l’internat de Torres de Malory s’escapen per banyar-se al mar de la costa del sud d’Anglaterra. Amb aquest estratagema, la mare aconsegueix que finalment me n’hi hagi anat contenta, però, un cop allà, descobreixo que tant li fa ser a Cornualla com en un altre lloc, perquè el cas és que m’enyoro moltíssim de casa. L’Ignasi, en canvi, que havia rondinat fins a l’últim moment, s’ha adaptat de seguida i ja és el líder de la colla dels nens.


  A les nits, amagada al llit de l’habitació que comparteixo amb cinc nenes més, em tapo el cap amb el llençol i amb una lot il·lumino el llibre de Torres de Malory, com feia a casa. Però aviat se’m posa un núvol damunt de les lletres i acabo plorant.


  * * *


  Vaig revisar el llibre de Katherine Mansfield per veure si m’havia passat per alt algun senyal que indiqués si era propietat del pare o de la mare, per esbrinar a quin dels dos podia anar adreçada aquella dedicatòria signada per M. Res. Però quan vaig continuar buidant la biblioteca vaig ensopegar amb un exemplar de Nada, de Carmen Laforet, i a la primera plana, ben visible, la mare hi havia escrit, amb aquella lletra seva rodona tan característica: Helena Faura i, a sota, 17 d’abril de 1970 (el dia del seu aniversari, en feia vint-i-nou), i també hi deia «regal d’en Sebastià». La mare no guardava els seus llibres en un altre indret, a la biblioteca n’hi havia de seus. Felicitat podia ser de qualsevol dels dos. I M podia ser Mireia, o Montse, però també podia ser Miquel, Màrius, Marc…


  Vaig fullejar el llibre distretament i, sense quasi adonar-me’n, vaig tornar a llegir sencer el conte fins al final: «I les dues dones es van quedar de costat mirant l’arbre, esvelt, en flor. Tot i que hi havia tanta quietud, semblava que s’estirés, com la flama d’una espelma, que apuntés cap amunt, que tremolés en l’aire resplendent, que es fes més i més alt mentre el miraven… gairebé fins a tocar el cercle de lluna rodona de plata». Vaig tancar els ulls i vaig deixar anar el cap enrere, per assaborir bé les paraules. Llavors es va obrir la porta de la biblioteca. Podríem dir que la meva germana em va enxampar amb la felicitat a les mans.


  De seguida vaig veure que estava trasbalsada. Des que havia entrat en el segon trimestre d’embaràs i es trobava bé, havia recuperat la bellesa, que, sense bosses fosques a sota els ulls i amb més bon color a les galtes, s’havia incrementat. En canvi, en aquell moment, aturada al pas de la porta, al seu rostre no hi havia cap rastre de placidesa, respirava agitadament i estava a punt d’esclatar en plors.


  —Judit! Què passa?


  Va començar a parlar gairebé gemegant, mentre la feia seure a la butaca del costat de la balconada. Va començar atropelladament, però a mesura que passaven els segons es va anar calmant i vaig poder entendre —almenys— el subjecte que havia causat aquell disgust. Vaig sentir que ella en repetia el nom: Sergi cap aquí, Sergi cap allà.


  —Què passa amb en Sergi, a veure…


  —Que m’acaba d’amenaçar!


  Feia petits sanglots i tornava a calmar-se, com una nena petita. Allò que en una altra persona adulta hauria resultat irritant en ella només despertava desig de protegir-la. La seva vulnerabilitat resultava atractiva, i vaig entendre fins a quin punt la bellesa d’una persona pot condicionar la seva relació amb el món.


  La veritat era que el verb amenaçar em va posar en alerta.


  —Com? Què t’ha dit?


  La Judit, ulls grossos i gest pueril:


  —Es veu que algú m’ha vist amb panxa i li ha dit això de l’embaràs i ell…


  Em va pujar la sang al cap i reconec que vaig alçar el to:


  —Què? Però què dius? Vols dir… M’estàs dient que en Sergi no sabia que estàs embarassada? Que no l’hi havies dit?


  Feia que no amb el cap, amb cara de contenir el plor.


  —Mare meva, Judit, mare meva.


  Sense poder-ho evitar, em vaig asseure al braç de la butaca per passar-li el braç damunt de les espatlles. Es va deixar consolar amb una gran facilitat i vaig pensar que era com si hagués nascut per rebre consol i manyagues. Va ser inevitable recordar la mare, que no parava mai d’abraçar-la i fer-li petons i carícies. La seva nena petita. Què diria si la veiés ara, a punt de ser mare i fent petarrells?


  —Vaig pensar que no calia —va deixar anar—, al cap i a la fi no es tracta d’una criatura buscada. I jo no vull estar amb ell. Vaig pensar que seria millor que no ho sabés, que tot seria més fàcil… I ara diu que vol fer de pare del nen.


  —És que ÉS el pare del nen!


  —Sí, ja ho sé. Tècnicament, sí.


  —Tècnicament?


  —Ai, mira, és igual. El cas és que jo no el volia a la meva vida i ara es presenta de sobte i vol tornar-s’hi a instal·lar.


  Vaig convèncer la Judit que el grau de presència d’en Sergi a la seva vida podia delimitar-se molt bé. Que ell tenia dret a fer de pare i la criatura tenia tot el dret del món a tenir-ne.


  Vam acabar berenant a la cuina —l’embarassada tenia molta gana— i se’ns hi va afegir la tieta Margot. Va passar-li la mà per la panxa afectuosament. «Oh là là, que c’est jolie ce ventre!».


  —Li deia a la Judit que aquest nen té dret a tenir el pare a prop mentre creixi…


  La Margot —el front més arrugat que mai, cigarret als dits— em va mirar uns segons en silenci.


  —Sí, mira, jo també hi tenia dret i, saps què vull dir? Ell mateix, el meu pare, va decidir arrabassar-me’l!


  La vam mirar totes dues amb interès:


  —Quants anys tenies? —vaig preguntar, quasi sense gosar.


  —Vuit. No en recordo pràcticament res… un bigoti ros i una veu una mica rogallosa.


  Es va girar cap a la Judit, canviant radicalment de to:


  —Així que, escolta, ma pétite, fes el que vulguis, el que més et convingui. Ara, si vols que t’ho digui, a mi no em faria res tenir per aquí aquell tros d’home. És ben guapo!


  Vam riure sense gaires ganes i, sense dir res, vaig recollir les tasses de les infusions i vaig substituir-les per copes de vi. La Margot i la Judit em deixaven fer, en silenci. Després vaig anar a buscar una ampolla d’un merlot rosat que esperava el torn a la nevera. La Judit va retirar la seva copa amb un gest de resignació, però la Margot va acceptar de grat la seva. No vaig esperar gaire per disparar:


  —I així, no te’n recordes gaire, del teu pare?


  La tieta es va tirar enrere i va recolzar l’esquena al respatller sense deixar anar la copa. Els ulls, que eren vius malgrat els plecs que els envoltaven, se li van enfosquir.


  —D’ell no en recordo quasi res. De la seva mort en recordo el silenci.


  La vaig observar mentre parlava. De sobte la veia més vella. Despullada del seu maquillatge groller, del pentinat estrafolari, de les seves bruses excessives, era una velleta fràgil i entendridora. Els llavis, per una vegada sense vermell, s’obrien i es tancaven lentament, i no podia parar d’imaginar-me alguna dent ballant a dins de la boca. Darrere d’ella, a dins d’ella, hi havia la dona extremada i atractiva que jo havia vist en fotografies enviades des de França, i hi havia també amagada aquella nena petita que havia perdut el pare.


  —Quan el pare va morir, feia poc, molt poc, potser un parell de setmanes, que una amiga meva havia perdut la mare… L’havia tinguda molt de temps malalta. Jo tenia molt present com l’havien tractada les altres nenes a l’escola, les mestres i les monges i els veïns del barri. Tot eren manyagues i preguntes i condols. Pobreta per aquí, pobreta per allà i, sobretot, elogis per a la mare desapareguda. Que si era tan bona mare, i tan guapa, i amb aquella veu tan dolça i com la trobarem a faltar. Quan va morir el meu pare, en canvi, només hi va haver silenci. Ningú en parlava ni deia el seu nom. Els adults es limitaven a un minso «ho sento» si es creuaven amb la meva mare pel carrer. A mi, a l’escola, amb prou feines em van dir res… Vaig pensar que en la mort del meu pare hi havia quelque chose… alguna cosa lletja…


  La veu de la tieta m’entrava a dins i em feia esberlar una closca que ni jo mateixa sabia que existia però que, òbviament, m’havia protegit fins ara d’aquella mena de dolor: la compassió per aquells infants —la tieta i el meu pare— i el remordiment per no haver-hi pensat mai fins ara.


  —I a casa teva? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —A casa tout le monde était silencieux… Jo anava sovint a casa de la meva amiga. Veia les fotografies de la mare desapareguda a tot arreu. Sentia com els seus avis deien: «A la teva mare li agradaven molt les roses, Anna, te’n recordes?». O «cada vegada t’assembles més a la mare, Anna»… Nosaltres, en Sebastià i jo, érem petits, i vam fer el que vèiem fer a la mare. Ella no parlava del pare, i nosaltres tampoc. I al cap dels mesos, i dels anys, ens havíem adaptat a aquella realitat. No era que el pare s’hagués mort, era que nosaltres no teníem pare.


  La Judit l’escoltava amb les mans damunt de la panxa, movent-les amunt i avall com si acaronés aquell fill que encara no coneixia, em va semblar que en un intent desesperat de protegir-lo de tot allò que podia venir-li.


  —Però tu sabies que s’havia suïcidat? —va preguntar tot d’una la meva germana, com si es desvetllés d’una mena d’estupor.


  —Sí, però, si t’he de dir la veritat, no recordo com ho vaig saber. En algun moment de l’adolescència vaig intuir que la raó del silenci era aquesta… je suppose…! Una mort que feia vergonya. I llavors en vaig parlar amb el meu germà i ell em va explicar la història de la delació i del remordiment. I vaig anar empassant-me tota la informació sense pair-la. De fet, aleshores ja no m’importava ni el com, ni el perquè. Havia assumit que no tenia pare i aquella història em resultava llunyana, com si es tractés d’una notícia apareguda en un diari, gairebé com si fos una llegenda…


  —I llavors…?


  —Llavors en Sebastià va decidir escriure El forat de l’escala. Ell estava obsessionat a fer-se un lloc com a dramaturg i poder deixar-ho tot per dedicar-se al tea­tre. L’obra es va estrenar i va ser un èxit impressionant. Fixa’t que jo, quan ho vaig saber, no em vaig esgarrifar ni li vaig demanar que no ho fes. Em semblava bé, fins i tot lògic, que aquella història esdevingués una obra de teatre, pura ficció. Em vaig alegrar que finalment li arribés el reconeixement pel qual havia treballat amb esforç!


  —En aquell moment teníeu una bona relació?


  —I tant! La nostra mare havia mort un parell d’anys abans i vosaltres éreu la meva única família. La nit de l’estrena hi vaig ser, i l’endemà vam celebrar el triomf aquí mateix, a Alella, amb uns quants amics.


  La veu li va començar a tremolar una mica més. Va ventar-se una mica amb el tovalló, i la Judit em va llegir el pensament quan va dir:


  —Tieta, si vols deixem estar la conversa per ara…


  Però la Margot es va refer i va moure la mà com si espantés el seu propi neguit.


  —No, no, i ara… Ja que hem començat, ara vull acabar.


  —D’acord. Què va passar, aleshores?


  —Doncs que li van fer una entrevista, una pàgina sencera! I, cap al final, el periodista li va preguntar si la història d’El forat de l’escala estava inspirada en algun cas real.


  Va agafar aire i el va deixar anar amb fúria.


  —I ell, sense tenir en compte res ni ningú, va dir que sí, que sí, que era la història del seu pare. Que l’Isidre Ramell d’El forat de l’escala era, en realitat, en Josep Sureda, el seu pare. I jo, que no tenia pare, que havia assumit que no n’havia tingut mai, de sobte en vaig tenir. Tot el país va saber que sí que en tenia, i que era un home miserable, i un poruc… Quel salop! Recordo que jo era a casa, sola, quan vaig llegir l’entrevista. I quan el meu germà explicava que ell estava jugant a l’entrada de casa quan el meu pare es va llançar pel forat de l’escala, va ser com si sentís l’estrèpit del seu cos petant contra el terra just al meu costat. Mon Dieu!


  La Judit i jo no vam dir res. No hi havia res a dir.


  —I la resta de la història ja la sabeu. Em vaig enfadar molt. Li vaig dir que no tenia dret a fer-me allò, que no havia tingut en compte els meus sentiments, que ni tan sols m’ho havia consultat. Ell va reaccionar com un artista que es veu atacat en la seva llibertat creativa i em va engegar a pastar fang. I després me’n vaig anar a França per començar una vida nova.


  En aquell moment vam sentir un so repetitiu al passadís.


  —Marcel! No facis botar la pilota a dins de casa! —Havia alçat la veu per dir-ho i fins i tot jo mateixa m’adonava que havia sonat com una mare.


  La Judit em va mirar amb un somriure foteta i en Marcel, ara al pas de la porta, també.


  El silenci doble després d’un suïcidi. Créixer sense pare. La llibertat del creador sense tenir en compte els danys col·laterals. Les ferides.


  Capítol 15


  S’acostava Nadal i jo feia dies que ho deixava caure durant els àpats, per veure si trobaríem la manera de guarnir aquella casa desmanegada o de pensar un menú de festa que ens agradés a tots. La majoria de les vegades, tothom continuava menjant com si sentís ploure. Em vaig donar per vençuda: els meus somnis de pel·lícula americana d’una família feliç eren poc realistes i provar de forçar la situació hauria resultat patètic.


  El 24 a la tarda, l’Emi va venir a buscar els nens perquè anaven a sopar a casa dels avis. L’Ignasi ens va advertir que no vindria a sopar —i això ja es podia considerar un detall— perquè tenia celebració amb la companyia després de la funció. La Judit havia mantingut una conversa desagradable amb el pare del seu fill, l’havia vist enganxada al telèfon amb cara de pomes agres i, en acabar, va agafar un iogurt i unes galetes i va deixar anar un bona nit en passar pel meu costat.


  La tieta havia fet un parell de truites de formatge. Vaig sucar unes llesques de pa amb tomàquet i vaig obrir una ampolla de vi. Sèiem a la taula de la cuina, la casa semblava més silenciosa i trista que mai. Només se sentia el dringar dels nostres coberts i, de tant en tant, l’udol allargassat del vent que feia picar un porticó. «Hi ha corrent d’aire», va dir, per enèsima vegada, la Margot, «encara em refredaré».


  Ni tan sols vaig esforçar-me per donar-li conversa. Per primera vegada en molt de temps, vaig ficar-me al llit pensant què devia estar fent en Tomàs, amb qui devia celebrar la nit de Nadal, si encara tenia parella. Ni jo mateixa entenia per què sentia aquella buidor. No estava acostumada a viure nits de Nadal familiars i no es troba faltar allò que no s’ha tingut. Només al fons de la memòria hi tenia guardades un parell d’escenes que, de tant reviure-les, s’havien acabat encartonant fins a quedar reduïdes a un quadre dels pas­torets.


  * * *


  La taula ben parada. El pare obrint una ampolla de cava. Els torrons, les neules, el massapà. L’Ignasi fent el pallasso, la Judit picant amb les mans a la trona. La mare que somriu com si no estigués a dins de l’escena amb nosaltres i s’ho mirés des de fora, des d’un altre moment. Les espelmes, els llaços i el paper de cel·lofana, l’arbre de Nadal pampalluguejant darrere nostre.


  Ja no sabia si allò havia passat mai. Tots els Nadals que van venir després de la mort de la mare s’havien anat dipositant al damunt del record, com capes de roba opaca.


  Em vaig ficar al llit notant la rigidesa al clatell, sabent que no dormiria bé i pressentint per a l’endemà un mal de cap d’aquells que no et deixen obrir del tot els ulls.


  El dia de Nadal es va llevar fred i clar, com toca. Vaig baixar a fer un cafè —la casa dormia un son molt més profund que el meu— i em vaig tancar a la biblioteca.


  Abrigada —l’habitació encara estava gelada—, vaig escollir un prestatge i va començar el joc. Havia d’endevinar quina era la idea, el concepte, que s’amagava darrere d’aquella tria, per què el meu pare havia decidit reunir precisament aquells llibres i no pas altres. En aquella ocasió el primer títol era Anna Karènina, el segon Werther, el tercer un títol del qual no havia sentit a parlar mai però que em va donar la clau d’aquell prestatge: Els amants suïcides de Sonezaki. Il·lustres suïcides literaris.


  Ara que ja coneixia el costum del meu pare, vaig buscar a la primera pàgina dels llibres, esperant trobar-hi la frase que l’havia impactat més. A la novel·la de Tolstoi hi deia: «Així es torna boja la gent i així se suïcida… —va repetir—. Per no avergonyir-se…». Vaig llegir-la una, dues vegades. I va ser impossible no pensar en el meu avi, el pare d’en Sebastià i la Margot, el suïcida damunt del qual havia caigut el pes de l’oblit i, posteriorment, un rescat poc compassiu. Sempre havia pensat que aquell suïcidi havia estat per penediment, però ara deia Tolstoi que també podia ser per vergonya. O, potser, penediment i vergonya sempre van junts…


  La frase escollida de Les desventures del jove Werther era aquesta: «I em sembla igualment estrany titllar de covard a qui es lleva la vida; com no fóra pertinent considerar covard qui es mor d’una febre maligna».


  Era probable que el meu pare provés d’argumentar una defensa per aconseguir respectar —qui sap si estimar— aquell pare que s’havia llançat pel forat de l’escala i que havia deixat una vídua jove i dos nens petits.


  Al mateix racó de la biblioteca hi havia, esclar, Romeu i Julieta. Vaig obrir-lo amb respecte, perquè sabia que era l’obra que el meu pare més estimava, i el recordava recitant-ne fragments de memòria. Però la frase que hi havia escrita no parlava de suïcidi, sinó d’amor. I no l’havia escrit el meu pare sinó la meva mare, amb la seva lletra inconfusible: «És que m’estimes? Sé que em diràs que sí i que jo he de creure’t…». A sota hi havia la signatura de la mare, que jo coneixia bé, amb el gargot que dibuixava una espiral damunt les lletres, però en lloc de dir-hi Helena hi deia Julieta.


  Vaig deixar aquest llibre al costat de Werther i Anna Karènina i vaig posar la resta a la pila dels llibres per donar.


  La porta es va obrir d’una revolada i vaig deixar anar un xisclet.


  —M’has espantat!


  En Marcel i el seu somriure:


  —Bon Nadal, Laura!


  Una ullada de sol va irrompre tot d’una i em va fer l’efecte que algú havia descorregut les cortines. Una claror sobtada va encendre la biblioteca, fins aleshores només il·luminada per la llum grisa d’aquell matí d’hivern.


  Em va dir que m’esperaven per dinar i em vaig adonar que quasi eren les dues del migdia. El vaig seguir escales avall, el mal de cap colpejant-me a les temples.


  Vaig veure de reüll el menjador, amb l’escala dels pintors oberta de cames enmig d’un espai ple de mobles tapats amb llençols. A la cuina hi havia l’Emi i la Clàudia, que tallaven amb tisores uns pollastres a l’ast i posaven patates rosses en una safata. La Judit i la tieta paraven taula i algú em va preguntar quin vi podíem obrir. Quan ja ho tenien a punt, va arribar l’Ignasi:


  —No hi havia res obert…, però a la benzinera hi he trobat un parell de barres de torró de Xixona.


  Vaig sortir de la cuina entre protestes —tots tenien gana— i vaig tornar amb una espelma blanca i gruixuda que sabia que teníem guardada per si es fonien els ploms. La vaig posar al mig de la taula i la vaig encendre.


  —Ara sí. Ja podem començar.


  * * *


  És estiu i fa molta calor. Encara sóc petita —sis?, set anys?— perquè m’obliguen a fer la migdiada. La mare ens ha vingut a despertar i, quan em passa la mà pels cabells —Laura! Si estàs xopa!— s’esgarrifa:


  —Has passat molta calor, estimada? —Ni bufona, ni reina, ni bonica… com les altres mares. Ella deia «estimada».


  Al llitet del costat, l’Ignasi esbufega:


  —Tinc molta calor!


  —Esclar, si tens tota l’esquena suada… Mira, se t’enganxa la samarreta.


  I tot d’una es posa dreta i, amb un somriure lluminós, diu:


  —Vinga! Amunt! Que baixem a la platja! Que bé que ens anirà, ara, un bany de mar, eh?


  El meu germà i jo aplaudim i ens posem a saltar damunt del llit de pura alegria. Al cap d’un moment som tots tres a baix, amb els banyadors posats i les tovalloles a la bossa. La mare —que porta una mena de túnica blanca i sembla sortida d’una tragèdia grega— alça el cap i la veu i crida: Sebastià! El pare apareix al pis de dalt i aboca el cos a la barana de l’escala. «Va, per què no véns?», pregunta la mare, en un to entre seductor i infantil. «Vine, que fa una tarda esplèndida i s’hi estarà molt bé, a la platja…». M’entra un neguit incòmode perquè intueixo la resposta del pare. M’afligeix la seva indiferència, m’avergonyeix una mica la tendra sol·licitud de la mare.


  —He de treballar, Helena, ja ho saps. Estic a punt d’acabar. No puc perdre tota la tarda…


  L’Ignasi s’impacienta i estira la túnica de la mare. «Vaaa, anem…». Ella li aparta el serrell ros dels ulls i somriu d’esma. Després canvia el rictus, alça el cap i, encara en un to de veu assossegat, diu:


  —Entesos, Sebastià, no pateixis. Tu treballa. Només passa que us he de donar una notícia i em semblava un bon moment…


  —Quina notícia? —pregunta el pare, demostrant un interès moderat, inclinat encara el cos damunt la barana.


  La mare es posa les dues mans a la panxa i diu:


  —Estic embarassada.


  Ho ha dit sense alterar el to de veu, sense alegria. Dibuixa un somriure però l’aire és ben trist. Li agafo la mà i aleshores sí, aleshores em mira i somriu de veritat.


  —Tindré un germà? —pregunta l’Ignasi.


  —Un germà o una germana —aclareix la mare.


  L’Ignasi, instintivament, s’acosta a la mare i s’abraça a la seva cuixa, com si comencés a defensar la seva propietat del futur lladregot. La mare obre els braços i quedem tots dos arrecerats a banda i banda, en una abraçada triple (hi ha lloc per a tots). Sentim la veu del pare, des de dalt:


  —Ho celebrarem després, Helena.


  A dins del cotxe, mentre baixem la carretera d’Alella i veiem el mar allà al davant, l’Ignasi trenca el silenci:


  —Mare, em sembla que el pare no està gaire content, potser és que no vol que tinguem un altre nen.


  La mare no respon. Només li veig el clatell, però sé que solament pot haver-hi una raó per al seu silenci. Em fa tanta ràbia el meu germà que li clavo les ungles a la cuixa i ell deixa anar un xiscle.


  Pares i fills. Penombra. Un alè que et bufa al clatell. Mirar enrere o no. Un passat que desconec però que, en certa manera, em pertany.


  Capítol 16


  Un diumenge de gener de cel clar i temperatures gèlides, vaig tornar a la biblioteca per continuar buidant els prestatges. La tasca, que havia intuït pesada, ara em semblava lúdica i era sentimentalment intensa. Vaig començar una lleixa on hi havia, en primer lloc, un llibre de versos de Ferrater, un dels poetes preferits del pare. Al costat, Cesare Pavese i Sylvia Plath. Hem arribat a la poesia, vaig pensar. Però no, perquè a continuació vaig trobar-hi tres novel·les: La senyora Dalloway, La impaciència del cor i El vell i el mar.


  Mentre fullejava Pavese —«Vindrà la mort i tindrà els teus ulls»— em vaig adonar que aquell era el prestatge dels autors suïcides. Dies enrere, el suïcidi era cosa dels personatges de ficció —Anna Karènina, Werther, Romeu i Julieta—, ara havien arribat els suïcidis reals, els dels autors. Ferrater, Pavese, Plath, Woolf, Zweig, Hemingway.


  Vaig tornar a agafar el volum de poesia de Ferrater, sense saber que em guiava una intuïció. Hi vaig trobar aquesta dedicatòria: «Per molts anys, Helena, / noia golallarga, / tu que rius enlaire / i sempre et decantes» i a sota dels versos, un senzill però rotund «t’estimo sempre», i, a sota, un cop més, aquella M que no em deixava dormir. Qui estimava la mare per sempre? Podia tractar-se d’una amistat, però aquell «t’estimo sempre» semblava indicar el contrari, i, vista en perspectiva, la frase de Katherine Mansfield em semblava una prova irrefutable: «Per a què se’ns ha donat un cos, si hem de mantenir-lo tancat en un estoig com si fos un valuós Stradivarius?». No era una pregunta pròpia d’un amic, era una interpel·lació pròpia d’un amant.


  Si he de ser sincera, aquesta era una possibilitat que mai no m’havia passat pel cap. Fins aleshores, sempre havia pensat que les infidelitats eren cosa del pare (o dels homes en general, segons veia en els més propers, com el meu germà o el meu marit).


  Però potser la mare també havia tingut un amant, i el cert és que aquesta possibilitat, a còpia de pensar-hi, em semblava una feliç idea. En la meva memòria, la mare era una dona meravellosa, creativa, sensible i divertida, que va morir massa jove i —em pensava— sense que ningú l’hagués estimada com es mereixia. I, si no era així, ho celebrava. Ara bé, em moria de curiositat per saber qui era aquella M.


  En una de les meves nits insomnes ho vaig veure clar: si volia saber-ho, només tenia al meu abast un fil per estirar. La tieta Margot era l’única persona que guardava secrets de la vida dels meus pares. M’hi vaig encarar sense circumloquis i, de bon matí, mentre ella sucava una torrada amb mantega en el seu café au lait, li vaig parlar del poemari de Ferrater i d’aquella dedicatòria enigmàtica.


  Em va escoltar sense interrompre l’esmorzar. La recordo amb la bata plena de farbalans i transparències, els ulls encara emmascarats del maquillatge del dia abans, les pelleringues del coll amunt i avall i els rínxols blancs desordenadament recollits en un monyo al clatell. Jo llançava preguntes i suposicions i ella mastegava i s’eixugava les molles de la barbeta amb el tovalló.


  Qui pot ser? Creus que és possible que la mare tingués un amant? Si fos així, com és possible que no tingués la precaució d’amagar la prova del delicte i deixés el llibre a la biblioteca del pare? Creus que ell ho va saber?


  La Margot feia un glop i empassava, s’eixugava i tornava a sucar la torrada a dins de la tassa, mentre jo em desesperava: no sé com ho farem per esbrinar alguna cosa, resultarà impossible investigar si no tenim més dades que una M, és molt frustrant no saber a qui correspon aquesta inicial i quina història amaguen aquestes dedicatòries, fa molts dies que hi dono voltes, i moltes nits que no dormo… I al final, quan va haver acabat la torrada i el cafè amb llet, la tieta va eixugar-se per última vegada, va plegar el tovalló i, sense immutar-se, va dir:


  —Doncs només havies d’haver-m’ho preguntat, ma pétite Laure!


  Jo vaig fer un crit —«Com!?»— i ella, de l’ensurt, va fer un petit bot damunt de la cadira, com un nadó que s’espanta amb un estrèpit. Tot seguit va dibuixar un gran somriure i va repetir, en un to pacient que em va exasperar:


  —Que m’ho havies d’haver preguntat, Laura… Ja et vaig dir que, malgrat que m’havia distanciat del teu pare, amb l’Helena vaig mantenir-hi sempre una relació cordial. Ens escrivíem i ens trucàvem sovint.


  Jo no estava per romanços. Només volia sacsejar-la perquè parlés. Però, en agafar-la pels braços, va obrir uns ulls com unes taronges i em vaig adonar que estava esporuguint una velleta. Em vaig aturar i, rebaixant el to, vaig preguntar:


  —Què vols dir, Margot? Que en saps alguna cosa, d’aquesta inicial?


  La tieta va sospirar profundament —i em va semblar que no hi havia res de teatral en aquest gest— i va començar a parlar.


  I així, en pijama i amb regust de cafè, vaig saber que la mare, tipa de la fredor que el pare li havia mostrat al cap de pocs anys de matrimoni, potser també cansada dels seus flirtejos amb actrius i de les seves nits fora de casa, dels seus silencis absorts, de la seva falta d’interès per la vida familiar i de l’absència de tendresa amb els fills, va decidir obrir els seus horitzons, fins aleshores circumscrits als nens, la casa i el jardí. Va començar a freqüentar un club social que hi havia al poble, on s’organitzaven activitats culturals, conferències, recitals de poesia, coses així, i allà va conèixer algú amb qui de seguida va simpatitzar. Algú que l’escoltava i amb qui compartia interessos, que la tractava amb afecte i…


  —… i amb un nom que començava per M…


  No podia resistir la impaciència. Volia arribar al final. Però la tieta Margot no pensava deixar-se pressionar i seguia el fil de la història sense precipitar-se.


  —Crec que l’Helena necessitava una amistat com aquella. Necessitava algú que li fes costat. El teu pare la tractava com un simple complement necessari per a la vida del gran creador que estava convençut que era. Ei, que potser ho era, eh? No dic que no… Però també era un gran egoista.


  —Es van fer amants? —L’ansietat em feia ser impertinent.


  —Podria ser… Tampoc no m’ho explicava tot, la teva mare…


  —I el pare ho va saber?


  —Sí. Tot i que vivia aïllat en el seu món i la seva biblioteca, va acabar per adonar-se’n. Per a ell va ser molt dur, es veu, molt difícil d’encaixar. Però això va ser els últims mesos de vida de la teva mare… No sé com s’hauria acabat tot plegat. Semblava que ella pressentís que se li esgotava el temps. De sobte va decidir rebel·lar-se i tirar pel dret.


  La Judit va entrar a la cuina amb les pestanyes plenes de son. Se’ns va acostar per deixar-nos a cadascuna un breu petó a la galta. Era un costum que havia adquirit recentment. Fins aleshores les mostres d’afecte entre germans sempre havien estat escadusseres. Però no volia que allò em distragués:


  —Judit, va, seu a esmorzar, que t’interessarà això que m’explica la tieta…


  La Margot em va retreure la impaciència amb la mirada i, mentre la Judit es feia un suc de taronja, es va posar a parlar de les obres de la casa i dels famosos corrents d’aire que l’havien de matar. Jo treia foc pels queixals. Finalment, la Judit va seure a taula.


  —De què parlàveu, doncs?


  —He trobat un llibre dedicat a la mare i torna a haver-hi una M. I quan n’he parlat amb la Margot, resulta que ella sap de qui es tracta!


  Va anar de poc que no s’ennuegués.


  —No em diguis! Qui era, tieta?


  La Margot va parlar amb prudència:


  —A veure… Jo només he dit que hi havia algú, en els últims mesos de vida de l’Helena, que va estar molt a prop d’ella i…


  —El seu nom començava per M?


  Encara no eren ni les vuit del matí. El sol entrava de biaix per la finestra de la cuina i les nostres veus ressonaven en el silenci de la casa adormida. Vaig insistir:


  —Començava per M?


  La tieta va fer que sí amb el cap i la Judit i jo ens vam inclinar cap endavant instintivament. El nostre cos havia dibuixat l’interrogant.


  —Es deia Mariola.


  La tieta Margot va fer una ganyota que no vaig saber interpretar. A mig camí entre el somriure i el plor, com si ens demanés disculpes i ens estigués oferint un regal, tot alhora.


  Un dels paletes va picar educadament a la porta.


  —Puc entrar a agafar l’escala?


  
    Una persona és els llibres que ha llegit. Els llibres parlen. Qui l’ha regalat. Qui l’ha rebut. Quina dedicatòria hi ha escrita. Quines frases hi ha subratllades.


    Els llibres —les coses— sobreviuen a les persones. Que absurd.

  


  Capítol 17


  L’endemà de la revelació de la Margot, la Judit em va venir a trobar a la biblioteca. La vaig veure entrar amb el balandreig propi de les embarassades i em vaig aixecar de la butaca perquè s’hi assegués. S’hi va deixar anar amb un esbufec i jo em vaig quedar amb el cul estintolat al braç del seient. Coneixent-la, esperava desconcert i llàgrimes, i volia ser a prop seu per passar-li el braç per les espatlles si calia. Però inesperadament va ser ella qui va agafar-me el braç per portar la meva mà a la seva panxa. «De pressa, de pressa!», deia, xiuxiuejant, com si no volgués destorbar amb la veu el miracle que volia compartir amb mi. Vaig deixar-hi la mà amb delicadesa, com si la panxa fos una bombolla de sabó que pogués petar en qualsevol moment, i aleshores vaig notar el moviment de la criatura. Llavors vaig acostar-hi l’altra mà i em vaig quedar immòbil, en silenci, els ulls tancats.


  * * *


  La mare seu al balancí de la sala gran, darrere els vidres. Jo sec a terra, a la vora de les seves cames, i miro un conte que es desplega i fa com un petit escenari de teatre. Noto la seva mà damunt del cap. No m’acarona els cabells, simplement deixa reposar la mà, i és el pes més dolç del món.


  I llavors la sento al meu darrere, tota esvalotada: «Laura, posa’m la mà a la panxa, que veuràs com es mou la nena!». Em giro i, de genolls, poso la mà on ella m’indica i noto un batec, un sanglot minúscul, i després un altre. «Ho sents?», em pregunta ella, excitada, i jo faig que sí amb el cap i em sento la persona més important del món perquè ningú més comparteix amb la mare aquell moment que li sembla tan important. Llavors, per acabar d’arrodonir-ho, m’agafa la barbeta perquè la miri i, amb un somriure còmplice, diu: «Ens agrada que sigui una nena, eh?».


  La mare i jo som un equip, estem d’acord, anem a mitges. I «la nena», que potser en algun moment m’havia semblat que podia ser un destorb, encara ens farà anar més a l’una.


  * * *


  —Creus que serà una nena?


  He fet la pregunta amb les dues mans encara damunt de la panxa de la meva germana petita. S’arronsa d’espatlles i somriu i se li posa cara de mare, tot i que les seves faccions sempre han conservat un punt d’infantils. Projecta la mirada a través dels vidres, cap a una tarda de cel blau. Després gira el rostre i planteja la pregunta en veu baixa, com si la deixés caure:


  —I què et sembla, això de la mare?


  La miro sense dir res i, com ella fa uns segons, m’arronso d’espatlles. Recordo la meva tia amb la seva expressió de vella guillada i la naturalitat amb què va dir el nom de Mariola. Recordava haver-li preguntat a la Margot: «Van ser amants?». I que ella m’havia respost: «Podria ser».


  —M’agrada pensar que la mare va tenir, els últims temps, algú al costat que la valorava. Si és així, m’és igual si és home o dona i si van ser amants o només amigues.


  La Judit va posar-se dreta i va fer quatre passes per acostar-se al finestral. Després va tornar enrere i, amb la mateixa parsimònia, es va asseure altre cop:


  —O sigui… que la mare era lesbiana?


  Un altre arronsament d’espatlles. Aquesta vegada volia dir «no ho sé», però també «no m’importa gaire».


  —Però Laura! —La meva germana obria uns ulls com unes taronges—. Que no reacciones? No és un detall sense importància! T’adones del que estem dient? La mare era lesbiana i nosaltres no en teníem ni idea! La nostra mare! Quina mena de família és, aquesta? Sembla una família de serial. Ara descobrirem que un de nosaltres no és fill del pare? O… calla, potser tenim un germà que no coneixem!


  No li convenia excitar-se d’aquesta manera, així que vaig provar de calmar-la com fos.


  —Calla, calla, Judit… Però què dius, dona? Seu, fes el favor. I beu una mica d’aigua.


  No hi havia qui l’aturés.


  —Això, seu i reposa i fem veure que tot això és la mar de normal. Que la mare li feia el salt al pare? I què. Que la seva amant era una dona? I què. Que nosaltres vivíem en la inòpia? I…


  No la vaig deixar acabar.


  —Calma. Que el matrimoni dels pares no era cap meravella ja ho sabíem, oi? Sempre havíem cregut que les infidelitats eren cosa del pare. I probablement ho eren… Però resulta que la mare, segurament quan ja en va tenir un tip, va enamorar-se d’una altra persona. Què volies? Que ens ho digués? Jo tenia onze o dotze anys… L’Ignasi vuit… Tu en tenies…, per l’amor de Déu! T’ho imagines? «Nens, que la mare us ha d’explicar una cosa: m’he enamorat d’una dona estupenda que es diu Mariola…».


  Ho havia dit tot seguit, sense respirar gairebé i sense estar atenta a la reacció de la Judit. Per això la seva rialla em va agafar desprevinguda i vaig tardar uns segons a mirar-la i a afegir-m’hi.


  Vam quedar-nos xerrant una llarga estona sobre tot plegat. A fora, el cel va ser primer taronja, després rosa i després morat. La foscor anava caient com un vel, era com si el dia s’anés replegant per quedar enrotllat a terra, preparat per tornar a expandir-se l’endemà. Parlàvem de la nostra mare i de la seva amiga desconeguda, de la qual només sabíem el nom. Parlàvem de la criatura que pressentíem —ara a mig fer, surant en líquid amniòtic—, de la qual encara no sabíem el nom. La conversa dibuixava l’enfilall d’una generació amb una altra. Baules d’una cadena, esglaons d’una escala, perles d’un collaret.


  Vaig continuar buidant la biblioteca dels pares i, ara que ja n’havia descobert l’ordre intern, també vaig decidir anar anotant en una llibreta els temes que em semblava deduir que dominaven a cada prestatge: família, casa, germans, infidelitat, suïcidi. Era com si estigués dibuixant una mena de mapa del tresor.


  Vaig trobar un prestatge ple de llibres escrits en forma de diaris personals: Quadern prohibit, d’Alba de Céspedes, El quadern gris, El quadern daurat, de Doris Lessing i —petit bot al cor— el diari d’Anna Frank. Vaig obrir-lo sabent què m’hi trobaria: «Laura, aquest llibre et farà conèixer la por i la maldat i la manera de fer-hi front». Hauria pogut repetir la frase que hi havia escrita de memòria. El pare me l’havia regalat el dia que vaig fer quinze anys.


  L’havia llegit amb reverència i recordava vivament la sensació d’ofec que vaig acabar tenint, com si jo mateixa estigués tancada en aquelles golfes. Molts anys després, quan vaig visitar amb en Tomàs el museu Anna Frank a Amsterdam, m’havia posat a plorar d’improvís en veure la seva mirada innocent ampliada en una fotografia gegant a l’entrada.


  El meu pare tenia raó. El llibre m’havia esgarrifat i enfortit. Tantes vegades, en la meva adolescència trista i solitària, el record d’Anna Frank em feia sortir de la malenconia. Si aquella noia havia aconseguit sobreposar-se, jo també havia de fer-ho. Encara que la mare s’hagués mort i que, malgrat les meves esperances puerils, no hagués de despertar-se mai més.


  Vaig agafar El diari d’Anna Frank i vaig sortir esperitada de la biblioteca. Vaig obrir la porta de la cuina, on la Margot remenava distreta la cullereta dins de la tassa de te: «Has vist la Clàudia?». La meva neboda tampoc no era a la seva habitació, i finalment vaig localitzar-la al jardí, el seu cos llargarut i prim damunt de la gandula, com un llangardaix sota el sol.


  El sol fet d’acostar-m’hi em feia ànsia. Des del dia que ens havíem instal·lat tots a Alella, l’actitud de la Clàudia no s’havia mogut ni un mil·límetre. No es barallava amb ningú però tampoc no participava en els moments de distensió que, poc o molt, s’havien produït. Passejava el seu mutisme i la seva mirada tèrbola per la casa, amb els auriculars que l’aïllaven del món i el posat desmenjat tan propi de la seva incipient adolescència. Reconec que, massa sovint, em venien ganes de bufetejar-la.


  Vaig superar tots aquests sentiments negatius mentre caminava cap a la gandula. Com que la nena duia els auriculars posats i s’estava amb els ulls tancats, vaig poder acostar-m’hi sense que se n’adonés i, quan ja era a tocar de les seves vambes, vaig dir el seu nom en veu alta per no espantar-la. «Clàudia. Clàudia!». Com devia tenir el volum de la música per no sentir-me? Li veia el peu dret que es movia rítmicament i, com que no tenia cap altra opció, vaig aturar-lo amb la mà per fer-me notar. M’esperava una reacció irada, però el llangardaix només es va sobresaltar una mica, un moviment imperceptible de les espatlles, i després es va limitar a mirar-me i, apartant-se una mica l’auricular dret, em va preguntar què vols.


  Vaig recolzar el cul a la gandula, ella no va fer cap gest per apartar les cames i fer-m’hi lloc. Així que, amb aquella incomoditat física que lligava la mar de bé amb l’emocional, vaig allargar el braç i li vaig posar el llibre damunt de la panxa. «Me’l va regalar el meu pare quan vaig fer quinze anys i he pensat que potser t’agradaria».


  El va agafar i se’l va mirar amb escepticisme, una cella alçada i els llavis premuts. El diari d’Anna Frank, va mormolar.


  —N’has sentit a parlar? Saps qui era l’Anna Frank?


  La mirada tèrbola es va aclarir una mica.


  —Se la van carregar els nazis, no?


  —Sí. Va morir en un camp de concentració. Però abans va haver de viure amagada molt de temps en unes golfes. Aquí ho explica tot.


  Va inclinar una mica el cap per protegir-se del sol. Jo estava convençuda que em despatxaria amb un «no, gràcies», però va girar el llibre i en va llegir la contracoberta. Es va prendre tot el temps de món i a mi se’m clavava la cantonada de la gandula a la natja, però vaig aguantar sense moure’m.


  —D’acord —va dir, aleshores.


  M’enervava aquell posat feréstec, aquella escassetat de paraules. Però com que em semblava un miracle que hagués acceptat el llibre, no vaig gosar preguntar res més i em vaig limitar a repetir: d’acord.


  Me’n vaig tornar a dins de casa i des de darrere els vidres la vaig observar. S’havia posat unes ulleres de sol i havia començat a llegir el llibre. Tot d’una vaig veure com movia el braç dret damunt del rostre, per espantar un insecte. Aquest gest —natural i anodí per a la majoria dels mortals— sempre m’accelerava el cor i, per espai de segons, vaig tornar a veure el cos desmanegat de la mare damunt la gespa.


  La Clàudia havia mogut la mà distretament, amb una mena de balanceig suau, i continuava concentrada en la lectura.


  Al vespre li vaig comentar a l’Ignasi l’afer Anna Frank. Em va escoltar amb interès i sorpresa. Em va semblar que tot plegat li agradava prou, tot i que, òbviament, no va dir-ho.


  Aquest fil que ens cus, elàstic i invisible. Resistent.


  Capítol 18


  —Mariola? Només en conec una: la Mariola Ros.


  Havia anat a trobar la Mònica, la mestressa d’un dels restaurants més populars de la comarca, bona amiga de la família. Setmanes enrere formava part de la llista de sospitosos de la lletra M. Ara confiava que m’ajudés.


  La Mònica ho sabia tot i coneixia tothom. M’havia rebut amb grans escarafalls i al cap d’uns minuts ja érem assegudes a la terrassa amb una copa de vi cadascuna. Al nostre davant s’estenien les bòries plenes de vinyes, amb el mar al fons. El sol era prou calent per ser de començament de primavera i vaig trobar que s’hi estava molt bé. Vaig elogiar un cop més el nom del restaurant:


  —La Bona Vida, eh, Mònica?


  Va riure. Era una dona amb un caràcter envejable. Sempre de bon humor. Sempre disposada a acceptar els obsequis que el dia podia oferir-li. I en aquell moment a fe de Déu que aquella copa de vi a l’aire lliure era un regal.


  —Qui és la Mariola Ros?


  —Segur que n’has sentit a parlar, dona! És una científica de renom. Investigava tot allò de les cèl·lules mare… Quan es va jubilar la van entrevistar al diari i tot.


  No vaig escoltar gaire les seves explicacions. Només havia sentit que en parlava en present.


  —És viva, doncs?


  —I tant! Viva i ben viva! Està estupenda. No diries mai l’edat que té.


  Em vaig acomiadar de la Mònica amb una abraçada i, anant cap al cotxe, vaig trucar a la Judit per dir-li que la Mariola Ros era viva i que havia aconseguit l’adreça de casa seva. Vam quedar que hi aniríem l’endemà mateix.


  Mentre conduïa cap a casa vaig posar música per mirar de tranquil·litzar els batecs del meu cor. Els pensaments feien giragonses semblants a les del coll de Font de Cera per on circulava. Havia passat trenta anys sense saber res ni voler saber res. Trenta anys de mirar endavant amb orelleres, primer ocupada a fer-me adulta sense cap ajuda, després enlluernada per un enamorament impetuós i probablement immadur. L’abella que havia matat la mare també havia enverinat aquella Laura innocent i confiada. I ara, amb el sol refulgent de la posta que em feia aclucar una mica els ulls, sentia créixer a dins meu el brunzit de la memòria.


  * * *


  M’acabo de ficar al llit. Després de sopar he acabat els deures i ara em refugio en un llibre de contes de quan era petita. Me’l van portar els Reis fa tres o quatre anys, el tenia oblidat a la lleixa que tinc a prop del llit. Hi ha tots els contes tradicionals, amb uns dibuixos meravellosos. M’hi refugio per veure si aconsegueix que les princeses i les fades, o els ocells del bosc, m’agafin per la mà i em portin ben lluny, allà on ja no senti aquesta tristesa que no em deixa respirar bé. Només fa uns dies que la mare no hi és i encara ploro a estones durant el dia, però el pitjor moment arriba a l’hora de ficar-se al llit.


  Llegeixo un cop i un altre «La Bella Dorment del bosc». El naixement de la princesa, la maledicció de la fada dolenta, la punxada, la noia que cau en un son profund. I llavors, l’arribada del príncep i el petó, el despertar, l’alegria.


  Noto una escalfor a les galtes i m’incorporo, em quedo asseguda al llit per poder respirar millor. L’opressió al pit s’ha fet més intensa. La mare no es despertarà perquè el seu príncep, el pare, no anirà a besar-la. El pare no la besava mai.


  * * *


  Segons vaig confirmar al cercador, la Mariola Ros tenia setanta-sis anys. Encara devia estar prou bé perquè, segons m’havia dit la Mònica, vivia sola en una caseta de planta baixa al centre del poble.


  Mentre jo trucava al timbre amb la mà dreta, la Judit, al meu costat, em va agafar la mà esquerra. La porta es va obrir de seguida i estic segura que la meva germana va quedar tan impactada com jo.


  Texans, cuixes llargues i primes i sabates esportives de colors vius. Una dessuadora vermella. Els cabells, grisos quasi blancs, curts i alegrement despentinats. Els ulls blavíssims imposant la seva vivor enmig d’un mar d’arrugues. Un somriure confiat i un cigarret a la mà.


  —Endavant, passeu… La Mònica m’ha avisat que vindríeu. Ja us esperava. De fet, feia molt de temps que us esperava.


  Havia preparat te amb llet i unes galetes de mantega. Ens vam asseure totes tres en una saleta minúscula que donava a un pati ple de testos amb flors. Em mirava aquella dona que negava la seva edat amb la manera de vestir i els gestos àgils, també amb una veu jove i una rialla espontània. Només les seves mans, un mapa de venes gruixudes i taques, deixaven clar que els setanta-sis anys, per amagats que estiguessin, hi eren.


  Va ser inevitable pensar en la mare. Els primers anys després de la seva mort, sobretot quan arribava el seu aniversari, calculava: ara en tindria quaranta-cinc, ara cinquanta, ara cinquanta-tres…, però ja ho havia deixat córrer. Havia deixat d’imaginar quin aspecte tindria, com hauria envellit. La mare sempre tindria quaranta-tres anys. Com aquella rosa que ella em va regalar i que vaig empresonar entre els fulls de Les mil i una nits, fossilitzada.


  Però la Mariola havia activat algun mecanisme i em venien al cap un munt d’interrogants i de recances: mai no podré saber si hauria estat una vella d’aspecte juvenil com la Mariola, ni quina mena d’àvia hauria estat per a en Marcel i la Clàudia i per a aquesta criatura que la Judit esperava. Tampoc no sabré mai si ens hauríem avingut sempre, ella i jo. Potser l’hauria fet enfadar molt durant l’adolescència. Li hauria agradat la meva relació amb en Tomàs? M’hauria retret que, per fugir del pare, m’allunyés també dels meus germans petits?


  Mentre el devessall de preguntes estèrils em distreia, la Judit, per a sorpresa meva, havia començat a interpel·lar la Mariola. Ella va anar responent a tot amb una gran naturalitat i sense presses, fent rodolar lentament les frases i utilitzant un vocabulari precís, de vegades fins i tot un xic literari.


  La història, a grans trets, coincidia amb el que ens havia avançat la Margot. Al començament de la dècada dels vuitanta, la mare —que només treballava mitja jornada fent classes d’anglès en una acadèmia— va considerar que la Judit ja no la necessitava tant i que ja no calia tornar a casa de seguida quan acabava les classes. Va començar a freqüentar El Vinyet, una entitat que organitzava activitats cíviques i culturals, amb molta anomenada a la comarca. En aquells moments, la Mariola n’era la presidenta i de seguida van simpatitzar. (Primer microsilenci incòmode. Com calia interpretar el verb simpatitzar?) Van anar coincidint a diverses xerrades sobre literatura, tastos de vins i cursos diversos. S’intercanviaven llibres i sovint quedaven per comentar-los mentre feien un te. Va anar creixent la intimitat. (Segon microsilenci incòmode. Quina paraula, intimitat…!) La mare va començar a confessar a la Mariola les frustracions d’una vida que considerava malbaratada. (Tercer microsilenci incòmode amb aixecament de celles per part de la Judit.) La Mariola, atenta, va adonar-se que acabava de fer un mal pas:


  —No, Judit! No em malinterpretis! L’Helena era una mare responsable i feliç, res no la podia omplir tant com cuidar-se de vosaltres. Però els teus germans creixien i tu ja no la necessitaves tant. L’ensenyament també la satisfeia, però… hi havia un buit, com t’ho diria…


  Vaig apressar-me a ajudar-la:


  —Sense embuts, Mariola. El seu matrimoni no funcionava, això era exactament el que no la deixava ser feliç. M’equivoco?


  —Tens raó. S’havien anat distanciant. El teu pare era un intel·lectual, absort per una feina creativa que l’allunyava de la vida familiar i de la relació de parella. L’Helena havia estat comprensiva durant molts anys, però al final…


  —Se’n va cansar. —La Judit va verbalitzar-ho a mig camí entre la pregunta i l’asseveració.


  —Exacte —va confirmar la Mariola, amb un petit sospir.


  La Mariola i l’Helena havien consolidat una amistat que es fonamentava en interessos comuns. La literatura, el món del vi, l’art, la jardineria. Es divertien —«Rèiem tant!»— i es feien confidències. (Quart microsilenci incòmode, que vaig decidir que fos l’últim.)


  —Mariola, escolta, pots parlar amb tota la llibertat. La Judit i jo només volem conèixer la mare, recuperar tot allò que ens hem perdut perquè va marxar massa d’hora. I encara més si es tracta de saber que va ser més feliç del que ens imaginàvem.


  I aleshores la Mariola es va posar dreta i va començar a deambular per la saleta, encara plena de sol. I ens va dir que s’havia enamorat bojament de la mare. Que fins aleshores ella només havia estimat una vegada, una companya de carrera que l’havia tractada força malament. Ser lesbiana aleshores, als anys seixanta, no era gens fàcil, de manera que després d’aquell primer fracàs havia decidit renunciar a l’amor i refugiar-se en el fred acollidor dels laboratoris. Amb els anys, va entendre que, tot i que la recerca científica li reportava grans satisfaccions professionals, trobava a faltar relacionar-se, implicar-se en la societat, cultivar-se. I així va acabar fundant El Vinyet, amb la bibliotecària i un poeta local. Es va aturar enmig de l’habitació, ens va mirar ara l’una, ara l’altra:


  —Quan vaig conèixer l’Helena, va ser com si una ventada m’obrís de cop totes les finestres de l’ànima.


  La Mariola parlava des de la serenitat i amb la franquesa que deuen donar els anys. Així, va admetre sense torbació que ella s’havia enamorat més de la mare que no pas la mare d’ella. «Em va acabar estimant molt», va dir, «però perquè jo la hi vaig anar empenyent suaument i amb fermesa fins que ja no hi va poder fer res». (Aquí s’hauria pogut produir perfectament el cinquè silenci incòmode, però en aquell punt ja havíem assolit un nivell de confiança que havia fet desaparèixer les incomoditats.)


  La Mariola considerava que, amb tota probabilitat, a la mare li agradaven els homes més que les dones. «Però l’home a qui ella estimava no la va saber fer feliç i jo vaig aparèixer oportunament a la seva vida. Ella es va deixar estimar».


  Tot es va accelerar quan la Mariola i l’Helena van marxar uns dies a Florència, en un viatge organitzat per El Vinyet. Hi anaven un grup nombrós de persones de la comarca per veure l’art del Renaixement que els havia explicat, en un curs de quatre sessions, una catedràtica de la història de l’art jubilada.


  —Florència…! A Stendhal li va provocar mareig i defalliment per tanta bellesa, i a la teva mare li va fer descobrir la tendresa. Allà crec que sí que, finalment, es va enamorar una miqueta de mi.


  La Mariola somreia, amb les galtes una mica envermellides i una brillantor trapella als ulls:


  —Vam fer plans per tornar-hi totes dues soles i visitar tots els poblets de la Toscana… però no va poder ser.


  Just aleshores, mentre el somriure s’esvania del rostre de la Mariola, la meva germana va preguntar:


  —I el pare ho va saber?


  La Mariola es va asseure i, per primera vegada, vaig notar el pes dels anys en els seus moviments feixucs. La mirada enterbolida li havia posat vint anys al damunt.


  —Noies, començo a estar cansada. Sóc una vella xaruga! I si reprenem la conversa un altre dia?


  Abocar-se a la veritat. Vertigen. Llibertat.


  Capítol 19


  La Clàudia em va venir a trobar a la biblioteca, on jo ja tenia la feina pràcticament enllestida. Primer vaig sentir el seu trot al passadís i després la vaig veure, aturada al pas de la porta, les galtes vermelles:


  —Laura.


  Em vaig adonar que li havia sentit la veu poques vegades. I encara menys dient el meu nom, però vaig fer veure que no hi havia res d’extraordinari en aquella situació.


  —Ah, hola, Clàudia, passa, passa, què volies?


  Jo no em vaig moure d’entre les piles de llibres, amb el plomall en una mà i una edició folrada en pell d’El raïm de la ira a l’altra. Ella es va acostar, sigil·losa com un gat, fins a situar-se just al meu davant. Llavors va allargar la mà i vaig veure que hi tenia El diari d’Anna Frank.


  —Té —va dir, seca i sense somriure—. Ja l’he acabat.


  Havien passat tres setmanes des del dia que ella jeia a la gandula i jo li havia recomanat que el llegís. Me n’havia oblidat i estava segura que ella també. Ara, sabent que l’havia llegit, amb prou feines podia dissimular l’emoció.


  —T’ha agradat?


  Va fer una ganyota que volia semblar un somriure sorneguer:


  —Home, no. Agradar agraden les sitcom. Això més aviat m’ha fet ràbia. —Va fer una pausa—. Molta ràbia.


  —Sí, oi? No et pots creure que hagi passat tot això, i que aquesta nena ho escrigui tan bé… De fet, l’Anna…


  Em va interrompre sense miraments:


  —En tens algun altre?


  Vaig girar la mirada entorn meu. Hi havia llibres pertot arreu i, en canvi, em vaig sentir del tot desorientada. Repassava mentalment els llibres que m’havien impactat quan tenia la seva edat.


  —Hi rumiaré i en triaré un, d’acord?


  —Sí.


  El seu laconisme em posava frenètica, però no embrutava la meva felicitat. Era el primer contacte personal que tenia amb aquell poltre salvatge. Sabia que encara no era moment d’allargar la mà i acaronar-li la crinera, però el desglaç havia començat.


  La Clàudia va girar cua i va marxar i jo em vaig quedar una estona allà quieta, repassant títols, remenant els llibres. Fins que, com el cant repetitiu de la puput que sento del llit estant als matins, em va venir al cap aquella frase. «L’amor em fa fàstic». I un altre cop. «L’amor em fa fàstic». La meva neboda no podria desenganxar-se d’una novel·la que comença així. Cap noia adolescent s’hi resistiria.


  Vaig buscar Aloma i vaig córrer a donar-l’hi.


  * * *


  Sento la mare, que entra a casa:


  —Ja sóc a casa! Hola? Ja he arribat!


  Abans de poder-me aixecar del sofà ja sento la corredissa de l’Ignasi, que baixa del pis de dalt, i els escarafalls de la mare quan el veu. Jo també corro a abraçar-la i ella, després de les manyagues, ens aparta suaument:


  —I la Judit?


  En aquell moment apareix la Rosalía amb la Judit a coll. La nena obre els braços des de lluny i, quan la mare l’abraça, xiscla de felicitat.


  —Com ha anat, Rosalía? S’han portat bé?


  La dona assegura que tot ha anat com una seda i s’acomiada perquè sap que l’Ignasi i jo estem impacients per veure els regals que la mare ha portat de Florència. Volem arrossegar-la cap a la sala però ens demana paciència.


  —I el pare? Que no hi és?


  L’Ignasi i jo ens mirem i aixequem les espatlles alhora. No ho sabem. El pare passa tantes hores tancat a la biblioteca que ja no recordem si és a casa o no. La mare el crida, alçant una mica la veu:


  —Sebastià! Sebastià, que hi ets?


  I ara apareix a dalt de tot de l’escala i veiem com baixa lentament els esglaons, sense somriure. Em fa tanta ràbia la seva parsimònia que m’he de clavar les ungles a la cuixa per no començar a cridar. I per què no diu res? Per què no somriu? Que no està content que la mare hagi tornat?


  Finalment arriba a baix i la mare se li acosta per fer-li un petó a la galta. Ell ni es mou ni es mena. No diu res. Ve darrere nostre quan anem cap a la sala i s’hi està tota l’estona en silenci, mentre obrim els regals. Un Pinotxo —la mare ens diu que s’ha de pronunciar pinòcquio— de fusta per a la Judit; una samarreta per a l’Ignasi i un braçalet per a mi. I per a tots tres una capsa de galetes d’ametlla. Llavors es gira i li dóna al pare una ampolla: «Vi de la Toscana, és boníssim».


  El pare deixa anar un gràcies eixut i diu que se’n torna cap a dalt a treballar. Veig com la mare el segueix amb la mirada i sé que està amoïnada. Passo el capciró del dit índex damunt de les perles de riu del braçalet que porto al canell. Em pregunto per què el pare sempre ha d’amargar-nos l’alegria. Tan feliços que seríem…


  * * *


  El segon dia que vam anar a casa de la Mariola plovia a bots i barrals. Aquell menjador que m’havia semblat tan acollidor semblava un altre, més fosc i trist. La Mariola es va posar a encendre llums quan hi vam entrar:


  —Perdoneu. Deveu dir què hi feia, a les fosques… És que m’agrada asseure’m aquí, darrere els vidres, i mirar com plou. Gairebé em sembla que sento les meves plantes com xarrupen! Heu vist quin bé de Déu de llimoner?


  L’arbre estava atapeït d’unes llimones grosses i rodones, d’un groc que, malgrat la pluja, s’endevinava llampant. La primavera havia arribat generosa d’aigua i la vegetació, com deia la Mariola, ho agraïa.


  Vam seure i, per un parell de minuts, vam escoltar la sonsònia de les gotes de pluja a l’exterior. La Mariola s’havia assegut al sofà i va creuar les cames com els indis, amb una flexibilitat impròpia d’una dona de la seva edat. Va fer un somriure sorneguer davant de les nostres mirades incrèdules:


  —Faig dues o tres sessions de ioga a la setmana, des de fa una pila d’anys…


  La Judit es passava distretament la mà per la panxa.


  —Ens havíem quedat al punt de la vostra escapada a Florència —va dir. I la paraula escapada va sonar lleugerament tèrbola. Ella ho va pescar al vol.


  —Dona, no es pot dir que fugíssim de res. Era un viatge organitzat pel centre, a la vista de tothom. Vam viatjar una vintena de persones del poble. La vostra mare estava emocionada com una nena petita, això sí, perquè era la primera vegada que se n’anava sola, des que era mare de família.


  Vaig fer memòria. Els detalls van començar a presentar-se i els vaig ordenar en veu alta:


  —Ens vam quedar amb la Rosalía… Tu no te’n deus recordar, Judit. La mare et va portar un Pinotxo de fusta, un titella.


  —I tant! —La Mariola somreia i els ulls blaus se li encenien—. Me’n recordo d’on el vam comprar. Tot el dia buscava regals per a vosaltres…


  Duia uns pantalons d’esport i un jersei de ratlles de colors vius. No m’era difícil imaginar-la de més jove. Només calia canviar el color gris dels cabells per un castany i esborrar-li les arrugues.


  —Estem parlant de l’any…


  —Finals del 81.


  —La mare tenia quaranta anys.


  —I jo també…


  Les veia. Joves i rialleres, amb aquella mirada àvida que tenim quan passegem per una ciutat desconeguda. Anava projectant les imatges mentalment, mentre la Mariola parlava, en un to de veu lleuger però tenyit de malenconia.


  —El descobriment de Florència és una experiència realment emocionant. Penseu que jo em passava la vida en un laboratori, remenant tubs d’assaig, i l’Helena feia anys que canviava bolquers… Aquells dies a Florència, tan plens, van ser un regal preciós. Estàvem eufòriques, borratxes de felicitat… I només així vaig reunir el valor per acostar-me a l’Helena d’una altra manera. Tot i així, no va ser una cosa premeditada. Havíem sopat en una trattoria senzilla i poc il·luminada, havíem menjat bé i begut força. Ella m’havia parlat del jardí de casa vostra, vaig veure com se li il·luminaven els ulls quan parlava dels rosers i de les tulipes, dels matolls de menta, del llimoner.


  Havia parat de ploure. Les plantes del pati de la Mariola encara regalimaven. Des de la mort de la mare, la pluja em semblava una benedicció que ho deixava tot net i foragitava les abelles.


  —Vam tornar a l’hotel caminant a poc a poc per fer-ho més llarg. L’endemà ja tornàvem a casa! Un cop a l’hotel, l’ascensor va atrapar en poc espai aquella espiral d’emocions… De vegades passa, oi? La proximitat física crea una intimitat que… Llavors l’Helena em va abraçar. Era una abraçada d’agraïment i de pura alegria i jo vaig besar-la sense pensar-ho. Vaig notar com tot el seu cos s’estremia amb un lleu sotrac… Per a sorpresa meva, després em va mirar, i tremolava…


  No havíem interromput el relat, i només quan la Mariola va fer una pausa, la Judit va moure’s a la butaca i es va eixugar dissimuladament una llàgrima que li fugia per la cua de l’ull.


  Jo també estava emocionada, però recordava la tornada de la mare de Florència i la fredor amb què el pare l’havia rebuda. I em preguntava —i era la primera vegada que ho feia— si la seva actitud responia a alguna cosa més que al seu caràcter esquerp, al des­interès que sempre havia mostrat per nosaltres, a l’egoisme, en definitiva, que jo sempre, sempre, li havia atribuït.


  Il·luminar les zones fosques. Revisar el relat. Persones i personatges.


  Capítol 20


  —El pare ho va saber?


  La Mariola es va aixecar per oferir-nos aigua, una infusió, alguna cosa per picar. La Judit i jo no ens vam moure i ens vam limitar a negar amb el cap. No, no volíem res. Només volíem saber, continuar escoltant la seva història, conèixer per fi els fets, els últims anys de la nostra mare, els seus sentiments, la reacció del pare, la veritable naturalesa de la seva relació.


  Havíem aconseguit obrir la caixa forta que guardava tots els secrets d’una història que també era la nostra. Havíem crescut tan desatesos, tan desprotegits i mancats d’afecte, que ni tan sols se’ns havia acudit de provar de rebentar-la. Per primera vegada em plantejava si, almenys en algun moment, el meu pare s’havia sentit tan desatès, desprotegit i mancat d’afecte com nosaltres. No es tractava pas de justificar l’incompliment dels seus deures paterns amb la infidelitat de la mare. Res més lluny del meu pensament. Jo sabia —no calia que ningú m’ho expliqués perquè ho havia viscut— que el distanciament dels nostres pares venia de lluny, de molt abans que la Mariola fes la seva aparició estel·lar. És més, sempre n’havia donat la culpa —i no havia passat pas res que m’hagués fet canviar d’opinió— al meu pare en exclusiva. Tot i així, necessitava tenir tota la informació perquè podia ser que em calgués matisar aquesta idea. Per això vaig insistir:


  —El pare va saber el que havia passat a Florència?


  La Mariola xarrupava la infusió d’herbes, probablement per refer-se una mica i guanyar uns segons.


  —En tornar de Florència, l’Helena va decidir que el nostre amor s’havia de quedar a la vora de l’Arno, allà on havia nascut. El que havia viscut havia de ser un parèntesi en la seva vida de mare de família… Em temo que jo no l’hi vaig posar fàcil. N’estava molt enamorada…! No estava disposada a renunciar-hi sense lluitar.


  La Judit es va incorporar per desentumir l’esquena. La criatura no devia parar de moure’s i estava incòmoda. Recolzada al relleix de la llar de foc, va preguntar, amb la curiositat que li suscitaria l’argument d’una bona pel·lícula:


  —I què vas fer?


  —Vaig omplir-la de regals, de flors, de llibres… Vaig provar de convence-la. Jo sabia que ella ja no estimava en Sebastià. Que ja no dormien junts. No compartien gairebé res, ni tan sols les coses relacionades amb els fills, amb vosaltres… —Va semblar que, tot d’una, havia recordat que estava parlant amb les filles de l’Helena.


  Jo també m’havia posat dreta i m’estava d’esquena a elles dues, a prop del balcó, contemplant la pluja. Les gotes repicaven a les fulles de la kèntia, gairebé festives. De sota de cada test en sortia un regueró d’aigua fosca. Llavors, gairebé sense voler-ho, vaig dir, fluixet:


  —L’Stradivarius…


  La Mariola, que sordejava una mica, no es va immutar, però la Judit havia aixecat l’orella:


  —Què dius? Què has dit? Has dit… Stradivarius?


  Llavors sí que la Mariola va prestar-nos atenció, els ulls ben oberts i una mica de vermellor a les galtes. La vaig mirar directament als ulls:


  —Vas regalar-li un llibre de relats de la Katherine Mansfield i li vas posar aquella frase que diu que per què tenim un cos si l’hem de guardar com si fos un Stradivarius a dins del seu estoig. Oi que sí?


  Havia agafat la Mariola per sorpresa. La vaig veure envermellir com una nena petita.


  —L’heu trobat? Heu trobat el llibre?


  —De fet, si no fos per això, potser no hauríem sabut que existies…


  La Mariola es va aixecar amb aquella agilitat que encara em sorprenia i va sortir de la saleta sense donar cap explicació. La vam sentir remenar a la cuina i va tornar a aparèixer amb una ampolla de cava i tres copes Pompadour. En vaig agafar una i la vaig observar a contrallum. Tenia una sanefa delicadíssima, que dibuixava pàmpols i penjolls de raïm, a prop de la vora. Devia tenir molts anys.


  —Era de la meva àvia —va confirmar la Mariola—. Acosta-la, que vull que brindem.


  Va omplir les copes —un dit de res per a la Judit, que només es podia mullar els llavis— i ens va convidar a alçar-les:


  —Per la Katherine Mansfield!


  Vaig fer un bon glop i, mentre el cava em refrescava la gola, la Mariola ens va convidar amablement a marxar, com ja havia fet el dia anterior, i a deixar la resta de la conversa per a un altre dia.


  Aquell vespre, tornant cap a casa, la Judit i jo vam estar d’acord que les nostres converses amb la Mariola havien anat prou lluny per haver-ne d’informar l’Ignasi. Tot i això, compartíem la certesa que el nostre germà, que no era precisament la persona més empàtica del planeta, faria més nosa que servei per començar una relació tan delicada.


  Així que aquella mateixa nit, encara amb el regust aspre del cava a la boca, ens vam armar de valor i li vam proposar que es quedés a fer-la petar una estona, havent sopat. La tieta, que estava una mica empiocada —el refotut corrent d’aire!—, se’n va anar a dormir ben d’hora i els meus nebots dormien a casa de l’Emi, aquella setmana. L’Ignasi hi va accedir remugant una mica i mirant-nos de cua d’ull, desconfiat. Es devia pensar que el volíem ensarronar amb alguna idea relacionada amb la reforma de la casa. Ens havíem passat del pressupost i ja ens havia advertit una pila de vegades que no ens hi podíem gastar ni un euro més. Les obres s’estaven acabant i no ens sabíem avenir que, al cap de dues setmanes, ens hauríem deslliurat dels paletes, de la pols i del soroll.


  —Llavors entraran els pintors… —ens va advertir l’Ignasi perquè no ens féssim gaires il·lusions.


  Estàvem asseguts a la galeria, abrigats, però disposats a gaudir d’aquell aire nocturn que ja feia pressentir el bon temps. La Judit ens va recordar que l’endemà anava al ginecòleg i que era molt probable que ja li diguessin el sexe de la criatura. «Què us estimeu més?», ens preguntava, enriolada, i cap dels dos va saber respondre. Vam optar pel tòpic però cert «ens és igual, l’important és que tot vagi bé». Ella estava tan contenta que no tocava de peus a terra.


  Després d’un petit silenci —l’Ignasi semblava taciturn, fent girar el vi dins de la copa amb la mirada perduda—, vaig agafar el toro per les banyes i vaig deixar anar:


  —Ignasi, t’hem d’explicar una cosa. Una cosa sobre la mare.


  Va fer un moviment breu i sincopat, com un cadell a qui li han trepitjat la cua. Em va fer una mica de pena i vaig empassar-me la saliva. Veia de reüll la Judit, passant-se la mà per la panxa, tan tranquil·la i segura que jo —com sempre— em faria càrrec de tot.


  Vaig començar per parlar-li del llibre amb la dedicatòria i la M misteriosa. De la conversa amb la tieta i de com havíem localitzat la Mariola.


  Fins aquí, l’Ignasi semblava escoltar sense immutar-se. Jo estava segura que feia teatre. El veia, més que mai, com aquell pobre nen petit orfe de mare, obligant-se a ser fort, l’homenet de la casa, totes aquelles bestieses que els adults li havien ficat al cap.


  La Judit va aprofitar una pausa meva per parlar, amb un gran entusiasme, de la nostra trobada amb la Mariola:


  —Si la veiessis, Ignasi…! No et pots creure que tingui setanta-sis anys, de veritat. És una dona moderna i divertida…


  I aleshores, com qui no vol la cosa, la meva germana va deixar caure:


  —Et deus preguntar quina mena de relació van tenir la mare i la Mariola —jo vaig aguantar la respiració—… i potser et sorprendrà saber que van ser amants.


  L’Ignasi va bufar cap amunt, com quan era petit i s’apartava el serrell ros que li tapava la visió. Ara era un serrell esclarissat i més aviat gris. Llavors es va gratar la barba serrada i la imatge del nen rosset que per un moment m’havia vingut al cap es fa esfumar.


  Va parlar amb el cap cot i la veu li va sortir més greu. Recordo que vaig pensar que mai no li havia sentit aquella veu, que semblava venir d’una gruta, humida i plena de replecs.


  —De fet, no. No em sorprèn.


  Dues frases curtes. Un silenci llarguíssim.


  —No? —La Judit no va poder dissimular la sorpresa. Jo estava tan estupefacta com ella, però em vaig limitar a mirar-los a tots dos, a pensar per enèsima vegada què pensaria la mare si ens veiés a tots tres en aquell moment.


  Llavors l’Ignasi va començar a parlar, i aquesta vegada ho va fer alçant el rostre i la veu, vocalitzant com si estigués declamant un text a dalt d’un escenari. Amb una serenitat que li desconeixia i que el feia semblar més gran. Ens va explicar que, feia uns anys, una de les moltes vegades que el pare i ell s’havien embrancat en una discussió d’aquelles que s’acabaven com el rosari de l’aurora, amb crits i cops de porta inclosos, el pare li havia parlat de l’amistat de la mare amb la Mariola. Quan va dir amistat la Judit i jo ens vam mirar i ell va dibuixar un mig somriure abans de continuar parlant.


  —Sé que es tractava d’una amistat íntima, i reconec que en aquell moment sí que em va sobtar —va fer un silenci—… El pare m’ho va deixar anar… de mala manera… per fer-me mal.


  —Però quan va ser? Què et va dir? Com és que…?


  La nostra pluja de preguntes el va fer aturar-se un instant. Ens va mirar i va tornar a gratar-se la barba i tot seguit va fer un gest amb les mans per demanar-nos calma i paciència. El vam deixar que seguís parlant.


  —Potser fa cinc o sis anys. —Vaig veure que provava de calcular-ho i que dubtava—. Sí, més o menys, jo estava preparant Un camí que no s’acaba mai, us en recordeu?


  Vaig fer que sí amb el cap. L’obra va ser un èxit perquè al repartiment hi havia una pila d’actors i actrius que s’havien fet populars a l’últim serial de la tele.


  —El pare, com era d’esperar, em va retreure que em dediqués a aquesta merda de teatre comercial en lloc de recuperar textos amb un cert nivell…, com ara els seus. Li vaig dir que els seus textos eren avorrits i antiquats, cosa que no pensava aleshores ni he pensat mai. Jo també volia fer-li mal, esclar. Tornar-li una mica del seu menyspreu i de la seva prepotència… I em sembla que ho vaig aconseguir, perquè es va enfadar molt, diria que va tenir un autèntic atac de còlera. Va dir que havia tingut molt mala sort perquè cap dels seus tres fills ens assemblàvem a ell, que no teníem ambició intel·lectual i que tots tres, com la mare, ens acontentàvem amb poca cosa. Li vaig preguntar què volia dir amb allò. I llavors va dir: «Que, com la vostra mare, aneu buscant la felicitat i això us distreu del que importa realment».


  Em vaig haver de posar dreta i començar a caminar per la galeria. El que importa realment. Què en sabia, el gran Sebastià Sureda, d’allò que importava realment? Què en sabia de l’amor?


  —Li vaig demanar que, sisplau, s’estalviés d’esmentar la mare, que no calia ficar-la en les nostres baralles, que ja prou que li havia amargat la vida, vaig dir. I va ser aleshores quan es va encendre del tot, em pensava que s’hi quedaria, us ho juro, i em va començar a dir que el que passava era que la teníem mitificada, que nosaltres no ho sabíem tot de la mare, que qualsevol dia ens ho deixaria anar. Vaig desafiar-lo: si he de saber alguna cosa ja pots començar.


  —Mare meva. —La Judit estava cada vegada més pàl·lida.


  —Llavors va dir: «La mare que tu recordes, la mater amatisima que us acompanyava al llit i us explicava contes abans de dormir, doncs resulta que quan sortia de les vostres habitacions havent-vos fet petons i manyagues, se n’anava i passava les nits fora de casa amb una dona que era la seva amant».


  La Judit i jo vam parlar alhora per preguntar a l’Ignasi com s’ho havia agafat i per què no ens ho havia dit mai. El meu germà va abaixar el cap i li va tornar aquella veu que semblava sorgir d’un lloc desconegut:


  —Em va sorprendre, esclar. Però de seguida vaig pensar que m’agradava la idea que algú l’hagués estimada de veritat. No us ho vaig dir perquè em semblava que no calia. —Va agafar aire, tirant el cos una mica enrere, i el va deixar anar a poc a poc—:… i també em va fer por que us fes mal saber-ho.


  —Ens volies… protegir?


  —Volia protegir la idea que teníeu de la mare. Ja ho hem tingut prou fotut per créixer! El record de la mare és intocable. Ens hi havíem arrapat tots tres i no valia la pena posar-lo en risc.


  —A nosaltres també ens agrada pensar que algú va estimar-la.


  —Sí, esclar, ara ho veig.


  Va dir sí, esclar, ara ho veig, amb un somriure gairebé paternal. Era el meu germà i no l’era. Com si fos un altre Ignasi, com si aquell home comprensiu s’hagués empassat l’irresponsable i esquiu.


  Vam allargar la vetllada fins a les tantes. Vam passar hores recordant petites anècdotes de la mare, escenes familiars, retalls de memòria comuna. Ens havíem tret un gran pes de sobre i era com si tot, nosaltres, la conversa, la nit, fos més lleuger. Després, al llit, no em podia adormir pensant que, si haguéssim fet això fa molts anys, hauríem pogut tenir un dol diferent, menys destructiu. Potser no hauríem arribat a l’edat adulta amb el fibló enfonsat a la part més tendra de cadascun de nosaltres.


  El que importa realment… La infelicitat d’un home que menystenia la recerca de la felicitat.


  Capítol 21


  Pensar que hauríem pogut fer-ho d’una altra manera em feia venir ganes de plorar i xisclar. O imaginar, simplement, que podíem no haver quedat orfes tan petits em despertava una fúria fosca que m’hauria donat la força suficient per estabornir algú a cops de puny, tirar pedres a grapats o tombar arbres a empentes.


  Però no hi havia culpable a qui agredir. L’abella assassina ja havia pagat amb la vida al final d’aquella tràgica i a la vegada anodina seqüència de fets: la mare va agitar la mà en l’aire i, sense voler, va etzibar un cop a l’insecte, que va defensar-se picant. Segons he llegit, les abelles moren a l’instant perquè, amb l’agulló, deixen també clavat a la carn de la víctima part del seu tracte digestiu i de la musculatura.


  Ni plorar, ni xisclar, ni pegar serviria de res. Valia més, doncs, no pensar-hi gaire.


  Vam proposar a l’Ignasi que ens acompanyés a veure la Mariola en la nostra tercera visita, però va refusar la invitació: «No us ho prengueu malament, no hi tinc res en contra, d’aquesta dona, però no hi tinc curiositat».


  Ens va rebre vestida amb roba esportiva de tons clars. Venia de classe de ioga. «Faig una pràctica molt molt suau, no us penseu, que encara que l’edat no es noti, hi és». Ens va servir te vermell amb xocolata. «Poseu-hi un pensament de llet, que el millora». L’olor del te es barrejava amb el perfum discret que deixaven anar les roses blanques que hi havia damunt la taula.


  Vam començar nosaltres per posar-la al dia de les revelacions de l’Ignasi. Ens va deixar parlar amb un somriure afable, assentint amb el cap. Quan vam acabar el relat, ella va continuar-lo com si fos una mateixa història:


  —La intenció de l’Helena era que la nostra història d’amor es quedés a Florència com un descobriment afortunat. No volia fer malbé la vida familiar que havia construït amb esforç… tota sola… És veritat que no la feia feliç…, però considerava que donava sentit a la seva vida. Tot i així, la tornada de Florència va ser una topada amb la realitat que l’esperava… I la seva determinació es va esquerdar. El vostre pare estava ressentit perquè ella havia marxat. Suposo que sabia que l’Helena havia trobat nous al·licients…


  La vaig interrompre, excitada:


  —Me’n recordo! Em recordo que va arribar i que nosaltres la vam rebre amb grans alegries perquè l’havíem trobada a faltar i perquè ens portava regals. Judit, de veritat que no et recordes del titella de Pinotxo?


  La Judit va fer que no amb el cap. Però la Mariola va confirmar el meu record amb un somriure.


  —El pare no va sortir a rebre-la fins al cap d’una estona… tan sorrut! No li va fer gaire cas.


  —Exacte. I a la nit se les van tenir. En Sebastià volia que deixés El Vinyet. Li va prometre que faríeu més coses tots junts, que dedicaria més temps a la família. Però ella sabia que no era veritat.


  La Judit estava escandalitzada.


  —Espero que no cedís…! Va continuar anant al centre?


  —Sí. I cada vegada més. Ens vam apuntar a un curs de fotografia i a un altre d’escriptura. Ja no tenia tanta pressa per tornar a casa quan acabàvem. Jo era molt persistent, i crec que al final es va acabar enamorant una mica de mi.


  Ho havia dit amb un mig somriure, com si li fes una mica de vergonya. I veure aquella dona tan gran, amb una vida tan llarga i tan plena, envermellir com una adolescent enamorada em va commoure fins al moll de l’os. Vaig tenir la necessitat de fregar-me una mica els avantbraços i vaig aprofitar per abaixar-me les mànigues.


  —El vostre pare estava cada cop més enrabiat. Suposo que veia amb impotència que ella li fugia de les mans. Penseu que durant molts anys l’Helena havia sigut una dona enamorada i dòcil, dedicada a fer-li la vida més agradable perquè ell pogués concentrar-se a escriure… Ell s’havia instal·lat en aquella comoditat, sense donar res a canvi… però estic segura que sense mala fe. Crec que encara l’estimava, i que va patir moltíssim.


  Ara la Judit i jo l’escoltàvem en un silenci total, concentrades, expectants. Al cap de tants anys estàvem desentelant els vidres. Havíem crescut aïllant-nos en les nostres respectives càpsules per poder sobreviure a dos abandonaments consecutius i superposats. Primer el de la mare, que havia marxat abans d’hora i per accident, i després el del pare, un abandonament volgut i, per tant, encara més dolorós. Només sabíem això. Només coneixíem el dolor, però ignoràvem tota la resta. I ara, per fi, teníem la possibilitat de saber.


  —Al cap d’unes quantes setmanes, potser un parell de mesos, un vespre l’Helena va arribar tard a casa, em sembla que havíem estat en la presentació d’una novel·la. En Sebastià va esperar tancat al seu despatx que us donés el sopar i que us fiqués al llit, i llavors va anar a trobar-la amb paraules dolces, dolces però gelades, per convence-la que dormissin junts, cosa que feia molt de temps que no passava. Feia potser tres anys que ell llegia fins a la matinada i passava les nits al sofà llit de la biblioteca. La vostra mare s’hi va negar.


  La Mariola parlava a poc a poc, triant bé les paraules, però amb una gran llibertat i sinceritat. Ja li havíem demostrat que no ens calien les tebiors, però es mantenia en la delicadesa. Feia petites pauses i ens mirava als ulls, com per demanar confirmació que ens estava bé que continués parlant.


  —Aquella nit va haver-hi un daltabaix, segons tinc entès. El vostre pare es va mostrar com un home desesperat i finalment va preguntar-li a l’Helena si és que s’havia enamorat d’algú altre. Ella va decidir dir-li la veritat. Quan va sentir el meu nom, en Sebastià es va ensorrar. Segons em va dir l’Helena, quan es va refer una mica va ser per lamentar-se: «Amb un home sabria com lluitar-hi», es veu que va dir.


  Vaig pensar en aquell home, el meu pare, un invàlid emocional. El trauma d’aquell dia que jugava a l’entrada de casa seva, la patacada del cos caient pel forat de l’escala, aquell soroll amb el qual devia somniar la resta de la seva vida. I, al cap dels anys, aquella venjança freda a través de l’escriptura de l’obra de teatre i la indiferència pels sentiments de la seva única germana. Enamorar-se de la mare havia estat, probablement, la seva única oportunitat per aprendre a estimar. Però al mateix temps va arribar l’èxit, el reconeixement, el prestigi, un llast massa pesant per poder concentrar-se en el sempre relliscós terreny dels afectes. Passar del dèficit d’afecte a l’excés de respecte. De l’abandó a la popularitat. No se’n va sortir.


  —Em consta que l’Helena va mostrar-se comprensiva i afectuosa, però també implacable. Va exposar els seus propòsits, i no es tractava d’una petició, era un pla: «Ho farem així: seguiré fent-me càrrec dels nens, de la casa, del jardí, com he fet tots aquests anys. Però quan ells ja dormin, tu i jo farem cadascú la nostra vida. Tant si em quedo a casa com si me’n vaig, faré la meva».


  Els últims anys de la vida de la meva mare, els anys damunt dels quals havia caigut un tel que ho difuminava tot, quedaven ara al descobert.


  La Judit i jo vam tenir llargues converses, aquells dies. De vegades s’hi afegia la tieta Margot, que semblava complaguda amb els nostres descobriments. Després de passar uns dies al llit, la seva salut era cada vegada més delicada, i havia perdut energies i ganes de remugar. Els pintors havien arribat i havien posat la casa de cap per avall. L’olor de pintura se’ns ficava als narius i era empipadora, però les habitacions, a mesura que ells hi treballaven, agafaven un aire de net i de nou que enamorava.


  L’Ignasi havia contractat un jardiner que venia un parell d’hores cada dia i retirava runa i escombraries, eliminava les males herbes i els rostolls i llençava els testos trencats i en portava de nous.


  Inevitablement va arribar el moment de parlar de la noguera. Tal com ja ens havia advertit l’Ignasi, el jardiner va confirmar que l’arbre estava malalt i que calia tallar-lo. La Judit va tornar a protestar: «La mare sempre deia que l’ombra de la noguera era la millor de tot el jardí». Mentre ho deia, el jardiner mostrava una mirada comprensiva però anava brandant el cap. Era un home gran, amb la pell colrada i uns braços poderosos. Sempre anava amb màniga curta, estiu i hivern, i tot el poble el coneixia amb el sobrenom d’en Tallabranques.


  En Tallabranques tenia els ulls negres, petits i vius, la veu rogallosa i un parlar lent i precís. Deien que era un home savi, que abans de jardiner havia estat professor, però ningú sabia si això acabava de ser veritat.


  Vaig pensar en tot això mentre ell negava amb el cap i em va semblar que volia dir-nos alguna cosa.


  —Vostè què troba? Què hem de fer amb la noguera?


  Va somriure mentre es gratava el clatell.


  —La noguera està malalta i s’ha de tallar perquè qualsevol dia us pot caure una branca al damunt. I déu-n’hi-do quines branques! N’hi ha algunes que són com els meus braços…


  Vaig mirar-li els bíceps i tot seguit vaig desviar la mirada, avergonyida.


  —… de totes maneres, això que fa l’ombra més bona del jardí… No hi estic pas d’acord. Les nogueres fan una ombra dolenta, de tota la vida.


  La Judit es disposava a contradir-lo, però la vaig aturar perquè volia sentir els seus arguments.


  —Ah, sí? I com és això?


  —Les nogueres fabriquen una substància, sobretot a les arrels, que perjudica el creixement d’altres espècies al seu costat. Així no tenen competència i ho poden xuclar tot. Ho veieu?


  Érem tots tres a prop de l’arbre i vam poder comprovar que a l’entorn del seu tronc formidable no hi creixien matolls ni plantes de cap mena. En Tallabranques va continuar la seva explicació.


  —Les plantes que hi ha al voltant s’assequen, per més que les reguis. És un arbre egoista, que ofega les altres espècies. Se’n diu al·lelopatia, d’això.


  —… això no treu que faci una ombra ben bona…


  La Judit, provant d’endarrerir la decisió.


  La noguera va ser tallada l’endemà. La tieta i jo ens ho miràvem des de la galeria i, un cop l’arbre va haver caigut a terra amb un soroll contundent que ens va fer fer un bot, vam contemplar la clariana que quedava al jardí. Allà on les branques poderoses ho tapaven tot, ara hi quedava un espai obert i lliure i el sol hi projectava taques grogues i blanques.


  —Vols que t’ho digui? —va fer la tieta, amb un somriure murri—. Em sembla que hi hem sortit guanyant. Trobo que ara el jardí sembla més gran. I així no tindrem tants insectes. Mira que bé!


  Va entrar cap a casa i em vaig quedar una estona recolzada a la barana, rumiant la mostra. Vaig veure com retiraven el vell tronc: un cop ajagut havia perdut tota la seva presència prepotent i abassegadora.


  
    Amb un home sabria com lluitar-hi.


    Ho farem així.


    L’ombra dolenta de la noguera.

  


  Capítol 22


  La casa anava tenint cada dia més bon aspecte. L’Ignasi ja parlava de posar-la a la venda en alguna d’aquestes pàgines que ensenyen fotos afavoridores. Volia demanar-ne un preu molt alt d’entrada, deixar un temps perquè els pretendents se n’enamoressin i aleshores començar la negociació i ajustar-lo una mica.


  Jo també havia avançat molt en la feinada de buidar la biblioteca. De tant en tant havien anat apareixent llibres que, per una cosa o per una altra, anaven a parar a la pila dels que calia conservar. Eren llibres amb dedicatòries, pàgines doblegades per assenyalar una frase subratllada, anotacions als marges i fins i tot fotografies amagades que feien de punt de llibre.


  Vaig trobar, per exemple, encara un altre Romeu i Julieta —el quart—, que em va fer esgarrifar d’emoció. El volum estava folrat amb un plàstic transparent que sostenia una nota manuscrita del pare. Hi deia: «Romeu i Julieta adquirit el 23 d’abril de 1989 a la llibreria de vell Southey & Barret, a Bloomsbury Square. Exemplar que havia pertangut a J. B. Priestley. Conté anotacions seves fetes a mà».


  El tenia a les mans i semblava que em cremava. El pare era un devot de Priestley, la seva obra El temps i els Conway era una de les seves preferides. No em costava d’imaginar el meu pare fullejant aquelles pàgines amb reverència, però sí que em va desconcertar la cura amb què havia folrat el llibre. Em pertorbava pensar que aquell home que mai no havia dedicat atenció als deures dels fills, que mai no devia haver embolicat un regal per a cap de nosaltres, que per descomptat mai no havia reparat un endoll ni havia penjat un quadre, un dia havia buscat el plàstic adequat i s’havia dedicat a fer manualitats per folrar amb tant de mirament aquell llibre. A sota de la nota que indicava la procedència del volum hi havia posat una imatge dels amants de Verona que em resultava familiar. Vaig alçar la mirada cap al gravat que presidia la paret del davant i que reproduïa l’escena del balcó. Una Julieta rossa i pàl·lida, amb els ulls tancats, abraça Romeu, que li besa el coll.


  Uns dies després vaig ensopegar amb Il Gattopardo i, quan el vaig fullejar, me’n va caure a terra una fotografia. Eren ells dos, el pare i la mare, terriblement joves, potser ni tan sols estaven casats. La foto era en blanc i negre, molt dels anys seixanta. Ell estava assegut en una Vespa blanca, eixarrancat, amb les cames estirades i un somriure obert de bat a bat, valent, sense recança. La mare s’estava dreta al seu costat i recolzava tímidament la mà damunt de la seva espatlla. Duia uns pantalons estrets fins a turmell i una camisa de color clar lligada a la cintura, els cabells llisos amb les puntes cargolades cap amunt i unes ulleres de sol enormes i fosques, estil Audrey Hepburn. També somreia, tot i que més tímidament.


  Al darrere de la fotografia, amb la lletra arrodonida de la mare, hi deia: «Nosaltres dos». A sota, el pare hi havia escrit: «… i la Vespa!». M’entendria veure’ls tan joves. M’entendria el romanticisme de la mare, el sentit de l’humor del pare. M’entendria que algun dia haguessin estat «nosaltres dos».


  Els meus nebots em van enxampar embadalida amb la fotografia. En Marcel me la va arrabassar sense demanar permís: «Són els avis, oi?». Em van passar pel cap els advertiments del meu germà sobre el que ell en deia «inflar el cap» als seus fills amb històries del passat. Però la mirada del noi, neta i riallera, em va animar.


  —Sí. L’avi Sebastià i l’àvia Helena. Oi que estan guapos?


  L’avi Sebastià em sonava relativament bé, tot i que el meu pare no havia fet mai d’avi d’aquells nens i era el més allunyat de la figura tradicionalment afectuosa i benhumorada dels avis. Però sentir-me dir «l’àvia Helena» em va fer molt d’efecte. Em vaig adonar que no ho havia dit mai fins aleshores. Que cap de nosaltres ho havia dit mai. Quan els meus germans i jo parlàvem d’ella dèiem «la mare», quan s’hi referien la Margot o la Mariola deien «l’Helena». La meva mare, aquella noia amb pinta d’Audrey Hepburn, la dona de quaranta-tres anys que havia mort per culpa d’una punxada com la Bella Dorment, era àvia. En Marcel i la Clàudia eren els fills del seu fill, per més que no els hagués conegut. I també seria l’àvia de la criatura que havia de néixer, el fill o la filla de la Judit.


  Que el descobriment d’aquella obvietat m’hagués deixat estupefacta demostrava ben clarament la indigència sentimental amb la qual jo, tots nosaltres, havíem viscut tots aquells anys, d’ençà de la mort de la mare.


  * * *


  És hivern. Els meus germans i jo sopem a la cuina amb la Rosalía. Ara el pare l’ha contractada a jornada completa perquè cuini i es cuidi de la Judit. Tot i que el pare va dir-li que quan tingués el sopar fet ja podia anar-se’n cap a casa, a la dona li sap greu deixar-nos a tots tres sols i s’asseu amb nosaltres. Ens explica contes de meigas i de boscos encantats.


  Mengem una sopa amb molta substància i l’Ignasi torna a fer soroll cada vegada que xarrupa. El renyo. Em diu que jo no sóc ningú per renyar-lo. Li dic que sóc la germana gran. Em diu que només els pares poden renyar. La Rosalía mira de posar pau. L’Ignasi xarrupa més fort. L’amenaço que l’hi diré al pare i ell em pregunta, despectivament: «Et penses que al pare el preocupa si faig soroll quan menjo la sopa?».


  * * *


  Aquells dies, quan sortia de casa, estava sempre pendent del telèfon. La Judit havia entrat en l’últim mes d’embaràs i jo li veia una panxa colossal, un globus grandiós i tibant que podia petar en qualsevol moment. D’altra banda, em feia patir l’evolució de la tie­ta, que cada vespre continuava tenint una mica de febre i no tenia ànims ni per aixecar-se del llit. I finalment hi havia la qüestió de l’anunci: l’Ignasi havia tirat pel dret i a la immobiliària de la Riera ja hi havia una fotografia de la casa amb el cartell d’«En venda» a sota.


  El mes de març havia arribat amb uns dies tebis, de sol poruc i de cels transparents, i jo havia anat a la meva oficina bancària, amb la intenció de gestionar un microcrèdit que em permetés arribar fins al moment de rebre la meva part de l’herència, un cop venuda la casa. Des del mes d’agost passat, que m’havia instal·lat a Alella, no havia tingut cap ingrés.


  «Escriure et pot ajudar a fugir de la realitat», deia l’editora, «la ficció és un bon refugi». Ho deia amb bona intenció —i en interès propi— perquè es pensava que jo vivia enfonsada en un pou de tristesa des que en Tomàs m’havia deixat i, tot seguit, havia mort el meu pare. Vaig haver d’invertir llargues estones de conversa telefònica per fer-li entendre que la situació no era aquesta. No estava deprimida. No em sentia a dins d’un pou sinó més aviat a l’interior d’un remolí ple d’energia, amb força centrífuga, que no parava de fer giravoltar les peces que fins aleshores havien conformat la meva vida i la meva manera de ser. La fressa i el moviment constant del remolí m’impedien concentrar-me per escriure.


  Finalment l’editora m’havia proposat deixar en suspens el contracte de la nova novel·la i havia acceptat amb resignació que jo anul·lés, al meu torn, totes les sessions dels clubs de lectura i altres activitats de promoció necessàries per mantenir viva la meva producció literària. «El teu públic és molt fidel i t’esperarà», recordo que va dir. Jo també hi confiava, però aviat em vaig adonar que el neguit m’arribaria per una altra banda: el meu compte corrent, com era d’esperar, havia anat minvant fins a situar-se en un nivell alarmant. Les cavil·lacions sobre la meva precària economia es van interrompre bruscament amb el so del mòbil i, en lloc de deixar-lo sonar, com era el meu costum, vaig apressar-me a agafar-lo, tement una urgència.


  Però no era la Judit, ni la salut de la tieta, ni la immobiliària. Era un jove que preparava una tesi doctoral sobre el teatre d’en Sebastià Sureda. Havia passat els darrers mesos estudiant en profunditat la seva obra i només li faltava completar el treball amb algunes entrevistes. «Com que el pes de la família és decisiu en la seva obra», va dir, «voldria parlar amb els seus fills». I encara vaig sentir, amb estupor, que afegia: «La veritat és que ho considero imprescindible».


  El cos em demanava una gran riallada, d’aquelles que et fan vinclar endavant fins que et fan mal les costelles, que et fan saltar llàgrimes dels ulls, una rialla alliberadora, com si s’hagués rebentat una canonada i l’aigua sortís amb força i a plaer. Però aquell noi tenia una veu afable i semblava terriblement sincer, així que vaig reprimir el meu desig i el vaig canalitzar en un somriure sarcàstic que el meu interlocutor no podia veure.


  Suposo que el meu silenci li va semblar reticent, així que va insistir, sempre des d’una amabilitat que m’estovava sense remei: «Sé que vostès són persones ocupades», deia, «però entendran que m’interessa moltíssim el punt de vista dels fills… la petjada del seu pare resulta evident en les seves respectives carreres professionals».


  Hauria pagat per veure la cara de l’Ignasi sentint aquelles paraules. Així que em vaig afanyar a dir-li que sí, que no tindríem cap problema per atendre’l, que jo mateixa ho organitzaria perquè tingués l’ocasió de parlar amb tots tres germans.


  Vaig penjar i em vaig quedar uns minuts allà al carrer, davant de la porta de l’oficina bancària, recolzada a la paret amb el mòbil a la mà. El sol em llepava la cara i el coll i encara em feien pessigolles a la panxa les rialles que m’havia empassat.


  Aquell vespre va passar una cosa molt curiosa. Quan vaig compartir amb els meus germans la conversa amb el jove doctorand i els vaig fer saber la seva visió sobre els lligams —obvis per a ell, invisibles per a nosaltres— entre pare i fills, en lloc de coronar l’explicació amb aquella rialla que m’havia quedat a dins, el que va passar va ser que em vaig posar a plorar.


  Dos joves enamorats, una Vespa blanca, l’estil Audrey Hepburn. Mirant enrere. El rastre invisible.


  Capítol 23


  La tesi doctoral d’aquell noi, en Víctor, defensava que l’obra d’en Sebastià Sureda descansava damunt de quatre pilars: la família, el penediment, el suïcidi i l’adulteri. Mentre ell parlava —estàvem asseguts a la galeria de casa, els meus germans, ell i jo—, la llum anava esmorteint-se i la temperatura queia lentament. Em vaig adonar de seguida que els conceptes que, segons ell, sostenien la dramatúrgia del pare eren —podríem dir que amb exactitud— els mateixos que jo havia descobert seguint el fil que ell mateix havia amagat als prestatges de la biblioteca.


  L’Ignasi i la Judit també l’escoltaven amb interès perquè tot hi convidava: el seu posat tímid però ferm, unes idees exposades amb claredat, i una actitud inequívocament respectuosa amb relació a l’objecte del seu estudi. I més enllà dels nostres retrets com a fills, de la deixadesa que en Sebastià Sureda havia demostrat envers nostre, el cert era que cap dels tres havia posat mai en dubte seriosament la vàlua de la seva obra.


  Tot va anar com una seda fins que en Víctor, un cop ens va haver fet cinc cèntims de la seva tesi, va subratllar com una cosa òbviament satisfactòria la influència d’en Sebastià Sureda en els seus fills —nosaltres—, fins al punt que tots tres havíem triat dedicacions professionals que ens hi relacionaven clarament. L’intercanvi de mirades no el va fer sospitar, ans al contrari, crec que va interpretar-lo com un senyal d’emoció compartida. Però quan va fer el gest de dir alguna cosa més, l’Ignasi el va interrompre sense contemplacions:


  —Em caus bé, Víctor, i em sembla que estàs fent bona feina amb la tesi…, però a nosaltres deixa’ns-en al marge, sisplau.


  El noi va fer ulls de sorpresa i es va disposar a explicar-se, però l’Ignasi ho va impedir:


  —No pateixis, no tenim res en contra teva. Però has de saber que, per alguna raó, t’has fet una idea equivocada. No hi ha cap motiu pel qual —i ara parlo per mi— jo em senti hereu ni deutor del meu pare. Noies?


  En el seu millor estil, l’Ignasi ens interpel·lava directament i, davant del desconcert creixent del pobre doctorand, la Judit va seguir-lo:


  —El nostre pare, Víctor, va aconseguir llegar una obra important, com tu acabes de deixar ben clar, però per fer-ho pràcticament va renunciar a fer de pare, així que, per nosaltres, és difícil sentir-te parlar de la seva clara influència… Ho entens, oi?


  Vaig interrompre la conversa amb l’excusa d’oferir-los una mica de vi. Em semblava que estàvem anant massa lluny i que no calia que l’estudiós de l’obra d’en Sureda tingués coneixement de la nostra intimitat. Hi havia alguna cosa d’impúdic en aquella exhibició de vulnerabilitat.


  Vaig servir un rosat saborós, del color de la cirera, i el silenci es va omplir de les petites fresses del món del vi: l’esclafit del tap quan surt, el dringar de les copes, la minúscula melodia del líquid, els primers glops.


  Quan ja estava a punt de comentar que havia refrescat i de dir alguna bajanada més sobre el color del cel en aquella hora, el jove Víctor ens va deixar clavats a la cadira amb aquesta observació:


  —Doncs no en tinc ni idea, de quina mena de relació teníeu amb el vostre pare… Potser trobeu que no li deveu res, i ho respecto. Però bé que tu has triat treballar en el món de la producció teatral, i tu, Judit, t’has fet actriu… I no cal dir tu, Laura…! He llegit les teves novel·les i m’ha semblat veure-hi projectada l’ombra del teu pare.


  Vaig començar a protestar, balbotejant paraules inconnexes, fins que la Judit va deixar anar un gemec. La vam mirar tots alarmats, jo fins i tot una mica molesta pel que interpretava com un excés de dramatisme. Temia que l’ànima d’actriu de la meva germana, que mai no he suportat, hagués fet acte de presència. Però ella es va posar les mans al ventre i va deixar anar unes paraules mastegades entre estranys laments guturals. «Ha arribat el moment», va dir. Després va abaixar els ulls i va contemplar, clarament horroritzada, la taca que anava enfosquint-li els pantalons clars d’embarassada.


  Després tot es va accelerar. L’Ignasi i jo ens organitzàvem mentre en Víctor s’acomiadava precipitadament. Mentre l’Ignasi portava la Judit a l’hospital, vaig trucar a una veïna i li vaig demanar si es podria quedar amb la tieta, que ja feia hores que dormia. De cap manera podíem deixar-la sola tenint en compte que solia tenir atacs de tos i ja ni tan sols tenia força per incorporar-se i agafar ella mateixa el got d’aigua que li deixava preparat a la tauleta de nit. Em feia angúnia demanar-li el favor, perquè el part, ja se sap, ningú no podia preveure quant duraria. Hi va accedir de seguida i es va presentar a casa al cap de deu minuts. «Vinc ben acompanyada», va dir, ensenyant-me una de les meves novel·les, amb un somriure còmplice.


  Em va dir que volia estar-se al pis de dalt per estar a prop de la tieta, així que la vaig deixar instal·lada a la biblioteca, a la butaca de lectura del pare. «No pateixis, no tinguis pressa, que estaré la mar de bé». Va obrir el llibre per la pàgina doblegada i em va dir, amb una picada d’ullet: «En Ricard està a punt de dir-li a la seva dona que no tornarà».


  Va ser molt estrany deixar-la allà asseguda acompanyada dels personatges que havien sortit del meu cap.


  De camí cap a l’hospital vaig avisar el pare de la criatura, que estava de gira lluny de casa. El vaig enxampar a punt de sortir a escena i em va semblar que s’atabalava tant que vaig témer que oblidés de cop el seu text.


  Vaig poder acompanyar la Judit en la recta final del part. «Ho està fent molt bé», em deia l’Ignasi, que tenia tots els cabells enganxats al clatell i esbufegava com si fos ell qui fes els esforços. La Judit estava pàl·lida i suada, semblava que la seva pell era transparent i li veia l’escot solcat de línies blaves.


  La nena va néixer a les dues i dotze minuts.


  La meva germana, amb el farcellet damunt del pit, ens va mirar a mi i a l’Ignasi i va dir, fluixet perquè ningú més pogués sentir-la:


  —Espero veure-la créixer.


  Vaig tornar de seguida a casa perquè la veïna pogués marxar. No tenia gens ni mica de son i em vaig asseure a la galeria, embolicada amb una manta. Vaig quedar-me allí, en silenci i a les fosques, desconcertada per aquella estranya sensació de pau. Em preguntava si en el futur d’aquella criatura hi hauria més afectes que mancances, si entre tots seríem capaços de protegir-la del llegat que rebia. I tot d’una em vaig adonar que la imaginava belluguejant per aquell jardí, amagant-se rere els matolls i enfilant-se als arbres. La veia berenant a la galeria, quan el sol de tarda hi cau de biaix, o entretenint-se amb un trencaclosques a prop de la llar de foc, a l’hivern.


  Aquella revelació em va omplir de neguit. Aquella imatge que jo mateixa projectava, en l’escenari de la nostra infantesa idíl·lica però també dels anys penosos de l’orfandat, volia dir que, malgrat tot, el record de la felicitat pesava més que el del sofriment? Era possible que aquella casa, a la qual havíem anat a parar els meus germans i jo arrossegant l’ànima i que havíem trobat tan deteriorada, com un espectre del que un dia havia estat… era possible que guardés l’ànima de les coses bones del passat que s’esborrava, l’essència dels anys lluminosos, que ens connectés amb un batec latent que encara érem a temps de recuperar?


  Vaig entrar a casa empesa per una intuïció, disposada a anar a remenar a l’altell de la biblioteca, on sabia que s’hi guardaven els àlbums de fotografies antics. Em feia basarda la possibilitat que, en tots aquells anys que el pare havia viscut sol, hagués tingut el rampell de desfer-se’n. Però els vaig trobar. Plens de pols, amb les fulles una mica esgrogueïdes, el paper adhesiu des­enganxat a les puntes i algunes anelles aixafades.


  Em vaig quedar a la biblioteca fins a la matinada, rebent amb simpatia però no sense recel els fantasmes del passat. La mare embarassada, el pare pletòric, un nadó d’ulls vius i galtes rodones que era jo. Moltes, moltes fotografies d’aquell nadó, la primera filla, ara amb el pare, ara amb la mare, ara amb tots dos. Hi havia els meus primers aniversaris, un any, dos, tres, quatre. El pastís amb les espelmes, la nena assenyalant amb els dits de la mà els anys que feia. Amb el cavall blanc de cartró que em van portar els Reis, equipada per a la neu, fent castells de sorra a la platja. De l’Ignasi n’hi havia menys, poques, en realitat. Em semblava sentir-lo queixant-se’n. N’hi havia de tots dos a la banyera, plens d’escuma, semblàvem ben avinguts. I després n’hi havia un reguitzell de la mateixa escena: un cap ple de rínxols foscos, el meu, i un de grenyes rosses, l’Ignasi, tots dos inclinats damunt d’una cabassa, la Judit.


  Fotografies que havien anat perdent color, com els mateixos records, pàl·lids com cossos sense sang. Però hi érem.


  Les cases tenen memòria? Quins records pesen més? Els bons tapen els dolents?


  Capítol 24


  El dia que la Judit va tornar a casa, la tieta Margot va tenir una febrada que la va obligar a quedar-se al llit. Quan vaig anar-la a veure a la seva habitació, amb una tassa de brou calent i un antitèrmic, la vaig trobar molt abaltida, els ulls brillants i la pell entresuada. Semblava que s’hagués encongit perquè el seu cos a penes feia embalum a sota dels llençols.


  Em mirava com si fos la primera vegada que em veia i amb un fil de veu va preguntar-me per l’Helena. Primer em va semblar que no l’havia entesa. Li vaig fer repetir, què dius? I ella hi va tornar: on és l’Helena. La vull veure. I tot i la feblesa de la veu, hi havia determinació.


  Vaig interpretar que l’alta temperatura la feia delirar. Era entre tràgic i bonic que la tieta —com jo— també tingués al cap la mare just en aquell moment. Vaig seure als peus del llit i vaig provar de seguir-li la veta. «L’Helena no hi és, ja ho saps». I vaig afegir, sense que vingués a tomb: «Hem trucat a un metge, vindrà aviat». Però la Margot Sureda mai no es donava fàcilment per vençuda. Va insistir:


  —Per què no em deixeu veure l’Helena?


  El neguit no la deixava estar quieta, no parava d’arrugar els llençols amb els dits. No sabia què dir-li i, covarda com sóc, em vaig posar dreta per fugir amb l’excusa d’anar a rebre el metge. Però aleshores es va obrir la porta i va entrar la Judit, aquella Judit nova de trinca que caminava lentament per culpa dels punts i somreia amb una alegria que mai no li havia vist abans.


  —Què fas, tieta?


  —Ja era hora! Que em portes l’Helena?


  La Judit va quedar un instant aturada al pas de la porta, desconcertada, però de seguida es va adonar de la confusió de la tieta.


  —La nena? No, tieta, ara dorm. I no es diu pas Helena. Es diu Julieta.


  Vaig girar-me a mirar-la, després vaig mirar la Margot, i em va semblar que les seves galtes havien recuperat una mica de color. Va provar d’incorporar-se una mica, sense èxit, i jo vaig córrer a col·locar-li bé els coixins que tenia a sota l’esquena.


  —Julieta! —la tieta somreia—, quina bona idea!


  Va tancar els ulls un moment, com si es concentrés per agafar forces.


  —Ni Helena, ni Mariola, ni Margot… —La meva germana i jo vam creuar una mirada sorneguera, era evident que la tieta havia fet els seus càlculs sobre el nom de la criatura—. Es dirà Julieta, com hauria volgut el seu avi —va dir.


  I després d’una respiració una mica ronca, va afegir:


  —Esclar. Per compensar. Ben fet, nena.


  La Judit i jo ens vam mirar, garratibades: la tieta sempre aconseguia deixar-nos sense paraules. Totes dues vam començar a parlar alhora per deixar enrere aquell moment incòmode, però el timbre ens va interrompre, anunciant l’arribada del metge. La pulmonia que semblava ben curada unes setmanes abans havia rebrotat i recomanava l’ingrés de la tieta a l’hospital. Quan el metge va sortir de l’habitació, vaig començar a remenar calaixos per agafar una camisa de dormir i roba interior, però la tieta em va agafar pel canell i, sense dir res, em va estirar cap avall perquè m’assegués al llit, ben a prop seu. Estàvem soles. L’habitació estava en penombra, la persiana només deixava passar dos dits de llum, que es projectava en una faixa groga damunt del llit, allà on hi havia els peus de la malalta.


  —No cal que busquis, res, Laura.


  La veu, ara sí, era escardalenca, gairebé inexistent. Em vaig haver d’acostar al seu rostre, quasi a tocar.


  —Però, Margot…


  Vaig assajar una protesta, amb poc convenciment.


  —Nena, no he vingut de França per acabar morint-me en un hospital.


  Un altre intent per part meva:


  —Tieta, no diguis això…


  I ella, amb una fermesa que la debilitat de la veu no aconseguia amagar:


  —Vull morir-me aquí, en aquesta casa, amb vosaltres. Ja no em queda gaire, Laura… Ai, els corrents d’aire. Que punyeters…


  Els dies següents, la casa va quedar en un silenci compacte. La Judit i jo esmorzàvem juntes i ella se’n tornava de seguida a l’habitació per donar el pit a la nena. De vegades jo l’acompanyava pel plaer de veure la Julieta encara adormida. Després l’ajudava a posar-se còmoda —un coixí darrere l’esquena, un altre per recolzar el braç— i la deixava allà instal·lada. Des de la porta estant li feia una última mirada, sempre amb el somriure a punt per si ella em corresponia, però mai no alçava els ulls, concentrada en les xuclades de la criatura.


  Aleshores anava cap a l’habitació de la Margot, i pel camí m’anava fixant en tots els detalls de la casa, que ara ja presumia de parets blanques i bigues desinfectades de corcó. Un dia m’adonava que la xemeneia ja estava neta i desembussada, l’altre dia travessava el jardí per assegurar-me que els arbres estaven esporgats i la gespa replantada. M’acostava a la piscina i veia que ja havien segellat totes les esquerdes i confirmava que no quedaven males herbes a cap racó.


  La tieta dormisquejava quasi tot el dia, amb la respiració cada vegada més feixuga. Agafava la vànova amb les mans, cada dia més primes, la pell escatada i transparent, els dits ossuts com urpes. S’hi arrapava com si tingués por que una ventada s’endugués la roba.


  Jo m’asseia una estona als peus del llit i constatava els canvis que s’havien produït des del dia abans. La cara més esmolada, els ulls més enfonsats. Cap rastre ja de la coqueteria afrancesada de pocs mesos enrere. La tornava a veure amb els llavis vermells, els collarets, la roba de tons cridaners. Res dels seus «Oh là là» i del «Mon Dieu de la France et de tout le monde». La vitalitat i l’energia li fugien amb cada respiració i, només de tant en tant, obria uns ulls esverats i deixava anar quatre paraules sense sentit, gairebé sempre en francès.


  Un dia, mentre jo li agafava les mans per mirar d’esborrar aquell gest crispat que em neguitejava, em va mirar i va preguntar-me:


  —Ha vingut el meu pare?


  Jo vaig amanyagar-li la mà mentre xiuxiuejava:


  —Tranquil·la, tieta…


  Va insistir-hi, amb una veu reforçada qui sap com:


  —Pregunta si ha vingut a veure’m el meu pare… L’estic esperant.


  El calfred que em va recórrer la columna em va fer posar dreta i vaig haver de deixar-li anar les mans.


  —Ara vindrà —vaig dir, sense saber gaire per què ho deia. Volia calmar aquella mirada angoixada.


  De moment va semblar que ho aconseguia. La malalta va tancar els ulls i la respiració se li va tornar més reposada. Vaig fer un pas enrere amb la intenció de sortir de l’habitació i deixar-la dormir, però tot d’una va obrir els ulls i va dibuixar un somriure beatífic:


  —Com m’alegro d’haver tornat, nena. Je suis hereuse…


  Vaig tornar a asseure’m al llit perquè les cames em feien figa. Li acaronava les mans, notava el tacte aspre de la pell, que era com de paper.


  * * *


  Fa mesos, prop d’un any, que la mare ja no hi és. Som al mes de setembre, el dia abans de tornar a l’escola. La Rosalía ens pregunta què ens ve de gust per sopar i l’Ignasi proposa que mengem alguna cosa bona, que fem un sopar especial per acomiadar-nos de les vacances. La Rosalía i jo ho trobem una bona idea i la Judit aplaudeix i celebra entre xisclets: «Sí! fem una festa!», tan necessitada de festes com està, pobreta.


  La Rosalía es treu el davantal i el deixa damunt del marbre de la cuina. Ens demana que ens esperem un moment, que ens portem bé, que va a preguntar-ho al pare. Veig amb tota claredat com agafa aire per començar a pujar l’escala. Sentim de lluny com pica a la porta de la biblioteca, que sempre està tancada. Després el soroll de la porta que s’obre i que es torna a tancar.


  Passen uns minuts. L’Ignasi fa botar una pilota de tennis damunt de la taula i la Judit mossega distretament un bocí de pa. Jo espero, impacient. Una mica espantada.


  Després sentim algú que baixa l’escala. La Rosalía entra a la cuina i ens diu que podem ajudar-la a parar la taula al jardí, que el pare baixarà d’aquí a una estona. L’ajudem a preparar l’amanida, amb tomàquet, olives negres i ceba tendra, com li agrada al pare. Treu la fusta dels embotits i hi posa al damunt un fuet, mig bull blanc i un bon tall de formatge de cabra. Torrem llesques de pa de pagès i després les suquem amb tomàquet i hi posem un bon raig d’oli. En un bol hi posem patates fregides de bossa, en un altre ametlles salades. Com que l’Ignasi insisteix, fem una pizza al forn i la tallem a triangles. La Rosalía obre una ampolla de vi i treu de la nevera llaunes de refrescos per a nosaltres. Quan tenim la taula parada, se m’acut anar a collir un pom de flors liloses que creixen a les jardineres de l’entrada. La Rosalía em diu que són prímules i busca un gerro per posar-les. Ben pensat, Laura.


  Quan el pare baixa ja som asseguts a taula i la Rosalía ens pregunta si ens fa falta res més, que bon profit, que fins demà.


  El pare agafa la fusta i el ganivet i es posa a tallar embotits, em demana que serveixi l’amanida. Està seriós però sembla relaxat, seu tirat enrere i fa un glop de vi. Ens pregunta si tenim ganes de tornar a l’escola. La Judit diu que sí. L’Ignasi diu que no. I quan estic a punt de respondre jo, veig que el pare canvia la fesomia i posa l’esquena dreta, encarcarat. Li segueixo la mirada i la veig. Una abella que balla a prop de les flors violetes. No goso apartar-ne la mirada ni observar els meus germans. No goso ni res­pirar.


  L’abella s’hi està uns segons que semblen anys. El pare deixa els coberts damunt la taula, amb un moviment lent que em fa basarda. Tot d’una, l’abella se’n va i torno a respirar. Però el pare s’aixeca i deixa el tovalló damunt del plat, sembla enfadat.


  —Quina idea, posar-hi flors —diu.


  Se’n va i ens deixa sols a taula. Mengem en silenci. L’Ignasi aprofita el nostre esglai per acabar-se la pizza.


  * * *


  Els dies següents a la mort de la tieta Margot només volia estar a prop de la petita, posar-me-la damunt del pit per adormir-la i sentir la seva escalfor. Acostava el nas al seu cos per olorar l’oli d’ametlles dolces amb què la Judit l’empastifava després del bany. La contemplava sense cansar-me’n, li tallava les ungles perquè no s’esgarrapés. Quan deixava anar aquells sons petits que no arribaven a ser plors, mirava de consolar-la. Vaig aprendre que si li deixava la mà damunt del front, tapant-li els ulls també, acabava per adormir-se. Llavors jo baixava la mà pel seu cosset i la deixava plana damunt de l’abdomen per sentir aquell batec minúscul, el batec de la vida.


  De vegades l’Ignasi passava a prop meu i, encara que no la veiés, imaginava una mirada sorneguera. Què li agafa, ara, a aquesta? Fins que un dia el vaig aturar i li vaig dir que li volia demanar perdó per no haver estat pendent dels seus fills quan van néixer. El meu germà no donava crèdit al que sentia. Va fer que no amb el cap, va dibuixar un somriure d’incomprensió. Però jo vaig insistir-hi: en Marcel i la Clàudia també són els meus nebots… i en canvi… Em dolia haver-me perdut els seus primers dies, els seus primers anys, em feia mal el cos de tanta recança.


  —No hi pateixis, eren uns altres temps.


  Parlava de tots aquells anys que no ens havia interessat ser germans. És a dir, que sabíem que ho érem però no hi vèiem cap gràcia. Pràcticament des de la mort de la mare i fins feia quatre dies. Aleshores, entre la Judit i jo, no hi havia proximitat ni afecte fraternal, però la veritat és que l’Ignasi ni tan sols em queia bé.


  Tanmateix, la mort de la tieta i el naixement de la nena, la coincidència en el temps del comiat i la benvinguda, m’havien trasbalsat i tot el dia rumiava en les nostres relacions familiars, que eren ben bé com una madeixa embullada. Ningú s’havia cuidat de debanar el fil i anar-lo cabdellant pacientment i amb delicadesa.


  Hi veia tots els nusos entre germans —el pare i la tieta—, entre pare i fills, entre nosaltres tres, entre la tieta i nosaltres, entre els meus nebots i jo… Un entravessament de mil dimonis que jo pretenia desembrollar sense ajuda.


  Cap al tard, quan queia el sol i la Julieta dormia, sortia a la galeria i escoltava el jardí. Deixava caure la vista més enllà i relliscava pendent avall fins que anava a parar a mar. Pensava en les tempestes d’estiu i en les crescudes sobtades de les rieres del Maresme. Hi havia dies que desitjava que una rierada s’ho endugués tot, les recances, els llibres del pare amb les dedicatòries, les cadires del jardí que la mare s’estimava, la noguera malalta, les abelles.


  Julieta, un nom per compensar qui sap què.


  Capítol 25


  L’Ignasi ens va dir que hi havia dues famílies interessades en la casa i que els de la immobiliària n’esperaven les ofertes, que de ben segur rebaixarien el preu excessiu que en demanàvem. El temps s’esgotava, per tant, i al mateix temps que m’afanyava a enllestir el buidatge de la biblioteca, donava voltes i més voltes a la venda de la casa. Em costava molt d’imaginar-me acostant-m’hi un dia qualsevol i haver d’aturar-me al pas de la porta. Haver de mirar el jardí de la reixa estant; sentir, potser, les rialles d’uns infants desconeguts.


  De la mateixa manera —o encara més— se’m feia estrany pensar en els tres germans vivint per sempre junts en aquella casa on havíem crescut. Com uns adolescents eterns o uns adults immadurs, condemnats a conviure sense saber-ne.


  Vaig empaquetar les darreres caixes de llibres per portar-les a la biblioteca municipal. Els que m’havia reservat per a mi ja estaven embalats de feia setmanes en un racó. Havia convidat en Marcel i la Clàudia a fer una última ullada per veure si volien endur-se algun volum. La meva neboda, que es mantenia en la seva actitud eixuta, va demanar, això sí, quedar-se els dos llibres que jo li havia recomanat llegir: el Diari d’Anna Frank i Aloma. I allò em va semblar un gest de bona voluntat que prometia una millora lenta però segura de la nostra relació. En Marcel es va quedar tota la col·lecció de «La cua de palla» i m’ho va agrair amb una abraçada d’orangutan, embolicant-me tot el cos amb els braços llarguíssims.


  La Judit ja havia assenyalat amb retolador vermell les seves dues caixes i l’Ignasi, compromès amb el seu orgull absurd, s’havia mantingut en la posició del primer dia: no volia cap llibre de la biblioteca del pare.


  —No en vull heretar res —va dir, tot digne.


  —Doncs bé que acceptaràs la tercera part dels diners quan es vengui la casa… —va ser el comentari foteta de la nostra germana petita.


  Vaig deixar anar una rialla continguda i vaig veure que a l’Ignasi se li escapava el riure per sota el nas. Així que —recordo que vaig pensar— la Judit s’ha tornat més sorneguera i l’Ignasi ha guanyat sentit de l’humor. Per la meva banda, jo havia millorat clarament la meva capacitat de comprensió i vaig respectar la decisió del meu germà sense clavar-li cap moc.


  No era un mal balanç.


  * * *


  Estudio la carrera, aviat faré vint anys i treballo totes les hores que em queden lliures fent classes particulars. Somio en un pis petit que decoraré segons els meus gustos i on, per fi, em sentiré lliure de la presència intimidatòria del pare i em trauré del damunt les impertinències dels meus germans. No sé que estic a punt de conèixer el professor Tomàs Garay i que l’enamorament destruirà el meu anhel d’independència.


  Arribo a Alella al vespre i em trobo el pare a la cuina, assegut al davant d’una truita i un got de vi, amb la mirada perduda i plena de mals averanys. Quan em veu, arruga el front i alça la cella dreta. «Ja era hora», em diu, picant amb el dit l’esfera del seu rellotge de polsera. La recriminació m’agafa per sorpresa perquè mai fins ara no m’havia semblat que la meva absència a l’hora de sopar el desplagués.


  —Què passa? —pregunto.


  —La teva germana —diu, lacònic.


  Noto que el cor se m’esvalota i ell s’incorpora i camina cap a l’escala, en silenci. El segueixo i vaig pujant els esglaons darrere seu, com un gos que segueix el seu amo sense saber on va ni per què ho fa.


  Obre la porta de la nostra habitació i veig la Judit ajaguda al seu llit, damunt de la vànova. Està encongida i es tapa la cara amb un coixí amb forma d’estrella que la mare va comprar quan érem petites i que està tot espellifat.


  El pare, aturat al pas de la porta com un gegant immòbil, em fa un gest amb el cap perquè entri i remuga entre dents:


  —Diu que li fa molt de mal la panxa. Li deu haver vingut la regla.


  El cor, que ja havia alentit el batec, fa un saltiró i sembla que vulgui aturar-se. Noto una escalfor estranya que se m’enfila pel coll i les galtes. M’acosto al llit i m’assec a prop de la meva germana. Li poso una mà a l’espatlla i dic el seu nom, fluixet. «Judit? Judit, què et passa?».


  El meu pare gira cua i desapareix. La nena s’aparta el coixí del rostre i li veig els ulls inflats d’haver plorat. «Vine», li dic. L’acompanyo al lavabo i busco una compresa. Li explico com se l’ha de posar. Espero a fora. Sento l’aigua de la dutxa i després la imagino seguint les meves instruccions, arrencant el paperet adhesiu de la compresa, col·locant-la a les calcetes, posant-se-les bé, pensant que es mourà, que no podrà acostumar-se a tenir allò entre les cames. Ja li ensenyaré a posar-se tampons, penso. Després l’acompanyo altre cop al llit i li preparo un got de llet calenta. Mentre se’l pren m’estic als peus del llit, dreta, i li dic que el mal de panxa li passarà de seguida, que la regla durarà tres o quatre dies, que estigui tranquil·la, que això vol dir que s’ha fet gran.


  Quan ella s’adorm em quedo desperta molta estona. No puc dormir perquè em fa pena no haver estat a casa. Em fa pena que s’hagi espantat. Em fa pena que la mare no hi sigui. Em fa pena el pare i aquesta irritació que —ho intueixo per primera vegada— només vol tapar el seu desconcert. Està tan desemparat com nosaltres dues.


  * * *


  A la biblioteca, doncs, només hi quedava la butaca de lectura, el secreter del pare i el gravat de Romeu i Julieta. Ara, mig buida, l’habitació es veia enorme, desolada, i no vaig poder evitar pensar en la casa, tan repintada i presumida, ara que tenia les bigues curades de corc i les instal·lacions noves de trinca, ara que la piscina ja no perdia aigua i que el jardí tornava a tenir un aspecte decent, però que aviat quedaria tan buida com la biblioteca.


  Vaig espantar el pensament amb un cop de cap i vaig començar a prendre decisions. La butaca, després d’una llarga vida al servei de la lectura, es mereixia una jubilació. El gravat vaig embolicar-lo, protegit amb paper de bombolles, amb la intenció de guardar-lo per regalar-lo un dia a la petita Julieta. No sabia què fer amb el secreter on el pare treballava. Era un moble art déco que havia aconseguit en un antiquari de l’Empordà i que segur que valia molts diners. N’estava orgullós. No es podia negar que era molt bonic. I, tanmateix… era el lloc on el pare passava hores escrivint i, en la meva memòria, l’home i el moble s’havien fusionat en una sola cosa. No estava segura de voler-lo a casa, no m’hi veia treballant, però tampoc estava gaire segura de voler-me’n desprendre.


  Vaig començar per buidar-lo. Anava obrint els calaixos més petits i recollia llapis vells i bolígrafs amb poca tinta, una capsa de clips, un paquet de mocadors de paper, algunes monedes, una bossa de caramels de cafè amb llet. Era com si el secreter em digués que continuava viu i en actiu, a punt per acollir una sessió de treball del seu propietari. El pare guixant un full en blanc, el pare desembolicant un caramel i ficant-se’l a la boca, el pare gratant-se les patilles mentre buscava la paraula justa.


  Al calaix de la dreta hi vaig trobar els diccionaris i les seves ulleres a dins de la funda de pell marró. Al calaix de sota, un plec de fulls en blanc i uns quants retoladors. A l’esquerra hi havia també dos calaixos. Al primer hi havia factures, contractes, l’última declaració de la renda. Ho vaig desar en una carpeta per si l’advocat s’ho volia mirar.


  I a sota, a l’últim calaix, hi vaig trobar un feix de papers desats en una funda de plàstic transparent. Ho vaig deixar davant meu, damunt del secreter. No gosava tocar-ho. Tenia el pressentiment que no hi trobaria res de bo. Finalment vaig treure els papers de la funda.


  A la primera pàgina hi deia, com si fos un títol: La casa agonitzant. El pare havia guixat amb bolígraf damunt de les paraules i a sota hi havia escrit: La casa que agonitza.


  Només vaig fullejar les pàgines que venien tot darrere, però en vaig tenir prou per saber que tenia a les mans l’original de l’última obra de teatre d’en Sebastià Sureda. Molt probablement una obra inacabada.


  Em temptava llegir aquelles pàgines immediatament. Amb la mateixa intensitat que la temptació, apareixia també el recel. O potser, per ser més exactes, hauria de dir la basarda.


  El manuscrit se’m presentava com un pou i no sabia si abocar-m’hi. Segurament al fons de tot hi havia allò que el pare rumiava els seus últims dies de vida. I era força probable que tot plegat deixés anar una fortor de podridura que no estava segura de poder tolerar.


  Vaig passar una bona estona en aquell vol i dol, dubtant si l’havia de llegir abans de compartir-ho amb els meus germans o bé convocar-los a una lectura col·lectiva, una mena d’aquelarre paternofilial.


  No vaig fer cap de les dues coses. Vaig fotocopiar els fulls sense llegir-los, agafant cada pàgina amb dos dits com si estiguessin infectats i deixant-los damunt de la màquina que els reproduïa. Després en vaig fer tres jocs i els vaig posar cadascun a dins d’una carpeta. Amb un retolador vermell vaig escriure Laura, Ignasi, Judit.


  L’endemà al vespre, intuint que els meus germans podien estar fent el mateix, vaig ficar-me al llit i em vaig posar a llegir-ho. Eren unes quaranta planes, i calculava que m’hi podia estar dues hores, si decidia arribar al final. A la tauleta de nit hi tenia una copa de vi negre empordanès prou intens i saborós per fer-me empassar la lectura.


  Em vaig endinsar en La casa que agonitza com si caminés descalça damunt d’un terra ple de vidres. Esperava fer un mal pas i sentir la fredor del tall, la punxa del vidre entrant a la carn, la sang.


  Però allà, en aquelles pàgines que, ara n’estava segura, el meu pare havia escrit com un llegat, només hi vaig trobar un terreny aspre però conegut. Era el pare en essència, més sincer que mai, més que mai dur i fràgil. Com el vidre, sí, però tot d’una peça i sense capacitat per ferir-me.


  El protagonista de l’obra era un home solitari, refugiat en una casa-fortalesa que simbolitzava tot el que havia tingut i havia deixat perdre. El personatge, que en un monòleg inicial confessava la seva tendència autodestructiva, considerava lògic i, encara més, poètic que la casa s’anés fent malbé fins que només en quedessin les ruïnes.


  Vaig acabar a prop de la mitjanit i em vaig quedar allà estirada, contemplant el sostre impol·lut, acabat de pintar. Al cap d’uns minuts em vaig adonar que necessitava dues coses: aire fresc i una altra copa de vi. I just en el moment que havia retirat la vànova per sortir del llit, el mòbil es va encendre i va vibrar, ben bé com si es refés d’una lipotímia i tornés a respirar.


  —Has acabat?


  La Judit.


  —Sí. Ens veiem a la cuina?


  Quan estava obrint una ampolla de riesling que la tieta havia portat de França, l’Ignasi va entrar; només duia calçotets i una samarreta plena de forats. Tot i que no en tenia cap ganes, em vaig posar a riure.


  —Quina pinta.


  Ens vam asseure entorn de la taula on havíem esmorzat cada dia dels últims mesos. Als tamborets que la Margot trobava tan incòmodes i en Marcel tan petits. Vam alçar les copes i vam fer-les xocar, però ningú va trobar a faltar un brindis. Després del primer glop, l’Ignasi va deixar anar:


  —O sigui que el cabró s’havia proposat que la casa acabés feta una merda, oi?


  Era una manera barroera de dir-ho, però, s’havia de reconèixer, la frase era un resum força aproximat del que acabàvem de llegir.


  —No era deixadesa, com nosaltres sempre havíem pensat. No és que no prestés atenció a les coses de la vida pràctica. Era intencionat, volia que la casa, efectivament, s’anés deteriorant.


  —Fa molt per ell: com que he permès que la meva vida se’n vagi a la merda, que se’n vagi a la merda tot!


  —Jo més aviat penso que volia convertir-ho en un símbol, donar sentit a la seva actitud, que d’una altra manera no passava de ser una rebequeria.


  —Va, home, va…!


  La conversa es va allargar fins ben entrada la matinada. Vam repassar el text del pare, a estones seriosos, a estones sarcàstics, en algun moment a prop de la desolació. A l’última escena que hi havia escrita, el protagonista exposava al seu amic íntim la perversa relació que mantenia amb la casa, i el discurs era especialment escruixidor quan parlava del jardí moribund.


  M’agrada veure dia rere dia com els matolls descuidats es van assecant. Com t’ho diria…? La veritat és que em llevo amb l’al·licient de veure com han proliferat les males herbes…, és la meva raó de viure! Visc amb autèntica delectança l’inexorable deteriorament d’aquest jardí… Espera, no m’interrompis! Què m’anaves a dir? Que encara guarda vestigis dels temps feliços? Potser sí, però les imatges, amic meu, es van esborrant sense remei…


  El pare, celebrant la desintegració del petit món on nosaltres havíem crescut i que la mare s’havia esforçat tant per protegir. Exhibint la seva crueltat.


  A les últimes pàgines de l’obra, aquest protagonista començava a triar llibres de la seva biblioteca i es dedicava a arrencar-ne les pàgines que no li interessaven, o d’altres en què, ben a l’inrevés, hi havia escrites paraules tan sublims que li provocaven un sentiment semblant al pànic. O s’asseia a la sala i es concentrava a escoltar els sorolls que delataven la decrepitud de la casa, els roncs de les canonades, els esclafits dels porticons que colpejaven les finestres, el vent que arrossegava les branques caigudes per terra del jardí, els miols desesperats d’un gat que es moria de gana i de set. Era una escena escruixidora que s’enduria de ben segur una ovació de la platea.


  Els plors —gairebé un miol— de la Julieta reclamaven la Judit i vam donar la sessió per acabada. En contra de tot pronòstic, vaig dormir com un nadó.


  L’endemà, a primera hora, vaig trucar a en Víctor i li vaig dir que tenia una bona notícia per a la seva tesi doctoral, una obra inèdita i quasi acabada d’en Sebastià Sureda que es podia interpretar perfectament com el seu testament literari. Vam quedar que passaria per casa aquell vespre i me’l vaig imaginar saltant i ballant quan vam acabar la trucada. A la tarda, mentre l’Ignasi ensenyava la casa a una de les famílies que la festejava, vaig anar a comprar pernil i formatges, un pa de pagès i uns gelats. Després vaig passar per casa de la Mariola per convidar-la i vaig enviar missatges als meus nebots proposant-los el mateix pla. No és que pensés que teníem res per celebrar, va ser un rampell i, simplement, vaig seguir-ne l’impuls.


  Hauria pogut ser un gran fracàs. L’Ignasi havia deixat clar que no tenia cap interès per conèixer la Mariola. En Víctor tampoc no la coneixia i podia molt ben ser que la seva presència acabés donant-li massa informació sobre la vida sentimental del protagonista de la seva tesi doctoral. Vaig decidir arriscar-me. Només volia fer un sopar informal d’estiu. Un pa amb tomàquet. Un comiat de la casa lleuger, sense dramatisme. Només present, sense rèmores del passat.


  Va ser un sopar sorollós i alegre. A última hora, prèvia consulta a l’Ignasi, també vaig convidar-hi l’Emi, que de tota manera havia de venir a portar els seus fills. S’hi va apuntar encantada. Feia unes setmanes que sortia amb un home i la seva felicitat s’havia encomanat primer als nois i després al seu exmarit, el meu germà, que semblava alliberat per fi d’un cert sentiment de culpa. La relació entre ells havia tornat a ser cordial i em va semblar que tant en Marcel com la Clàudia ho agraïen.


  Vam brindar pel nou amor de l’Emi, per l’èxit de la tesi doctoral d’en Víctor i per l’oferta que havia rebut la Judit per incorporar-se al repartiment d’una sèrie de televisió. Encara no havia decidit acceptar el paper, però semblava evident que el sol fet que li haguessin trucat ja havia millorat el seu estat d’ànim.


  La Mariola, sempre tan ben educada i tan pendent de tothom, em va preguntar si estava treballant en algun projecte, i per primera vegada vaig admetre que en certa manera sí, que era possible que les notes que havia anat prenent durant aquells mesos acabessin transformant-se en una novel·la. Seria una mena de diari de bitàcola d’aquell viatge que havíem compartit navegant a mar obert entre les parets de la casa d’Alella. Els meus germans feien uns ulls com unes taronges i la meva neboda, que no solia participar en les converses col·lectives, va alçar la veu des de l’angle dret de la taula on estava asseguda i, amb una veu que volia fer-se sentir, va dir: aquesta me la llegiré. Li vaig picar l’ullet des de l’altra banda de la taula abans de dir: em sembla que hi sortirà una adolescent que llegeix el diari d’Anna Frank.


  A les acaballes, quan havíem començat a desparar taula i la Mariola ja parlava de retirar-se, l’Ignasi va rebre una trucada i va entrar un moment a dins de casa.


  La taula era plena de copes buides, tovallons arrugats, molles de pa i converses creuades. La Judit compartia confidències amb l’Emi mentre sacsejava suaument el cotxet on la Julieta dormia. En Víctor fullejava, concentrat, l’original de l’obra inacabada. La Mariola demanava assessorament als meus nebots per obrir un perfil d’Instagram i ells hi posaven una paciència infinita. De tant en tant, tots tres esclataven en rialles. Vaig deixar anar el cos enrere i vaig respirar la temperatura tèbia d’aquella nit de maig. Aviat faria un any que en Tomàs s’havia enamorat d’una altra dona, i de la mort del pare. Semblava una altra vida. El gessamí que s’enfilava per la paret fins a la galeria deixava anar una flaire intensa però delicada, i el jardí, sota la llum groga i vaporosa de les bombetes que penjaven damunt dels nostres caps, semblava un paratge submarí, ple d’ombres, on tot es movia a càmera lenta.


  Vaig passejar-hi la mirada i, quasi a les palpentes, vaig reconstruir escenes recents i remotes, que ara es barrejaven en els plecs de la memòria com si tot quedés molt lluny però, a la vegada, acabés de passar. Veia la mare sortint de casa, negra nit per anar-se a trobar amb la Mariola, però la Mariola era allà mateix, mirant fixament la pantalla del seu mòbil i escoltant les indicacions d’en Marcel. Veia un adolescent ros i rebec, l’Ignasi, xutant la pilota contra la paret, però ara era la seva filla, rossa i rebeca, qui s’entretenia de la mateixa manera al meu costat. Veia el pare abocat a la galeria, mirant-nos, amb aquell posat a la vegada prepotent i desvalgut, sempre distant. Apareixia la tieta Margot, llavis vermells, mirada sorneguera, oh mon Dieu de la France. I em vaig veure també a mi mateixa, corrent esverada cap al racó on la mare jeia immòbil el dia de la tragèdia. Fantasmes que habitaven la memòria, la casa i el jardí.


  Les portes de casa es van obrir de bat a bat i el meu germà va acostar-se amb pas decidit. Li vaig veure l’excitació als ulls que sempre riuen i vaig preparar-me per escoltar algun estirabot, una de les seves poca-soltades. Ens va fer callar a tots picant de mans, es va apartar el serrell dels ulls bufant enlaire i va dir:


  —Família, ja tenim comprador.


  Va haver-hi un petit silenci, minúscul, durant el qual em va semblar sentir un brunzit, com si un insecte es desplacés veloç a prop de la meva orella. Vaig moure un mica la mà per foragitar-lo. No podia ser una abella, a aquelles hores de la nit.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a l’Ester Pujol i a la Glòria Gasch, que han acompanyat la vida d’aquesta novel·la des que vaig començar a pensar-la fins que s’ha convertit en el llibre que teniu a les mans.
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    SÍLVIA SOLER i GUASCH (Figueres, 1961). Periodista i escriptora. Col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació de casa nostra.


    Autora del recull de relats Arriben els ocells de nit (1985) i de les novel·les El centre exacte de la nit (1992), El son dels volcans (1999), L’arbre de Judes (2001) i Mira’m als ulls (2004), premi Fiter i Rossell l’any 2003. El salt a la fama, però, li va arribar amb 39+1 (2005), 39+1+1 (2007), Una família fora de sèrie (2010) i Un creuer fora de sèrie (2011), dues mini-sagues de to humorístic on radiografia la crisi de les dones que freguen la quarantena, en el primer cas, i les famílies contemporànies, en el segon.


    L’any 2008 va guanyar el premi Prudenci Bertrana per Petons de diumenge, una fabulosa novel·la que vol retre homenatge a les dones que van intentar rebel·lar-se per lluitar contra l’ofec del franquisme. El 2013 va guanyar el premi Ramon Llull per L’estiu que comença. Posteriorment ha publicat les novel·les Un any i mig (2015), Els vells amics (2017) i El fibló (2019).


    És també coautora de l’obra Ramblejar (1992, amb Sílvia Mateu i Mercè Alcocer), un viatge a través de la història de la Rambla de Barcelona; d’El gust de ser mare (2004), un elogi literari a la maternitat, i de Bàsquet, Scrabble i tu (2012), la primera novel·la seva per a un públic juvenil, escrita a quatre mans amb el seu fill Ferran Muñoz.


    La seva obra s’ha traduït a múltiples idiomes: anglès, castellà, italià, francès i portuguès. És germana de Toni Soler i filla de la poetessa Carme Guasch.
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