
  


  
    
  


  
    Quan es traspassa la frontera dels 39 + 1, les dones ho seguim volent tot: una talla 38, èxit professional, una família feliç, ser independents ... i estar enamorades. Encara que tinguem el cor com un colador, tornem a exposar-nos a les fletxes de Cupido. Gràcies a les quatre protagonistes d’aquesta novel·la descobrirem que enamorar-és fàcil ... si saps com.
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    Al gènere masculí,


    per al·lusions.

  


  I will survive


  
    I will survive,


    as long as I know how to love


    I know I will stay alive.


    I’ve got all my life to live,


    I’ve got all my love to give,


    and I’ll survive.

  


  GLORIA GAYNOR


  —VILMAAAAA!!!! OBRE LA PORTAAAAA!!!!


  No sóc en Pedro Picapiedra. Sóc l’Ília i estic intentant fer entrar en raó la meva amiga Vilma, que està tancada al lavabo de la redacció, mocant-se sorollosament amb el paper de vàter. Que per què estem en aquesta situació patètica? Fem com a les telesèries americanes, amb aquells flashbacks tan típics: tot va començar fa tres dies…


  Tot va començar fa tres dies. Era dimarts i tretze i jo no tenia previst casar-me ni pujar dalt d’un vaixell, així que vaig començar el dia tan tranquil·la (vull dir tan tranquil·la com altres dies que no són dimarts i tretze, és a dir, histèrica perduda).


  Després de superar els entrebancs quotidians que ens permeten comprovar que la nostra capacitat de resistència davant de l’adversitat continua sent infinita —la petita amb febre, el gran engegant-me a pastar fang, la cangur arribant tard, el marit de cos present (vull dir que hi era, però com si no hi fos), l’embús monumental de trànsit i un sobtat mal de cap—, vaig arribar a la feina i encara vaig tenir moral per saludar amb un bon dia el conserge, tot i que no m’ha contestat mai en els tres anys i mig que fa que treballa al diari.


  Em delia per un cafè infecte de la màquina i vaig buscar la Vilma perquè m’acompanyés a rondinar una mica. A la seva taula hi havia la bossa de Prada que el seu germà li havia portat de la Xina per sis euros i les ulleres de muntura de color pistatxo, però ella no hi era.


  A la màquina del cafè, tampoc hi era. Així que vaig entrar als lavabos femenins cridant:


  —Bon diaaa! Si no és que tens una malaltia terminal o t’acabes de separar, el meu dimarts i tretze és pitjor que el teu, així que surt i escolta’m.


  Ja sé que tot plegat és una mica brusc, però heu de saber que la Vilma també té una certa tendència a l’estripada i aquell matí jo necessitava desfogar-me, així que es tractava d’assegurar que jo tenia el rècord de desgràcies i, per tant, més dret que ella a queixar-me.


  Per tota resposta al meu imperatiu «surt i escolta’m», vaig poder sentir un soroll indescriptible que venia de l’única porta que estava tancada. Era, com us ho diria, com si un elefant esternudés, o com si hi hagués una Baby Mocosete gegant fent pipí.


  —Vilma? —vaig preguntar, insegura.


  Es va tornar a sentir aquell soroll, que ja vaig identificar: era algú que s’estava mocant sense que li importés un rave controlar el volum.


  —Vilma! —vaig dir, ara ja força més convençuda que només es podia tractar d’ella.


  —Et guanyo de molt. I per cert, em trobo molt bé de salut.


  —…?


  Un altre esternut d’elefanta.


  —Que no tinc cap malaltia terminal.


  Silenci. I la seva veu, un pèl més cínica que de costum.


  —Ergo? Va, Ília, esforça’t, que tu pots… Ergo?


  —T’has separat?


  —Sí senyora! Acabes de guanyar un apartamento en Torrevieja, Alicante. No, no, millor en Marina d’Or, ciudad de vacaciones, que no queda tan antic.


  Més sanglots i més mocs i més sorolls estranys.


  —Surt ara mateix, vinga —vaig dir amb una falsa autoritat.


  —No. Fot el camp.


  —No siguis tossuda, surt.


  Silenci. Ui. La conec com si l’hagués parit, i quan fica la banya en un lloc… (Que poc afortunat parlar de banyes en un moment així, oi?)


  I aleshores no em va quedar més remei que alçar la veu i cridar:


  —S’ha assabentat que el nen no és seu?


  Just en aquell moment es va obrir la porta i va treure el cap la dona de fer feines, però, és clar, la Vilma no ho sabia, i va dir, també cridant, des de l’altra banda de la porta:


  —Què va! El que passa és que se’n tira una de vint-i-sis anys.


  La dona de fer feines m’adreçava una mirada inquisitiva i jo diria que gairebé amenaçadora, així que em vaig veure obligada a improvisar:


  —Parlem de Marina Castaño, sap? La d’en Cela, que es veu que s’ha quedat prenyada d’un marquès que està embolicat amb una joveneta, que es veu que és gogó a Eivissa…


  —Però què cony estàs dient? —la Vilma, ara ja sense sorolls estranys.


  —Vols fer el favor de sortir?


  —No.


  I és aquí on jo vaig perdre la paciència i em vaig posar literalment a xisclar allò de:


  —Vilmaaaaa!!!! Obre la portaaaaa!!!!


  Ja està. Ja esteu situats. O no… Potser que us hi afegeixi informació (als que ja la sabeu us demano paciència).


  La Vilma i jo som amigues, molt amigues, i a més, companyes de feina, redactores del dominical d’un diari de Barcelona, per més dades. La Vilma es va casar amb una jove promesa de la política catalana, en Claudi Surroca, que al cap dels anys s’ha convertit en l’antiga jove promesa de la política catalana. Vull dir que és diputat, però que no toca poder d’una manera directa, és a dir, un fracassat segons els seus paràmetres.


  Tenen un noi i una noia guapos i llestos i la Vilma està embarassada de sis mesos. El pare de la criatura no és en Claudi, sinó un megajoveníssim becari del dominical, en Roger, que de moment està in albis i que se suposa que continuarà en la ignorància, perquè la seva beca ja s’ha acabat i l’hem perdut de vista.


  Ara sembla clar que en Claudi Surroca ha arribat a l’estació popularment coneguda com la crisi dels quaranta, que en els homes es caracteritza per un atac de pànic davant de la imminent caiguda en el pou de la maduresa, després d’haver-s’hi resistit amb totes les seves forces tant de temps, arrapat a les parets amb les ungles i les dents. Alguns, com en Claudi, fan una ràpida maniobra per no caure en aquest pou de la maduresa, que consideren fosc i negre, i probablement humit, i s’escapen per cames. Possibilitats?


  Posar-se a practicar esports de risc, comprar-se un cotxe nou esportiu i de línies agressives o lligar-se una joveneta.


  (Jolín, en Claudi! Ja li podia haver donat per llançar-se des del capdamunt de la Torre Agbar amb paracaigudes!)


  Però no, és clar, l’ha seduït més l’opció tradicional. Deveu pensar que la Vilma s’ho mereix, tenint en compte la seva aventura amb conseqüències amb en Roger… però jo trobo que no. Per què? Doncs perquè tinc debilitat per aquesta dona i perquè en Claudi em cau malament. I punt. Ja vaig advertir en fer-ne 39+1 que a partir d’ara no m’esforçaré per ser políticament correcta. A més, estic segura que en Claudi ja havia fet de les seves molt abans que la seva dona es llancés als braços del becari del cul petit.


  Bé, el cas és que la Vilma va acabar sortint del lavabo i va poder explicar-me que el dia abans, a la tarda, en Claudi li havia enviat un missatge al mòbil que deia: Cari, m’adormo i em desperto pensant en tu.


  No va ser el romanticisme de la frase el que va convèncer la Vilma que la destinatària del missatge no era ella (tot i que no hi ha home damunt la terra que et digui coses així després de disset anys de matrimoni). L’evidència va ser el tractament de cari.


  —En Claudi sap que si em diu cari m’estic enfotent d’ell fins al dia del judici final —va dir la Vilma, i tenia tota la raó.


  La tal cari va resultar ser una periodista que cobreix la informació parlamentària. Una cosa sí que he de dir en defensa d’en Claudi: al Parlament tot és taaaan avorrit, que fins i tot l’Emilio Aragón acabaria fent el salt a la seva dona.


  La Vilma va investigar aquell missatge i, sense gaires problemes, va descobrir el pastís: feia cinc mesos que en Claudi tenia una aventura extramatrimonial amb la cari, a qui la meva amiga va descriure així:


  —És una periodista pija… i primeta. I una puta, és clar. Li direm la 4p.


  En una conversa que devia ser per sucar-hi pa, en Claudi va dir a la Vilma que no marxaria a viure amb la 4p fins que nasqués la criatura. «No et faria aquesta putada».


  No cal dir que la resposta va ser, aproximadament: «La putada me la faries si et quedessis i, a més, no cal que pateixis, que el nen no és teu». Quin moment de glòria per la Vilma, segons va confessar ella després.


  Així, doncs, en Claudi va marxar, no sense abans haver suplicat a la Vilma que no fes cap escàndol de la separació per preservar la seva imatge pública, i la Vilma, passada l’enrabiada inicial (els seus plors al vàter de la feina van ser flor d’un dia), la veritat és que es va quedar tan tranquil·la.


  I ja posats a oferir informació que us permeti entendre mínimament el meu món, estrafolari i psicodèlic, us recordaré la meva fitxa:


  
    Nom: Ília Martí


    Edat: 39+1+1


    Professió: Periodista-mare de família


    Fills: Tres (Octavi, 15 anys, del primer matrimoni; Maria, 5 anys, i Berta, 3 anys, del segon).


    Amigues íntimes: La Vilma (ja esteu situats), la Bet (acabada d’estrenar en la maternitat en solitari d’una nena preciosa que es diu Telma) i l’Anna (separada i mare d’uns bessons de dos anys).


    Altres dades: Una família política superpija, un exmarit intel·lectual, acabat de casar amb una hostessa danesa, una mare victimista, un pare delicat de salut, dos germans i una germana soltera.

  


  No cal dir que la separació de la Vilma va provocar diversos sopars «Mujercitas» (sentimentals) en cadena i un gloriós sopar «Thelma y Louise» (estripats) en una vinateria de l’Eixample, on —i és una pena— no podrem tornar mai més.


  Aquella va ser la primera nit que em vaig sentir lleugerament desplaçada, per primera vegada a la vida, entre les meves tres millors amigues. Suposo que va ser en el moment dels brindis:


  —Per en Claudi i la seva titola adolescent, que se li ompli de granets i se l’hagi d’empastifar de Clearasil! —la Vilma.


  —Per en Roc i el seu cervellet minúscul, que algun dia arribi a estrenar-lo! —l’Anna.


  —Per en Gerard i la seva dona, que visquin feliços per sempre i s’ennueguin amb els anissos! —la Bet, sempre més romàntica. (En Gerard figura com a titular al diploma de pare biològic de la Telma, però ell ni tan sols ho sap: va tornar amb la seva dona abans que la Bet l’hi pogués dir, i ara s’ha quedat sense el diploma.)


  I jo? Per què havia de brindar, jo? Com ja sabeu, si es tracta de trobar defectes al meu home, amb un petit esforç —mínim, en realitat—, en faria una llarga llista, però encara que ho volgués, no podia aconseguir l’acidesa amagada en la veu de les meves amigues. L’acidesa esquitxada de pur alliberament, tot s’ha de dir, de les acabades de separar.


  Aquella nit ja es van sentir expressions com ara s’obre la veda o ja tornem a estar en catàleg, que insinuaven esbojarrades sortides nocturnes i maquinacions diverses per conèixer homes sense finalitats matrimonials.


  Així que les setmanes següents van transcórrer al ritme d’«I will survive», i s’ha de dir que totes tres es van afanyar prou a recuperar-se dels seus entrebancs sentimentals. Ara la Bet està literalment encantada (encantada de pàmfila, de tirant a tonta) amb la seva nena, que, s’ha de reconèixer, i no és perquè sigui la meva fillola, és de veritat una monada. L’Anna ha aconseguit superar la pandèmia de malalties diverses que en Jan i la Martina s’anaven intercanviant sense parar i ha tornat a treballar a jornada completa a l’Institut d’Antropologia. Torna a ser una dona sencera, amb el 100% de la matèria grassa. (Que lleig, però us puc jurar que no pretenia resultar ofensiva, volia dir que mentre va estar casada, l’Anna va ser primer semidesnatada i finalment desnatada del tot.) I després d’aquells plors de ràbia del primer dia, la Vilma ha esborrat en Claudi del seu cor amb la facilitat que enviem un document de Word a la paperera. Dic del seu cor perquè en el seu compte corrent hi continua present, i molt: la molt porca li ha arrencat una pensió compensatòria que fa caure de cul.


  Jo, amb relació a en Joan, continuo oscil·lant entre estones de tendra complicitat, dies d’astènia sexual inexplicable, instants de passió revival i atacs de ràbia que intento canalitzar menjant de forma compulsiva Ferrero Rocher (ja sé que segons la Preysler són els bombons de l’hospitalitat, però com que les visites inesperades d’amics a la casa de campo són més aviat escasses, els utilitzo com a antidepressiu).


  Fora de les reflexions sentimentals que em permeto mentre estic batent un ou, o mentre condueixo, o mentre em rento els cabells, la meva vida quotidiana transcorre amb l’agitació habitual. Aquest any, la quadratura del cercle està una mica més a prop perquè la petita Berta ja va a la mateixa escola que la Maria. Adéu al món de les Marietes felices i els Peixets optimistes de la guarderia, perdó, de la llar d’infants.


  Aquest canvi millora substancialment la meva precària organització: deixo i vaig a buscar les dues nenes al mateix lloc cada dia i m’estalvio la mensualitat de la guarderia, que no us concretaré a quant puja perquè no vull provocar un descens brusc de la natalitat en un país que no s’ho pot permetre. També hem deixat de comprar bolquers i això es nota (però només el primer mes, perquè després, no se sap com, aquells diners que t’havia semblat que servirien per tapar tants forats, es volatilitzen i és com si mai no haguessin existit).


  El meu fill gran, l’Octavi, ha fet quinze anys i es troba en el clímax de l’adolescència (espero que sigui el clímax perquè jo no podria resistir ni un pèl més d’intensitat). La meva germana, la Lola, va tenir el detall de regalar-li per Nadal una gorra de llana que porta incorporats uns auriculars per escoltar música. A casa no se la treu mai, i quan dic mai, vull dir que es fica al llit amb la gorra posada. Això ha millorat sensiblement la nostra relació, fins a fer desaparèixer pràcticament les baralles. A mi ja m’està bé, almenys fins que sortim del clímax adolescent, només em fa patir que a l’institut també assisteixi a les classes amb la gorra posada i la música a tota castanya. N’és capaç. I també és factible que els professors optin, com jo, per ignorar-lo. Al cap i a la fi, ells no l’han parit, així que ni tan sols tenen els flaixos de tendresa que a mi m’enlluernen de tant en tant.


  La meva sogra, la Regina, continua amb la seva vida ideal, les seves filles rosses, primes i ideals, i les seves classes de ioga per lluitar contra l’estrès que li provoca aquesta mena de vida.


  El meu pare continua avançant lentament però inexorable cap a una demència senil que cada vegada ens exigirà més, i la meva mare —ja ho sabeu: els altres rai!—, ella acumula tots els mals i les desgràcies de la família i ho acapara tot gasivament.


  El meu ex, l’Isaïes, és inexplicablement feliç amb la Karen, l’hostessa danesa de trenta anys que l’admira perdudament, tot i que no entén ni un borrall dels savis discursos que li deixa anar el seu flamant marit sobre l’aliança de les civilitzacions i el canvi climàtic.


  I així estem, o així estàvem, fins que ahir al vespre, just quan tenia la Berta i la Maria a la banyera, mentre es feia la verdura i intentava sentir de lluny els titulars de les notícies de la tele, va sonar el telèfon i era la Vilma: «Estic anant cap a l’hospital, vaig de part, et trucaré quan hagi nascut».


  Vivir así es morir de amor


  
    Ya no puedo más, ya no puedo más,


    siempre se repite la misma historia,


    ya no puedo más, ya no puedo más,


    estoy harto de rodar como una noria.

  


  CAMILO SESTO


  LA VILMA HA TINGUT UN NEN!


  Moments abans de parir, la Vilma em va comunicar que havia decidit acceptar la proposta d’en Claudi, que vol donar el cognom a la criatura i ocupar-se’n com si fos seva.


  Fent cas del seu proverbial sentit pràctic, la Vilma ha resolt que aquesta solució serà la millor per en Claudi —que salva la seva imatge pública—, per en Roger —que als vint-i-pocs no ha ni de saber que hi ha hagut aquest incident—, i per ella mateixa —que quedarà en una situació econòmica millor.


  He entrat a l’habitació de l’hospital en ple debat sobre el nom que ha de rebre la criatura (que, per cert, ha pesat 4 quilos 650 grams, i per això quan he preguntat a la Vilma com es trobava m’ha dit: «Com si hagués parit un tambor de Dixan»).


  La Vilma ha proposat que el nen es digui Roger (com es passa!). En Claudi defensa que el nen s’ha de dir Oriol o Arnau (partit nacionalista obliga). La Vilma li ha dit sense embuts que els noms dels dos fills grans ja els havia triat ell —Jofre i Laia— i que aquest li tocava a ella.


  En aquell moment he tingut la brillant idea, modèstia a part, de fer veure a la Vilma que si per casualitat al nen li costava aprendre a pronunciar la erra, com passa sovint, li semblaria una putada dir-se Roger Surroca.


  La Vilma ha reconegut que potser sí que hi havia un abús de erres, i que Roger no era la millor opció. Sense cap mena d’intenció de consulta i amb el to dels fets consumats, ha dit:


  —El nen es dirà Mateu, com el meu pare.


  I com que el vell senyor Mateu era un avi estimat pels seus néts i una persona respectada i admirada pel seu gendre, tots han dit que sí. El petit Mateu, llavors, ha obert els ulls i la boca i s’ha posat a plorar frenèticament, demostrant que té un caràcter digne d’aquest nom.


  I parlant de caràcters… fa uns dies que el del meu fill està —encara que sembli impossible— empitjorant. I pensar que fa només un moment deia, ingènua!, que estàvem al zenit de la seva adolescència…! M’equivocava: sempre es pot anar de mal en pitjor.


  Ara, a més a més de no comunicar-se, no estudiar i accentuar la seva apatia general, també ha deixat de menjar. El seu aspecte és llastimós de veritat: pàl·lid, prim i no especialment net, per dir-ho suau. He decidit intentar per última vegada una aproximació pacífica, abans de recórrer a les mesures dràstiques (estava disposada a amenaçar-lo d’enviar-lo a viure amb el seu pare i la sireneta a Copenhaguen).


  Quan ha arribat a casa, amb la gorra entaforada fins als ulls, la música a tota castanya i les mans a les butxaques, li he dit que volia parlar amb ell. VULL PARLAR AMB TUUUU!!!, he cridat, com si estigués parlant amb la meva àvia Carmeta quan no portava el sonotone.


  He posat el DVD de Dumbo (les nenes estan a la fase Dumbo des de fa dos dies, després d’haver passat una inacabable fase Buscando a Nemo de tres setmanes) i he deixat a la Berta i la Maria encantades davant de la pantalla, sabent que s’hauria d’enfonsar el sostre perquè es moguessin d’allà, i encara no tinc clar que no continuessin amb la boca oberta mirant els dibuixos amb el cap ple de trossos de guix.


  L’Octavi era a la seva habitació i la porta estava tancada. No semblava precisament una invitació al diàleg, però malgrat tot, he trucat. La veritat és que he trucat per cobrir l’expedient perquè al mateix temps he obert la porta. L’Octavi estava estirat al llit, amb la gorra posada i els ulls tancats. L’habitació feia aquella pudor de vida en descomposició que ja no marxa per més que es ventili: està adherida a les parets i al matalàs. A la taula «d’estudi» hi havia un envàs buit de iogurt, una llauna de coca-cola i dues o tres bosses de plàstic de patates, fritos i altres merdúcies.


  A terra, al costat del llit, una pila de roba bruta i més bosses de plàstic.


  —OCTAVIIII!!! —he bramulat.


  S’ha apartat la gorra, deixant una orella al descobert.


  —Octavi, apaga la música, si us plau, vull parlar amb tu.


  —Si vols que arregli l’habitació, avui no puc, tinc un treball sobre la sostenibilitat del medi ambient.


  He pogut reprimir la rialla, us ho podeu creure? Qualsevol altre dia ho hauria aprofitat per lluir el meu cinisme, però avui necessitava mantenir intactes els ponts de diàleg (els que van de mi a l’Octavi es poden ensorrar amb una bufada, com la casa del primer porquet).


  Així que no he fet cap comentari sarcàstic com ara que el tema del seu treball podria ser La meva habitació: reserva natural de la biosfera, i li he dit:


  —Només vull parlar amb tu un moment i després et deixo treballar. —(També he fet veure que em creia que quan jo marxés es posaria a fer el treball, imagineu-vos fins a on arribava avui la meva preocupació maternal.)


  —Què vols.


  —M’agradaria saber què et passa.


  —Res. Per què?


  —No parles, no rius i no menges. T’estàs quedant fet un fàstic.


  —Gràcies.


  —De res. Tens algun problema? Et puc ajudar?


  —No.


  —Octavi…


  —No tinc cap problema. I si el tingués, tu no em podries ajudar.


  És a dir: té un problema.


  —Potser no podria ajudar-te, però, de vegades, parlar-ne ja ajuda.


  Llavors, el meu fill ha bufat, s’ha incorporat una mica, ha carregat tot el seu pes en els colzes, m’ha mirat i m’ha dit:


  —Em sembla que m’he enamorat.


  I han sonat uns violins händelians i ha començat a caure confeti de tots colors del sostre de la seva habitació i mare i fill ens hem abraçat tendrament. Ell ha dit «t’estimo» i jo he dit «jo també».


  No. És clar que no. No ha passat res de tot això. L’Octavi s’ha incorporat, ha repenjat el pes en els colzes i, sense mirar-me, ha dit:


  —No siguis plasta, mare… però ja que estàs tan ben disposada… necessito pasta.


  —Per què?


  —Per comprar-me roba.


  —Per comprar-te… roba!!!???


  —Sí. Què passa?


  —No, no, no passa res. Quan vols que hi anem?


  —Si vols, dissabte a la tarda…


  —OK.


  No he sentit els violins ni ha caigut el confeti de colors, però no tinc cap dubte que, efectivament, i encara que seria incapaç de dir-ho en veu alta, l’Octavi s’ha enamorat. Era indicatiu que hagués perdut la gana d’una manera tan radical, però que es vulgui comprar roba i que accepti anar de compres amb mi sense cap amenaça és un senyal definitiu.


  Estava tan sorpresa, i contenta, i inquieta, i acollonida, que he trucat a en Joan.


  —Joan, endevina què ha passat?


  —Què.


  —L’Octavi s’ha enamorat.


  —Ah, sí?


  —Sí!!!


  —…


  —Bé… doncs… ja està, que volia dir-t’ho.


  —Molt bé. Ens veurem després.


  Ja sé que l’Octavi no és fill seu, però podria haver demostrat una mica més d’interès, no? Tampoc no és fill de l’Anna, i mireu quina diferència:


  —Anna, endevina què.


  —Has decidit operar-te les tetes.


  —Noo! És l’Octavi.


  —L’Octavi ha decidit operar-se les tetes? Ostres, noia, tenia calculat que un dels nostres fills seria gai, però transsexual…


  —Deixa’t de bestieses.


  —Doncs què passa? Què li passa a l’Octavi?


  —Que s’ha enamorat.


  —Eeiii!!! Què dius ara! De qui? La coneixes? Et cau bé? Fa per ell? És òrfena?


  —Que si és òrfena?


  —Dona, ho dic per evitar problemes futurs: la competència per les festes de Nadal, etc.


  El cas és que no sé si la conec, ni si em cau bé —és probable que no, no sé per què ho intueixo—, ni si és òrfena. No sé qui és i no sé com descobrir-ho. Evidentment, la via més fàcil, que seria preguntar-ho al meu fill, està descartada. Necessito que estigui in albis, que no sàpiga que jo ho sé, així actuarà amb naturalitat i, si jo estic al cas, em donarà les pistes per poder saber QUI ÉS. Em mata la curiositat.


  La curiositat no ha tingut temps de matar-me, ni tan sols d’intentar-ho: avui l’Octavi ha vingut a casa amb la Raquel, la seva cosina. És la filla del meu germà gran, en Víctor, i va al mateix institut que el meu fill, un curs més. S’avenen força i he pensat que potser em podria ajudar a trobar els camins per on havia d’avançar la meva investigació.


  Afortunadament, la Raquel ha acceptat la meva invitació de berenar i l’Octavi, en canvi, s’ha limitat a agafar un actimel de la nevera i s’ha ficat a l’habitació, tot sense treure’s la gorra dels auriculars incorporats.


  Mentre preparava la cafetera, he deixat caure, com aquell que no vol la cosa:


  —No trobes que l’Octavi està una mica estrany, Raquel?


  I la meva neboda ha agafat un dònut, l’ha mossegat, i amb la boca plena ha dit:


  —Dona, és normal… tothom ho està quan s’enamora!


  Jo, que també havia clavat queixalada al dònut (però el meu era un dònut línia, un 30% menys de greix), m’he ennuegat i he començat a tossir. La Raquel m’ha donat uns copets a l’espatlla, he fet un glop de coca-cola light i, finalment, encara congestionada, he pogut dir:


  —Sí, és clar, però em té amoïnada… I, per cert, no saps pas qui és ella, per casualitat?


  He pogut deduir el grau d’antipatia que la noia li provocava amb la ganyota de fàstic que ha fet. I us puc dir que el grau és molt alt.


  —És clar que sé qui és. El teu fill té molt mal gust: la Tifa.


  —Ja veig que no et cau gaire bé.


  —La Tifa? No, no em cau bé. Ni a mi, ni a cap persona normal.


  —Ja ho sap, l’Octavi, que t’has inventat aquest sobrenom tan graciós?


  —No me l’he inventat. Es diu així.


  —Au, va, Raquel…!


  —T’ho juro, Ília! Es diu Tiffanny. Les seves amigues, que són tan cursis com ella, li diuen Fanny, però jo li dic Tifa. És l’altra meitat del nom, no?


  Han entrat a la cuina els meus vells amics, els infermers, aquells que em punxen i comproven que no em surt ni una gota de sang. Tiffanny? El meu fill surt amb una noia que es diu Tiffanny? Quan em recupero, la Raquel ja no és a la cuina i jo llenço la coca-cola light a l’aigüera i em preparo una til·la.


  Ha sonat el telèfon. Era la Bet.


  —Hola, Ília, com va tot?


  —Podria anar millor.


  —Vaja! Què et passa?


  —Res! Per què ho dius?


  —Has dit: podria anar millor.


  —És que això és una veritat objectiva. Tot sempre podria anar millor. Jo podria pesar 50 quilos, viure en una casa amb jardí i piscina i estar casada amb en George Clooney.


  —Ília, què et passa?


  —L’Octavi s’ha enamorat.


  —Oh! Què dius ara! Quina il·lu!


  —Si tornes a dir «quina il·lu» et penjo.


  —D’acord, d’acord… I t’ha fet sentir vella, això de tenir un fill adolescent i enamorat?


  —Noo! És a dir, ja m’hi sentia abans… però no és això.


  —Què passa, doncs? No em deus voler dir que l’Octavi és gai!


  —Què va.


  —Està casada, ella?


  —Bet!


  —És broma… Què passa?


  —Es diu Tiffanny.


  —Noia, ho sento.


  I aquí, a la Bet, li ha agafat un atac de riure que ha durat tant que al final he penjat. Ha tornat a trucar.


  —Va, Ília, no t’ho agafis així, dona. I què hi fa, el nom?


  —Que què hi fa? Com et penses que deu ser una mare que a la seva filla li posa Tiffanny?


  —Per favor, no en facis un drama. Potser va tenir un mal moment…


  —No saps el millor… —de vegades sóc dolenta amb avarícia.


  —Què.


  —Els companys de l’institut li diuen Tifa.


  Aquesta vegada hem rigut totes dues. Però jo no m’he quedat gens tranquil·la. Déu meu, sempre havia pensat que el paper de sogra no m’escauria, estava segura que tindria problemes de relació amb les nòvies del meu fill, però és que ara… ni tan sols em puc imaginar pronunciant aquest nom: «Et quedes a sopar, Tiffanny?». No. No podré.


  It’s raining men


  
    Humidity’s rising,


    barometer’s getting low,


    according to all sources


    the street’s the place to go,


    ’cos tonight, for the first


    time,


    at just about half past ten,


    for the first time in history,


    It’s gonna start raining men.


    It’s raining men,


    Hallelujah, it’s raining men,


    amen


    I’m gonna go out,


    I’m gonna let myself get


    absolutely soaking wet,


    It’s raining men!

  


  De: Anna


  Per: Ília, Vilma, Bet


  Assumpte: «Mujercitas» urgent


  Estimades: us va bé divendres? Si rebo, com espero, tres missatges afirmatius, reservaré taula a Los Inmortales a dos quarts de deu. Tinc novetats. Fins aleshores!


  Mentre jo escrivia un Responder a todos, ja he rebut un mail de la Vilma —més ràpida que Lucky Luke—:


  De: Vilma


  Per: Anna


  CC: Ília, Bet


  Assumpte: Puntuació


  Vols fer el favor de donar peixet a les teves pobres amigues? Ja ens explicaràs qui és i on l’has conegut, però si us plau, puntua’l de l’1 al 10 perquè ens n’anem fent una idea.


  Re: Podria ser un notable alt, si tingués una nota més baixa ja no hauria convocat un sopar.


  Re: I una merda! Els sopars més divertits són quan es tracta d’un Molt Deficient.


  De: Bet


  Responder a todos: M’agradaria treballar una mica, guapes. Ens veurem divendres.


  De: Vilma


  Per: Bet


  Assumpte: Estúpida.


  No cal dir que el divendres hi va haver sopar. Les estratègies que cadascuna de nosaltres va haver d’organitzar per poder assistir-hi us les estalvio perquè són avorridíssimes, però vull deixar constància que no va ser fàcil. De qualsevol manera, era clar que cap de nosaltres es perdria per res del món aquell «Mujercitas». Durant molts anys, l’Anna, la Vilma i jo ens havíem limitat a esbudellar marits, exmarits, sogres i cunyats, i només la Bet explicava novetats romàntiques, immediatament aniquilades pels nostres rajos làser.


  Ara, l’Anna, la nostra antropòloga erudita, havia conegut un home, el primer després de la separació. Era com el crit de guerra del líder de la tribu, com el tret de sortida dels cent metres llisos, com agafar en marxa un tren d’alta velocitat (tampoc no és res de l’altre món, en el cas del que passa per Catalunya). Era com si el cap de colla dels caçadors hagués dit: «S’obre la veda». Com si les nostres empreses respectives, tan devaluades darrerament, tornessin a cotitzar a la borsa.


  Aquella nit, quan van tancar el restaurant del carrer Sagués, van haver de fregar el nostre racó amb lleixiu, de tanta adrenalina que havíem vessat.


  Quan hi vaig arribar només hi havia la Bet, asseguda en una taula rodona al fons del restaurant. Encara no havia tingut temps de preguntar-li per la meva fillola, que ja vaig sentir la veu de la Vilma, que acabava d’entrar amb l’Anna. Les vaig veure avançar entre les taules i vaig pensar que no podia haver-hi dues amigues amb dos estils més diferents. La Vilma, tan prima que semblava que s’hagués de trencar, duia uns pantalons de color verd caqui que —com la seva talla trenta-quatre indicava— devien haver estat dissenyats pensant que els portarien les nenes de quinze anys i no una mare de família de 39 + uns quants. Plens de butxaques de totes les mides possibles, cremalleres entravessades en totes direccions i una mena de tires de roba, a manera de serrells, penjant-li als malucs. Una samarreta de Custo feta de retalls de robes estampades de tots colors completava el discret conjunt de la Vilma. A les orelles hi duia unes arracades en forma de peix que li penjaven fins gairebé tocar-li les espatlles. Els rínxols vermellosos se li escapaven de la cua de cavall. I darrere seu va aparèixer l’Anna, pantalons blancs impecables i brusa estampada en blanc i gris. Els cabells ben curts, de color castany fosc, unes perles petites i nues a les orelles, maquillatge molt lleuger. Tot en ella era suau, rodó, discret.


  En aquell primer sopar de la nova era vam iniciar un costum que després va esdevenir tradició: fer una mena de fitxa amb quatre dades sobre l’home de qui anàvem a parlar. Així, doncs, l’Anna ens va situar ràpidament:


  
    Nom: Xavier


    Edat: 43


    Professió: Director de sucursal de La Caixa


    Sintonia del mòbil: Himne del Barça


    Estat civil: Separat

  


  El tal Xavier era pare d’una nena, la Carla, que anava a la classe dels bessons de l’Anna a la guarderia Julivert Meu. La classe en qüestió era la dels Fesolets (observo que en el món de les guarderies s’està produint un transvasament del món animal al món vegetal, a la meva època tot eren Tortugues i Peixets de colors).


  En Xavier es va separar fa mig any, després de tres de casat. La reacció de la Vilma va ser immediata:


  —Malament. Si el seu matrimoni només va durar tres anys només hi ha tres possibilitats: A) La seva dona l’ha deixat per un altre; B) Ell la va deixar per una altra que tampoc no li ha durat; C) Té una tara que no es descobreix fins al cap d’un temps de conviure-hi. En el primer cas tenim un traumatitzat, en el segon un inconstant i en el tercer… un tarat.


  Aquí hi va intervenir una servidora, que com que no participava activament del ball al ritme d’«It’s rainning men», em vaig reservar el paper de director d’orquestra o, més ben dit, de disc-jockey. Jo intentava posar ordre, prendre nota perquè quedés constància de les converses, encarregava els deures i, finalment, feia de tribunal i dictava la sentència.


  —A veure, Anna, deures per les pròximes setmanes: esbrinar el motiu de la separació i quina relació manté amb la seva ex.


  La Bet, que era la nostra reserva espiritual de romanticisme, demanava informació menys decisiva, però que també s’havia de tenir en compte: era atractiu?, divertit?, interessant?


  L’Anna va rumiar una mica abans de respondre. Ho vaig entendre: només hi havia anat a sopar una vegada! Finalment, aquest va ser el seu resum:


  —És atractiu. Es manté en forma i té els ulls molt bonics. Divertit? No especialment, però és simpàtic i ben educat. Interessant? Depèn. Vam mantenir una agradable conversa sobre l’educació dels fills, interrompuda en dues ocasions per missatges de mòbil…


  —Oh, no! La seva ex?


  —Què va: el seu col·lega, que l’informava dels gols del Barça.


  Es va produir un silenci eloqüent. L’Anna va captar tot allò que no havíem dit i va preguntar:


  —Trobeu que és un motiu per descartar-lo? A El Planeta de los simios és la norma…


  —Quan dius El planeta de los simios vols dir el món masculí? Com et passes.


  —És afectuós, de veritat…


  —De tota manera, una cosa és que li agradi el futbol i l’altra que en una primera cita estigui pendent dels gols…


  —I que porti l’himne del Barça com a sintonia del mòbil…


  —Per cert, no vulguis saber quin mòbil té! D’aquells que és telèfon-càmera de fotos-ordinador-assecador de cabells-torradora!


  —Ui, a veure si el tal Xavier és un obsés de les últimes tecnologies… ja ho sabeu, d’aquells que han canviat els action-man i el tren elèctric pels mòbils d’última generació i les agendes electròniques… Li vas preguntar a qué dedica el tiempo libre? —És la Vilma, i ho ha dit entonant com aquella cançó del Perales.


  —Juga a golf.


  —Uf… Anna… em temo que aquest noi s’està acostant al suspens: La Caixa, el Barça, Noves Tecnologies, Golf… És un pack que, francament…


  —Jo li donaria una segona oportunitat, però sense gaire entusiasme.


  —D’acord. Ja us passaré l’informe.


  —OK.


  Vaig demanar les postres i un limoncello ben fred i vaig atacar.


  —I vosaltres dues què? Encara no heu desplegat les antenes?


  La Vilma va donar un copet a l’espatlla de la Bet, que volia ser amistós, i va dir:


  —Aquesta les porta desplegades des del dia que va néixer. Qualsevol dia s’hi entrebancarà.


  La Bet es va defensar:


  —L’amor en majúscules el pots trobar en els llocs més insospitats…


  —L’amor en majúscules és una falta d’ortografia —va dir la Vilma, i juro que li vaig veure la llengua partida en dos.


  Vaig servir el limoncello. La Vilma es va beure el seu d’un glop.


  —Vilma! —va xisclar la Bet, escandalitzada—. Però que no estàs donant el pit?


  —Jo? Ni parlar-ne!


  —No tens llet? —li va preguntar la Bet, innocentment.


  —En té a dojo —vaig contestar—, però dolenta.


  —Que graciosa —la Vilma em va treure la llengua—. Només vaig donar el pit al meu primer fill, i ho vaig deixar al cap d’un mes, farta de sentir-me més vaca que dona.


  La Bet va protestar, ara seriosament:


  —Doncs jo ho trobo molt emocionant, de veritat. Quan vaig desmamar la Telma em va saber molt de greu.


  —Desmamar!!! Però tu t’estàs sentint?


  Vaig tornar a insistir, més que res perquè el debat sobre la lactància materna ja l’hem fet cent vegades i m’avorreix mortalment:


  —Va, expliqueu-me… Vosaltres us heu fixat en algú?


  La Vilma va posar els ulls en blanc:


  —Sí, m’he fixat en tu, que cada dia ets més pesada.


  Però la Bet va torçar una mica el morro, així que l’Anna i jo ens hi vam tirar al damunt (metafòricament parlant) i va acabar confessant:


  —Jo tinc clixat el germà del meu veí. Ve sovint a sopar amb els amics i és una monada. La pròxima vegada que el vegi intentaré una aproximació. Jo diria que no té parella…


  —Ui, ui, ui…


  —No comencem. Nosaltres tampoc no tenim parella i som normals.


  Ens va agafar un atac de tos a totes que va acabar amb grans rialles. El cambrer de Los Inmortales ens va mirar amb una expressió que estava just a mig camí de l’enveja i la compassió. Què devia pensar? «Mira-les, aquestes quarantones, que bé que s’ho passen, elles soletes» o «Que patètic, aquestes maduretes divorciades, rient com adolescents borratxes»…


  Abans de marxar, vaig fer prometre a les altres tres que convocarien un sopar si tenien nous hipotètics fitxatges, perquè poguéssim fer-ne la valoració.


  —Però aquests sopars —va preguntar la Bet— seran del bloc «Mujercitas» o del bloc «Thelma y Louise»?… Perquè en realitat…


  —«Mujercitas» no, de cap manera… Nosaltres ja no esperem el príncep blau, ja no busquem l’home de la nostra vida…


  —Però tampoc són «Thelma y Louise»… Els sopars «Thelma y Louise» els fèiem quan totes estàvem casades o amb parella i volíem engegar-ho tot a rodar, no? Ara, per bé o per mal, ja no cal que trenquem res, perquè ja no queda pràcticament res sencer…


  Veient que s’estaven dispersant, hi vaig intervenir:


  —A veure: de fet es podria dir que el que esteu fent és… buscar un home… però sense finalitats matrimonials… No és això?


  —Volem fer un estudi de mercat —va dir la Vilma.


  —Volem fer una selecció de personal —va dir l’Anna.


  —Volem enamorar-nos —va dir la Bet.


  Vam quedar que ens ho rumiaríem i que la pròxima vegada decidiríem el nom dels sopars.


  Quan vaig arribar a casa, no vaig poder evitar pensar en la Vilma i l’Anna i la Bet, que s’haurien de ficar en un llit fred i buit. Em vaig despullar al menjador per no despertar en Joan i em vaig ficar a dins de la funda nòrdica molt de pressa, perquè la casa estava gelada.


  Em vaig arrambar al seu cos calent i ell, adormit, se’m va enganxar a l’esquena i va deixar anar el braç damunt de la meva cintura, aixafant-me una costella. No sé si sabria adormir-me en aquest llit immens tota sola, sense sentir al clatell la seva respiració compassada. Li vaig acaronar la mà i, tot d’una, què és això?? Oh, no, és l’hipo-huracanado del Pepepótamo. Està roncant!!


  Mentre els roncs em bressolaven, abans que finalment m’adormís, vaig tornar a pensar en les meves amigues, soles però còmodament esteses en un llit amplíssim i en una habitació silenciosa. Demà aniria a la farmàcia a buscar Buenas Noches pels roncs d’en Joan.


  ¿Y cómo es él?


  
    ¿Y cómo es él?


    ¿En qué lugar se enamoró de ti?


    ¿De dónde es?


    ¿A qué dedica el tiempo libre?

  


  JOSÉ LUIS PERALES


  AVUI, DIUMENGE, SE M’HA GIRAT EL CERVELL QUAN m’he llevat i m’he posat a cuinar. He preparat una fideuà que n’hi havia per llepar-se’n els dits. S’ha de dir que he hagut de canviar una mica la recepta, perquè em faltaven alguns ingredients (mai no he aconseguit tenir roba per fons d’armari ni productes per fons de rebost). Per fer la picada, com que no tenia ametlles, hi he posat festucs i en lloc d’escamarlans, unes gambetes congelades. Però us asseguro que ha quedat bona perquè el brou de peix era d’una marca molt bona i li dóna un gust de mar impressionant. Després he fet costelletes de cabrit arrebossades (això és fàcil de fer, però costen un ull de la cara) i, per postres, un meló que m’ha quedat boníssim…!


  El cas és que m’he passat el matí a la cuina entre una cosa i una altra, i quan ha arribat l’hora de dinar, resulta que la Maria ha començat a dir que no tenia gana, li he vist uns colorets a les galtes tipus Heidi… i li he posat el termòmetre: trenta-vuit i mig. Un iogurt, Dalsy i cap al llit.


  Immediatament, l’Octavi ha dit que ell tampoc no es trobava gaire bé, que no volia dinar. L’he observat: ha perdut tres o quatre quilos, fa ulleres, porta els cabells massa llargs i no gaire nets. I sempre fa cara de fàstic, com si estigués olorant una tifa. I mai millor dit, la Tifa en qüestió és la raó de tots els mals.


  I llavors he tingut un atac d’incontinència verbal i he començat a piular. Li he dit que no s’ho agafés per la via dramàtica, això d’enamorar-se. Que tot just era la primera vegada i n’hi quedaven moltes. Que hi ha més noies que tifes de gos a les voreres de Barcelona (que graciosa). Que només em faltava ell. Que si es pensava que em venia de gust preparar una fideuà l’únic dia que podria quedar-me al llit. Que això no és una fonda, que avui menjo i avui no menjo. En fi, aquestes coses que diem les mares en aquestes situacions.


  Sense adonar-me’n, es veu que el meu to de veu ha anat pujant i les faccions se m’han anat crispant, perquè la petita Berta m’ha estirat la màniga i m’ha dit:


  —Mare, calla, que sembles la Misae.


  (Nota: la Misae és la mare del Shin-chan, el protagonista d’uns dibuixos animats japonesos que tenen molt d’èxit entre l’audiència infantil. La Misae és una mare absolutament histèrica, que tot el dia xiscla i a qui sempre se li desfigura la cara.)


  —Ah, doncs si tu ets la Misae, jo sóc en Shin-chan —ha dit l’Octavi, i, sense més ni més, s’ha posat dret, ens ha donat l’esquena i s’ha abaixat els pantalons i els calçotets. És a dir, ens ha ensenyat el cul.


  Us penseu que en aquell moment se m’havia d’escapar el riure i havia d’acabar l’escena amb un copet a l’espatlla del noi dient: «Va, no dinis, avui, si no tens gana…!»?


  Doncs no ho he fet. He dit, cridant, histèrica, com la Misae:


  —Octavi! Vés-te’n a la teva habitació i, si em vols fer cas, treu el cap per la finestra per respirar aire pur —(pur, en una cruïlla de l’Eixample de Barcelona?)—, perquè serà l’únic contacte que tindràs amb el món exterior durant molt de temps.


  L’Octavi ha sortit donant el tradicional cop de porta i la Berta s’ha posat a plorar. He mirat en Joan, que m’ha adreçat (ell ho negarà rotundament però us prometo que és veritat) una mirada recriminadora.


  Llavors, per acabar-ho d’adobar, he dit:


  —I demà, què fem amb la Maria?


  Silenci.


  —M’has sentit?


  —… sí. Truquem a la Geo, no?


  La Geo, ja ho deveu recordar, és la neboda heavy d’en Joan, la que li fa perdre un quilo per disgust a la meva cunyada. (Estic segura que jo, amb el disgust de l’Octavi, menjaré Caprice des Dieux compulsivament i n’agafaré dos.)


  —Truquem? M’encanta aquest plural majestàtic que fas servir… Sí, truqueu-li, truqueu-li, senyor…


  Reconec que estic insuportable. Sí, ho reconec! Necessito esbargir-me una mica i, mira quina casualitat, arriba un sms de la Bet proposant un sopar. Sembla que té novetats. Oh, sí, oh yeah, diu la dimonieta que tinc asseguda a l’espatlla dreta. La Maria està malalta, diu l’angeleta de l’altre costat, amb aquella veu repel·lent que tenien les nenes més pilotes de la classe quan anava al col·le de monges.


  Què faig, què faig.


  —Joan, les noies m’han convocat per sopar… Què et sembla? Hi puc anar?


  —És clar, dona.


  —És que… com que la Maria està malalta…


  —No està malalta, té unes dècimes de febre… i es quedarà amb mi. Vés-hi i si hi ha alguna novetat et truco.


  De vegades en Joan és un sol. Estic segura que avui, a més a més, perdre’m de vista durant una estona li sembla un regal caigut del cel (i no és que vulgui treure-li mèrits). Ho entenc, de veritat. Estic literalment insofrible.


  Em vesteixo, faig una visita a les nenes, que dormen tranquil·les, i dic adéu als nois. Quan estic a punt de sortir de casa, torno enrere, agafo un tàmpax i me’l poso a la bossa: el meu nivell de cabreig amb el món és tal, que estic segura que està per caure.


  Aquesta vegada el restaurant és un argentí de la plaça Letamendi que es diu Pampero. En la nostra ruta gastronòmica semblem El Capitán Tan (y sus viajes a lo largo y ancho de este mundo).


  Quan hi arribo les altres tres ja estan bevent un excel·lent vi de Mendoza que m’afanyo a tastar per veure si em fa millorar l’humor. Al moment d’asseure’m a taula em penedeixo de no haver-me arreglat una mica. Al costat d’elles em trobo avorrida i depriment. La Vilma llueix UVA amb un conjunt de samarreta i pantalons tot de color maduixa, i un collaret espectacular d’anelles de plata entrellaçades; l’Anna, que s’ha aprimat amb gran esforç tres quilets i està encara més guapa amb els pòmuls tan marcats, porta uns pantalons de color pedra i un jersei de punt de seda de color blanc trencat; i la Bet estrena tallat de cabells i ha aclarit una mica les metxes del seu ros natural.


  Apressem la Bet perquè ens doni la primícia. Es tracta, com ja va anunciar a l’últim sopar, del germà del seu veí, que, aquesta setmana, s’ha trobat casualment a l’ascensor.


  —Ja t’imagino amb la cara enclastada a la porta, mirant per l’espiell com fan les velles xafarderes i esperant el moment propici per atacar —la Vilma descriu la situació amb una cruesa que la Bet es veu obligada a matisar.


  —Dona, tampoc és això… Estava llegint i vaig sentir veus al replà…


  —Ja. Estaves llegint al rebedor?


  —Bé, és igual, això, ara… A veure, Bet, fes la fitxa, si us plau.


  
    Nom: Feliu


    Edat: 46


    Professió: Bibliotecari


    Sintonia del mòbil: La flauta màgica de Mozart


    Estat civil: Solter i sol a la vida

  


  —Vols dir que porta ulleres i un serrell enclastat al cap i una armilla de punt?


  —Aquest és en Jerry Lewis a El profesor chiflado, nena… No, la veritat és que és molt elegant: cabells grisos molt espessos i molt cuidats, jersei de caixmir blau cel, conversa fluida i culta.


  —Caram, quina perleta. I quantes vegades ha estat casat?


  —Cap.


  —Bé, és igual, que quantes parelles estables ha tingut…


  —De conviure… cap.


  —Cap? Amb quaranta-sis anys? Fuig! Fuig! Deu tenir un problema, i dels grossos!


  —Potser només és que és molt intel·ligent.


  —Potser.


  L’Anna acaba de rebre un missatge al mòbil. Mira el nom que apareix a la pantalleta i diu, molt digna:


  —Ja el llegiré més tard.


  Els crits de protesta fan sortir de la cuina en Ricardo:


  —¡Eh!, ¿qué pasó, boludas?


  L’Anna li demana disculpes pels crits i es resigna a obrir el missatge, que, evidentment, és del seu Xavier, el director de La Caixa. Acceptem que el llegeixi ella primer. Ho fa. Somriu com una pàmfila.


  «Et trobo a faltar més que la nicotina. Bona nit».


  —Està deixant de fumar —aclareix l’Anna, amb mirada de xaiet.


  Tinc una punxada d’enveja tan aguda que em fa por haver-me posat verda. No recordava aquesta mirada…! És la mirada que fem darrere de les ulleres que ens ho fan veure tot de color de rosa. Ja ho sé… ja ho sé… són unes ulleres de nyigui-nyogui, que es trenquen de seguida… duren quatre dies, i després ho tornes a veure tot de color de merda d’oca… però què vols que t’hi digui, m’agradaria tornar-me-les a posar un momentet…


  —I tu, Vilma? —la pregunta de la Bet em torna a la vida i la pell recupera el seu to natural de base de maquillatge L’Oréal.


  —Això, això! I tu, què? —l’Anna i jo ens hi afegim amb entusiasme.


  —Jo res —diu ella, rotunda—. L’últim que em ve de gust és enamorar-me, us ho puc assegurar.


  —Qui ha parlat d’amor? —és la Bet, la nostra reserva espiritual de romanticisme!


  —Ni amor ni mandangues, no vull veure un home ni en pintura, ja prou que he de veure en Claudi de tant en tant, i fer-ho és com una vacuna contra els mals pensaments.


  —Us esteu tornant tan exigents que així no hi haurà manera de trobar res potable —dic jo, desanimada.


  —És que costa molt trobar algú que realment t’agradi —assegura la Bet. I afegeix, mirant-me als ulls—: Tu, amb en Joan, perquè t’hi has acostumat…


  Deu ser que el secret d’un bon matrimoni és acostumar-s’hi?


  L’Anna, que de moment és, de molt, la més positiva, la més ben disposada a iniciar una aventura sentimental, fa un resum força exacte de la situació, utilitzant termes que coneix molt bé.


  —Jo el que tinc clar és que no vull tornar a saber mai més res d’Australopithecus. Jo, d’Homo habilis en endavant.


  I com que som curioses de mena, la Vilma, la Bet i jo vam començar a fer preguntes, i aquella nit vam aprendre moltes coses sobre l’origen de l’home. Ho dic perquè està bé de subratllar que els nostres sopars no són sempre i únicament un moment de pura evasió per esbravar-nos. De vegades parlem de coses interessants.


  —Qui era l’Homo habilis? —pregunto.


  I abans que l’Anna pugui respondre’m, la Vilma intervé:


  —Ara ens ho explicarà l’Anna des del punt de vista científic, però heu de reconèixer que, d’entrada, el nom sona bé. És molt difícil trobar un home realment hàbil, ja m’enteneu…


  I la nostra antropòloga, comença la lliçó:


  —A veure, resumidament: l’Homo habilis, que trobem al paleolític inferior, va ser el primer que va ser capaç de crear eines amb les pedres. Donava cops a les pedres per una sola cara fins que agafaven una forma tallant. Després va venir l’Homo erectus, que va millorar la tècnica i va fer destrals que tallaven per les dues cares.


  —Aquests ja eren Homo sapiens? —pregunta la Bet, inusitadament interessada en l’antropologia.


  —No, això va ser al paleolític mitjà. L’Homo sapiens neanderthalensis…


  —L’home de Neandertal! —apunta la Bet, entusiasmada com si hagués retrobat un vell amic.


  —Exacte. L’home de Neandertal ja fabrica estris més especialitzats com puntes de llances i perforadors, i sap encendre foc.


  —O sigui, que des d’aleshores no ha evolucionat gens… —diu la llengua viperina.


  —No siguis dolenta, Vilma… Al paleolític superior trobem l’Homo sapiens sapiens, que va perfeccionar les eines treballant amb pedres i ossos i va domesticar els primers animals. És més conegut com l’home de Cromanyó.


  —Jo crec que en Feliu és Homo sapiens sapiens —diu innocentment la Bet.


  —En Xavier… —rumia l’Anna—, encara no ho sé, però amb això que li agraden tant les noves tecnologies, jo crec que deu ser, com a mínim, Homo habilis.


  Falta la Vilma:


  —Jo, fins que no trobi un Homo erectus, en el sentit literal…


  Riem com boges, ajudades significativament pel vi de Mendoza.


  ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?


  
    ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?


    ¿Qué clase de aventura has venido a buscar?


    Los años te delatan, nena,


    estás fuera de sitio.


    Vas de caza,


    ¿a quién vas a cazar?

  


  BURNING


  HA VINGUT A VEURE’M LA MEVA GERMANA, LA LOLA, sis anys llum més petita que jo. (Aclariment: només ens portem sis anys, però com que ella és soltera i sense parella estable, és a dir, la seva vida consisteix en un feliç encadenament de festes i viatges, un bon sou i zero responsabilitats, i jo sóc una sacrificada mare de família… doncs això, que mantenim una cordial connexió intergalàctica.)


  La meva germana, heu de saber-ho, és la diplomàcia feta persona. Per això, un cop assegudes a la taula de la cuina amb un cafè amb llet al davant, em deixa anar:


  —He vingut per dues coses, Ília: perquè m’expliquis la separació de la Vilma, que em sembla que té morbo, i perquè em deixis pasta, que avui és dia 24 i la meva visa no la reanimaria ni en Brad Pitt fent-li el boca a boca.


  Contesto amb la mateixa elegància natural —ens ve de família:


  —A) De la separació de la Vilma ja en saps prou sabent que s’ha separat; i B) Com pot ser que no arribis a final de mes si no tens cap més despesa que tu mateixa??? Quant necessites?


  La Lola m’assegura que té moltes, moltíssimes despeses, i comença una tirallonga que no estic disposada a escoltar perquè la meva decència no m’ho permet: roba, sopars amb els amics, roba, gimnàs, roba, esteticista, roba, cinema-teatre-sopar, roba, decoració… Tot absolutament imprescindible, com podeu observar.


  La renyo afectuosament (repel·lentment, en realitat, però què voleu, és difícil perdre l’estigma de germana gran), i la Lola es defensa amb aquest argument tan contundent:


  —Noia, què vols! El sou només arriba un cop al mes… i em dura tres o quatre dies, com la regla! —i arrenca a riure, trobant-se la mar de graciosa.


  Quan li dono els diners que em demana, s’aixeca i es posa l’abric. No cal perdre ni un minut més, és clar. Això sí, em fa una gran abraçada i tot de petons (cosa que sempre és d’agrair, la veritat), i em diu, abans de marxar:


  —I una cosa, Ília, si la Vilma s’ha separat, l’Anna també i la Bet està sola… vol dir que les teves millors amigues ja han vist la llum totes tres… A veure si et poses les piles!


  L’endemà, a les set, quan sona el despertador, faig cas de la meva germana, em poso les piles i em disposo, com el conejito de Duracel, a complir amb totes les meves variades activitats fins al final del dia.


  Quan arribo a la redacció ja m’esperen per començar una maratoniana reunió que aguanto amb una paciència impròpia de mi (ajudada pel sudoku del diari, que vaig fent discretament mentre escolto els arguments terriblement reiteratius dels meus col·legues). Y dura, y dura… A l’hora de dinar, la Vilma m’explica amb tot luxe de detalls la seva última baralla amb en Claudi, la meva mare em truca per passar-me el parte médico i m’empasso un sandvitx de la màquina que —horror!— porta cogombre, tot i que a l’envàs no ho diu. Faig l’autòpsia del bocata, trec els trossets verds fastigosos i em menjo la resta sabent que demà m’haurà sortit una pansa del fàstic amb què me l’estic acabant. Y dura, y dura… A la tarda, enllesteixo el reportatge sobre l’augment de públic a les obres de teatre que tenen, al repartiment, un actor o una actriu que ha fet recentment una sèrie de televisió (per què som així de babaus, la gent?)… Mentre reflexiono sobre aquesta evident manca de criteri del personal, perdo de vista el rellotge i, quan me n’adono, ja són les sis. Déu meu! La Maria i la Berta pleguen a les sis (i això perquè es queden a fer una hora d’activitats extraescolars, en aquest cas, aeròbic —aeròbic al parvulari?).


  Inverteixo els següents vint segons a tancar l’ordinador, mentre em poso l’abric, mentre dic «adéu, ja et trucaré», a la Vilma. Vint segons més i estic al carrer aturant un taxi, mentre busco al telèfon mòbil el número d’alguna mare de l’escola que els dimecres acostumi a anar a buscar les criatures i amb qui tingui prou bon rotllo per demanar-li que m’agafi les nenes i me les guardi fins que jo arribi.


  La Maite, mare de la Clara? És molt simpàtica i segur que ho faria, però té un nen de sis anys, una nena de quatre i un bebè. Sempre va carregada com una mula i fa una cara de cansada… No tinc barra per demanar-l’hi.


  La Cèlia, la mare d’en Marc? Som força amigues però encara sol anar més atabalada que jo. No tinc idea de quins dies va a l’escola perquè és controladora aèria i té uns horaris raríssims. Ho provo igualment… El telèfon està fora de cobertura. Espero no haver interferit res i no haver provocat un incident a l’aeroport del Prat. En aquest moment deuen dependre de les instruccions de la Cèlia un centenar d’avions, tots ells carregats de passatgers… Senyor, i jo dic que la meva feina és estressant!


  La Carme, la mare de l’Elisenda! Aquesta segur que hi va. No treballa i per tant sempre va a portar i a buscar la nena a l’escola. De vegades, prou que ho sé, es queda de xerrameca amb altres mares a la cafeteria del davant de l’escola des de les tres de la tarda que entren fins a les sis que surten. No em cau gaire bé, i segur que el sentiment és mutu, però en cas de necessitat… Busco i busco i, és clar, no tinc el seu telèfon a l’agenda del mòbil (no puc dur tots els mòbils de les mares de les dues classes de les nenes… i trio les que em cauen bé. Error, hauria de posar-n’hi alguns per casos com aquest, aquesta nit ho faré).


  Finalment, desolada, accepto que no em queda més remei que trucar a l’escola.


  —Digui’m?


  —Hola, bona tarda, sóc la mare de la Maria i la Berta Salvans (també sóc l’Ília Martí, però a ells no els importa). Miri, que estic arribant, però hi ha molt de trànsit i potser faré tard… Podeu vigilar que les nenes no surtin fins que jo arribi?


  —Sí, és clar. Sempre ho fem.


  (He dit jo que no ho facin? Digueu, ho he dit?)


  —Sí, ja ho sé… però volia assegurar-me’n…


  En realitat la portera de l’escola té raó: sempre ho fan. No hauria calgut que truqués. M’hauria estalviat la trucada i l’enrabiada, però… però què? Doncs que fer-ho forma part de la immensa cadena de gestos quotidians innecessaris que les mares ens entestem a mantenir tot i que sabem que són del tot inútils. Per exemple: dir als nens «tapa’t el coll» quan surten de casa a l’hivern. Un, dos, tres, responda otra vez: dir als nens «tapa’t el coll» quan surten de casa a l’hivern; dir als fills grans «no corris» o «no beguis» o «si beus, no corris», els dissabtes a la nit; amenaçar la resta de la família amb dramàtiques promeses d’«escolteu-me bé: a partir d’avui no recolliré mai més la vostra roba bruta de terra»… ¡Campana y se acabó!


  Recullo les nenes davant de la mirada recriminadora de la portera i anem cap a casa. Y dura, y dura… Preparo el berenar, amb la maternal intenció de seure una estona amb elles mentre el prenen i comentar la jornada a l’escola: què han après, amb qui han jugat… Quan les nenes s’acaben d’asseure davant de la llet amb colacao, sona el mòbil i em submergeixo en una inacabable discussió amb un corrector del dominical que vol canviar dues paraules del meu reportatge, la primera per massa col·loquial, la segona per massa arcaica. M’hi nego. Em diu que és absurd barallar-se per dues paraules. Li dic que per mi cada paraula que escric en un reportatge té sentit i que si és tan absurd que les deixi com estan. Em diu que ho farà i que es negarà a corregir escrits meus, que encara gràcies que em truca per consultar les correccions… Pengem. A la taula de la cuina només hi ha els dos bols buits, el paquet de cereals tombat i obert, els flocs escampats… Les nenes ja estan instal·lades davant de la tele del menjador veient els dibuixos. Adéu a la meva escena maternal.


  Recullo la cuina i obro el congelador per treure algun paquet per sopar. Què puc fer que agradi a l’Octavi, que alimenti les nenes i que no m’engreixi? Tinc una mena de curtcircuit i no se m’acut res per fer. Déu meu. Fa quinze anys que preparo sopars i ara, de cop, no se m’acut què puc fer. És com una mena de pànic escènic.


  Arriba l’Octavi i m’hi barallo perquè em faci un petó, perquè es dutxi, perquè estudiï, perquè no em contesti amb «aquest to». Finalment faig sopa de fideus i hamburgueses. Paro taula mentre veig de reüll el Telenotícies. Amb això obren? Com pot ser?, però si hauria de ser un breu abans dels esports! Y dura, y dura…


  Quan ja estem tots asseguts a taula, arriba en Joan. Despatxem els temes urgents mentre ell es treu el vestit i la corbata. Les nenes es barallen i xisclen, i l’Octavi diu: «Sopem o què?». L’home del temps anuncia una onada de fred polar. Sona el telèfon, cau un got i es trenca.


  Per distreure’m, compto les vegades que m’aixeco de taula per portar i treure coses des del moment que comencem a sopar: setze. Em fa mal l’estómac i tinc mal de cap. Y dura, y dura…


  Després de ficar la Maria i la Berta al llit, dic a l’Octavi que no estigui xatejant fins a la matinada i suggereixo a en Joan que vegem una estona la tele, però ja instal·lats al llit.


  En Joan m’adreça un somriure còmplice (i una mica viciós):


  —Vés passant —em diu—, que escric un correu que tenia pendent i vinc.


  Suposo que és just en aquest moment que se m’acaben les piles perquè ja no recordo res més.


  Je t’aime… moi non plus


  
    Je t’aime,


    oh, oui, je t’aime!


    Moi non plus.


    Oh, mon amour…

  


  SERGE GAINSBOURG


  HA PASSAT UN MES DES DE L’ÚLTIM SOPAR, MOLT MÉS temps del que seria recomanable, així que m’he anat informant dels progressos de les tres perles i us en poso al corrent (no vull trobar-me que es convoqui un sopar i vosaltres no estigueu al dia, només em faltaria aquesta).


  Segurament la novetat més significativa, per absolutament delirant i inesperada, és que la meva estimada Vilma, la dona madura i racional, coneguda entre els seus amics masculins com a Vilma-iceberg Banús, s’ha encapritxat —mira que el verb és horrible, però no en trobo cap altre que s’adeqüi a això que li passa a la Vilma— d’un noiet de vint-i-set anys, veneçolà, que ha conegut xatejant… Això sí, amb webcam.


  De manera que a aquestes alçades de la pel·lícula, quan aquesta bestiesa fa tres setmanes que dura, sabem que el noi en qüestió és força guapot —amb una pinta una mica macarra, però s’ha de reconèixer que no està malament—, i que escriu amb unes faltes d’ortografia que clamen al cel i que parla amb l’accent del Boris Izaguirre però havent-li tret unes quantes plomes.


  La Vilma només ha gosat confessar-me a mi la seva peculiar manera de buscar el Charlton Heston enmig dels micos (ara que ho dic, a la foto que m’ha ensenyat, el noi, que torno a dir que és atractiu, té unes faccions força simiesques).


  El xicot en qüestió es diu Alfredo i no té cap ofici conegut. No diríeu mai quin és el seu somni: venir a la madre patria a buscar-se la vida. La Vilma jura i perjura que no farà cap pas en fals, però jo, francament, la veig tan… tornem a dir encapritxada o fem servir l’adjectiu més precís? Però com es pot estar, als 39+1, enconyada d’un paio que no has vist mai en persona? Ah, doncs resulta que sí que es pot, perquè això del cibersexe es veu que no és cap bestiesa i que està la mar de bé. Vilma dixit.


  De les altres dues només en sé que l’Anna continua apostant per en Xavier perquè ha confirmat que es tracta d’un Homo habilis, és a dir, que el noi ja ha demostrat les seves habilitats en alguns aspectes, concretament, al llit. La Bet, en canvi, em sembla que amb el conco Feliu no veu les coses gaire clares.


  Escric un correu a les meves tres caçadores furtives renyant-les amistosament per haver de ser jo, precisament l’única que no té novetats per explicar, la que convoqui un sopar. I anuncio que és un sopar «Thelma y Louise» perquè el dia abans, és a dir avui, hauré passat una pila d’hores a la Mansión de los Plaff, o sigui, a casa dels meus sogres, per celebrar els seus quaranta-cinc anys de casats.


  De moment, la celebració ja m’ha costat una baralla èpica amb l’Octavi, que no hi vol anar de cap manera. Diu que els Salvans no són res seu i que, a més, són insuportables. Els dos arguments són incontestables. Però els contesto: són els avis de les teves germanes (obvio contestar a la segona apreciació) i seria de molt mala educació que no hi anessis, si t’han convidat.


  A quarts de sis de la tarda sortim de casa tots mudats com un tupí, i l’Octavi amb els pantalons a mig cul, una gorra amb visera i una dessuadora amb caputxa (la caputxa posada pel damunt de la gorra). I jo tan digna, com si no passés res.


  La Mansión de los Plaff té un aspecte espatarrant: un envelat blanc al jardí, centres plens de nenúfars a tots els racons, una il·luminació elegant però efectiva, un quartet de corda interpretant música barroca. La meva sogra i les meves cunyades calculo que deuen dur al damunt, entre totes, uns 12.000 euros (només en roba, vull dir, joies a part). La Regina em diu que les nenes estan «precioses», que l’Octavi està «graciós» i que jo tinc tanta personalitat que, em posi el que em posi, estic «única». No entenc gaire què vol dir, però estic gairebé segura que em deu haver insultat.


  Durant tota la vetllada trobo a faltar, com en altres ocasions, un diccionari pijo-estàndard/estàndard-pijo per facilitar la meva comunicació amb la gent que m’envolta. La meva sogra, les meves cunyades i la majoria dels convidats comparteixen un lèxic propi, i no és cap exageració.


  Em vestiré casual, amb jeans, pul·lòver i un trench per abrigar vol dir aniré vestida amb roba informal: texans, un jersei i una gavardina per si refresca. Prepararé unes crudités amb el wok vol dir faré unes verduretes a la planxa. M’han regalat un plaid de caixmir i unes faldilles vintage vol dir m’han regalat una manteta de llana i unes faldilles com dels anys seixanta. Anava molt cool, amb un caftan bordeus i el rouge del mateix to vol dir estava molt elegant, amb una túnica de color granat i el pintallavis igual. A mitja festa arriba la tieta Parker, la germana de la meva sogra. Atenció: la tieta en realitat es diu Adelaida, però tothom li diu Parker perquè quan era petita estava obsessionada amb un llibre que explicava les aventures d’un tal Joe Parker (segons tinc entès, una mena de Tom Sawyer en dolent). Que a una dona de seixanta-dos anys, que porta un cigró al dit que enlluerna i casada amb un paio amb títol nobiliari li diguin Parker només pot passar en una família com la de la meva sogra, no em digueu. En fi, el cas és que la tieta Parker va lamentar no haver-se vestit per a l’ocasió i va explicar que ella i el seu marit venien directament des de l’aeroport, després de passar uns dies a l’illa Maurici.


  Cap a les onze, amb l’excusa que les nenes s’adormien, hem tornat cap a casa. L’Octavi, sorprenentment, estava de bon humor: un xaval que corria per allà m’ha deixat una consola que flipes.


  Abans de dormir, en Joan em diu que s’ha divertit tant a casa dels seus pares i jo li dic que tot ha sortit molt bé i que m’alegro que ell estigui content. Mentre Morfeu comença a fer-me pessigolles, tinc temps de rumiar si en Joan, en una festa familiar a casa meva, es deu sentir tan extraterrestre com jo quan sóc amb els seus. Segur que deu trobar que la meva mare és una hipocondríaca obsessiva, el meu pare un vell que ja no hi toca, la meva germana una hippy irresponsable, el meu germà Víctor un independentista radical i el meu germà Robert un bohemi immadur. Vistos així, realment, no són cap meravella.


  De: Vilma


  Per: Ília


  Assumpte: Crònica social


  Com va anar la festassa a la Mansión de los Plaff? Vull una crònica detallada dels modelets i de les converses plenes d’ideal i fenomenal. Va venir en Sito? I en Sete?


  Hem quedat a les deu, no?


  Re: Sí, hem quedat a les deu en un libanès.


  Re: Ui… quatre dones, en un libanès…


  Re: ???


  Re: No te’n recordes? La meva mare, quan ha de dir la paraula lesbiana, si hi ha nens al davant diu libanesa. Sempre ha sospitat que la meva cosina Mònica és libanesa.


  Re: I ho és?


  Re: I jo què sé! No siguis xafardera!


  En nuestros viajes por lo largo y ancho de este mundo anem a parar, doncs, al Líban. Concretament a un restaurant de Gràcia molt acollidor, on, per cert, tot el servei és femení (a veure si al final la mare de la Vilma deu tenir raó?).


  L’Anna arriba tard i esbufegant: abans de venir ha passat per davant d’una botiga nova i ha entrat per quedar-se una bossa de pell de color tabac ros, enorme i segurament caríssima, que ens ensenya immediatament. La debilitat de l’Anna amb les bosses és digna d’estudi. En té de totes les mides, materials, colors i estils, però en continua comprant una altra i una altra… I sigui quina sigui, l’omple de tot el que se li pot acudir a una ment femenina i brillant com la seva: blocs de notes, xumets dels nens, pintallavis, claus, sugus, una maquineta en forma de Mickey Mouse, un paquet de piles…


  L’Anna ens comunica, amb una eufòria controlada, que la seva relació amb en Xavier progressa adequadament. Han descobert que tenen força gustos en comú i han acordat que els dies que jugui el Barça no es veuran. Dues bones notícies.


  La Bet, en canvi, deixa clar que en Feliu necessita millorar. L’home està ple de manies, com correspon a un solter maduret que mai no s’ha cenyit a les normes d’una convivència. Es veu que la primera vetllada íntima a casa d’ell va ser força desastrosa. La Bet va demanar quetxup per acompanyar la pularda al marc de cava que havia cuinat en Feliu i va exhaurir totes les exclamacions d’admiració que se li van acudir mentre el noi «intentava» que escoltés la Suite per a violoncel i orquestra, op. 16, de Saint-Saëns. Quan van deixar l’alimentació gastronòmica i espiritual i van entrar en matèria, en Feliu va començar a explicar a la Bet que ell practicava el sexe tàntric, ja sabeu, allò de no tenir pressa i allargar el moment del desig i retardar l’ejaculació fins al límit… que en principi pot semblar que està molt bé, però… es veu que el tal Feliu no va parar de xerrar en tota l’estona: que si cal tenir una visió tàntrica de la vida, que si s’ha d’afavorir el desbloqueig emocional, relax, sobretot relax, que si la sexualitat és una fusió entre la masculinitat i la feminitat… Total, que la Bet, en lloc de relaxar-se, es va anar posant nerviosa, nerviosa, fins que se li van enrampar els dits grossos dels peus.


  —L’escena va ser força grotesca: mentre jo feia saltironets a peu coix per veure si em desenrampava, en Feliu continuava donant-me consells, amb veu suau i calmosa: relaxa’t, allibera la teva musculatura… mentre la seva pròpia musculatura no es relaxava gens ni mica i mantenia una erecció ferma i poderosa —la Bet s’envermelleix mentre les altres esclatem en rialles.


  —Ostres! En Feliu sí que és un autèntic Homo erectus! —diu la Vilma.


  Finalment la Bet s’uneix a les nostres rialles mentre alça la copa de vi rosat.


  —Brindem per en Feliu i la seva erecció tàntrica!


  —I ja saps, Bet, allò que diu a les tapes dels iogurts no premiats: ¡Siga buscando!


  El dring de les copes gairebé no se sent entre els nostres riures descontrolats.


  Yo soy rebelde


  
    Yo soy rebelde


    porque el mundo me ha hecho así,


    porque nadie me ha tratado con amor,


    porque nadie me ha querido nunca oír.

  


  JEANETTE


  LA BET ÉS REALMENT MOLT CONSTANT. LA SETMANA PASSADA va descartar en Feliu i avui m’ha vingut a veure per dir-me que té un altre candidat. Ha passat per casa sortint de la feina i la Maria se l’ha quedat mirant estranyada. Quan la Bet li ha preguntat què passava, la nena li ha preguntat que per què anava «disfressada de senyora».


  No m’estranya. Amb el seu tipet, el serrell ros, la seductora piga a la barbeta i els ulls de gat, la Bet sembla una nena quan es vesteix amb texans i un polo de color rosa. Avui, vestida de secretària de direcció amb un vestit jaqueta fosc, sembla adulta. Una adulta joveníssima, però adulta.


  Li pregunto de quina especialitat és el nou candidat.


  —No és metge —em diu.


  De veritat que fa riure: quan el pare de la Bet, el prestigiós neuròleg Alexandre Maluquer, li va trobar feina a la nena com a administrativa a l’hospital, tothom va pronosticar, mig de broma mig seriosament, que acabaria casada amb un metge.


  Ara fa quinze anys que la Bet treballa a l’hospital, és la secretària del director, el seu pare ja s’ha jubilat i ella no ha sortit amb cap metge, tant si us ho creieu com si no. A la llista d’homes que han caigut als seus peus hi ha malalts, infermers, visitants de malalts, zeladors i un cambrer de la cafeteria de l’hospital, però cap metge.


  —Digue’m qui és, on l’has conegut…


  —L’he conegut a la cafeteria de l’hospital… té la mare ingressada. No en sé pràcticament res… però m’agrada molt.


  —És un bon principi.


  —Oi que sí!?


  Quin entusiasme més desmesurat, penso. Només és un bon principi…


  Arribo a la redacció com sempre últimament: tard i amb un cabreig monumental. La culpa la té l’aparcament (més ben dit: la falta d’aparcament) i l’alcalde de Barcelona, que ha decidit pintar els carrers de coloraines: tot són zones blaves i zones verdes (pels feliços mortals que ho desconeixen: les zones d’aparcament barates per les persones que resideixen a la zona). Abans, si arribava d’hora, tenia alguna possibilitat de trobar aparcament gratuït en un dels carrerons pròxims al diari i, com a mal menor, aparcava a la zona blava, que era un conyàs i molt cara, però no prohibitiva, com ara. Des de fa mesos, les zones «grises», vull dir normals, sense pintar de cap color, tal com eren els carrers quan érem petits, vaja, no existeixen, i la zona blava surt més cara que els pàrquings, que, tractant-se de pàrquings barcelonins, ja és dir!


  Suposo que l’alcalde (en el cas afortunadament hipotètic que escoltés els meus records carinyosos de cada matí), em diria que el que he de fer és utilitzar el transport públic, però jo li contestaria que no hi ha bona combinació des de casa meva a la feina, sobretot tenint en compte l’estretor dels meus horaris de mare-treballadora.


  Resumint, un cop més deixo el cotxe al pàrquing i em resigno a donar al senyor SABA una part significativa del que guanyaré treballant tota la jornada. Abans de començar a produir proposo a la Vilma que fem un cafè a la sala de màquines —un racó petit, fosc i mal ventilat on hi ha una màquina amb cafè i derivats i una altra amb dònuts, galetes salades i altres porqueries. Abans, durant la primera glaciació, quan els homes i les dones fumàvem, també hi havia un cendrer gegant.


  Comento a la Vilma que la Bet està il·lusionada amb un home que ha conegut a la cafeteria de l’hospital.


  —Que passi hores a l’hospital perquè hi té la mare ingressada és un bon senyal —li faig veure—: vol dir que és un tio sensible i responsable.


  —També és un mal senyal —em fa veure la Vilma—: vol dir que té mare.


  —…


  —És clar que si està ingressada… amb una mica de sort…


  —Vilma! —(Faig veure que m’escandalitzo, és el que toca, no?)


  Deixem la Bet i el seu nou candidat i parlem de les seves intenses relacions socials nocturnes davant de l’ordinador.


  M’explica que ha agregat un altre amic a la llista del xat.


  —És un paio molt divertit… graciós de veritat.


  —Com es diu?


  —M’agrada la maria.


  —Què?


  —No sé com es diu, el seu nick és M’agrada la maria.


  —Doncs, noia, si ja comença dient que n’hi agrada una altra…


  La Vilma em mira enfilada a la seva condescendència:


  —Ai, Ília… la maria, la maria de fumar…


  —Aaahhh!


  Tot d’una em recordo del seu cibernòvio veneçolà.


  —I l’Alfredo?


  —Bé, molt dolç… una mica massa, pel meu gust.


  —Encara hi parles?


  —De tant en tant.


  —Per cert, no ens en vas fer la fitxa. Li has de preguntar quina sintonia porta al seu mòbil…


  —Quina mania.


  —Dona, ja saps que aporta molta informació sobre la personalitat del candidat en qüestió.


  Quan tornem a les nostres taules i obro el correu, veig que tinc, entre una vintena de missatges nous, un mail de l’Anna, que, no cal dir-ho, obro el primer. L’esquer que l’Anna ha col·locat és el nom d’un popular actor de teatre (popular des que va sortir en una sèrie de la tele, és clar), força atractiu, de veu profunda i semibarba grisosa.


  De: Anna


  Per: Ília


  CC: Vilma, Bet


  Assumpte: David Vidal!!!


  Noies, ara sí que al·lucinareu. He conegut, en persona, en David Vidal. I quan dic que l’he conegut no vull dir que l’hagi vist de lluny en un bar de copes, ni que me l’hagin presentat, ni tampoc que haguem mantingut una conversa breu i convencional a l’ascensor. Quan dic que l’he conegut vull dir que he estat sopant amb ell —i amb vuit persones més—, a casa dels meus amics Laura i Lluís. Celebràvem els quaranta-cinc anys del Lluís i la seva germana va venir acompanyada d’ell: el David Vidal in person!


  Què? Verdes d’enveja? Això no és tot. En el sopar va sorgir la idea d’anar al teatre a veure l’obra que està fent ara el David, així que divendres el tornaré a veure. Suposo que acabada la funció anirem a prendre una copa. Voleu que li digui alguna cosa de part vostra? Un autògraf?


  Re: Sí. Li pots preguntar quina mena de persones eren els seus pares, que li van posar David de nom, dient-se Vidal de cognom? Da-vid-vid-al. A qui se li acut?


  Re: Alguna coseta més?


  Re: Sí: no ens deixem impressionar per famosets que surten a la tele…


  Aquí s’ha acabat la conversa perquè la Vilma i jo hem estat convocades a una reunió urgent de tota la redacció. En Llàtzer (Llàtzer Mumbrú, coordinador del dominical) ens esperava amb cara de pomes agres.


  —Males notícies. Ha caigut en Javier Bardem. Tenim un Teneré per obrir diumenge.


  Traducció pels éssers humans normals: «Ha caigut en Javier Bardem» no vol dir que l’actor-que-sent-més-lleig-resulta-més-atractiu s’hagi entrebancat pel carrer i s’hagi fotut de morros… Vol dir que no es pot fer l’entrevista que teníem prevista i que anava en portada del dominical de diumenge. Tenim, per tant, la portada buida (com un desert, el del Teneré, per exemple) i també tenim buit un espai de tres o quatre planes a l’interior de la revista.


  Les paraules del coordinador ens deixen glaçats. Es fa un silenci més dens que a la casa de Gran Hermano quan pregunten als concursants quin llibre estaven llegint abans d’entrar al programa. Només se sent un toc-toc-toc que em posa nerviosa fins que descobreixo que el faig jo mateixa picant amb el boli damunt la taula.


  —Si us plau, les idees una per una! —diu en Llàtzer amb un somriure sorneguer—, tots alhora no!


  Passeja la mirada per damunt de tots nosaltres i la majoria abaixem el cap, i em recordo del col·le de monges, quan la Sor Gertrudis feia això mateix perquè anava a preguntar la lliçó de Socials, i jo també mirava a terra i tot d’una sentia la pressió de la seva mirada damunt meu i…


  —Ília? —diu en Llàtzer.


  Per què jo?, em preguntava, quan la Sor Gertrudis deia: «Martí?».


  Intento desesperadament de trobar una bona idea, un personatge indiscutible, un reportatge interessant… Sé que fa setmanes que no faig cap aportació realment brillant a les reunions on es proposen els temes. Busco i rebusco, repasso les persones que m’envolten per veure si alguna em suggereix la idea que tothom està esperant… i llavors sento la meva veu que diu:


  —Podem entrevistar el David Vidal. Acaba d’estrenar una comèdia que serà l’èxit teatral de la temporada… i és molt conegut, com que sortia a El barri, la sèrie de TV3…


  Ara, mentre la pressió de la mirada del coordinador s’afluixia, noto l’escalfor dels rajos que em llança la Vilma.


  —I és interessant, aquest paio? —pregunta en Llàtzer.


  —Es veu que sí… Deixa’m fer una trucada i d’aquí a una estona et dono més informació.


  —D’acord. Faries tu mateixa l’entrevista, eh, Ília?


  De: Ília


  Per: Anna


  Assumpte: David Vidal


  Anna, si us plau, m’has d’ajudar. He de fer una entrevista al teu amic famós. Me’n pots aconseguir el telèfon? O encara millor, li pots trucar i dir-li que sóc amiga teva?


  Please, please, please.


  Re: Veig que els famosets que surten a la tele impressionen fins i tot la premsa…


  Truco a l’Anna, li dic que em mereixo que em contesti això i més coses però que la necessito, que he d’aconseguir fer aquesta entrevista i he d’aconseguir que resulti interessant. L’Anna rumia una mica i després m’explica que l’actor és un gran expert en lepidòpters, és a dir, i perquè ens entenguem, en papallones.


  Pel que sembla, l’advocat sinistre d’El barri és propietari (i autor) d’una de les col·leccions fotogràfiques de papallones més importants d’Espanya. Ves per on.


  Agraeixo sincerament a l’Anna aquesta informació i volo (cual grácil mariposa) al despatx d’en Llàtzer. Li suggereixo un reportatge amb fotografies a tot color amb l’atractiu actor envoltat de papallones, enmig de la natura, confessant la seva vocació frustrada, i aconsegueixo una aprovació entusiasta per tirar endavant aquesta «original idea».


  Al vespre, quan arribo a casa, rebo un sms de la Vilma que diu: «El pavo real». N’hi envio un altre: «???». Em contesta: «El Puma». Li truco:


  —Que estem jugant a l’Un, dos, tres? Por 25 pesetas, animales que se pueden ver en el zoo de Barcelona, por ejemplo, el pavo real —el pavo real—, el puma —el puma—…


  —Molt graciosa. «El pavo real» és una cançó arxiconeguda de José Luis Rodríguez, El Puma.


  —I què?


  —Que és la sintonia que l’Alfredo porta al mòbil.


  Em trenco de riure i em disposo a penjar, però la Vilma diu el meu nom just a temps:


  —Ília!


  —Què?


  —He trobat el nom pels nostres sopars.


  —Ah, sí? És una pel·li? Quina?


  —Poltergeist (fenómenos extraños).


  ¿A quién le importa?


  
    ¿A quién le importa lo que yo haga?


    ¿A quién le importa lo que yo diga?


    Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré.

  


  ALASKA Y DINARAMA


  LA MEVA AMIGA ANNA NO EM FALLA I M’ACONSEGUEIX una entrevista amb en David Vidal. Després li truco i entono —desafinant, però entono— el mea culpa: reconec que el noi en qüestió és ben educat, cultivat i té sentit de l’humor. També subratllo el fet que no mogui ni una pestanya quan el reconeixen pel carrer i que tingui una paciència infinita amb les persones que li demanen un autògraf o que simplement s’acosten a saludar-lo. Dos de cada tres li diuen Sebastià en lloc de David: és el nom del personatge que interpretava a la sèrie de TV3.


  La seva col·lecció de fotografies de papallones és realment espatarrant i em salvarà l’entrevista, que, d’altra banda, no té res d’excepcional. Parlem de les papallones més exòtiques, de les més nostrades, de la pel·lícula El efecto mariposa, de Madame Butterfly de Puccini i de la novel·la de Barbara Kingsolver Un estiu pròdig, protagonitzada per una estudiosa de les papallones tan fervent com el mateix David Vidal.


  Aprofitant la trucada, l’Anna em proposa fixar una data pel pròxim sopar. Quedem per dijous de la setmana que ve.


  Al vespre, a casa, l’Octavi em diu que ha de parlar amb mi. Quan passa això sé que només hi ha dues possibilitats: o n’ha fet una de molt grossa o em vol demanar alguna cosa (molt grossa, també). Aquesta vegada és l’opció B (la prefereixo, contra el vicio de pedir, la virtud de no dar, que diria Sor Gertrudis). Però l’Octavi no demana, l’Octavi exigeix.


  —Mare, necessito una moto.


  —Ni parlar-ne.


  —Però, mare…


  —Mira, fill, val més que m’escoltis bé el que et diré. La resposta és NO i sempre serà NO, així que val més que tots dos ens estalviem totes les discussions pesadíssimes i reiteratives que podríem tenir d’aquí al dia que t’independitzis. Tal com estan les coses, poden faltar vint anys.


  —No puc ni tan sols argumentar-ho?


  —Pots, però ja et dic d’entrada que no hi ha arguments que puguin fer-me canviar d’opinió en aquest tema.


  —Ja ho veig… molt democràtic.


  —D’on has tret que això és una democràcia?


  Llavors l’Octavi inicia una tirallonga de raons per les quals troba evident que tenir una moto li és absolutament imprescindible. L’última és: per anar a buscar i acompanyar la Tiffanny a casa seva, que és a Vallvidrera.


  —Sortiu junts? —aprofito l’ocasió per fer-li la pregunta directament.


  —Vols dir que si som nòvios… Sí que ho som.


  Com són les coses, a la meva època la paraula nòvio sonava a ranci i la defugíem amb l’eufemisme sortir amb o sortir junts. Ara mateix, fent servir aquesta fórmula he quedat més antiquada que la Karina. Ara es torna a dir ser nòvios. La cosa és tocar la pera.


  —No insisteixis, Octavi, la resposta és NO.


  El meu fill gira cua i comença a caminar cap a la seva habitació, intentant esforçadament de donar un aire de dignitat a aquell caminar que tenen els adolescents, entre xulesc i desmanegat.


  En aquest moment, com que Déu no m’ha dotat amb el mecanisme de la continència verbal, li deixo anar:


  —I ja ho saps, si te’n vols anar a viure amb la Sireneta de Copenhaguen, tu mateix!


  L’Octavi s’atura amb la mà al pom de la porta. Es gira i em diu:


  —Doncs mira, potser sí.


  Les cames comencen a tremolar-me com si acabés de tenir un orgasme sense fingir, però aparento una serenitat total.


  El cap de setmana passa volant i dilluns rebem una convocatòria oficial de l’Anna per sopar dijous al restaurant basc Laurak, a Sant Gervasi.


  El restaurant en qüestió l’hem visitat sovint, atretes tant pel seu excel·lent txangurro amb cocotxes com per la simpatia dels seus cambrers, molt alts, molt forts, molt bascos. Les noies ja m’esperen i tan bon punt apunto el cul a la cadira, la Vilma comença a donar ordres:


  —Patxi, una ampolla de txacolí! Noies: aquests sopars es diran «Poltergeist». Bet, ja pots començar a fer la fitxa del tio que vas conèixer al bar de l’hospital.


  La Bet, amb els seus cabells rossos emmarcant-li el rostre gairebé infantil, s’afanya a obeir la senyu:


  
    Nom: Màrius


    Edat: 37


    Professió: Mmm… artista plàstic


    Sintonia del mòbil: NO TÉ MÒBIL!!

  


  Vilma:


  —¡Ya están aquííí…!


  No cal dir que l’últim punt de la fitxa del nou «Poltergeist» és rebut amb exclamacions diverses que van des de la incredulitat a l’admiració, passant per la conclusió precipitada de la Vilma: vaja, un bohemi de pacotilla que no vol deixar-se abduir per la massa, oi? Són aquells que fumen però no compren mai tabac, que viuen en un cau però s’autoconviden els caps de setmana a les segones residències dels amics, i que no tenen cotxe però es deixen acompanyar a casa després dels sopars. És un d’aquests, oi? És pintor? Escultor? O fa performances?


  —De tot una mica —contesta la pobra Bet, aclaparada.


  Estic segura que ella volia explicar-nos que en Màrius té un atractiu irresistible, amb els seus cabells llargs i arrissats, la seva barba de quatre dies, la veu tan greu —gairebé ronca— i el somriure dolcíssim. Però qui diu tot això després de la radiografia cruel però segurament precisa que la Vilma ha fet del personatge? Es limita a anunciar que el noi l’ha convidat a sopar dissabte.


  —Assegura’t de portar-lo a un lloc senzillet… et tocarà pagar a tu —la Vilma no perdona.


  —M’ha convidat a casa seva —respon la Bet, encantada d’aixafar-li la gràcia a la Vilma.


  Però l’altra no cedeix ni un mil·límetre:


  —Posa’t uns pantalons vells i un jersei gruixut, segur que està brut i que hi fa fred, al cau de l’artista.


  —Gràcies, Vilma, no sé què faria sense els teus consells —i amb aquest irònic agraïment, la Bet dóna per tancat el capítol Màrius i demana:


  —I tu, Anna? Com va amb l’home vinculat a les dues grans institucions de Catalunya, el Barça i La Caixa?


  —Psss… bééé… —el «bé» de l’Anna és tan arrossegat, que a cap de les tres ens queda cap dubte que les coses amb en Xavier s’han torçat.


  L’Anna ens explica que el cap de setmana passat, ella i el seu Romeu van tenir la brillant idea d’anar a passar el diumenge al Tibidabo, amb els nens. Els nens de tots dos: en Jan i la Martina, els bessons de l’Anna, i la Carla, la filla d’en Xavier, que van a la mateixa classe —els Fesolets— al Julivert Meu.


  Resumint i parlant clar: l’Anna va descobrir que la Carla en qüestió és insuportable i, per tant, que en Xavier és un pare pèssim (o a la inversa, ell és un pare pèssim, ergo, la nena és insuportable).


  —La nena és una capriciosa repel·lent, una dictadora, una tirana, una barreja de Hitler i el Sultà de Brunei, que només demana i demana, i el seu pare és un súbdit atemorit que s’arrossega als seus peus.


  —I tu, quin paper feies? —pregunto.


  —Doncs el de la Supernanny, evidentment.


  —Ai, aquests homes que porten regal sorpresa…! —es lamenta la Vilma.


  —Depèn de com sigui el regal —vull creure que és així—, els fills de l’altre no han de ser pas un suplici.


  Però la Vilma no es deixa convèncer:


  —Els homes que tenen fills són com els ous Kinder per una criatura: et desperten el desig, els desemboliques amb il·lusió, claves queixalada a la xocolata amb grans expectatives i el regal que hi ha dins és una merdeta. Mira, en Patxi ens porta els segons…


  —Tots es diuen Patxi? —li pregunta la Bet, amb curiositat.


  —Ah, jo què sé! —diu la Vilma. I afegeix—: Gràcies, Patxi, quan puguis porta’ns una altra ampolla de txacolí. —I, per aquell misteriós poder que la Vilma exerceix sobre les persones de tota condició, el noi, en lloc d’engegar-la a pastar fang, li regala un somriure i observa llargament el moviment de la seva cabellera llançaflames.


  Mentre ataco el txangurro demano a la Vilma:


  —Com van les teves navegades per Internet?


  —De conya! ¡A toda máquina! ¡Todo a estribor!


  —Però hi ha alguna relació que prosperi o què? —pregunta l’Anna.


  —Ja saps què ens passa als navegants —diu la Vilma—: tenim un amor a cada port.


  —Doncs ja pots començar a piular.


  —No hi ha res que us pugui interessar, noies —la Vilma fuig d’estudi, però no sap amb qui se les heu.


  —Com que no? —la traeixo de la manera més vil—, però si en té un a Veneçuela que li canta «El pavo real», d’El Puma!!


  —Ets una manipuladora infame —m’acusa—, no et vaig dir que la cantés, et vaig dir que la duia al mòbil.


  L’Anna i la Bet esclaten en grans riallades.


  —Déu meu! Feia segles que no sentia parlar d’El Puma! Amb aquelles melenes, us en recordeu?


  —I quin altre té, Ília? —se n’aprofiten perquè saben que el txacolí m’afluixa la llengua.


  —En té un que fuma maria… D’aquest no en sé gaire res.


  —Ni jo —diu la Vilma—. No sé ni com es diu ni d’on és ni quants anys té.


  —Però això és igual, no? —pregunta l’Anna, es podria dir que amb innocència—. De fet, del que et diguin en aquests xats no et pots fiar de res, oi? Et poden enredar tant com vulguin.


  Jo diria que això és un avís per a navegants adreçat a la Vilma, però com sempre, la nostra amiga ja ve de tornada quan nosaltres tot just estem llevant l’àncora.


  —És el que em diverteix més de tot això: al veneçolà li he dit que tinc vint-i-vuit anys i que treballo de gogó en una discoteca… i al porreta li he dit que estic casada amb un tio de l’Opus i que tenim set fills.


  Està sonant el mòbil de la Vilma (la vida es una tómbola, tom, tom, tómbola). El treu de la bossa i mira la pantalleta. Posa els ulls en blanc i el deixa sonar damunt la taula.


  —Per què no l’agafes?


  —Perquè vull que balleu la cançó de la Marisol, si et sembla.


  —Qui és?


  —No t’importa.


  En un moviment ràpid que m’enorgulleix, li pispo el mòbil, que ha deixat de sonar. Mentre la Vilma m’insulta i les altres l’agafen perquè no m’ataqui, vaig a «Trucades perdudes» i miro l’últim nom: Horror Miquel.


  La Vilma bufa i somriu:


  —No us en recordeu, del Miquel? El cosí germà d’en Claudi? El milionetis…


  —El que estava platònicament enamorat de tu?


  —Aquest. Des que ens hem separat que ha tornat a l’atac. El tio… quin plasta!


  —Que consti que és un bon partit…! —assenyala oportunament la Bet.


  —Doncs per tu, bonica! —diu l’altra, generosa com ella sola—. Faries més bon negoci que amb el teu Màrius… això segur!


  —Els negocis els faig invertint en borsa, gràcies, per tota la resta, m’agrada més en Màrius.


  —Això ha sonat com si ja t’haguessis documentat sobre el terreny…


  El somriure de la Bet no enganya. Per què deu ser —em pregunto— que en els homes el volum de la cartera acostuma a ser inversament proporcional al volum de la seva, diguem, masculinitat? No us hi heu fixat mai? Penseu, penseu en tots els amics artistes, bohemis, pobres de solemnitat… Per què, malgrat tot, lliguen més que els altres? Us penseu que és per la seva creativitat? Per l’interès de la seva conversa? Per la seva sensibilitat estètica? Sí, home! I què més!


  Total eclipse of the heart


  
    Once upon a time I was


    falling in love,


    but now I’m only falling


    apart,


    there’s nothing I can do.


    A total eclipse of the heart.


    Once upon a time there


    was light in my life,


    but now there’s only


    love in the dark,


    nothing I can say.


    A total eclipse of the heart.

  


  BONNIE TYLER


  HE COMENÇAT EL DIA AMB UNA ENTUSIASTA FELICITACIÓ de part del coordinador per l’entrevista amb en David Vidal. El fet m’ha omplert d’un optimisme vital tan exagerat que he decidit trucar a la meva mare, amb el ferm propòsit de no perdre la paciència encara que repetís «tu, rai» cinquanta vegades.


  Però, atenció!, la meva mare estava de bon humor: es troba bé, les cames ja no li fan mal, ha dormit tota la nit d’una tirada. El meu pare s’ha llevat amb el cap clar i han decidit anar a dinar a la Barceloneta i disfrutar d’aquest dia de sol.


  Cap a migdia, he rebut un mail de la Bet anunciant que la Telma, la meva fillola, ja camina!! He encarregat un ram de margarides i l’he fet portar a l’orgullosa mare a la feina. Sóc la padrina de la nena més espavilada del món!


  Amb aquest estat d’exaltació he arribat a l’hora de dinar, i he proposat a la Vilma d’anar a atipar-nos com un lladre a la pizzeria, menjar pa d’olives fins que ens faci mal la panxa, beure lambrusco fins a perdre el seny i acumular calories fins a haver de descordar-nos els pantalons… Però la Vilma m’ha dit que no podia companyar-me: té hora per passar la ITV.


  —Em pensava que el cotxe se l’havia quedat en Claudi i que tu no en volies per res…


  La Vilma m’ho aclareix:


  —No vull dir la ITV del cotxe, vull dir la meva, guapa: ja saps, ecografia transvaginal, mamografia, citologia, etc.


  En aquest moment ha sonat un sms al meu mòbil. En Joan. «Dinem? Tinc una bona notícia».


  Ostres. Tenia el pressentiment que avui no dinaria sola. Quan he sortit de la feina he pensat que el meu cor no resistiria tanta felicitat en un sol dia: reconeixement professional, orgull de padrina, proposta romàntica (encara que sigui del marit…). I una bona notícia d’en Joan? Ha penjat els quadres que tenia pendents des de fa mig any? Ha refusat educadament la invitació de la seva mare per dinar diumenge a casa seva? Ha promès no tastar mai més l’allioli? S’ha proposat dir-me més sovint —qui diu més sovint diu per primera vegada— que no podria viure sense mi i que cada dia que passa està més enamorat?


  No. La notícia, la bona notícia, és de feina. Bé. Bé. No permetré que això m’espatlli aquest dia radiant.


  —I digues, amor meu, quina és la bona notícia?


  —M’han ofert un repte professional acollonant. I econòmicament per fer caure de cul.


  —Caram! Enhorabona! Però… per canviar d’empresa?


  —No, no! —en Joan s’esvera com si hagués dit un disbarat terrible i m’engega el discurs que em sé de memòria sobre la solvència i el prestigi de la multinacional on treballa des de fa deu anys.


  —Que sí… que sí… Doncs, aleshores, és una promoció interna? Per quin càrrec? —en Joan és cap de departament i tinc entès que per damunt d’ell només hi ha el delegat de l’empresa a Catalunya, que és el seu amic de l’ànima…—. Però, i en Ricard?


  —En Ricard? En Ricard és qui m’ha fet l’oferta.


  —Ah, sí? I ell, que marxa de Sweetco?


  —No…


  —Doncs… no ho entenc. Es pot saber què t’han ofert?


  En Joan obre un somriure lluminós, perfecte, com el que tenia quan era jove, quan em va enamorar, que sembla que espurnegi…


  —Volen que dirigeixi una delegació de Sweetco. —(Fabriquen uns caramels tous, entre gominola i sugus, s’ha de dir que realment bons.)


  —Una delegació…?


  —Sí, de nova creació… a Tòquio.


  Les espurnes surten disparades del somriure d’en Joan, sobrevolen la taula i em cauen al damunt, cremant-me i omplint-me la pell de butllofetes. S’obren de bat a bat les portes del restaurant i entren els meus vells amics, els portalliteres. Han deixat l’ambulància a la porta, amb la sirena fent ni-no, ni-no, i el llum de color taronja giravoltant. M’agafen pels colzes: «Mujer, cuarenta y dos años, traumatismo emocional severo, lidocaína, 30 miligramos…».


  —Ília? Ília!


  —Tòquio?


  —Sí! Tòquio! Impressionant, no?


  No contesto, és clar, perquè els infermers ja m’han fet estirar a la llitera i estan a punt d’enfilar-la a l’ambulància amb aquell moviment ràpid i precís…


  —Ília… escolta… —en Joan ha abaixat el to de veu i pretén, d’aquesta manera, salvar-me de les urpes de la bogeria total.


  M’allibero de la camisa de força i torno a seure al davant del meu marit, la sang torna a circular lentament per les meves venes, el cor torna a agafar el ritme.


  —A veure, Joan, què vols dir, exactament?


  —Doncs el que t’he dit. M’han ofert dirigir la delegació de Sweetco a Tòquio. És una proposta realment fantàstica i n’estic orgullós.


  —Ho entenc, ho entenc… està bé que t’ho ofereixin… però, com t’ho faràs per dir que no i quedar bé? Ja saps que en el món dels triomfadors professionals, una negativa és una taca inesborrable al teu historial i…


  En Joan em talla, m’interromp amb la mateixa autoritat que el príncep va interrompre la Letizia davant de tota la premsa quan ella estava recitant el discurs que s’havia preparat tan i tan bé…


  —Ília, Ília… no tinc cap intenció de rebutjar l’oferta. És una oportunitat única i un repte professional fabulós.


  Per primera vegada des que en Joan i jo som parella, em quedo sense paraules. De veritat! Simplement, no dic res. És a dir, callo.


  —Hi he pensat força abans de dir-t’ho, Ília, i mira, crec que no serà tan complicat. Tu pots treballar per al diari, segur que els interessa tenir una persona que cobreixi aquella àrea… i les nenes les apuntarem en un col·legi britànic i així aprendran anglès gairebé com si fos una altra llengua materna. Tu saps l’avantatge que els suposarà, això, en el futur?


  O sigui, que està parlant seriosament. No era una joanada per impressionar-me, ni una broma de mal gust… Ho diu de veritat, està diposat a marxar a viure a Tòquio… i es pensa que jo l’acompanyaré.


  —En principi és per un període de dos anys, amb possibilitat de pròrroga de dos més, però mai per més temps, això sí que els ho diré. Entenc que més de quatre anys seria excessiu per les nenes i per tu… i probablement per mi també. Podem llogar el pis i…


  Ara sóc jo qui el tallo sense contemplacions. Només faig una pregunta, breu i sense expressivitat:


  —I l’Octavi?


  En Joan no s’immuta, el seu entusiasme no li permet captar ni un matís.


  —Ah, l’Octavi! També pot venir, si vol, no cal dir-ho, però no sé per què havia donat per fet que preferiria quedar-se amb el seu pare, aquests dos anys… Ell està en un moment dels estudis en què potser la qüestió de l’idioma l’afectaria negativament… però com vulgui ell, com vulguis tu… el que digueu…


  Que generós. Em deixa emportar-me el meu fill, tot i que no és seu i per tant ell no hi està obligat. Mentre estic formulant aquest pensament, en el mateix moment que l’estic creant, ja sé que sóc terriblement injusta. En Joan s’estima l’Octavi i, d’altra banda, el raonament que està fent és absolutament correcte, però…


  —Et recordo que el pare de l’Octavi, és a dir, l’Isaïes, viu a Copenhaguen. Allà parlen danès i a tot estirar anglès, així que el problema pels estudis de l’Octavi és el mateix.


  Es produeix un silenci consistent. En Joan i jo ens mirem com es devien mirar Romeu i Julieta just abans del suïcidi, o com Richard Burton i Elizabeth Taylor en algun dels parèntesis entre matrimoni i matrimoni, com Ilse i Rick a Casablanca abans de dir sempre ens quedarà París, com Scarlett O’Hara i Rhett Butler instants abans de francament, estimada, això no m’importa, en definitiva, com Belén Esteban devia mirar Jesulín de Ubrique abans de sortir d’Ambiciones.


  —De tota manera, no cal que ho decidim ara mateix… tinc un parell de setmanes per contestar. Ja en parlarem.


  I en Joan demana el compte, i paga, i s’aixeca de la cadira i… veig que espera que jo també ho faci. Així que, com un autòmat, m’aixeco, em poso la jaqueta i començo a caminar cap a la porta del restaurant. Surto al carrer i l’aire primaveral de Barcelona em fa retornar a la vida. Una vida que —ara ho veig clar— era raonablement feliç, i ara està a punt de desaparèixer. És com aquells somnis amb en George Clooney, quan ell s’acosta més i més i està a punt de fer-te un petó als llavis, i voldries agafar-lo pels colzes perquè saps que en qualsevol moment, pluf, desapareixerà. I sempre ho fa.


  En Joan no és en George Clooney, més aviat seria una barreja de Mickey Rourke (el de Nueve semanas y media, eh?) i el cantant d’Estopa… però, el cas és que me’l miro de reüll i no vull que desaparegui.


  En Joan em planta un petó als llavis i, efectivament, desapareix. Em quedo a la vorera una bona estona, rumiant què he de fer amb la meva vida i, de moment, decideixo agafar-me la tarda lliure: no tinc ganes de treballar ni de donar explicacions a la Vilma, que segur que detecta símptomes de crisi encara que els intenti dissimular. Faig de Scarlett: ja hi pensaré demà.


  Prenc encara una altra decisió (estic imparable): aprofitaré les dues horetes que em queden abans d’anar a buscar la Berta i la Maria per caminar una mica. Diuen que moure les cames aclareix les idees, tot i que jo, ho he de reconèixer d’entrada, les tinc força clares. No valoro ni per un instant marxar a viure dos anys a Tòquio. És veritat que el principal argument per a la negativa és l’Octavi, però tampoc ho vull per mi ni per les meves filles. Els pensaments, per tant, sobrevolen en cercles la idea del NO i tot el que això pot comportar en la meva vida. Calculo si podria convèncer en Joan que no accepti, sense que això signifiqui que sempre més em miri amb una mirada de pòsit acusador, que a més de ser la seva dona (com si això no fos prou), em converteixi també en la persona que el va fer renunciar al seu èxit professional. Valoro si és just que demani a en Joan que es faci responsable de l’Octavi, quan el seu pare biològic no s’ha comportat com a tal mai de la vida. Intento imaginar els senyals que l’allunyament d’en Joan deixarà en les tendres personalitats de la Maria i la Berta, que estimen el seu pare amb devoció, i com les trobarà a faltar en Joan, probablement més del que ell ja ha intuït.


  I finalment, em faig la pregunta que em fa més por: podrà resistir el nostre matrimoni una separació de dos anys? I encara: en Joan voldrà intentar-ho o optarà directament pel divorci?


  Amb aquest alegre i positiu estat d’ànim passo pel davant d’una botiga de motos i, sense poder-ho evitar, m’aturo a l’aparador. Quan em veig reflectida al vidre i processo que estic valorant comprar-me una moto per anar a la feina m’agafa un atac de riure. Però no ric, primer perquè recordo que estic a punt de perdre la meva vida-ronablement-feliç i després perquè no vull que em prenguin per boja. Però, això sí, prenc la tercera decisió de la tarda (quin rècord) i entro a la botiga. Pregunto preus, miro models i compro una vespa de color verd. Així, com ho sentiu (com ho llegiu, vull dir).


  Tinc curiositat per saber si la cara de sorpresa de l’Octavi serà més espectacular quan li digui que en Joan marxa a Tòquio o quan sàpiga que la seva mare s’ha comprat una moto després d’haver-li repetit fins a la sacietat que circular amb moto per Barcelona era com demanar l’eutanàsia i perles semblants.


  També —no ens enganyem— tinc curiositat, i fins i tot diria que m’angoixa, saber com reaccionarà en Joan quan li comuniqui de forma seriosa i oficial que no penso traslladar tota la família a Tòquio.


  En Tarzan es posa a cridar com un ximple a dins de la meva bossa i em fa sortir bruscament de la meva bombolla. Agafo el mòbil indignada. És la pobra Bet.


  —Digue’m, Bet.


  —Caram, ja veig que t’alegres molt de sentir-me.


  —Ho sento, estic de mal humor. Però digues.


  —Anem a sopar demà? Vaaa, digues que sí, segur que t’anirà bé si estàs de mal humor.


  No em ve gens de gust, però sé que em convindrà i que un dia o un altre he d’explicar el drama a les meves amigues, així que accepto.


  —On?


  —Pensava en un japonès nou que han obert…: Tokyo Blues.


  —Mira, Bet, carinyo, no em tinguis en compte res del que et diré ara: us en podeu anar a la merda tu, els del restaurant nou i tots els japonesos que hi ha sobre la capa de la terra.


  —… et sembla millor al Can Punyetes, ja saps, pa amb tomàquet i això…?


  —Sí. A les deu.


  —D’acord. Fins demà.


  —Adéu.


  Las chicas son guerreras


  
    De la más cursi a la tía más legal


    las chicas son guerreras.


    En las revistas o todo al natural


    las chicas son guerreras.


    ¡Uh, ah! Las chicas son guerreras.

  


  COZ


  MAI M’HAURIA IMAGINAT QUE LA DECISIÓ de comprar-me una vespa afectaria tant la meva vida i des de tants punts de vista. I tot ho dec a l’alcalde, que amb les seves zones blaves i verdes i de color de gos com fuig em va empènyer a fer aquest pas, que, francament, si no havia fet als 18 anys, quan em tocava, ja no esperava fer als 39 + gairebé 3.


  La primera conseqüència ha estat realment sorprenent: el meu fill adolescent, lluny d’irritar-se sobre manera, com jo esperava, per la incongruència de comprar-me una moto quan acabava de denegar-l’hi a ell, ha reaccionat positivament.


  Tot va ser veure’m eixarrancada dalt de la moto, amb el casc posat, i l’Octavi va descobrir que la seva mare podia adoptar el posat d’una dona jove, encara que ja no ho fos. Va ser com si, arran d’aquesta decisió, el noi em mirés amb uns altres ulls, infinitament més respectuosos, per considerar que sóc més moderna, valenta i decidida del que ell s’imaginava.


  No es pot dir que jo anés per la vida amb el look de l’Ana Botella, però he de reconèixer que la moto ha modernitzat el meu vestuari: més pantalons, més botes, una txupa de cuir… i els meus cabells.


  I aquesta és la segona gran conseqüència de la meva nova vida motoritzada: petits però significatius canvis en la meva quotidianitat. Feia anys i panys que jo em rentava els cabells cada matí a sota de la dutxa. Tenir uns cabells forts, ondulats i brillants de natural (ja veieu que avui no tinc el dia modest), em permetien sortir al carrer sense haver fet cap més maniobra que passar-m’hi la pinta. Si de cas, a l’hivern, un cop d’assecador per no sortir amb la mullena al carrer. Els rínxols s’anaven dibuixant i agafant cos i quan arribava a la feina ja lluïa la meva cabellera artísticament desordenada.


  El primer dia que vaig anar amb moto a la feina vaig seguir els meus costums, inclòs el de rentar-me els cabells i no assecar-me’ls. Com que sóc una ciutadana barcelonina disciplinada i cívica, no cal dir que em vaig posar el casc integral per circular. Resultat: quan vaig entrar a la redacció, tothom em va mirar amb una expressió força insultant que venia a dir, aproximadament: però què cony t’has fet als cabells? O bé: on vas així?


  La Vilma, per allò que la confiança fa fàstic, va ser qui va gosar verbalitzar el que tots pensaven. Vaig córrer al vàter i, quan em vaig veure al mirall, amb els pèls enclastats al crani, sense forma, sense gràcia, sense res de res… Conclusió: cabells curts i s’ha acabat rentar-me’ls als matins (ho faig al vespre, amb la mandra que tinc); i, encara pitjor, s’han acabat les dutxes vivificants amb cap i tot, i això vol dir que no aconsegueixo despertar-me de cap manera fins a mig matí. És clar que més hi ha perdut el senyor Kerastase, amb la despesa que jo feia en mascarilles, xampús, sèrums i espumes.


  Però els meus problemes amb el casc no s’han acabat aquí.


  El casc —els que en feu servir sovint sabeu de què parlo— és un atemptat terrorista a la moral de les dones que estem immerses en la lluita contra la força de la gravetat. Ho voleu més senzill? A partir dels 39+1 (algunes fins i tot abans), les dones fem servir totes les eines que tenim a l’abast per contrarestar els efectes de l’edat en la nostra pell. A saber: arrugues i flaccidesa. Cremes, massatges, tractaments facials, pílings, potingues, maquillatges, col·lagen, Botox, cirurgia. Tot per evitar que la pell pengi, literalment es desprengui, sobretot en alguns punts realment estratègics, com ara les galtes, el sotabarba —més conegut amb l’infame nom de papada—, la banda interior dels braços, el pit, la panxa, la banda interior de les cuixes…


  Doncs bé, el casc de moto, un cop te’l poses, et demostra que tota aquesta lluita és inútil i que la pell de les galtes té els mateixos anys que tu —ni més ni menys. Això vol dir que tu notes com les galtes queden esclafades i caigudes, i t’imagines no tan sols l’aspecte de buldog que deus tenir, sinó com pot perjudicar aquella pressió contínua la teva ja deteriorada epidermis. Per això, em vaig passar el meu primer trajecte en moto des de casa fins a la feina angoixada amb un dubte terrible: i si quan arribo, i baixo de la moto, i em trec el casc, les galtes no tornen a la seva posició anterior? I si em quedo per sempre amb cara de buldog? Així que, el segon dia, em vaig enfilar a la moto, em vaig posar el casc i, amb les manetes, em vaig recol·locar les galtes. I llavors, com un flaix, vaig veure que estava fent exactament el mateix moviment que faig quan em poso els sostenidors: agafo una teta i… amunt!, agafo l’altra i… amunt també! És un moviment, no cal dir-ho, que faig des de fa només uns quants anys. Data, aproximadament, de la mateixa època que vaig decidir que ja no feia la prova del llapis per por de no superar-la.


  I suposo que vosaltres direu —si és que heu aguantat aquesta delirant dissertació sobre el casc de la moto fins aquí—: com pot ser que una dona que està a punt de veure com es trenca el seu segon matrimoni s’entretingui en aquestes bestieses? Jo també m’ho pregunto. Algú té una resposta?


  Quan estic a punt de convocar un sopar catastrofista urgent per compartir amb les altres tres la meva angoixa (i aquest s’hauria dit «El coloso en llamas»), em truca la Bet per convidar-me a la seva festa del primer aniversari de la Telma. Com que ja comença a fer bo, la Bet ha decidit organitzar una barbacoa diumenge a la casa que els seus pares tenen a Calella.


  La veritat és que és una idea fantàstica perquè el dia resulta divertit i relaxant per a tots. Hi ha l’Anna amb en Jan i la Martina, la Vilma amb el seu petit Mateu, en Joan i jo amb les nenes, la germana de la Bet amb les seves criatures… En fi, que la casa és com un jardí d’infància. A mitja tarda apareix la família de la casa del costat, que són amics de tota la vida de la Bet. Saludo en Daniel, el que va ser company de jocs de la Bet un estiu rere l’altre i al qual ara feia molt de temps que no veia. És un home guapo. I dolç. Un dels pocs a qui, sense coneixe’l de res, deixaria les meves filles una tarda, perquè m’entengueu.


  —Daniel! Quant de temps sense veure’t!


  —He estat cinc anys vivint a Califòrnia… i ja ho veus, torno i em trobo la meva Bet celebrant el primer aniversari de la seva filla.


  Digueu-me romàntica, però us puc assegurar que en el to amb què ha pronunciat això de la meva Bet hi havia més tendresa que en la mirada d’en Bogart quan la Bacall li deia: No has de dir res ni fer res. Només xiula. Saps xiular, oi? Ajuntes els llavis i bufes.


  La Bet sempre m’ha recordat la Lauren Bacall: prima, els ulls de gat, la veu greu. Afortunadament, el seu amic Daniel no em recorda per res en Humphrey Bogart. Més aviat seria com… us podeu imaginar en Cayetano Rivera sense l’aire xulesc dels toreros? Feu un esforç: penseu en les seves faccions però imagineu que és investigador en un laboratori, o concertista de piano… En fi, que és guapíssim i té un somriure que t’inspira una confiança immediata.


  Aquesta perla que la Bet tenia amagada al bagul dels records de la infantesa m’explica que va estudiar veterinària i que, fart i cuit dels gats perses amb depressions i dels conills obesos de les famílies benestants barcelonines, va decidir deixar-ho tot i acceptar l’oferta de feina del zoo de San Diego, a Califòrnia. Assegura que ha viscut feliç i afectivament satisfet entre dofins els últims anys, però que finalment ha decidit tornar per constatar que encara pot relacionar-se normalment amb els éssers humans.


  —I què? Encara pots? —li demano, encuriosida.


  —Amb dificultats —respon, i torna a projectar aquell somriure de Cayetano Rivera concertista que em deixa estabornida.


  Deixo en Daniel xerrant animadament amb en Joan i corro a buscar la Bet, amb una excitació impròpia de la meva edat.


  La trobo contemplant embadalida com la Telma s’empastifa el vestit nou amb la nata del pastís d’aniversari. Jo també li dedico una mirada extasiada, perquè realment està per menjar-se-la, amb nata o sense, però, immediatament després, engrapo el colze de la Bet i li dic amb to amenaçador a cau d’orella:


  —Tu ets tonta o què et passa?


  La Bet es gira d’un bot i em clava una puntada al turmell (som amigues delicades i afectuoses, com veieu).


  —Quin espant m’has clavat! Què cony dius?


  —He estat parlant amb el teu amic Daniel.


  —Ah, sí? Que bé que hagi tornat, oi? El trobava molt a faltar. Està guapíssim, eh?


  —Sí, efectivament. I simpatiquíssim. I educadíssim. I divertidíssim.


  —Es pot saber què et passa?


  —Bet. És un tresor. El teu amic Daniel és un tresor!


  I la molt imbècil em contesta (us ho podeu creure?):


  —Ília… que estàs casada…!


  —Ho dic per tu, burra! —li deixo anar, començant a perdre la paciència.


  La Bet riu a cor què vols.


  —Per mi? Però què dius!? En Daniel i jo som com germans.


  Just en aquell moment s’acosten la Vilma i l’Anna:


  —Ei! Qui és aquell guaperes que està parlant amb en Joan?


  Són com dues panteres bavejant davant d’un ocellet distret. Me les miro, em miro la Bet, i dic, amb mala llet, ho reconec:


  —Es diu Daniel i és veterinari. Està disponible per qualsevol de vosaltres, perquè la Bet el considera com un germà.


  La Bet es mira en Daniel de lluny i puc veure com la mirada va perdent amor fraternal i va guanyant en lascívia.


  —La veritat és que ha tornat molt guapo.


  En aquell moment, veient que estem totes quatre força aïllades de la festa, estic a punt de confessar la terrible amenaça que plana damunt la meva vida-raonablement-feliç.


  —Noies, sabeu què…?


  Però se sent un aldarull i uns quants xiscles i totes tres surten disparades. En un racó del jardí s’ha organitzat una batalla campal de trossos de pastís d’aniversari.


  En un bàndol hi ha la Berta, la Martina i la Telma. Davant, la Maria i en Jan. I enmig, profundament adormit al maxi-cosi amb el front ple de nata, el petitíssim Mateu.


  La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola


  
    La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola,


    la vida es una tómbola, tom, tom, tómbola


    de luz y de color,


    de luz y de color.


    Y todos en la tómbola, tom, tom, tómbola,


    y todos en la tómbola, tom, tom, tómbola,


    encuentran un amor.


    ¡Tómbola!


    En la tómbola del mundo,


    yo he tenido mucha suerte,


    porque todo mi cariño


    a tu número jugué.


    Yo soñaba con tu nombre,


    esperaba conocerte,


    y la tómbola del mundo


    me premió con tu querer.

  


  MARISOL


  EL SEGÜENT SOPAR EL FEM A LA TAVERNA GREGA del carrer Torrent de les Flors. Ens agrada anar-hi de tant en tant per recordar el viatge que vam fer a les illes gregues quan érem joves, i solteres, i absolutament inconscients, acabat el paleolític superior. La Bet arriba esbufegant i carregada de bossses.


  —Caram, El Corte Inglés deu haver tancat per falta d’estoc…!


  La Bet somriu i es deixa anar en una cadira:


  —No tenia res per posar-me.


  Comença a treure peces de roba i a desplegar-les damunt la taula, que s’omple d’ooohs i aaaahs d’admiració. Sembla que la primavera ha arribat als grans magatzems i la Bet s’ha afanyat a comprar vestits, tops, faldilles, bruses i caçadores de colors florals: groc pàl·lid, blau cel, verd poma, blanc i molt de rosa.


  —Rosa, que l’amor s’hi posa —dic, per dir-ho. Però observo que la pell de la Bet també es posa de color rosa, cada vegada més fosc, coll amunt fins a arribar a la piga de la barbeta.


  Mentrestant, l’Anna ha obert la immensa bossa de vellut de color granat i n’ha tret dos paquets.


  —Jo també he passat per l’Illa —confessa, i ens ensenya una faldilla blanca amb puntes i una brusa d’aire hippy.


  Segur que a la Vilma també li ve al cap aquesta paraula perquè pregunta:


  —Què ens vols cantar: «La resposta és en el vent» o «La casa del sol naixent»?


  Demanem amanides (gregues, és clar), mussaca d’albergínia i vi de retzina d’un daurat lluminós. Les noies em diuen que estic estranyament callada i decideixo que és un bon moment per deixar anar la bomba (fètida) de Tòquio.


  Es produeix un silenci inèdit en els nostres sopars.


  —I què faràs? —pregunta finalment l’Anna—. Te n’aniràs o et separaràs?


  Ho planteja com una disjuntiva. Com si hagués de triar una cosa o una altra. Els ulls se m’omplen d’aigua, però dic amb veu ferma:


  —Ni una cosa ni l’altra.


  Sento les seves mirades escèptiques, però encara que sembli mentida, les meves amigues esperen, respectuoses, que els expliqui com penso aconseguir la quadratura del cercle.


  —En Joan marxarà i nosaltres ens quedarem aquí, però no tenim intenció de separar-nos, en principi… —dic amb un convenciment dubtós.


  —Vols dir que passareu dos anys vivint separats, com a monjos cèlibes, i després tornareu a reprendre el matrimoni com si res no hagués passat? —les celles de la Vilma dibuixen uns accents circumflexos.


  —Això és el que pretenem, sí —responc amb determinació—, i en Joan tindrà tres viatges l’any pagats.


  —Aaahhh…! Així potser sí que funcionarà… —diu la Bet, pobra, intentant resultar convincent.


  Les observo en silenci. Com podia esperar que aquestes tres dones, les meves amigues, que conec tan bé, aquestes tres dones madures, realistes i un pèl sarcàstiques, confiessin en l’amor a distància que tot ho pot? Em rendeixo.


  —D’acord: jo tampoc crec que pugui anar bé, però tinc dues nenes petites, i estimo en Joan, i per intentar-ho que no quedi. I ara, si us plau, m’agradaria passar a un altre tema.


  Pel que es veu, els meus desitjos són ordres, perquè l’Anna, la Vilma i la Bet comencen a parlar totes alhora, atropellant-se, com si els faltés temps per deixar enrere la incomoditat que la meva situació els provoca.


  —He donat el finiquito al Xavier —anuncia l’Anna.


  —Començo a estar farta del Màrius —confessa la Bet.


  —M’ho passo pipa xerrant cada vespre amb un xaval de Saragossa —explica la Vilma.


  M’agafo a aquesta última informació.


  —Cada vespre??


  La malvada Vilma, avui guarnida amb unes ulleres noves de muntura de pasta de color lila, diu entre rialles:


  —Sí, cada vespre, encara que només sigui per dir-li bona nit… Diu que si no ho faig no pot dormir.


  —Quants anys té?


  —Diu que en té trenta, però no crec que passi dels vint-i-cinc.


  —Ets una pervertida.


  —Per què? Quin mal faig?


  Al·lucino amb la capacitat que té la molt cínica per inocular innocència a la seva mirada.


  —I tu, Bet… Què passa amb en Màrius?


  —Doncs que estic farta de la seva economia de guerra: no podem anar a passar un cap de setmana fora, no podem anar a sopar, gairebé no podem anar al cinema… si no pago jo, és clar, que és el que acabo fent. Ell no m’ho demana mai, és clar, però…


  —I passada la primera novetat de les seves habilitats amatòries… comences a avorrir-t’hi, no? Ja t’he dit sempre que el més important d’un home és que tingui bona conversa… per les hores mortes… entre polvo i polvo… i ara hi afegiré… bona butxaca.


  —I en Xavier, què?


  —En Xavier tenia una bona conversa… sobre dos o tres temes. No el treguis de l’educació dels nens, la política…


  —L’educació dels nens? Però no deies que la seva filla era la Imelda Marcos en miniatura?


  —Oi que és increïble? Li encanta parlar de corrents educatius i de teories pedagògiques, però després no aplica res de res. La nena el té tiranitzat i ell ho justifica tot dient que té «molta personalitat» o que és «tot un caràcter».


  —Així… què?… Porta?


  —Sí, sí, portasso!


  A casa, en Joan m’esperava despert. Li costa dormir…


  —Com ha anat el sopar?


  —Bé… no et desvetllis, ja t’ho explicaré demà…


  —Ja estic desvetllat. Els has dit que me’n vaig a Tòquio?


  —Sí.


  —I què troben?


  (Estic segura que vol que menteixi, així que ho faig.)


  —Ah… doncs que molt bé, et feliciten… i diuen que els dos anys ens passaran volant…


  —I la Cruella de Vil-ma? Què hi diu?


  (Sort que sé que en Joan se l’estima, la Vilma, perquè de vegades no ho sembla.)


  —No li diguis així… Doncs diu que sí, que tot sortirà bé.


  (Em fico al llit i m’enganxo a l’esquena d’en Joan. A les fosques, l’habitació sembla una cova, i ell i jo, dos animalons que ens protegim del fred.)


  —Menteixes fatal —diu ell.


  —Bona nit —dic jo—, t’estimo.


  —Jo també.


  En els dos mesos següents tot va passar molt de pressa: en Joan fent gestions de tota mena aquí i a Tòquio, jo fent-me la idea que se n’anava, comunicant la notícia a la família (la seva troba fatal que les nenes i jo no l’acompanyem, la meva troba fatal que ell no hi renunciï i es quedi… és a dir, tothom troba fatal el que hem decidit i no paren de dir-ho).


  Mentrestant, la Bet va engegar el pintor bohemi a pastar fang i va sortir a sopar, i al cinema, i al zoo amb la nena… acompanyada d’en Daniel, l’ensinistrador de dofins.


  Ella insisteix que és normal que es vegin sovint, que són amics de la infància, que sempre s’ho han passat molt bé junts, que ell ha viscut tant de temps fora que se sent una mica desplaçat a Barcelona… I la Bet l’acompanya a passejar per Ciutat Vella i diu que la plaça del Rei deu ser la plaça més bonica de tot Europa i que sembla estrany que mai no s’hi hagués fixat; i que mira que hi ha botigues originals als carrerons del Born i ella no hi havia comprat mai; i que Santa Maria del Mar l’ha deixat sense paraules i com pot ser que fes tants anys que no hi entrava. Que si fer un arròs a la Vila Olímpica és un plaer incomparable, que si prendre una copa a la nit al Miralblau, veient la ciutat il·luminada, és un autèntic privilegi.


  I sí, tot això és força ajustat a la realitat, Barcelona és una ciutat agradable, però, sincerament, estic segura que a la Bet alguna glàndula se li ha posat a segregar hormones de la felicitat, d’aquelles que et fan veure el món molt millor del que és.


  L’Anna ha engegat a pastar fang en Xavier i la seva filla dèspota, i ha passat unes setmanes de calma sentimental total, molt embolicada amb la feina i amb les otitis, gastroenteritis i cistitis dels bessons, ara l’un, ara l’altra, ara tots dos.


  La Vilma s’ha cansat una mica del messenger i pràcticament no es connecta. El seu fill gran ha suspès quatre assignatures aquest trimestre i a la nena li ha vingut la regla per primera vegada: problemàtiques adolescents mentre el petit Mateu gateja entre les cames. Davant de la meva sorpresa (no, sorpresa és una paraula massa suau, davant de la meva estupefacció) ha acceptat sortir a sopar amb en Miquel plasta, o sigui, el cosí del seu ex. Ella jura i perjura que ho ha fet per treure-se’l del damunt d’una vegada, però jo considero que donar peixet a l’etern enamorat és una autèntica imprudència (si realment el vols fer desaparèixer…).


  La meva germana, la Lola, ha anunciat públicament que està enamorada, i que el pobre damnificat també ho està, i que estan buscant pis per anar a viure junts. La notícia també m’ha deixat estupefacta (i ja em comença a fer por que amb tantes notícies estupefaents em quedi una mica tocada). Suposo que havia descartat totalment que la Lola optés per la vida de parella. No he vist cap persona menys adequada per conviure i compartir (ei!, és una bellíssima persona, eh?, però…).


  El noi en qüestió és brasiler. Es diu Marcelinho i és extraordinàriament simpàtic. Parla una barreja de català, castellà i portuguès que el fa irresistible. Només fa sis mesos que viu a Barcelona, però s’ha situat la mar de bé en una cadena de rodizios —carn i peix a la barbacoa—, que té establiments per tot Catalunya.


  Jo crec que, a Barcelona, tots els brasilers es coneixen i s’ajuden entre ells, inclòs el Ronaldinho. És la màfia de la caipirinha.


  La meva mare, no cal dir-ho, va manifestar totes les reticències del món davant del noi, pel simple fet de ser estranger. «M’haguessis dit argentí… o xilè… però brasiler!…», com si ella fos la gran coneixedora del continent sud-americà i de la idiosincràsia de cada país. Després de coneixe’l, va caure rendida als peus del brasiler, per guapo i per simpàtic, i fins i tot se li estova la veu quan parla d’ell: «Records per en Marcelino…». No hem aconseguit que ho pronunciï a la brasilera, així que el meu germà Víctor ha passat a dir-li «en Pan-y-vino».


  La bona notícia d’aquesta mena de pandèmia sentimental que s’ha generat entre les persones del meu entorn és que l’Octavi s’ha barallat amb la Tiffanny, la qual, afortunadament, no vaig arribar a conèixer. No cal dir que sóc plenament conscient que estic sent políticament incorrecta (més que incorrecta, absolutament imperdonable), per prejutjar la pobra noia únicament pel seu nom… Sí, sí, ho sóc… Segurament podria corregir-ho si m’hi esforcés una mica, però he de reprimir tants errors, tants baixos instints, tantes bestieses, tantes desviacions en la meva personalitat… que aquesta em donaré el luxe de permetre-me-la: seré políticament incorrecta en aquest cas perquè no faig cap mal a ningú: la Tifa no ho sabrà mai.


  El dia que l’Octavi em va comunicar, tristoi però sense exagerar, que la Tiffanny i ell ja no eren nòvios, vaig aprofitar —amb una rapidesa de reflexos que heu de reconèixer que és envejable— el moment d’expansió comunicativa del meu fill per explicar els canvis que es produirien a casa.


  L’Octavi, llarg i prim, la cara plena de grans, la nou del coll que sembla que hagi de travessar la pell en qualsevol moment, quatre pèls al bigoti i aquells ulls de nen petit, encara, va deixar-me en fora de joc quan va preguntar:


  —I estàs segura que no vols marxar amb ell, mare? Només són dos anys, no?


  Vaig empassar-me saliva per dissimular com m’emocionava que pensés en la meva felicitat sentimental.


  —No, no, seria un canvi massa radical per tu i per les teves germanes…


  I l’Octavi, el dels cops de porta quan s’enfada, el dels silencis eterns quan s’ofèn, el de les mirades condescendents quan intento fer de mare… va i diu:


  —No, mare, jo no hi vindria, com et pots imaginar… però no vull que et quedis per mi. Puc trucar al pare i dir-li si pot venir a viure aquí un parell d’anys.


  M’encanta el seu ingenu egoisme adolescent. Ni per un moment s’ha plantejat la possibilitat d’anar-se’n ell a viure a Dinamarca, és clar, però confia que el seu pare (que no es pot dir que es mereixi la medalla del mèrit a la paternitat responsable) i, encara més, la seva dona, la Karen, canviaran de vida i de país si ell ho demana.


  —No ho faig només per tu, Octavi —el tranquil·litzo—. També ho faig per mi, i per la Berta, i per la Maria. I en Joan ho entén.


  La mirada de l’Octavi, tot i la seva inexperiència, em fa pensar massa en les celles circumflexes de la Vilma. Ell tampoc no creu que funcioni. Doncs sí que estem ben arreglats…


  You are the sunshine of my life


  
    You are the sunshine of my


    life,


    that’s why I’ll always stay


    around.


    You are the apple of my eye,


    forever you’ll stay in my


    heart.

  


  STEVIE WONDER


  LA VILMA PARLA CONTÍNUAMENT DEL NOI DE SARAGOSSA, que a més de necessitar que cada vespre li digui «bona nit» pel messenger, li envia missatges al mòbil i ara també li truca de tant en tant. Li pregunto si no està perdent el control de la situació i em diu que de cap manera. Pel que sembla, en Diego és un encant: té un sentit de l’humor d’una acidesa semblant a la nostra (definició de la Vilma), té una conversa interessant, és afectuós sense embafar… En fi, que a mi tot plegat m’escama molt.


  Divendres passat vàrem dinar juntes i em va posar el cap com un timbal: que si en Diego diu, que si en Diego creu, que si en Diego opina.


  —Noia, sembla que has trobat l’home ideal… llàstima que visqui a 300 quilòmetres —li dic, compungida.


  —Perdona, guapa —és la fórmula preferida de la Vilma per començar les frases—, és justament per això que és l’home ideal.


  Ha passat una setmana i avui hem tornat a dinar juntes. Li comento que diumenge, si fa bo, anirem al Parc de la Ciutadella amb les nenes, que si vol venir amb en Mateu.


  —És que no hi seré, aquest cap de setmana…


  I la molt porca es posa a parlar d’una altra cosa, ara no recordo què, qualsevol bajanada com ara les eleccions anticipades, o la pujada dels tipus d’interès.


  —Vols fer el favor, Vilma? —la renyo, potser es pensa que aconseguirà distreure’m del que és realment important—. I on seràs aquest cap de setmana, si es pot saber?


  —A Saragossa —diu, i es queda tan fresca.


  —A Saragossa?? —no sé per què m’ha sortit veu de sorpresa quan m’ho esperava des de feia dies—. Hi vas a conèixer en Diego?


  —No, hi vaig a saludar la Pilarica. Algun encàrrec de part teva?


  —Molt graciosa. I els nens? Vols que em quedi en Mateu?


  —No, gràcies, els grans es queden amb el seu pare i en Mateu, a casa els avis, cap problema.


  —Però no havies dit que el gran avantatge d’en Diego és que vivia lluny?


  —I ho continuo dient. Dilluns tornaré a ser aquí, eh, Ília? I si les coses no van del tot bé, puc tornar abans, i no crec que el noi em persegueixi fins aquí.


  —I si és menor d’edat?


  —T’imagines? —posa cara de viciosa i li llanço el tovalló pel cap.


  M’estalvio de dir-li el que ja sabem: que no se sap mai, que Internet és un niu de papus, que no hi ha res més fàcil que enganyar vilment a través del xat, que el tal Diego pot ser un assassí en sèrie… En fi, ella ho sap tan bé com jo, però és inútil fer-la canviar d’opinió. Encara no sé si la Vilma és una inconscient o és que li va la marxa i el que vol és precisament viure en risc permanent.


  —Si et passa alguna cosa, vols que intenti adoptar en Mateu? —sona molt cruel, però és el meu últim intent per dissuadir-la.


  —Si em passa res, te’ls quedes tots tres.


  —Sí, home! Els adolescents que els aguanti son pare.


  Ens acomiadem a la sortida del restaurant i la veig marxar amb una angoixa controlada. D’esquena sembla una nena de quinze anys, tan prima i amb la cua de cavall…


  Dilluns la Vilma apareix a la redacció amb ulleres de sol. No sé si és que no ha dormit de tan bé que li ha anat o que el sàdic l’ha atonyinada i es tapa l’ull de vellut, però almenys és viva i ha tornat.


  Fent un cafè davant de la màquina li pregunto com està i el seu somriure no enganya: el cap de setmana ha estat un èxit. Fabulós. Portentós. Espectacular. Impressionant. Són alguns dels adjectius que la Vilma concedeix al seu nou amant.


  —I què? —xafardejo—. És major d’edat, almenys?


  La Vilma esclata en grans rialles i em temo el pitjor.


  —Aniràs a la presó —l’adverteixo, seriosa, però ella continua rient com una boja.


  —És bastant major d’edat —diu finalment, posant-se la mà a sota les costelles perquè li fa mal de tant de riure.


  —No es pot ser bastant major d’edat —li dic, ja picadeta—. A veure, Vilma, és senzill: si ha fet els divuit és major d’edat, si no, no ho és.


  La Vilma torna a riure i ja em comença a tocar la pera de veritat, així que faig el gest de deixar-la plantada. M’agafa pel colze perquè no marxi:


  —Espera, espera…


  Mentre recupera l’alè, li dono una última oportunitat.


  —T’havia enganyat amb l’edat, ell, oi?


  —Sí —confessa, finalment.


  —Quants en té?


  —Cinquanta-set.


  I mentre jo m’esforço sense èxit per tancar la boca, que crec que em quedarà oberta per sempre més, la Vilma torna a riure.


  —Això no t’ho esperaves, eh?, la veritat és que jo tampoc. Però el cas és que m’agrada, amb els seus cinquanta-set anys i tot.


  L’observo detingudament i li veig una expressió de felicitat que no li recordava. L’empenyo afectuosament cap als ordinadors:


  —Corre, convoca un sopar «Poltergeist», vinga, això sí que és un fenomen estrany…


  La Vilma tria el restaurant: El Vent del Desert. El seu plat preferit és el cuscús amb verdures. Jo em deleixo pels dolços marroquins. Tant l’Anna com la Bet descobreixen que a la Vilma li passa alguna cosa només de veure-la, la mirada li espurneja d’una manera que la posa en evidència. I ella confessa que el seu amant cibernètic ha passat a ser un amant carnal aquest cap de setmana (les altres dues s’esveren). Explica que l’havia enganyat amb l’edat, però no per posar-se anys, com ens pensàvem, sinó per treure-se’n uns quants. Aclareix que en té cinquanta-set (les altres dues no s’ho poden creure). I finalment la Vilma comparteix amb nosaltres la valoració que en Diego li mereix i comença a deixar anar adjectius com els que abans he citat, que si fantàstic, que si magnífic (i les altres dues al·lucinen).


  —Vilma —diu la Bet, realment emocionada—, que em sembla que t’has enamorat!


  —No ens passem, bonica —la talla sense contemplacions—. No en fem un gra massa, ara. M’ho he passat molt bé. Ens entenem extremadament bé al llit. És l’únic home que m’ha fet trontollar alguna coseta des de fa anys i panys… d’acord. Però res més, de moment.


  No cal dir que tractant-se de la Vilma-iceberg Banús, aquesta admissió pública d’emocions ens deixa estabornides. I ella ho sap. Sap que si no se n’ha enamorat li falta poquet, poquet.


  L’Anna, com sempre, intenta posar ordre:


  —Va, va, la fitxa.


  
    Nom: Diego Alonso


    Edat: 57


    Professió: Arquitecte


    Sintonia del mòbil: El so d’un trepant


    Estat civil: Divorciat… dues vegades

  


  Com que sóc la més ràpida de l’oest, m’avanço a les altres dues amb la pregunta òbvia:


  —Quants fills té?


  —Tres del primer matrimoni i dos del segon.


  —Humm, no està gens malament… Tres i dos, cinc, i tres de teus, vuit.


  —Que bonic! Quan us trobeu tots, serà com Con ocho basta.


  —Per curiositat, el més gran, quants anys té?


  —És una noia i en té trenta-tres. Té dos nens, més grans que el meu Mateu, si ho voleu saber.


  —O sigui, que t’has lligat un avi!


  —Sí, però la viagra fa miracles.


  Demano a la Bet com li va amb en Daniel. A hores d’ara ja no tenim cap dubte que s’ha enamorat de quatre grapes i que es troba en aquell moment dolç i irrepetible d’una relació: el seu amor té direcció d’anada i de tornada sense patir cap desequilibri. Dit d’una altra manera: en Daniel està tan enamorat d’ella com ella d’ell. Ni més ni menys.


  I a la Bet no li costa gens reconèixer que les coses van molt bé. «És com si hagués tornat a casa», diu, i en el seu cas, l’expressió és més encertada que mai, perquè com ja sabeu, el llaç entre la Bet i en Daniel arrenca de molts anys enrere, de la infància, del primer lloc on van ser feliços, de casa.


  Seria fàcil ara lamentar que aquestes dues persones predestinades a trobar-se hagin perdut tants anys, que hagin tastat amors diversos amb els seus fracassos corresponents i que hagin sofert la solitud tantes tardes de diumenge… però no crec en la predestinació, quina llàstima. Crec que en Daniel i la Bet s’estimaven d’una manera quan eren petits i s’han retrobat ara per construir, damunt del pòsit d’aquella amistat, una relació radicalment diferent, i que això ha passat ara perquè són la Bet d’avui i en Daniel d’avui els que s’han enamorat, després d’haver viscut altres amors, i fracassos i solituds.


  Amb aquestes filosofades acabem la nit, la Bet i jo, quan m’acompanya a casa en el seu Mini. Surto del cotxe i tanco la porta suaument. Fico el cap per la finestra per dir-li bona nit i la veig recolzada al seient del conductor, el cap tirat enrere i els cabells fent onades a la tapisseria. M’adreça un somriure enlluernador. No l’havia vist mai tan feliç.


  L’endemà al matí em truca l’Isaïes. (Fem memòria: el meu exmarit i pare de l’Octavi. Hi vaig estar casada set anys i mig. És professor d’universitat, un gran intel·lectual, amb una nota molt baixa d’intel·ligència emocional. Es va tornar a casar amb una hostessa de vol danesa, la Karen, vint anys més jove que ell. Viuen a Copenhaguen.)


  Cada vegada que parlo amb l’Isaïes —a mesura que l’Octavi es va fent gran, cada vegada menys sovint—, em passa el mateix. No puc evitar una primera reacció positiva, recupero l’afecte que li vaig tenir, recordo l’admiració que li professava… i, indefectiblement, aquesta reacció positiva es va negativitzant durant la conversa. Ràpidament se’m fan presents les raons per les quals me’n vaig separar.


  —Ília, com esteu?


  —Molt bé, Isaïes, i tu? I vosaltres? —rectifico, no vull resultar antipàtica sense cap motiu.


  —Tot va molt bé, gràcies.


  Aquest primer silenci ja em posa sobre la pista de com em podia arribar a impacientar una conversa amb l’Isaïes.


  —Per què trucaves, Isaïes? —pregunto, per facilitar-li la feina.


  —Doncs mira, perquè us he de donar una notícia… una bona notícia.


  —…


  Segon silenci injustificat. Però aquesta vegada no penso facilitar res. Callo i espero.


  —Ília?


  —Sí, t’escolto.


  —Mira, que la Karen ha tingut un nen. Hem tingut un nen. L’Octavi té un germanet.


  Els meus vells amics, els infermers de bata blanca, comencen a preparar la llitera, el sèrum, la màscara d’oxigen. Em sembla que els detecto un mig somriure una mica cínic…


  Ara sóc jo la que m’he quedat muda. Es produeix un silenci molt incòmode… però què voleu que digui després de sentir l’eminent catedràtic de Teoria Econòmica Isaïes Busquets dient té un germanet? Per l’amor de Déu!


  —Ília? Em sents?


  —Sí, Isaïes, sí, t’he sentit. Enhorabona, doncs, felicita la Karen de part meva. Eh… el nen està bé?


  —Sí, perfectament, gràcies. Eh… Ília, ho diràs a l’Octavi, oi?


  No m’ho puc creure. O sí. Sí que m’ho crec. De fet, era bastant previsible.


  —No, Isaïes, no l’hi diré, l’hi diràs tu. Truca-li d’aquí a un parell d’hores, que podràs parlar amb ell. Adéu… i felicitats una altra vegada.


  Els infermers m’observen prudentment sense acostar-se gaire. Veuen que m’assec al sofà i encenc un cigarret. Suposo que dedueixen que el perill ha passat i desapareixen.


  L’Isaïes i la Karen han tingut un fill. I què? M’importa un rave. Però el cas és que aquest nen és germà del meu fill.


  El meu fill té un germà que no serà res meu, ni tan sols família llunyana. Aquesta criatura serà tan germà seu com la Maria i la Berta. Però viurà en un altre país i parlarà un altre idioma. Quina mena de relació tindran?


  Tot d’una m’adono que els infermers han tornat a entrar. Ho han fet sigil·losament, però amb una expressió seriosa que no s’assembla gens a la d’abans. Els miro, interrogant. Un d’ells m’informa, amb veu metàl·lica: «Ens avancem als teus pensaments. D’aquí a uns segons, ens necessitaràs».


  Començo a tenir-los un cert afecte, la veritat… però ara m’adono que, efectivament, els meus pensaments comencen a avançar pel camí del pedregar sense que jo pugui fer res per aturar-ho. I si l’estada d’en Joan a Tòquio acaba amb una separació definitiva? I si ell opta per quedar-se a viure allà uns anys més? I si s’enamora d’una japonesa? I si acaba casant-s’hi? I si tenen un fill? La bola de neu ha arribat finalment a la falda de la muntanya, després d’haver rodolat a tota castanya acumulant inquietuds.


  Si passa tot això —i no és descartable del tot—, la Maria i la Berta tindran un germà (o una germaneta, que diria l’Isaïes) que no tan sols tindrà una altra mare, i parlarà un altre idioma, sinó que, a més, serà d’una altra raça. No em direu que no es fa estrany. Llavors, per Nadal, faré d’Isabel Preysler i reuniré tota la família: els meus tres fills, i el pare del gran, amb la seva dona i els fills que hagin tingut (tots rossets, amb els cabells gairebé blancs dels danesos), i el pare de les meves filles, amb la seva dona d’ulls ametllats, i la seva descendència (tots amb els cabells negres i llisos, amb una certa retirada a en Sudoku… ai, no es deia així… Son Goku… el de Bola de Drac, vaja!).


  Els infermers s’asseuen al sofà, un a cada costat, i em donen copets a l’esquena, un m’agafa la mà, m’adrecen mirades compassives. Però un d’ells, el que té la mirada més sorneguera —el més guapo, també, que estigui impactada no vol dir que m’hagi quedat cega—, diu: «Llavors, quan els tinguis tots reunits a casa, vindré i us faré una foto que anirà de conya pel catàleg de Benetton».


  Li enfonso el colze a les costelles. Que graciós.


  Las flechas del amor


  
    Aquí está, viene ya tan feliz,


    con sus flechas de amor para ti,


    quizás también para mí,


    sí, también para mí.

  


  KARINA


  LA BET EM TRUCA PER ANAR A DINAR I QUAN LI DIC QUE ja convocaré l’Anna i la Vilma em diu que no, que és millor que dinem totes dues soles. Intueixo que aquesta conversa privada té a veure amb en Daniel.


  Efectivament, l’home que xiuxiuejava a cau d’orella als dofins és el protagonista del dinar. La Bet m’explica que mai havia estat tan segura d’estar enamorada. Que marxaria amb ell a qualsevol racó de món (suposo que vol dir «fins i tot a Tòquio», és a dir, una manera com una altra de dir-me que jo no dec estar prou enamorada d’en Joan, però no parlem de mi…). Que és un home divertit però responsable, que està molt pendent d’ella però respecta el seu espai, que els seus pares i germans el consideren un més de la família, que…


  Interrompo el xàfec d’elogis que està començant a embafar-me i li pregunto:


  —I doncs? Quin és el problema?


  —No hi ha problema.


  —Ah, de conya. I així per què havíem de dinar en privat?


  —Ília, em sembla que en Daniel i jo ens casarem.


  —Ooostres!


  Reconec que, amb una gran demostració d’estupidesa, la notícia m’agafa de sorpresa. La Bet sempre ha tingut ganes de viure en parella, de tenir una família, i per què no dir-ho?: de casar-se, també. Tots dos són solters. I és clar. Es casen.


  —Enhorabona, Bet, me n’alegro molt per tu, estic molt contenta, i estic segura que seràs molt feliç… però continuo sense entendre per què no ho vols compartir amb l’Anna i la Vilma.


  Les persones no deixen mai de sorprendre’t. Fins i tot les amigues íntimes. Us ho podeu creure? Va la Bet i em diu:


  —Tu ets la padrina de la Telma. En Daniel li farà de pare… i vull saber què n’opines.


  —Per favor, Bet. L’única persona que ha d’opinar sobre en Daniel ets tu, ni tan sols la Telma, si fos prou gran per tenir opinió, hauria de ser decisiva. Tu l’has triat, doncs està ben triat. Però si ho vols saber… crec que l’has encertat. En Daniel m’agrada. M’agrada per tu i m’agrada per la Telma.


  La Bet riu i diu que ja ho sabia, però que volia sentir-m’ho dir.


  —Trucaré a en Daniel i li diré que tenim la teva benedicció.


  —Suposo que no li has dit que venies a demanar-me opinió, oi? En series capaç!…


  Em mira d’una manera especial.


  —T’explico una cosa?


  —Digues.


  —Vaig explicar a en Daniel fins a quin punt vosaltres, l’Anna, la Vilma i tu, éreu importants en la meva vida. Li vaig explicar que no t’havia demanat que fossis la padrina de la Telma com una convenció social, que ho havia fet perquè de veritat compto amb tu per la seva educació, per fer-la feliç i també perquè es quedi amb tu si em moro abans que sigui adulta. I en Daniel em va dir que ho entenia perfectament i em va parlar de les femelles de dofí. Em va explicar que els seus embarassos duren dotze mesos i que a partir del cinquè mes, la femella embarassada busca una altra femella, que pot ser la mare, una germana o una de les seves filles adultes, perquè l’acompanyi durant la resta de la gestació. En els set mesos següents, aquestes dues femelles no se separen per res, fins al moment del part. Quan el petit dofí acaba de néixer, la femella acompanyant —la «tieta», en diuen els biòlegs— es cuida del nadó i l’acompanya a la superfície perquè respiri mentre la mare es recupera de l’esforç.


  Les paraules de la Bet m’emocionen fins a les llàgrimes, que aconsegueixo aturar. Per omplir aquest silenci que és una mica massa intens per la situació en què ens trobem —la barra d’un frankfurt plena de gent a vessar—, comento:


  —Mira que són intel·ligents, els dofins… i poden comunicar-se d’una manera força sofisticada, oi?


  —Sí, i tant, però no han arribat mai a comunicar-se amb els homes —aclareix la Bet.


  —Mira, en això també s’assemblen a nosaltres —li dic.


  Acabem rient, com sempre.


  La Vilma i l’Anna reben amb gran alegria la notícia del casament de la Bet, que coneixen per telèfon aquella mateixa tarda. A la redacció, quan ja em disposo a enllestir l’article que estic escrivint perquè s’acosta l’hora de plegar, la Vilma m’envia un missatge:


  —Fem un cafè a la màquina?


  Responc immediatament:


  —No. Vull acabar l’article i he de plegar puntual.


  La Vilma, no cal dir-ho, utilitza la seva vella arma:


  —Tu t’ho perds.


  No hi ha cap manera més eficaç que provocar la curiositat en una dona que, a més, és periodista. Cedeixo de mala gana.


  —D’acord, però em deixes anar l’exclusiva i marxo.


  Un cop a peu de màquina la molt fastigosa pretén fer-se pregar. L’amenaço: si no vas directament al titular me n’aniré sense escoltar-te.


  —No t’ho creus ni tu —diu la Vilma, que em coneix com si m’hagués parit—, però d’acord, aquí ho tens: m’han dit que el germà de la Bet s’ha separat.


  —L’Àlex? Què dius ara?


  —Ei, ei, ei. Que et veig guspiretes als ulls… Sàpigues que jo espero tanda des de molt abans. Si de cas, demana número i quan jo me’n cansi, te’l passo.


  La veritat és que l’Àlex Maluquer és guapíssim. Té els ulls de la Bet, d’aquell color indefinit que els dóna un aire nòrdic, però té la pell i els cabells més foscos que la seva germana, la boca i el nas de dimensions generoses, un clotet a la barbeta… un autèntic marron glacé, vaja. A més, és ben educat, i molt divertit, i un hàbil home de negocis.


  —Encara recordo el disgust que van tenir els seus pares quan el nen va decidir no anar a la Universitat.


  —Sí, sí! El fill del neuròleg Alexandre Maluquer, nét del pediatre Alexandre Maluquer… no volia ser metge. Quin drama!


  —I mi-te’l, aquí el tens, montado en el dólar, amb el seu negoci de cotxes de segona mà.


  —Cotxes de luxe, per ser més exactes.


  —Sí, sí… però no deixa de ser un simple venedor de cotxes i no sap què fer dels milions que té…


  —Aviat no haurà ni de plantejar-s’ho: se’ls quedarà la seva exdona. Com es diu, la mosqueta morta?


  —Es diu Arantxa.


  —Quina imbècil.


  —No és cap imbècil. Li tens mania perquè a tu t’agradava l’Àlex i ella te’l va pispar. Però mira, la vida et dóna una segona oportunitat, encara hi ets a temps.


  —Quina mania. No vull cap segona oportunitat, només vull donar alguna alegria al cos de tan en tant, i et recordo que aquest lloc ja està ocupat.


  —Sí, ja ho veus, per un paio que veuràs un cop al trimestre!


  —Però que no ho entens? Jo ja en tinc prou. Tu saps com s’hi està de bé, al sofà, mirant la tele sense que ningú t’emprenyi? I al llit, llegint fins a l’hora que et ve de gust sense ningú que es queixi al teu costat? I al matí…


  —D’acord, d’acord. Ja me’n faig una idea.


  —D’aquí a poc tu també comprovaràs els avantatges de no conviure amb la parella… Ja m’ho sabràs dir.


  La Vilma té moltes virtuts, però diguem que la sensibilitat i la delicadesa no serien les més destacades. Marxo cap a casa pensant com serà de trist mirar Salsa rosa sense sentir la veu d’en Joan, com un borinot, preguntant: «I aquesta qui és? De qui està parlant? De qui diu que va ser amant?». I no sentir-lo roncar a les nits, i que no tingui el bany ocupat durant una hora cada matí… I començo a enyorar-lo terriblement.


  Quan arribo a casa en Joan m’espera amb la notícia que ja té data per marxar. Serà a principis de juny. D’aquí a un mes i mig. D’aquesta manera, em diu, tan convençut, de seguida tindràs l’estiu al damunt i tot se’t farà més fàcil. Ho diu amb bona intenció, n’estic segura, però com pot pensar que l’estiu, les primeres vacances en solitari, és una època adequada per començar aquesta nova vida? Només confio que alguna de les meves amigues vulgui fer plans amb mi… També confio que els meus sogres s’emportin les nenes tot el mes de juliol a Llavaneres, encara que això vulgui dir que hi he de passar quatre caps de setmana. I sense en Joan! Saps què? M’ho rumiaré una mica més. Segur que trobaré un casal d’estiu a Barcelona que em cuidin les nenes durant el dia…


  Al cap d’uns dies vam fer un sopar al més pur estil «Mujercitas» per celebrar oficialment el casament de la Bet i en Daniel. L’itinerari gastronòmic ens va portar aquesta vegada al Mastroqué, un restaurant francès que hi ha prop de l’església de la Mercè.


  Milfulls de camembert i salmó, verduretes amb foie i tomàquet confitat, fondue de fruites amb xocolata negra. Un vi blanc alsacià per acompanyar… per acompanyar-nos en un viatge psicodèlic cap a la nostàlgia.


  Desordenadament, escandalosament, esbojarradament, vam recordar els sopars en què celebràvem els casaments respectius: l’Anna amb en Roc, la Vilma amb en Claudi, jo amb en Joan, jo amb l’Isaïes. I una cosa porta l’altra: anant enrere vam recordar el temps que l’Anna i jo vam ser cunyades (ella va tenir una breu però intensa història d’amor amb el meu germà Robert, el gran), la Vilma i la Bet van recordar les seves bogeries adolescents a Calella, amb la colleta dels estius, de la qual, per cert, també formava part en Daniel, el nuvi.


  A Calella, precisament, es va produir el nostre primer sopar a quatre. L’Anna estava en plena depressió postidil·li, després d’haver-se barallat amb el meu germà, i jo acabava de ser abandonada per un imbècil que, malauradament, ha passat a la història —a la meva història personal— com el meu primer amor. Ja és trist. Però sí, jo ja apuntava maneres de ben joveneta: la primera vegada que em vaig enamorar de veritat i havia de ser d’un fill de puta integral.


  En fi, que l’Anna i jo ploràvem pels racons de casa i la meva mare n’estava fins al capdamunt, així que ens va suggerir que marxéssim un parell de dies: «Necessiteu escampar la boira, per què no aneu a veure la Vilma a Calella?».


  Dit i fet. Em vaig presentar a Can Banús per la cara i amb una convidada que no coneixien de res. No cal dir que els pares de la Vilma es van limitar a posar un matalàs més a terra a les golfes i un plat més a taula. La casa dels Banús a Calella era com una mena de residència d’estudiants gratuïta, on els amics dels fills —cinc, comptant la Vilma— sempre érem ben rebuts.


  La Vilma i l’Anna, com jo ja sospitava, van simpatitzar de seguida i el primer bany de mar aquella tarda ja es va endur bona part dels nostres mals d’amor. A la platja hi vam trobar la colla de la Vilma: els seus quatre germans, la Bet i l’Àlex, fills del neuròleg de la casa del costat dels Banús, i altres estiuejants com en Daniel i la seva germana.


  Aquell vespre el Barça jugava un partit considerat per la majoria dels mortals d’interès màxim. El pla de la colla era reunir-se a les golfes de Can Banús, amb un carregament de crispetes, pipes, patates fregides i altres porqueries, per veure’l tots junts.


  Quan el partit estava a punt de començar, inesperadament, la Vilma es va posar dreta d’un bot i va anunciar que passava del futbol i que se n’anava al poble a menjar una pizza. Com per art de màgia, mentre ella acabava la frase, la Bet, l’Anna i jo ja érem a la porta amb les bosses creuades al pit. Vam sopar a la pizzeria Ragazze de Calella. Fa més de vint anys.


  I aquí ens tens, brindant amb vi d’Alsàcia pel casament de la Bet amb un home-perla negra (o pata negra), el nostre amic Daniel, l’home que xiuxiuejava a cau d’orella als dofins.


  Te estoy amando locamente


  
    Te estoy amando locamenti


    pero no sé cómo te lo voy a decir.


    Quisiera que me comprendieras


    y sin darte cuenta te alejas de mí.


    Prefiero no pensar, prefiero no sufrir,


    lo que quiero es que me beses.

  


  LAS GRECAS


  EL MES DE MAIG, MENTRE LA BET INTENSIFICA ELS PREPARATIUS pel seu casament, en Joan enllesteix el seu trasllat a Tòquio. L’empresa li ha llogat un apartament petit i modern, al centre de la ciutat, molt a prop del despatx on treballarà, al pis trenta-cinc d’un edifici d’oficines.


  Així les coses, a mesura que passen els dies, l’eufòria de la Bet creix de forma inversament proporcional a la meva depre. La Vilma, que com ja sabeu és nerviosa i caòtica de si mateixa, ha incrementat el seu estrès amb el cibernòvio aragonès. Ara, a més de combinar la feina, la casa, els fills adolescents i el menut, hi ha d’afegir les escapades mensuals a Saragossa, que no substitueixen, si no que vénen a sumar-s’hi, les sortides al teatre o al cinema amb d’altres pretendents com en Miquel-plasta, el seu adorador etern.


  En aquests moments jo diria que l’Anna és la que viu una vida més normal: sense grans alts i baixos emocionals, treballa set hores al dia en un projecte que li ha becat l’Institut d’Antropologia de Berlín i la resta del dia el dedica als seus fills, que comencen a xerrar i fan morir de riure.


  Diria que la feina i els bessons li proporcionen una satisfacció complementària, i fan que la seva vida estigui finalment plena i tranquil·la.


  Esporàdicament l’Anna fa constar que ha conegut un home que inicialment l’ha interessat, però la veritat és que no n’hi ha hagut cap que hagi pogut mantenir la tensió d’aquest interès. Darrerament ha descartat un tal Bernat, president de l’associació de veïns del seu barri, que va conèixer en una xocolatada popular destinada a recaptar fons per comprar acàcies per la plaça que l’Ajuntament està remodelant a prop de casa seva. Es veu que és un noi inquiet i actiu… tan inquiet i tan actiu que té l’agenda molt ocupada: dilluns a la nit assaig amb la coral, dimarts assemblea de l’agrupació de barri d’ERC, dimecres, trobada de castellers (ell hi toca la gralla i, per cert, la porta incorporada com a sintonia al seu mòbil), dijous, reunió de l’AMPA de l’escola dels fills (n’és el secretari)… En definitiva, que no té temps per quedar mai amb l’Anna.


  En Guillem —propietari de la llibreria especialitzada que l’Anna freqüenta per feina—, també va despertar lleugerament l’interès de la meva amiga. Es veu que es tracta d’un conversador brillant, gurmet i gormand, expert en vins i, potser, futur propietari de celler amb collita pròpia.


  L’Anna i en Guillem van sortir a sopar dues o tres vegades, sempre a restaurants selectes que ell descobria gràcies a la seva privilegiada informació. Però, com ja sabeu, els prínceps blaus es destenyeixen de seguida. L’interès per la gastronomia amagava una patètica obsessió pel menjar. La cuina era l’únic tema de conversa del llibreter-gurmet. Els pobles, les ciutats i els països eren valorats en funció de com s’hi menjava, les vetllades en companyia de l’Anna rebien una puntuació segons la qualitat del restaurant on havien sopat.


  Fins i tot de les novel·les en destacava si feien alguna referència a la gastronomia!


  Les coses van començar a anar pel camí del pedregar un vespre que l’Anna i en Guillem compartien taula en una vinateria del carrer del Call, al darrere de la plaça de Sant Jaume. En Guillem va lluir d’una manera un pèl excessiva pel gust de la seva acompanyant els coneixements adquirits recentment en un curs d’enologia i va demanar un vi negre del Priorat d’una anyada concreta, aclarint a l’avergonyida Anna que aquell any les temperatures en el temps de la collita havien permès que el vi adquirís un cos especialment consistent. Quan li van servir el vi i davant d’una Anna presa del pànic, en Guillem va iniciar la cerimònia dels tastadors de vins amb tot luxe de gesticulacions: fer ballar el líquid per oxigenar-lo, ficar el nas dins de la copa i olorar el vi profundament i, finalment, fer un glop breu. Amb el vi a la boca i amb l’Anna progressivament horroritzada, en Guillem glopeja com si estigués fent servir Oraldine per curar unes llagues i, lentament, aixeca la mà per cridar l’atenció del cambrer. Quan el noi s’acosta, en Guillem explica que «li sembla que el vi té un rerefons estrany, com un puntet àcid al final del trajecte…». El noi, sense dir ni un mot, agafa l’ampolla i marxa cap a la cuina, on —l’Anna n’està convençuda— deu dir alguna cosa així com: «A veure, he de canviar aquest vi, que tenim un altre gran entès que ha fet un curset de tast de vins i es vol fer notar».


  I, finalment, el pitjor costum, que l’Anna no estava disposada a tolerar, era el de descriure amb tot luxe de detalls algun àpat anterior, mentre tots dos compartien taula. És a dir, que mentre es cruspia un confit d’ànec, en Guillem era capaç d’estar descrivint l’olor, la textura i el gust d’un tronc de lluç. L’Anna va fugir d’en Guillem esperitada i embafada.


  L’últim fitxatge frustrat de l’Anna es deia Nico. I sí, com el seu nom indica, és allò que solem conèixer com a pijo. Reuneix tots els requisits: família boníssima, amb residència a la part alta de Barcelona, col·leccionista d’art, jugador de golf amb casa en una urbanització-camp de golf de l’Empordà, que porta vestits de Bel o Santa Eulàlia, roba casual de Ralph Lauren o de Custo, amb amics del PP, fins i tot algun de l’Opus.


  I, com deia l’Anna, malgré tout, un tio encantador. Suposo que intel·ligent, ben preparat, amb sentit de l’humor britànic, una educació selecta i aquell punt de confiança en la vida que només pots conservar, arribada la maduresa, si els teus dos cognoms són compostos i, si pot ser, van precedits per un de.


  Que amb aquestes credencials, l’Anna fos capaç d’acceptar una invitació d’aquest personatge i, encara, de repetir, em va fer pensar que les maleïdes fletxes de l’amor que cantava la Karina havien fet diana, finalment, en el cor de la meva amiga antropòloga. I de fet, ella mateixa em va confessar que, quinze anys enrere, hi hauria caigut de quatre grapes, però que en aquests moments era capaç de preveure, amb claredat meridiana, que aquella relació no resistiria les pressions de l’entorn (més poderós que el del Barça, que ja és dir).


  —Si actues amb tanta fredor mai no tornaràs a tenir parella —adverteixo a l’Anna.


  Sorprenentment, no m’escup a la cara, sinó que em contesta sense alterar-se:


  —Tornar a tenir parella no és el meu objectiu a la vida, em pensava que ja ho sabies, més aviat al contrari.


  —Ja saps què diuen: mai no diguis d’aquesta aigua no en beuré…


  —… ni aquest home no seurà al sofà de casa.


  La Bet i en Daniel han fixat la data del casament: el 5 de juliol. En una exhibició d’egoisme, el meu primer pensament quan la núvia m’ho comunica emocionadíssima és: «En Joan ja no hi serà». Quan confesso a la Bet la meva baixesa, em diu:


  —Fantàstic, podràs ser la parella de l’Àlex, estic segura que tampoc no li feia gràcia d’anar-hi sol.


  Tot d’una, com si m’hagués pres una aspirina efervescent contra el desànim, la tristesa s’evapora (com diu la noia de l’anunci que passa amb el mal de cap) i ho aprofito per preguntar-li per què s’ha acabat el matrimoni del seu germà.


  —Ha estat ella, l’Arantxa. L’Àlex es va quedar ben fotut perquè no s’ho esperava… però crec que s’està recuperant amb una rapidesa miraculosa.


  —Ella? Però per què? —pregunto indignada. I afegeixo—: Com pot una dona que no estigui tocada de l’ala deixar el teu germà Àlex, l’home ideal, l’home perfecte, l’home…


  —Ília, t’estàs sentint? «L’home ideal»? Em pensava que havíem quedat, fa molts, mooolts anys, que l’home perfecte no existeix.


  —D’acord —cedeixo—, però l’Àlex s’hi acosta molt. Diguem que és l’home òptim o l’home excel·lent.


  —No diguis bestieses… segur que per la convivència deu tenir les seves pegues, com tothom.


  —No se m’acut què…


  —Li agrada veure CSI i no pot reprimir anar-te’n explicant la trama, com si fossis estúpida… Ah, i si s’asseu al teu costat quan condueixes, va frenant amb el peu i fent-te indicacions contínuament.


  —Mmmm, d’acord, li rebaixarem el títol: l’home satisfactori?, l’home agradable?


  —No acostuma a entendre els dobles sentits, ni els jocs de paraules, ni les ironies subtils. En aquest sentit és molt masculí.


  —Aleshores… ja ho tinc: l’home inofensiu… l’home normal?


  —Ho veus? L’Àlex és l’home normal. Tampoc no n’hi ha per fer focs artificials.


  —Com que no!?


  El meu home normal, en Joan, marxa finalment a Tòquio. El comiat és molt tendre, sobretot amb les nenes, que petonegen i abracen el seu pare com dos gatets de mesos. En Joan reprimeix les llàgrimes com li van ensenyar a fer als maristes i promet a la Maria i a la Berta que tornarà molt aviat, que portarà regals de tota mena i que trucarà cada vespre per parlar amb elles.


  L’Octavi es mostra sorprenentment afectuós amb en Joan i ell li dóna instruccions com si realment li hagués de fer cas: cuida les teves germanes, fes cas a la mare i ajuda-la, estudia.


  I jo l’acompanyo a l’aeroport després d’una nit sexualment brillant, tendra i luxuriosa, i també aguanto les llàgrimes, com em van ensenyar… No, ningú no m’ho va ensenyar, però sé que en Joan s’ho estima més així.


  —Fes bondat… —diu en Joan, agafant-me la barbeta i obligant-me a mirar-lo als ulls.


  —Tu també —li demano—. Que les geishes… haberlas, haylas —li dic intentant fer-lo riure.


  Ens abracem amb un somriure als llavis i el veig passar per l’arc de la policia. D’esquena, i vestit amb texans i jersei, sembla un nano de vint anys. Es gira a l’últim moment i em saluda aixecant una cella. Quan ja no em veu, començo a plorar perduda enmig de l’aeroport, entre la botiga de Benetton i el Jamaica Coffee Shop. La gent passa de pressa pel meu costat, amunt i avall, fins que un senyor gran, de cabells grisos, bigoti i celles despentinades, juraria que britànic, em pregunta amablement, però crec que amb sornegueria:


  —Jove, la puc ajudar?


  —No ho crec, però gràcies.


  —Potser la podria convidar a un cafè…


  Sé que sonarà teatral, però la veritat exacta és que li vaig contestar:


  —Li acceptaria un whisky.


  I encara us semblarà més increïble, però el senyor no va alterar ni una mica les faccions i va dir, com si jo fos la reina mare:


  —Serà un plaer.


  I allà em teniu, asseguda en un tamboret a la barra d’un bar de l’aeroport, amb un autèntic Sir al meu costat, parlant de l’amor, i de la distància, i de la qualitat del whisky de malta.


  Aquella insòlita situació em va servir per descobrir que la meva vida, explicada a un desconegut, es podia resumir en dos minuts: el meu marit ha marxat a treballar a Tòquio i jo he decidit quedar-me aquí, estic convençuda que he fet bé, però em sento sola, i trista, i desemparada.


  —El gran problema sempre consisteix a saber què vols —diu el meu amic acabat d’estrenar, Bill Fisher.


  —Exactament —li dic, sorpresa i agraïda per la seva comprensió—, jo vull un amor romàntic, apassionat i autèntic, però que em permeti continuar sent lliure i independent…


  —I segurament t’agrada ser intel·ligent, i lúcida, i un pèl cínica, però vols ser feliç, oi?


  —M’agradaria, sí.


  —Saps què, Ília? Des del dia que m’he jubilat llegeixo molt Sigmund Freud.


  Tot i que m’hauria agradat reprimir el moviment, no puc evitar aixecar les celles. En Bill m’ha explicat que és un mecànic de cotxes jubilat. Ell capta de seguida la meva perplexitat.


  —Sí, ja sé que pot semblar estrany, però després de quaranta anys mirant com funcionen els cotxes per dintre, ara m’agrada investigar l’interior de les persones. La mecànica de la psicologia humana, si vols dir-ho així… I saps què va deixar escrit, Freud?


  L’escolto embadalida mentre el whisky de malta comença a abrigar-me per dins i a desfer el nus d’angoixa que no em deixava respirar.


  —Més o menys, va escriure: la gran pregunta per la qual encara no he trobat resposta, després de trenta anys d’investigació de l’ànima humana és: què vol una dona?


  El somriure d’en Bill es dibuixa torçat cap a l’esquerra i a l’entorn dels ulls se li fan milers de minúscules arrugues. Li torno el somriure i li dic:


  —És fàcil, Bill: les dones ho volem tot.


  El meu amic paga les consumicions i em planta un petó al front.


  —Ara, Ília, he de marxar… tinc pressa. M’ha agradat molt coneixe’t!


  Travesso aquesta reducció de gran ciutat que és l’aeroport amb un somriure dansant damunt dels llavis. Quan arribo a la feina, la Vilma em mira, estranyada.


  —Que no era avui que marxava en Joan?


  —Sí, vinc de l’aeroport.


  —Noia, doncs sembla que t’ho has agafat la mar de bé.


  Quan li explico la meva trobada amb el mecànic-psicòleg britànic, la Vilma, com no podia ser d’altra manera, m’observa amb incredulitat.


  —Et passen unes coses, Ília!


  Llavors recordo la Maria, la dona gran que vaig conèixer el dia que va néixer la Telma, fa més d’un any, i que va donar-me la clau per deixar d’angoixar-me per haver fet quaranta anys. Reconec a la Vilma que té raó, que he tingut algunes trobades sorprenents amb personatges insòlits que apareixen i desapareixen a la meva vida sense cap més raó aparent que ajudar-me en el moment precís.


  —Són les Ilíades… —diu la Vilma, afectuosament (suposo, vaja, no crec que vulgui dir que m’ho invento, no?).


  Love is in the air


  
    Love is in the air


    everywhere I look around,


    love is in the air


    every sight and every sound.


    Love is in the air


    in the rising of the sun,


    love is in the air


    when the day is nearly done.


    Love is in the air


    every sight and every sound,


    and I don’t know if I’m being


    foolish,


    don’t know if I’m being wise.

  


  JOHN PAUL YOUNG


  PEL CAP DE SETMANA DEL CASAMENT, L’ANNA, LA VILMA i jo lloguem un apartament a Tamariu. Ens emportem la Geo, la meva neboda heavy, perquè ens faci de cangur la nit abans i es cuidi de la canalla durant la festa. La meva cunyada em truca per assegurar-me que obligarà la Geo a vestir-se com una persona normal per al casament, i per una vegada, sense que serveixi de precedent, li agraeixo sincerament el gest. Jo, per la meva banda, he aconseguit que l’Octavi es posi uns pantalons de color blau marí, sabates fosques i camisa de lli de color cru. Evidentment he hagut d’acceptar l’advertiment solemne que mai més a la vida es tornarà a posar res de tot això… La Maria i la Berta, en canvi, han fet salts i xisclets d’alegria quan han vist els seus vestits de color verd poma i la diadema de floretes de roba.


  L’Anna, la Vilma i jo li hem fet creure a la Bet que anirem vestides igual, com les dames d’honor dels casaments de les pel·lícules ianquis. La pobra Bet ens creu capaces de tot i s’ho empassa a la primera.


  La nit abans del casament anem a sopar totes quatre a una fonda de Calella. La Bet ens explica que han posat bancades de fusta al jardí de la casa dels seus pares i que la cerimònia l’oficiarà un regidor de l’Ajuntament que és amic de la família.


  —Quan demanin els testimonis heu de sortir i posar-vos al meu costat —explica la núvia.


  —Quedarem tan bé, totes tres amb el mateix vestit… semblarem germanes. —La Vilma li vol prendre el pèl, però li surt una veu tan falsa que se’ns escapa el riure.


  —I de quin color és, el vestit? —pregunta ara la Bet forçant una cara d’interès desmesurat.


  —Tres tons de rosa —contesta la Vilma ràpidament—: rosa-pal, rosa-xiclet i rosa-furcia, que és el meu, no cal dir-ho.


  —I a la taula, amb qui estem? —pregunta l’Anna, després de les rialles.


  —Com que esteu totes tres desaparellades —diu la Bet, pronunciant totes i cadascuna de les síl·labes de la paraula desaparellades—, he hagut de buscar homes sols a sota de les pedres…! Esteu amb el meu germà, el meu cosí Albert, que és gai, i el regidor que ens casa, que té la dona ingressada a l’hospital.


  —Quin panorama —es lamenta la Vilma.


  —L’Àlex no està gens malament —faig constar, tímidament.


  Totes tres se’m llancen al damunt:


  —Eh! Que tu encara estàs casada! Vam prometre a en Joan que et vigilaríem! —etc.


  Cap a quarts d’una la Bet diu que s’està posant nerviosa, que té mal de cap i que si beu més vi l’endemà farà cara de ressaca.


  L’acompanyem a casa dels seus pares i l’omplim de petons i de recomanacions. La veig fer-se petita pel mirall retrovisor, fent adéu amb la mà, amb els texans i la samarreta vermella que se li aixeca i deixa veure-li el melic.


  —De fet ja té prou moral de casar-se, tenint en compte les nostres experiències… —no m’he pogut estar de dir-ho. Sé que no és el moment i que fins aquí totes hem fet veure que el casament de la Bet és una gran notícia, que ens fa felices a totes i sobre el qual no tenim cap dubte, ni cap prevenció.


  —Ja saps què diuen, que l’home, i suposo que és un masculí genèric, i que per tant també ens inclou a les dones, és l’únic animal que ensopega dues vegades amb la mateixa pedra, i tot allò… —diu l’Anna, en una lliçó gratuïta i ràpida d’antropologia barata.


  —Aquí l’única que ha ensopegat dues vegades és l’Ília… —diu la Vilma, tan afectuosa com sempre.


  —Ui, no diguis mai…


  No em deixen acabar, parlen totes dues a l’hora, trepitjant-se.


  —Sí, sí, tot allò de l’aigua, que si no en beuré, que si mai diguis mai més…


  —M’asseuré pacientment a veure com ensopegueu una darrera l’altra —em revenjo—. I, us ho adverteixo, com més us penseu que ho controleu, més històrica serà la morrada…


  L’endemà tot són presses i nervis al petit apartament ple de sol de Tamariu. Les meves filles es deixen pentinar entre rialles, però immediatament després es posen a fer tombarelles damunt del sofà i els rínxols tornen al seu estat caòtic natural; els bessons, quan es veuen l’un a l’altra tan mudats, es petonegen i s’abracen de pur entusiasme, però no saben aturar-se a temps i acaben llepant-se i omplint-se de baves i de mocs, mossegant-se i, finalment, plorant a cor què vols. La Vilma, que porta en Mateu a coll amb la intenció d’adormir-lo, em demana que li cordi la cremallera que li ressegueix la columna vertebral. Ho intento, però a l’alçada dels sostenidors, la cremallera diu que fins aquí hem arribat i s’atura. La Vilma em renya i m’ordena que acabi de cordar el vestit de color verd fulla.


  —No puc —li dic amb un fil de veu—, em fa por d’estripar la roba… et deus haver eixamplat una mica. —Observeu que dic eixamplat i no engreixat, per no ofendre-la, però la Vilma treu foc pels queixals.


  —Engreixat?, no diguis bestieses!


  I té raó, perquè està tan seca que cremaria, no té ni un gram de greix en tot el cos. Se li marquen les costelles i tots els ossos de la columna, un per un. Aleshores?


  Quan deixa en Mateu al bressol finalment adormit com un soc, l’Anna s’acosta a la Vilma i li apuja la cremallera fins al clatell suaument, sense cap problema. La meva amiga íntima es gira cap a mi, triomfant, i em deixa anar un «Ho veus?». El vestit li queda cenyit al cos, cosit al damunt, impecable.


  Està esplèndida de veritat i l’hi dic. Immediatament canvia la mirada colèrica per un somriure obert i fa ballar els flocs vermells dels cabells en una dansa eufòrica.


  L’Anna porta un dues peces de crepè de color cru: pantalons de camal ample i jaqueta curta força escotada. Està extremadament elegant, clàssica i moderna alhora, amb unes arracades plenes de brillants minúsculs que li il·luminen el rostre. M’aclareix que les arracades, de disseny modernista, són herència de la seva àvia materna, la mítica Àngela Bru, que li va transmetre l’amor per l’antropologia, tot i que ella no va tenir oportunitat d’anar a la Universitat. Una dona valenta i sàvia, autèntic referent en la vida de la meva amiga Anna.


  No cal dir que quan m’arriba el torn i em miro al mirall just abans de sortir, no m’agrado gens. Estreno un vestit de color malva que a la botiga em va semblar realment poètic i ara el trobo tirant a cursi. El xal de seda de color cru, brodat amb minúscules flors morades, que pensava que hi posava el toc d’originalitat, ara em fa semblar quica i vella, i els cabells curts, que pensava que modernitzaven la meva imatge, ara trobo que em fan gran. L’Octavi entra a l’habitació i em troba palplantada davant del mirall de l’armari, desanimada i a punt de plorar. El miro i per la seva expressió dedueixo que ell acaba de fer el mateix —mirar-se al mirall— i se sent tan desanimat i tan a punt de plorar com jo. Tot d’una em fa pena veure’l tan avergonyit i em penedeixo d’haver-lo obligat a disfressar-se.


  —Saps què? —li dic, amb un gran somriure—, pots treure’t tot això, si vols. Tenies raó, no t’has pas de vestir com si fossis un altre. És el casament de la Bet, que et coneix des que vas néixer, i ella estarà contenta de tenir-te aquí vagis com vagis vestit.


  El meu fill em mira al·lucinat. Crec que es pensa que he embogit. Li faig un gest amb el cap sense deixar de somriure:


  —T’ho dic de veritat, Octavi, vés a canviar-te.


  Llavors ell també dibuixa un gran somriure i diu:


  —Si de cas em trauré les sabates i em posaré les vambes, amb això en tinc prou.


  —D’acord —li dic, però afegeixo—: estan netes?


  —Passables.


  Quan ja està sortint de l’habitació l’Octavi es gira i em diu:


  —Gràcies, mare. I, per cert, tu no et canviïs res. Estàs molt guapa!


  Quines coses, eh? Quan em torno a mirar al mirall, el vestit malva torna a semblar-me poètic, i el xal de flors morades, una peça exclusiva de brocanter.


  El jardí de casa dels Maluquer és tan bonic que no ha calgut guarnir-lo per la cerimònia. A l’entrada ens reben les anemones blanques, i roses i liles i grogues, les falgueres que omplen de verd les dues bandes del camí i alguns matolls de muguet esquitxat de taques blanques.


  A prop de la casa, pujant un parell d’esglaons plens de testos amb azalees florides, hi ha dues cadires de vímet pels nuvis. Estan col·locades l’una enfront de l’altra, de perfil als convidats.


  Les parets de la casa estan cobertes d’heura i també s’hi enfila una buguenvíl·lia de flors ataronjades.


  No som gaire gent. Les famílies dels nuvis i els amics més íntims, potser una seixantena de persones. Quan ens asseiem, els pares de la Bet ens donen la benvinguda i ens recomanen que deixem córrer la canalla per la banda del darrere de la casa, on el jardí s’eixampla encara una mica més. Apareix el regidor que ha d’oficiar el casament i al cap d’uns instants, mentre se senten de fons les rialles i els xiscles de la mainada, la Bet i en Daniel comencen a caminar entre tots nosaltres agafats de la mà, somrients, triomfants.


  Després de dir unes paraules, el regidor demana als testimonis que s’acostin als nuvis. Al costat d’en Daniel s’hi col·loquen els seus dos germans i el germà de la Bet. Ella, com sabeu, ens ha triat a nosaltres tres: l’Anna, la Vilma i jo.


  El regidor es posa al meu costat i diu:


  —Ara, l’Ília, una de les millors amigues de la Bet, us dirà unes paraules que expressen el sentiment i els desitjos de tots els testimonis.


  Desplego el paper on duc escrit el text i, abans de començar, miro els rostres atents i emocionats dels que es disposen a escoltar-me. La mare de la Bet s’eixuga una llàgrima, el seu marit m’adreça un somriure paternal i, unes files enrere, l’Octavi em pica l’ullet. Començo.


  
    La Vilma, l’Anna, l’Àlex, en Jordi, en Pol i jo mateixa som molt feliços avui de ser testimonis del que està passant aquí i en volem deixar constància.


    Aquesta és la crònica dels fets que volem que recordeu: tenim un dia lluminós de primers de juliol, un cel net i blavíssim, dels que només es poden veure a l’Empordà després d’una ventada, una casa centenària, plena d’història, i un jardí ple de colors.


    Tenim una núvia, la Bet. És una núvia d’una bellesa clàssica però de personalitat moderna. És valenta, divertida i extremadament generosa.


    Tenim un nuvi, en Daniel. És un home honest, creatiu, que pot fer front a les sorpreses amb maduresa o amb una alegria quasi pueril segons com s’escaigui.


    Tenim una nena que es diu Telma i que és innocent i dolça i sempre té ganes de jugar.


    I tenim la proclamació d’un amor, el de la Bet i en Daniel, del qual nosaltres som testimonis.


    El nostre desig pels nuvis és que aquest amor sigui lluminós com aquest dia de juliol i net com el cel empordanès, que s’ompli d’històries, com aquesta casa, i de colors, com aquest jardí.


    Volem que el vostre amor sigui clàssic però modern, valent, divertit i extremadament generós, com la Bet. També ens agradaria que fos un amor honest i creatiu com en Daniel, i que sàpiga rebre les sorpreses de la vida amb maduresa, si convé, o amb una alegria pueril, si cal.


    I finalment, us desitgem un amor innocent i dolç, com la Telma, i que sempre tingui ganes de jugar.

  


  Hi ha un silenci que no té res de sepulcral. És un silenci tenyit amb els xiscles de la mainada que arriben des de lluny, esquitxat de sorollets guturals de les persones que volen dissimular el plor, ple del brunzit dels borinots i de la fregadissa de les fulles, però silenci, al cap i a la fi. Alço els ulls i contemplo la Bet i en Daniel, que em miren dibuixant tots dos un gran somriure. Veig que l’emoció ens ha paralitzat a tots i decideixo trencar el gel.


  —Si algú té alguna cosa per dir, ja ho sap, que ho digui ara o que calli per sempre.


  Amb autèntic horror veig com la Vilma fa un pas endavant i se situa al meu costat. Allarga la mà i em pren el micro. Els convidats estan encara més glaçats que fa un moment. Veig rostres autènticament presos pel pànic. I aleshores la Vilma, amb el seu vestit verd de seda natural, i els seus cabells recollits, i les seves sandàlies de tacó d’agulla, llança un crit que recorda el renill d’un cavall o el xiscle dels indis sioux. I, per inversemblant que sembli, la gent, en lloc de fer-la callar, intentar reduir-la o avisar el servei d’urgències, es posa a aplaudir i a xisclar com ella. Tot són abraçades i rialles, llàgrimes i petons durant una bona estona. És just en aquell moment quan tinc un pressentiment i obro el micromoneder de festa i miro el mòbil. Efectivament, hi ha un missatge. L’obro. És d’en Joan:


  «Quan no ets amb mi és quan més et trobo a faltar».


  Penso que aquest deu ser el grau de romanticisme que conserva un matrimoni després de deu anys. Escric:


  «No podria riure sense tu».


  Com a amants no crec que passem a la història, però s’ha de reconèixer que seríem bons guionistes de televisió.


  Al cap d’unes quantes hores, ja hem dinat, ens hem fet fotos, hem ballat, l’Anna i la Vilma s’han barallat per no rebre el ram de la núvia, les criatures estan cansades i mortes de son i jo tinc els peus destrossats.


  Estic asseguda en un racó observant dissimuladament la parella que balla enmig de la sala. Tot i que la cançó que sona no és el «Bailar pegados» del Sergio Dalma, juraria que entre ells dos no hi passaria ni un paper de fumar.


  —Què fas? —la Vilma ha aparegut sobtadament al meu costat i m’ha clavat un espant de mort.


  —Observo com neix una història d’amor…


  —Ja ho diuen, no?: que d’un casament en surt un altre.


  —Doncs ja t’estàs comprant un altre vestit perquè la majoria dels convidats hi serem repetits.


  —Però què dius?


  —Has vist qui són els que ballen?


  —Ni idea… a veure…? Uaaauuu!!! —torna a fer de sioux, però aquesta vegada, en lloc de ser un crit de celebració, és un crit de sorpresa, d’incredulitat, de pura estupefacció—. Però si són l’Anna i l’Àlex!


  —Oui, ma chérie.


  La nostra amiga Anna i l’Àlex, el germà de la Bet, s’han estat intercanviant mirades significatives durant tot el dinar, però la Vilma, ocupada com estava a fer relacions públiques, ni se n’ha adonat. Ara, l’escena Dirty Dancing l’ha agafat per sorpresa i encara no ha tancat la boca.


  —Jo trobo que fan molt bona parella —li dic, donant-li un copet a la barbeta perquè tanqui la boca d’una vegada.


  —No et dic que no…


  En aquest moment sona el mòbil de la Vilma i em fa senyals per dir-me que se’n va fora de la sala per poder sentir la trucada. Veig venir la núvia, amb el maquillatge una mica descompost i el pentinat una mica alterat, però amb el somriure de felicitat inalterable. S’asseu al meu costat.


  —Ília, nosaltres aviat marxarem i ho farem sense dir adéu a ningú… però abans volia assegurar-me que tens clares les instruccions…


  Són les instruccions necessàries per cuidar com cal la Telma, que es queda amb mi els quatre dies que la parella desapareixerà per fer una breu però intensa lluna de mel.


  —Tranquil·la, Bet, tinc dues filles petites, saps? Encara em recordo de tot… no pateixis.


  —Et trucaré cada vespre.


  —Molt bé… apa, vés.


  La Vilma ha entrat esverada i ve directa cap a mi.


  —Que passa alguna cosa?


  —No! És a dir, sí. De fet, sí que passa: en Diego és a Barcelona. Ha vingut sense avisar-me, el molt totxo! I ara ell és allà i jo sóc aquí.


  —Però d’aquí a poc més d’una hora tu pots ser allà, també.


  —Així? Ara? No, no, de cap manera. A més, ningú li manava venir…


  —D’acord, d’acord, doncs res.


  —A més: tinc en Mateu. Ara ja no sóc a temps de deixar-lo amb ningú. Tret que…


  —Tret que me’l quedi jo, no? Ho faria encantada si tu volguessis anar a Barcelona a veure en Diego. Si volguessis córrer per llançar-te als seus braços i passar amb ell una nit de luxúria i passió… però com que tu passes d’ell com de…


  —Ei, ei, ei.


  —Sí?


  —Et quedaries en Mateu? Ho faries?


  —Si m’ho demanes…


  —La mare que et va parir, Ília.


  —Què vols que et digui, hi ha millors maneres de demanar un favor… però vaaaa, síííí, em quedo en Mateu. Marxa.


  —De veritat?


  —Sí, cony, marxa!


  Han obert del tot els llums de la sala on s’ha fet el ball i tothom comença a marxar. M’acomiado dels pares de la Bet i els pregunto si han vist l’Anna… però tot d’una la veig aparèixer lleugerament despentinada. No puc reprimir el somriure.


  —Tot bé, Anna? —el to és clarament sorneguer, però la meva amiga viu un estat d’atabalament que li impedeix captar cap matís.


  —Molt bé, molt bé! —respon amb un entusiasme absolutament fora mida.


  —Anem a buscar els nens i marxem?


  —Ehhh… Ília… volia comentar-te…


  —Digues, Anna.


  —Què et semblaria si jo… si tu… Què et semblaria si els bessons…?


  Sé exactament el que està provant de dir, però la deixo patir una mica fins que la compassió em fa interrompre-la.


  —Vols que em quedi els bessons aquesta nit, Anna? D’acord, cap problema.


  L’Anna em mira agraïda, sorpresa, una mica espantada, diria jo. Finalment diu:


  —No em preguntes per què? No vols saber on vaig?


  —Sé el QUI, Anna, de manera que l’ON no m’interessa gaire…


  L’Anna fa el gest d’enfadar-se. Inicia la frase «com pots saber…», però finalment es rendeix. Està tan feliç que no es vol entretenir amb bestieses.


  —Gràcies, Ília! Te’n dec una!


  Mentre camino cap al jardí dono gràcies al cel per tenir la Geo. Pot ser una nit divertida.


  I aquí em teniu: són les dues de la matinada d’un dissabte de juliol. La Geo i jo hem aconseguit finalment que totes les criatures s’hagin adormit, després d’haver solucionat rebequeries, plors de diversa intensitat, bolquers bruts, mocs, xumets perduts, llençols entortolligats.


  Ara, en una habitació hi dormen la Maria i la Berta capiculades en un llit, i en Jan i la Martina a l’altre. A l’habitació del costat hi dorm la Geo amb els dos llitets de baranes, un per la Telma i un per en Mateu.


  No m’acabo de refiar que aquest silenci duri gaire i, per tant, no m’arrisco a engegar la televisió, però tampoc tinc cap intenció de ficar-me al llit, estic massa desvetllada.


  Em poso el pijama, omplo una copa de vi blanc ben fred i surto a la terrassa amb un jersei damunt les espatlles. Davant meu només hi ha el mar, esquitxat amb les llumenetes de les barques. Penso en la Bet i en Daniel, en l’Anna i l’Àlex, en la Vilma i en Diego, en la meva germana, la Lola, i el seu Marcelinho. Quina hora deu ser, a Tòquio? Agafo aire i el deixo anar lentament. Una, dues, tres vegades.


  La marinada cada vegada és més fresca i tinc esgarrifances. Les encomano al mòbil, que s’esgarrifa damunt la taula. És en Joan.


  —Hola!


  —Hola. Com ha anat el casament?


  —Molt bé, tot perfecte. I tu? Què fas?


  —Acabo d’arribar a casa. He anat al cine per no arribar tan d’hora.


  —Què has vist?


  —Una de guerra… com que podia triar jo… Tu m’hauries fet veure la de l’altra sala: Un amor per sempre, em sembla que es deia.


  —Joo?? Però si a mi no m’agraden les pel·lis de ciència-ficció!


  —Molt graciosa, segur que les teves amigues s’estan partint de riure.


  —Les meves amigues no hi són. Estan vivint l’amor, sigui per sempre o per una estona.


  —Estàs sola?


  —No: hi ha la Maria, la Berta, la Telma, en Jan, la Martina i en Mateu. I la teva neboda Georgina en funcions de cangur. Però dormen tots.


  —I tu què fas?


  —Doncs miro el mar i parlo amb tu.


  —Et trobo a faltar.


  —És clar… com que no sóc amb tu…


  El sento riure i se m’escalfa el cor. M’afegeixo a la seva rialla.


  —Ho veus, Ília? No podries riure sense mi.


  I no, em sembla que no podria.
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    SÍLVIA SOLER i GUASCH (Figueres, 1961). Periodista i escriptora. Col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació de casa nostra.


    Autora del recull de relats Arriben els ocells de nit (1985) i de les novel·les El centre exacte de la nit (1992), El son dels volcans (1999), L’arbre de Judes (2001) i Mira’m als ulls (2004), premi Fiter i Rossell l’any 2003. El salt a la fama, però, li va arribar amb 39+1 (2005), 39+1+1 (2007), Una família fora de sèrie (2010) i Un creuer fora de sèrie (2011), dues mini-sagues de to humorístic on radiografia la crisi de les dones que freguen la quarantena, en el primer cas, i les famílies contemporànies, en el segon.


    L’any 2008 va guanyar el premi Prudenci Bertrana per Petons de diumenge, una fabulosa novel·la que vol retre homenatge a les dones que van intentar rebel·lar-se per lluitar contra l’ofec del franquisme. El 2013 va guanyar el premi Ramon Llull per L’estiu que comença. Posteriorment ha publicat les novel·les Un any i mig (2015) i Els vells amics (2017).


    És també coautora de l’obra Ramblejar (1992, amb Sílvia Mateu i Mercè Alcocer), un viatge a través de la història de la Rambla de Barcelona; d’El gust de ser mare (2004), un elogi literari a la maternitat, i de Bàsquet, Scrabble i tu (2012), la primera novel·la seva per a un públic juvenil, escrita a quatre mans amb el seu fill Ferran Muñoz.


    La seva obra s’ha traduït a múltiples idiomes: anglès, castellà, italià, francès i portuguès. És germana de Toni Soler i filla de la poetessa Carme Guasch.
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