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    A la manera de Josep Pla, de qui pren el terme «homenot» per jugar-hi i transformar-lo en «homonot», Francesc Soler es planteja «recordar el que alguns homes han fet més enllà dels interessos particulars, immediats i petits» fins a esdevenir «un tipus singular, insòlit, que s’ha significat d’una manera remarcable». Soler entrevista deu homosexuals destacats i famosos (Jordi Llovet, Jaume Santandreu, Miquel Iceta, Jordi Petit, Armand de Fluvià, Llibert Ferri, Ferran Pujol, Ventura Pons, Nazario i Juan P. Julià) amb la voluntat de dibuixar la memòria col·lectiva de l’homosexualitat a Catalunya des dels darrers anys del franquisme fins a l’actualitat.


    La diversitat vital, social i professional dels entrevistats és una de les riqueses del llibre i, com reconeix Santi Vila en el pròleg, la llibertat i la normalitat actuals es deuen «al compromís de persones amb noms i cognoms; i entre elles, a bona part dels entrevistats en aquest llibre».
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  Estimat Franco,


  La meva homosexualitat ja fa anys que m’ha entrat a la consciència i als costums i ja no és un Altre al meu interior. N’he hagut de vèncer d’escrúpols, d’impaciències i de recances…, però finalment, ni que sigui ple de sang i cobert de cicatrius, he aconseguit sobreviure salvant bous i esquelles, és a dir l’eros i l’honestedat.


  (…)


  T’abraço amb afecte,


  Pier Paolo,

  (Carta de Pier Paolo Pasolini a Franco Farolfì.

  Casarsa, setembre del 1948, a Pasolini Roma, CCCB 2013)


  
    Per el meu homonot

  


  Pròleg


  
    «Despenja les estrelles i baixa-les.

    Em sento sol en aquesta casa solitària d’aquesta solitària ciutat».


    Sam, Street Scene

  


  Vaig acceptar escriure aquest pròleg una mica a contracor. Un llibre sobre deu homonots, aparentment amb l’únic denominador comú de ser gais? Un recull de batalletes sobre la descoberta de la pròpia sexualitat o sobre la sortida de l’armari d’aquest o d’aquell personatge més o menys famós? O pitjor, un nou panegíric sobre el santoral gai barceloní? En el meu cas, com explica sorneguerament parlant d’ell mateix el primer dels entrevistats al llibre, el doctor Jordi Llovet, «mai no he fet ostentació ni propaganda de la meva condició sexual». I per tant, sempre m’he resistit a creure que l’orientació sexual compartida sigui motiu suficient per sentir-se part d’un grup, i menys encara d’un grup amb pretensió de comunitat. Una manera de pensar liberal i individualista que, em temo, segurament deu tenir a veure amb la resposta airada que Roy, el protagonista d’Àngels a Amèrica, va donar al seu metge de capçalera quan després de diagnosticar-li sida va preguntar-li si era homosexual: «El que compta no és què sóc, sinó qui sóc. Roy Cohn no és homosexual, Henry. Roy Cohn és un heterosexual que folla amb tios».


  Finalment, però, malgrat aquestes reserves, admeto que m’he sentit honorat de prologar aquest recull d’entrevistes simplement perquè el llibre és bo, que per a mi vol dir que està ben escrit i que, a més, fa pensar. Com explica just al seu inici en Francesc Soler, el text es justifica per dues raons fonamentals. En primer lloc, en uns temps d’absoluta desconnexió amb el passat i amb els qui ens han precedit, es fa del tot necessari estimular una mínima memòria col·lectiva de l’homosexualitat. I en segon —i al meu parer, més important—, sempre resulta convenient donar a conèixer les vicissituds d’uns homes caracteritzats per haver sabut anar una mica més enllà dels seus interessos particulars, immediats i petits en benefici dels altres o a la recerca d’un cert sentit de transcendència. Penso honestament que els deu testimonis compilats en aquest llibre confirmen que estem davant d’un text de lectura obligatòria per als homosexuals. És certament impactant el desconeixement de la història del moviment gai que tenen la immensa majoria d’adolescents i joves que omplen les discoteques de la nit barcelonina. Però a més del públic gai, estic segur que aquest llibre agradarà encara més a les dones i als homes que, al marge d’amb qui es fiquin al llit, hagin decidit anar pel món procurant fer de la seva vida un art i no un mer ofici, sent protagonistes i no mers espectadors del teatre de la pròpia existència.


  Els anglesos diuen que qualsevol persona, per senzilla i aparentment insignificant que sigui, no hauria de deixar aquest món sense haver escrit les seves pròpies memòries. En la mesura que els homes i les dones som subjectes únics i irrepetibles dotats de responsabilitat moral, fet que vol dir que estem en condicions de prendre cada dia, a cada instant, les nostres pròpies decisions, les nostres vides poden esdevenir veritables obres d’art si ens proposem ser-ne amos. Sense cap mena de dubte, amb aquest llibre, en Francesc Soler ens regala el testimoni estel·lar de deu tipus singulars i insòlits, tots ells amb trajectòries ben plenes de significat. Com diria Shakespeare, i per fer-los el major dels elogis possibles, heus aquí un relat sobre la vida de deu individus posats a intentar ser «homes» (potser hauríem de dir «homos»), reconeixent així en la pròpia humanitat la més gran de les dignitats possibles.


  Pel llibre desfilen personatges tan diversos com Jordi Llovet, l’home de lletres erudit que des de la torre d’ivori universitària ens parla d’un sexe que no concep sense amor o que ens detalla la seva entrega absoluta als grans temes de la humanitat: la llibertat, la bellesa, l’amor i la mort. Llovet relata com la seva ha estat una vida intensa de la mà de Montaigne, Proust, Kavafis, Gide o Thomas Man. O com Ventura Pons, el més internacional de tots els entrevistats, director de més de vint pel·lícules plenes de personatges gais, amb una filmografia que ha donat la volta al món però que, lluny de militar en la causa homosexual, només es reconeix com a soldat a la recerca de la pròpia veritat. També s’hi recullen els testimonis d’Armand de Fluvià, el primer que va reconèixer la seva homosexualitat en un plató de televisió, l’any 1978. O de Miquel Iceta, el primer polític a sortir de l’armari, l’any 1999. També hi surten Jordi Petit i Ferran Pujol, l’un activista històric de la causa gai, l’altre la cara del VIH a Catalunya, combatent infatigable de l’estigma social que, especialment als noranta, va caure sobre les persones infectades.


  Més enllà de l’activisme, testimonis com el de Jaume Santandreu, el capellà gai de Manacor, o el del mateix Ferran Pujol, fan bona la convicció que els homosexuals, en la mesura que formem part d’un col·lectiu minoritari, que en molts moments ha patit i encara avui pateix discriminacions, som persones especialment predisposades a empatitzar amb la resta de «pobres de Jahvé», per dir-ho evangèlicament. Així, Santandreu no em sona gens tòpic quan afirma que «el fet de ser gai m’ha acostat més als dèbils». En un altre ordre de coses, els testimonis de Llibert Ferri, durant molts anys l’home de TV3 a Moscou, i de Nazario, l’emblema de la Barcelona canalla i transgressora de finals dels setanta, ens confirmen la diversitat i el pluralisme dels entrevistats, com no podria ser d’una altra manera, tractant-se de persones. Tanca el recull l’entrevista a Juan Pablo Julià, propietari de l’Hotel Axel, representant ja d’una altra generació i fins i tot d’una altra època, la de la Barcelona de l’oci i l’hedonisme, que entén la militància com a negoci lucratiu i no com a utopia redemptora.


  En contra del que es podria pensar, de la lectura d’aquests deu testimonis aparentment tan dispars en ressalten alguns trets comuns. En primer lloc, que els humans, més enllà que siguem blancs o negres, rics o pobres, de poble o de ciutat, gais o heteros, finalment ens assemblem molt. Més enllà de certificar la duresa extrema de l’època en què tots ells van créixer i afirmar-se com a persones, uns anys en què l’homosexualitat, i de fet la sexualitat en general, sempre va ser vista com una cosa lletja i penosa, tractada amb dolor, resignació i sovint combatuda com a malaltia, emociona sentir explicar a Llibert Ferri, durant molt de temps el periodista més intrèpid i rodamón de TV3, que el més important que li ha passat mai a la vida és ser pare. O fins i tot que, enmig d’una sauna, no renuncia a ensopegar amb un mínim d’afecte, més enllà del sexe. Commou encara més, si cap, veure com Ferran Pujol va aprendre a estimar-se la vida fins i tot quan aquesta se li mostrava plena de dolor i de mort. Trenta anys més tard que li diagnostiquessin sida, en el moment de fer-se l’entrevista, en Ferran planifica casar-se amb la seva parella de sempre, en Michael.


  En segon lloc, encara que soni a tòpic, de la lectura de les deu entrevistes queda clar que un dels trets més característics comuns a la majoria dels homosexuals és un irreductible posat irreverent, així com una natural propensió a la insolència i a la transgressió de tot el que soni a norma o costum més o menys acceptats socialment.


  Així, l’anacoreta i pulcre Jordi Llovet no s’està de deixar anar que «l’infern és més ple de purpurats que d’homosexuals». Jaume Santandreu, per la seva banda, admet que durant molts anys va ser dispensador «furtiu» de sagraments. Al seu torn, Miquel Iceta dinamita el tòpic de la necessària adscripció ideològica dels gais, «com si els homosexuals haguessin de ser tots ateus i d’esquerres». Nazario reconeix que va al·lucinar quan la ministra de Cultura del darrer Govern de Rodríguez Zapatero li va atorgar la Medalla d’Or de Belles Arts: «Joder, con todas las porquerías y transgresiones que he hecho», recorda, admirat. Fent honor a la seva condició canalla i d’enfant terrible, el dibuixant andalús continua fent-nos riure quan recorda que «uno de mis primeros novios fue un guardia civil muy puta que trabajaba en Guinea Ecuatorial». Especialment incisiu és Llovet —a partir de la lectura d’aquest llibre passo a ser-ne fan— quan denuncia aquest país tan donat a dotar-se de «capellans sense sotana», en referència a polítics, futbolistes i altres pseudopredicadors sempre disposats a regalar consells moralitzats tot rebregant versos de Martí i Pol o d’Espriu. Per si quedava algun tòpic per dinamitar, Ventura Pons, al seu torn, reconeix que «en general no tinc una bona opinió dels gais com a públic» pel que tenen (massa sovint) d’inconsistents. Definitivament, si alguna cosa caracteritza els gais amb un mínim de cultura, més que el sexe (que com també queda reflectit en el llibre tots ells practiquen, i molt), és la seva irrefrenable capacitat, com diem a l’Empordà, de riure’s del mort i dels qui el vetllen!


  Arribats a aquest punt, no voldria deixar d’advertir un aspecte que em sembla important, especialment en uns temps marcats pel descrèdit de la política i per la crisi de valors propis de la nostra modernitat líquida. Les generacions que avui omplen les discoteques del centre Barcelona ensenyant els calçotets, bevent, fumant i ballant sense samarreta fins a les onze del matí; aquests joves que, sense saber-ho, actualitzen puntualment cada cap de setmana el mite del Don Giovanni, amb una promiscuïtat i un exhibicionisme que situen els mateixos Casanova i Sade com a mers aficionats del sexe i dels excessos de la carn, tots ells haurien de saber que la llibertat que respiren la deuen al compromís de persones amb noms i cognoms; i d’entre elles, a bona part dels entrevistats en aquest llibre. Sense pretensions moralitzants ni cap ànim de reclamar homenatges, aquest és un llibre necessari pel que té de testimoni memorialístic per als gais en concret i per als demòcrates en general. Els homonots que hi surten no van tenir fàcil la seva iniciació sexual i, encara menys, la seva afirmació com a homosexuals: «Les meves primeres experiències van ser amb homes molt més grans, homes amb qui no tenia res en comú, homes que ni tan sols m’agradaven», confessa Ferran Pujol. En molts casos, a més, just quan la societat començava a tolerar-los, l’aparició de la sida va tornar-los a les catacumbes. «El dol a la meva vida és una constant», explica Pujol mentre recorda que el 70 per cent dels seropositius afectats fins als primers noranta avui són morts. I malgrat això, van trobar la força i el coratge necessaris per deixar-nos un món millor, més lliure, més tolerant i més just.


  Acabo. En el moment d’escriure aquestes ratlles, el Liceu de Barcelona acaba d’estrenar per primera vegada a Espanya Street Scene, l’òpera americana de Kurt Weill ambientada en el 346 de Lower East Side, de Nova York, un edifici de pedra rogenca qualsevol, en una illa de cases qualsevol, habitada per un rusc de veïns ocupats en l’ofici de viure, que en el seu cas és rondinar, sofrir penúries i desnonaments, i xafardejar entre plors i crits però també entre ballades i riures. En un moment del primer acte, Anna Maurrant, un dels personatges més entranyables de l’obra i que procura sobreposar-se a la seva dissortada existència amb una fatídica aventura extramatrimonial, sospira: «Per alguna raó mai no vaig arribar a pensar que la vida podia ser tan avorrida i tan grisa. Per alguna raó sempre pensaré que hi haurà una vida millor». En el llibre que teniu a les mans, Francesc Soler conversa amb deu personatges que no sé si mai han cregut que podem aspirar a una vida millor, però que, indubtablement, conscients o no, han contribuït notablement a fer-nos-la. Francesc Soler ha contactat amb deu estrelles i ens les ha fet baixar a la terra. Fer ús o no del que ens expliquen és només cosa nostra.


  
    Santi Vila i Vicente

  


  Presentació


  Escriu Josep Pla que «l’única manera de lluitar contra la terrible invasió de l’oblit, de crear una memòria col·lectiva, és recordar, infatigablement, el que alguns homes —és a dir, el poble— han fet una mica més enllà dels interessos particulars, immediats i petits» (del llibre Homenots. Segona sèrie. Barcelona, Destino, 1970, p. 6). Entre els anys 1958 i 1962, Pla va publicar —primer a l’Editorial Selecta i després a l’Editorial Destino— una sèrie de seixanta semblances d’escriptors, artistes, polítics o personatges pintorescos als quals va anomenar «homenots». Sempre m’ha fascinat com Pla elimina el caràcter pejoratiu que té la paraula «homenot» —fins i tot pot emprar-se per anomenar una «dona que mascleja», segons el Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans— per fer que designi, en paraules seves, «un tipus singular, insòlit, una persona que s’ha significat, en qualsevol activitat, d’una manera remarcable». És exactament el mateix tipus de persona que em proposo entrevistar durant les pròximes setmanes: tipus singulars que han excel·lit en el desenvolupament de qualsevol activitat. Però a diferència dels homenots de Pla, els meus homonots seran tots homosexuals. Per això li manllevo l’«homenots» i el converteixo en «homonots». Fins aquí les reminiscències planianes d’aquest llibre. No pretenc fer una obra literària, sinó simplement recopilar uns quants testimonis per aportar el meu granet de sorra a la creació d’una memòria col·lectiva de l’homosexualitat a casa nostra des dels darrers anys del franquisme fins a l’actualitat. M’agradaria que fos un llibre de bon llegir, tant per als qui puguin sentir-s’hi reflectits com per als qui no.


  JORDI LLOVET


  Professor


  «A aquest pas, els gais es tornaran muts per no fer servir el llenguatge».


  Modestament, amb els mateixos propòsits que explicava Pla, acabo de pagar el peatge de l’AP-7, en sentit Girona, a la recerca del meu primer homonot. Tot això són pensaments que em ronden pel cap mentre deixo enrere l’autopista i m’endinso cap a l’interior de l’Empordà. El paisatge em recorda insistentment Pla. Tan bon punt arribo, m’adono que aquest és un poble tranquil, però hi batega la vida. Hi ha botigues, dones amb cabassos amunt i avall, de tant en tant un tractor… No té res a veure amb els poblets de postal que a poc a poc han anat colonitzant els barcelonins per passar-hi el cap de setmana i els estius. Si bé el meu primer homonot és barceloní, té arrels empordaneses, i aquí, on passa ben bé mitja setmana, se sent a casa.


  He aparcat a la plaça major i només m’ha calgut buscar l’origen d’una simfonia deliciosa que sona a tot volum per trobar casa seva. El professor Llovet és un gran melòman i sordeja. Dono per fet que, amb aquell escàndol de trompetes i violins, no sentirà el timbre, però com que té les finestres obertes de bat a bat decideixo cridar-lo des del mig del carrer: «Professor Llovet! Professor Llovet!». Quan estic a punt de donar-me per vençut treu el cap per la finestra, em somriu i baixa a obrir-me.


  Jordi Llovet (Barcelona, 1947) és catedràtic de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada per la Universitat de Barcelona. És un d’aquells professors universitaris que surten a les pel·lícules ambientades als campus d’Oxford o Cambridge —un apassionat de la seva feina que converteix cada classe en un regal—, i ha traduït al català obres de Hölderlin, Kafka, Rilke, Mann, Flaubert, Byron, Valéry, Verlaine o Baudelaire, entre d’altres. Coneixedor del seu brillant currículum, mentre espero que el professor Llovet m’obri la porta, imagino que em trobaré el clàssic intel·lectual inaccessible, de posat circumspecte. Per contra, qui em convida a passar és un home jovial, vestit amb roba còmoda i calçat amb unes vambes blanques que puja les escales com un llamp. L’entrevista acabarà sent una delícia. El professor Llovet és un bon conversador. És ocurrent, ràpid i precís en els detalls. Se li noten els anys de docència, les desenes de conferències que ha impartit i les lectures. Però —i això em fascina— també té alguna cosa d’home de poble franc, de sonores riallades. De nou, em torna a venir al cap Pla, l’intel·lectual cosmopolita amb maneres de pagès de l’Empordà. Com ell, a la fantàstica entrevista de Joaquín Soler Serrano, el professor Llovet, acomodat a la seva butaca, tampoc deixarà de fumar ni un sol moment.


  Som a finals del 2011, fa tres anys que vas deixar la universitat i fa només uns mesos que n’has explicat les raons a Adéu a la Universitat (Galaxia Gutenberg), un llibre molt esperat en els ambients culturals i universitaris de Barcelona. Dius que, finalment, l’has escrit sine ira et studio. No et demanaré ara que facis el contrari, però diga’m, professor Llovet: la teva condició sexual t’ha suposat mai un problema en la teva carrera universitària? Com a estudiant, com a professor o com a catedràtic, t’hi has sentit mai discriminat, pel fet de ser gai?


  La veritat és que a la universitat mai no em vaig sentir discriminat pel fet de ser gai. Es comprèn que en un lloc en què expliquem el Gilgamesh i la relació d’amor-amistat entre Aquil·les i Patrocle a La Ilíada seria un contrasentit que et miressin malament pel fet de ser homosexual: quant a aquesta qüestió, si s’estudien literatures antigues es té molt de guanyat. També és cert que no he fet mai ostentació ni propaganda de la meva condició sexual: em sembla que respondre a aquest qüestionari és la primera «ostentació» que en faig a la vida; i només ho faig per si això ajuda alguna persona jove a prendre’s la seva homosexualitat com la cosa més natural del món. Si no, tampoc no hi hauria participat, perquè sóc del parer que, de l’orientació sexual d’una persona, ningú no n’ha de fer res.


  I en la relació professor-alumne?


  Doncs tampoc no hi ha hagut mai cap problema. Jo sóc un home de lletres i d’estudi, i estic molt acostumat a prendre’m la vida sexual com una cosa relativament secundària: ni m’ha tret mai la son ni hi he esmerçat gaire temps, especialment a mesura que m’he fet una mica gran. És allò que lord Chesterfield li va aconsellar al seu fill mentre recorria Europa: «No et preocupis gaire per les coses del sexe, fill, perquè s’hi perd molt de temps, costa molts diners, i un s’ha de posar al llit com un pollastre rostit». Les noies de les meves classes (més que els nois) s’adonaven molt aviat de la meva condició de gai sense que jo en parlés mai, com ja he dit, ni exhibís cap plomatge, que és una cosa que més aviat em desagrada. Més endavant, al llarg del curs, també ho sabien els nois, perquè no hi ha cosa que interessi més els estudiants que les intimitats d’un professor; de fet, els interessa més que la matèria que s’ensenya. Però mai no em va sortir cap ligue ni jo el vaig buscar. Pot ser una cosa una mica antiga, però sempre he pensat que jo em trobo davant uns estudiants, en una aula, per ensenyar-los coses relatives al llegat literari i cultural d’Occident; no sóc allà per parlar de les meves intimitats, i menys encara per treure’n un profit eròtic. Són maneres d’entendre la docència i la decència, què vol que li digui. Hi ha col·legues meus que han tingut una vida sexual gairebé frenètica amb els seus estudiants; vaja, més aviat amb les seves estudiants. Ni els envejo ni els critico: al cap i a la fi, els estudiants universitaris solen ser majors d’edat i són lliures de fer el que els sembli, però jo no ho vaig fer.


  Per a molts gais, en això no hem canviat, hi ha un moment clau en les seves vides, que és la sortida de l’armari. Ho va ser, en la teva?


  Això ja és una altra cosa. A la meva generació (sóc nascut a la darreria del 1947), sortir de l’armari era la cosa més penosa i complicada del món, traumàtica i tot. Les famílies catalanes ben constituïdes, burgeses i tradicionals —sense ser missaires, que a casa no n’eren— no entomaven gens bé, cap als anys 1960, que és quan jo hauria hagut de sortir de l’armari, tenir un fill gai. Això va ser difícil i laboriós, i, com ja he dit, traumàtic: per a mi i per als meus pares. Als trenta-tres anys vaig decidir d’iniciar una teràpia psicoanalítica, cosa que em va anar la mar de bé, perquè —jo, que fins aleshores no havia tingut cap parella estable ni tenia tirada a la promiscuïtat— només al cap de tres setmanes d’anàlisi ja vaig trobar una parella que em va durar set anys; i encara em duraria —perquè sóc de constitució psicològica matrimonial i molt amic dels meus amics— si no hagués estat perquè el meu company, que era bailaor per a glòria de Catalunya, se’n va anar a treballar a una altra ciutat molt lluny de Barcelona, igual com em va passar amb la segona parella, que, per sort, em va durar encara més anys. Mala sort. Encara els freqüento tots dos i els estimo.


  Doncs bé, quan vaig haver tingut parella, i, en especial, després que me’n vaig anar a Viena, a la casa de Freud com qui va a Lourdes a buscar força i salvació (salus, en llatí), només després de tot això em vaig veure amb cor de fer el famós aveu, o confessió, com en la novel·la de Madame de La Fayette La Princesse de Clèves, que és una de les millors novel·les que mai ha donat França. La confessió va quedar en quasi no-res: el meu pare va callar, la meva mare va plorar, i no vam parlar mai més de la qüestió; era un tabú, més aviat una nosa, una màcula en l’estructura de la família ideal, en el si de la qual s’espera que tot mascle procreï, i, si és possible, tingui la parelleta de consuetud. Em vaig haver d’acostumar a aquesta situació tan incòmoda: al cap i a la fi, jo era feliç amb la meva parella, i amb això ja en tenia gairebé prou. M’hauria agradat tenir el suport dels meus pares, però en aquell moment això va ser impossible.


  La primera parella se’n va anar, com ja he dit, i al cap de tres anys en vaig trobar una altra: un gallec molt ben educat, guapo, ros, apersonat i molt presentable. Llavors em vaig sentir obligat a plantejar un ultimàtum als meus pares, perquè jo ja tenia quaranta-tres anys i em semblava que la cosa ja durava massa i jo m’estava portant amb excessiva delicadesa envers els meus progenitors, dels quals, d’altra banda, guardo un record bellíssim. Els vaig dir que si no volien conèixer la meva segona parella, llavors no ens veuríem gaire. Vaig fer servir la frase tradicional: podien triar entre guanyar un fill, o perdre’n dos. Van optar per la primera opció, i la veritat és que tot va anar com una seda. Va ser un noi molt estimat a casa meva pels meus pares i els meus germans. Com que era un noi amb una certa passió per la mecànica, la tècnica i el comerç, i com que el meu pare era enginyer, doncs va resultar que el meu pare i ell van fer-se molt amics: tenien llargues i amables conversacions. Però ja veu quant de temps vaig haver d’esperar a coordinar la meva vida privada amb la meva vida familiar. No passa res. També el sofriment ensenya i dignifica. I si hagués estat del tot convençut que els meus pares no serien capaços d’acceptar mai aquesta meva condició, llavors potser no ho hauria explicat: tinc massa respecte per la gent més gran que jo, i sempre vaig honorar i respectar el pare i la mare, seguint la llei mosaica. Hauria fet la meva vida i els hauria vist en les festes assenyalades, sense fer cap comentari. Ells, al capdavall, tampoc m’havien fet mai aquella pregunta insidiosa: «Nen, com és que no et cases?». Eren discrets i respectuosos.


  L’any 1965 entres a la universitat com a estudiant i en surts, prejubilat, com a catedràtic de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada, l’any 2008. Comencem pel començament: any 1965, per tant, tres anys abans del Maig del 68 francès. Quina percepció té un jove gai com tu d’aquella Universitat de Barcelona, en ple franquisme?


  En aquella universitat es debatien moltes coses, moltes més que les que s’hi debaten avui. Tots estàvem enormement polititzats i enormement literaturitzats. La qüestió sexual devia existir, suposo, però no era matèria de sociabilitat —llevat d’aquells que es convertien en parella— ni de tafaneries. Parlàvem de moltes altres coses. Quan a Barcelona van arribar els ecos del Maig del 1968, llavors potser sí que la cosa es va desfermar una mica, i els estudiants van començar a cardar pels descosits. Jo, en realitat, només vaig aprofitar aquella avinentesa per manifestar sense embuts la meva condició entre la meva colla d’amics, però mai vaig participar d’aquelles bacanals afrancesades que es practicaven. De fet, si hi penso a fons, li diré que vivíem enmig d’una certa laxitud sexual, però tots érem, en el fons, pel fet de ser fills d’una burgesia bien rangé, relativament puritans: la sexualitat deslligada es va convertir en un joc, però això es devia més a la propaganda que ens arribava de França que a un natural promiscu de cadascú de nosaltres. Perquè m’entengui: llavors el que fèiem els estudiants, sobretot, era estudiar. Habitualment, després de les festasses i les gresques a la platja de Castelldefels, jugant a un joc de la gallina cega que sempre acabava amb liaisons esbojarrades i inèdites, tots tornàvem a una vida relativament casta: tota la meva generació gai va créixer sota aquest signe, malgrat les gresques de les quals ja he parlat. La promiscuïtat gai és un fenomen que va arribar més tard, cap a la darreria dels anys setanta o vuitanta, i que, pel que sembla, no ha parat de créixer.


  I quina impressió et fa ara, més de quatre dècades després?


  No em planyo de res. Je ne regrette rien, en el sentit contrari al de la cançó d’Edith Piaf: ella no lamentava haver corregut la Seca i la Meca, en tots els sentits; jo no lamento haver estat un noi amb una rara tendència a la vida monàstica i, en el més sexual dels casos, a la vida matrimonial. No envejo els amics meus, que n’hi havia, que començaven a practicar aquesta vida sexual que ara és dominant en els mitjans gais de Barcelona, sotmesa a la llei de l’«aquí te pillo, aquí te mato». M’agrada molt conversar, m’agrada estimar i ser estimat més que follar, i què vol que li digui, això és el que sempre he fet, en detriment, és clar, d’una marca olímpica en matèria de ligues i d’erotisme. Dos homes van fer-me feliç, i jo vaig fer-los feliços a ells. Tota la resta —relacions esporàdiques i efímeres, dark rooms, saunes, ménages col·lectius— m’ha interessat sempre més aviat poc, encara que ho hagi conegut i m’hi esbravés.


  En aquella època ets expedientat per raons polítiques i marxes un temps a Londres. Tens contacte amb l’activisme gai de la ciutat?


  No gaire. Ja li he dit que, en el fons, vaig néixer per a la vida eclesiàstica. No vaig arribar a fer-la, encara que vaig estar-hi a punt, perquè els meus amics de Montserrat venien a veure els meus pares, quan jo rondava la vintena, per veure si em «captaven». No em vaig fer monjo —en tot cas no hauria anat a Montserrat, sinó que hauria anat a Poblet, on no hi ha indústria turística—, però sí que he fet una vida d’anacoreta força voluntària i voluntariosa: no m’agrada estar amb molta gent —entre altres raons, perquè sóc molt sord, i no sento res—, m’agrada estar a casa llegint i estudiant, m’agrada donar classes, viuria perfectament en una cova —amb algun moble de caoba, perquè m’agrada el luxe, i pocos pero doctos libros juntos—, m’agraden les cases en penombra, no m’agrada la llum natural, com a W. H. Auden, que preferia la llum artificial, i em sembla que sóc la persona de la ciutat que menys ha sortit de casa, de nit, al llarg de la seva vida, llevat dels anys que vaig fer de crític musical per a La Vanguardia. No em sembla que hagi nascut per al moviment ni per als viatges, en general, i detesto l’esport. I, com que lligar és un esport com qualsevol altre, doncs amb prou feines m’hi he dedicat. No m’agrada perdre el temps, i tinc una passió pel coneixement que em desborda: si a això vol dir-li repressió o sublimació, doncs faci servir aquests termes. Jo, senzillament, he tirat pel camí que em feia més feliç. He practicat el sexe menys que els meus amics, però m’he fet més savi que molts d’ells, i això prepara més bé per a una mort digna que passar-se la vida al carrer o als llocs d’ambient. Li asseguro que si hagués hagut de triar entre quedar-me a l’armari o sortir a la passarel·la exhibicionista que ara s’ha posat de moda arreu, hauria preferir la primera opció. Ha estat una tria, ni més ni menys. O va passar sense que me n’adonés.


  Deia, en començar, que la teva entrada al món universitari coincideix amb l’esclat del Maig del 68 francès. La teva formació, de fet, et portarà a París, i també a Frankfurt, Bolonya o Berlín. La capital francesa, però, era el referent de llibertat d’aleshores?


  No hi ha dubte que, de totes aquestes ciutats, París era la més important pel que fa a l’activitat sexual. Sempre ho ha estat. No es pot anar a un hotel, a França, sense sentir els gemecs dels amadors a l’altre costat de la paret de l’habitació. Però és que la disbauxa, com ja li he dit, sempre m’ha molestat: tinc una irreprimible tirada a la geometria estable, d’angles rectes. Per una sèrie de raons, jo encara sóc fill del Noucentisme català, i tinc tirada a l’ordre, a la conversació, a la pulcritud, a portar neta la roba i les sabates enllustrades, a agafar el paraigua encara que només sembli que ha de ploure, i coses així. No sé què dir-li. Quan estudiava a Frankfurt, o a París, o a totes les altres ciutats que vostè ha esmentat, el que més m’interessava era anar a la biblioteca de la universitat; això m’interessava més, però molt més, que sortir a lligar. Dec tenir les hormones adormides! Però tinc altres coses de la meva fisiologia molt desvetllades, que consti! Un amic meu em deia que semblava que jo tingués una glàndula al cervell que em segregava una droga simpàtica sense parar… Els meus alumnes li ho poden confirmar: tinc les neurones molt endreçades i molt vives. Això sí, fer bromes als nois, rondar-los com els borinots ronden les noies a l’obra de Proust, tocar-los el tou del braç per preguntar-los després: «Fas natació?», de tot això, tant com vulgui. Perquè m’entengui: tiro més als octòpodes que al cabró. Però, pel que sembla, tots els nois que fan natació són heteros, o sigui que la cosa no passa d’aquí. Els meus amics ja hi compten, amb aquest desfici meu palpable, i no he tingut mai cap problema a causa d’això. En acabat, ells se’n van amb la seva nòvia, o amb la seva dona, i jo me’n vaig a llegir, i tots feliços.


  Després de l’alliberament sexual que representen els setanta, a primers dels vuitanta apareix la sida. Com t’afecta l’epidèmia?


  Pel que ja li he explicat, no es pot dir que jo fos una persona amb un risc molt gran d’agafar la sida, perquè els llibres no l’encomanen. Ara bé: vaig viure experiències, malalties i morts d’amics molt estimats que em van entristir molt. Sempre m’ha costat entendre que l’acte sexual —que sempre és un acte vital, un acte d’amor, poc o molt, almenys de desig— pugui portar algú al seu extrem oposat, és a dir, a la mort. Vaig viure amb molta pena la decadència i la mort de dos o tres amics meus, entre ells Alberto Cardín, que era un home d’una intel·ligència prodigiosa, però que tenia un dinamisme testicular que era com els Altos Hornos de Biscaia, i que va morir ajagut en un sofà de casa seva, amb vint-i-cinc quilos de pes. Quan el vaig anar a veure, encara calent, no em vaig fer cap pensament moral: si de cas, vaig pensar que jo no havia estat capaç, com ell, de superar els prejudicis del judeocristianisme i diferenciar netament entre si la moral i les coses del sexe. I vaig lamentar, naturalment, que un home de tanta categoria intel·lectual desaparegués de la ciutat, de la seva vida i de la meva.


  Fins a quin punt creus que l’epidèmia de la sida ha modificat el comportament dels gais?


  La va modificar força durant els anys vuitanta. Després, quan va quedar clar que un preservatiu és suficient per evitar tot contagi, i, en especial, quan es van reduir els índexs de mortalitat a causa de la sida entre la població gai, els homosexuals van tornar a abaixar la guàrdia. Semblava que havia passat de llarg el darrer àngel de la desfilada de l’Apocalipsi, i que tots podíem tornar a practicar formes de vida sexual pròpiament insensates si es té present que la malaltia no està eradicada. Però això és el que va succeir, i ara aquests índexs tornen a créixer. També va fer-hi molt el fet que els remeis retrovirals asseguren a tota persona infectada, si es medica, que viurà aproximadament com una persona no infectada. Llavors va tornar, amb més braó si això és concebible, aquella tendència a fruir dels goigs —que no es poden menystenir, és clar— d’una vida sexual desenfrenada. Ho lamento pels gais que continuen portant aquesta vida, per dues raons: perquè poden agafar la sida una altra vegada a la mínima que es despistin, i perquè sembla que no hagin après res d’aquella lliçó: la presència de la gran mort acompanyant a cada instant la petite mort. És pròpia de la postmodernitat la idea que no ens morirem mai, i en això els gais són avui uns capdavanters, però també més irresponsables que ningú, perquè ells se la juguen en totes i cada una de les relacions que tenen. Com en el cas de molts altres col·lectius, això ha estat la conseqüència d’una pèssima lectura del mite llatí del carpe diem, que no volia dir «tirar la casa per la finestra».


  Freddie Mercury, Rudolf Nuréiev, Anthony Perkins… La llista de gais de fama internacional que han mort de sida és llarga. Aquí, la malaltia s’emporta figures tan destacables com el poeta Jaime Gil de Biedma o l’escenògraf Fabià Puigserver. Quin impacte té això en els cercles intel·lectuals i artístics barcelonins?


  No em sembla més greu que morin de sida Michel Foucault o Anthony Perkins que el fet que se’n mori el fill d’un viatjant de comerç o d’un forner. Els avatars de la vida de les celebritats, la veritat, no m’impressionen. Potser sí que pot dir-se que aquells casos que vostè ha esmentat van adquirir tant de ressò que van col·laborar a endreçar una mica la vida sexual de molts gais, i me n’alegro. D’altra banda, a mi les estadístiques de la mort també em deixen més aviat fred, com no ha alterat els meus hàbits la furiosa propaganda actual contra el tabac; tots hem de morir, i el que importa és que la mort ens trobi «filosòficament» preparats; els pulmons no entren gens en aquesta consideració filosòfica. Això és Montaigne. El que m’ha fet bullir la sang és que persones que jo estimava, i de les quals coneixia l’enorme categoria moral i intel·lectual, hagin estat víctimes d’una malaltia tan injusta, o, com he dit abans, tan paradoxal: morir a causa de l’amor.


  Què en penses, de la literatura gai com a gènere? I dels autors que es presenten o són presentats com a autors gais?


  Ara sí que entrem en un terreny relliscós. Miri, jo de la literatura només en penso una cosa: que és un producte, forjat amb paraules, que ha de ser perfecte en la suma de forma i contingut. Si un escriptor homosexual és capaç, com Proust, de fer una obra literària tan extraordinària com la seva —una tasca que Proust, d’altra banda, va acomplir sense declarar-se explícitament com a homosexual—, llavors el felicito. Però no em sembla que ser gai sigui cap garantia per fer una obra literària de qualitat. És cert que els gais han viscut experiències de l’ordre de les relacions amb l’opinió comuna i amb la «societat moral» que són particularment punyents, i que d’aquí se’n pot treure molt bona literatura. També es pot fer bona literatura si un és capaç d’escriure molt bé i, al mateix temps, explicar al món com ha estat de cràpula, en aquesta vida, com és el cas de Jean Genet, i una mica com André Gide. Però, repeteixo, ser gai no és cap garantia per convertir-se en un escriptor de patent. Més aviat és al contrari: si algú es proposa narrar com s’ho va passar de malament per no poder sortir de l’armari, el més probable és que fracassi literàriament, perquè la literatura comediogràfica —com és el cas de la novel·la— reclama humor i ironia, no planyiments ni sentimentalisme. Ni Kavafis es posava patètic quan narrava les seves aventures eròtiques, moltes d’elles frustrades, amb «nois de vint-i-tres o vint-i-quatre anys», ni s’hi va posar Walt Whitman al llibre Calamus. Tennyson ja és una altra cosa, i per això és més dolent que els dos primers, i ja no el llegeix ningú. Els bons escriptors que entren en aquest terreny només poden fregar, com a molt, la melancolia. I, sobretot, han de ser capaços d’expressar, amb una sintaxi perfecta, una experiència moral de molta dignitat.


  En algun moment de la teva vida la literatura t’ha ajudat a assumir la teva condició sexual, a entendre-la o a viure-la amb plenitud?


  De la meva generació som una colla els que ens vam haver d’acostumar a practicar una mena de sublimació estètica de l’erotisme, per raons de context, moltes vegades, o per covardia en altres casos. En aquest sentit, la literatura, i encara més la música, m’han confortat i m’han consolat de la manca de satisfaccions desaforades en d’altres terrenys. Això és ben cert. Deia Nietzsche que, sense la música, la vida seria un error. Jo hi afegiria que seria un horror, un horror vacui: no hi ha cosa que ompli més de sentit la vida que aquesta cosa tan abstracta que se’n diu la música (vull dir la clàssica).


  Pel que fa a ajudar a assumir la pròpia condició sexual, també és cert que determinades pel·lícules, com La mort a Venècia, de Visconti, en el seu moment, o el llibre de Thomas Mann en què està basada la pel·lícula, i molts altres llibres i pel·lícules —i, especialment, la tasca que ha fet la televisió a través de les telesèries— ens van ajudar a pensar que ser gai no era cap cosa de què un hagués d’avergonyir-se. De lectures d’aquestes no me n’han faltat mai sense haver d’anar a buscar-les, perquè llegeixo molt els clàssics grecs i llatins, i, en aquell temps, per exemple a l’epopeia homèrica, les relacions de companyonia es confonien perfectament amb les relacions d’amor; de vegades, sexuals i tot. Això dóna molta moral. Més, naturalment, que llegir les encícliques papals contra l’homosexualitat, per les quals només s’arriba a la conclusió que l’Església és plena de gais tancats a l’armari, amb pany i forrellat. L’infern és més ple de purpurats que d’homosexuals.


  Quant a això que vostè anomena «la plenitud» de les relacions sexuals, permeti’m que li digui que no crec que hi hagi plenitud en cap mena de relació sexual; més aviat hi ha una dispersió de cada una de les persones implicades i un fals enteniment entre les dues. És una cosa agradable, però enormement fantasiosa: és l’exemple més pur que conec del que és una hipòtesi, no del que és una síntesi. Per a hipòtesis, m’estimo més les científiques; i, per a fantasies, m’estimo més les literàries. Les úniques relacions que són plenes o que poden aspirar a la plenitud són les que estan basades en la paraula i en el coneixement —com l’amistat— o en un amor assaonat, no les que es basen en un acte en què «es perd el món de vista», arrossegant, així, l’amic, l’amat, i fins i tot el tàlem. El sexe pot arribar a ser devastador si no es troba íntimament vinculat a l’amor. Jo, almenys, mai no he estat capaç de prendre-me’l com un joc o com una rutina higiènica.


  El 2011 fas donació mortis causa de la teva biblioteca particular a la Universitat Pompeu Fabra. Són 30.000 volums d’un gran valor bibliogràfic. Hi tens alguna joia d’aquesta literatura gai que abans esmentava?


  Hi ha unes quantes coses d’aquestes, però mai he estat col·leccionista de llibres específicament gais. En tinc uns quants —novel·les, poemaris i llibres de fotografies—, i aquests darrers espero que els retirin prudentment del meu llegat en el moment que escaigui. I, naturalment, tinc tots els clàssics que ja li he esmentat, que són bons per ells mateixos, no perquè hi aparegui el tema gai: Mann, Gide, Genet, l’Antologia palatina, Petroni, la segona Bucòlica de Virgili, els sonets homosexuals de Shakespeare, etc. Però tot això forma part del gran gènere de la literatura, tout court, no forma part del subgènere de la literatura gai, que, en termes generals, és força dolenta.


  I si et demanés el cànon d’escriptors gais en general?


  Ja n’he dit molts, però hi podria afegir Miquel Àngel, Marlowe, Richard Barnfield, Thomas Gray, lord Byron, Swinburne, Verlaine —que va fer uns poemes molt dolents de tema homoeròtic, un d’ells a quatre mans, amb Rimbaud, dedicat al forat del cul, que jo vaig traduir—, Pierre Louÿs, Cocteau, García Lorca, Blai Bonet, Cernuda, Auden, Joan Ferraté, Stephen Spender, Tennessee Williams o Pasolini: Déu n’hi do, quina galeria de catalanes formoses!


  Com a professor has tingut contacte amb un bon grapat de generacions d’estudiants, entre els quals alguns de gais, com és lògic. Creus que els joves gais d’ara ho tenen més fàcil? Els enveges?


  Els envejo enormement, i m’exalta la seva felicitat. Però no envejo aquells que es dediquen a fer un catàleg de les seves conquestes, com Don Giovanni a l’òpera de Mozart. Envejo els nois joves que s’han amistançat amb un altre noi de la mateixa manera que un noi festeja amb una noia i acaba casant-s’hi: moguts per l’amor, i no solament pel sexe. Ara bé: també cal dir que les coses s’han posat tan summament fàcils, per als gais —penso en el Gaixample—, que una bona part del millor component de l’erotisme, que és la seducció a través de la conversació, ha quasi desaparegut, i fins i tot està mal vist. A aquest pas, els gais es tornaran muts per no fer servir el llenguatge.


  Hi ha escriptors, jutges, presentadors o polítics obertament gais; Barcelona s’ha convertit en una destinació de turisme gai de primer ordre; l’Espanya on va néixer el tòpic del mascle ibèric permet els casaments entre persones del mateix sexe… Miquel Martí i Pol deia allò de «tot està per fer i tot és possible». Està tot fet ja, professor Llovet?


  A vostè li agrada molt aquest dictum de Martí i Pol, i a mi no gaire, perquè, per començar, ni està tot per fer (perquè ja fa segles que tenim la màquina de vapor, per exemple) ni tot és possible (perquè no és possible aterrar a la superfície del Sol, posem per cas). Catalunya és plena d’escriptors i de cantants semiprofètics, i tots em disgusten, començant per Salvador Espriu i acabant per Martí i Pol, i d’altres que vindran, perquè el nostre país —que és enormement eclesiàstic, vull dir, patriòtic— sembla que necessiti contínuament sacerdots sense sotana. Jo prefereixo la frescor i la perfecció formal de Carner, el satanisme encobert de Verdaguer —que és com un àngel caigut, com els del Paradís perdut, de Milton—, l’antiromanticisme de Gabriel Ferrater, el satíric Pere Quart. No suporto aquesta mena de profetes, ni aquella vache-qui-pleure de la meva comarca, vostè ja m’entén, ni aquest entrenador de futbol que parla com si fos l’arxidiaca de Catalunya. Formes modernes del fariseisme! Sí els comparo amb els disbauxats, llavors prefereixo els dimonis a aquesta mena de santedat hipòcrita.


  Quant al fet que Barcelona s’hagi convertit en un centre de destinació turística per a la població gai de tot el món, només puc lamentar-ho, no pels gais, sinó per la ciutat, perquè aquestes tendències solen desfigurar o refigurar un barri, com ha succeït amb l’Esquerra de l’Eixample. Era un barri encara amb molt de comerç arran de carrer, colmados, fusteries, fleques, merceries, polleries, etcètera. De tot això, només en queden les «polleries»: s’ha desvirtuat un teixit comercial, social i urbà molt característic, que era justament el més adequat a la mateixa història menestral de Barcelona. De vegades, quan torno tard a casa —cosa rara— i passo per aquest barri, que llinda amb el meu, em fa l’efecte que em trobo en una mena de gueto de Varsòvia (ho dic en la mesura que els gais van estar, temps enrere, tan assenyalats com els jueus) empeltat de la Sodoma bíblica. Això ha contribuït, un cop més, a convertir Barcelona en la ciutat parc temàtic que és en l’actualitat. Si en tots els barris de la ciutat hi ha gais, per què no hi locals gais escampats per tota la ciutat, en comptes d’estar concentrats en unes quantes illes? Aquest havia estat el cas, fa cosa de vint o trenta anys, a Barcelona, quan, a més a més, en molts locals gais es podia prendre un cafè tranquil·lament, lligar amb calma i bona conversació, i passejar després tranquil·lament per la Diagonal o la Gran Via. Cardar la llana, això venia l’endemà, o al cap d’uns quants dies: m’agrada que la vida sexual i la vida amorosa, com l’amistat, posseeixin tempi diversos, uns de més lents, uns altres de més ràpids, com una sonata o una simfonia. Les relacions humanes són o haurien de ser sempre polifòniques, no li sembla? I ara tingui l’amabilitat d’anar-se’n, si no li sap greu, perquè és tard i he d’estudiar una estona. Si no, no dormo tranquil.


  JAUME SANTANDREU


  Excapellà


  «El fet de ser gai m’ha acostat als més dèbils».


  Feia setmanes que, per feina, havia anat endarrerint la meva entrevista amb Jaume Santandreu (Manacor, 1938). Havia quedat amb el seu secretari que dos dies abans de desplaçar-me a Palma li faria un truc per anunciar la meva visita a Can Gazà, el refugi d’exclosos socials que dirigeix aquest valent excapellà roig i homosexual a Mallorca. En Jaume —conegut a parts iguals a l’illa com «el capellà gai» o «el capellà dels pobres»— és també un prolífic escriptor. El seu llibre més conegut —tot i que ell no el consideri el millor— és Catedral amb armaris (Llibres de l’índex, 2004), novel·la amb què va guanyar el primer Premi Terenci Moix de narrativa gai i lèsbica. A Catedral amb armaris descobrim que la vida dels homosexuals dins l’Església pot ser molt desgraciada i, fins i tot, perillosa. El Jaume, com m’explicarà, ho sap per pròpia experiència. Finalment, l’entrevista no té lloc a Mallorca sinó a Barcelona, perquè en Jaume m’anuncia que ha de venir-hi un parell de dies, i aprofitem per tenir una llarga conversa —amb estones per riure i estones per plorar— en una cafeteria del centre. Ja no és capellà i, de fet, feia anys que no es posava la sotana. Malgrat tot, alguna cosa em diu que aquest home més aviat gras i bon enraonador que tinc assegut al davant és un home d’Església. No m’estranya que a Can Gazà encara li diguin padre quan se li dirigeixen.


  Hem de començar pel començament i, en el teu cas, Jaume, això vol dir malament. Tant el teu primer contacte amb l’Església com el teu primer contacte amb el sexe són traumàtics. De nen pateixes abusos sexuals per part d’un religiós al col·legi de La Salle de Manacor. Com t’afecta?


  Doncs amb un immens sentiment de culpa que he arrossegat bona part de tota la meva vida. Vaig començar a patir els abusos als nou anys, i fins passats els cinquanta, quan em vaig posar a escriure Encís de minyonia (Lleonard Muntaner, 2011), el llibre autobiogràfic en què ho explico tot, no m’havia atrevit a dir-ho, i la culpa la té l’Església. Per això, jo sempre explico que a mi em va fer més mal la reacció dels capellans del seminari quan els vaig confessar els abusos que no pas els mateixos tocaments. Per comentaris d’altres nens, jo sabia que hi havia un dels germans de La Salle que, de tant en tant, en citava un a la cambra on es guardaven les pilotes de futbol i que, allà, li feia tocaments. Un dia va començar a fer-m’ho a mi, i els abusos van durar dos anys. En aquell moment no era conscient que allò estigués malament. No hi va haver mai penetració i jo ho vivia com si fos una mostra més de carinyo. Ni tan sols em passava pel cap dir-ho durant la confessió. Per tant, encara que ara ho condemno i ho recondemno, no puc dir que fos una experiència traumàtica. Això va venir després. Quan als onze anys, vaig entrar al seminari, vaig sentir a parlar, per primer cop, d’allò que en deien «amistats particulars». El director d’exercicis espirituals ens va explicar que aquelles «amistats particulars» et posaven en perill de pecat mortal. A mi se’m va acudir demanar si allò que m’havia fet el germà de La Salle era pecat, i allà va començar l’Infern. El rector del seminari, Miquel Moncadas —que després va arribar a bisbe de Menorca—, em va ordenar que li ho expliqués tot, i, ple d’ira, em va dir que tot era culpa meva i que no estaria perdonat fins que apagués el foc que jo havia atiat! També em va obligar a anar a explicar-ho al bisbat. Jo, un nen que venia de pagès, tot solet pels carrers de Ciutat, cap al Palau Episcopal, on m’esperava a la porta el vicari general, Francesc Planas —que també va arribar a bisbe, aquest d’Eivissa. Em va obligar a fer una declaració jurada d’aquells fets sobre la Bíblia i a jurar que no ho explicaria mai, sota pena d’excomunió. Això sí que em va destrossar. Per tant, vaig passar de ser víctima a ser culpable. No puc parlar-ne sense plorar. Els abusos van ser molt greus, però la reacció de l’Església no té perdó de Déu. He intentat que el bisbat em deixi veure aquella declaració jurada feta amb onze o dotze anys, però em diuen que aquest tipus de denúncies s’estripaven o es cremaven. El germà abusador va ser expulsat del col·legi de Manacor; per tant, bé que hi deuria haver documentació d’aquest procés, cartes del bisbe… Tampoc no m’ho han deixat veure mai.


  Vist des d’ara, costa entendre que malgrat tot, no t’allunyis d’aquesta Església que t’ha esquinçat la infantesa, sinó que segueixis al seminari i acabis ordenat capellà…


  És fàcil d’entendre. A mi, com he explicat, em converteixen en culpable d’haver instigat un religiós a pecar. Per tant, em fan creure que l’Església no m’ha fet cap mal, sinó que sóc jo qui ha fet un mal a l’Església, i que l’he de reparar. A banda, la meva ordenació com a capellà té una altra explicació. En aquell temps, l’Església era la gran tapadora per als homosexuals. Això explica per què hi ha tants capellans gais. Als anys seixanta, quan vaig començar a dir missa, el bon capellà era aquell que no podia veure les dones.


  Sant i misogin era el mateix. Als conciliaris de les dones d’Acció Catòlica ens deien que havíem de ser «el último en entrar al local y el primero en salir» per evitar temptacions. Nosaltres, els gais, ho teníem xupat! Si no m’hagués fet capellà, m’hauria hagut de casar, cosa que hauria estat un desastre.


  Tornem als anys de seminari. Són també els anys del despertar sexual. Com hi vius la teva condició sexual?


  Dins el seminari, el fet de ser homosexual no et fa gaire diferent dels heterosexuals. Per ser capellà et deien que havies de renunciar al sexe, sense especificar si es referien al sexe amb altres homes o amb dones. Com que tanmateix havies de matar el desig sexual, tant li era. Jo anava molt calent i això em feia patir, hi havia temporades que em confessava dia sí dia també abans de combregar, però no era un patiment diferent del dels meus companys heterosexuals. Però una cosa és el sexe i l’altre l’enamorament. Estàvem tot el dia tancats al seminari, només homes —quan anàvem al poble només ens podíem relacionar amb altres seminaristes— i, és clar, em vaig enamorar. Era un noi alt que anava tres o quatre cursos més endavant que jo. Recordo que a l’hora del pati, m’atrevia a tocar-li una mica el cap i, de seguida, me n’anava corrent a plorar davant del sagrari. Això sí que em va fer patir molt. El director espiritual em va prohibir que m’hi acostés, ens va separar. Va ser molt traumàtic. Quan molts anys després em vaig decidir a anar-lo a veure per explicar-li que aquell enamorament havia estat una part essencial de la meva vida, em va decebre totalment. Em vaig adonar que m’havia enamorat del més curt del seminari només perquè físicament era molt mascle i m’atreia. Tot i això, vaig anar al seu funeral quan va morir, fidel a aquest enamorament tan fort de joventut.


  De Mallorca, ja com a capellà, et trasllades al Perú, on passes cinc anys i d’on tornes molt diferent.


  El Perú va ser la meva salvació. Havia començat a dir missa als vint-i-dos anys en aquella Espanya franquista en què els capellans posàvem Franco al costat del Papa i el bisbe. Jo combregava amb totes aquelles idees. Fins i tot, a bord del transatlàntic, de camí a Amèrica, quan deia missa, resava pel dictador! Recordo que, a l’alçada del canal de Panamà, feia molta calor però jo em negava a treure’m la sotana que m’havia de preservar la virginitat, i, quan un company antic missioner ho va fer, li vaig retirar la paraula. Un cop vaig trepitjar el Perú disposat a impartir cursets de cristiandat, però, vaig començar a obrir els ulls.


  Ho explico amb una petita paràbola. El que em va fer anar al Perú va ser saber que allà la gent anava descalça. Com a capellà, pensava que cap ànima no havia d’anar descalça, i per això vaig començar a agafar sabates i més sabates —dogmes i més dogmes morals— i me’n vaig anar al Perú a calçar-los. Quan vaig intentar posar-los les sabates, però, no n’hi havia cap que anés bé a aquells peus. No sabia què fer i ho vaig demanar a l’Església, i l’Església em va respondre que les sabates eren les sabates, que no es podien canviar, i que si una sabata no entrava a un peu, calia tallar el peu. Jo vaig cridar que no, que primer és el peu que la sabata! I això que jo anava calçat amb unes botes fins als genolls… Des d’aquell moment que vaig descalç.


  El viatge al Perú, per tant, et transforma. Passes de dir missa per Franco a convertir-te en un capellà esquerranós… Hi té a veure, l’homosexualitat?


  Hi té a veure molt. El fet de ser gai m’ha acostat als més dèbils. Després de gairebé mig segle treballant amb els marginats, m’adono que m’hi trobo bé perquè també me’n sento i ells també m’accepten i em respecten per això. Hi ha molts tipus de marginació. La meva no és igual que la seva però a mi la marginació dins l’Església per la meva sexualitat i per les meves idees polítiques m’ha acostat als més dèbils. Són la meva raça, la meva nissaga. Si no fos un homosexual reconegut, als meus setanta-quatre anys, en lloc d’estar treballant al costat dels marginats i tenir feina per fer cada dia, em moriria de tristesa dins una sagristia.


  Quan decideixes ser això que tu en dius un «homosexual reconegut»?


  No és una cosa que es decideixi d’un dia per l’altre. Quan vaig tornar del Perú vaig fer psicoanàlisi, que em va ajudar molt en tot aquest procés d’acceptació. Primer vaig començar amb la literatura. Quan em vaig posar a escriure, les meves novel·les sempre estaven protagonitzades per homosexuals. Després vaig voler anar a veure el bisbe i explicar-li en persona que sortia per locals d’ambient de Ciutat, perquè si mai algú li ho anava a dir no l’agafés desprevingut. Si després vaig decidir fer un pas més i sortir al balcó per dir a tothom que era homosexual va ser, sobretot, per evitar que em poguessin atacar per aquesta banda. Com a capellà al costat dels marginats vaig començar a atacar el poder, l’Església, tot Cristo… Vaig fer vagues de fam, presentava denúncies, i tira i tira i tira. Per portar una vida tan combativa has d’anar amb la veritat per davant i evitar que qui et vol mal vagi als diaris a dir que en Jaume Santandreu és maricó. Un cop tot Mallorca va saber que era gai perquè jo mateix ho havia reconegut, ja no se’m podia atacar per aquesta banda. Finalment, també em va semblar que ho havia de fer per honestedat cap a les persones que em tenien com a capellà. Jo feia una mena de contraban de sagraments. Hi havia moltes persones que em venien a cercar per compartir un dia de festa amb ells: per batejar, per fer la comunió, per al casament. A un restaurant, sota un arbre… Jo feia un servei de sagraments molt lliure, una celebració molt humana de festejar la vida… Per a mi era important que aquestes persones sabessin que era homosexual i m’acceptessin com a tal. Encara ara em truquen moltes persones, i quan els dic que ja no sóc capellà em diuen que els és igual!


  Dius que, en un moment donat, comences a sortir de nit. Com és, per a tu, el sexe aquestes primeres vegades?


  Completament clandestí. Em vaig iniciar en el sexe amb trobades furtives amb persones anònimes que trobava, de nit, a la platja. Si coneixia la persona ja no hi podia fer sexe. En algun cas, després de tenir sexe ens començàvem a conèixer i en sortia una amistat. Per contra, quan anava als locals d’ambient, com que tothom sabia que era capellà, qui més qui menys m’acabava confessant les seves penes o em demanava ajuda per a algun necessitat i, és clar, em llevaven l’enrampada. Dic una frase que ho resumeix molt bé: sempre que he anat de putes he acabat confessant-les. Per a mi, el més positiu d’aquests locals d’ambient és que passes de sentir-te sol a pensar que si has de començar a repartir sopar no acabaràs mai!


  Malgrat tots aquests anys dins l’Església i malgrat que, com has dit, hi hagi tants capellans homosexuals, la institució ha evolucionat molt poc a l’hora d’acceptar la diversitat sexual. No hi podíeu fer res des de dins mateix?


  Mai he pensat que es pogués canviar res des de dins. En una colla, qui explica els acudits més desgraciats i més feridors contra els homosexuals sol ser qui n’és, d’homosexual, i no vol que se sàpiga. A l’Església passa exactament això. Per això, el que més em repugna és pensar que el cardenal que signa decrets contra els homosexuals ho fa amb la mà dreta mentre amb l’esquerra acaricia el genoll del secretari. Per tant, dels capellans homosexuals no en podem esperar res.


  Per què, finalment, a finals del 2011, després de més de mig segle anant contracorrent, penges els hàbits?


  N’hi ha que hi han volgut veure una renúncia però, en realitat, jo no podia renunciar a res perquè ja no tenia res de l’Església. El mateix bisbe havia dit que abans mort que donar una parròquia a en Jaume Santandreu. També hi ha qui ha dit que m’he divorciat de l’Església, i jo dic que ja feia molts anys que vivíem separats, tot i que no haguéssim presentat els papers. Simplement, he deixat d’administrar els sagraments. I per què ho he fet? Doncs perquè em faig gran. És com si un bon dia m’hagués mirat al mirall i hagués vist que portava una camisa blava i hagués pensat: animal, tu no pots morir-te vestit de falangista! El lema de Can Gazà és que les persones recuperin la dignitat malgrat que només sigui tres o quatre mesos abans de morir. Si jo ajudo a recuperar la dels altres també és just que vulgui recuperar la meva. Per això no volia morir com a membre d’aquesta Església, al costat de Rouco Varela i d’aquesta puta gent.


  Per tant, has volgut deixar l’Església… I la fe?


  No he deixat mai la fe. En tot cas, la fe m’ha anat deixant a mi. La fe que em va ser donada no em serveix. M’agradaria ser conseqüent amb mi mateix i morir amb els ulls oberts. Crec que tothom té dret a aclucar els ulls davant de l’abisme si així ho necessita, però a mi m’agradaria tenir forces per no haver-ho de fer. Estic convençut que aquest Déu que ens han predicat, aquest monstre de les religions i els fanatismes, és fals. Aquest Déu no el necessitem per a res. La matèria viva s’explica per si mateixa. Hi va haver un temps que volia ser agnòstic, però ara ja ni això. Si hi ha un Déu és dins de cada persona, i mor amb cada persona.


  I Jesús?


  De vegades la gent confon Déu amb Jesús —la mateixa Església hi ha contribuït—, però són coses completament diferents. Crec que Jesús era un fusteret que realment va existir i que va dir unes coses molt acceptables. Sí, podríem dir que, entre els meus referents, Jesús de Natzaret seria el primer de la llista. Em quedo amb les Benaventurances, una mica el Pare Nostre i el sermó del Judici Final, perquè fins i tot Jesús té algunes pàgines gens presentables. Passa el mateix amb altres dels meus referents, com el Che, Gandhi o Mandela. Els admiro, però no els idolatro.


  MIQUEL ICETA


  Polític


  «No sóc dels qui diuen que tots els gais haurien de fer pública la seva condició sexual.

  El que cal és que ningú se n’hagi d’amagar».


  M’imagino que a persones d’una certa edat els pot haver xocat el testimoni de Jaume Santandreu. Capellà —o excapellà, per ser més precisos— i obertament homosexual? Doncs sí. N’hi ha d’altres que tampoc entenen que hi hagi polítics homosexuals a les files del Partit Popular, sobretot després que la formació conservadora presentés un recurs al Tribunal Constitucional contra el matrimoni entre persones del mateix sexe. Com si els homosexuals haguessin de ser tots ateus i d’esquerres! De l’Església ja n’hem parlat prou; per tant, parlem de la política. És cert que l’esquerra ha estat molt més sensible que la dreta a l’hora de recollir en els seus programes electorals les reivindicacions dels homosexuals, tot i que no sempre ha estat així: a Pier Paolo Pasolini el van expulsar de jove del Partit Comunista italià pel sol fet de ser homosexual. I no cal recular tant ni anar-se’n a Itàlia per trobar declaracions clarament homòfobes de polítics tinguts per progressistes. Dit això, però, hem de reconèixer que a l’Estat espanyol els qui han fet el pas decisiu en l’equiparació de drets de les parelles homosexuals als de les heterosexuals han estat els socialistes. En part, gràcies a la feina feta durant molts anys pel meu següent homonot: Miquel Iceta (Barcelona, 1960). El Miquel em fa pensar en el Neil Armstrong, no pas perquè estigui a la Lluna, sinó perquè ambdós van donar un petit pas d’enorme transcendència. L’astronauta va ser el primer home que va trepitjar la Lluna. El polític, el primer a sortir de l’armari. L’entrevista té lloc a la seu de la Fundació Rafael Campalans, a l’entresòl d’un edifici regi del carrer Trafalgar de Barcelona. El Miquel n’acaba de ser designat president, i tot just s’hi està instal·lant. Si en algun moment he imaginat que la presidència de la Campalans és per al Miquel una mena de jubilació daurada després d’una intensa carrera política a la primera fila, m’he equivocat. L’entrevista esdevé una mena de coitus interruptus —durant les poc més de dues hores que parlem atén gairebé una desena de trucades— o com un ménage à trois entre el Miquel, jo i el seu Iphone, que no deixa de sonar. Segueix en primera línia.


  Surts de l’armari el 12 d’octubre del 1999, en plena campanya per a les eleccions al Parlament. Per quina raó decideixes fer aquest pas en aquest moment?


  La decisió, sens dubte, va ser meva, però la idea va ser del Jordi Petit. De fet, el mateix Jordi va anar a la llista però en un dels darrers llocs —amb la gent que donava suport a la candidatura—; per tant, era impossible que sortís escollit diputat. D’altra banda, com a totes les eleccions, hi havia en marxa la campanya «Vota Rosa» —impulsada per la Coordinadora Gai-Lesbiana, ara coneguda com a Coordinadora de Lesbianes, Gais, Transsexuals i Bisexuals de Catalunya—, que adreçava als partits les seves reivindicacions, entre les quals hi havia la visibilitat dels polítics homosexuals. Per aquestes dues raons, el Jordi em va proposar que fos jo qui donés el pas. La veritat és que jo no m’ho havia plantejat mai, però m’ho vaig rumiar, ho vaig consultar a la meva parella d’aleshores i vaig dir que endavant les atxes. Justament, aquell 12 d’octubre —l’antic Día de la Raza— la Joventut Socialista de Catalunya (JSC) feia una roda de premsa per presentar el seu programa en matèria d’equiparació de drets a un local d’ambient molt conegut del carrer Muntaner, Punto BCN, al qual m’havien convidat. Vaig pensar: serà allà, i allà va ser. Tot plegat va ser curiós. El local, és clar, no està preparat per fer-hi rodes de premsa. Per tant, ens vam situar darrere una tauleta, amb els mitjans de comunicació al davant, fent una espècie de semicercle. Primer va intervenir-hi Juan Manuel Jaime —aleshores primer secretari de la JSC— i després em va donar la paraula. Jo, amb tota naturalitat, vaig començar a parlar dels nostres drets, de les nostres reivindicacions, etc., etc., en primera persona. Això, de seguida, podríem dir que va provocar un certo successo entre els periodistes. Tot i això, fins que vaig arribar a casa i vaig començar a rebre trucades i més trucades de ràdios, de televisions i de diaris no vaig ser conscient de l’impacte que tindria. L’endemà al matí, el diari El Mundo va dedicar-me l’editorial i Iñaki Gabilondo em va entrevistar a la SER. A fora també vaig aparèixer a mitjans com Radio Caracol de Colòmbia o en una revista del Brasil. Suposo que el fet que jo, a banda de candidat al Parlament de Catalunya, fos diputat a Madrid hi va pesar força. De fet, aquell any, l’Associació de Periodistes Parlamentaris del Congrés em va donar el premi al diputat revelació. A l’acte de lliurament jo els vaig dir que creia que en lloc de premiar el diputat revelació estaven premiant la revelació del diputat! Per tant, va tenir molta més repercussió de la que esperava, i no tan sols els dies immediatament posteriors. Recordo, per exemple, que temps després, en un acte a Lleida, se’m va acostar un senyor gran —més aviat home de camp— i em va dir que a la seva dona li faria molta il·lusió saludar-me. Jo, és clar, hi vaig accedir, i la senyora em va explicar que tenien una filla que va haver de marxar a Londres per «això» —pel fet de ser lesbiana, s’entén— i que, després, en sentir-me a mi parlar-ne obertament, sent qui era, s’havien quedat més tranquils.


  Has dit que la decisió la prens a instàncies de Jordi Petit i després de consultar-ho amb la teva parella d’aleshores, però, en canvi, no has dit res del partit, tot i que surts de l’armari en un acte electoral. Ho sabia el PSC?


  El partit no en sabia res. De fet, hi ha una petita anècdota. El dia següent, Felipe González va venir a un míting a Santa Coloma de Gramenet, i quan es va trobar això a tots els diaris va preguntar: «¿Pero esto lo sabía el comité de campaña?», i li van haver de dir que no. El Felipe va exclamar: «¡Qué jeta!». Tot i això, hi ha qui em va retreure que sortís de l’armari justament en campanya, però jo sempre dic que ni ho vaig fer per electoralisme —no va ser un truc polític— ni crec que doni gaires vots, perquè si no segur que tots els partits correrien a fer el mateix, i no ha estat així. Vull dir també que jo en això no sóc gens dogmàtic. No sóc dels qui diuen que tots els gais haurien de fer pública la seva condició sexual. El que cal és que ningú se n’hagi d’amagar. A partir d’aquí, que cadascú faci el que li sembli.


  Com van reaccionar els teus col·legues diputats?


  La reacció va fer francament bona. Per començar, jo com a polític ja tenia una certa trajectòria; per tant, ja em coneixien d’abans. A banda que si bé no havia fet pública la meva homosexualitat tampoc me n’amagava —ni era casat amb una dona ni tenia fills, cosa que potser sí que hauria estat un escàndol. De fet, l’any 1991, quan Narcís Serra em va cridar perquè l’acompanyés a La Moncloa, ja vaig sentir la necessitat de dir-li que era gai. Més que res perquè, a primers dels noranta, el debat polític s’havia començat a crispar molt a Madrid, i qualsevol cosa era bona per atacar el rival. Ell, amb tota naturalitat, em va dir que d’això ningú n’havia de fer res, i no en vam parlar més. A finals dels noranta, però, ja s’havia avançat força més en la normalització de l’homosexualitat en la societat. Quan ens comparem amb altres països, sempre ens fa l’efecte que arribem els últims, però amb això no ha estat així. Aquests dies, per exemple [primers de març del 2012], la mort del cantant italià Lucio Dalla[1] ha evidenciat que en països com Itàlia encara queda molta feina per fer. Per exemple, recordo un sopar a Barcelona amb Jordi Petit i Franco Grillini —diputat italià i activista gai. Era just quan es preparava la candidatura de José Luis Rodríguez Zapatero per a les eleccions generals del 2004. Quan li vam dir a Grillini que pensàvem proposar el matrimoni homosexual i l’adopció, ell, que era un home obert, d’esquerres, molt compromès amb la lluita pels drets dels homosexuals, ens va dir que érem bojos i que no ho aconseguiríem mai. Ell s’ho mirava des del punt de vista italià, d’algú que viu en un país molt influït pel Vaticà. Parlo d’Itàlia, que és potser el país d’Europa que va més endarrerit, però també podria parlar de França —tradicionalment, un avançat en matèria de llibertats. Això tampoc vol pas dir que aquí ja ho tinguem tot fet. Recordem que el matrimoni homosexual està recorregut al Tribunal Constitucional. En cas que el TC el validi espero que el Partit Popular se n’oblidi i passi pàgina, però si el declarés inconstitucional això podria obrir la porta no només a fer passos enrere en qüestions legals, sinó també d’acceptació social de l’homosexualitat.[2]


  En aquests moments presideixes la Fundació Rafael Campalans. Has estat regidor de Cornellà, diputat al Congrés i al Parlament, has treballat al Gabinet de Presidència, a Madrid, has desenvolupat moltes funcions a l’executiva del partit… Et sap greu ser recordat com a polític, sobretot, per la teva sortida de l’armari?


  No em molesta que sigui així, la veritat. És un pas que va tenir la seva transcendència, tot i que jo segueixo pensant que, en realitat, va tenir poc mèrit. N’hauria tingut més si hagués implicat algun risc, la possibilitat de perdre alguna cosa, si ho hagués fet en un entorn hostil. Però ja he explicat que no va ser així. Encara més, la meva filiació política em va ajudar molt a tenir una visió positiva de l’homosexualitat que potser no hauria tingut a les files d’un partit conservador. Encara que això també ha anat canviant. En un cert moment ha pogut semblar que l’homosexualitat era d’esquerres, la qual cosa és completament absurda. De gais n’hi ha d’esquerres i de dretes, i és bo que els gais conservadors també puguin fer política en partits conservadors.


  Catalunya està preparada per tenir un president gai?


  Crec que sí, que la ciutadania, simplement, li demanaria que fos un bon president. És veritat que hi ha espais que encara ha de conquerir la igualtat —tampoc hem tingut mai una presidenta—, però crec que la societat ha avançat prou perquè l’homosexualitat no fos una barrera per a un candidat a la presidència de la Generalitat. És el mateix que ha passat als Estats Units amb el racisme. Fa uns anys ningú s’hauria cregut que un negre com Barack Obama pogués arribar a la presidència.


  En una entrevista, pocs dies després de la sortida de l’armari, et mostraves esperançat davant l’equiparació legal —el temps t’ha donat la raó amb l’aprovació del matrimoni homosexual i el dret d’adopció—, però que quedava molta feina per fer encara en el camp social. Deies que això s’acabaria quan un homosexual digués a la seva família que ho és i això no fos un problema. Creus que hi hem arribat?


  No és com abans, en què el primer que es preguntaven els pares era què havien fet malament i, per això, molts homosexuals s’ho pensaven molt abans de dir-ho a casa, conscients que provocaria un disgust. Jo mateix ho vaig dir molt tard a la meva mare, perquè sabia que per a ella seria un motiu de tristesa. Han passat trenta anys, però encara hi ha pares i mares que quan saben que el seu fill o filla és homosexual pateixen, i no tant perquè els costi d’assumir, sinó perquè els preocupa que s’ho hagin de passar malament, que la societat els ho posi difícil. El bullying que molts homosexuals pateixen als instituts i que en algun cas acaba en suïcidi els dóna la raó. Ni tan sols als països més avançats que el nostre en aquesta matèria —que n’hi ha pocs— ho tenen del tot resolt. A banda de l’equiparació legal, s’ha de produir un gir cultural a tota la societat, i no serà gens fàcil, sinó molt lent. Tot i això, hem de reconèixer que s’ha avançat molt en els darrers trenta anys. Tant, que quan parlo amb persones molt més joves de com eren les coses l’any 1977 —quan vaig començar a militar al PSC— gairebé ni m’entenen. Però, al mateix temps, trobem polítics que, encara ara, per guanyar vots, no dubten a donar ales als qui consideren que l’homosexualitat és una malaltia i que, com a tal, pot ser curada de la mateixa manera que et pots treure una berruga. No és ni molt menys majoritari, però a la societat encara hi ha un sector que no està disposat a acceptar la diversitat sexual. Els respecto com a persones, però no puc respectar les seves idees, perquè fan molt de mal, fan molt de mal als homosexuals i fan molt de mal a la societat en el seu conjunt. No entenc tots aquests suposats defensors de la família que es neguen a acceptar que les parelles homosexuals i els homosexuals amb fills també poden formar una família.


  S’hi pot fer més des de la política?


  Home, jo tenia moltes esperances posades en l’assignatura d’Educació per a la Ciutadania. La plena acceptació de l’homosexualitat té a veure amb les lleis, però també amb les normes socials, amb els costums, els valors que es transmeten… Per tant, era molt important que l’homosexualitat fos als llibres de text, que s’expliqués a les escoles. El Partit Popular, però, amb això s’ha fet enrere amb l’excusa que preteníem fer adoctrinament. Crec que és important educar amb aquests valors de tolerància i de convivència i després que cadascú tingui les idees que vulgui, però no tothom ho veu així.


  Existeix el lobby gai?


  Depèn de què entenguem per lobby gai. Si ho entenem com una manera de fer pressió per una causa concreta considero que en alguns casos sí. Per exemple, als Estats Units es reconeix l’esforç que van fer els gais contra la sida. Els primers que van alçar la veu per fer campanya pel sexe segur i per demanar que es destinessin diners a la recerca científica i mèdica per fer-hi front van ser les organitzacions a favor dels drets dels homosexuals. D’aquell esforç de sensibilització se n’ha acabat beneficiant tota la societat. Per això, molts ara diuen que sort en vam tenir, del moviment gai, que de seguida va fer sonar les alarmes davant l’epidèmia, perquè si no s’hauria escampat encara més. Per tant, en aquest cas sí que els gais van actuar com a lobby. Tot i això, normalment, quan es parla de lobby gai es fa amb el mateix sentit —és a dir, negatiu— en què s’ha parlat del lobby jueu o del lobby maçó en diferents moments de la història. Hi ha qui, quan parla de lobby, vol veure o vol fer veure els gais com una mena de poder ocult, com una xarxa de persones que només s’ajuden entre elles en detriment de la resta, i en aquest sentit en nego completament l’existència.


  JORDI PETIT


  Activista


  «Els homosexuals no tenim memòria històrica».


  El primer que he pensat quan he sortit d’entrevistar el Miquel és que el meu pròxim homonot l’havia d’anar a trobar a les files del PP —com a periodista d’una certa trajectòria en un mitjà de comunicació públic suposo que tinc ben apresa la lliçó—, però després me n’he desdit per la senzilla raó que en aquest llibre no es tracta de fer equilibris entre dreta i esquerra ni de ser políticament correcte, sinó d’anar a buscar aquells homes que, tornant a citar Pla, han anat «una mica més enllà dels interessos particulars, immediats i petits» i han contribuït, a la seva manera, a la normalització de l’homosexualitat. No dic que no n’hi hagi, d’aquests, a les files populars; senzillament, no en conec cap, i això ja deu voler dir alguna cosa. Per tant, decideixo seguir una altra pista i anar a buscar l’instigador de la sonada sortida de l’armari del Miquel: en Jordi Petit (Barcelona, 1954). Per a mi, el Jordi Petit vindria a ser el Gai Nacional de Catalunya. No tan sols perquè ha dedicat la seva vida a lluitar pels drets dels homosexuals —això ho he anat descobrint després—, sinó perquè durant molts anys ha estat —gairebé en solitari— la cara dels gais al nostre país. És a dir: Jordi Petit, de professió, gai. Tot i que no sigui del tot exacte, perquè és funcionari a l’Ajuntament de Sabadell. Mentre espero aquest veterà activista gai, penso que és gràcies a persones com ell que s’arromanguen i empenyen la societat cap endavant que tenim el que tenim. El Jordi Petit —nom de guerra de Jordi Lozano— és un home baixet i nerviós. M’ha citat al Cafè Zurich a les tres de la tarda. Em preocupa que el xivarri de les taules dels costats ofegui la seva veu més aviat aguda o que la desfilada incessant de belleses del gènere masculí ens distregui, però oblidava que tinc al davant tot un professional dels mitjans de comunicació, un home acostumat a explicar-se, que té molt ben après el relat de seva vida.


  Per a la majoria dels gais hi ha dos moments clau en les seves vides. El primer, l’assumpció de la pròpia homosexualitat i el segon, la sortida de l’armari. Comencem pel primer: en quin context prens consciència de la teva homosexualitat?


  En un context completament advers. Jo tenia tretze anys i estudiava quart de batxillerat als Salesians del carrer Rocafort número 42. Em sentia desorientat pel que m’estava passant, i a qui primer vaig recórrer va ser a una delegació de l’Opus Dei que havia vingut a l’escola. La solució que em van aconsellar per al pecat que acabava de confessar-los va ser la mortificació de la carn. Per tant, l’adolescent que aleshores era va intentar superar el que em semblava un problema greu que havia d’amagar de tothom amb cilicis als braços i xapes d’ampolles de beguda sota les plantes dels peus, perquè fessin mal en caminar. Simultàniament, començava a tenir les primeres experiències homosexuals. Per tant, vaig entrar de ple en una dinàmica neurotitzant de desig satisfet i sentiment de culpa. Per sort, no tot van ser males experiències als Salesians, i un temps després un psicòleg va donar-me l’ajuda que necessitava amb un discurs clar sobre el que era la diversitat sexual. En aquest procés també em van ajudar les lectures que van acompanyar el meu ingrés a les joventuts comunistes. Especialment, L’origen de la família, la propietat privada i l’estat, de Friedrich Engels.


  Tot aquest procés de patiment el vaig viure d’amagat dels meus pares. De fet, a la mare mai li vaig explicar la meva experiència amb l’Opus Dei, senzillament perquè no volia fer-la patir. Posteriorment, quan vaig entrar al Partit Socialista Unificat de Catalunya, vaig optar per la discreció, fins que un dia li vaig comunicar al responsable de la meva cèl·lula la meva condició d’homosexual, i ell va reaccionar molt bé. Sí que em consta que alguns camarades acceptaven l’homosexualitat perquè tocava, però sense gens d’entusiasme. Sobretot aquells a qui no els casava amb l’antiga idea estalinista de l’home nou —el clàssic masclista i, en cap cas, homosexual. En aquells anys de clandestinitat, però, no tothom ho va tenir així de fàcil. Per exemple, en aquesta qüestió no era el mateix el PSUC —molt més obert— que el Partit Comunista. Cristina Almeida —expolítica comunista i advocada— m’ha explicat més d’una vegada que, als setanta, si el partit descobria que algun dels seus presos polítics que hi havia tancats a la presó de Carabanchel hi mantenia relacions homosexuals l’expulsava automàticament.


  I la sortida de l’armari?


  Per a una persona que ha bregat en la clandestinitat, és a dir, acostumada a fer reunions d’amagat i sempre amb l’ai al cor per si la policia la detindrà —en el meu cas, dues vegades—, la sortida de l’armari va ser bufar i fer ampolles. Era l’any 1978, jo acabava de tornar de la mili i havia començat a militar al FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya). Com a membre del FAGC, doncs, un dia em conviden, juntament amb l’Armand de Fluvià, al programa De bat a bat, de Televisió Espanyola en català, per parlar d’homosexualitat. Per tant, tothom qui ho va veure es va assabentar que en Jordi Petit era gai. En part, he de reconèixer que va ser així de senzill perquè el meu entorn laboral —la Regidoria de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona— era molt obert i, per tant, aquella sortida de l’armari no va tenir cap repercussió negativa.


  Creus que en el context actual encara són necessàries les sortides de l’armari de personatges públics?


  Completament, per tres raons. La primera és que la societat segueix tenint molts prejudicis cap als homosexuals. Entre els homosexuals, com entre els heterosexuals, hi ha de tot, som molt diferents entre nosaltres. Malgrat tot, a ulls de la societat, de vegades encara se’ns fica a tots en el mateix sac. Per tant, si hi ha pocs personatges públics obertament homosexuals, la societat els acabarà convertint en representants de tot el col·lectiu i farà extensius a tots els homosexuals els seus trets individuals, sobretot els més negatius. Això sol passar amb totes les minories. Oi que els heterosexuals no se senten representats com a col·lectiu per José Maria Aznar o Chiquito de la Calzada? Doncs tampoc és bo que només Boris Izaguirre o Jesús Vázquez siguin la cara de l’homosexualitat. Per tant, en el col·lectiu homosexual hi ha una diversitat que és molt important que tingui visibilitat —especialment, per als adolescents gais necessitats de referents.


  La segona raó, per trencar estereotips lligats a l’homosexualitat. Per tant, en aquest cas, la sortida de l’armari serà més valuosa en la mesura que sigui sorprenent. Posaré un exemple: que Ángel Pavlovsky faci públic que és gai ajuda molt poc a la normalització de l’homosexualitat. Senzillament, la societat en general no es veu obligada a revisar els seus estereotips perquè un home que es dedica a l’espectacle, que legítimament es transvesteix i fa bandera d’un cert efeminament, surti de l’armari. En canvi, que faci aquest pas Ricky Martin —el clàssic latin lover— sí. La seva sortida de l’armari, acompanyada de la doble paternitat, ha estat un autèntic terratrèmol a l’Amèrica Llatina, on ha ajudat a trencar molts estereotips.


  I, finalment, la tercera raó: per ajudar a acabar amb l’homofòbia als instituts. Les associacions de pares i mares d’alumnes haurien de ser conscients de la gravetat d’aquest problema. Hi ha molts nois i noies que són víctimes de bullying per companys homòfobs, i no estic parlant només d’estudiants gais i lesbianes. Parlo de nois i noies que per una raó o una altra no compleixen amb la norma de gènere: nois que s’estimen més tocar el piano que jugar a futbol o viceversa, noies a qui els agrada més córrer darrere una pilota que jugar amb nines. Tots ells corren el risc que els pengin l’etiqueta i pateixin el mateix assetjament que gais i lesbianes. En aquest cas particular, per exemple, seria molt bo que algun jugador de futbol fes el pas, sortís de l’armari i trastoqués els esquemes de molta gent.


  Com molts activistes, durant els anys de clandestinitat, feies servir un pseudònim o nom de guerra. En el teu cas, però, s’ha acabat menjant el teu nom autèntic. D’on et ve el Jordi Petit?


  Neix molt abans de la meva militància política. De fet, l’any 1972, i per una raó molt senzilla. Em vaig posar a viure en una comuna urbana amb un grup d’amics, i com que hi havia molts Jordis i jo era el més baixet, per diferenciar-nos, em van començar a dir Jordi Petit. Cinc anys després, quan vaig entrar al FAGC i em van demanar un nom de guerra, em vaig decidir per aquest, i després ja me l’he deixat, tot i que mai no amago que em dic Jordi Lozano González, és clar! Com a curiositat, diré que gràcies al Jordi Petit m’he estalviat moltes trucades desagradables. De vegades, he parlat amb persones que sí que se’n diuen de ventat, i que surten a la guia telefònica amb el nom de Jordi Petit, i m’han explicat que reben trucades amb amenaces, amb insults, etc., etc., que, evidentment, van adreçats a mi.


  Com a homosexual, quin ha estat el teu referent internacional: el París del Maig del 68, l’Amsterdam de la tolerància, el Nova York bressol de l’activisme gai després dels disturbis del bar Stonewall Inn o la icònica San Francisco?


  Sens dubte, Amsterdam. A finals dels setanta, les diferències amb Barcelona eren abismals. Hi vaig ser per primera vegada l’any 1979 per assistir al congrés de la ILGA (International Lesbian and Gay Association). Per començar, l’ajuntament ens va oferir una recepció en la qual fins i tot hi van prendre part els regidors de dretes. Per tant, l’homosexualitat ja s’hi vivia d’una forma molt més oberta i visible. A banda, per a mi també ha estat un referent per com es relacionen els homosexuals entre ells, sobretot en el sexe. Em fa l’efecte ho fan d’una forma més evolucionada, horitzontal i democràtica que en el món llatí, sense aquesta homofòbia que encara tenim interioritzada i lliures del pes de l’herència judeocristiana que aquí arrosseguem. A banda, Amsterdam segueix essent capdavantera en moltes qüestions concretes. Per exemple, als anys noranta se’ls va plantejar un problema. Hi havia famílies que es queixaven perquè quan sortien a passejar o a berenar als parcs públics, en certes zones, quan apartaven uns matolls s’hi havien trobat dos, tres o quatre homes en ple acte sexual. Doncs bé, tant a l’ajuntament d’Amsterdam com al d’Utrecht els regidors del Partit Verd van defensar el dret dels homosexuals a fer cruising —aquesta forma de tenir sexe en llocs públics, d’amagat, que té el seu origen en els anys en què l’homosexualitat era perseguida i que ha passat a formar part de la cultura gai— als parcs públics. Per tant, es va acordar instal·lar unes tanques per dividir els parcs en dos sectors, un per a les famílies i l’altre per a aquest tipus de contactes. Això, encara avui, aquí és impensable.


  Des de fa anys, al nostre país, els partits d’esquerres han estat molt compromesos amb les reivindicacions dels homosexuals. Podríem dir que són els qui han agafat la bandera de les seves demandes. Què passa amb la dreta?


  El primer que vull subratllar és que els drets dels gais no són d’esquerres ni de dretes: són drets humans. De fet, des que vam fundar la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya vam tenir molt clar que havíem d’educar tothom, i ja abans, al FAGC, vam convenir que cadascú faria pedagogia dins dels nostres respectius partits. Per exemple, Germà Pedra ho va fer al PSC, Armand de Fluvià a Nacionalistes d’Esquerra, Curro Corrales en una coalició de partits extraparlamentaris i jo al PSUC. Tot això ha anat evolucionant, i actualment molts partits tenen una sectorial gai, com Esquerra Republicana de Catalunya o Convergència Democràtica de Catalunya. El Partit Popular va molt més endarrerit. El difunt activista Carlos A. Biendicho —excapità del Cos d’Armes d’Enginyers i exseminarista— ho va intentar amb una autoproclamada Plataforma Popular Gay que el partit mai no va reconèixer. El problema amb el PP és que s’hi han acabat imposant els corrents més conservadors en detriment dels liberals. Imagino que als homosexuals del PP —que n’hi ha bastants, perquè en conec uns quants—, quan el seu partit va decidir portar el matrimoni homosexual al Tribunal Constitucional, es van sentir incòmodes. Cal tenir en compte, però, que hi ha una sèrie d’homosexuals que, en paraules d’Eduardo Mendicutti, podríem emmarcar en una preideologia gai —el que, històricament, anomenem «segona generació del moviment gai», i que arrenca després de la segona guerra mundial fins a Stonewall. Em refereixo a homosexuals que, tot i acceptar-se a si mateixos, donen per bona la màxima conservadora de «fes el que vulguis dins de casa però no ho mostris en públic» —el «don’t ask, don’t tell» imperant a l’exèrcit dels Estats Units fins fa uns mesos. Això implica un alt grau de repressió, per exemple, a l’hora de mostrar afecte en públic. És un comportament encara molt freqüent entre persones políticament conservadores i, en general, als països llatins. Per contra, la tercera generació —a partir de Stonewall— entén que els homosexuals no ens hem d’adaptar a la societat, sinó que aquesta ha d’evolucionar fins a donar-nos els mateixos drets, perquè els deures ja els tenim, i ha d’acceptar la diversitat sexual.


  Un parell de qüestions polèmiques. La primera: l’activisme gai a Catalunya està dividit i enfrontat?


  Crec que les discrepàncies que s’han produït dins el moviment gai s’han magnificat molt per part dels mitjans de comunicació. Per exemple, quan hi va haver la primera escissió del FAGC amb la creació de la Coordinadora de Col·lectius d’Alliberament Gai (CCAG), vaig llegir a la premsa, amb ironia inclosa: «Los gays no se entienden». Als mitjans se’ns ha presentat com un moviment dividit en dues parts iguals quan, en realitat, sempre hi ha hagut una línia d’acció i de pensament hegemònica que, com a bons llatins, ha anat xocant amb grups minoritaris que es confonien d’enemic. És llastimós que, en lloc d’atacar declaracions homòfobes del Vaticà o de la dreta, alguns d’aquests grups hagin trobat en les grans organitzacions a favor dels gais el seu pitjor enemic i ens hagin acusat de reformistes i d’estar venuts a les subvencions de les institucions burgeses.


  I la segona: gais, lesbianes i transsexuals han de seguir anant de la mà? Existeix un col·lectiu LGBT?


  Crec que sí, encara avui. Gais, lesbianes, bisexuals i transsexuals, com a comunitats, som diferents, i no cal que estiguem barrejats en tot i per a tot. Recordo que el primer grup de lesbianes de la coordinadora va començar a organitzar una sessió de discoteca les tardes dels diumenges. Era una convocatòria només oberta a dones, i a alguns gais els costava d’entendre que els barressin el pas. Quan això es donava, havíem de recordar que la dona ha estat tradicionalment supeditada a l’home a l’espai públic i que, per tant, tenien tot el dret a voler tenir un espai per a elles soles. Potser en el futur no caldria, però en aquell moment era totalment comprensible. A banda, el col·lectiu LGBT té uns referents històrics comuns: el bar de Stonewall, Judy Garland, la bandera irisada… I, el més important, uns adversaris comuns com el gran poder de l’Església catòlica, les esglésies pentecostals de l’Amèrica Llatina o els partits ultres que proliferen per tot Europa.


  El gran adversari al qual s’han hagut d’enfrontar molt especialment els gais durant els darrers trenta anys és, però, la sida. Des que va esclatar l’epidèmia t’hi vas involucrar a fons. Com han estat aquests anys de lluita contra el VIH?


  Des de la meva experiència, hi ha tres moments clau. El primer, quan comencen a circular les primeres notícies de la sida, que encara es coneix com a «càncer gai». Josep Matensi i jo vam ser els primers activistes que vam començar a repartir condons per locals freqüentats per homosexuals com el desaparegut bar Keops. Recordo que ens els van tirar a la cara. Ens van acusar de ser uns feixistes, unes ursulines (unes monges), etc. S’ha d’entendre que els gais catalans acabaven de deixar enrere els anys de repressió franquista i que, en plena celebració d’una llibertat tants cops imaginada, venien uns jovenets a dir-los que s’havien de posar el condó si no volien agafar una malaltia desconeguda i llunyana. Els nostres discursos sobre sexe segur els sonaven a Margaret Thatcher, Ronald Reagan o Karol Wojtyla!


  El segon moment el situo just després de l’esclat de l’epidèmia, uns anys de gran histerisme social. D’una banda, vam tornar a ser culpables a ulls de la societat, i molts homosexuals es van veure obligats a tornar a l’armari o no sortir-ne. De l’altra, dins la mateixa comunitat homosexual, els malalts eren molt discriminats, fins al punt que era freqüent sentir frases com «ho ha agafat perquè era més puta que les gallines» o «què volies, si no sortia de la dark room» en boca d’altres gais. Hi va haver una devaluació enorme d’estils de vida determinats i una criminalització molt forta de la promiscuïtat. En resposta, per exemple, des de la revista Mensual ens vam negar a publicar anuncis que, obertament, deien que només buscaven contactes amb persones seronegatives; per a alguna cosa hi havia el condó.


  I el tercer d’aquests tres moments que et deia arrenca a mitjan anys noranta. D’una banda, apareixen els antiretrovirals i tothom es relaxa una mica. De l’altra, Boris Izaguirre aterra a Espanya i comença a fotre-li canya, apareix la revista Zero i, fins i tot, una transsexual —Dana Internacional, el 1998— guanya Eurovisió. Podríem dir que els gais comencen a canviar una mica el mal humor. El pitjor de tot plegat és que aquestes experiències s’estan oblidant. Els homosexuals no tenim memòria històrica. A les noves generacions de gais ningú —ni la família, ni l’escola— no els explica què han fet, a què s’han hagut d’enfrontar, per quins objectius han lluitat els qui els han precedit. Els homosexuals joves no hereten res dels homosexuals vells. En el cas de la sida, els gais de més de quaranta-cinc anys estem marcats per la pèrdua de molts i molts amics —jo anava a funerals gairebé cada quinze dies—, però als joves això no els arriba i, per tant, no n’aprenen res. És veritat que ara, amb Internet, ho tenen una mica més fàcil. Recordo que jo, quan tenia dotze o tretze anys i anava amb els pares a casa d’alguns dels seus amics m’escapava dissimuladament a la biblioteca per buscar a diccionaris i enciclopèdies paraules com «homosexual» o «sodomita», amb uns resultats que em deixaven espantat.


  Has passat dels cinquanta anys però encara tens la vellesa lluny. No sé si et preocupa i si, en tot cas, creus que és l’assignatura pendent per als gais.


  Fer-me gran no em preocupa, encara que és veritat que per a molts gais deixar de trobar-se atractius els enfonsa. Tot plegat és fruit d’un cànon de bellesa —que no tan sols afecta els gais— segons el qual els homes i les dones estan en el seu millor moment dels vint als trenta anys. Dit això, per als gais, el gran problema ve a edats molts avançades, amb les residències de la gent gran. Moltes de les persones que avui tenen més de vuitanta anys han estat educades i han viscut gran part de la seva vida sota el franquisme; és a dir, sota un règim molt conservador pel que fa a la sexualitat. Per tant, molts gais, a l’hora d’entrar a una residència, tornen a l’armari per evitar el rebuig dels altres usuaris. Recordo dos casos molts tristos. El primer és el d’un avi amb VIH que en el moment d’entrar a una residència de Tarragona, a primers dels noranta, va demanar al cuiner del centre que li guardés la medicació que prenia a la nevera. L’endemà tota la residència n’anava plena: el nou era sidós. Per tant, ningú li volia parlar, ningú s’asseia a la seva taula a l’hora dels àpats. M’imagino la solitud amb què devia viure fins que es va morir. És absolutament cruel. L’altre cas, uns anys més tard, és el d’una parella d’avis gais que portaven molts anys junts i, lògicament, estaven acostumats a dormir plegats. Quan es van fer grans, per problemes econòmics, van anar a parar a una residència d’un orde religiós. En ingressar-hi, la direcció del centre els va dir que allà dos homes no podien dormir junts. No tan sols això: els van encabir en una habitació de tres. A ells els van donar els llits dels costats, i al del mig els van posar un desconegut. No hi ha dret, que passin aquestes coses. Per això les denunciem quan en tenim notícia, i organitzacions com la Fundació Enllaç treballen perquè no es repeteixin.


  ARMAND DE FLUVIÀ


  Heraldista


  «Entràvem a les cases d’un en un i en sortíem d’un en un per no aixecar sospites».


  Estic assegut en un salonet que podria ser el de Norma Desmond a Sunset Boulevard, una habitació —amb prou feines il·luminada per una petita làmpada de pantalla— absolutament extemporània: mobles antics i de línies clàssiques, unes parets altíssimes plenes de retrats —olis i fotografies en blanc i negre— i una col·lecció d’objectes aquí i allà que m’agradaria tenir prou temps —i més llum— per inspeccionar. Em miro el telèfon i em pregunto si deu ser el mateix que el 1973 va despenjar el meu entrevistat quan va rebre la trucada del sinistre inspector Vicente Juan Creix. Molt abans de les primeres manifestacions de l’Orgull, l’activisme gai s’organitzava en salons privats com aquest. Eren anys perillosos en què tot estava per fer, i un dels primers a posar-s’hi va ser aquest home que per edat podria ser el meu avi, amb el cap completament pelat i amb bigoti fi que tinc assegut al davant. L’Armand de Fluvià (Barcelona, 1931) m’ha citat al pis familiar de la rambla de Catalunya per compartir amb mi uns records que segons diu se li comencen a esborrar. La seva petita història és part de la nostra petita història. Em ve al cap una frase que em va dir el Jordi Petit: «A les noves generacions de gais ningú —ni la família, ni l’escola— no els explica què han fet, a què s’han hagut d’enfrontar, per quins objectius han lluitat els qui els han precedit».


  El teu nom, Armand de Fluvià, està estretament lligat a moltes de les grans fites del moviment d’alliberament gai, tant a Catalunya com al conjunt de l’Estat. Una de les més sonades va ser la teva sortida de l’armari. L’any 1978 —per tant, en una democràcia acabada d’estrenar— et converteixes en la primera persona que reconeix obertament la seva homosexualitat en un plató de televisió. Per què ho fas i quines conseqüències té en la teva vida personal i professional aquest gest?


  Ho vaig fer, suposo, perquè creia que era el pas que calia donar un cop mort el dictador. L’any 1970, un grup de gais catalans havíem creat l’anomenat Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH) en la més estricta clandestinitat. En democràcia, però, no hi havia cap necessitat —ni tenia cap sentit— seguir-nos amagant. Tot i això, quan li ho vaig plantejar a Francesc Francino —un altre dels fundadors del MELH— em va dir que ni parlar-ne, que el seu pare no li ho toleraria i que, fins i tot, podria fer-lo fora de la fàbrica que tenia a Rubí. Per tant, he de ser jo qui faci el pas, i el faig en dos programes de Televisió Espanyola en català. El primer, l’any 1978. Participo en un debat sobre homosexualitat a De bat a bat. He de reconèixer que no les tenia totes. M’hi presento amb unes ulleres fosques, mig d’incògnit. El segon, el 1982, quan rebo la trucada de Joaquim Maria Puyal per convidar-me al Vostè pregunta i fer-me una llarga entrevista. En aquesta segona aparició ja deixo les ulleres fosques a casa i em poso davant la càmera a cara descoberta per parlar, sense embuts, de la meva homosexualitat. La reacció de la gent va ser molt bona. L’endemà de l’emissió d’ambdós programes tot eren felicitacions: a les botigues, em paraven pel carrer, a l’entrada del cinema… Imagino que els teleespectadors van quedar sorpresos. Es devien esperar que sortiria una boja estrafolària, amb una pamela al cap i carregada de braçalets, no pas un home normal i corrent com jo, un advocat d’americana i corbata. Era el clixé que es tenia aleshores dels gais.


  Pertanys a una família de l’alta burgesia catalana. Com reacciona aquest entorn quan saben que ets gai?


  Com sol fer-se sempre en aquests ambients. Ningú no em va fer cap escena ni em va dir ni mitja paraula fora de to. Això sí, a mesura que es va anar sabent que era gai, les invitacions dels actes socials als quals solia assistir van anar deixant d’arribar. En aquesta mena d’ostracisme social hi va haver dos moments clau. El primer, ja l’he dit, les meves aparicions a la televisió. El segon va ser l’estrena als cinemes del documental Informe sobre el FAGC, de Ventura Pons, sobre el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, l’hereu del MELH. Jo hi apareixia força, és clar, i va començar a córrer la brama que jo era «el jefe de los gays catalanes», a més de ser un «comunista y separatista». El temps, però, ha anat tornant les coses al seu lloc, i sobretot per la meva condició d’expert en heràldica i noblesa se’m han obert totes les portes.


  Més de tres dècades després, continua tenint sentit aquesta assumpció pública de la homosexualitat?


  Del tot. Segueixo pensant que com més gent surti de l’armari més normalitzada estarà l’homosexualitat. M’agradaria que s’hi atrevissin moltes persones influents que no s’han decidit a fer el pas. Penso, per exemple, en els esportistes d’elit —sobretot seria valuós que ho fes algun futbolista.


  Fins a aquesta sortida de l’armari mediàtica —ja en democràcia i amb gairebé cinquanta anys—, com vius l’homosexualitat?


  D’amagat, evidentment. Encara més: fins i tot després d’haver tingut força experiències homosexuals encara pensava que m’acabaria casant amb una dona i tenint-hi fills. Tot va canviar, però, arran d’un viatge a Amsterdam. Era l’any 1959. Aquell estiu havia conegut un holandès a Lloret de Mar i ens havíem fet amants. Per tant, vaig agafar la maleta i me’n vaig anar a la capital holandesa. La primera sorpresa la vaig tenir quan vaig posar els peus a la discoteca DOK i vaig veure-hi homes ballant amb altres homes. A la grisa Barcelona del primer franquisme una cosa així era impensable. La segona sorpresa va ser molt divertida. Un dia me’n vaig anar a una sauna gai, i un cop dins —vestit només amb una tovallola a la cintura— m’hi vaig trobar un grup de coneguts de Barcelona que no sabien que jo era gai. Em vaig fer el despistat sense èxit. Podríem dir que Amsterdam em va acabar d’obrir els ulls, i de tornada a Barcelona vaig començar a freqüentar els pocs locals gais que hi havia a la ciutat, sobretot als voltants del carrer Escudellers.


  L’any 1950 havies entrat a la Universitat de Barcelona, on, a banda de llicenciar-te en Dret, arrenca la teva trajectòria com a activista polític. Primer democràcia i després homosexualitat?


  No pas perquè el meu ordre de prioritats fos aquest. A la dècada dels cinquanta, a Espanya, l’activisme gai simplement no existia. Sí que hi havia, en canvi, moviments a favor de la democràcia, i m’hi vaig afegir. El 1953 vaig formar part d’un grup monàrquic anomenat Joventut Espanyola d’Acció —el 1957 vaig ser detingut i empresonat—, i fins al 1969 vaig ser membre del secretariat polític de Joan de Borbó, comte de Barcelona. En aquella època era molt conservador i creia que la institució monàrquica era l’única que podia salvar-nos d’un enfrontament com la Guerra Civil del 1936. De tot això ja fa molts anys i, ideològicament, he anat evolucionant cap a l’esquerra, i sobretot cap a l’independentisme.


  Passes gairebé vint anys de la teva vida lluitant per les teves idees polítiques fins que a l’inici de la dècada dels setanta fas el primer pas en l’activisme en defensa dels drets dels homosexuals. Per què en aquell moment?


  Sobretot per dues raons. La primera és d’abast internacional: el 1969, a Nova York, la policia fa una batuda en un pub freqüentat per homosexuals al barri de Greenwich Village, l’Stonewall Inn, però, davant la resistència dels clients, acaba perdent el control de la situació. Esclaten aldarulls al carrer, es fan manifestacions i els homosexuals es comencen a organitzar. Per primera vegada, la comunitat LGBT —lesbianes, gais, bisexuals i transsexuals— dels Estats Units s’organitza per lluitar contra un sistema que perseguia l’homosexualitat. La notícia dóna la volta al món —jo me n’informo a través de la revista francesa Arcadie— i serveix d’inspiració per a la fundació de molts moviments a favor dels gais. De fet, cada 28 de juny encara es commemoren aquells fets, coneguts com els «disturbis de Stonewall» amb les marxes de l’Orgull Gai. Per tant, globalment, podríem dir que els gais ens comencem a organitzar arreu per aquella època. A Espanya, a més —i aquesta és la segona raó que deia—, l’any 1970 es presenta a les Corts franquistes l’avantprojecte de l’anomenada Llei de perillositat i rehabilitació social. La norma, ras i curt, condemnava els homosexuals pel sol fet de ser-ho. Aquí, amb Francesc Francino, decidim que ja n’hi ha prou, i amb l’ajuda d’Arcadie organitzem una campanya contra la nova llei que arriba fins i tot a les orelles dels bisbes procuradors a les Corts. Finalment, la llei només condemnava aquells que, provadament, cometessin més d’un acte d’homosexualitat. Pot semblar poca cosa, vist des d’ara, però en aquell moment haver aconseguit introduir aquell petit canvi en un avantprojecte de llei franquista a favor dels homosexuals ens va animar a seguir endavant. Va ser la nostra primera petita victòria.


  Com són els anys de militància sota el franquisme?


  Perillosos. Sempre amb la por al cos de ser descoberts. Malgrat tot, poc després d’aquella primera victòria, vam aconseguir posar en marxa la primera organització de tot l’Estat, el Movimiento Español de Liberación Homosexual, el MELH. Érem unes trenta persones organitzades en sis grups —per no cridar l’atenció més del compte— que ens reuníem en domicilis particulars setmanalment per parlar de qüestions relacionades amb l’homosexualitat. Entràvem a les cases d’un en un i en sortíem d’un en un per no aixecar sospites.


  Aquell primer moviment va fer un gir radical quan vam entrar en contacte amb l’Amanda Klein —era el seu nom de guerra, ja que aleshores tots en teníem. L’Amanda ens va dir que tot allò que fèiem era molt ben intencionat, però que no servia per a res. Podríem dir que ens va ideologitzar. Ens deia que hi havia una ideologia dominant que regia sobre tota la societat i que aquesta tenia tres característiques: era sexista, masclista i heterosexista. El primer llibre que ens va recomanar que llegíssim va ser L’origen de la família, la propietat privada i l’estat, de Friedrich Engels. A mi, que venia d’una família burgesa que defensava la monarquia com a solució per a Espanya, al principi se’m van disparar totes les alarmes. Vaig pensar: «Armand, aquesta tia és una comunista i ens vol convertir». Però a poc a poc, per mitjà de lectures, de discussions, de molta reflexió, vaig anar experimentat un gir ideològic de 180 graus. Per tant, l’Amanda va tenir un paper fonamental en l’evolució del MEHL. A poc a poc vam anar ampliant les nostres activitats, i fins i tot, malgrat les dificultats de l’època, vam començar a publicar —tot de forma clandestina, és clar— una revista, AGHOIS, que ens acabaria portant molts maldecaps.


  L’any 1973, un dia que el meu grup estava reunit en aquesta mateixa sala, vaig rebre una trucada d’algú amb el pretext d’interessar-se per AGHOIS. Immediatament, però, vaig reconèixer-li la veu: era l’inspector Vicente Juan Creix, el mateix que m’havia interrogat a la presó tant el 1956 com el 1957, per la meva militància política. Me’l vaig treure de sobre, fent-me el desentès, però tots vam ser conscients que la policia ens havia descobert i que no ens la podíem jugar. O sigui que vam dissoldre tots els grups que formaven el MEHL, llevat de l’encarregat de la revista. Però ni així no ens van deixar tranquils. Els originals de la revista els passàvem a Perpinyà —d’amagat i amb l’ai al cor— i d’allà cap a París, on l’André Baudry, el director d’Arcadie, era l’encarregat de publicar-la i fer-la arribar als subscriptors i als intel·lectuals progressistes que ens interessava que coneguessin les nostres activitats. El règim, però, a través del ministre Laureano López Rodó, va pressionar França perquè prohibís aquells enviaments de material subversiu, i l’André no va tenir més remei que deixar-ho de fer. Per sort, poc després, un editor de revistes porno sueques es va oferir per rellevar-lo. És a dir, que la revista s’escrivia aquí i es publicava més de dos mil quilòmetres al nord. Així anaven les coses fins a la mort de Franco.


  En alguna ocasió t’he sentit dir que entre el 1975 i el 1980 vas viure els millors anys de la teva vida. Vist des del 2012, amb el camí que s’ha fet des d’aleshores per l’equiparació de drets d’homosexuals i heterosexuals —amb l’aprovació del matrimoni gai— es fa difícil d’entendre. Què va passar durant aquell quinquenni perquè facis aquesta afirmació tan rotunda?


  Una explosió de llibertat meravellosa. Després de tants anys de desitjar-ho, érem lliures. A Barcelona van ser els anys de la moguda —molt abans que la movida madrilenya—, amb saraus protagonitzats per l’Ocaña, el Nazario, el Camilo i tants d’altres. Es van organitzar les Jornades Llibertàries Internacionals al parc Güell i al Saló Diana. Milers i milers de persones fent ús de la llibertat acabada d’estrenar per fer política, per debatre, per manifestar-se, per actuar, per cantar i ballar… Era l’època dels porros i de l’amor lliure, o sigui que tothom es desinhibia i acabava cardant amb tothom. Però com tot, allò també es va acabar. D’una banda, el poder democràtic, de mica en mica, va començar a reglamentar-ho tot, i de l’altra va aparèixer la sida.


  Com t’afecta personalment l’epidèmia?


  L’any 1980 me n’havia anat de viatge als Estats Units i, com sol dir-se, m’havia posat les botes tant a Nova York com a San Francisco. Un any després em vaig assabentar dels primers casos de sida. Només se sabia que matava els gais nord-americans i que podia trigar anys a manifestar-se. Em va agafar un pànic terrible. La sida ens va canviar a tots. Sóc d’una generació acostumada a cardar sense preservatiu, i ens va costar molt canviar-ho. Això, és clar, els qui vam ser-hi a temps. La sida se m’ha emportant molta gent. Des del primer amor important que vaig tenir fins a tants i tants amics. Sempre recordaré un dia, en un bar de l’Eixample, amb el Néstor Almendros, que em deia: «No saps què és això, Armand, he perdut més de dos-cents amics a tot el món», i al cap d’un temps moria ell mateix de sida. En aquest aspecte, em considero un supervivent.


  Ens havíem quedat amb aquell MEHL clandestí. El mateix any de la mort de Franco fundes el Front d’Alliberament Gai de Catalunya, i després el Casal Lambda.


  Molta gent va perdre la por amb la mort del dictador. El pare Jordi Llimona ens deixava reunir-nos als caputxins de Sarrià, i allà va néixer el FAGC. Amb el FAGC vam fer molta feina per aconseguir l’abolició definitiva de la Llei de perillositat social i la legalització dels col·lectius homosexuals. El Casal Lambda tenia una funció menys política, més social. Globalment, estic molt satisfet d’aquests quaranta anys de lluita. Si he de lamentar alguna cosa és la desmobilització de les noves generacions. És veritat que el país ha canviat molt i que legalment ja tenim la igualtat, però encara queda molta feina per fer. Sobretot, canviar mentalitats. Em fa l’efecte, però, que els joves gais ara són molt més individualistes. Tenen a l’abast de la mà una gran oferta d’oci expressament per a ells, i amb això ja en tenen prou. Trobo a faltar gent que llegeixi, que vagi a conferències, que es mogui. En una paraula, trobo a faltar gent que es comprometi, perquè encara hi ha força homofòbia.


  El 2011 vas fer vuitanta anys. El tòpic diu que als gais la vida se’ls acaba als trenta…


  Pel que he sentit, ara s’ha apujat fins als quaranta-cinc. Ja hi hem guanyat alguna cosa. Parlant seriosament, crec que als gais solters —per tant, que pretenen lligar—, a partir d’aquesta edat comencen a caure per un pendent suau que acaba en la invisibilitat més absoluta. A mi, per exemple, que m’agrada molt ballar i els homes guapos, em va passar que un dia em vaig veure al mig d’una pista de ball, rodejat de jovenets que ni se n’adonaven, que jo existia, i vaig pensar: «Què hi faig, aquí?». No sé com els va als meus coetanis heteros, però em sembla que no gaire millor. Fa uns anys potser sí que cotitzava a l’alça l’experiència, «l’atractiu d’uns cabells blancs a les temples», però ara les jovenetes em sembla que també miren només els nois joves, guapos i forts. Per sort, jo sempre tinc feina, i la feina em fa feliç. Em falten hores per llegir tots els llibres que m’agradaria llegir, per estudiar tot el que voldria estudiar, per escriure tot el que voldria escriure. D’això no me n’hauré de jubilar si el cap no em falla.


  LLIBERT FERRI


  Periodista


  «Era un tema que posava nerviosa a molta gent, i suposo que per això en alguns moments jo acabava tornant a l’armari».


  Són quarts de cinc d’una tarda freda i humida d’hivern. Baixo per la Via Laietana des de la plaça Urquinaona cap a l’Hotel Colón, on he de trobar-me amb el meu pròxim homonot. Hem quedat a la cafeteria d’aquest establiment, situat davant de la catedral de Barcelona. Quan ahir Llibert Ferri (Barcelona, 1948) em va enviar un correu per proposar-me que quedéssim a mitja tarda en aquest cèntric hotel per fer l’entrevista he d’admetre que em va decebre una mica. M’explicaré: en Llibert ha estat corresponsal i enviat especial de TV3 a Rússia i a altres països de l’Europa central i oriental entre els anys 1987 i 2007. En la meva memòria, ell era aquell home de cap perfectament rasurat i faccions dures que apareixia molt abrigat cada nit al Telenotícies des de països remots i freds que jo només coneixia per les pel·lícules d’espies de la guerra freda. De fet, de vegades imaginava que el mateix Llibert Ferri —el nostre home a la URSS o més tard antiga URSS— era, en realitat, un espia a l’estil de les novel·les de John Le Carré. Per tant, encara que soni ridícul, potser esperava que em cités a mitja nit en algun local fosc del Raval, allunyat de mirades indiscretes o, encara millor, en un pis franc com el que he vist tantes vegades al cinema, rònec i sense a penes mobiliari. En Llibert, però, m’espera còmodament assegut en una de les butaques de la cafeteria de l’Hotel Colón, plena de grups de senyores d’una certa edat i molt empolainades que berenen. De fet, ell mateix m’explica de bones a primeres que està jubilat, encara que això no vol pas dir que passi les tardes explicant batalletes amb els amics i engolint dolços com les senyores que hi ha a les altres taules. S’ha jubilat, sobretot, per seguir fent periodisme i poder-lo fer amb la llibertat que dóna no formar part d’una plantilla i treballar com a free lance. Haver superat la seixantena tampoc li ha suavitzat la imatge. Segueix portant el cap rapat, calça un bon parell de botes i vesteix texans i una samarreta Diesel. A punt de començar l’entrevista m’adono que una de les senyores de la taula del costat no ens treu l’ull de sobre. I si és ella L’espia que va sorgir del fred? Més valdrà que ens deixem de novel·les i anem per feina.


  De seguida voldré que parlem de Rússia, però abans deixa que em refereixi a un dels teus treballs relacionats amb l’homosexualitat, un reportatge emès al programa 30 minuts l’any 2004 amb el títol de Més enllà de l’armari. Recollia el testimoni d’un grapat de persones molt diferents que explicaven el moment en què es van decidir a reconèixer públicament la seva homosexualitat. Imagina’t que ets una d’aquestes persones: en quin moment abandones el que podríem dir-ne la clandestinitat emocional?


  Podríem dir que la meva sortida de l’armari va ser un procés més que no pas un moment puntual. A més, podríem afegir que va ser un procés guadiànic, amb sortides i entrades a l’armari depenent de les circumstàncies en què em vaig anar trobant. En aquest procés, però, hi ha dos moments importants per a mi que podríem explicar amb dues imatges. La primera l’hem d’anar a buscar l’any 1977. Em veig a mi mateix, amb vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, a la Barcelona de la transició, prenent part de la manifestació convocada pel Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC). És la imatge d’algú content que surt a manifestar-se molt satisfet de fer el que fa i sense pensar que allò pot no agradar a algú. Aquella ingenuïtat, però, va durar ben poc. Recordo que després havia quedat amb uns companys de facultat per sopar, i quan els vaig dir que havia anat a la manifestació i que no tan sols ho havia fet per solidaritat amb els homosexuals sinó justament perquè m’hi sentia identificat, les cares els van canviar. Era un tema que posava nerviosa a molta gent, i suposo que per això en alguns moments jo acabava tornant a l’armari. A banda, jo he sortit amb moltes noies, me n’he enamorat i he patit quan tot s’ha acabat. No en renego.


  Per tant, et consideres bisexual?


  Si m’he de definir d’alguna manera em defineixo com a gay, i a més, ho dic així, a l’anglesa. Per a mi ser gay és, sobretot, molt còmode. Perquè, ben mirat: què és la bisexualitat? És passar èpoques en què t’agraden les dones i èpoques en què t’agraden els homes? És ser heterosexual mitja vida i l’altra mitja homosexual? Sincerament, no ho sé, i ha arribat un moment en què tampoc vull saber-ho. Simplement, ho vaig vivint vingui com vingui. Sovint no és fàcil. Les dones que m’han agradat, per exemple, tard o d’hora m’han volgut canviar o redimir-me de vés a saber què. Tampoc he arribat a sentir-me a gust al cent per cent amb les parelles masculines que he tingut. Això sí, mai he enganyat ningú, tant quan he tingut relacions amb dones com amb homes, i sempre els he explicat com era i què m’agradava.


  Tornem a la teva sortida de l’armari. Parlaves de dues imatges. Ens en falta una…


  Sí, l’altra imatge l’hem d’anar a buscar el 2004, quan publico un informe a la revista Zero sobre la situació del col·lectiu LGBT als països que acabaven d’entrar a la Unió Europea amb la darrera ampliació. La revista publica la meva fotografia acompanyada del meu perfil professional. Per a mi, aquella imatge significa la sortida de l’armari com a periodista, en l’àmbit professional.


  El 2010 vas fer un altre 30 minuts —Homes en penombra— dedicat a la prostitució masculina. Per que un tema com aquest?


  M’interessava investigar sobretot l’impacte que estava tenint la crisi econòmica en el món de la prostitució gai. Malgrat que la majoria de nois que es prostituïen continuaven sent immigrants procedents de les classes més baixes, també s’hi començaven a dedicar nois del país amb estudis i de classe mitjana. Aquest fenomen, però, no s’explica només per la crisi, sinó també perquè ha canviat la manera d’entendre el sexe —som en una societat en què tot té un preu i, per tant, fins i tot el cos es pot vendre o llogar per unes hores per un preu determinat—, a banda de les facilitats que han comportat les pàgines de contactes online a l’hora de posar en contacte oferta i demanda. La idea del reportatge la vaig treure de la pel·lícula The girlfriend experience, del mateix director de Sex, lies, and videotape, Steven Soderbergh. Dos anys després, la majoria d’aquells nois universitaris i educats que es prostituïen ja ho han deixat i es dediquen a les feines per a les quals havien estudiat. Tots ells coincideixen que si no haguessin passat per aquella època de, diguem-ne, acumulació de capital no haurien aconseguit els seus objectius. Per tant, sense entrar en judicis de valors, considero que és una forma intel·ligent d’actuar. Vull subratllar, però, que aquest tipus de prostitució d’alt nivell és molt minoritària, i que al costat d’això hi ha molts nois que acaben enganxats al diner fàcil i entrant en dinàmiques infernals, prenent drogues per aguantar més, caient en depressions, etc.


  Com va reaccionar Televisió de Catalunya quan els vas plantejar primer un treball sobre la sortida de l’armari i uns anys després un altre sobre la prostitució masculina per al seu espai de reportatges estrella en prime time?


  No et negaré que amb una certa cautela. Per a Més enllà de l’armari vaig haver d’insistir que es tractava d’un reportatge sobre gent normal del carrer que, senzillament, recordava en quines circumstàncies va fer pública la seva homosexualitat. Com que finalment va fer molt bona audiència i va agradar molt, a l’hora de plantejar un tema més delicat com el de la prostitució masculina em va ser una mica més fàcil. Tot i això, la casa em va dir que havíem de trobar el que a la tele se’n diu una «perxa» —una justificació, en argot periodístic— per emetre’l, i vam aprofitar que a la tardor del 2010 s’acabava de desarticular una xarxa de prostitució masculina il·legal per programar-lo.


  Parlem de Rússia. He llegit un article teu (El Temps, 22/05/12) en el qual sostens que «l’estigmatització de l’homosexualitat es manté interioritzada en la societat russa com en els millors temps del tsarisme i del comunisme». Què els passa, als russos?


  Durant segles, la cultura russa ha estat molt influïda per l’Església ortodoxa més reaccionària, que entén que ser un bon cristià i un bon rus passa obligatòriament per ser un bon mascle heterosexual. Qui no respon a aquest ideal és considerat pejorativament un goluboi literalment, un «blauet». A Rússia, el color blau té les mateixes connotacions que aquí el rosa. A les nenes, durant la infantesa, se les acostuma a vestir de blau, mentre que el color tradicional dels nens és el blanc. Per tant, a Rússia un goluboi és un nen que no acaba de ser un bon mascle. Tot això s’incorpora més tard a la nova cultura bolxevic i revolucionària. Per ser un bon comunista, un bon soviètic, has de ser obligatòriament un bon mascle heterosexual. És cert que, als vuitanta, la pertstroika va suavitzar la persecució dels homosexuals i que, als noranta, Boris Ieltsin, en un moment en què Rússia s’emmirallava en les democràcies europees, va derogar les lleis soviètiques que els perseguien, però aquestes pulsions homòfobes no han desaparegut de la societat russa. Ben al contrari, amb Vladimir Putin i la seva apologia del masclisme més primitiu, l’homofòbia està revifant. La diferència és que ara es penalitza l’homosexualitat per la porta del darrere. Per exemple, el parlament regional de Sant Petersburg ha aprovat no fa gaire una nova llei que oficialment vol combatre la immoralitat, però que a la pràctica només serveix per perseguir i per sancionar tot allò que tingui a veure amb l’homosexualitat.[3]


  En aquest ambient tan hostil cap a l’homosexualitat, com vas poder viure tant de temps a Moscou?


  He de dir que quan hi vivia i quan hi anava d’enviat especial en el darrer que pensava era en el sexe. Mai se’m va acudir perdre’m per l’ambient una mica clandestí que hi havia a la capital russa. Ni tan sols em vaig atrevir a seguir el joc de mirades que de vegades es produïa al gimnàs on anava. No sabia què em podia passar si em pescaven, però tenia molt clar que no valia la pena arriscar-se a vés a saber què. L’únic cop que vaig lligar estant a Rússia va ser amb una dona! Era la meva traductora, i vam ser parella durant uns mesos… Però si et refereixes a si vaig tenir cap contacte amb el col·lectiu gai de Rússia et diré que només un, i força rocambolesc. Devia ser per allà el 1993, era un dia d’aquells que feia moltíssim fred als carrers de Moscou. Recordo que anaven parant taxis furtius que s’oferien a portar-me a l’hotel per cinc-cents rubles, i que jo només en portava quatre-cents. També portava dòlars, però eren bitllets grans, i si els feia servir per pagar el taxi ja em podia oblidar del canvi. El cas és que un d’aquells taxistes a qui jo deia que només tenia quatre-cents rubles em va començar a insultar dient-me que era un estranger fastigós de merda perquè no li volia pagar els cinc-cents rubles. Com que jo n’estava tan fart i tenia tant fred, li vaig fer botifarra, i el taxista es va enfadar tant que va parar el cotxe i va sortir a trobar-me amb una barra de ferro amb ganes d’obrir-me el cap. En lloc de marxar em vaig quedar petrificat, però de cop vaig notar que m’estiraven entre dos homes i que tres més s’encaraven amb el taxista que, en veure’s superat, va pujar el cotxe i va fotre el camp. Tot i que el meu rus encara no era gran cosa, vaig entendre que un d’ells li deia a un altre que jo no estava malament però que aquell no era el lloc ni el moment d’intentar lligar amb mi, i es van posar a riure. De seguida vaig entendre que eren gais i, de fet, em van explicar, en anglès, que estaven creant el primer nucli d’homosexuals de Moscou. Per no tenir, però, no tenien ni local, i es veien obligats a reunir-se a l’estació de metro de Teatralnaia, davant del Teatre Bolshoi, que temps després vaig saber que era una zona històrica de cruising per als russos.


  En tot cas, pel fet de ser periodista i homosexual, has tingut mai sensació de perill a Rússia?


  De perill no, i menys tenint en compte com he explicat que el meu contacte amb el món gai a Rússia va ser mínim, però sóc conscient que segurament allà ho saben tot de mi, en tant que periodista que s’ha relacionat amb persones incòmodes per al poder com l’entorn de qui va ser l’home més ric del país, Mikhaïl Khodorkovski, quan en vaig fer un documental i, sobretot, com a pare solter d’un nen rus. Per a ells, que un home solter com jo decideixi adoptar ja és sospitós.


  Què ha suposat en la teva vida la paternitat?


  Ser pare és la millor cosa que m’ha passat mai. De fet, sempre havia volgut tenir un fill, però anaven passant els anys i no es donava la situació. Malgrat que hauria pogut tenir un fill biològic amb una parella que vaig tenir, la nostra relació no era prou sòlida i, per tant ho vaig descartar. Finalment, però, em vaig interessar per l’adopció en solitari, i, un cop en vaig estar segur, em vaig llançar a la piscina. Tot el procés d’adopció i els primers anys amb el meu fill van anar acompanyats d’un d’aquests períodes d’armarització dels quals et parlava en començar. Quan va fer setze anys li vaig voler explicar que el seu pare era gai, i, com era d’esperar, em va dir que no calia que li expliqués res, que ho havia sabut sempre i que jo era el seu pare i prou. El meu fill és un nano fantàstic que va tenir uns primers anys horribles. A mi tenir-lo m’ha canviat la vida totalment, perquè encara que ja és gran noto que em segueix necessitant com a referent. Ja no puc deixar de ser pare mai.


  Fa un moment parlàvem d’aquesta Rússia dels goluboi. Fem ara un salt als antípodes i situem-nos a Nova York, el bressol del moviment en defensa dels drets dels homosexuals. El 2008 hi vas passar una temporada que més o menys va coincidir amb el crac borsari de Wall Street i va finalitzar amb l’elecció de Barack Obama com a president. D’aquesta experiència en surt el teu llibre Manhattan líquid. Un viatge del crash a Obama (Empúries, 2010). Estem parlant d’una ciutat molt gayfriendly i, tanmateix, el retrat que en fas és agredolç…


  En part per la Nova York que vaig conèixer durant aquells mesos —no gaire diferent de la Barcelona actual—, i en part també pel moment personal que travessava. Per tant, el que diré serveix per a Nova York però també per a Barcelona. Em fa l’efecte que els gais com a col·lectiu estem vivint encara l’adolescència, i que això es nota en l’ús que fem dels nostres drets. No ho estic criticant. De fet, és del tot comprensible. Els homosexuals d’arreu han patit persecució, clandestinitat, discriminació, humiliació i escarni durant segles. Sense anar més lluny, al segle passat se’ls cosia un triangle rosa al pit i se’ls enviava als camps de concentració nazis, o a Espanya se’ls empresonava en virtut de la Ley de Vagos y Maleantes, per citar només dos exemples. A més, quan tot això començava a quedar superat, apareix la sida i alguns sectors se n’aprofiten per tornar a criminalitzar els homosexuals i tornar-los a enviar a les catacumbes, amb la qual cosa molts tornen a l’armari. Per tant, com a col·lectiu encara no hem arribat a la maduresa i, de fet, tampoc podem arribar a la plena normalització mentre hi hagi països en els quals l’homosexualitat encara és perseguida i en alguns casos castigada amb la mort. De la mateixa manera que no pot existir democràcia en un sol país, ni, com es va veure en el seu moment, socialisme en un sol país, tampoc pot haver-hi llibertat d’orientació sexual plena en un lloc mentre en un altre se la combat. Tinc la sensació que tot això, poc o molt, pesa en com viu la sexualitat el col·lectiu homosexual. També em pregunto si no és possible que —com sosté el filòsof Zygmunt Bauman—, portat a l’extrem, l’alliberament sexual de les darreres dècades no hagi provocat tant de dolor, soledat i malaltia com la repressió que pretenia combatre. És com si en aquesta lluita també haguéssim perdut una mica l’ànima. Mira, fa poc vaig tenir sexe ocasional amb un altre home en una sauna i a mi se’m va acudir demanar-li a què es dedicava. Ell va trobar la pregunta tan fora de lloc que em va contestar si em pensava que allò era un club social, i que allà s’anava al que s’anava, i res més. A mi aquesta fredor no m’agrada. Encara que una trobada no hagi de durar més d’una tarda no veig per què no hem de poder intercanviar unes paraules o per què he de renunciar a un instant de tendresa. És que en aquesta societat líquida ens hem convertit en simples trossos de carn?


  Tens més de seixanta anys. Et consideres vell?


  Sí, sens dubte, i no en un sentit pejoratiu. A banda que tenir seixanta-tres anys ara no és el mateix que tenir-los fa seixanta-tres anys, crec que jo, modestament, me’ls he currat una miqueta. Accepto la vellesa si l’entenem com aquella edat en què ja tens el cervell ben moblat. Albert Camus és un dels meus referents. M’agrada el seu existencialisme pragmàtic i la seva idea que les persones hem de ser responsables davant de nosaltres mateixos i prou. Grec que la vellesa hi ajuda. Si em diguessis que puc tornar a tenir trenta anys et diria que no. Com a gais no hem de caure en l’error de pensar que la bona vida s’acaba als quaranta, com la pobra Marilyn Monroe. És una visió molt d’home heterosexual projectada cap al prototipus de dona florer que molts gais també han acabat per interioritzar.


  FERRAN PUJOL


  Activista antisida


  «La sida no m’ha tret la vida però m’ha robat tots i cadascun dels amics de veritat, els de tota la vida».


  He quedat amb Ferran Pujol (Reus, 1959) a la seu del Barcelona Checkpoint, el centre comunitari de detecció del VIH i altres infeccions de transmissió sexual adreçat a homes que fan sexe amb homes. L’espero a una saleta lluminosa i agradable on un parell de nois fullegen, distesament, la revista Gay Barcelona o la Shanguide. Que diferent que és aquest espai diàfan i acollidor d’aquella consulta lúgubre —em va semblar una mena de corredor de la mort— on gairebé vint anys enrere em vaig fer, per primer cop, la prova del VIH. Penso que aquest és un dels molts encerts d’aquest centre ubicat al cor del Gaixample i gestionat per l’associació Projecte dels NOMS, fundada pel Ferran i la seva parella, el també activista Michael Meulbroek. La fulla de serveis del Ferran en la lluita contra la sida és impressionant —tota una vida dedicada a combatre l’epidèmia des de l’activisme—, però, personalment, el què més admiro d’ell és que des dels anys més foscos de la malaltia ha tingut el coratge de posar cara al VIH: la seva. El Ferran i el Michael fa gairebé trenta anys que conviuen amb el VIH. Han vist morir gairebé tots els seus amics. Es van haver d’acostumar a no fer plans més enllà d’un any o un any i mig i, tanmateix, són aquí. Són els supervivents d’una tragèdia que encara no s’ha acabat i, per això cada matí aixequen la persiana del Checkpoint. El Ferran és d’aquelles persones que necessitarien que els dies tinguessin trenta-cinc hores. Aquest matí, quan acabem l’entrevista, atendrà usuaris al Checkpoint, però després ell i el Michael tenen una reunió amb gent de l’ajuntament. No fa ni una setmana que acaba de tornar de Washington i ja prepara la seva participació en una reunió internacional sobre detecció precoç del VIH que s’ha de fer a finals de mes a Londres. Com que tots els despatxos són plens acabem fent l’entrevista al magatzem. Per tot arreu hi ha unes caixes grosses de cartró plenes de condons: no podem estar més protegits, penso. Quan estem a punt de començar em pregunta, com si se li acabés d’acudir, si sé si es menja bé a El Racó d’en Cesc. Em comunica que el Michael i ell han decidit casar-se i busquen restaurant per fer-hi l’àpat. Penso que ells ja han guanyat la batalla a la sida.


  No és la primera vegada que un periodista et demana que li expliquis la teva vida ni tampoc la primera ni la segona ni la tercera que acceptes de fer-ho. De fet, des dels anys en què la sida era gairebé sinònim d’una mort segura no tan sols no has amagat la teva condició de seropositiu, sinó que n’has parlat obertament, combatent així l’estigma social que segueix pesant sobre els infectats. És clar que aquesta entrevista tractarà, sobretot, d’aquests gairebé trenta anys de lluita contra l’epidèmia, però m’agradaria recular una mica més perquè m’expliquis com era el Ferran Pujol abans del VIH.


  Ser gai als anys setanta a Reus no era gens fàcil. Em va costar acceptar-me tal com sóc, sobretot perquè tota la resta —la societat, la religió, la medicina, la família— m’anava en contra. Com podia estar bé amb mi mateix si el meu entorn més pròxim no tan sols no acceptava la meva homosexualitat sinó que la combatia? Els meus pares, aconsellats pels metges, em van posar sota tractament psiquiàtric per mirar de redreçar-me. Els mètodes usats —com la cura de son durant dies— eren molt durs. Lluny de redreçar-me, em van portar a una situació límit, al llindar del desequilibri, de la bogeria. Després d’una temporada, els meus pares es van adonar, com qui diu, que era pitjor el remei que la malaltia, i es va acabar. No els guardo cap ressentiment, als meus pares, ho van fer perquè m’estimaven i perquè els deien que era el que calia fer. A casa, però, no se n’ha parlat mai més. Fruit de tot plegat, tampoc vaig poder tenir un despertar sexual com seria desitjable: allò de noi coneix noi, s’enamora i etc., etc. Les meves primeres experiències van ser amb homes molt més grans, homes amb qui no tenia res en comú, homes que ni tan sols m’agradaven. Però, un dia, aquest noi de províncies que jo era va pujar a un tren —com a Midnight cowboy— i es va traslladar a la gran ciutat. La Barcelona que jo vaig conèixer a finals dels setanta era una Barcelona esplèndida —es vivia la sexualitat desenfrenadament—, però també molt perillosa. Aquí és on, molt probablement, vaig infectar-me amb el virus del VIH, tot i que no vaig saber-ho fins anys després. Aleshores, en aquella Barcelona postfranquista delerosa d’aprofitar la llibertat recuperada, cap de nosaltres era capaç ni tan sols d’imaginar-se el que ens venia a sobre.


  Com t’arriben les primeres notícies sobre la sida?


  Per la televisió. Jo devia haver baixat a Reus a veure els meus pares, perquè érem tots tres asseguts al sofà i feien l’Informe Semanal. Parlaven d’una malaltia que matava homosexuals als Estats Units. Va ser, però, un moment, perquè de seguida el pare va canviar de canal. Ni ells ni jo ens hi sentíem còmodes. Ens tocava massa de prop.[4]


  Poc després vas conèixer el Michael i us vau traslladar a Amsterdam, Holanda, on la sida ja havia disparat totes les alarmes.


  La situació a Amsterdam era, efectivament, molt diferent. La sida era molt present al carrer, als mitjans de comunicació… Malgrat tot, jo seguia sense voler-ho veure com alguna cosa que em pogués afectar a mi personalment. Per què te’n facis una idea, en aquella època jo no tenia feina i feia el que podia per sobreviure. Durant una temporada me’n anava —mort de fred— a l’entrada dels magatzems De Bijenkorf, en plena plaça Dam, amb una caixa plena de bijuteria, i em posava a vendre arracades i braçalets al carrer. Més tard vaig començar a fer classes particulars de castellà i, en una d’aquestes classes, segurament, vaig conèixer el primer malalt de sida. Era un auxiliar de vol de la KLM, homosexual com jo. De seguida vam deixar les classes de banda —en aquell moment no entenia el poc interès que li despertaven les meves lliçons— per passar-nos l’estona parlant de les nostres vides. Ell m’explicava que estava malalt, que li posaven unes injeccions… A mi, fins i tot, em molestava que se’n anés tant per les branques, en lloc d’aprofitar l’hora per aprendre castellà. Un dia va deixar de venir i poc després vaig saber que era mort. Fins uns mesos després no vaig lligar caps: aquell noi, a punt de morir, no tenia cap interès a aprendre castellà, simplement volia que jo l’escoltés, i encara ara em sap greu no haver-lo pogut ajudar més.


  I, aleshores, tu i el Michael decidiu fer-vos la prova.


  I no va ser fàcil. El nostre metge a Amsterdam considerava que no pagava la pena saber si teníem el VIH. «Per què ho voleu saber», ens deia el doctor Tjoa, «si no s’hi pot fer res?». Sostenia que l’únic que aconseguiria fent-me la prova seria deprimir-me, en cas que fos positiu, i jo me’n tornava a casa, mig convençut, però al cap d’uns dies em tornava aquell rum-rum. De tornada a Barcelona em vaig envalentir i vaig fer-me-la, però ni així: vaig ser incapaç d’anar a buscar el resultat. Poc després em va aparèixer un herpes al maluc i vaig anar a Drassanes, a veure el doctor Capdevila. Com que estava ocupat, em va visitar un metge suplent que sense cap mena de tacte em va deixar anar: «Amb la sida que tens és normal que t’hagi sortit això». Em va caure tot i vaig començar a plorar i a plorar i a plorar. La meva desesperació devia traspassar portes i parets perquè de seguida va entrar el doctor Capdevila i va demanar-me —prou que s’ho devia imaginar—: «Per què plora, aquest noi tan maco?». Són les úniques paraules de consol que se’m van dir en el moment més dur de la meva vida. Ho vaig dir al Michael aquella nit, quan va arribar de treballar. Es va fer la prova poc després i també va donar positiu. Aquí va començar la resta de les nostres vides.


  Què fa una parella de gais jove com vosaltres a la Barcelona dels vuitanta quan li donen una esperança de vida d’entre un any i mig i dos, a tot estirar?


  En un primer moment, desesperar-se. En el meu cas, de la forma més estúpida: fins i tot em va assaltar la temptació de tornar-me a aferrar a aquell catolicisme del Reus de la meva infantesa del qual havia renegat. He de reconèixer que vaig tornar a resar. A resar i de genolls. Entrava a la catedral, m’agenollava i demanava a Déu i la Verge que no fossin tan salvatges per deixar-nos morir. De fet, anys més tard, un cop els pares van estar-ne al corrent, la mare anava cada dia a l’ermita de la Misericòrdia a encendre una espelma per mi, i jo pensava: «Si m’he de refiar d’això per salvar-me, anem malament». Aquesta va ser, doncs, la meva reacció inicial, i dic meva perquè, per sort, el Michael no va tenir mai aquest brot de religiositat. Ben al contrari, va dir-me que ens deixéssim d’esoterismes i miréssim què s’hi podia fer. Desgraciadament, a finals dels vuitanta s’hi podia fer ben poca cosa, però coneixíem la feina que estava fent un aleshores joveníssim doctor Bonaventura Clotet. Després de molta burocràcia vam aconseguir accedir a la seva consulta, i des d’aleshores hem fet un llarg camí plegats. Ens vam acostumar a viure sense fer plans més enllà de mig any o un any a tot estirar. Això es va allargar fins al 1995, quan van aparèixer uns tractaments revolucionaris: els inhibidors de la proteasa.


  Des de fa molts anys, la teva vida depèn dels medicaments. D’aquell primer fàrmac —zidovudina, conegut per AZT— fins als actuals n’has experimentat l’evolució en el teu propi cos. T’has sentit mai com un conillet d’Índies?


  No, mai. Els uns i els altres —metges i pacients— vam fer el que calia. Em vaig infectar quan no hi havia cap tractament per al VIH, però jo no em volia morir i no volia que es morís el Michael. Com a col·lectiu, a més, em feia molta ràbia que just quan començàvem a aixecar el cap —després de segles de persecució, marginació i tortura—, els homosexuals ens haguéssim d’anar morint d’aquella manera absurda. Per tant, vaig decidir sotmetre’m a molts tractaments experimentals, alguns dels quals molt agressius. Recordo com a especialment penós un assaig amb interleuquina. Cada cop que me la injectava se’m disparava la febre a trenta nou i mig o quaranta. Era duríssim, però pensava que era el preu que calia pagar per sobreviure. Recordo amb molta tristesa els Jocs Olímpics de Barcelona. La ciutat vivia un esclat de joia i jo, deprimit i ben fotut, només m’ho podia mirar per la televisió. Plorava d’emoció i plorava de pena perquè estava convençut que la vida se m’escapava com se li havia escapat a Freddie Mercury uns mesos abans i a qui, per cert, el Comitè Olímpic va ser incapaç de dedicar ni mitja paraula en la cerimònia d’inauguració. Ell, que havia cantat el «Barcelona» amb la Montserrat Caballé… Per tant, no vaig poder gaudir de les olimpíades, però, en canvi, tinc la satisfacció d’haver pres part d’alguna cosa molt grossa durant aquells anys. Sense gent disposada a participar en aquells assajos no tindríem els medicaments que avui ajuden a milions de persones, no tan sols infectades per VIH.


  Els primers anys de la dècada dels noranta van ser terribles per a tu. Hi havia el patiment físic d’aquests tractaments agressius, el patiment psicològic de tenir una esperança de vida molt curta i, a sobre, el degoteig constant de morts en el teu entorn. T’has plantejat mai per què has sobreviscut a la sida i tants d’altres no?


  Constantment només puc dir que em sento molt afortunat de ser, avui, aquí i, és clar, de tenir el Michael. Hi ha estadístiques que diuen que el trenta per cent dels qui es van infectar a la mateixa època que jo són vius. Això vol dir que el setanta per cent restant han anat morint. Això és moltíssim. El dol, a la meva vida, és una constant. La sida no m’ha tret la vida però m’ha robat tots i cadascun dels amics de veritat, dels de tota la vida. Quan tanco els ulls tinc la sensació d’estar voltat de morts. El que més por em fa és que un dia em pugui faltar el Michael o que sigui jo qui em mori i l’hagi de deixar sol.


  La teva vida és una lluita constant contra el VIH i la sida en tots els fronts com a afectat però, sobretot, com a activista. Com són els inicis del Projecte dels NOMS?


  Difícils. Un cop vaig saber que era seropositiu em vaig adreçar a l’única associació que jo coneixia a Barcelona, no tant per buscar-hi consol sinó per oferir-me a ajudar en el que fos. Primer a l’Associació Ciutadana Antisida de Catalunya —els vaig deixar el telèfon i encara espero que em truquin— i, després, a ACTUA, l’associació creada per Jordi Riba, metge i coinfectat de VIH i hepatitis C. Aquí em van atendre més bé i vaig començar a col·laborar-hi, però el doctor Riba podia ser un home molt complicat —d’una visceralitat com no n’he conegut d’altre—, i això, unit al fet que jo també puc ser-ho molt, de visceral, i acostumo a dir les coses pel seu nom, feia que xoquéssim constantment. Va ser ell qui va promoure la primera celebració a Barcelona del Dia Mundial de la Lluita contra la sida. Era un matí plujós de diumenge i a la plaça de Catalunya a penes ens hi vam reunir una vintena de persones. Així van ser els meus inicis en el món de l’activisme.


  El 1993 vaig decidir tirar endavant la meva pròpia ONG, el Projecte dels NOMS. Calia fer patent la magnitud de l’epidèmia. La societat no podia restar impassible —per indiferència o per ignorància— mentre milers de joves morien als hospitals de sida. No podia ser que s’amaguessin els morts. Per això vam confeccionar i exhibir el Tapís Memorial de la Sida, fet de retalls de roba, per familiars i amics dels qui morien a causa de l’epidèmia que no se’n avergonyien. Mira si era bèstia el doctor Riba que en una reunió molt nombrosa amb altres associacions de lluita contra la sida, polítics i periodistes, va qualificar el nostre tapís, davant de tothom, d’«ajedrez funerario de alta costura». En aquell moment em va coure, però ara ho recordo amb molt d’afecte —el Jordi és un dels amics que més trobo a faltar, va deixar un buit immens en l’activisme contra la sida d’aquest país. Tot i l’èxit d’aquella primera iniciativa —que avui en dia segueix ben viva—, no ens podíem passar el dia cosint. A partir del 1997, la mortalitat per sida va començar a baixar i, per tant, a banda de donar visibilitat a l’epidèmia i d’ajudar els malalts a morir amb dignitat i donar consol a les famílies i els amics, vam començar a fixar-nos altres objectius. El primer va ser ocupar-nos dels malalts coinfectats per VIH i hepatitis C, com el mateix doctor Riba, que va morir —el van deixar morir— l’any 1999, després de negar-li un trasplantament de fetge pel fet de tenir VIH. Un any després, a través d’ATOS —l’associació que el Michael i jo havíem creat amb ell pel trasplantament d’òrgans a seropositius— vam aconseguir que la primera persona amb VIH fos admesa a la llista d’espera d’un trasplantament de fetge. Això, és clar, després de vèncer moltes resistències. Recordo el cas d’un metge que no va tenir cap problema a dir-nos a la cara que preferia donar un fetge a una nena petita que a un de nosaltres. De tot això, no fa pas tant.


  Per acabar, m’agradaria citar el programa INFOTRAT. Avui és difícil fer-se una idea del que volia dir, fa uns anys, començar a rebre tractament per al VIH. Era un moment gairebé tan crucial com el del mateix diagnòstic. Hem de recordar que els primers medicaments tenien uns efectes secundaris devastadors i, a banda, eren molt complicats de prendre. Cada dia injeccions, no sé quantes píndoles, farinetes amb gust de guix… Per això vam posar en marxa INFOTRAT, un espai on els seropositius poguessin compartir informació sobre tractaments, posar en comú les seves experiències i rebre assessorament.


  El teu darrer projecte és BCN Checkpoint, un centre comunitari de detecció del VIH i altres infeccions de transmissió sexual adreçat específicament a homes que fan sexe amb homes, i que ha esdevingut una referència a tot Europa. Fa l’efecte que és tot el contrari d’aquella consulta en què d’una forma matussera et van comunicar que tenies el VIH. La reacció davant d’un positiu, però, és la mateixa d’aleshores?


  La mateixa no, senzillament perquè les conseqüències d’un positiu avui són molt diferents, però no deixa de ser un drama immens. Atenc personalment a molts i no acabo d’acostumar-m’hi. Tot i això, quan tinc davant meu una persona a qui he de dir que té el VIH em poso la samarreta de superman i faig tot el possible perquè no s’ensorri. Ho aconsegueixo en la majoria dels casos. Fins i tot començo a endevinar-los un somriure després d’unes llàgrimes que no els puc estalviar. Ara bé, quan marxen estic destrossat. Em trobo malament, tinc ansietat… En certa manera, és com si els vampiritzés, els xuclés i els alliberés de tota aquella merda i me la quedés jo, dins meu.


  Tornem a aquell Informe Semanal en el qual, per primer cop, vas sentir a parlar de la sida. Era el 1983. Malgrat el desconeixement, de seguida es va associar la malaltia amb els homosexuals, fins a l’extrem que es conegués com «la pesta dels gais». És o no és, avui dia, la malaltia dels gais?


  Si volgués ser políticament correcte t’hauria de dir que no, però com que no ho sóc —sobretot, quan estem parlant de vides humanes—, t’he de dir que rotundament que si, i tant. Se’ns diu que tothom està exposat a la infecció i, potencialment, és possible però a la pràctica no és així. El VIH aquí, com a la resta de l’Europa occidental, afecta bàsicament homes que fan sexe amb homes. Les dades oficials ens diuen que de les set-centes persones que s’infecten cada any per VIH a Catalunya, el quaranta per cent són homes que fan sexe amb homes. Doncs bé, tampoc és veritat, perquè qui no manifesta o amaga la seva orientació sexual compta com a heterosexual. A banda, és clar, dels qui es consideren heterosexuals però que s’acaben infectant per haver tingut relacions homosexuals. Per això parlem, de forma genèrica, d’homes que fan sexe amb homes, i no tan sols de gais. A més, per cada cinc homes infectats només hi ha una dona infectada!


  Per tant, quan algú em diu que focalitzar les campanyes de prevenció del VIH en els homes que fan sexe amb homes pot ser estigmatitzador per als gais jo em remeto als tres o quatre positius que, de mitjana, tenim cada setmana al Checkpoint. Els gais, un grup de població molt més petit, han de saber que tenen més possibilitats d’infectar-se, i que una epidèmia té moltes més possibilitats d’escampar-se entre un grup de població relativament petit i tancat que entre la població general.


  Hem fet molta feia —n’hem d’estar orgullosos—, però trenta anys després dels primers casos, les noves generacions de gais encara no s’han deslliurat de la sida, ni ho podran fer a curt termini. Les polítiques en aquest sentit no estan ben plantejades i la vacuna encara és lluny; per tant, només ens queda la prevenció, però entesa com un conjunt d’estratègies molt més àmplies que la promoció de l’ús del condó —no siguem ingenus: la gent s’enamora, pren dues copes de més, de vegades drogues, no pensa en les conseqüències… Estem parlant de sexe, del carpe diem. Hem d’insistir en la necessitat que els gais es facin periòdicament la prova —el missatge, des dels centres de salut, no pot ser mai «si ja vigiles, no cal que te la facis»—, i hem d’explorar les possibilitats de la profilaxi amb antiretrovirals. Si realment vol posar fi a l’epidèmia, la salut pública ha d’apostar decididament per aquesta combinació d’estratègies.


  Ja has fet els cinquanta. Un fet normal per a una persona sana però no pas per a un seropositiu de primers dels vuitanta.


  Per això tinc la sensació d’haver-li guanyat ja la batalla a la malaltia —he viscut vint-i-cinc anys de propina—, però això no vol pas dir que tingui cap ganes de morir-me! Durant els primers anys de VIH, pensava constantment en la mort, i ara també ho faig, però d’una manera més normalitzada. Penso en la mort dels pares, en si moriré abans jo o morirà el Michael. De fet, de vegades penso que és veritat, tenim la sort de ser vius, però que vés a saber com serà la nostra vellesa. Són les preocupacions que deu tenir més o menys tothom a la meva edat, suposo, i poder-me preocupar de les coses quotidianes ja és tot un èxit.


  VENTURA PONS


  Director de cine


  «No pot ser que quan es fan pel·lícules sobre homosexuals sempre s’acabi caient en els tòpics de La cage aux folles».


  Per fer temps abans de la meva pròxima entrevista he entrat a un bar a tocar de la plaça Tetuan. Faig un cafè, rellegeixo el qüestionari i passo revista al material que necessito, tal com em van ensenyar a la facultat: comprovo que porto un bolígraf i que aquest guixa i comprovo que la gravadora té piles i prou memòria disponible per enregistrar la conversa. Em costa concentrar-me. Encara que el bar és gairebé buit —o potser precisament per aquesta raó—, tenen posada una televisió que emet vídeos musicals bastant rancis a tota hòstia. De sobte, sona una cançó inconfusible que em fa somriure i em giro cap a la pantalla: «Y», «M», «C», «A». Veig el policia, el cowboy, l’indi, l’obrer de la construcció, el soldat i el motorista vestit amb leather. Són Village People, el grup nord-americà sorgit de les discoteques gais de finals dels setanta que resumia en sis paios bigotuts els estereotips gais del moment. Em fa gràcia pensar que potser en lloc d’una versió gai dels homenots de Pla estic fent una versió periodística de Village People. Ja tinc el professor, el capellà, el polític o l’activista. Des del principi he tingut clar que en aquesta conjunt no hi podia faltar Ventura Pons (Barcelona, 1945). La raó podria ser la llarga trajectòria de Ventura com a director de cinema —amb vint-i-quatre pel·lícules plenes de personatges homosexuals—, però la veritat és que el seu primer documental té tal importància que només amb aquest primer treball ja queda justificada l’entrevista. Quan encara tot estava per fer, roda la magistral Ocaña, retrat intermitent, un fresc de la Barcelona dels primers anys de la transició. A través dels ulls de José Pérez Ocaña, pintor i transvestit andalús, icona de la transgressió, descobrim l’ambient de finals dels setanta, amb la Llei de perillositat social encara vigent. Ocaña, retrat intermitent és avui un clàssic que es segueix projectant en mostres de cinema de tot tipus d’arreu del món. El Ventura, però, mai ha volgut fer un cinema per a gais —de fet, es mostra bastant decebut dels gais com a públic—, sinó que pretén que fins i tot les «ties maries» de Catalunya vagin a veure les seves pel·lícules, i ho aconsegueix. Aquí rau, precisament, un dels seus punts forts. El Ventura és capaç de crear personatges homosexuals complexos, plens de matisos, allunyats dels tòpics que sovint encara arrosseguen al cinema i fer que fins i tot les «ties maries» de Catalunya hi empatitzin. Per tant, és per Ocaña, retrat intermitent, però també per Food of love, Amic/Amat i tantes d’altres que ara pujo les escales fins a casa seva.


  Possiblement, hi ha pocs directors amb una òpera prima tan reeixida com Ocaña, retrat intermitent, rodada oficialment l’any 1978. Per què et decideixes per fer un documental sobre Ocaña en el teu debut cinematogràfic?


  D’entrada se’m va acudir fer una pel·lícula documentalista perquè, de molt jove —gràcies a una beca de l’Anglo-Catalan Society— havia estudiat el documentalisme britànic de finals dels anys cinquanta i m’havia semblat fantàstic. Parlo de gent com Lindsay Anderson, John Fletcher, Tony Richardson o Karel Reisz. A més, es donava la circumstància que tota aquesta gent, abans de fer aquest documentalisme de carrer, de consciència social, havien fet teatre, i jo a finals dels setanta també m’havia fet un cert nom com a director teatral. Per tant, seguint l’estela d’aquells documentalistes britànics dels cinquanta vaig decidir aparcar el teatre i posar-me darrere d’una càmera, que era el que sempre havia volgut fer. Però necessitava una bona història, i podríem dir que aquesta bona història se’m va presentar una nit vestida de manola. Recordo que hi havia hagut una reunió preparatòria per a la fundació del FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya) als mítics Caputxins de Sarrià. Malgrat que jo mai he militat a cap organització de cap tipus, hi vaig assistir, i després, amb un grup d’amics, ens en vam anar a sopar a un restaurant de la Rambla on, tot plegat, va aparèixer Ocaña transvestit de flamenca. De seguida vaig pensar que allà hi havia una bona història, tot i que els meus amics més pròxims van intentar treure’m-ho del cap perquè pensaven que era un ximple i que no en sortiria res de bo. Com que jo n’estava convençut, vam començar-nos a veure, em va explicar la seva vida i jo vaig anar construint la pel·lícula. Ocaña, retrat intermitent, com diu el títol, és un retrat intermitent del pintor José Pérez Ocaña tallat per la provocació de la memòria, a través del transvestisme, del teatre al carrer, etc. Malgrat que en aquell moment no ho preteníem, tres dècades després ha quedat també com el testimoni d’una època irrepetible. Potser es fa difícil d’entendre avui dia, però va ser una època esplèndida.


  No em sorprèn aquesta darrera afirmació. De fet, has escrit que «Ocaña ha quedado como el símbolo de un tiempo, de una ciudad, de un país que ya no existe». I afegeixes: «Era el momento en que la gente, harta de represión y franquismo, luchaba y gritaba por la libertad. ¡Qué lejano, qué tiempos más maravillosos! ¡Cómo nos lo creíamos!». Sents nostàlgia?


  I tant, que sento nostàlgia! Com deia Simone Signoret al seu llibre de memòries: «La nostàlgia ja no és el que era». No sento nostàlgia de la meva infantesa perquè trobo que era una merda i que ens vam avorrir molt sota aquella dictadura espantosa, però d’aquells primers anys de democràcia sí. Sortíem al carrer a estripar-ho tot. Era una bogeria.


  Com va acollir la teva pel·lícula aquella societat catalana que acabava de deixar enrere el franquisme?


  En un primer moment em vaig plantejar Ocaña, retrat intermitent com una mena d’exercici. Simplement, volia veure que era capaç de fer amb una càmera. Un cop acabada la pel·lícula, però, vaig pensar que havia quedat prou bé i la vaig començar a ensenyar a amics, que també la van trobar bona. Tot i això, per acabar d’estar segur que podia funcionar, vaig reunir a la sala de projecció dels mateixos estudis de muntatge una cinquantena de persones que no em coneixien de res i els vaig projectar la pel·lícula. Com que la resposta també va ser molt bona, em vaig atrevir a ensenyar-la a un distribuïdor. He de dir que, en aquell moment, era una pel·lícula alegal. L’havíem rodada amb penes i treballs el 1977, en cinc dies i sense demanar cap permís a ningú. A tot estirar, teníem permís per rodar l’escena de la saeta, però tota la resta l’havíem fet per la cara, com si fóssim una guerrilla urbana. Per sort, a finals d’aquell mateix any van abolir la censura, i com que el Grup Zeta ens va donar uns diners, vam poder-la passar a 35 mm i legalitzar. Per fer això darrer vam haver de fer tota una paròdia, com si la rodéssim de nou, amb tots els permisos. Per això, encara que rodada el 1977, la pel·lícula legalment és del 1978. Superat aquest primer escull, el distribuïdor a qui li havia portat la pel·lícula va ensenyar-la a tres personatges que es dedicaven a fer crítica cinematogràfica —en realitat eren una mena de patums que decidien què s’estrenava i què no als cinemes d’allò que aleshores s’anomenava «art i assaig»—, i aquests senyors li van dir que, a parer seu, Ocaña retrat intermitent no valia res. Per tant, en un primer moment se’m van tancar les portes dels cinemes de Barcelona. No hi vaig voler insistir, però vaig seguir movent la cinta. Me’n vaig anar a París, i a la capital francesa vaig organitzar un passi per al Pierre-Henri Deleau —en aquella època, responsable de la Quinzena dels Realitzadors del Festival de Cannes—, a qui un amic, el psiquiatre Vicente Mira, va anar traduint la pel·lícula a cau d’orella perquè no se’n perdés res. Tampoc vaig tenir sort amb el Deleau, però un dia, per casualitat, vaig pujar a les oficines del festival al Boulevard Saint-Honoré —on ja em coneixien de la meva època de crític de cinema— i els vaig explicar què m’havia passat al cinema. Em van dir que els deixés la pel·lícula, i així ho vaig fer. Recordo que me la van fer anar a recollir a una sala de projecció privada que hi havia als Champs-Elysées, i com que sé que els projeccionistes tenen un nas tremend per a aquestes coses, li vaig demanar si n’havien vist més de cinc o deu minuts. L’home em va assegurar que l’havien vista tota, i que li semblava que els havia agradat… I així va ser. Uns dies després, quan jo era a Amsterdam, vaig rebre una trucada en què em van dir: «On retient le film pour le Festival», i vaig pensar: «Posa’t a treballar a mil per hora perquè estan interessats a projectar la teva pel·lícula al festival, però ho deuen haver dit a molta gent més i anar a Cannes és tocar la glòria». La pel·lícula va anar a Cannes, dins «Un Certain Regard», i a la mateixa sortida de la projecció l’Ulrich Gregor em va convidar a portar-la a la Berlinale. Després el Víctor Nieto la va portar al Festival Internacional de Cartagena d’Índies, a Colòmbia, i el Michael Kutza, al Festival de Cine de Chicago. O sigui, que la pel·lícula va començar a voltar pel món, i no ha parat de fer-ho. Un cop Cannes la va beneir, se’m van obrir totes les portes. Fins i tot els mateixos que l’havien rebutjada van córrer a estrenar-la, i amb molt d’èxit —cent vint mil espectadors, que per a l’època estava molt bé. Per tant, fins que no la van valorar a fora aquí no va tenir cap possibilitat, i em temo que en això aquest país no ha canviat gaire. Ens estimem molt poc el que fem.


  Al documental Ocaña afirma: «Yo soy un marginado, como las putas, como los chulos, como los maricones, como los ladronzuelos que roban motos… Aunque soy pintor, me puedo meter en su mundo. Me siento identificado con toda esa gente. Me encantan y me fascinan». Era aquesta la imatge que es tenia dels homosexuals a finals dels setanta a Barcelona?


  El fet de ser perseguits per la Llei de perillositat social ens convertia en uns éssers una mica genetians, i no negaré que aquest component de marginalitat, entre misteriós i canalla, podia tenir certa gràcia. Recordo baixar la Rambla i perdre’t per tots aquells carrerons que hi ha per sota de la plaça Reial, on començaven a obrir-se els primers bars gais. Hi havia un ambient que es podia menjar amb forquilla i ganivet… Tot i això, veníem d’uns anys molt durs. Coneixia gent a qui havien tancat a la presó un mes perquè els havien pescat no darrere d’uns matolls a Montjuïc, sinó parlant en una cantonada propera a un bar d’ambient. Per sort, Barcelona i, per extensió, la societat catalana sempre ha estat més oberta que la resta de la península Ibèrica, tot i que la dreta catalana, fins i tot als anys vuitanta, deixa’ls córrer…


  Hi va haver un cinema de destape gai?


  Si et refereixes a pel·lícules que van suposar una mena d’outing o sortida de l’armari dels seus directors et diré que aquí no, però a Madrid sí, i força sonats. Per exemple, El diputado, d’Eloy de la Iglesia, una mena de Pasolini a l’espanyola —i de nivell més baix— que feia cinema de la marginalitat. També Un hombre llamado flor de Otoño, de Pedro Olea, o A un dios desconocido, de Jaime Chávarri. Ocaña, retrat intermitent no considero que sigui un outing; en canvi, la meva primera pel·lícula de ficció, El vicari d’Olot, sí que és una mena de sortida de l’armari del guionista, Emili Teixidor. És una pel·lícula molt gai, i encara em faig creus que l’anessin a veure totes les «ties maries» de Catalunya i que es convertís en un èxit de taquilla. Hi van ajudar molt Terenci Moix, que volia fer d’Enric Majó —el vicari de la pel·lícula— una estrella de cine, i Xavier Sardà, el germà de Rosa Maria, al qual havíem contractat perquè ens portés la premsa.


  Ocaña és el primer d’una llarga llista de personatges homosexuals que apareixen a les teves pel·lícules. Has dit en més d’una ocasió que no fas cinema militant i que tampoc et dirigeixes específicament al públic homosexual. No t’ha preocupat mai que les històries d’homosexuals puguin no interessar el gran públic o que aquest, majoritàriament heterosexual, no s’hi senti identificat?


  No m’ha preocupat mai, perquè no he pensat mai en el públic a l’hora de rodar una pel·lícula. Crec que com a director he d’oferir la meva veritat, i si després el resultat agrada al públic, millor. Si hom pensa massa en el gust de les persones que aniran a veure les seves pel·lícules l’únic que farà és repetir alguna cosa que aquest públic ja ha vist. Jo crec que un director ha de fer just el contrari. Me n’adono anant pel món. Les pel·lícules que acaben per anar millor són les que a priori un productor convencional d’aquests que estan tan pendents del públic no faria.


  Com són els gais com a públic?


  En aquest aspecte no en tinc una opinió excessivament positiva. Sempre que he estat embolicat en algun projecte cultural relacionat amb la comunitat homosexual m’ha semblat d’una falta de consistència molt gran. Dissortadament, em fa l’efecte que al noranta per cent l’únic que els interessa com a homosexuals és anar de bars, discoteques i quartos foscos… Recordo que vaig fer un viatge als Estats Units i vaig veure Word is Out, un documental rodat a Sant Francisco per Peter Adair, pioner dins la cinematografia gai. Em va emocionar tant que vaig convèncer el distribuïdor d’Ocaña, retrat intermitent perquè comprés la pel·lícula i l’estrenéssim aquí a Barcelona. Vam anunciar l’estrena a bombo i plateret, però no hi va anar ni Déu. És una de les grans decepcions de la meva vida. Fent teatre, el mateix. Vaig dirigir al Romea When did you last see my mother?, de Christopher Hampton, amb traducció de Manuel de Pedrolo i escenografia de Fabià Puigserver. No crec que tinguéssim ni un espectador de més pel fet de ser una obra de contingut homosexual. Per tant, els gais com a públic responen ben poc, i això que m’agradaria que tots fossin cultes i independentistes, però l’experiència em diu el contrari.


  Malgrat això, ets un dels directors més homenatjats en els festivals de cinema gai d’arreu del món. En general per tota la teva filmografia, però molt especialment per Amic/Amat.


  La pel·lícula s’ha anat convertint en un referent del cinema gai, cosa que, per començar, va sorprendre el mateix autor del guió, el Papitu (Josep Maria Benet i Jornet), que em va fer aquest regal. En certa manera, Amic/Amat és la meva resposta a la frivolitat amb què sovint s’ha abordat l’homosexualitat al cinema. No pot ser que quan es fan pel·lícules sobre homosexuals sempre s’acabi caient en els tòpics de La cage aux folles. De tota manera, Amic/Amat és una pel·lícula que em va costar molt d’aixecar. Per començar, a la sacrosanta TV3 em van dir, a la cara, que el guió era una merda. A més, vam ser víctimes d’una doble discriminació a l’hora de tirar aquesta pel·lícula endavant: per l’homosexualitat però també per la qüestió nacional. Finalment, però, la pel·lícula va fer-se, i va ser un èxit a tot arreu…, menys a França. Recordo que tornava de presentar-la a Nova York i vaig llegir que el Libération en deia més o menys el mateix que me n’havien dit a la televisió catalana: «C’est de la merde».


  L’any 2001, amb Food of love, adaptes la novel·la The page turner, de David Leavitt, un dels grans autors de la literatura gai contemporània. Per primer cop et bases en un autor forà i rodes en anglès. Com recordes el rodatge?


  La meva relació amb el David ja venia de lluny. De fet, el seu pare era conegut d’un amic meu, un jueu de Nova York, de Central Park West que, durant un creuer pel Nil —ja sé que sona presumptuós, però aleshores fèiem aquestes coses— em va aconsellar que llegís Family dancing, el llibre de contes amb què havia irromput al panorama de les lletres nord-americanes. La veritat és que em va agradar molt. En aquells anys, la Institució d’Escriptors en Llengua Catalana donava unes beques perquè escriptors estrangers s’instal·lessin un any a Catalunya per conèixer la nostra realitat, i n’hi van donar una al David. El meu amic m’hi va posar en contacte perquè el noi no coneixia ningú, i durant uns mesos li vaig fer una mica de cicerone: li vaig presentar gent, el vaig introduir en diversos cercles… Ell, però, es va portar molt malament: d’un dia per l’altre va desaparèixer a la francesa. Uns amics comuns que teníem a Nova York em van confirmar que li estava pujant la fama al cap i que s’estava convertint en un mal educat. Per tant, durant uns anys no en vaig tenir gaire bon concepte. Malgrat tot, vaig llegir The page turner i em va semblar una novel·la collonuda. No tan sols això, vaig pensar que l’havia de portar al cinema. Em fascinava tot aquell ambient de Central Park West, i de seguida vaig veure que podia canviar Roma per Barcelona. Per tant, vaig trucar a l’editor Jordi Herralde per demanar-li com podia aconseguir els drets, i ell em va dir que els hauria de negociar amb Andrew Wylie, l’agent literari de Nova York que al món editorial anomenen «Chacal»… Li vaig escriure i li vag explicar sense embuts el que volia fer, però no en vaig rebre resposta. Per sort, em vaig recordar que el Wylie també era l’agent de la meva amiga Phyllis Rose, la dona del Laurent Brunhoff, i li vaig demanar que em donés un cop de mà. Gràcies a la Phyllis em vaig reunir amb el Wylie. En poc més de deu minuts vam signar i me’n vaig tornar a Barcelona amb els drets de The page turner a un preu molt raonable i em vaig posar a treballar en el guió. Malgrat que, com em va recordar el Wylie, els drets eren meus i en podia fer el que volgués, em va semblar que el més correcte era enviar el guió al David, amb qui no ens havíem vist més, perquè hi donés un cop d’ull. La seva resposta va trigar unes quantes setmanes a arribar. Quan finalment em va escriure em va dir que l’havia tingut tres setmanes a sobre de la taula de la cuina per llegir-lo, però que li feia pànic que no li agradés. Finalment l’havia llegit, i li havia agradat. Em va fer alguna correcció mínima al guió, sobretot detalls relacionats amb el meu domini de l’anglès. Recordo que jo hi havia escrit «agenda» i ell em va dir que «notebook» era la paraula correcta. Després va venir al rodatge, estava molt content, tornava a ser un tio fantàstic i, fins i tot, vam fer un panel a la Universitat de Harvard junts. Tot i això, el que em va passar amb aquesta pel·lícula és que, malgrat que vaig intentar fer-la molt bé, em vaig sentir com un pop en un garatge. El recordo com un rodatge ple de dubtes i ple de trampes. Per començar, rodava amb actors anglesos, i els feia fer accent americà. Per no dir, és clar, que tota la pel·lícula està feta a Barcelona, malgrat que hi ha escenes que figura que passen a Nova York o San Francisco. Sobre això darrer tinc una anècdota. Quan vaig presentar Food of love al barri de Castro de San Francisco recordo que algú em va preguntar si una escena de la pel·lícula havia estat rodada allà mateix, tocant a San José! Per tant, des d’aquest punt de vista era del tot versemblant.


  El cinema ha ajudat molt a la normalització de l’homosexualitat. En aquest sentit, hi ha un abans i un després de Brokeback Mountain, d’Ang Lee?


  No hi ha dubte que ha estat una pel·lícula important. Personalment, m’agrada molt més el Brokeback Mountain d’Annie Proulx —l’autora del relat en què es basa la pel·lícula i a qui vaig presentar quan va venir a Barcelona—, però que l’Ang Lee rodés una història com aquesta dins el sistema de les majors nord-americanes reconec que és molt positiu. És igual que jo pensi que el llibre és més bo o que la trobi massa edulcorada, massa a l’estil de Hollywood, perquè aquesta pel·lícula l’han acabat veient senyors normals i corrents de Minnesota, Colòmbia o Palència… Hi ha pel·lícules que fan molt bé a la gent, i aquesta n’és una.


  Per acabar, diga’m un guapo de cine.


  El Jonathan Rhys Meyers! Fa uns quants anys t’hauria dit el Brat Pitt de jovenet, però el pamet —l’espai poc o molt d’un pam que hi ha del front a la barbeta— no perdona el pas del temps… Però, de fet, guapo què vol dir? Com a director, més enllà d’aquest pamet, el que m’interessa és l’actor que té capacitat d’emocionar. En aquest sentit, te’n diré un que ha mort fa poc, l’Erland Josephson, un dels habituals de l’Ingmar Bergman. Dels nostres, sens dubte, et diria el Josep Maria Pou.


  NAZARIO LUQUE


  Dibuixant


  «Yo pienso que si fui underground fue porque en esa época no se podia ser otra cosa».


  Baixo per a Rambla. Sóc al mateix passeig on fa tres dècades Ocaña, tot procacitat, provocava els barcelonins. Ocaña ja no hi és, i de barcelonins en veig ben pocs. L’entrevista de Ventura Pons em porta cap a Ciutat Vella a la recerca dels vestigis d’aquella Barcelona gamberra que està a punt de desaparèixer. Els negocis destinats als turistes que ara omplen la Rambla s’han anat apropiant de tots els racons —fins i tot dels més sòrdids— per obrir-hi hotels, botigues i restaurants nets i lluminosos. L’ambient —el conjunt de locals freqüentats per homosexuals— fa anys que s’ha anat traslladant a l’Eixample. Penso en l’Hotel Axel, en l’imponent edifici del carrer Consell de Cent. L’Axel és una mena de vaixell insígnia de l’enorme oferta d’oci actual destinada al públic homosexual barceloní i, sobretot, de fora. Des dels temps d’Ocaña fins ara l’ambient ha anat abandonant la clandestinitat dels foscos carrers de Ciutat Vella per traslladar-se a bombo i plateret als respectables edificis burgesos de l’Eixample, conegut ja com Gaixample. A l’alçada del carrer Ferran deixo la Rambla.


  He sortit de casa amb temps perquè abans de tocar el timbre de casa del pròxim homonot em venia de gust perdre’m una estona pels carrerons del voltant de la plaça Reial. Després de fer unes quantes voltes vaig a parar a la porta del Sestienda, al carrer Rauric número 11. Segons esbrinaré després, es tracta del primer sex-sbop gai de tot l’Estat, obert l’any 1981. El local és més aviat petit: prestatgeries plenes de DVD porno i un bon assortit de dildos de mides i materials diversos. Lluny de cap tipus d’excitació, el Sestienda em produeix una certa tendresa: sens dubte, acabo de trobar un dels vestigis d’aquesta Barcelona gamberra de finals del franquisme i dels primers anys de la democràcia. És gairebé l’hora de l’entrevista i, per tant, travesso la plaça Reial. Els restaurants que omplen de taules la porxada són plens de turistes que devoren tapes i litres de sangria a l’hora que nosaltres tot just hem berenat. A punt de tocar el timbre i pujar a casa del meu pròxim homonot m’emporto una gran sorpresa: a pocs metres està a punt d’obrir portes un nou local, enorme, que portarà per nom Ocaña. La propietària d’aquest nou bar restaurant —llegiré dies després a La Vanguardia— ha volgut retre així homenatge a «l’artista icona de l’art transgressor» que va ser Ocaña. No sé si m’agrada…


  Nazario Luque (Castilleja del Campo, 1944) em rep al pis que des de fa més de tres dècades comparteix amb la seva parella, Alejandro, en un dels costats de la plaça Reial. Tinc moltes ganes de saber en què s’ha convertit el pare de l’underground, el millor retratista de la Barcelona dels baixos fons, el bigotut que agafa del bracet Ocaña per passejar per la Rambla a la pel·lícula de Ventura Pons. Durant l’entrevista passarà de les reflexions més profundes a mostrar-me fotos fetes per ell mateix dels genitals d’alguns dels seus veïns paquistanesos. Nazario no decep. La Barcelona canalla no ha mort del tot.


  Ens situem a la teva Andalusia natal, als anys cinquanta i seixanta. Com descobreixes que ets gai?


  Supongo que tendríamos que empezar por mis años de estudiante en un colegio salesiano. Por aquel entonces yo era muy tímido. O sea, un maricón gilipollas. Nada que ver con el típico homosexual descarado y afeminado que hay en todas las escuelas. Éstos también sufrían lo suyo, pero tenían una ventaja: como todo el mundo ya sabía lo que había no tenían por qué esconderse. Para los reprimidos como yo, que era muy religioso, la cosa era mucho peor. De hecho, hasta bastante mayor no supe que era homosexual. Claro que con diez o doce años ya tenía sexo con otros chavales —nos la chupábamos, nos hacíamos pajas—, pero entonces casi todo el mundo lo hacía. Creo que hasta alrededor de los dieciséis no me fui a la cama con un tío. En esos tiempos te ibas al cine solo y de pronto se te sentaba otro tío al lado. A ti se te ponía dura, a él también… Un día, uno de esos tíos me llevó a la cama. Me sacaba bastantes años y estaba casado, o sea que alquiló una habitación en una pensión. Echamos un polvo y el tío se largó a casa con su mujer y me dijo que volvería a la mañana siguiente, pero no lo hizo. A partir de ahí fui conociendo a otros homosexuales en los cines. Uno de ellos, que me llevaba unos veinte años, me invitó a su casa para echar un polvo, pero después de quedar para follar un par de veces más nos hicimos amigos. Era el típico homosexual artista-intelectual-bohemio, y he de reconocer que le debo bastante. Me dio mundo. Con él descubrí, por ejemplo, El cuarteto de Alejandría y música más sofisticada.


  De quina manera un mestre d’escola andalús nascut a Castilleja del Campo —entre Sevilla i Huelva— i aficionat a la guitarra s’acaba convertint en peça clau del còmic més transgressor a la Barcelona dels setanta?


  Uno de los primeros pueblos a los que me destinaron como maestro de alfabetización fue Morón de la Frontera. En Morón había muchos gitanos flamencos —por ejemplo, conocí a Diego de Pastor, uno de los mejores guitarristas de la historia— y también muchos americanos que se habían instalado ahí para aprender a tocar la guitarra con ellos. Eran de la misma generación que Paul Bowles, Alien Ginsberg o Jack Kerouac, lo que pasa es que en lugar de Marruecos habían preferido irse a Andalucía. Siguiendo sus pasos, luego empezaron a llegar los hippies. Desde gente que volvía de Egipto, donde habían aprendido a tocar el oud, a mujeres que habían recalado en Líbano y bailaban la danza del vientre. A mí todo ese ambiente hippy me toca, y sabía que en Barcelona estaba pasando más o menos lo mismo. A parte, yo ya empezaba a dibujar cómic y quería relacionarme con ese mundillo. O sea que lo uno y lo otro hace que me decida a pedir una excedencia para trasladarme a Barcelona y, a partir de ahí, empieza todo: vendo mi guitarra a Jaume Sisa y me dedico sólo a dibujar. Como dibujante me inspiro en el underground americano. Como esa gente, yo también quiero transgredir, socavar la moral burguesa. Mis primeros trabajos, por ejemplo, son básicamente sobre la liberación de la mujer. Con ellos trato de combatir la sumisión de la mujer al padre, de la mujer al marido o de la mujer al amante, porque todos intentan agarrarla. Pero luego me doy cuenta de que conozco muy poco el mundo de la mujer y que, en cambio, conozco muy bien la represión que sufren los homosexuales. Por eso empiezo a dibujar una serie de historietas sobre el típico homosexual católico como San Reprimonio (cuyos originales están ahora en el Reina Sofía junto a los de Sábado, sabadete) hasta que me harto de lloros y decido que ya he saldado mis deudas con la Iglesia católica, cagándome en sus muertos por la culpabilidad que me hizo sentir durante años, y ahí nace Anarcoma. En las historietas de este detective travesti retrato el ambiente que me rodea en Barcelona, y en él van apareciendo todos mis amigos. Creo que es el que más fama me ha dado.


  Has parlat de l’underground americà com la teva inspiració, però no has dit res d’un dels dibuixants de temàtica gai més famosos de tots els temps: Tom of Finland…


  ¡Claro que me influyó Tom of Finland! Lo conocí gracias a Jordi, el propietario de Sestienda. Una vez me pasó un libro que ponía Lecturas piadosas en la portada pero que, en realidad, contenía en el interior tres Kake de Tom of Finland fotocopiados. Hoy tengo toda su obra. Por lo tanto me gusta, pero no es lo que yo he pretendido hacer. En Tom of Finland es todo muy estándar. Empezando por el dibujo —todos los tíos que aparecen responden al clásico arquetipo de tío deseable— y terminando por la historieta —tipo tío entra por la ventana, se encuentra a otro haciéndose una paja, les pilla el padre y acaban follando los tres. Es muy morboso, pero a mi no me sirve. En mis cómics hay hombres altos y bajos, jóvenes y carrozas, travestis, gordas que trabajan en urinarios públicos… Y mucha más variedad de aventuras, siempre con un tratamiento bastante morboso.


  Quins eren els escenaris de les teves aventures a la Barcelona dels setanta?


  Para empezar, aunque ahora cueste creerlo, en la misma plaza Catalunya. Antes no estaba ni mucho menos tan iluminada, y claro, había mucha más intimidad… Montjuïc o el mismo parque de la Ciutadella eran también lugares mucho menos concurridos que ahora y, por lo tanto, se podía hacer de todo. Se ligaba en La Rambla o en cines como el Arnau y bares como el Quique, por ejemplo, donde siempre te podías tirar a alguien. Además, como era la época del amor libre y la gente quería probar de todo, procuré tirarme a todos los amigos que pude, incluso alguno muy macho y pareja de amigas mías. ¡Era cuestión de aprovechar! En Barcelona disfrutaba lo mío, pero el auténtico desmadre sexual lo viví la temporada que pasé en París, donde un amigo me había dejado un apartamento. Durante el día me dedicaba a la cultura, pero cuando oscurecía me pasaba por las Tullerías y había tal cancaneo… Tíos y más tíos, como cincuenta, por ahí dando vueltas, apoyados en un árbol… Pasaba el rato y nadie se atrevía a dar el primer paso hasta que uno se lanzaba e inmediatamente todos empezaban a bajarse los pantalones y venga, uno pacá y otro pallá. Eso yo no lo había visto nunca. A veces llegaba la policía y todo el mundo tenía que irse corriendo. Era muy morboso. Lo mismo en los pissotières: lo mejor era ponerse en el urinario de en medio, así se la podías pillar al que venía por un lado y al que venía por el otro. Con los meaderos tuve una mala experiencia en Londres. Estaba en Piccadilly y se me ocurrió bajar a los urinarios que había por allí. Me acuerdo que eran enormes y que había sólo dos o tres personas meando. De pronto se me acerca uno y me indica que lo acompañe: era un policía. Me metieron en la furgoneta y me llevaron a comisaría con la sirena puesta, como si allí dentro llevaran al ladrón de Bagdad, y me encerraron. Como no tenía ni puta idea de inglés tuvieron que buscar un traductor para que me informara de que me acusaban de escándalo público y de que en dos o tres días tendría el juicio. Si me declaraba culpable me ponían una multa de diez libras, y si me negaba podían expulsarme del Reino Unido y no podría volver en no sé cuántos años. Durante la detención, los del Gay Liberation Front me informaron que por aquel entonces el Ayuntamiento de Londres tenía en marcha una campaña contra los homosexuales. Me enseñaron incluso fotos de tíos que se resistían a la detención y que eran llevados a rastras por la policía. Me aconsejaron que lo negara todo —cosa que se correspondía con la realidad, porque no me había dado tiempo de hacer nada en los urinarios que ya estaba detenido—, pero como a los dos días tenía que irme decidí pagar las diez libras y mandarlos a la mierda.


  Tornem a Barcelona. Una de les escenes més conegudes de la mítica Ocaña, retrat intermitent és la de la passejada que feu, agafats del braç, el mateix Ocaña, tu i Camilo. Quin paper va tenir Ocaña en la teva vida?


  Durante un tiempo viví en una especie de comuna en un piso de la Calle Comerç. Yo era el único gay, pero como era la época de David Bowie y Lou Reed me hacía un poco el bisexual. De hecho, lo hacía todo el mundo. Todo era equívoco. Por lo tanto, yo me movía en un ambiente prácticamente heterosexual, muy ligado al mundo del cómic, con Mariscal, con Pepicheck… En un momento dado empezamos a tener sospechas que la policía andaba detrás de nosotros por la publicación clandestina de Piraña Divina y hay una especie de estampida en el piso de la calle Comerç. A partir de ahí, la relación con toda esa gente va debilitándose y me voy acercando a Ocaña, a Camilo y a un ambiente ya descaradamente homosexual. Nos llevábamos muy bien los tres, pero con Ocaña había una compenetración mucho más fuerte. Él era todo vitalidad, un tío muy natural. Yo, en cambio, tenía mucho más los pies en el suelo —había leído más y tenía ya una cultura musical—, sin llegar a ser un intelectual pedante como Alberto Cardín. Luego ya con Alejandro nos instalamos aquí en la plaça Reial, y aunque él y Ocaña se llevaban muy bien ya fue otra cosa.


  Quin significat tenia el transvestisme per a vosaltres?


  Era sobretodo un modo de provocar. Ocaña me decía «Vámonos al Café de la Ópera, vámonos a la Boqueria», y nos poníamos cualquier trapo y nos íbamos a armar el número. El tío era muy ocurrente y cantaba y recitaba. Desde las paradas del mercado o desde las mesas del bar, todo el mundo le conocía y le llamaba: «¡Ocaña!, ¡Ocaña!», y nos reíamos mucho. Era pura provocación y exhibicionismo. En la película de Ventura Pons se ve claramente. Ocaña se levanta la falda por delante y ensena la polla y luego por detrás y enseña el culo. No está intentando engañar a nadie ni hacerse pasar por una mujer. Se pintaba un poco, pero a veces salía con barba o bigote como yo.


  Malgrat totes aquestes aventures has estat i segueixes essent un home de parella.


  Me gustan las relaciones estables, es verdad. Uno de mis primeros novios fue un guardia civil muy puta que trabajaba en Guinea Ecuatorial. Luego tuve uno noruego. Eran relaciones a distancia, muy complicadas, así que cuando conocí a Alejandro me lo traje para Barcelona en seguida y aquí llevamos treinta y cinco años. A parte tengo algunos novios que a lo mejor veo una vez a la semana también desde hace un montón de años. Tenemos lo que se conoce como una relación abierta, y nos va muy bien así.


  Nazario, has rebut premis, t’han fet homenatges, has exposat a galeries d’art… T’has aburgesat?


  No creo que sea ésa la palabra exacta. Yo diría, en todo caso, que me he acomodado, porque es verdad que las cosas me han ido bien. A veces aún no me lo creo. Cuando me llamó la Sinde[5] para decirme que me daban la Medalla de Oro de la Bellas Artes le dije: «Joder! Con todas las porquerías y transgresiones que he hecho», y ella me contesto: «Pues precisamente por esto te la damos, porque si no hubiera sido por gente como tú no habríamos conseguido normalizar muchas cosas». Yo pienso que si fui underground fue porque en esa época no se podía ser otra cosa. Durante la dictadura no se podía hacer nada legalmente, luego se fue abriendo y cuando saqué Anarcoma ya nadie dijo ni pío, ¡y eso que nunca se han pintado pollas más exageradas!


  JUAN P. JULIÀ


  Empresari


  «Encara ara, de vegades, hi ha persones que se m’acosten per demanar-me si malgrat no ser gais podran entrar a l’Axel».


  Estic a punt de fer la darrera de les deu entrevistes d’aquest llibre que vaig començar ja fa uns quants mesos a l’elegant sala d’estar del professor Llovet i he de dir que m’ha costat escollir qui volia que fos el meu darrer homonot, no pas per falta de candidats, sinó tot el contrari. He anat fent la tria dels homonots sobre la marxa i no ha estat fins que havia de decidir-me pel desè que he estat conscient de tots els qui en quedarien fora. No és que pensi que amb aquest llibre estic fent amb els gais catalans el mateix que Harold Bloom amb la literatura occidental —quina responsabilitat!—, però em sap greu deixar-ne molts, i de bons, fora d’aquesta mena de top ten. Dit això, i després de repassar les nou entrevistes fetes, m’ha semblat que en aquest llibre no hi podia faltar un homonot que pensés en el gai com un client potencial i en l’homosexualitat com una oportunitat de negoci. Juan P. Julià (Barcelona, 1969), propietari i conseller delegat d’Axel Corp., és d’aquesta classe. Quan acabava els seus estudis a ESADE va tenir un somni: obrir un hotel per al món gai, per al seu món. Deu anys després, l’Axel és una referència per a homosexuals d’arreu del món. El Juan —força jove encara, camisa blava, pantalons de bona marca i ulleres amb muntura a l’aire— està a anys llum del Nazario i companyia. És justament per això que també crec que havia de ser el meu darrer homonot.


  En aquest llibre he demanat a la majoria d’entrevistats com va ser la seva sortida de l’armari. En el teu cas m’interessa sobretot que m’expliquis com va ser el que podríem considerar la teva sortida de l’armari com a empresari.


  Doncs va molt lligada a la creació del mateix Axel. La meva família i el meu cercle d’amics van saber que era gai quan jo devia estar fent el darrer any a ESADE, però el meu entorn laboral a cap de les empreses per on vaig passar, com SANYO o Barceló, no n’estava al corrent. Quan va arribar el moment de fer el projecte de final de carrera vaig decidir-me per l’obertura d’un Relais & Chateaux a Barcelona, però durant la seva elaboració vaig veure que el públic gai podia ser un nínxol de mercat molt més interessant i vaig començar-hi a treballar en paral·lel. Finalment, no vaig trobar cap ubicació que m’agradés per al Relais & Chateaux però, en canvi, vaig trobar un emplaçament ideal —justament, aquest on som ara— per obrir un establiment orientat al públic gai, i em vaig decidir a fer-ho realitat. Des del primer moment vaig ser conscient que si liderava un projecte d’aquestes característiques el primer que havia de fer era sortir totalment de l’armari. Per casualitats de la vida, en un dinar vaig coincidir amb el Lluís Amiguet de La Vanguardia i em va proposar sortir a «La Contra» del diari com a jove empresari gai que presenta un projecte totalment innovador adreçat a un públic gai. Ho vaig comentar als meus pares, a qui podríem dir que de bones a primeres la idea no els va entusiasmar —una cosa és veure bé que el teu fill sigui gai i l’altra que ho publiqui La Vanguardia—, però els vaig dir que seria bo per al negoci i finalment tot va anar la mar de bé. Per tant, podríem dir que com a empresari va ser una sortida de l’armari una mica espectacular, sobretot perquè l’entrevista va sortir justament aquell 23 d’abril del 2003, per Sant Jordi!


  Sempre s’ha dit que el diner és poruc. Costa que el capital es prengui seriosament un projecte com aquest?


  Sens dubte. Quan vaig decidir muntar l’Axel, jo personalment vaig aportar-hi tot el meu capital —acabava de rebre una herència—, i la meva família també hi va posar diners, però com que no donava ni de lluny per a tot, vaig haver de demanar un crèdit al banc. Recordo especialment una reunió en una sala de la darrera planta de la seu del BBVA a Barcelona amb cinc o sis directius de l’entitat, que escoltaven com els anava exposant el business plan de l’hotel. Per a mi, que s’adrecés al públic gai era una de les fortaleses del projecte, però de seguida em vaig adonar que ells no ho veien així. En aquell moment suposo que em va salvar el fet que van veure que la meva família i jo ens hi jugàvem els diners més que no pas que creguessin que un projecte hoteler d’aquestes característiques pogués tenir èxit.


  Per tant, crec que en el món dels negocis hi segueix havent una certa homofòbia. Sense anar més lluny, actualment tenim en marxa un pla d’expansió i vam decidir sortir a buscar un soci per mitjà d’un despatx de corporate officers. En aquests casos, primer s’acostuma a fer el que es coneix com un «test cec», en el qual els socis potencials tenen accés a una sèrie de dades sobre l’empresa, com ara la rendibilitat, però no se’ls en facilita el nom. Doncs bé, en aquesta fase teníem molts inversors interessats, però un cop se’ls revela que es tracta de l’Axel es fan enrere. Molts et diuen clarament que no estan disposats a invertir en un negoci per a maricons, o que els fa por què dirà la gent si s’associa el seu nom amb un projecte com el nostre.


  Molt bé, ja hem pres la decisió i ja tenim els diners. És el moment de decidir com ha de ser l’Axel, perquè imagino que per obrir un establiment adreçat al públic gai no n’hi ha prou amb penjar un parell de banderes amb l’arc de Sant Martí…


  Evidentment que no, i qui ho intenta s’equivoca. A l’hora de fer l’Axel teníem molt clar que havia de tenir uns espais en els quals els nostres clients s’hi sentissin a gust: un sky bar per prendre el sol i una copa, un gimnàs amb spa i wellness per cuidar-se i relaxar-se… Però això es pot trobar a gairebé tots els hotels d’un cert nivell. La clau, de veritat, és el personal i, en segon lloc, la clientela mateixa. Per exemple, si ets en un hotel o restaurant teòricament gayfriendly però quan et fas un petó amb la teva parella el recepcionista o el cambrer et miren malament, no hi tornaràs. I si els qui et miren malament són els de la taula del costat, tampoc. Això fa que l’Axel sigui diferent. D’una banda, el personal és tot del col·lectiu o són persones que hi tenen una certa vinculació familiar o d’amistat —o sigui, que no els ve de nou si dos nois o dues noies es fan un petó a mig sopar. De l’altra, tothom qui ve a l’Axel ja sap el que hi ha. No som un gueto, som un hotel obert a tothom —a mi m’agrada molt la idea d’hotel heterofriendly—, però si algú ha de venir per sentir-se incòmode i fer sentir incòmode, pot anar-se’n tranquil·lament a la competència.


  En la decisió d’obrir l’Axel hi ha únicament l’ambició de fer negoci o també hi ha una part d’activisme gai?


  Jo no enganyo ningú, això és un negoci i no una ONG, i si aquí no es fan diners haurem de tancar la paradeta i el banc es quedarà l’hotel. L’activisme, però, forma part de l’esperit de l’Axel des de la seva obertura. Crec que és la nostra obligació col·laborar amb les associacions locals LGBT en tot el que puguem, des de la recollida de fons per lluitar contra el VIH fins a la cessió d’espais per celebrar trobades com el congrés de pares i mares de gais i lesbianes que es va fer aquí a l’Axel. Quan muntes un negoci com l’Axel has de ser conscient que t’adreces a un col·lectiu que encara està lluitant per l’equiparació de drets, i que en alguns països encara és perseguit. Això fa que el mateix col·lectiu sigui molt més exigent amb tu. Per exemple, recordo una companyia aèria que va començar a fer publicitat adreçada al públic gai però que discriminava els seus treballadors homosexuals perquè no permetia que les seves parelles volessin gratis, com sí que ho podien fer les parelles heterosexuals. Quan això es va fer públic, la companyia no tan sols no va aconseguir ampliar quota de mercat en aquest nínxol, sinó que va perdre la poca que tenia. Els negocis LGBT hem de ser molt més coherents.


  Parlant d’activisme, el 2005 una manifestació per denunciar la suposada discriminació en alguns locals del Gaixample segons el poder adquisitiu dels clients va degenerar en aldarulls i en desperfectes en establiments com l’Axel. Et va sorprendre aquesta reacció per part del mateix col·lectiu?


  Molt. Hi ha tot un discurs en contra dels negocis LGBT defensat per algunes persones pròximes a l’esquerra radical que no acabo d’entendre. Recordo que cridaven: «No volem un barri gai! No volem una ciutat gai! Volem un món gai!». Jo pensava: «No et fot, jo també, però per algun lloc hem de començar!».


  I d’homofbbia, n’ha patit l’Axel?


  No, hem tingut la sort que tant a Barcelona com després a Berlín i Buenos Aires els Axel han estat molt ben acollits. En tot cas, a Barcelona sí que va despertar una certa curiositat l’obertura de l’hotel. Fins i tot diria que un cert morbo. Encara ara, de vegades, hi ha persones que se m’acosten per demanar-me si malgrat no ser gais podran entrar a l’Axel. Fa poc, en una roda de premsa, estava tan cansat d’aquesta pregunteta que, en broma, li vaig contestar a un periodista que efectivament a l’entrada de l’hotel demanàvem a tothom que volia passar si era homosexual, i que si no n’era el fèiem fora immediatament!


  De tota manera, sí que hi deu haver un client tipus per a un establiment com l’Axel.


  Com et deia, a mi m’agrada dir que l’Axel és un hotel obert a tothom, dirigit a un públic gai i heterofriendly. Malgrat això, crec que Thomas Roth —el fundador de Community Marketing— té tota la raó quan alerta que a l’hora de fer negocis no podem referir-nos al públic gai així en general, sinó que hem de tenir presents tots els tipus i subtipus de gais que hi ha. Per això a l’Axel organitzem setmanes temàtiques específicament per als bears, esdeveniments pensats per al públic del Circuit Festival o festes per a lesbianes. Això no treu que el nostre client tipus sigui un home estranger de trenta a cinquanta anys interessat per la platja i la festa nocturna, però també per la gastronomia i la cultura.


  Suposo que aquests atractius que esmentes expliquen, en bona mesura, l’èxit d’aquests darrers anys de Barcelona com a destinació turística per a homosexuals de tot el món?


  Sens dubte, però per entendre l’èxit de Barcelona entre els gais hem d’anar molt més enrere. Barcelona ja tenia una bona base per convertir-se en el que s’ha convertit, perquè tradicionalment ja era una ciutat oberta i tolerant. D’una banda, la proximitat geogràfica amb França permetia que, fins i tot durant el franquisme, hi arribessin les influències de la resta d’Europa, i de l’altra, pel fet de ser una ciutat portuària, a Barcelona sempre hi ha hagut una presència constant d’estrangers que hi han portat noves idees i tendències. Per tant, tenim una bona tradició, i tenim tot això que dèiem: un bon clima i unes platges fantàstiques, una gran oferta d’oci nocturn, bons restaurants i excel·lents botigues i un gran patrimoni cultural —a banda, els estrangers diuen que els homes d’aquí són guapíssims, i això també ajuda, és clar. Finalment, els Jocs Olímpics del 1992 li van donar l’empenteta definitiva per donar-se a conèixer internacionalment.


  La societat catalana ha evolucionat molt i molt de pressa a l’hora d’enterrar l’homofobia. En un futur utòpic en el qual ningú miri malament una parella de nois o de noies perquè es donen la mà o es fan un petó al mig del carrer, l’Axel deixarà de tenir sentit tal com és avui?


  Com a gai, espero que sí. De fet, espero que sigui l’evolució natural del projecte. L’Axel ha d’anar canviant al mateix ritme que la societat, i ja ho està fent. Quan vam obrir, calculo que el noranta per cent dels clients eren homosexuals. Avui dia aquest percentatge ha baixat fins a un setanta, i segurament d’aquí a una dècada ja serem al cinquanta. De tota manera, espero que l’Axel seguirà essent un local de referència per al col·lectiu.


  


  [image: ]


  
    Francesc Soler, nascut a Roda de Ter el 1978, és llicenciat en Periodisme (UAB). Ha treballat als serveis informatius de Catalunya Ràdio durant tretze anys. Ha estat editor dels informatius del cap de setmana durant cinc temporades i durant dos estius ha presentat i dirigit El Matí de Catalunya Ràdio. L’any 2014 ha publicat a Angle Editorial Un perfil propi. Converses amb Santi Vila.


    Actualment, entre Barcelona i Madrid, comenta l’actualitat al seu blog personal i en diversos mitjans, com TVE i 8TV.

  


  Notes


  
    [1] Dalla era un catòlic fervent que no va reconèixer mai públicament la seva homosexualitat, i per això l’Església el va enterrar amb tota la pompa a la basílica de San Petronio de la plaça Major de Bolonya. El seu company va prendre part en el funeral, tot i que en qualitat d’amic. Segons l’expresidenta de la RAI, Lucia Annunziata, els funerals de Dalla van ser «un dels exemples més forts del que significa ser gai a Itàlia», on les parelles homosexuals ni tan sols tenen dret a inscriure’s com a parelles de fet. [Torna]

  


  
    [2] Setmanes després d’aquesta entrevista, el TC va pronunciar-se favorablement a la reforma legal impulsada pel govern Zapatero i, per tant, el matrimoni homosexual va ser considerat plenament constitucional. [Torna]

  


  
    [3] El gener de 2013 la Duma —la cambra baixa russa— va aprovar, en primera lectura, aquesta mateixa norma homòfoba per a tota la federació per un ampli marge de vots: tres-cents vuitanta-vuit a favor, un en contra i una abstenció. [Torna]

  


  
    [4] Concretament, era el 20 d’agost de 1983. El reportatge que aquella nit emet Informe Semanal és Sida, la enfermedad de los 80. Vist ara, el 2012, és terrorífic: parla d’una malaltia encara molt desconeguda. No se sap ni com es transmet ni com es combat, però se sap que és mortal. En el moment de fer el reportatge, la sida havia matat set-centes cinquanta persones als Estats Units, el setanta per cent homosexuals. De fet, se la començava a conèixer com «la pesta dels gais». [Torna]

  


  
    [5] Ángeles González-Sinde, ministra de Cultura del govern socialista de José Luis Rodríguez Zapatero. [Torna]
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