
  


  
    
  


  
    La Clara celebra el seu 60è aniversari amb l’Eduard, el seu home, i tota la família. El matrimoni, a punt de jubilar-se, s’assabentarà que la seva filla està embarassada i esperen el seu primer net. Una notícia que canviarà per sempre les seves vides.


    Per molts anys!, van cridar gairebé tots. Algú va afegir, salut! Els joves hi feien broma des dels seus vint anys insolents. La Clara se’ls mirava a tots, un per un, agraïda de tantes mostres d’afecte i amb ganes de cridar, aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta! Però estava contenta de tenir tota la família al voltant d’aquella taula —que ja era dels seus pares—, tota, els vells i els joves. I tots havien vingut per ella. Això sí que és d’agrair.
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    Per a l’Arlet, que ha convertit la vellesa
 en un moment preciós.


    Per a l’Enric, que ha fet preciós arribar fins aquí.

  


  Va aixecar la mà i la mantingué alçada davant el raig de sol que entrava per la finestra. Era una mà transparent, amb els ossos sortits i tot de riuets blavosos, inflats, solcats per clapes terroses.


  MONTSERRAT ROIG,
 El cant de la joventut


  Lo cierto es que cada mañana, al abrir los ojos, se preguntaba: ¿Por qué estoy contenta? E inmediatamente se sonreía a sí misma y se decía: Tengo una nieta.


  MIGUEL DELIBES,
 Mujer de rojo sobre fondo gris.


  Una festa


  Per molts anys!, van cridar gairebé tots. Algú va afegir, salut! Els joves hi feien broma des dels seus vint anys insolents. La Clara se’ls mirava a tots, un per un, agraïda de tantes mostres d’afecte i amb ganes de cridar, aneu a fer punyetes, els féssiu vosaltres, seixanta! Però estava contenta de tenir tota la família al voltant d’aquella taula —que ja era dels seus pares—, tota, els vells i els joves. I tots havien vingut per ella. Això sí que és d’agrair. Estàs estupenda, crida un dels germans. I què? Això no me n’estalvia cap, d’any. I a més, no és cert! Que sé dissimular molt bé, jo! Que m’arreglo i em pinto! Però no estic estupenda. Ni tan sols estic com estava. Una merda, estic estupenda… Que parli, que parli! Voleu que parli? Doncs bé, parlaré. Família, estic molt contenta de tenir-vos aquí, però també estic molt deprimida de fer-me gran, cosa que —tot sigui dit— ningú sembla observar. No tinc l’obligació de ser feliç, d’estar satisfeta. No m’agrada fer anys i vosaltres us entesteu a fer-m’ho saber. I no em vingueu amb la tirallonga de tòpics, que ja sé que són certs, que l’important és fer-ne, que val més fer-se gran que morir jove, que no sembla pas que els tingui… Tant li fa! Ja ho sé, tot això, i soc molt conscient que tinc més sort que d’altres, no soc una frívola. Però ja n’hi ha prou. S’ha acabat la celebració. Continuarem la trobada com una altra qualsevol.


  Tots la miren amb cara d’estupefacció. O de disgust. O de diversió. Ella també se’ls mira. Un per un. Hi ha els dos germans, la cunyada, el pare, la sogra, les filles, el gendre i els nebots. I uns quants nois i noies que són parelles d’alguna filla i d’alguns nebots. Hi ha una noia italiana, una altra que porta rastes i un que ha aparegut últimament, acompanyant la neboda, que diu que és pintor. En Ramon, el pare de la Clara, va en cadira de rodes, ja fa anys que no pot caminar, té els ronyons delicats i noranta anys, però el cap molt clar. L’Eulàlia, la sogra, que en té vuitanta-sis però sembla que en tingui setanta, prima, àgil, cabells curts sense tenyir, té pèrdues de memòria i espais buits que no sap com omplir. S’atabala a les reunions de més de tres o quatre persones i no sap qui és qui. Ara mateix acaba de dir a la neta que per què es deixa abraçar per aquest barbut i ella torna a explicar-li, per enèsima vegada, que és el seu marit.


  Quan estan desparant taula, els uns, i fent cafè, els altres, hi ha un moment de rebombori, la majoria estan drets, un pregunta si descafeïnat o no, una altra demana una infusió i, de cop, la filla posa ordre. Un moment, a veure, un moment! El crit ha paralitzat els moviments. Tothom es queda quiet, amb la safata a les mans, amb la tasseta, amb el sucre, i dirigeixen les mirades a la Júlia, la filla petita de la Clara, la que fa un moment es deixava abraçar pel marit barbut. Un moment, perquè us he de dir una cosa. I, abans que puguin agafar aire, abans que la Clara pugui intuir la notícia, abans que el nebot petit pugui fer una broma, diu, estic embarassada! I tot són xisclets i crits i riures; la cunyada fa saltets pel menjador mentre pica de mans, els avis-besavis aplaudeixen des del seu lloc, el nebot mitjà fa cara de desconcert perquè no s’ho esperava i la Clara no ha badat la boca però hi té un somriure instal·lat mentre contempla la filla-nena que ara és una filla-mare. I veu feliç, ara sí, com tothom s’aixeca i abraça els futurs pares amb una alegria grossa, amb una felicitat compartida. Ella busca els ulls del seu home, que ja són més vius, i continua veient l’estampa, com una fotografia que vol guardar d’aquell moment tan important en què li van dir que seria àvia.


  Un calendari


  La Clara mira el calendari. Aquell cap de setmana no podran fer res perquè els toca estar amb el pare. Des que és a la residència no el deixen ni un cap de setmana sol. Un cada fill. Tot i que no tots actuen igual ni es comporten igual. La primera vegada que es va barallar amb el seu germà petit, que van tenir una discussió forta, va ser per això. Cada vegada que li tocava tenir el pare trobava una excusa o altra per escapolir-se’n. Fins que un dia ella l’hi va dir. Que ja n’hi havia prou, que allà tots hi havien de posar el coll, que si ell no complia amb la seva part, els altres dos es carregaven de feina. Quan ja feia molta estona que discutien, en Genís va dir, mira, Clara, hi ha fills que es cuiden dels pares i n’hi ha que no. La Clara es va quedar gelada però se’l va mirar fixament, i durament, i li va contestar, doncs en aquesta família som tots dels que ens en cuidem! I va girar-se i se’n va anar donant un cop de porta. Des de llavors l’han de marcar una mica però acostuma a fer els torns que li toquen. El pare té el cap molt clar i li agrada parlar amb els fills i els nets, de política, de llibres, de programes de la tele. Se li faria molt llarg el cap de setmana si no sortís de la residència. I això que aviat ja no ho podran fer, perquè són noranta anys i noranta quilos i unes cames desfetes que no es poden aguantar dretes. I ells no tenen força per aixecar-lo. El marit de la Clara té les lumbars ressentides dels últims cops que ho va intentar, ja té seixanta-quatre anys, no pot fer aquests esforços. El germà mitjà, en Grau, en té cinquanta-vuit i sempre ha sigut molt dèbil, i la seva dona és com una figureta de porcellana. I, a més, ha acceptat molt malament la vellesa i el deteriorament del seu pare. I en Genís…, doncs, en Genís se’n surt a contracor amb l’ajuda de la filla, que ha resultat ser forta com un roure. Dels altres nets, n’hi ha una d’operada d’una hèrnia discal i un altre que és fora. I ara la Júlia, embarassada. No saben com se’n sortiran. La residència val quasi tres mil euros al mes. I si a partir d’ara han de pagar personal per treure’l algun dia… Quan s’acabin els diners hauran de vendre el pis del pare. I encara sort que el tenen! I d’aquí a quatre dies, la sogra també necessitarà ajuda. Els cunyats de la Clara —són quatre germans— estan sospesant les possibilitats, si portar-la a casa d’un dels fills o si pagar entre tots una dona interna —i una altra els caps de setmana— fins que es quedin tots escurats —i a ningú li sobra res.


  Amb el pare ens ho van donar fet, pensa la Clara, perquè quan es va trencar el maluc i la primera operació no va sortir bé, van haver de repetir-la i la rehabilitació va ser molt llarga i poc eficaç. I ell mateix va veure que no podria caminar mai més i que l’haurien de manejar persones professionals. No va ser traumàtic ni per a ell ni per als fills. Ho van veure com un fet natural, una etapa més de la vida que tots havien d’acceptar. Tots menys en Grau, que va anar perdent la bona relació amb en Ramon perquè segurament és massa dur veure la incapacitat, la dependència, la decrepitud dels pares. És dur per als fills i n’hi ha que no saben gestionar aquest fet. Sembla que estiguin enfadats i negatius sempre i són els que més pateixen.


  En Grau, llavors, quan té aquestes estones dolentes, es deixa bressolar per la nostàlgia que, malgrat el consol dels primers instants, encara fa més dificultós el tràngol. Rememora el dia que el seu pare el va acompanyar a matricular-se a l’institut, nerviosos tots dos; o aquella ocasió en què li va deixar agafar el cotxe per primera vegada, entre intranquil i cofoi, i com, de matinada, va haver de demanar-li ajuda perquè havia embarrancat el Seat 124 en un fangar i no sabia com sortir-se’n; o el dia que va morir l’avi, el pare del pare, i es van fer companyia tots dos, sense dir res, qui sap quanta estona; tots els altres parlaven amb les visites, es deixaven consolar, escoltaven els mots de condol, però ells preferien estar sols, en silenci, una mica apartats, passant-ho per dins, però junts.


  És això el que ell vol. El que enyora. El que necessita. No admet que ara hagi d’acompanyar el seu pare al lavabo o li hagi de posar crema al cul perquè no se li facin llagues de tant d’estar assegut.


  Un ordinador


  L’Eduard fa hores que és davant de l’ordinador, que és on es refugia quan vol oblidar els problemes. Llavors busca, llegeix, compara i comprova articles i notícies —deu ser deformació professional—, o bé passa una estona abduït per uns jocs de guerra que l’allunyen de la realitat. No mira el mòbil ni tan sols una vegada. Si hi ha algun missatge dels fills, ja ho mirarà la Clara. Si són els seus germans, s’estima més no entrar a la conversa per no discutir. Si és un grup de WhatsApp d’aquells que s’embranquen enviant reflexions polítiques a tort i a dret, s’estima més no ficar-s’hi, perquè li agrada tant debatre que s’hi implicaria massa.


  Fa mesos que està amoïnat, capficat. Però no és un home que resolgui els problemes de manera expeditiva. Al contrari. Necessita el seu temps per pair-ho, per enfrontar-s’hi, cosa que sempre acaba fent. Però la lentitud, la inèrcia que demostra a vegades exaspera la seva dona, que sembla actuar de forma totalment oposada. Els maldecaps de l’Eduard acostumen a estar relacionats amb els diners —la pensió, ja se sap— o amb la seva mare. I ara mateix el problema gros és què fan, com es posen d’acord els germans amb la mare, que ha començat a fer o deixar de fer coses que ja fan patir una mica. Igual que no recorda qui és el marit de la neta, oblida la medicació —la del cor és molt important—, les claus a dins de casa, o es pensa que el telèfon no funciona perquè el que té a la mà és el comandament a distància de la tele. Des que va quedar vídua, ja deu fer deu o dotze anys, ha viscut sola i ha dut un ritme de vida actiu. Ara necessitarà una persona que visqui amb ella o anar a viure a casa d’algun dels fills. Els germans s’han de reunir per parlar-ne i això és el que té tan capficat l’Eduard. Perquè sap que serà difícil i dolorós, preveu la reacció d’alguns i les dificultats d’uns altres i l’esforç que representa tot plegat. D’acord, són molts, però no tots hi poden fer alguna cosa. El segon viu a Tailàndia. Pot enviar diners, això sí. La noia és mare de tres fills i àvia de cinc nets i sempre va curta de temps i de diners. No li posarem a sobre una càrrega més. I amb en Jaume no s’hi pot comptar gaire. Separat dues vegades, passant dues pensions i amb dos fills encara petits, no arriba mai a final de mes i és… tan diferent, tan complicat… que val més que no… Viu en un pis que és un cop de puny, amb escales i sense ascensor, sense calefacció ni habitacions de sobres. I ells… ells no tenen edat de cuidar ningú, potser al contrari. La Clara té artritis i ja fa anys que passa temporades molt dolentes, d’anar tirant amb prou feines, i ell ha tingut depressions que l’han immobilitzat durant mesos.


  La relació de l’Eduard amb la seva mare sempre havia estat bona. Més aviat confrontada, però bona. Discutien molt de política, defensaven idees oposades, però això els encantava. Després, l’edat ho torna tot difícil. Ella és una dona de caràcter, que es resisteix —com tothom— que a la vellesa no la deixin decidir, que minimitza els problemes del fills perquè ella té la teoria que la vida està plena de dificultats i que s’hi han d’afrontar amb valentia, sense fer el ploricó. I l’Eduard s’entristeix perquè vol i dol. Vol cuidar la seva mare, tenir-la acompanyada, ajudar-la. Però també sap que, si el cap se li va enterbolint cada vegada més, haurà d’estar en un centre amb personal preparat. Ell ho veu així, però no sap con s’ho agafarà la seva mare ni si els seus germans també ho veuran de la mateixa manera. I pensa que ara que tot just s’acaben de jubilar, i volien viatjar quan la salut els ho permetés, fer una vida tranquil·la, passar dies a la casa de muntanya de la família de la Clara… segurament no ho podran fer sempre que vulguin. Ho desitgen, ho esperen, després de quaranta anys de treballar, de criar els fills, ara que tornen a estar ells dos sols… Els caldria la calma necessària per tornar-se a acostumar a tenir la casa només per a ells, a no sentir altres veus que les seves, a omplir el temps amb tot allò que durant la vida no han tingut —precisament— temps de fer. No és prou difícil acarar la vellesa, les malalties, l’insomni, la deformació del cos?


  I llavors l’Eduard pensa en el seu pare. Que terrible va semblar-li que es morís tan jove, només setanta anys. Ell aviat hi arribarà. Als setanta anys un pot ser molt feliç i tenir una vida plena, si es troba bé. Es lamenta de tot el que s’ha perdut, sobretot els nets. Però també de la vida que ell li imaginava: li agradava molt cuinar i anar a comprar primer els ingredients, triar-los al mercat, sobretot a l’època dels bolets, i després preparar-ho amb calma, fent-se l’amo de la cuina i esperant amb delit que els fills ho tastessin. I segur que hauria sortit a caminar, a prop del mar, a primera hora del matí, i hauria parlat amb qui s’hagués trobat, i tornaria cap a casa passant pel quiosc per comprar el diari i poder esmorzar amb la mare mentre comentaven les notícies. Hauria volgut anar a buscar els nets a l’escola, algun dia fix, i que aquella fos la tarda de l’avi Francisco, i portar-los a berenar i després ajudar-los a fer els deures i contestar-los totes les preguntes que tinguessin. I endur-se els més grans a la platja, ja fos per banyar-se o per pescar o per veure els patins de vela. I segurament l’hauríem vist a totes les manifestacions per defensar el país. I algun dia agafaria el tren i aniria fins a Montgat a veure el seu amic pescador, en Julià, i parlarien de temps remots i feliços.


  Però ara, ara, quan veu com està el seu sogre i en què es convertirà la seva mare, pensa, tot i que se li remou la consciència, si no va ser millor allò del seu pare, i poder recordar-lo amb els seus setanta anys i bon aspecte i els ulls vius i el cap clar. No vol pensar a posar bolquers a la seva mare, o treure-li la dentadura postissa, o haver de veure que no sap qui és, amb els ulls envidriats i perduts.


  (Francisco)


  Les famílies eren veïnes. L’Eulàlia vivia en una casa gran que feia cantonada, amb jardí, i en Francisco al carrer de sota en una casa de les típiques de la ciutat, amb planta baixa i pis i un badiu al darrere. Es veien doncs pel carrer, els pares es coneixien. Tots eren bona gent. Però els Vallès eren rics i cultivats i els Costa eren uns impressors amb taller propi que es guanyaven bé la vida. Aquesta diferència va provocar una de les poques discussions entre l’Eulàlia i el seu pare, que per a ella volia un marit més ben situat. La filla, però, prou el va convèncer que l’important era que fos bona persona, que era treballador, que el negoci era de la família i, finalment, el senyor Vallès s’hi va avenir.


  En Francisco era el petit de tres germans, tots nois, tots morenos i colrats de pell, tots treballadors de la impremta. El gran era un home seriós, una mica classista, una mica prepotent. Manava més que els altres, més que el pare i tot. Però els altres dos, que s’assemblaven molt, eren senzills i tenien molt de sentit de l’humor. Es gastaven bromes l’un a l’altre, sortien d’excursió junts amb les nòvies, els agradava pescar, la muntanya, l’aire lliure.


  No tot serà fàcil, deien els senyors Vallès als nuvis; si teniu criatures… —que n’heu de tenir i moltes!—, els fills gasten molt, les escoles, els metges. Us enviarem la Josefa de tant en tant per arreglar la roba i ajudar. Primer l’Eulàlia es va quedar a casa a cuidar els fills, que van néixer de seguida. Però al cap d’uns anys va voler treballar tant sí com no, i quan el negoci d’en Francisco passava per èpoques baixes, el sou de la dona salvava la situació. Sempre van viure, però, amb els diners justos, sense permetre’s grans capricis.


  En Francisco i el seu germà Valentí reunien les famílies els diumenges i sortien a escampar la boira. A la platja, a la muntanya a buscar bolets, a collir molsa i grèvol —que llavors es podia— per fer un bon pessebre, a veure el parc natural de Gualba, a buscar aigua a Viladrau o oli a les Borges Blanques. La qüestió era sortir i estar tots junts. No cal dir que res de restaurants —ni llavors s’acostumava a fer ni ells s’ho permetien—. Quan feia bon temps, pícnic a l’aire lliure i si no, en un bar de poble, un pa amb tomàquet i avall.


  Parlava deixant anar algunes expressions tarragonines —la seva mare era de Reus—, i així els nens estaven acostumats que els digués xiquets, comprava auvellanes i aubergínies, feia cocs per berenar i s’acotxava per collir alguna cosa.


  Un telèfon


  A la Clara li queda un somriure entre còmplice i comprensiu, quan penja el telèfon que li ha permès parlar una estona llarga amb la seva filla. Li agradaria tenir-la més a prop, tres carrers més enllà, i que passés per casa plegant de treballar o portar-li ella un túper amb caldo el dissabte al matí. Quedar per esmorzar o per anar a caminar, que a totes dues els convé. O acompanyar-la a comprar, a mirar roba. Li agradaria saber que és tan a prop seu. Però viure en una altra ciutat… no facilita les trobades i s’han de conformar a parlar per telèfon. Ara, aquest invent fantàstic també té els seus contres. Potser truques en un moment en què està parlant amb el seu home, discutint un tema important. O està fent el sopar. I recorda la seva mare que, abans d’anar a dormir, necessitava saber com estàvem els nens i jo. I com que treballava, entre una cosa i l’altra se li feien les vuit del vespre i quan jo despenjava el telèfon sempre sentia la veu de la mare que em deia, ai, nena, perdona, que deus estar fent el sopar, però… I aquell però podia durar mitja hora mentre jo feia equilibris per continuar fent la papilla per a la petita, que ja li passava l’hora o intentant que la gran no s’adormís, bo i asseguda a taula abans de poder sopar, de tan rendida que estava.


  Ella procura vigilar, no ser pesada, no telefonar en hores intempestives i poder disfrutar d’una conversa tranquil·la. A totes dues, mare i filla, els agrada xerrar i explicar les coses amb molts detalls i justificacions i, és clar, s’hi podrien estar tota la tarda. La família se’n riu d’elles dues i també d’en Ricard, un dels nebots, que han heretat aquest costum de l’avi Ramon; no poden limitar-se a explicar uns fets, sinó que necessiten il·lustrar-los, justificar-los, ampliar els antecedents per facilitar-ne la comprensió. Avui li ha explicat que continua vomitant cada matí, que no hi ha truc que valgui. Ni les galetes a la tauleta de nit ni res. Mengi el que mengi per esmorzar ho vomita. D’aquí el somriure de la Clara. Sap de què li parlen. A ella li va passar durant els tres primers mesos a cada embaràs. I això és el que li diu, que tingui paciència, que li falta poc per arribar a la dotzena setmana —ara els embarassos es compten per setmanes—, que llavors li passarà tot.


  La Júlia li diu que allà hi ha plogut molt, que tot està més gris encara. Li costa d’habituar-se a viure-hi. Diu que és una ciutat confusa i que li és difícil fer coneguts. Que troba a faltar el mar. I a la Clara se li neguen els ulls perquè ella sí que s’enyora. Enyora la Júlia i tot el que és seu. I li costa resignar-se a no poder compartir hores de cada dia amb la seva filla. La Clara creu que algun dia tornaran. La Júlia així ho ha insinuat alguna vegada. Ho desitja tant! Com podrà resistir ser àvia a distància? No veure el nen o la nena cada dia, passar-hi una bona estona esperant que somrigui; contemplar la robeta que porta, ara que n’hi ha de tan mona i tan original; fer-lo adormir a la falda cantant-li, xiuxiuejant-li una cançó, encara que els nebots i la cunyada se’n riguin, d’ella i de la cançó, perquè és antiquada; passar-se hores mirant-lo o mirant-la, estudiant-li les faccions perfectes, el to de la pell, la forma de les orelles. Encara no sap si ho sabrà fer, si sabrà fer això de ser àvia, però és tan il·lusionant que d’ençà que ho sap passaria totes les hores del dia al costat de la seva filla. Sent una necessitat a dins, una urgència de tenir-la a prop, de viure cada canvi, cada notícia, cada esperança, amb ella.


  Una residència


  Quan arriba a la residència, encara falten uns minuts perquè el seu pare surti de la sessió de rehabilitació. S’asseu en una de les cadires de la sala i s’espera. No la van poder triar, aquesta residència, però n’estan contents. Com que el pare tenia necessitats diverses, entre les quals hi havia la rehabilitació, calia un centre que assegurés aquest aspecte, que era més important que no pas un jardí gran o una tele a l’habitació. Però van tenir sort. Aquest és un centre gran, amb un jardí bonic i ben cuidat i molts espais diferents per estar-s’hi. El seu pare prefereix la tauleta amb tres butaques de vímet que hi ha més apartada, sota la morera. Les habitacions són individuals, clares i netes. Hi ha pogut portar el que ha volgut. No només fotos; algun quadre, la tauleta de nit, els llibres i àlbums de fotos. Tot això perquè el pare tenia estalvis, que si no, amb el preu actual de les residències privades, no sap pas com s’ho haurien fet.


  Que diferent d’aquella vegada que vam anar a veure la senyoreta Josefina… Ella mateixa, quan es va fer gran, va decidir traslladar-se a una residència… Era un pis cèntric, vam pensar, però després vam comprovar que tant li feia si era cèntric o no perquè no els deixaven sortir al carrer. Era un quart sense ascensor i no podien ni pujar i ni baixar. A l’entrar ja ens va sobtar la pudor que feia la casa. I és que hi havia persones a les habitacions, al passadís, al menjador, a la galeria. Estaven tan atapeïts que no es podia passar ni, encara menys, seure en algun lloc per estar-se una estona xerrant. Al final, a l’habitació, compartida amb una altra senyora, vam poder estar-hi uns minuts, el temps de preguntar-li com es trobava, de demanar-li si necessitava alguna cosa i sortir d’allà esparverades i amb el cor encongit…


  S’obre la porta i en Pau, un fisioterapeuta jove i entusiasta, empeny la cadira d’en Ramon, el pare de la Clara, que va vestit amb un xandall, tot i que a ell no li agrada, però és l’exigència per a l’hora de rehabilitació. Segur que ara em demanarà que l’ajudi a canviar-se. Està acostumat a anar amb camisa i un jersei o armilla i no se sap veure amb roba esportiva. Van cap a la galeria, que en aquesta hora és el lloc més agradable perquè a fora al jardí hi fa fred i en canvi aquí hi toca el sol i hi fa estiguera, com diu en Ramon. Passen dues hores ràpidament i no ha deixat de xerrar en cap moment. Li demana que li expliqui alguna obra de teatre que hagi anat a veure, o una pel·lícula, ara que ell ja no hi pot anar. Pregunta per la feina de l’un i de l’altre, per la salut de la Júlia i la situació política. Tot li interessa. Li comenta un article que ha llegit amb la intenció de confrontar opinions. No es cansaria mai de parlar. Per això té tants amics. Per això i perquè no té manies ni prejudicis i es fa amb tothom. Abans de marxar, la Clara li pregunta si necessita res, que l’hi portarà l’endemà, i en Ramon li demana algun llibre nou. I…, diu, i… dubta, res, que estic amoïnat pel teu germà. En Grau. No el veig feliç. No sé què li passa, però no el veig feliç. Mira d’estar per ell, sisplau.


  (Ramon)


  El seu pare sempre li deia, Ramon, prou llegir i ves per feina! I ell feia el ronso perquè no hi havia res al món que el divertís tant com llegir. És clar que als anys quaranta no n’hi havia gaires més, de diversions. Però el que el seu pare volia era que treballés i l’ajudés. En el que fos. A la botiga, a arreglar el magatzem, a fer encàrrecs, a fer números, a carregar sacs, la qüestió era no veure’l capbussat en un d’aquells llibrots. Perquè eren llibrots, vells, polsosos, d’edicions senzilles, que havia trobat a casa dels seus avis o que comprava al llibreter de vell quan tenia quatre pessetes. Però en Ramon també era obedient i deixava les històries i es posava a treballar al costat del seu pare. Cosa que no passava amb els seus germans. Amb l’Anita perquè era una noia i feia una altra mena de tasques, normalment relacionades amb la casa i la mare. Treia la pols, anava a comprar, picava matalassos, estenia la roba. I l’Eloi, pobret Eloi, com que sempre estava empiocat, pobret, sempre tan pàl·lid, tan ullerós i tan trist, pobret, no estava obligat a res, només a menjar, i a vegades es passava hores davant del plat perquè deia que tenia una bola al coll que no li deixava passar res. I en Quico era un bebè que tot just balbucejava.


  En Ramon, doncs, es va convertir en un jove treballador i culte, de bon caràcter, disposat a ajudar; un noi ordenat, metòdic, disciplinat que, fins i tot, havia d’aguantar les bromes de la seva mare —i amb els anys les de la dona i els fills— sobre la seva intransigència davant el desordre i la improvisació. Cada dia tancava puntualment la botiga i trigava exactament el mateix temps a arribar a casa, després de recollir el diari. Apuntava les feines que calia fer en paperets petits que aprofitava dels albarans i rebuts. Duia sempre un mocador a la butxaca perfectament plegat i curiosament net, per estrenar. Deixava la roba que es treia ben penjada al caballero i les sabates a sota, de costat. A la tauleta de nit hi tenia un cendrer que no feia servir, de vidre, on deixava les monedes, uns quants llibres, un despertador i una creu. Cada cosa al seu lloc, i si no, ho repassava cada vespre abans d’anar a dormir.


  Quan va tornar de fer el soldat, lluïa un cos atlètic i una expressió d’home fet que va enlluernar la Teresa de cal baster, que vivia a l’altra banda del carrer, i en un any es van casar. Quan el sogre va morir es van quedar els dos negocis, així que la Teresa, sense saber-ho, es va convertir en una dona emprenedora i pluriempleada que atenia la casa, els fills i les botigues.


  Quan va néixer la Clara, en Ramon va pensar que no hi hauria cap moment més feliç que aquell en la seva vida. Més que el casament, més que l’arribada dels altres fills. Fins i tot li va endolcir el caràcter, es va tornar més tendre, més pacient, més bondadós. En Grau va néixer molt seguit i el va convertir en un pare content i agraït del que tenia. Però l’arribada d’en Genís va capgirar tota la seva vida, tot i que en Ramon va entomar les dificultats amb filosofia i paciència. Primer perquè no se l’esperaven, es pensaven que ja no en tindrien més, els altres dos ja estaven criats i ara caldria tornar a començar. I en segon lloc, perquè després del part la Teresa va agafar una depressió que mai més la deixaria tornar a ser com abans. En Ramon es va convertir en un pare i marit lluitador per tirar els fills endavant, pacient durant els períodes de reclusió de la seva dona, resignat a aquella nova vida i valent davant aquella rara malaltia que llavors encara no sabien què era, però que havia canviat la seva estimada de dalt a baix.


  Un joc de llit


  L’Eulàlia, la sogra de la Clara, viu en un pis petit i mal distribuït. Molt de passadís, i en canvi al menjador amb prou feines hi va poder encabir els mobles. És clar que hi té la taula i les cadires de quan es van casar, la vitrina, una llibreria que ja era de casa dels seus pares, el sofà i un parell de butaques. Tot atapeït, que quasi no es pot passar. Al fons de tot del corredor, tres habitacions també petites. Quan se’n va anar l’últim dels fills, havien deixat una de les habitacions muntades, per si algun dia s’ha de quedar algú —i no es pensava pas el servei que faria, que entre en Jaume amb les separacions, en Roger quan ve de Tailàndia i algun fill de la Lali que vol escapar-se unes hores del control dels seus pares, aquesta habitació ha estat més temps plena que buida—, i a l’altra només hi havia un armari i la post de planxar. Justament és on la va trobar la Clara quan aquella tarda va anar a veure-la. La va fer entrar fins al quarto de la planxa, perquè estic ordenant la roba blanca. A la Clara li va fer gràcia sentir aquesta expressió, la roba blanca, com es deia abans per referir-se als llençols i la roba de casa, perquè ara gairebé mai no ho és, de blanca. Però l’Eulàlia en deia així i entenia que encara ho era. Tenia una cadira davant de l’armari obert on es va asseure per continuar el que estava fent mentre deia a la seva jove, mira, vols un joc de llit? He pensat que aquest que té un entredós de ganxet t’agradaria, a tu, que a tu les coses antigues i fines t’agraden. Aquest de color beix el guardaré per a la Lali. Als nois no crec que els faci cap gràcia tenir-ne un. Ja els buscaré una altra cosa. Què et sembla? La Clara no estava segura del que havia de contestar. Perquè no sabia si la sogra volia dir que quan es morís allò seria per a ella o que s’ho emportés llavors mateix. Però l’Eulàlia va continuar parlant abans que ella pogués contestar i li va aclarir els dubtes. És que si en aquesta habitació hi ha de dormir una noia de fora, no vull que em remeni els meus llençols.


  Al cap d’una estona, quan ja eren al menjador assegudes davant d’una capsa de galetes, la Clara va entendre què passava. La filla havia insinuat a l’Eulàlia que no podia continuar vivint sola, que patien per si li passava alguna cosa —ja veus tu, què m’ha de passar?—, que potser seria convenient anar buscant algú que l’ajudés a casa, l’acompanyés a comprar i es quedés a les nits. I jo, això de les nits no ho vull de cap manera. Jo estic bé i vull continuar com fins ara. Què vol dir, que he de viure amb una persona que no conec de res? I si no és una bona persona? I si m’enganya o no em tracta bé? Que no ho veieu, que jo vull estar tranquil·la, amb les meves coses i entrar i sortir quan em sembli bé? Però ja m’ha dit la Lali que jo ja no puc prendre decisions. Que «ells» ho han parlat i que s’ha de fer així. I jo no podré dormir en tota la nit perquè tindré por que quan obri els ulls «la noia» em vulgui matar amb un ganivet.


  Quan surt d’allà, la Clara camina a poc a poc i una mica encongida. Entén tan bé el que li diu la seva sogra… És tan difícil acceptar que els altres decideixin per tu! Però tampoc no ha de ser fàcil tenir a casa una persona desconeguda, que ves a saber si serà una bona companyia o serà esquerpa i antipàtica. O d’aquelles que no callen i atabalen a qualsevol. I es deprimeix. Perquè sent llàstima per l’Eulàlia, però també perquè pensa que ella i l’Eduard hi seran de seguida, en aquest moment de la vida. I com ho faran? Què els passarà? I arriba a casa encara rumiant, tan pensarosa, que quasi no diu res al seu home. I la tristesa li dura fins que se’n va a dormir.


  Una excusa


  He passat un moment per donar-li aquest llibre a la Sílvia, perquè ja l’he acabat i m’ha agradat molt, i com que, a més, passa a Itàlia, i a ella les ciutats italianes li encanten, he pensat que li agradaria. Ella mateixa pensa que l’excusa no li ha quedat gaire convincent. Sí que és cert que intercanvien llibres amb la cunyada, de tant en tant, però que vagi expressament a casa d’ella i del seu germà a portar-n’hi un ja no és tan natural. En Grau, que la coneix molt bé, ho sap, que és una excusa, però dissimula i s’asseu a la butaca davant de la seva germana, disposat a escoltar el que li hagi de dir. És un home callat, introvertit, que es mou lentament, amb l’aspecte una mica descurat intencionadament. La roba una mica vella, una mica baldera. Com que du els cabells llargs sempre sembla una mica despentinat. Al caminar arrossega els peus i porta unes ulleres grosses i antiquades. La seva dona també s’ha tornat una mica com ell i sempre du bruses amples i còmodes i els cabells tallats curts i sense tenyir.


  Després de preguntar pels fills i els nets —ja en tenen dos—, la Clara s’impacienta i ataca directament. I tu, com estàs? T’he vist una mica abatut últimament… et trobes bé? El pare també m’ho va comentar… Llavors és quan observa que en Grau es posa nerviós, tibat, a la defensiva. I la Clara continua el soliloqui sobre els problemes de salut, de fer-se gran, que els fills fan patir, esperant que en algun moment el seu germà l’interromprà per dir-li si li passa alguna cosa. Al final, en Grau la veu tan preocupada i incòmoda a la vegada, preocupada perquè no pot evitar patir pels seus germans, encara que tinguin quasi seixanta anys, i incòmoda perquè sap que no s’hauria de ficar en la intimitat d’en Grau, que n’és molt gelós, que li fa un mig somriure com per indicar-li que està bé, que li explicarà què li passa.


  Clara, no és res, comença en Grau, no pateixis. Només que em costa molt anar a veure el pare. I quan hi vaig ell ho nota, que pateixo, que no soc natural, que m’hi emprenyo. I s’atura perquè se li escapa una mena de sanglot, com si estigués plorant però sense plorar, un sanglot que li ve de dins. Què vols dir que t’hi enfades? Doncs això, que estic emprenyat amb ell i no ho puc evitar. Per l’amor de déu, si té noranta anys i va amb cadira de rodes, prou pena té, i ho sé. Però tot el que diu m’ho agafo malament, tot el que fa m’irrita, estic sempre enfadat amb ell. Estic emprenyat perquè s’ha tornat aquest pare, aquest pare desvalgut, que necessita ajuda per a tot, que no pot anar al vàter sol, que necessita que el banyin, que el rentin, que l’afaitin. Sense saber-ho i sense voler-ho, el culpabilitzava d’abandonar-lo. I sé que és un fet natural, com ho serà la seva mort, és la llei de la vida, però fixa’t què et dic, que em sembla que acceptaré més bé la mort que aquest deteriorament. I és un sentiment que no puc controlar, i això encara em posa de més mal humor. És una nàusea que m’envaeix i em torna insensible i egoista. No puc assumir com si res que s’han intercanviat els papers, senzillament no puc.


  Un Erasmus


  La Joana, l’altra filla de l’Eduard i la Clara, la gran, es passa la vida viatjant. Sempre que la feina l’hi permet, és clar. La seva mare sempre s’exclama, no puc entendre com és que tens tants dies de festa! I ella, pacientment, li explica que al diari tenen compensacions —chupetines, diu que en diuen els periodistes—, perquè a vegades han de plegar tard a la nit o han de treballar el cap de setmana. I que si els reparteix bé i els ajunta amb algun festiu, fàcilment li surten gairebé el doble de vacances que a l’altra gent. I llavors se’n va. Se’n va als llocs més diversos i més llunyans. Sydney, Oslo, Viena. Té amics a tot arreu perquè va fer un Erasmus a Austràlia —no has trobat un lloc més lluny?, es lamentava la Clara quan l’hi va dir— i els conserva des de llavors. Però li va anar molt bé. Es va espavilar. Va tornar sabent cuinar, sabent estirar els euros perquè li arribessin per a tot, dominant l’anglès. Vivia en un pis amb un croat, una noia noruega i una parella de polonesos. Es veu que Austràlia és un dels llocs on conflueixen estudiants de més països, no com a Itàlia, per exemple, que acostuma a haver-hi espanyols i joves dels països de l’Est. A Sydney hi havia estudiants de tot arreu. I la Joana és una noia sociable, no li va costar fer amics i, a més, els sap cuidar. Així doncs, casa seva sempre acull visitants i ella sempre té coneguts pertot on va. Ara és a Dubrovnik, a casa del seu amic Marko. En Marko ja va venir a Barcelona fa uns anys i l’Eduard i la Clara el van conèixer. Almenys s’hi va estar un mes. El van convidar a dinar i la Clara el va sotmetre a un interrogatori amistós per saber com era el seu país, la ciutat on vivia, els costums i el temps que hi feia. Ara la Joana ha enviat fotos d’uns llacs, d’una visita a Bòsnia i Hercegovina i d’un restaurant artístic molt curiós on hi ha una exposició de forquilles de fusta amb missatges colorits. Quan és fora no s’enyora i disfruta molt dels descobriments que fa. Sobretot els que tenen relació amb l’art i la cuina.


  Quan és aquí, li agrada viure sola i fer la seva. Diu que té vocació de soltera quan la seva mare li pregunta dia sí dia també si té nòvio. L’hi pregunta perquè està convençuda que estaria més bé acompanyada —la Clara és una ferma defensora de la vida en parella—, se sentiria menys angoixada —cosa que a vegades li passa—, podria parlar de les coses que la preocupen i li arribarien els diners a final de mes. Però no ho veus, que ella està bé?, la renya l’Eduard. I la Clara calla però per dins remuga, sí, però estaria millor. Potser.


  Un pitet


  És de rus d’un groc molt pàl·lid, amb el viu blanc. Dels rodons i petits per a nounats. A la Clara li ha agradat de seguida perquè recorda que, quan va néixer la Júlia, el primer jerseiet que li van posar era de color groc. N’hi comprarà un, també. Però de moment amb el pitet ja en té prou, que encara és molt aviat. L’ha comprat per animar una mica la filla, que li ha telefonat per dir-li que es troba tan malament que ara els vòmits ja no són al matí, sinó que de tot el que menja, sigui l’hora que sigui, no aguanta res. Que el seu home li diu, sol·lícit, pensa en la cosa que et vindria més de gust i t’ho vaig a buscar, però que no li ve de gust res. Ha trucat al metge però encara no hi ha pogut parlar. La Clara li diu que a la tarda hi anirà a fer-li companyia. Li portarà el pitet i uns dolços del forn del passeig que li agraden tant, a veure si li fan venir gana. Li ha sentit la veu fluixa, una mica trista. I li dol tant… perquè l’embaràs ha de ser una època de plenitud, de felicitat, d’il·lusió. I si no es troba bé, i ara ja és el quart mes… potser és un d’aquells embarassos que provoquen mareig durant els nou mesos. Però, vaja, l’Eduard la renyaria, no et precipitis, no saps si durarà molt o poc, potser acabat aquest mes ja li passarà, i si no s’hi haurà d’acostumar i posar-hi paciència. És veritat, com sempre, pel que fa a patiments, es precipita. I ara, no en tenia prou, hi haurà d’afegir el patiment pel net. Com es poden compaginar dues etapes tan diferents de la vida i viure-les amb tranquil·litat? Fer de fill que encara cuida els pares invàlids i preparar-te per fer d’avi? Quina mena de combinació estranya ens toca viure? S’encaixa bé, això? Espera saber fer-ho perquè creu fermament que la relació dels nens amb els avis és —ha de ser— realment especial.


  I el record, també.


  Podria reproduir perfectament el despatx de l’avi Antonio. Hi havia una taula i una cadira de braços de fusta, d’un color molt bonic perquè no era tan fosca com la fusta de la majoria de mobles de l’època. La cadira era d’un marró una mica ataronjat i tenia les potes i els braços de la butaca molt treballats. Feia uns solcs, de dalt a baix, i jo hi feia passar els dits, dreta al costat de l’avi, mentre esperava que em corregís les multiplicacions que havia fet. A sobre la taula hi havia el que abans en deien un joc de despatx, que consistia en una carpeta gran, posada plana sobre la taula, una capsa —on ell tenia les fàries—, un assecant i uns tinters. I un obrecartes que semblava un punyal, però era tot de cuiro i fusta i feia «zas», cada vegada que l’avi el passava per un sobre. Tot el joc era de pell fosca gravada, repujada, formant unes fulles. També tenia, sobre la taula, un estoig amb una ploma estilogràfica. A mi no me la deixava tocar mai. Però m’agradava tant mirar-la! I mirar l’avi i els gestos que feia a l’utilitzar-la. Era Waterman, la marca, i a dins de l’estoig, a la tapa, hi deia París. La ploma era espectacular. No era negra, només. Ni llisa. Era quasi negra però quan l’avi la movia feia unes aigües verdoses. El plomí i l’orla del caputxó eren d’or —o ho semblava— i l’avi la tocava com si fos molt fràgil i delicada. Quan la carregava, li quedaven les puntes dels dits tacades de tinta d’un blau lilós. En un calaix d’aquesta taula de despatx, l’avi hi guardava blocs antics d’albarans de la botiga. A la part superior hi deia Vinos Aymerich, i després els típics espais per al nom i les comandes. Aquests fulls són els que aprofitava per posar-me cuentas les tardes d’estiu.


  L’avi Antonio era de Tarragona. Una família de propietaris rurals d’un poble petit, molt petit. Es veu que l’avi era un nen molt morenet de pell, molt tremendo, que sempre anava amb els genolls pelats. Li agradava córrer per les vinyes i llegir. Diuen que els primers cops que el van enviar a vigilar el bestiar ja se n’hi va endur un llibre. Eren sis germans, però dos van morir, un al néixer i l’altra quan era joveneta. Van quedar dos nois i dues noies. Els nois els van sortir rebels. No volien treballar al camp, no volien tenir cura del ramat. Volien ser mestres. I, malgrat la primera oposició del seu pare, i les dificultats de l’època, ho van aconseguir, tots dos. La família era molt coneguda, havien tingut moltes propietats, però sempre van tenir plets, sobretot amb l’Església, i van perdre’n una bona part. Els seus pares, els havien casat sense coneixe’s. Ella era una noieta sensible que anava per monja. Li agradava escriure. Sobretot versos. Ell es veu que era un home agnòstic, sempre renegant de Déu i els capellans i, per contra, la seva dona tot el dia resava, anava a misses i novenes, rosaris i tedèums, en part per fer-se perdonar l’actitud del seu home, temorosa de Déu com era. Explica l’anecdotari local que: una vegada, mentre ell era alcalde del poble, algú va córrer a avisar-lo que el sostre de l’església mostrava unes esquerdes que no anunciaven res de bo, ans al contrari. Diuen que l’alcalde es va posar les mans al cap i va exclamar, que l’adobin de seguida, que allà dins hi tinc tothora, resant, la mare dels meus fills!


  Em sap greu que m’hagi quedat al cervell clavada la imatge de l’avi Antonio malalt. Va tenir un atac d’apoplexia. Es va ferir, que és com ho deien abans. Un dia feliç, quan celebràvem amb els cosins que havia nascut el meu germà petit, va començar a explicar una cosa i ningú no l’entenia. Fins i tot ens havíem pensat que feia broma. Va caure desplomat i mai més va tornar a parlar. Ni a caminar. Ni a escriure. Només feia uns sons guturals, llastimosos i violents, i així va estar molts anys. Voldria no tenir present aquesta imatge i poder recórrer fàcilment a l’anterior, que a vegades em costa de trobar.


  Els meus records de l’àvia Carme tenen a veure amb el joc de tocador que hi havia a la seva habitació i, sobretot, el raspall dels cabells, que ella tenia a sobre el vidre, de cap per avall, perquè es veiés el darrere de plata tota gravada. Jo el trobava preciós. Pensava que era l’únic objecte que aportava una mica de llum i bellesa a aquella habitació de mobles de fusta fosca i cobrellit blau nit.


  També tinc molt presents algunes de les seves joies. No sé si en tenia moltes o poques, però hi havia una peça que duia molt. Una agulla de pit —llavors estaven molt de moda i com que les senyores duien molt sovint vestit jaqueta, un broche a la solapa hi quedava molt bé—. Però era una agulla gens clàssica, molt original. Perquè estem parlant dels anys seixanta i, llavors solien ser o antigues peces art déco heretades de les seves mares o dissenys florals de branques de plata entrellaçades i alguna pedra de color. O una flor amb la tija i les fulles, o una pedra grossa d’un color vistós emmarcada amb plata. Però l’agulla de la meva àvia era això, una agulla. Una agulla imperdible. D’or. Era singular, discreta i estètica.


  De joveneta, va patir molt. La seva mare va ser qui la va tirar endavant, esforçant-se fent de sastressa —ella devia aprendre de cosir a casa—, perquè el seu pare era un espavilat, molt tronera i despreocupat, molt sec de tracte, fins i tot amb els fills —eren tres, ella, un noi, que es deia Enric, i una noia que no vam conèixer, l’Angelita, pronunciat amb g castellana—, un home que va fer la vida impossible a la seva dona, que, a més, va haver de viure amb els sogres i una cunyada soltera. Aquest pare va morir jove i van quedar les tres dones amb l’únic noi, que va resultar ser un vivales, també. L’àvia va aprendre costura de molt joveneta, es veu que hi tenia molta gràcia i, per ajudar la seva mare i la família, va entrar a treballar —per una misèria— com a aprenenta en un taller de barrets. Totes cosien. Hi ha aquella història tan trista, en relació amb la costura, d’aquesta mare i les seves dues filles. Es veu que el fill va arribar a l’edat militar i el feien anar a la guerra i elles es van posar a cosir de nit i de dia per reunir els diners que calien per evitar la marxa del noi —perquè, això, abans es podia fer, ho podien fer els rics—. S’hi van deixar els ulls i l’esquena, però van aconseguir la quantitat que necessitaven i, emocionades, van donar els diners a l’Enric perquè es pogués estalviar de passar pel tràngol de la guerra. Va desaparèixer de casa i al cap de vuit dies van saber que s’ho havia jugat tot i ho havia perdut! No em costa imaginar aquelles dones, terriblement decebudes i humiliades, desagraït, que ets com ton pare. La mare devia plorar de dia i de nit la traïció del fill —i de passada les del marit, suposo—. Les dues filles, amb molta paciència, van aconseguir treure-la de l’estat de desànim i melangia en què es trobava i, a poc a poc, es van recuperar. La Carme, la meva àvia, era la més espavilada i llesta pel que fa a l’art de cosir —i de dissenyar— i de seguida es va convertir en una experta a confeccionar els barrets i ornaments que estaven de moda —palloles, cloches, capelines— i en va fer el seu ofici. Va muntar taller propi i fins i tot va viatjar a París per agafar noves idees i portar-les al taller, que volia que fos el millor de la ciutat.


  Dos gestos s’han quedat fixats, igualment, al meu record. Un de molt prosaic, terriblement prosaic. Al lavabo de casa els avis hi havia un porta-rotlles de paper higiènic encastat a la paret, d’aquells blancs de porcellana, que es veu que no oferia prou espai per col·locar-hi un rotlle de nou en nou. No podien triar de comprar-ne de més amples o de més estrets, només hi havia El Elefante, aquell paper setinat i rígid que algú va pensar —equivocant-se— que era útil per al que es venia, i que anava precintat amb un paper transparent i grogós amb el dibuix de l’elefant de color vermell. L’àvia s’entretenia, quan s’acabava el rotlle de paper, a repartir el nou en dos, perquè cabés a l’encaix. Aquella imatge de l’àvia asseguda a una butaca cargolant paper em va quedar a la memòria per sempre més.


  L’altre gest, igual de pràctic però molt més estètic, era la col·locació de les peles de poma, llargues, sense trencar-se, sobre la salamandra —durant molt de temps em va intrigar tant que una estufa tingués un nom propi!— del menjador. L’escalfor les anava arrugant i torrant i he de reconèixer que l’olor que escampaven era molt millor que la de qualsevol ambientador. Dolça, perfumada, de casa.


  De gran, se li va fer una ferida al nas que no se li va curar mai més. No he arribat a saber què era, segurament una piga mal resolta o un petit carcinoma d’aquests que es fan a les pells velles i que en el seu cas no es va solucionar mai. Com que no es parlava de temes mèdics, i menys amb ella, perquè les persones tenien, com a molt, un mal lleig, i encara pronunciat baixet, ho tinc present com aquell que recorda una cicatriu d’una caiguda o d’una operació. Era una petita ferida, al costat del nas, sempre vermella.


  Ara bé, si he de dir què em porta l’àvia a la memòria immediatament, la meva magdalena sucada al te à la recherche du temps perdu, és la música de sarsuela. Era una admiradora —fan, n’hauríem dit ara, però llavors no coneixíem aquest mot— i seguidora de les sarsueles espanyoles. En tenia algunes de preferides —La canción del olvido, La revoltosa, La verbena de la Paloma, El huésped del sevillano, Luisa Fernanda—, però li agradaven totes. Luisa Fernanda —només el nom ja el trobava imponent— era una història d’amor entre la protagonista i un militar que començava sent humil però prosperava molt, enmig de trifulgues amb altres pretendents i emmarcada en l’època de la revolució del 68. Tots els ingredients per fer-ne una peça memorable. I cantàvem totes dues la Mazurca de las sombrillas o la cançó d’El soldadito —marchaba a ser soldado / cuando al mozo le salió a despedir, / la moza que le amaba / y que quería con él partir—. A vegades mal dit —jo cantava «marchábase», en lloc de «marchaba a ser»— o sense saber què deia, quan repetia «y en nuestra boda serán mis arras / los entorchados de brigadier». Però trobava que era tendra i emocionant.


  A la ràdio en posaven sovint i crec recordar que potser al matí en alguna hora concreta feien un programa de sarsueles. Se’n sabia la lletra i me les va fer aprendre a mi de tant de sentir-les. Sabíem de cor allò de lagarteranas somos, venimos todas de Lagartera, i jo ballava com si portés una faldilla ampla per fer voleiar o El soldado de Nápoles, que em feia desfilar pel menjador per anar a la guerra. O feia teatre i gesticulava quan sonava el duo de Felipe i Maripepa, ¡Aaaaaay, Felipe de mi alma! ¡Maaaaripepa de mi vida!


  Si algun cop sento un fragment d’aquestes sarsueles, el meu cervell funciona perfectament. Tots els sabors, totes les olors, totes les paraules, tots els gestos tornen a acaronar-me.


  Un armari


  Fa estona que la Clara està palplantada davant de l’armari, amb les portes obertes. Sembla absent, distreta. I enfadada. I ho està. Perquè ha començat a repassar la roba per decidir què es pot posar per sortir al carrer avui. Els pantalons negres, els únics que li són còmodes perquè són una mica elàstics, estan tan gastats que li fa angúnia posar-se’ls. Els blau marí li van bé de mida, però aquella goma a la cintura, aquella forma de corteinglés, aquell fer de senyora vella la posa de molt mal humor. Els de quadrets beix i marró ni pensar-hi, li van petits. Queden els de punt, que necessiten que s’hi posi a sobre un jersei llarg o una brusa baldera perquè no es noti el flotador que té a la cintura. Però aquests queden bé amb botes i les botes la cansen tant, i ara fa uns dies que li fan mal els peus. Si de cas s’ha de posar els botins de pell girada, que són plans i folrats per dins, perquè és l’únic calçat que suporta. Però llavors, quin abric? Tots li van estrets i aquest any no se n’ha comprat cap. I negativa rere negativa li ha volat el pensament i s’ha quedat amb la ment en blanc, aturada davant de l’armari. Sense voler, la mà se li’n va cap a la jaqueta de pell marró, que era de la seva mare. Se la va fer arreglar i l’ha portat molt. Li agrada posar-se-la. La seva mare era molt moderna vestint i aquesta jaqueta formava part d’un conjunt amb uns pantalons també de pell. Durant uns anys va estar de moda, la pell. Eren uns pantalons de tall masculí amb butxaques als costats. La jaqueta, en forma de trenca, amb els punys i el coll de visó. Per dintre folrada amb una tela capitonada —en deien acolchada—, perquè la seva mare era molt fredolica, com ella també ho és. Són de les de mitjons gruixuts, peücs per anar a dormir, bates de llana del Pirineu per estar per casa. Però tenia molt d’estil en el vestir, li agradava conjuntar els colors, portar les joies que s’adiguessin amb la roba i, no cal dir-ho, les sabates i el bolso. I la Clara fa un somriure trist involuntari al pensar com s’esgarrifaria si veiés les botigues de la ciutat, totes iguals, totes amb la mateixa roba, tot baratíssim i brillant. Ella que ho passava tan bé anant a mirar aparadors! I amb raó. Perquè fa vint anys, el principal carrer comercial de la ciutat tenia botigues grans i variades, ben ateses, amb productes de qualitat i originals. Per tant, un podia passejar una bona estona sense fer cap més activitat que mirar els aparadors de les sabateries, confiteries, botigues de joguines o de regals, botigues de roba per a home i per a dona. Ara no. Mirar els aparadors de les òptiques i les matalasseries és molt més avorrit.


  Un viatge


  El fill gran de la cosina de la Clara va morir de cop als quaranta anys. Una cosina, la Nuri, que és com una germana, perquè de petites van conviure estretament. Les mares eren germanes i ben avingudes i elles eren les dues úniques nenes entre els cosins. La Nuri va tenir dos fills, dos nois molt seguits, i molt intel·ligents tots dos. El petit, que és enginyer informàtic, ja fa anys que corre pel món perquè empreses internacionals se’l rifen. Fa temps que es guanya molt bé la vida i és molt independent. El gran, en Marcel, advocat, va triar una vida més tranquil·la, més ordenada, més convencional. Es va casar i es van quedar a viure a prop. La seva dona, la Mònica, era molt morena, de pell i de cabell, amb uns ulls grossos i els llavis molsuts i ben dibuixats. Una bellesa. La primera desgràcia els va arribar molt d’hora. Quan feia més o menys tres anys de casats, va quedar embarassada. Un embaràs volgut i desitjat, van saber que seria un nen, van triar-li el nom de Marc i quan estava de sis mesos va rebre aquella notícia tan horrible, no hi ha batec. Ho van viure amb un dol penós i compartit amb tota la família, que esperava aquell nadó amb alegria. Una prova dura, sens dubte, de la qual van ser capaços de refer-se, i van acceptar canviar de plans quan els van confirmar el problema genètic que tenia. Van pensar que podien adoptar. I quan en Marcel tenia quaranta anys, un dia es va llevar amb un dolor al costat, que no sabia si li venia de l’esquena o de les costelles i, com que no li passava i cada cop anava a pitjor, va anar a l’hospital que tenien a dos carrers de casa. Li van dir que era dolor muscular dorsal amb reflex cap a davant, li van donar un ibuprofèn i el van enviar cap a casa. Va anar tirant, va anar a veure un fisioterapeuta, va fer estiraments i una nit va despertar la Mònica i li va dir que l’acompanyés a urgències, que el dolor era molt fort i que no es trobava gens bé. La seva dona va preferir demanar una ambulància. Quan es va posar dret, va vomitar i va caure als peus del llit. Ja era mort. El personal mèdic va estar trenta-cinc minuts intentant reanimar-lo. Era mort. Costa molt explicar el que ocorre al cervell i al cor d’algú que rep una trucada a mitja nit, en Marcel és mort, la mà que ha agafat el telèfon tremola i sua, en Marcel és mort, l’oïda ha sentit el missatge però no l’entén, en Marcel és mort, la veu que parla, crida, plora, gemega, en Marcel és mort. Finalment, un cop el missatge ha estat comprès, les cames es pleguen, arriba l’ofec, la punxada al pit, la suor als polsos, les llàgrimes cara avall, el xiscle que pugna per sortir, l’aire que no arriba, el mal de cap immediat, la tremolor a tot el cos, fins que algú ens aguanta per darrere perquè estem a punt de caure, perquè comencem a veure llumetes i es va tornant tot negre i perdem el so de les veus, com si tot s’allunyés de nosaltres, i algú ens abraça i això ens permet tornar i recuperar el contacte amb la realitat, i no ho voldríem, perquè finalment sabem què ha passat, ens hem fet càrrec de la situació, hem discernit les paraules.


  És un cop terrible. Per a la dona, els pares i els sogres, els germans i els cosins, els oncles, els amics. I la família dedica les poques forces que té a fer una cerimònia de comiat preciosa, a recordar les cançons i els poemes que li agradaven, a buscar una fotografia, a escriure els sentiments. Però saben que, passat això, la vida seguirà i ells no ho volen, no poden entendre-ho, no sabran com fer-ho. I es deixen consolar, i es prenen les pastilles que els diu el metge, i mengen per força i escolten les mateixes paraules de l’un i de l’altre. Fins que un dia, no saben com ni gràcies a qui, tornen a sortir al carrer, tornen a anar a treballar, tornen a dinar amb els amics i incorporen a la vida diària aquella pena tan gran que ara ja no fa tant de mal. Ells van mantenir la vida familiar que feien, sogres i nora, amb un gran esforç i moltes dosis de tristesa.


  I ara la Mònica és a l’Índia. Un viatge esperat, llarg, costós. L’han acompanyada els seus pares. Ha anat a buscar en Balbir. No saben quants anys té; a l’hospici on el tenen, diuen que entre tres i quatre. És un nen espavilat, diuen, sa i fort, que dorm i menja bé. Ja fa tres setmanes que són fora i escriuen explicant que s’hi hauran de quedar més, perquè la tramitació del passaport és molt lenta. Però també expliquen que ja poden anar a l’orfenat cada dia i passar hores amb el nen. I envien fotos. És maco, molt fosc de pell, amb els cabells d’aquell negre brillant. S’assembla a mi, diu la Mònica al peu de la imatge. I, veient-los, la Clara i la Nuri s’emocionen.


  Una avemaria


  L’Eduard rep un missatge al grup de WhatsApp dels seus germans. La seva germana li diu si pot passar un moment per casa de la seva mare. La Clara s’imagina que el missatge és, com a mínim, incòmode o preocupant, per la reacció de l’Eduard. Es mig incorpora al sofà, es tensa, es treu les ulleres i se les torna a posar. Pots passar un moment per casa la mama? Escriu alguna cosa i espera. La Clara li demana si passa res. Encara no ho sé, contesta el seu home, que no es fia gens del «to» dels missatges i sempre vol confirmar-los. Com que a vegades no donen idea clara de la realitat, a vegades s’hi exagera, a vegades un es precipita, a la primera no en fa gaire cas. Ella espera, també. A l’Eduard li costa molt parlar per WhatsApp, però, en canvi, els seus germans tenen grups de tota mena. Un grup on hi ha els nebots, un sense els nebots però amb els cunyats, un només dels germans, un de tots els germans menys un perquè un altre s’hi havia enfadat. Una bogeria. Es veu que el missatge següent és més clar perquè l’Eduard diu que alguna cosa li passa a la seva mare. Es veu que diu coses que no tenen sentit. La Lali l’ha anat a veure i està amoïnada. Hi aniré un moment.


  Pel carrer —el pis de la seva mare no és gaire lluny—, camina de pressa, però té la sensació que algú o alguna cosa el frena. Allò que expressa tan clarament la dita popular del vol i dol. Ja voldria ser allà per ajudar la seva mare, però no vol arribar perquè no vol veure el que es trobarà. Encara no, encara no, si ha perdut el cap encara no ho vull veure. Quan obre la porta amb les seves claus i diu hola, sent les veus de la mare i la germana que li contesten i això el tranquil·litza. Però de seguida veu l’obsessió als ulls de la seva mare, l’esverament, la pressa per explicar-li alguna cosa, una inquietud creixent. Corre, Eduard, seu, hem de resar una avemaria. De seguida. Ave maria, plena de gràcia, el Senyor és amb vós, Eduard, tu també, la teva germana no em fa cas, beneïda sou vós, per favor, han vingut les bessones i m’han dit que havíem de resar. Te’n recordes, Eduard, de les bessones? I allò ja és un devessall de paraules, un relat imparable i incomprensible. Te’n recordes, que es van morir de petites, totes dues? Que venien a casa, que venien de Tortosa i anaven vestides igual? I el papà deia que desagraïdes, que desagraïdes. I ara hem de resar perquè si no ens morirem. Ave Maria, plena de gràcia. La filla li té una mà agafada i, amb l’altra, repeteix un mateix moviment crispat, com si volgués allisar o estirar la manta que li tapa les cames, com si li fes nosa, com si li cremés. I a l’Eduard li surt l’avemaria de memòria, d’una tirada, ell que fa almenys quaranta anys que no la resa.


  (Eulàlia)


  Ser filla de casa bona marca un estil, una manera de fer i fins i tot de ser. De moure’s i de parlar, de caminar, de saludar i de menjar. I de vestir-se, no cal dir. I a l’Eulàlia se li notava. Trobar que un comentari era ordinari, parlar del servei, no cridar mai, posar les cames d’una forma concreta quan li feien una fotografia, no treure’s les joies per a res, parlar dels papàs, de la casa de Caldetes. L’Eulàlia era la gran de tres germanes, tot i que el primer fill havia estat un nen que va morir als tres anys. El seu pare era secretari de l’ajuntament i molt conegut a la ciutat, però van patir la terrible desgràcia de perdre’l quan només tenia quaranta anys. Les nenes eren petites però prou grans per entendre que d’aquell cop els costaria refer-se’n. I que allò canviaria per sempre la família. Cada vegada que en parlava se li negaven els ulls. I als que l’escoltaven també. Les van vestir de negre de cap a peus. Les sabates, les mitges, el vestit, el llaç del cap. La mare va portar dol durant la resta de la seva vida, per fora i per dins, perquè no va poder superar mai l’absència del seu home i es va convertir en una mare-ombra, que plorava molt, cada dia estava més prima i més pàl·lida i tenia menys forces per a res. L’àvia, doncs, va tenir un paper molt important en la criança de les nenes, que la van convertir en el seu punt de referència i parlaven d’ella amb veritable estima. Aquest fet, a l’Eulàlia, li va forjar un caràcter fort, un cor endurit que no s’estovava davant de cap contratemps. Això no és res, la vida està plena de dificultats, no us vull sentir somiquejar. No admetia debilitats, ni tan sols els marejos propis de l’embaràs o les al·lèrgies del fill gran, per exemple. El seu home suplia aquests aspectes i era juganer amb els fills, els duia d’excursió, tiraven petards per Sant Joan, els ensenyava a pescar, a buscar bolets, a fer pastissos; els duia al cine i els deixava el cotxe quan aprenien a conduir. L’Eulàlia, tanmateix, va aportar al matrimoni —i a la família— l’enteresa i la seguretat, la força i l’empenta.


  També va ser una dona emprenedora, amb total consciència i voluntat. Abans de casar-se va voler estudiar, cosa que va fer molt feliç el seu pare, que estava molt orgullós de la seva filla. I va triar peritatge mercantil, era l’única noia!, sempre diu. Després de casada, no li agradava estar-se a casa, només pendent de cuinar i de les criatures, com tampoc no li agradava no ser independent econòmicament. Era de casa bona però feminista, tant com es podia en aquell moment, i intel·ligent. Primer es va dedicar a criar els fills, però quan es va poder permetre una ajuda i van ser una mica més grandets, va sortir de casa per vendre estovalles i tovalloles a domicili, va posar una botiga d’objectes de regal, es va fer sòcia de l’ateneu i tenia les tardes plenes de reunions i actes, i va aprendre anglès. Sempre ha estat una dona independent, exigent i capaç de treure’s del davant més d’una feina a la vegada. La més moderna de pensament de tota la família.


  Una butaca


  Tieta? Soc la Cris. La Cris és la filla d’en Genís, el germà petit de la Clara. És una noia de vint-i-vuit anys i és llevadora, alta i apersonada, d’espatlles amples, perquè de petita i joveneta va fer molta natació, forta i musculada. Treballa en un ambulatori d’un dels barris més marginals de la ciutat, i això li agrada, perquè pensa que val més l’ajuda que pot oferir a les dones d’aquest barri que a unes altres. Viu sola, en un petit apartament de lloguer prop del mar. Li va costar molt marxar de casa perquè els seus pares ja s’havien separat, millor dit, la seva mare havia marxat, i li recava deixar el seu pare sol, i perquè mentre estudiava li anava molt bé tenir les despeses cobertes i no haver de treballar, però finalment havia fet el pas i havia llogat aquell piset, que la Clara va trobar alegre i vistós amb tants coixins i cortines acolorides i una paret pintada de verd pistatxo i uns geranis al petitíssim balcó.


  Tieta? Tens un moment? És que estic preocupada pel papa i he pensat que tu em podries donar un cop de mà. Vaja, que potser podries parlar amb ell. Tot i que s’enfadarà amb mi per haver-t’ho dit, però ja li passarà. És que fa tant temps ja que es va quedar sense feina. I tot segueix igual. No, pitjor. I ell que estava acostumat a tenir èxit, això de trobar-se a casa sense res a fer i no tenir ni un euro no s’ho ha agafat gens bé. I com que, a més, se li ha acabat l’atur, jo no sé com s’ho farà; diu que necessita descansar, que ja ha treballat prou a la vida i que li cal temps. Que, a veure, a mi no em semblaria malament, si hagués fet bé els números i s’ho pogués permetre, però no, i és que el veig tancat sempre a casa… No sé per què el vol, el temps! No fa esport, no surt amb cap amic, no vol ni quedar amb mi per dinar! I com que tu el coneixes tan bé, he pensat que si hi parlessis seria bo per a ell. Perquè ja saps que si s’enterra al sofà i es lamenta tot el dia entrarà en una roda de mirar la tele i dormir. Que ja ho fa. Sempre dorm. Jo crec que està deprimit i potser hauria d’anar a veure un metge, però no em vol ni escoltar. A tu et farà més cas, eh, tieta, oi que m’ajudaràs?


  I la Clara sospira fondament i mou el cap de costat a costat, com volent dir, no pot ser, un altre com la mare. Aquella butaca orellera de quadrets petits marrons i grocs davant de la taula camilla i la mare asseguda mirant darrere els vidres, amb el pensament lluny i el posat trist, cada dia més prima, cada dia més trista. I la paciència infinita del pare que la mimava i la consentia, sempre, quan estava eufòrica i quan estava enfonsada. Li portava revistes de moda, fils per fer ganxet, fotos per ordenar, paper i ploma per si volia escriure. Però res la consolava, res la treia d’aquell entotsolament que s’havia apoderat d’ella i que tots sabíem que trigaria una bona temporada a marxar.


  Una nevada


  El dia que en Genís es va casar amb la Judit —la Clara, cada vegada que parla d’ella, diu la Judit aquella— era l’endemà de Reis d’un any terriblement fred que tothom recorda per la nevada espectacular que hi va haver. Ja feia dies que les temperatures eren molt baixes i a la família se sentien algunes veus que insinuaven que el gener no era un mes gaire bo per casar-se, que haurien de dur una manta a dins del cotxe, que els convidats passarien fred, vaja. Qui més qui menys s’havia fet roba nova, i tot i que hi havia conjunts de vestit i abric, que llavors estaven molt de moda, no deixava de ser roba de festa que cobria poc. Això sí, també estaven de moda les pells i els colls de les dones lluïen embolcallats amb visons i renards. Fins i tot la núvia, que s’havia fet un vestit gens convencional per als cànons del moment, es va fer posar un viu de pell blanca al volt del coll rodó. Es casaven a les dotze del migdia en una església que hi havia entre dos pobles, una església petita, una mica apartada i on s’arribava per un camí no gaire ample i ple de sots. Havien llogat cotxes a can Fradera, l’única empresa que hi havia a la ciutat, per a tota la família. I es van llevar i quan van apujar les persianes els ulls se’ls van enlluernar de tanta blancor. Els terrats eren blancs, els arbres eren blancs, els relleixos de les finestres eren blancs. El gruix era considerable, no es tractava de quatre volves. Els petits ho van celebrar i els grans es van amoïnar. I tenien raó. Al cap de mitja hora hi havia un mosso de can Fradera a la porta excusant-se, no els podrien portar enlloc, hi havia massa neu i els seus cotxes no estaven preparats. Tothom va posar el crit al cel, es tractava d’un casament, però l’amo havia estat clar. No hi havia cotxes. En un parell d’hores van haver d’aconseguir permís per casar-se en una església propera i aconseguir almenys un cotxe per a la núvia.


  Feien una parella especial, perquè tots dos ho eren, d’especials. Molt moderns, molt atrevits, molt d’esquerres. Ella feminista, ell progressista, tots dos contestataris. Anaven a totes les manifestacions, les trobades, les tancades, les reunions. Eren de l’associació de dones, de la taula de sanitat, del grup d’ajuda a Nicaragua. Ella anava vestida amb faldilles amples i llargues, cabells també llargs i trenats, sandàlies i fulards. Ell, amb pantalons de pana, americanes amb colzeres, jerseis de coll alt. L’amor era lliure i ells eren lliures. Però quan va néixer la Cris, en Genís va pensar que la vida s’havia d’enfocar d’una altra manera, que aquella nena tenia unes necessitats i ells eren allà per satisfer-les. Que calia vigilar-la, protegir-la i cantar-li una cançó quan no pogués dormir. I va adaptar la seva vida a la de la seva filla. Però la Judit no. No en va saber o no ho va voler. Es va sentir aclaparada, oprimida —per fer servir les seves paraules—, limitada. És clar que estàs limitada, pensava la Clara, no ho saps prou com ho estàs i ho estaràs. No va poder acceptar aquell rol de mare que havia caigut a sobre de la seva inconsciència i un bon dia va marxar. No va ni tan sols parlar amb el seu home per intentar cuidar la nena, o veure-la, res. Va deixar aquella vida i se’n va buscar una altra. Pare i filla van quedar sols i la Clara els va ajudar molt. En Genís tenia molta voluntat, però era barroer i s’ofegava en un got d’aigua. No sabia què fer si la nena plorava, si no menjava prou o si menjava massa. Es va acostumar a preguntar-ho tot a la seva germana, fins que, sense notar-ho, va anar aprenent l’ofici de pare. Cal dir que quan la nena va créixer el va ajudar molt. Era independent, responsable, llesta i resolutiva. Van formar un tàndem harmònic i fins i tot van ser feliços, molt feliços.


  Una joguina


  Jugar al carrer era sa, divertit, sorprenent. Llavors. Quan no hi havia cotxes o no passaven per davant de casa. Ni motos. Ni bicicletes, ni monopatins, ni adolescents —ni pares d’adolescents— en patinet, a tota velocitat. On nosaltres vivíem no n’hi passaven, hi havia una vorera ampla i la mare em deixava sortir. Amb la bicicleta —de fet, era un tricicIe—, amb una nina o un cotxet. El segon pis on vam viure era davant d’una plaça, un lloc també perfecte per jugar-hi. Així em vaig trobar asseguda a terra, al costat d’un banc i carregada de fireta. La fireta era el joc preferit de les nenes. Primer jugàvem sense relacionar-nos. Érem tres nenes veïnes i cada una s’apropiava d’un banc i en feia la seva cuina. El temps passava ordenant olles i cassoles en un llarg i únic prestatge —el banc de pedra—. A sota hi fèiem una mena de fogons, barrejant terra i aigua, i allà s’anava fent el dinar. De mica en mica ens vam anar acostant —literalment— i vam aprendre a compartir jocs. Sempre jugava amb dues germanes, que vivien a la casa del costat, una de la meva edat i l’altra una mica més petita. Mentre es feia el dinar anàvem al mercat, al centre de la plaça, on hi havia uns parterres i uns quants arbres. Herbei que es convertia en mongetes tendres, fulles seques que semblaven bledes. La sorra fina podia ser pasta de sopa o arròs. Les boletes de terra, mandonguilles.


  A vegades venien unes altres nenes, companyes d’escola. Les més amigues. Una em feia una mica de pena perquè tenia la cara plena de pigues i les cames exageradament rectes, és a dir, de la mateixa amplada al genoll que al turmell. A l’altra l’envejava, perquè tenia un abric de llana una mica peluda tot de color rosa. Què hauria donat jo per tenir un abric rosa! El meu, d’abric, era encreuat, amb dues fileres de botons, tres quarts, escocès. La tercera, quan venia, portava un joc de cafè de porcellana preciós, delicat, de miniatura, perquè les nines prenguessin cafè. Era el bo i millor de les firetes!


  A vegades, també jugava sola. Recordo un entreteniment que practicava molt, sobretot quan érem a casa dels avis, i baixava al carrer, que consistia a tirar una pilota contra una paret, o un arbre, i tornar-la a agafar. En cada un d’aquests petits espais de temps, el que trigava a tornar la pilota a les mans, calia executar uns moviments, seguint una cançoneta, la mà dreta, la mà esquerra, totes dues, a les cuixes. Era llarga però no la recordo, i tant que l’havia cantat! I saltar a corda (a la barrejada, qui no entra, para), a l’acuit, a l’anell, a la xarranca (un, dos, tres, la xarranca; un dos, tres, a peu coix; un dos tres, la mà a terra…). Que lliures que ens sentíem, aquella sensació de domini, d’independència, de confiança, de poder decidir què fèiem, d’enfilar-nos i saltar, d’amagar-nos o empaitar-nos. Només depenia de nosaltres. Érem els amos. Fins que la mare sortia a la porta i cridava, a sopar!


  I en canvi, ara… L’Eduard i la Clara eren dins d’una botiga de jocs i joguines on una dependenta que mastegava xiclet i que tenia molt pocs coneixements sobre el que havia de vendre, amb poques ganes els explicava en què consistia cada una. Ells havien demanat una joguina per a un nadó, i van suggerir un mòbil per sobre el llitet. S’esperaven uns petits núvols de feltre o llunes o estrelles, lligats en un fil perquè es belluguessin, però la noia treia unes capses enormes amb uns mòbils rígids i de colors escandalosos que feien música i llums de colors. Potser una altra cosa. La dependenta va suggerir un coixí dapegu —que volia dir «de apego»— que es veu que és un peluix on el nen s’abraça durant les primeres setmanes i que els nens d’abans mai havien necessitat, perquè es conformaven amb una tovallola vella o el mateix ninot amb què jugaven de dia. O, continuava la dependenta, les mantes d’activitats, les barres de moviment, els miralls tous, el piano pataditas o uns mitjons de descobriment. Els futurs avis van agrair les explicacions i van marxar de la botiga suats i absolutament desorientats.


  Un banc


  Amb molt pocs ànims, però moguda sobretot per la demanda d’ajuda de la seva neboda, la Clara va agafar el mòbil per telefonar al seu germà petit. Sense gaires ànims, perquè hi havia coses a la vida, a aquestes altures de la vida, que li costaven de fer, que la cansaven molt. Havia hagut de cuidar una mare depressiva i, ara, el seu germà. I ho havien patit també amb l’Eduard. La Clara hi reflexionava molt, hi havia estats depressius que li eren més fàcils de comprendre —tot i que tots són esgotadors per als cuidadors—, més mèdics, no sap si més químics o més físics. Com el de la seva mare, que era incapaç de fer cap activitat, ni de preparar-la, ni de pensar-la. Només s’estava ensorrada a la butaca amb els ulls tancats o la mirada posada qui sap on. Com els del seu home, l’Eduard, veient la televisió de nit i dormint de dia per evitar les trucades de telèfon, el contacte amb el món. Però hi ha altres estats de desànim, provocats per una separació, una pèrdua de feina o de diners, per exemple —que són naturals, però que han de ser superables—, que a ella li costa d’acceptar si passa el temps i li sembla que la gent no s’hi esforça gaire. Perquè, en ocasions, sembla que no hi ha intent per part del subjecte de sortir de la situació, provocada per un fet puntual, com aquest del seu germà, i sembla que s’hi bressolin, que s’hi instal·lin, confiant que algú els en traurà, i no es pot esperar que sempre facin l’esforç els altres. No entenc això de viure la vida a toc d’una música diferent cada matí, amb eufòria compartida si fa sol i amb trucades planyívoles si el cel és gris plom. Sempre hi haurà dies de sol i dies grisos. Però cadascú és com és. I si un és més aviat apagat i tristoi haurà de fer un esforç més gran que el que és eternament optimista. Sí, la Clara hi rumiava molt, sobretot veient el recorregut d’algunes persones que de cop desapareixen dos mesos perquè passen una temporada de buidor existencial i no es posen en contacte amb ningú. La família no en té notícies ni pot fer-n’hi arribar. Són dalt d’un vaixell o escalant una muntanya. Quan tornin, potser la solitud els haurà ficat en un pou, i llavors necessitaran contemplacions de tothom. Quan passin la clotada tornaran a la vida normal i no voldran visites ni controls.


  En Genís, a més, es tanca a la closca i per no fer no contesta ni el telèfon. La Clara li ha deixat missatges de veu, li ha escrit whatsaps, li ha telefonat i res. I comença a patir. On deu ser? Què deu estar fent? Què li deu passar pel cap? Finalment agafa la bossa i l’abric i se n’hi va. Truca al timbre. No hi ha resposta. Torna a trucar per telèfon. Res. Així que s’asseu en un banc que hi ha al davant de l’edifici de pisos on viu el seu germà, disposada a esperar. I allà, mirant les finestres de la façana, intentant inventar qui viu al darrere de cada una —un joc que li agrada molt de fer— i com hi viu, comença a pensar la família que eren i la família que són. I repassa les famílies d’amics i parents i s’adona que poques sobreviuen a l’esperit que tenien fa anys. Què passa? Què els passa? Què trenca el benestar i l’harmonia d’una colla de germans? Què té la vida, o què no té, que fa que aquelles famílies ben avingudes, que disfrutaven fent dinars i trobades, calçotades i dies de platja, excursions per anar a caçar bolets, vacances conjuntes, es trobin tot just el dia de Nadal i poca cosa més? Són els fills petits el que manté viva la família? És la presència d’uns pares forts i actius, dinàmics i volgudament esforçats a conservar els llaços que han travat amorosament? Són els diners? Sí, en alguns casos, perquè en conec. Germans que no s’havien barallat mai fins que hi ha una herència pel mig. Fills que no havien retret mai res als seus pares fins que hi ha un problema econòmic. Germans que s’enfaden perquè un d’ells passa un mal moment i demana diners als pares. Això sí que ho he vist. Però no tot pot ser culpa dels diners. Què es deteriora? Per què es perd aquell esperit d’unió, aquella voluntat de cohesió, aquell sentiment de si fan mal a un ens fan mal a tots?


  Llavors el veu venir, des d’enllà del carrer, les mans a les butxaques del tabard —sempre el mateix tabard blau marí, cada cop més gastat—, el coll aixecat, la mirada baixa. I, quan ell la veu, fa un gest d’aturar-se, un posat de no, ara no, noen-tinc-ganes, però continua avançant. I arriba i s’asseu al banc, al costat de la seva germana.


  Un país


  En Roger, el germà número dos de l’Eduard, viu a Bangkok. Ja fa ben bé deu anys. Ara ha vingut i té cinc setmanes de vacances per passar amb la família. És un home llest, sensible, afable, rialler, molt rialler. Va estudiar ciències econòmiques i va entrar a treballar per a una empresa internacional que feien cuines i forns, i altres aparells per a hotels. Quan li van oferir anar uns anys a Tailàndia, no s’ho va rumiar dues vegades. Li agradava molt viatjar, i des d’allà també hauria de fer-ho, i era molt independent. De fet, ja li anava bé fugir de la tutela dels pares i d’alguns germans. No és que l’Eulàlia fos una mare controladora, no, més aviat al contrari. Però del bloc que formaven els tres germans grans, que anaven tots seguits i havien nascut amb un interval matemàtic de dos anys, l’Eduard i la Lali s’havien casat joves i havien tingut fills de seguida. En canvi en Roger era solitari, no explicava mai res dels seus amics i no cal dir de nòvies, ni de què feia els caps de setmana. Els temes de relacions personals el posaven nerviós i es negava a explicar res, tant li feia si l’hi preguntaven en broma o seriosament. Amenaçava carinyosament la seva mare, el dia que tingui nòvia tampoc t’ho diré, i reia davant els escarafalls i gestos de desesperació que feia l’Eulàlia. Un dia, doncs, va explicar allò de la feina, va fer les maletes i va volar cap a Bangkok. Cada vegada que torna a passar uns dies, els n’explica alguna cosa que sempre els deixa bocabadats: la riquesa dels palaus, la gent cosint a les vores del carrer, els mercats tan vistosos, els temples budistes, la dificultat per creuar els carrers, la quantitat de motos algunes de les quals no tenen mania a pujar a les voreres, els vaixells i creuers que passegen turistes pel riu, els mercadillos nocturns, tot de coses exòtiques que criden l’atenció de la família. Quan l’interrogatori deriva cap a temes personals, però, no en treuen l’entrellat. Ha canviat de pis un parell de cops, ha viscut amb un company i també sol, la feina va bé i para de comptar.


  Després d’algunes d’aquestes trobades familiars, quan tornen agafats de bracet cap a casa seva, la Clara li ha comentat al seu marit, jo crec que en Roger no torna perquè és gai i allà pot fer la seva vida, sense que ningú li qüestioni res. Idea que l’Eduard comparteix, però que no pot assegurar perquè no n’ha parlat mai ni amb en Roger ni amb la seva mare. I les intuïcions de la Clara es compleixen.


  En una de les visites a casa, en Roger va explicar a la seva mare que era gai. Va aprofitar una tarda que eren a casa, després de dinar junts. Va preferir que hi fossin tots dos sols per si la mare s’ho agafava malament. Però no, ho va acceptar la mar de bé. Va dir que ja ho sabia, que ja sospitava que lluny d’aquí vivia més tranquil perquè ningú no el coneixia i que temia que no tornaria. Però si tu ets feliç allà, fill, per mi no hi ha res a dir. Veient el bon ambient que regnava entre ells, es va animar a fer confidències i li va explicar que tenia una parella i que vivien junts. Era cuiner, nord-americà, i l’havia conegut a través de la feina. Era més jove, deu anys més jove i molt guapo. I fa temps que viviu junts? I com se diu? I per què no m’ho havies explicat mai? Una allau de preguntes i retrets, però la mare en va quedar encantada, perquè no era cap notícia que no sabés, estava contenta perquè el seu fill li havia parlat dels seus amors i el veia feliç. Res a dir-hi. Fins i tot va permetre que la dona anés enrere en el temps per descobrir o recordar fets i detalls en el seu comportament de nen i d’adolescent.


  Abans de marxar, l’Eulàlia li va preguntar al seu fill si també ho diria als seus germans. No ho sé, depèn, com surti. Però si els ho vols dir tu, endavant. Estava tan tranquil, tan descansat, tan agraït de la reacció de la seva mare, que es veia amb cor de tot. La sensació de por, de discreció forçosa o d’hipocresia havia desaparegut del tot. Era com si fos a Tailàndia però aquí, caminava pel carrer amb les mans a les butxaques, xiulant, com allà, però aquí. No tenia aquell pes al pit, aquella angúnia de patir per segons qui es trobaria, com allà, però aquí. Tot havia anat bé. Fins i tot demà s’atreviria a vestir-se com li agradava, com allà, però aquí.


  (Roger)


  De petit, a les fotografies, és un nen grassonet —la generació del pelargon—, galtes molsudes i ulls ametllats. Va fer la comunió —llavors ja llarg i prim— vestit de mariner i va estudiar a l’escola dels frares. Va veure com els seus companys li deien nyicris, escarransit i marieta perquè no li agradava jugar a futbol. Llavors anava a buscar refugi al costat del seu germà gran, l’Eduard. Va veure com algun frare portava algun company seu al despatx en actitud carinyosa. Va veure algun company sortir-ne avergonyit, vermell de galtes, plorant, caminant de pressa arrambat a la paret. També va veure, però, en Josu —cepat, fort, atrevit, basc— tancar la porta d’una revolada i una expressió a la cara de por i satisfacció a la vegada perquè li havia parat els peus. Va fer pocs amics i estava còmode sol, amb els seus llibres, les seves maquetes i la seva música.


  Sempre duia els genolls pelats i anava despentinat. Les butxaques plenes de tot el que trobava per casa o per l’escola. Cromos, claus, monedes, clips, boles d’eucaliptus, un tros de goma d’esborrar, escubidú, caramels de menta, bales i fins i tot algun insecte mort.


  Va estudiar anglès i de seguida va trobar feines de traducció que li permetien fer una mica de guardiola. Guardiola que, quan era una mica significativa, es gastava en algun viatge. Així va descobrir diversos llocs remots i desconeguts —els seus viatges no eren mai convencionals— fins que en va triar un per quedar-s’hi, independent com era, necessitat com estava de viure tranquil sense haver de dissimular ni donar explicacions. A ningú li va estranyar, potser perquè tots sabien la seva condició sexual sense que ell ho hagués dit mai o perquè coneixien la seva manera de fer personal i sabien que necessitava viure al seu aire.


  Li agradava cantar i tenia uns coneixements musicals que no li havia donat ningú, una intuïció i una oïda que li permetien, amb una guitarra o un piano i la veu, interpretar qualsevol cosa. També era fantàstic en les manualitats, sobretot d’art oriental. Decorava paper washi —aquell paper de seda amb colors incrustats—, trenava palla tailandesa per fer paneres i tapets o corda en una variant de les nostres puntes al coixí.


  Era reservat amb els seus sentiments, callat, introvertit. Les seves vivències calia endevinar-les o intuir-les més que no pas que ell les expliqués. Va acceptar la seva situació amb naturalitat. Ni resignat ni lluitador. Amb naturalitat, i així ho vivia.


  Un canvi


  La Clara i l’Eduard parlen molt sovint de la seva jubilació. Veure venir la jubilació pot ser un drama per a algunes persones. Persones que viuen per treballar, sigui perquè els entusiasma la seva feina i mai n’estan cansats, sigui perquè han bastit tota la seva vida al voltant de la feina i que aquesta desaparegui els fa pànic. La Clara i l’Eduard en coneixen algun cas. Tothom diu que cal un espai d’adaptació, de distribució del temps, de cercar aficions i entreteniments, o estudis o accions altruistes. Un nou calendari per a una nova vida. Perquè és evident que el canvi és gros. En la majoria de casos, quaranta anys fent un horari estricte, responent puntualment a unes obligacions, adaptant-se a unes hores de son, renunciant a hores de lleure. A aquesta rigidesa cal afegir-hi la de criar els fills, que necessiten aquest ritme rutinari i una certa disciplina. Cal dinar i sopar a unes hores concretes, cal fer un dinar i un sopar adequat per a l’edat d’aquells fills, cal portar-los i recollir-los de les seves activitats, cal ajudar-los en les tasques escolars, cal guiar-los durant els anys adolescents, és a dir, els anys de desobeir, contradir, negar, transgredir, contestar, insubordinar-se. Cal esperar pacientment durant aquest temps d’habitacions brutes i desordenades, diners gastats no se sap com, campanes a l’institut, parelles estranyes, suspensos en alguns exàmens, vestimentes impossibles, esperar que això s’acabi i que tornin, que tornin als pares, a la família. Tota una vida de ritme frenètic, doncs, acaba finalment. Els fills marxen definitivament de casa per crear una llar pròpia i els pares es jubilen. I arriba aquesta nova etapa —sempre relacionada amb l’alegria, i així és com l’entoma la majoria—, una etapa de descans, de tenir cura d’un mateix, de fer allò que ens agrada, de disfrutar de la vida en general. Però —perquè hi ha un però— ho sabrem fer? Serem feliços? N’hi ha més d’un, de però. Ens trobarem bé? Tindrem prou diners? Sabrem estar sols? Ens avorrirem? I totes aquestes preguntes es converteixen en un remolí vertiginós en el cap d’algunes persones donades al patiment i provoquen un neguit, una inseguretat, que fa que els costi passar aquesta porta. El secret deu ser la naturalitat, entomar cada cara de la vida amb naturalitat.


  Ells dos, a més, últimament es plantegen una altra possibilitat. Marxar. Vendre el pis i comprar-ne un de petit i bonic en un lloc tranquil, en un poble feliç, on la vida vagi més a poc a poc, com ells, on tot sigui més barat, també. Podrien ser feliços lluny dels germans, dels fills, dels amics, dels carrers de la seva ciutat? L’Eduard, sí. Rotundament. Tenir la família lluny seria sinònim de relació cordial però no abassegadora, mantinguda, però a certa distància. Ara, els fills sí que els trobaria a faltar. I els nets. Però, pel que fa a la resta, amb un tros de jardí per cuidar-se de les plantes i amb wifi, en tindria prou. Per a la Clara no és tan fàcil, tot i que no li desagrada la idea. Ara, la part de la família la portaria molt malament. Ella necessita saber que té a prop família i amics i necessita també aquella sensació de saber que sortirà al carrer i tot serà conegut, la gent, les botigues, els arbres, el mar.


  Una educació


  Quan tu i jo érem petits no es parlava d’algunes coses, diu la Clara mentre escampa la mantega sobre la torrada, anant i venint el ganivet. Seuen un davant de l’altra, a la taula de la cuina, i esmorzen. Han fet cafè i torrades i tenen una tassa alta davant de cada un, fumejant, que els agrada prendre’l ben calent. És una bona estona, la de l’esmorzar, però poc freqüent, perquè la Clara es desperta molt d’hora, molt més d’hora que l’Eduard. Però a vegades només pren un cafè i després repeteix i menja alguna cosa per fer companyia al seu home. Comencen comentant les notícies del dia que han sentit a la ràdio o que llegeixen al Twitter i acaben parlant de qualsevol altra cosa. I, continua la Clara, quan no es parla de segons quines coses sembla que no existeixin. Ho diu referint-se a una tertúlia que ha sentit sobre el que s’ha d’explicar o no als nens. Quan tu i jo érem petits, per exemple, no hi havia gais. És a dir, n’hi havia però no se’n parlava. El meu pare tenia uns cosins amb els quals s’escrivia cartes i sempre que podien es trobaven. Sobretot amb un d’ells. Els cosins eren dos, un casat i pare de tres fills i l’altre, que era raro. Recorda que així mateix ho deien els adults per justificar que l’altre no anava a les trobades, o perquè no tenia una família o perquè estava barallat amb el seu pare. De grans, van entendre quina raresa tenia. Però no se’n parlava. De fet, amb els nens no es parlava de gaire res. Embarassos, naixements, panxes i pits, no tenien nom. La mare estava esperant, sense complement directe (no se sabia ben bé què…), els bebès els portava la cigonya, i les senyores s’engreixaven i passejaven una panxa descomunal com aquell que res. Malalties greus, càncer o operacions, no existien. La gent tenia un mal lleig. O mala peça al teler, expressions que les criatures no entenien. Les relacions de parella, els enganys, els festejos, les relacions sexuals, no existien. Una parella potser feia pasqua abans de rams, però no se’n parlava si hi havia roba estesa, és a dir, nens al davant. La rigidesa religiosa també marcava que hi havia clarament bons i dolents i com que les normes socials eren tan estrictes, hi havia molts dolents, tots ells candidats a anar a l’infern. La Clara recorda una història que va ser qualificada d’escandalosa, la més escandalosa que va viure, quan devia tenir vuit o nou anys. Uns amics dels seus pares tenien tres filles que anaven a l’escola de monges de la ciutat. La mare de família va caure malalta i va morir. El pare viudo va trobar molt suport en una de les monges de l’escola de les filles que va ajudar-les a superar el mal tràngol. I al cap d’un parell d’anys, la monja va deixar el convent i es van casar. Els comentaris dels conciutadans van ser sagnants i se’ls va jutjar sense contemplacions. Però a tots dos, curiosament. Ella, una fresca, una desvergonyida. Ell, un irresponsable per haver-ho permès.


  Com que la funció dels pares i dels mestres es basava en l’autoritat —que ningú discutia tot i que era excessiva, gairebé sempre—, tant a casa com a l’escola, els càstigs eren freqüents. I a vegades eren dolorosos o humiliants. Qualsevol falta per minsa que fos mereixia un reny, un càstig o una bufetada. A l’escola, posaven els nens de cara a la paret, de genolls a terra, amb els braços en creu, amb orelles de burro. Els clatellots s’escapaven contínuament. Els mestres més porfidiosos obligaven a mostrar el que s’havia fet malament a davant dels altres alumnes: qui no havia hagut de passejar-se classe per classe amb un xiclet enganxat al front? L’altra variant eren les còpies. Cent vegades, dues-centes vegades o cinc-centres vegades. A casa, sempre hi havia un quarto fosc, un soterrani, un quarto de les rates, on tancar una estona les criatures que s’havien portat malament. Tota aquesta rigiditat, reflexiona l’Eduard en veu alta, bé deu haver marcat la vida dels adults d’ara; encara que alguns hagin sabut desempallegar-se’n més fàcilment, en general, som una generació amb l’empremta de la societat inflexible, hipòcrita i religiosa de la nostra infantesa. I, afegeix la Clara, tornant al que dèiem al principi, de parlar amb els nens i explicar-los les coses tal com són? Què trobes que s’ha de fer? Jo estic ben convençuda que cal fer-ho. Jo mateixa em penedeixo molt d’haver mantingut apartat en Genís de la malaltia de la mare. De la gravetat de la malaltia. Els nens també necessiten preparar-se, acceptar amb temps els fets. Als fills els ho hem d’explicar tot, per dolorós que sigui. Hem de saber fer-ho perquè crec que, si no, de grans, ho pagaran.


  Un diari


  La casa de la Júlia és un tràfec de preparar l’habitació de la criatura, comprar cotxet i banyera, pintar prestatges i anar tatxant de la llista que els ha fet el metge la robeta i els estris que ja tenen a punt. La Clara i l’Eduard avui els portaran el bressol. És un d’aquells petits, per als primers mesos, amb la robeta de piqué de color blanc, que és el color que més li agrada a la Júlia, tant li fa si és nen o nena. El dia que el van anar a comprar, en van veure uns quants, però l’Eduard es va enamorar d’aquest perquè tenia baldaquí, un petit dosser per protegir de la llum. Quan arriben a casa la filla, tenen tots la il·lusió dibuixada als ulls. Ells perquè arriben amb el regal, els futurs pares perquè ja han acabat de pintar l’habitació i els la volen ensenyar. Han triat un color crema per a les parets, però la part baixa està folrada d’un paper de ratlles molt amples de color crema i gris clar. Hi han posat un petit llistó per separar-ho. En un racó de la paret, tirant cap al sostre, hi han pintat unes papallones. El gendre els vol fer una foto amb el bressol, que estem fent un diari de l’embaràs. I els ensenyen una llibreta que la Clara li va comprar a la seva filla l’endemà mateix de saber la notícia. Una llibreta d’aquelles que semblen un llibre, sense espiral, les pàgines en blanc, una mica gruixudes, perquè hi escrivís tot el que pensava, tot el que sentia. La Clara sempre ho recomana i és el que ella fa. Escriure distreu de les cabòries, ajuda a ordenar les idees, salva dels mals moments i contribueix a guardar les sensacions i és una alegria, al cap de vint anys, recuperar el quadern i recordar i reviure tots aquells instants. Ells l’han fet servir per fer un diari, entre tots dos, ara escriu l’un, ara l’altra, hi posen fotografies de com es va engreixant la Júlia, les ecografies i, especialment, intenten explicar l’emoció, la tendresa, i també les inquietuds que senten davant aquest fet tan prodigiós que els està passant. I no és fàcil. Tot és nou, tot és sorprenent.


  Pel camí de tornada, l’Eduard i la Clara comenten com els han vist. La Clara veu en la seva filla el que no va poder observar en ella mateixa. Per una banda, la naturalitat del seu fer diari i, per l’altra, els canvis que experimenta. Té una altra mirada, un gest especial, un posat diferent. S’ha convertit ja en mare, abans de tenir el fill als braços. L’Eduard li dona la raó i diu que el gendre tenia una expressió entre il·lusionada i espantada. I és cert també. Aquella mirada d’esperança amb aquella mica de desassossec, de ja en sabrem?


  I la resta del viatge la fan en silenci, escoltant la música country que sempre porten al cotxe, i amb un somriure a la cara, mig d’alegria mig d’enyorança.


  Uns llibres


  Quan van desmuntar el pis del pare, la Clara i els seus germans van haver de fer allò tan delicat de triar entre tots els objectes, llibres, roba, vaixelles, quadres, tot el que durant uns anys va ser importantíssim per a tots ells, el que es quedaven i el que no. És a dir, el que continuava sent important —objectivament important?— i el que no, el que valia la pena guardar i el que no. Com havia sigut que algunes d’aquelles coses havien perdut el seu valor? Què havia passat que havia convertit un quadre estimat en un objecte per a la pila dels encants? Un altre tràngol que costa de passar. Almenys a la Clara. Ella va conservar, a més del que van repartir, tres o quatre caixes que va omplir de llibres. Es negava a donar-los sense mirar-se’ls bé un per un, passar-hi la mà per sobre, fullejar-los i estar segura que no guardaven un record especial. Alguns eren de casa dels seus avis.


  N’hi havia un, un llibret molt prim —de fet, un conte curt— de Josep M. Folch i Torres, que es deia Claudito en la montaña. Formava part d’una col·lecció tots enquadernats iguals. Tenia alguna il·lustració senzilla de tant en tant i poques pàgines. Un nen, en Claudito, que tenia de tot, uns pares que l’estimaven i eren guapos i joves, una fräulien que el criava, un gos llop i una minyona que li deixava fer el que volia, malgrat tot això, no menjava. No volia menjar, res no li agradava. Els seus pares el duien a passar l’estiu al Pirineu on coneixia un nen que feia de pastor, que cuidava bous i vaques, i descobria un menjar nou: pa amb ceba, que és el que menjava un dia el nen pastor, perquè era el seu sant. Era un extra. La moralitat arribava al vespre, quan en Claudito, davant de la taula rica i variada que li ofereixen a casa, ell no vol menjar de res, només pa amb ceba!


  Un altre llibre del qual mai em desprendré —potser la Júlia voldrà conservar-lo també, encara que sembli aparentment inútil aquesta tasca tan emocionant de tenir cura de les coses que ens han deixat els que han passat abans que nosaltres— és un llibret de format molt petit, no deu fer més de dotze centímetres d’alt, enquadernat de pell de color grana i paper de bíblia. Es diu Maria. Així de curt, així de senzill. Maria. Només Maria. L’autor era un poeta colombià del segle XIX, que va escriure aquesta única novel·leta que es va convertir en l’obra més destacada del gènere romàntic hispanoamericà. És una veritable elegia que explica l’amor, tràgic, entre Maria i un cosí seu que ha de marxar de la casa paterna. Devia ser una edició dels anys quaranta i a la primera pàgina hi havia la data i el nom de la meva mare escrit amb la lletra ben feta que tenia als vint anys. Va ser un dels primers llibres —el primer que jo recordo— que em va donar per llegir perquè «ja era gran», però era petita. No sé si volia dir que podria apreciar l’estil literari o la tragèdia d’amor o si va pensar que la història m’enganxaria i em faria créixer les ganes de llegir. Sigui com sigui, tinc dos records gravats a la memòria: no podia deixar el llibre i és el primer cop que vaig plorar llegint. Però vaig plorar molt. Era un plorar, no d’ulls negats, no d’un parell de llàgrimes d’emoció; era un plorar com si allò em passés a mi, o a la meva millor amiga, era un plorar que sortia de molt endins, desconsolat, amb molta pena. El final tràgic i el llenguatge hispanoamericà —que ara trobaria ridícul o cursi— equivalien a una lectura amb una banda sonora grandiosa. Els cosins enamorats són separats durant anys, viuen a través de les cartes esperant el retrobament, fins que ella cau malalta i li escriu que si no torna de seguida no li podrà dir adeu. La narració del viatge d’ell era apoteòsica, li ocorrien totes les desgràcies, trobava tots els impediments. Tinc gravades dues frases del final tristíssim de la història. Que el horizonte era de oro y de rubí, i els crits de María!, María! quan el protagonista arriba i li diuen que la noia és morta i ell sent que les faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería… Terrible.


  Una guardiola


  Tota la vida treballant i treballant, i ara no tenim res, diu la Clara davant l’ordinador on intenta retallar despeses. L’afirmació no és del tot certa, perquè tenen el pis on viuen, però ella té la sensació que per alguna costura mal cosida se n’han anat alguns diners que s’han gastat no se sap com. Sempre ha intentat estalviar, poc, una mica cada mes, per si un dia ens fa falta. I, és clar, n’hi ha molts de dies en què fa falta. L’operació d’una filla, perquè no hagi d’esperar tant amb el dolor que té; les ajudes a la família; un viatge per a ells i els fills, per poder passar uns dies junts ara que ja són fora de casa, una reforma a la cuina, una revisió del cotxe, el casament de l’altra filla, ara el naixement del net. Conclusió: estem allà mateix. Eduard, caldrà retallar despeses d’alguna manera perquè la pensió no ens arribarà per a tot. La mútua no, perquè ara que són grans, la necessitaran més que mai; els canals de televisió, ja que estan més a casa, són molt útils i els distreuen; les vacances de l’estiu, de cap manera, són quinze dies que passen tota la família de la Clara junts; la noia que fa feines dos dies a la setmana és imprescindible, tal com es troba ella; les sessions a l’osteòpata, més en poguessin tenir. Acabarem els dies tal com els vam començar. Fent miracles per arribar a final de mes. I tot allò que es deien quan es van casar, que amb el temps tot aniria millor, podrien comprar un pis, i viure tranquils? És veritat que durant força temps ho han pogut fer. Quan els nens eren petits encara no, després van venir les universitats i una temporada de calma. Van viatjar, van canviar el cotxe. Però de seguida van tornar a entrar a la roda d’on es pensaven que havien sortit. I això sense parar mai de treballar. La Clara, el mateix any d’acabar la carrera ja va començar i sempre més a la mateixa empresa. L’Eduard, al començament, feia tota mena de feines per poder pagar el lloguer del piset on volien anar a viure. Va vendre joguines, va donar classes i va estudiar. Després altres canvis de feina, sempre per millorar, si no econòmicament, personalment. Però no han sigut mai negociants ni han tingut mai prou diners per fer inversions com alguns dels seus amics. Ni van rebre una herència en forma de cases per viure de renda. I no se’n queixen, que han estat molt bé, i estudiant una mica els ingressos i les despeses han anat gastant sense passar estretors. Tanmateix a la Clara li agradaria, encara que fos per un temps, notar aquella sensació que es deu tenir quan no has de comptar res, quan en tens tants que no saps com gastar-los, quan no cal preguntar els preus, ni mirar el compte corrent de tant en tant. No és el seu cas, però li agradaria. I ara, exclama l’Eduard, si no n’hi havia prou, hem de sentir la colla de polítics ineptes de torn d’un govern que ens ha fet passar per una crisi ferotge i que han estafat els ciutadans mentre ells es feien rics, que diuen que ens haurem d’estrènyer el cinturó perquè les pensions —que també s’han gastat— no donen per més. Que haver fet un pla d’estalvi privat.


  Arribar a vell no costa prou?


  Uns avis


  Tenir avis és una sort. En el sentit més desinteressat de l’expressió. És a dir, no per guardar les criatures o passejar-les per fer un favor als pares. Els avis són una sort per als nets. La Clara disfrutava molt dels seus avis, encara que no disfrutés amb ells sempre que estaven junts. És a dir, ara hi ha avis molt jovenassos, que es tiren per terra amb els nets, que es banyen i neden amb ells, que els porten de viatge, que fan escalada. Els seus no feien res d’això, però els estimava moltíssim i li agradava estar amb ells. Quan ja era més gran i vivien lluny, res desitjava més que els avis hi anessin a passar una temporada. I res envejava més que veure les companyes de classe que, en sortir de l’escola, deien, avui vaig a dinar a casa dels avis. Els seus, d’avis, li compraven un patufet o un mantecado, segons l’època, la portaven al parc a jugar, al poble a passar l’estiu, a veure una veïna que feia col·lecció de miniatures; li van ensenyar a cosir, elles, a jugar a cartes, ells; la portaven a la pastisseria a comprar una flaona —com li agradava la crema compacta de dins del pastisset!—, a buscar molsa per fer el pessebre, a collir violetes a la vora del riu; li ensenyaven a ballar sardanes i a cantar la Marieta-de-l’ull-viu, a fer ganxet o a perfeccionar les divisions. Els nens d’ara dirien que no és prou, potser. Però eren coses que només feia amb els avis.


  Una de les idees que més la feia plorar quan va morir la seva mare era que no podria disfrutar dels seus nets. Ni els nets d’ella! Els hauria anat a buscar a la guarderia, haurien anat a la rambla a fer un gelat, hauria tingut amb ells una paciència infinita. Els hauria aconsellat, acompanyat, escoltat. Hauria sabut d’on flaquejaven, què els agradava més de fer, quin petit problema els aclaparava.


  I pensa en els avis dels seus fills, els que han viscut prou anys per poder veure’ls créixer, i que els han ensenyat a pescar, a aprendre poemes de memòria, a buscar bolets, a cuinar, a inventar contes, a no tenir por dels petards la nit de Sant Joan, a estimar la muntanya, a conèixer llocs de la ciutat. Han fet classes de francès, han visitat monuments per Setmana Santa, han fet coques mallorquines, han construït un pessebre especial. Són coses que els nets no oblidaran malgrat que són quotidianes i que el temps passa ràpidament, perquè les han fet amb els avis i aquesta és una relació peculiar, un amor particular.


  Una guerra


  L’Eulàlia, la mare de l’Eduard, explica que encara ara quan sent el xiulet que fan els focs artificials se li posa la pell de gallina, perquè té gravat a la memòria el soroll que avisava de les bombes durant la guerra. No pot evitar sentir l’espant al cos, físicament, de tan endins que ho guarda. Ella era una nena, llavors, i tot i que els records no en són sempre dramàtics, no ha pogut esborrar el pànic que li feia. A l’Eulàlia li agrada molt explicar coses de quan era petita, de la seva família, de com era la casa on vivia, i el públic que té avui, la nora i la neta, també disfruta amb les històries passades.


  L’Eulàlia tenia set anys quan va començar la guerra. Els seus pares van trobar molt perillós, després de les primeres bombes, que unes nenes tan petites continuessin a la ciutat. Van buscar un lloc més segur. I el van trobar en un poble petit, a casa d’algú —una masia— que coneixien de l’ajuntament. Havien ofert refugi a altres persones, també, i així s’hi van trobar l’Eulàlia i la seva germana Roser, més petita encara, amb la seva àvia —els seus pares es van quedar a tenir cura de la casa, al principi, perquè quan van veure el caire que agafaven les coses i que la ciutat s’havia convertit en la diana dels feixistes, també van fer cap al mas—, convivint amb altres fragments de famílies, sobretot dones amb fills que tenien els marits al front. Van constituir un grup que compartia l’escalfor de la llar de foc, els jocs els més joves, i la ràdio, al voltant de la qual es reunien, sobretot a les nits, per sentir unes notícies que cada vegada els espantaven més. Això va ser a principis del 37, quan havien bombardejat molt a prop, i l’Eulàlia recordava molt bé que l’ajuntament va publicar un ban en què ordenava que totes les botigues i cases particulars evitessin els llums encesos. També explicava que van haver de deixar l’escola, per seguretat. Primer sobrevivien als ensurts continus —que alguns vivien com un joc— de les sirenes que anunciaven un bombardeig. Tots estirats a terra! Al final van haver d’abandonar les classes fins que va acabar la guerra.


  Aquells infants que els va tocar veure escapçada la seva infància i viure durant tres anys aquell conflicte, encara que tingués un component d’aventura, van haver de deixar casa seva i marxar, a vegades sense els seus pares, a pobles i cases desconeguts; o es van quedar sense escola, sense els estudis corresponents d’aquells cursos, sense les estones de pati amb els companys, sense les estones de deures de cada dia; van perdre les hores de jocs al carrer, amb la pilota, amb la bicicleta; es van quedar sense possibilitats de comprar alguna joguina nova, una entrada de cinema, a vegades ni menjar; o es van haver d’acostumar a menjar llenties un dia sí l’altre també, o a beure llet en pols. Van renunciar a tot el que tenien i ho van saber acceptar. I la Clara pensa, els infants d’ara haurien sabut fer-ho? Els veiem protestant, cridant, exigint perquè no tenen el berenar que volen o perquè al matí es volen posar una roba que no és la que diuen els seus pares. Sabrien quedar-se sense tot el que tenen, que, a més, és tant? Se’ls ha educat perquè poguessin superar un desastre com aquell? Els hem ensenyat la sort que representa viure en un pis generalment còmode, tenir televisor, Play, patins, mòbil d’última generació, confort, diners per al cinema o la discoteca, el viatget de tant en tant —la majoria?— la samarreta de moda, les vambes de marca, el banyador concret, en el moment que ho necessiten, la majoria? Sabrien superar aquesta frustració, podrien acceptar un fet com una guerra, tan potent, i tan llunyà de la seva petita persona, a la vegada, que trastoca les vides de tothom?


  Un engany


  S’han assegut, havent dinat, un a cada butaca. La Clara amb el diari. L’Eduard amb la tauleta. Tots dos amb la tassa de cafè al costat. La Clara, descafeïnat, perquè té la tensió alta i li costa dormir. Posen les notícies. Les novetats polítiques són preocupants i l’Eduard s’indigna perquè troba que no ho expliquen bé, o no citen les fonts, o perquè és una notícia del dia abans. S’enfada i ho expressa en veu alta contra un públic invisible. La Clara prova de canviar de tema. Ho sabies que la Mireia i en Joan s’han separat? En Joan Aragonès, el que té l’agència de viatges. Ell se n’ha anat amb una altra. Per variar, remuga la Clara.


  La seva, de relació, no sempre ha estat plàcida. Quan eren molt joves eren molt diferents i això els costava més d’una enganxada. Ell, molt lliberal, molt d’esquerres, molt reivindicatiu. Ella, educada en col·legi de monges, família tradicional, creients i practicants. Per al casament, per l’Església, va transigir ell. Quan van néixer els nens, a no batejar-los, va transigir ella. Després, la part religiosa, la Clara la va anar abandonant espontàniament i de forma natural. En temes polítics ell també era molt més radical que ella. Vagues i manifestacions, sindicats i piquets, assemblees clandestines eren el seu pa de cada dia. La veritat és que l’Eduard s’explicava bé, tenia un to prou combatiu i li encantava parlar en públic. I ella, al contrari. Amb el repartiment de les feines de casa i en relació amb els fills, va claudicar la Clara, rotundament. L’Eduard no tenia mala fe però sempre hi havia un horari nefast, unes reunions inajornables, una feina important. Aquest és el gran drama de les parelles tradicionals. Les feines d’ell sempre són importants. Van ser uns anys d’estrès, de dormir poc i saltar per res. Quan els nens van ser adolescents i entraven i sortien de casa sols, hi va haver un petit període de relax per a tothom. I quan semblava que tot estava en calma, els fills funcionaven autònomament i ells havien adquirit aquella edat de plenitud que diuen, van començar a acostar-se a la famosa crisi dels cinquanta, que les dones resolem aguantant-nos, passant-ho com podem, remuntant, xerrant amb les amigues, i ells, comprant-se una moto o deixant-se pillar per una joveneta de vint-i-cinc anys. Quants amics de l’edat d’ells no han acabat separats així. I ells van estar a punt, però la sang no va arribar al riu. La moto de l’Eduard val uns diners —tot i que ell defensa que és de les barates— i és absolutament prescindible, però han sabut tornar a trobar el camí compartit i seguir endavant.


  En canvi, en Santi i la Mercè, que es van casar amb pocs mesos de diferència de nosaltres, al cap de trenta anys, els fills ja fora de casa, i un dia ella arriba de treballar i es troba l’armari buit i un missatge del seu home que li diu que se n’ha anat, que s’ha enamorat d’una altra i que li sap molt de greu. O l’Àngels que, al mig del carrer, després de preguntar-li si tenia tots els fills fora de casa, va respondre, sí, tots, el pare també. Se n’havia anat amb una altra. I així, uns quants més…


  Fa uns quants anys van fer un sopar totes les dones de la colla de les vacances. Una d’elles en feia cinquanta i les altres en tenien un parell més o un parell menys. Els anys de la crisi personal. Van parlar-ne a la sobretaula, quan el Verdejo ja començava a escassejar i totes tenien aquell punt d’inconsciència que permet dir algunes coses íntimes que en altres moments no es dirien. I van comentar com se sentien i com capejaven el temporal. Gairebé totes van confessar haver-se creuat en algun moment de la seva vida amb un home interessant. Per guapo, per jove, per intel·ligent, per graciós. A la feina, al gimnàs, al bar, a l’escola dels fills. Gairebé totes van reconèixer que aquell home els hauria pogut atraure, però que no havien admès la possibilitat, no havien obert cap comporta, no havien ni mirat pel forat del pany. Perquè tenien una parella, un company amb qui convivien o amb qui compartien vida i fills.


  Un festeig


  Festeja, la Cris?, ha preguntat l’Eduard a la Clara mentre caminen pel passeig aprofitant l’hora del sol. «Festejar»… Quina llàstima que s’hagi perdut aquesta paraula, tan maca que és. Ho saps que té dos sentits, un que vol dir tractar algú amb carícies i per això es va convertir en una expressió molt popular per anomenar l’estat dels promesos, les relacions amoroses amb vista a casar-se, i un altre sinònim de fer la cort, com es deia abans, galantejar? Fins i tot existia el festejador, que era un pedrís que hi havia a cada costat de la finestra i que era on es posaven en Tirant i la Carmesina! I l’Eduard li passa el braç per l’espatlla i l’acosta cap a ell i riu. Ja ha sortit la profe! Quan ells eren joves tampoc la feien servir. Llavors «sortien» junts.


  Els meus pares van festejar un munt d’anys, i durant uns mesos, lluny l’un de l’altra. La mare va anar a la capital a fer estudis de comerç; devia ser l’any quaranta-cinc i va estar-se en una residència d’estudiants. En parlava molt d’aquella nova casa. Que les monges eren força modernes, que no vestien amb hàbit, es feien dir señoritas —eren castellanes, la majoria—, totes tenien carrera, i assistien a actes públics. Eren molt estrictes, vigilaven molt les residents. Que el menjar era pèssim i algunes famílies, si podien, enviaven paquets amb viandes variades, que havien d’amagar perquè les monges no ho permetien. També havia d’amagar el cafè i una cafetera elèctrica —que tenia dins de l’armari—, també prohibit i sense el qual ella no hauria pogut estudiar. L’horari era estricte, calia llevar-se a toc de campana i assistir a la missa diària, a més de les oracions prèvies als àpats i el rosari, també diari. Alguna estoneta d’esbarjo la trobaven quan es rentaven el cap i pujaven al terrat perquè se’ls eixugués el cabell, cosa que ella sempre explicava. El festeig, doncs, va ser per carta durant aquells temps. Les primeres més formals i distants però de seguida ja comencen amb expressions molt carinyoses, nineta meva, i el pare es mostra molt enyorat i molt més expressiu que al principi. La mare explica les seves preocupacions, sobretot per la separació. Com que també detallava tot el que feia, li enviava veritables missals, com deia ella mateixa. Li explicava les hores que passava estudiant —moltes—, quan s’acostaven els exàmens. Encara em costa d’entendre que el meu avi li permetés anar-se’n a estudiar lluny de casa, quan les noies no acostumaven a fer-ho, quan el més fàcil hauria estat que es quedés a casa i aprengués idiomes, per exemple; però amb tota la recança del seu cor per deixar l’única filla tan lliure, el dia de marxar li va regalar una ploma estilogràfica i li va dir, amb el posat summament seriós que adoptava ell, no em facis avergonyir de res; això devia ser un element molt motivador per treure bones notes.


  Es veu que sí, que surt amb un noi… Ferran, es diu…


  Uns veïns


  Quan es van casar van llogar un pis molt modern en un edifici de totxo vist i les baranes dels balcons de color blau turquesa. Eren tots dúplex, cosa que fa quaranta anys no era gens freqüent. Tenint en compte això, és a dir la doble alçada de cada un i que el seu era el tercer sense ascensor, cada vegada que pujaven era com si anessin a un sisè. El pare de la Clara, quan hi anava, deia que era igual que aquella pel·lícula de la Jane Fonda i en Robert Redford, Descalzos por el parque. Les visites, poques, quan arribaven a l’àtic on vivien, esbufegaven i no podien ni parlar.


  Aquest era un dels principals inconvenients. L’altre era que hi passaven fred. No hi havia calefacció i el seu pis era el de dalt de tot i als costats només hi havia cases baixes. Els primers anys estaven tan il·lusionats que van trobar que no n’hi havia per a tant però després, amb els nens petits, allò es va anar fent insuportable. Tenien una estufa de butà a la planta de baix i plaques elèctriques a les habitacions. No escalfaven gaire i gastaven molt. Al matí, ella es llevava molt d’hora per connectar les plaques de les habitacions dels nens i els preparava la roba que s’havien de posar ben a prop de l’escalfor.


  El millor van ser els veïns. A la planta baixa hi vivia el propietari de l’edifici, un xicot una mica més gran que ells, solter, metge. Primer el van trobar molt seriós, però de mica en mica es van anar relacionant. L’acostament definitiu va ser quan va conèixer la Marina, amiga de la Clara, i al cap d’un parell d’anys es van casar. La Clara i l’Eduard ja tenien la primera filla i l’embaràs de la segona va coincidir amb el de la Marina. Una altra cosa en comú. Ells baixaven molt a la terrassa —la planta baixa tenia terrassa— els vespres d’estiu o la Marina pujava molt a casa seva quan el seu home era fora de viatge perquè no li agradava gaire estar sola. L’altra parella d’amics vivien al primer. No estaven casats, no tenien fills i els caps de setmana s’apuntaven a fer el soparet de rigor. Com que ella treballava en una empresa d’elaboració de xocolata a vegades en portava o unes galetes o uns caputxinos. Ell era molt tranquil, parlava poc, discretament, i quan ho feia, generalment era per dir una frase carregada d’ironia. Amb l’Eduard feien partides d’escacs amb una maquineta que llavors era l’últim crit en electrònica. I el segon pis va ser de pas. Quan hi van arribar, hi vivia una parella que van marxar de seguida. Després van aparèixer uns alemanys amb criatures, que semblaven molt bohemis i la nena feia equilibris a la corda d’estendre. I, finalment, una noia soltera, molt sociable, que acostumava a demanar consell amb la roba que es comprava i pintava quadres i feia altres creacions per a la casa.


  Excepte amb els veïns del segon, doncs, es van fer amics. Encara ho són, tot i que tots han marxat d’aquell número 140 on vivien. I ho són perquè en el seu moment no només van fer sopars de veïns, sinó que també es van ajudar quan ho necessitaven. Un d’ells va tenir una depressió i els altres li van fer molta companyia. Un altre va perdre un germà, de cop, jove i sa. Un altre necessitava deixar el nen amb algú durant un parell de dies perquè operaven el seu pare. Quan l’Eduard va marxar a fer la mili, tots estaven pendents de la Clara, de fer-li companyia o de convidar-la a dinar. Un va començar a parlar de fer una associació de veïns perquè en aquell barri no n’hi havia, i de mica en mica s’hi van anar apuntant i les reunions per preparar la festa major ja eren tota una festa. I encara.


  Una nena!


  Mare i filla xisclen i salten abraçades. És una nena! És una nena! Tots es feliciten, estan contents, molt contents. I segurament ho estarien igual si fos un nen. Però a l’ecografia es veu que queda clar. És una nena. Es dirà Emma. La Clara de seguida somia i es veu un matí de diumenge esmorzant amb els fills i la nena i fent-li un reguitzell de fotos. Li comprarà una cadireta d’aquelles baixes, de balca, pintada d’un color viu i decorada a mà amb motius infantils, i li llegirà un conte, primer, i després algun llibre. I ho convertirà en un costum. Tal dia, amb l’àvia Clara, toca llegir. I buscarà alguna història que li pugui agradar tant com les històries de les Pàgines viscudes de Folch i Torres, que els seus avis li llegien de petita i que guardaven i col·leccionaven. Ara serien antiquades però tenien de bo que eren històries costumistes, d’espais coneguts, que emocionaven i ensenyaven. I primer anirien a comprar berenar a la pastisseria més antiga de la ciutat, que tenia fama pel goig que feien els prestatges atapeïts a l’interior, un de xocolates i cacaus, un de fruites confitades. Tot estava igual que feia cinquanta anys, fins i tot en un racó, la caixa enregistradora que era de llautó. Ja no hi haurà les flaones de la seva infància perquè han deixat de fer-les, però trobaran una altra menja exquisida per berenar. Li ensenyarà el plaer de llegir, les aventures que es poden conèixer, els mons que es poden crear en la imaginació. En Grau i jo ho llegíem tot. Contes i llibres infantils, vides de sants, alguna revista que queia a les nostres mans, patufets, i unes històries, publicades antigament en revistes i en castellà, que amb el temps es van convertir en la col·lecció de llibres que més vam estimar la meva mare i jo. Potser quan l’Emma sigui gran li agradaran, també. La Júlia també les ha llegides en una reedició que van fer fa uns anys i que vam córrer a comprar-li. Explicaven la vida, les aventures, les trapelleries, però també els pensaments i les reflexions d’una nena de set anys que es deia Celia, enginyosa i llesta, que tot ho preguntava, i de la seva família. Uns llibres plens d’aventures quotidianes i de personatges divertits. Encara en sé fragments de memòria, sobretot de l’últim, que començava quan la Celia ja era gran: mamá murió en otoño al mismo tiempo que nacía María Fuencisla y, cuando yo todavía estudiaba llorando por las noches, recibí una carta del abuelo que decía.


  És clar que ara algunes coses seran diferents… Primer de tot, quan l’Eduard i jo érem petits, hi havia una sèrie de llocs on els nens no anàvem, una sèrie de coses que els nens no fèiem. Quan siguis gran, era la resposta més freqüent. No anàvem a dinar o sopar a un restaurant. No podíem anar a dormir tard. I quan hi va haver televisió, no la podíem veure més tard de les deu, no la podíem veure si tenia dos rombos i, quan ja érem una mica més grans, es negociava un programa, un dia a la setmana. No triàvem el menjar. Per dinar hi havia tal cosa i punt. Si t’agrada, bé. I si no, també. En segon lloc, la vida que es feia i es preparava amb els infants era al gust i criteri dels pares. Ningú ens va preguntar mai si volíem fer això o allò. Cap mare ni cap pare entrava a la fleca, feia cua, i quan li tocava paralitzava la botiga els minuts que fes falta per preguntar al fill o filla de tres anys si preferia una ensaïmada o un croissant de xocolata. Per carnaval, em trobava disfressada de minyona i aparellada amb un nen-soldat. Els vestits els triava la mare amb l’ajuda de l’àvia. Les sabates, unes de ben resistents per jugar i unes de xarol per mudar. A l’estiu, ens enviaven a Matadepera o a Castelló d’Empúries a passar uns dies a casa dels amics dels pares, que tenien criatures de la mateixa edat. Pels aniversaris, era a casa dels amics dels pares que acostumàvem a anar. Les festetes consistien en una taula parada per a sis o vuit nens que menjàvem xocolata desfeta i un pastís, amb els pares al voltant aplaudint embogits, amb barrets de paper al cap, fent fotografies i tirant serpentines. Després un joc organitzat, amb els pares també. El de les cadires acostumava a ser molt socorregut. Si hi havia pati o jardí a la casa, el dels mocadors. Si era estiu, algun joc d’aigua. I prou.


  Quan neixi l’Emma anirem a caminar pel parc i li ensenyarem el nom dels arbres i l’Eduard se l’endurà a la muntanya a recollir fulles per fer un herbari. I a la platja, a caminar prop del mar per veure les onades i les gavines i farem castells de sorra. Farem les mateixes coses que fa quatre dies, quan érem nens, vius i presents els records dels nostres avis, però ara serem nosaltres. Nosaltres serem els avis.


  (Júlia)


  Va ser una nena extremament tímida. Fins al punt d’amagar-se darrere la seva mare, vermella com un perdigot i amb ganes de plorar quan algú es dirigia a ella. I no només amb els estranys, sinó amb la família, la que no veia cada dia, tiets i cosins, també. Si li feien alguna pregunta ja era un patir exagerat. A casa, amb els seus pares i la seva germana, no es comportava de forma tan vergonyosa. Era callada, discreta, prudent, això sí, sempre ho ha estat. De mica en mica va anar superant els tràngols més inevitables, com el vers de Nadal, l’exposició de treballs a classe, i va anar perdent la por a respondre quan era interrogada. Encara, però, difícilment agafava ella la iniciativa i se li notava a la cara la incomoditat. Era una bona nena, responsable i terriblement ordenada. Quan tenia un parell d’anys es plegava la roba que es treia abans d’anar a dormir, tot i que havia d’anar directament al cove de la roba bruta. Era lenta, li agradava fer-ho tot cuidant-ne el detall, minuciosa en les explicacions. Disfrutava escrivint contes i il·lustrant-los, pintant, cosint, fent fotografies, fent àlbums. Tot allò relacionat amb el treball artístic i manual li agradava perquè era molt creativa.


  Va passar uns anys dolents, com tots els adolescents, que es van notar especialment en dos aspectes: el vestir —pantalons amplíssims i llarguíssims que arrossegava per terra, col·locats molt baixos, vambes aparatoses, escalfadors de llana— i els estudis —època de dubtes, de rectificacions i de desconcert fins que va retrobar el camí. Perquè el que havia recorregut fins als disset anys, pel que fa a l’aspecte acadèmic, havia estat molt bo. Era bona estudiant i tenia un expedient brillant. Però l’edat de triar carrera —o ofici— és, a vegades, prematura, el cap és ple d’altres interessos i, sobretot, de confusió davant un futur que es veu llarguíssim. I molts adolescents o joves s’equivoquen. I això és el que li va passar. Un cop superat el període de vacil·lacions, va tornar a enfilar el camí amb el mateix rigor i èxit que abans.


  De gran ha continuat sent bona persona i responsable. És tossuda i persegueix el que vol amb constància i té facilitat per convèncer els altres que allò és millor. És una noia empàtica, cosa que li ha guanyat el favor i l’amistat de tothom que la coneix.


  Un naixement


  El naixement de la Clara, ara fa seixanta anys, no va ser fàcil. Va ser a l’agost, un agost molt calorós i la nena duia dues voltes de cordó al coll.


  La seva mare va passar un embaràs d’allò més tranquil, si no fos pels turmells inflats al final amb unes calors difícils de suportar. La cambra del nen —tots es pensaven que seria un nen— anava agafant forma. De moment, un bressol, una cabassa de les de tota la vida, vestida amb uns faldons de piqué amb una mostra molt discreta i unes aplicacions de motius infantils i una finíssima tela mosquitera a sobre, recollida a la part de dalt amb una mena d’argolla, que queia sobre el llitet, tot fet per l’àvia i la mare de la criatura. També van encarregar un armariet a mida, petit, com la roba que havia de guardar. I un balancí perquè pogués donar el pit còmodament.


  La Clara va arribar al món el 14 d’agost. El part va començar de nit, dos dies abans, tot i que feia dies que la seva mare estava incòmoda, la panxa molt dura, un dolor estrany i nou a l’esquena, a la banda dels ronyons, tot de símptomes que ja la tenien a l’aguait perquè els havia comentat amb la seva mare i amb la senyora Catalina, la llevadora, que estava amatent per quan la fessin avisar. Aquella nit, doncs, mig dormia neguitosa, tenia un desfici i no podia estar-se quieta al llit. El seu marit, atent als seus moviments, de tant en tant li devia preguntar com estava, si necessitava res, fins que quan començava a clarejar li va dir, Ramon, ves a buscar la llevadora. En un vist i no vist va tornar a ser a casa, no havien passat ni cinc minuts, perquè havia corregut com un esperitat per no deixar-la sola gaire estona. La va trobar asseguda en una cadira, a la punta d’una cadira, tot el cos tirat endavant en un intent de fer més suportable el dolor i amb la cara entresuada de l’esforç i la por. Diu que mirava fixament les rajoles en un intent de concentrar-se i no patir tant el dolor de la contracció. Cada quatre rajoles, de fons de color crema, formaven una flor de quatre pètals, dibuixades amb una línia de color marró amb un punt morat al centre. De cada costat sortien fulles de dos tons de verd. Quan va arribar la llevadora, la va fer tornar al llit per comprovar com avançava el part. Amb cara de molta experiència acumulada va recomanar que es carregués de paciència, que mirés de distreure’s, fins i tot que sortís al jardí o al carrer a caminar una mica, que li faria bé, perquè allò anava molt, molt lent i s’hi podia estar tot el dia. Que ella tornaria al cap d’un parell d’hores i aniria preparant-ho tot. Que ella mateixa avisaria la seva mare de passada, quan tornés a casa, perquè li fes companyia. El dia va transcórrer lentament, molt lentament. El futur pare tenia la sensació de fer més nosa que servei. A la resta de la casa, la futura àvia —que hi havia anat amb la Tina, la minyona que tenien— plegava llençols, feia camamilles i donava consells que la partera no escoltava perquè estava adolorida i espantada. Li preguntava pel seu naixement, per si havia patit molt ella, és que tinc por que la criatura no estigui bé. A la tarda, la senyora Catalina va confirmar que tot anava bé però que el part avançava a poc a poc. Que mentre no trenqués aigües no havien de patir, perquè els parts secs sí que eren dolorosos. I ella pensava que ja ho era, de dolorós, si no podia més! De què parlaven aquelles dones? Estava cansada, molt cansada, es volia canviar la roba suada, volia tornar al llit però quan hi era es volia aixecar, li faltava aire, la Tina li portava draps blancs molls per eixugar-se la suor, li deia paraules tranquil·litzadores, li agafava la mà. Feia una calor sufocant. Quan es començava a fer fosc —algú havia encès els llums de la casa—, la senyora Catalina va tornar a inspeccionar la situació i va dir: crec que ja ens hi podem posar.


  Llavors ja cridava amb uns ais llargs i violents que li sortien de molt endins, per intentar afluixar aquell mal que semblava que li partia el cos en dos. Sobre el tocador, hi havia una palangana, tovalloles i llençols, una espelma encesa davant la figura de la Mare de Déu. Veia que l’angoixa de les dones augmentava i ella, cada cop més feble, no trobava forces per empènyer a les ordres de la llevadora, que es desesperava de veure que no avançaven, perquè cada cop que coronava la criatura tornava enrere.


  De sobte, la Tina, la més jove, la més inexperta, d’una revolada va anar a la cuina i en va tornar amb l’escombra, la va travessar entre els barrots de fusta cargolats del capçal del llit de matrimoni i va ordenar, enèrgica: agafi’s fort i empenyi! Empenyi! I al mateix temps que li sortia un crit llarg fins a perdre l’alè i la criatura rebia aire per primera vegada, van sentir un catacrac sec que els va fer aixecar el cap a totes i van veure l’escombra partida per la meitat.


  Un pare


  En Grau no s’entén gaire bé amb els seus fills. Els van tenir que ja eren grans perquè va festejar nou anys, nou, amb una primera nòvia que es deia Elisenda. Era una noia d’una família molt coneguda i molt rica, que vivia en una urbanització als afores de la ciutat. Era professora de la universitat, ballava molt bé i parlava dient paraulotes. En Grau se’n va enamorar als vint anys i quan al cap de vuit o nou van començar a parlar de casament les coses es van tòrcer. Ningú de la família sap ben bé què va passar. Només que la Clara recorda un dia de Sant Joan, de bon matí, la trucada del seu pare. Pots venir? En Grau és aquí, l’Elisenda l’ha deixat. I nou anys a fer punyetes. I torna a començar. Ell va passar uns mesos a casa dels pares, molt trist, veient una pel·lícula darrere l’altra a la televisió, però es fa refer. Es va concentrar molt en la feina i al cap d’un temps va conèixer la Sílvia, que és la seva dona. Però entre una cosa i l’altra van passar els anys i quan fa néixer el primer fill, en Ricard, ell ja en tenia quaranta-tants. Això no hauria d’haver estat un motiu per no entendre’s, però hi va influir. En Ricard era un nen molt emmarat, que tenia poques coses en comú amb el seu pare. El noi molt de ciències, el pare molt de lletres. El noi molt esportista, el pare un filòsof. Ja miraven de trobar coses en comú i a vegades anaven al cine a veure algun film d’intriga política que els agradava a tots dos. O a l’estiu, el mar. Van ser feliços amb una barqueta i la pesca. Però tot s’acaba i el fill va voler viatjar o anar de vacances amb els amics i es van anar allunyant l’un de l’altre. Val a dir que en Grau és una mica aturat per aquests temes i va permetre, amb la seva deixadesa, que la distància s’anés fent cada cop més gran. Mai s’han discutit ni barallat greument però mantenen una relació tèbia. I el segon, en David, els va sortir tot al contrari d’ell. Eixelebrat, creatiu, espontani, temerari, informal. Sempre contracorrent, amb la moda, amb la política, amb els estudis. Llicenciat en tecnologies marines. El seu pare es preguntava si no havia trobat res més estrany, per estudiar. Va haver d’anar a Galícia perquè a la universitat d’aquí no es feia. Allà va conèixer una ONG que es deia Amigos da Terra, dedicada, entre d’altres, a la lluita contra el canvi climàtic. I la seva vida es va convertir en un anar i venir de trobades i congressos, que tenien lloc per tot el món, amb altres associacions de l’estil. És a dir, una vida lluny de casa, lluny dels pares, lluny de la família. Ell era feliç, en Grau n’estava convençut, però no li perdonava el poc interès a tenir-los al dia de la seva vida. Sempre hi havia problemes amb internet, canvis horaris, vols llarguíssims, el cas és que en Grau i la Sílvia passaven moltes setmanes sense saber res d’ell. Això els creava un malestar, un neguit permanent, sempre amb l’ai al cor. En David era molt tranquil, molt desprès, anava fent dia a dia i no volia viure pendent de donar notícies i comunicats de salut. Quan feia temps que no parlava amb els seus pares i s’enyorava, s’hi posava en contacte i xerraven una bona estona. Però que no li demanessin més. La Clara a vegades li deia al seu germà, però si tu també eres així, de jove. És diferent.


  Ara, en Ricard, el gran, és un nanobiòleg enamorat de la seva feina, feina tan especialitzada que no en pot parlar amb ningú. I menys amb el seu pare que li agrada conversar sobre versos de Leopardi o dels novel·listes russos. Els visita regularment, amb la seva dona i els fills, però en Grau ho nota, que no és el que hauria de ser. I en David… en David ha anunciat que vindrà per Nadal, però ho ha dit tantes vegades i després no ha estat veritat que no es vol fer il·lusions.


  Un pla


  La Júlia li està explicant a la seva mare, assegudes cara a cara a la taula de la cuina, la sort que han tingut que la nena naixerà a principis d’any, que és el que volien. Es veu que a l’escola noten molt, quan són petits, la diferència entre els nascuts al gener o febrer i els del desembre que, és clar, van al mateix curs. Això ho ha comprovat ella mateixa a través de la seva feina. I hem pensat que, de moment, no la portarem a la guarderia. Seria molt petita, massa. I la Clara sospira i pensa en la Júlia de sis mesos i com la va deixar per primera vegada a El Taronger, una guarderia prop d’on vivien. No podíem fer res més. Els avis treballaven tot el dia i nosaltres també. Ens estimem més mirar de combinar horaris, que podem fer-ho, entre en Xavi i jo i algunes estones que vosaltres i els pares d’en Xavi ens pugueu ajudar, continua la Júlia. I no crec que fem res més. Perquè aquesta moda que hi ha ara —la meva amiga Sara n’és molt partidària i tot el dia me’n parla— dels cursos d’estimulació precoç en una escola de pares, ho veiem innecessari. És cert que molts estudis conclouen que els primers anys dels nens són decisius i que com més estímuls rebin millor serà el seu desenvolupament neuronal. Però els hi podem donar nosaltres, no, aquests estímuls? No crec que calgui un programa d’excel·lència intel·lectual i social, recita la filla, com diu al fulletó de propaganda que m’ha portat la Sara. Després, quan ja vagi a escola, farà música. La sensibilització musical és bàsica… Els meus pares també van trobar que havia d’aprendre música. Els van parlar d’un professor que donava classes de solfeig i piano, al mateix carrer on vivíem, en un local que anomenaven Acadèmia de música, però que jo més aviat recordo com una mena de club social, un casino, un centre cívic, amb un cafè a la planta baixa i al pis de dalt, amb el terra de fusta que cruixia, una petita sala d’actes, amb butaques, i una tarima amb un piano. El professor va resultar ser un senyor vellíssim, el senyor Salom, sempre vestit amb pantalons i americana fosca i una armilla sobre la camisa i corbata de llacet. Els pantalons sempre els duia tacats i polsosos i era pàl·lid de pell que se li veien les venes del front i semblava malalt. Duia unes ulleres rodones i de tant en tant treia un mocador de la butxaca (dels de roba, de color blanc amb un viu de color) i s’eixugava el nas i la boca. Era un gest que em produïa tant de fàstic que encara me’n recordo. Però vaig aprendre solfa i piano i el segon any d’anar-hi em va fer participar en el concert que feien per Santa Cecília, patrona dels músics. Només érem una altra nena i jo; els altres estudiants eren nois ja grans, i al programa, hi deia: mazurca, por la niña… Vaig suplicar que no m’hi obliguessin però jo no tenia veu ni vot. Va ser una tortura, un temps de nervis i mal de panxa, sempre mortificada per la vergonya. Ja m’ho haurien pogut estalviar! Estalviar el concert, vull dir, perquè l’aprenentatge de la música, com de qualsevol altra disciplina artística o esportiva, el trobo importantíssim per a la formació dels nens. Ara, però, segurament pequem de massa. Els nens fan anglès —efectivament, necessitaran l’idioma segur—, música, pintura, bàsquet o futbol i fins i tot robòtica! Proliferen els negocis anomenats aules de repàs o centres d’estudis on se suposa que ajuden a formar les habilitats dels nens però que en realitat els ajuden a fer deures. La necessitat de tenir els nens col·locats fins a les vuit del vespre per culpa dels horaris dels pares ha fet aparèixer tota mena d’activitats extraescolars. Crec que els psicòlegs haurien de fer un estudi sobre l’estrès infantil… o pintura, que trobo que fer una cosa creativa també és molt motivador…


  Una escapada


  Demà al matí marxen quatre dies amb en Guillem i la Carme, uns amics de tota la vida amb qui, un cop o dos l’any, fan una escapadeta. Aquest cop van al Pirineu aragonès. Tocava una mica de natura, que l’últim cop van anar a París a veure uns altres amics que hi vivien temporalment per raó de la feina. Va ser un viatge molt interessant, perquè com que tots ja hi havien estat, els amfitrions els van portar a veure coses noves o de les que no surten a les guies turístiques. A la Clara li agraden més les ciutats però l’Eduard i els amics són molt caminadors, eren excursionistes de joves i això de veure poblets i muntanya els ve molt de gust. Surten d’hora, amb una llum primaveral i la perspectiva d’un dia clar. Dormiran a Boltaña, en un monestir del segle XVI, construït per l’orde dels carmelites descalços i convertit en hotel. Tenen previst visitar la vall de Pineta, Torla i Aínsa, i seguir per carretera el curs del riu on hi ha molts poblets, alguns d’ells abandonats.


  No hi ha res més trist, que refredi més l’ànima, que deixi més abatut que visitar un poble abandonat. No cal que sigui el poble de naixement. Pot ser el poble d’un besavi, el que visitàvem quan érem petits o un que descobrim per primera vegada.


  Muntanyes altíssimes a tocar dels poblets, valls perfectament dibuixades seguint el riu, camps de pastura amb vaques, ovelles, cabres, i pastors que els deixen amanyagar els cabridets acabats de néixer, caminades pel bosc fins a trobar una cascada sorollosa i altíssima. El primer poble abandonat de la ruta que visiten és dalt d’una pujada però de fàcil accés. Ja només d’acostar-s’hi els sobta el silenci i les teulades mig caigudes d’algunes cases. El poble té un carreró, amb cases a cada banda, que desemboca en una esplanada, una mena de mirador des d’on es veu la vall, que devia servir de placeta també i on hi havia la casa més important del poble, un edifici del segle XVI, amb escut a la façana encara visible. Les cases de pedra, les teulades de pissarra, algun tancat per als animals i tot abandonat. Alguns habitatges semblen tenir un intent de reparació, encara hi ha algun visillo a la finestra, alguna porta amb la fusta més ben conservada. Però, en general, portes i finestres corcades o podrides, finestrons trencats, xemeneies abatudes.


  Quin desconsol caminar per aquells carrers sense veus, sense colors, sense roba estesa, sense un lladruc de gos. Quina desolació de paisatge! Seria millor saber que el poble ha anat a terra que no veure l’abandó de tot un lloc. On són els xais i les ovelles? On és el forn de pa i l’àvia que seu a la porta de casa en una cadira baixa? On són els nens i el mestre? On són les festes majors i els sopars a la fresca? On són les converses entre veïns, les partides de dòmino, les sardanes i les romeries?


  Aixecant els ulls al turonet, veuen dempeus l’ermita de Sant Victorià i el petit cementiri al costat. Al pujar-hi, troben l’espai que potser guarda l’ànima del poble. L’església està mal tancada amb unes fustes que deixen veure un tros de pintura mural de l’interior. Al cementiri hi ha unes quantes creus a terra i mitja dotzena de nínxols. I entre tots dos espais, una mena de passadís ample, de parets molt gruixudes i sostre de volta. En una paret, un cartell grogós explica que d’aquell espai se’n diu, en la llengua de la zona, esconjuradero i és on corrien a refugiar-se tots els vilatans quan hi havia grans tempestes i creien que els déus les enviaven com a càstig. Era la zona més segura, el racó que els mantenia units, tots contra la força de la naturalesa, protegint-se per sobreviure. Encara els sap més greu veure que l’aixopluc de tots ells segueix dret i sol. I buit.


  Un desordre


  La Clara ja fa temps que observa que el món s’està desordenant, com diu ella. Ho comenta amb l’Eduard perquè la preocupa. Pels seus fills, pels seus nets, quan els tingui. Les coses bones són prohibides o perseguides o escarnides. Acaba de sentir a la televisió que una ONG que ajuda els refugiats ha estat retinguda pel govern italià i que acusaran els seus membres de facilitar l’entrada d’immigrants, amb penes de quatre o cinc anys. Els polítics que intenten fer les coses bé es veuen lligats de mans i peus i als corruptes, els continuen votant. Els joves que es guanyen la vida són els que van a un programa de televisió a explicar amb qui s’han embolicat o que participen en programes vergonyosos sobre cossos esculturals, sexe ràpid o operacions d’estètica. Els nens manen els seus pares i fan el que volen, els tiranitzen i són els amos del tros. No cal dir què fan amb els mestres, segons li explica la Mariona, la seva neboda. Diu que hi ha pares que, en lloc d’acceptar que el seu fill té un problema, només busquen la manera de justificar-lo. Un nen que no vol anar a classe de matemàtiques perquè li costen i no li agrada el professor i els pares li signen un justificant conforme no es troba bé. Una altra que intenta demostrar que la seva filla té un trastorn —quan la tutora i la psicòloga diuen que no— perquè li adaptin el currículum i no hagi d’estudiar tant. Adults que valoren el desvergonyiment més que la prudència, la fanfarroneria més que l’educació, l’èxit personal més que la solidaritat. Nens petits que, en lloc de jugar, es passen les hores mirant vídeos als mòbils dels seus pares, adolescents que no tenen mesura a l’hora d’exposar-se a les xarxes, adults que no maduren, que es mantenen egoistes, egòlatres, individualistes. La seva cunyada Lali, mare de tres fills, li diu que els temps canvien, que ens hem d’adaptar a les noves maneres de fer d’aquest món nou per a ells, que és natural que els sobti, que ha passat així amb cada generació. O et penses que quan els nostres avis van veure ballar el xarleston o que la Coco Chanel feia pantalons per a dones ho trobaven «ordenat»? Però la Clara mou el cap i pensa que dels canvis en la moda i la música no en surten millors o pitjors persones, però dels valors de la justícia i l’educació, sí.


  (Lali)


  Volia que el món on vivia fos perfecte. Era exigent amb ella mateixa i amb tothom. Volia que tot sortís bé sempre, la qual cosa li provocava molts disgustos. Perquè no sempre és fàcil que tot surti bé. I la família, els amics, la vida ens ofereixen tot un mostrari de contratemps i dificultats. Però ella no defallia.


  Tot i que l’Eduard era més gran, ella va agafar de seguida aquest paper; se’l van canviar. A tots els anava bé. La Lali, ja de ben petita, ajudava la seva mare, cuidava els germans, era endreçada. De seguida va voler aprendre a cuinar —encara era una nena—, de forma periòdica feia dissabte de la seva habitació i de tant en tant pintava parets i finestres, estudiava per treure bones notes, visitava els seus avis i duia dues trenes perfectes i tibants. Aquest caràcter, amb l’edat, es va radicalitzar, de manera que se li feia difícil acceptar que els altres no fessin les coses com ella, que fossin més deixats, més tranquils, més reposats.


  Era una dona eficient, va fer una carrera i després una altra, va guanyar unes oposicions i va accedir a una bona feina. Amb el marit s’hi entenia molt bé perquè també era estricte, rigorós, auster. Compraven el necessari i no es permetien luxes de cap mena.


  Va tenir tres fills. La Mariona i l’Anna no li van donar problemes fins a l’adolescència, època dura en què, sobretot la Mariona, li va fer la vida impossible fins que va fer divuit anys i va marxar de casa, fugint de l’ofec de la seva mare. Però el nen, el tercer, va néixer amb problemes greus de salut i tots els seus esquemes es van trastocar. Ja no importava res, ja no valia res prou com el cor del seu fill. Un cor que bategava al seu aire, a desaire, a cops massa de pressa, a cops massa lentament, s’aturava, no duia el ritme, s’equivocava de pas. La vida de la Lali es va convertir en un patiment continu. Ella continuava captenint-se de la mateixa manera, intentava fer vida normal, però sempre pendent del mòbil, la seva expressió era sempre de sofriment, la seva mirada de tristesa i dolor encara que estigués rient d’un acudit. Després de més d’una operació, el fill va sortir endavant, però fins i tot quan va aconseguir tenir una vida quasi normal —uns estudis, una nòvia, una feina—, la Lali no va abandonar mai l’expressió de tristor. Sense defallir, però. Sense donar treva a la depressió. Sempre amb esperit de lluita. Però mai va estar enfadada, enrabiada amb el món i la seva situació, mai li van veure una expressió, una reacció inconscient però violenta de, ja que pateixo jo, heu de patir tots. Ni tan sols per sentir-se acompanyada, que hauria estat comprensible. Perquè, és impossible fer una altra expressió, quan es té un fill malalt, que no sigui la de tristesa i desconsol? La duresa de veure un fill malalt, de veure’l en perill de mort més d’una vegada, i de veure’l limitat en la seva activitat quotidiana és una prova gairebé cruel per a una mare.


  Un retorn


  Ha tornat en David!, són les primeres paraules de la Clara quan entra a casa. Els primers crits, millor dit, perquè la Clara, quan està contenta, ho diu tot cridant. L’Eduard surt de l’estudi per escoltar què més li explica la seva dona. Però la Clara no sap gaire res més. Només que en Grau, el seu germà, li ha trucat per dir-li que en David tornava, que encara no s’havien vist, que li havia telefonat des del tren quan passaven la frontera perquè havia estat un mes a la Camarga fent un estudi de les salines i les llacunes o els aiguamolls o el que sigui que és aquella zona i que tornava acompanyat.


  La companyia va resultar ser una noia amb trets facials mongols embarassada de sis mesos. Els va dir que era del Kirguizistan i que es deia Zhanna. S’havien conegut a Karàkol, una ciutat molt propera a la punta d’un llac on van coincidir treballant perquè és un dels pocs llacs salins de les muntanyes. Molt més jove que ell, la Zhanna és música, tot i que treballava de voluntària en les tasques del llac. Toca el komuz, que és un instrument de tres cordes, parla anglès i rus i és prima i discreta.


  I doncs? Quins plans tenen?, pregunta la Clara al seu germà, al cap d’uns dies, mentre dinen junts. De moment són aquí, més endavant ja els ho preguntaré. No els vull pressionar. La Clara fa un gest de desesperació —tot i que se sent molt feliç de tenir el seu nebot aquí— que vol dir «no els vull pressionar?! És pressionar preguntar al teu fill de trenta anys quins plans té a la vida quan el tens instal·lat a casa amb una parella que està a punt de parir? I quan neixi la criatura, què? On viuran? De què viuran?». I per dins es va encenent, perquè se’n fa creus que el seu germà continuï igual. Casa nostra és molt gran i hem pensat amb la Sílvia que de moment poden estar-se aquí, a casa, amb nosaltres. Això, perfecte, us té anys sense saber on para, només un missatge de tant en tant, i ara torna i s’instal·larà a casa vostra de franc. Sí, és clar, estaran bé amb vosaltres una temporada, però si ha arribat el moment d’aturar-se i deixar de viatjar i formar una família, que això sembla, han de fer plans, li diu la Clara, enèrgica, al seu germà. I se’n va a la cuina brandant el cap, i pensant, en Grau i la Sílvia acabaran acomodant-se a la nova situació, els mantindran, els cuidaran i ells, com que són joves, d’aquí un temps tindran ganes de tornar a rodar pel món i tornaran a marxar. I no sé si és l’egoisme dels fills el que no té límits o la fluixesa de caràcter dels pares. Hem anat d’un extrem a l’altre. Fa quaranta anys, a la nostra joventut, no solament no ens refiàvem dels pares, sinó que rebutjàvem la seva ajuda, ens ho volíem fer tot sols, encara que fos amb una sabata i una espardenya. També érem massa radicals. Però aquesta actitud d’alguns fills que sembla que donin per fet que els seus pares tenen l’obligació de, això ja ho trobo massa…


  La meva cunyada diria que sí, que és la nostra obligació.


  (Grau)


  Es deia així per un oncle que va ser el seu padrí. Un nom tan singular com aquell no es podia perdre, repetia el seu pare. I el primer noi que va tenir es va dir Grau. A ell, de petit, no li agradava gens, sonava massa curt, massa brusc, massa estrany. Els nens de la classe i del carrer es deien Josep Maria, Francesc, Miquel. Però Grau! Durant els primers anys d’escola, encara durant el franquisme, es va fer tips d’explicar que el seu nom no era un diminutiu, era Grau. Però en castellano, ¿cómo es?, deia la mestra. Grau. Se’n guardava prou de dir que era el mateix que Guerau, que era el mateix que Gerard i que aquest es podia traduir per Gerardo. Encara hauria estat pitjor!


  En Grau va créixer, doncs, defensant el seu nom, cosa que l’hi va fer estimar de mica en mica fins que se’n va sentir molt orgullós. Era original i breu. I masculí. Va ser llegint poemes de Guerau de Liost —Déu te guard, vianant. Que t’imposi el Montseny / una mica d’amor i una mica de seny— que el seu pare li va fer conèixer perquè portaven el mateix nom, que es va aficionar a la literatura. Va estudiar humanitats però mai en va tenir prou. Llegia i llegia i, quan s’endinsava en l’estudi d’un autor, un període, un grup, s’obstinava a descobrir-ne el que ningú sabia i passava hores i hores al despatx de casa seva, envoltat de llibres i estudiant o llegint. O fora del despatx. Qualsevol lloc o, sobretot, qualsevol moment és bo per llegir. Per no haver d’interrompre la lectura, anava a llençar les escombraries o a comprar el diari amb el llibre a la mà. No prenia nota de res, no li calia. Però ho recordava tot. Al cap dels anys podia continuar explicant anècdotes, curiositats o fets relacionats amb els llibres que sortien a les converses. També era un boig de l’art. Sobretot de la pintura. Se submergia en els quadres i els resseguia, n’inspeccionava tots els detalls, hi descobria elements i reflexos mai vistos. I la filosofia, que és una disciplina que ja ho té, també, això, que quan es comença no es pot parar, com més se sap, més es vol saber. Això és el que li passava.


  Li van sortir els dos fills a l’altra banda del tauler de joc, de ciències i amb les aficions pròpies dels nois adolescents, com els esports, els cotxes, la natura. Per això la seva relació amb els fills sempre va coixejar una mica. En canvi, s’entenia molt bé amb la seva dona, la Sílvia, i amb la seva germana Clara.


  Una enyorança


  En Ramon enyora molt la seva dona. A l’habitació de la residència hi té un marc de plata, a la tauleta de nit, amb la foto del casament. Una foto on riuen tots dos, joves, morenos, satisfets. A la paret n’hi té una altra, de la Teresa sola, rient, en un primer pla, ja de gran. És una fotografia que li agrada molt, el tranquil·litza. Se li veu un collaret que ell li havia regalat, de fantasia. Una cadena ampla i plana, de colors, que ella duia molt a l’estiu. Ja tenia el cabell blanc i li estava bé i això que li va costar molt deixar-se de tenyir. Quan es desperta al matí, el primer pensament és per a la Teresa. Passa una bona estona recordant-la, perquè es desperta molt d’hora i ja no pot tornar a dormir. I, és clar, els infermers no van a vestir-lo fins més tard. A vegades estira el braç i agafa la ràdio que té al calaix de la tauleta, amb auriculars, i escolta les notícies. Però, altres cops, es queda quiet, la mirada perduda i el pensament lluny d’allà, en l’espai i el temps. Avui, a més, l’ha somiada, i això li agrada molt perquè durant tot el dia va esmicolant aquell somni, analitzant-ne tots els detalls, rumiant com anaven vestits, quants anys tenien, quin temps feia.


  Estaven tots dos asseguts en unes gandules en un indret verd en aquella hora del capvespre que convida a no fer res i a contemplar el cel i els seus colors. De sobte, ha aparegut una nena, que era la seva filla, petita, però li deia avi. Avi! Avi! I ell se la posava a la falda i l’amanyagava. La Teresa, al seu costat, sense deixar de mirar el cel, remugava, la malcries… Els rínxols foscos quasi negres de la nena el tenien enamorat. I els ulls. Grossos i ametllats, foscos i vius, com dues estrelles, li deia ell.


  Ara li han portat l’esmorzar i l’han deixondit, ell que estava immers de nou en el somni. Sent la cantarella de la infermera, tan característica, una octava més alta que la resta de parlants. Booon diiia, com hem dormit avui? I la persiana que s’aixeca i el llit que l’incorpora i un tovalló que es desplega i una pastilla a la boca. La tassa del cafè amb llet, descolorit, fumeja.


  Amb la Teresa ens agradava, els diumenges, esmorzar asseguts a la taula camilla, amb les faldilles de roba de tapisseria, estampada de flors i fulles, darrere els vidres, amb calma i escoltant la ràdio. Amb els fills petits fèiem xocolata desfeta i torrades. Després, ja tots dos sols, acostumàvem a prendre cafè. Fort i molt calent. I sense sucre. Jo li agafava la mà i així ens estàvem, junts, a prop, sempre.


  Una fòbia


  Amb els pas dels anys, la Clara ha anat desenvolupant unes pors cada vegada més empipadores. O se n’hauria de dir fòbies? Segons els llibres i els metges, una fòbia —que prové del grec fobos, que vol dir pànic, terror— és una por intensa que provoca ansietat immediata i que interfereix en la vida quotidiana de la persona que la pateix. Quotidiana no gaire, però la Clara fa molts anys que no agafa un avió, li fan pànic les altures, ha deixat de conduir i l’angoixa que li provoca el pas del temps ha descobert que també té un nom, cronofòbia. De jove no li passava i per molt que ho pensi no sap a què atribuir-ho. No li agradava volar, però ho feia. No li agradava conduir, però ho feia. Per què s’ha tornat així? És molt patidora, tot la turmenta, tot la fa sofrir. Els viatges dels altres, la velocitat del cotxe, les malalties que poden tenir, la vida del nebot que viu fora, l’embaràs de la filla, les relacions dels germans. Però fins a l’extrem de convertir alguna de les pors en un impediment per fer la seva vida? I es veu tota sola per Chamonix, en un viatge que van fer amb els amics als Alps francesos, mentre ells i el seu home pujaven a l’agulla de Midi. O anant a Mallorca en vaixell amb el seu marit, mentre els seus germans ja hi eren perquè el vol només triga mitja hora. Hi ha altres coses que també li fan por; però són més insignificants o no l’afecten tant i no en diu res per no resultar un ésser maniàtic o empipador. Per exemple, quan puja a un ascensor, no pot evitar pensar que es pot quedar aturat i això l’angoixa fins que arriba a dalt. O quan passen per un passeig amb un desnivell s’imagina que ella mateixa o qui vagi amb ella pot caure. O quan menja, recorda el cas d’algú que va morir ofegat per un tros de menjar. O quan els fills no responen els whatsaps, el primer pensament és que els ha passat alguna cosa. La seva mare era incapaç de ser feliç del tot perquè sempre pensava que la vida es podia espatllar. A ella li deu passar el mateix.


  Un delit


  A la cuina, l’Eduard pela patates i la Clara vol deixar feta una crema de carbassa per si a la Júlia li ve de gust. Cantusseja una melodia i l’Eduard se la mira de reüll. Està contenta perquè demà venen la Júlia i en Xavi a dinar, a passar el dia. Té tantes ganes de veure-la! És curiós el que li passa. De ganes de veure les filles en té sempre, però d’ençà que la Júlia està embarassada ja no és només un desig, és una necessitat. Unes ganes boges d’estar prop d’ella, una ànsia d’abraçar-la, de tocar-li la panxa, de passar estona esperant per veure o notar si la nena es mou. Quan la mare ja estava molt malalta, eren els últims dies, i ens estàvem sempre amb ella, un dia en Genís, que li tenia la mà agafada, assegut al costat del llit, li va preguntar, m’estimes? I la mare, amb un fil de veu, li va dir, més no es pot. Estimar més no es pot. A tots els fills. Però estimar més intensament, més físicament, en un moment concret, segurament sí. Deu ser la complicitat de la maternitat? El cordó que les uneix elles dues, i que ara unirà la neta, és tan viu encara? S’ha fet més fort, més tibant, amb l’embaràs de la filla? O és la felicitat completa de veure-la, amb aquesta nova mirada que té, de serenor, de placidesa, de maduresa? O és que tenir un net és la culminació d’una vida, d’haver format una família, de transcendir? O potser és senzillament l’alegria de tornar a començar, de tenir infants a la família, infants que enyoren profundament.


  Just quan recollien la cuina i ja havien avançat el que necessitaven per al dinar de l’endemà, han trucat al timbre. L’Eduard s’acabava d’asseure amb el diari a la mà, que encara li havia quedat algun article pendent, i la Clara, encara dreta, ha dit, ja hi vaig jo. Al cap d’un moment s’ha sentit un xiscle i unes rialles i ha reconegut la veu de la seva filla. Al rebedor, la Clara saltava com una nena petita i s’abraçava a la Júlia mentre el gendre, amb una bossa penjada a l’espatlla, s’ho mirava somrient i deia, mira, hem pensat que us faria gràcia que ens quedéssim a dormir…


  I la Clara els ho agraeix tant…


  Una malaltia


  Surten cap al tard a caminar. La calor i la xafogor són tan aclaparadores que necessiten una mica d’aire de mar. Baixen per la riera fins al passeig i enfilen el camí llarg fins al port, entre ciclistes, patinadors, amos i gossos, pares amb criatures, i parelles d’una certa edat, com ells. Avui està més concorregut que mai, hi ha encara gent a la platja, i d’altres asseguts als bancs. A un costat, els clubs de vela i de surf, els restaurants i xiringuitos. A l’altre, una fila de palmeres perfectament arrenglerades i el mar. Caminen a poc a poc perquè, malgrat la brisa, la calor es manté i fins i tot sembla que els costi fer cada passa. A mesura que van avançant, el passeig s’eixampla i l’aire també i respiren fondo. Quin descans, una mica d’aire, diu l’Eduard. Quan arriben a l’esplanada s’asseuen en una taula de les terrasses que hi ha. Prendrem una cerveseta fresca! Tot just els han portat la beguda i la Clara comença a explicar al seu home l’ensurt que ha tingut al matí quan, al creuar davant de casa, una bicicleta se li ha tirat a sobre que quasi la fa caure, l’Eduard diu, la meva germana, i assenyala amb el cap que s’estan acostant la Lali i en Quim. I s’asseuen tots quatre i passen l’estona xerrant. El tema estrella, el primer que surt, no són els fills, sinó els pares. La situació de l’Eulàlia, les comparances amb el cas del pare de la Clara, els dubtes de com solucionar-ho, l’ansietat que la situació provoca. Després sí, després la Clara pregunta per en Pol, que com es troba, que si s’enyora, que què farà. En Pol, l’únic noi de la Lali, el més petit, el tercer, el que va néixer quan ja no s’ho esperaven i va omplir de rialles tota la família perquè és un nen de somriure fàcil, de posat alegre, d’actitud amable, té problemes de salut i els té sempre atemorits. Va néixer amb una cardiopatia —un germà d’en Quim va morir del mateix, joveníssim—, un defecte molt greu que feia que patís síncopes i se li parés el cor. El primer cop va caure fulminat jugant un partit de futbol quan devia tenir vuit o nou anys. Van passar un calvari de proves, hospitals i metges fins que li van implantar una mena de desfibril·lador. En cas d’aturada, l’aparell actua directament. Han pogut comprovar-ho perquè li ha passat algunes vegades. Per culpa d’això, ha hagut de passar temps ingressat o fent repòs i va acabar els estudis més tard. Però té tan bon caràcter que no l’han sentit mai queixar-se. Fins ara. Ara ja té vint-i-cinc anys, i una feina. Una feina adequada per a ell. Perquè no pot fer segons què. Ni segons com. Però la feina que ha trobat es a setanta quilòmetres de casa. Van llogar un pis petit, el van deixar instal·lat tan bé com van poder, però la Lali no ho suporta. Ni tenir-lo lluny ni que vagi per la carretera cada cap de setmana. I ell tampoc ho porta bé. I la Lali explica que ha enviat currículums i que ha demanat un trasllat perquè ja veuen tots que aquesta situació no pot durar. L’estrès no li és gens bo.


  Pobra Lali. Ha d’estar esgotada. Criar els fills ja cansa, criar-ne tres i si el tercer t’agafa una mica gran, encara més, però si hi ha algun problema greu com el cas d’en Pol, això va consumint. Perquè patir cansa molt. I no és el mateix fer-se vell amb els fills sans i només maldecaps petits que viure amb un maldecap tan gros.


  Una casa


  A la Clara li agradaria deixar el pis vell i gran on viuen. És un pis que estima i on ha estat molt bé. Mentre eren tots a casa, amb les filles, i a més, un dia es quedava a dormir el nòvio d’una o a passar el cap de setmana el nòvio de l’altra. Però ara que estan tots dos sols i sobretot —no pot evitar pensar-ho— quan només en quedi un de sol, troba que és massa gran i massa vell. Quan no és una canonada és la caldera, o han de canviar l’ascensor —perquè l’edifici també ho és, de vell— o han d’arreglar els baixants. Una derrama darrere l’altra. El parquet, que té aquell color tan bonic de la fusta noble molt usada, fet de tiretes petites posades del biaix, que és acollidor i abriga, té ratllades i cops i fustetes que ballen de tant en tant. Hi toca un bé de deu de sol al menjador que no es pot pagar amb diners, però escalfar un pis tan gran és molt car. Els banys comencen a ensenyar les vergonyes, hi ha endolls que no funcionen, la finestra de l’habitació que era de la Júlia no tanca bé. I està massa ple de coses. Un pis gran obliga a guardar. A protegir i mantenir records i objectes que d’altra manera ja no existirien. A omplir les parets de prestatges i els prestatges de llibres i enciclopèdies que ja ningú consulta. A tenir els altells dels armaris plens de coses per si un dia. A no llençar el vestit jaqueta de la seva mare per no sentir el dolor tan gran que fa desprendre’s del que sigui que s’està guardant. I, en canvi, ella s’imagina amb l’Eduard en un piset petit, petit però nou. I clar. Amb un parell d’habitacions i un bany ja en tindrien prou. I pocs mobles i poques lilaines —com deia la seva mare—. I això que són mobles i lilaines que ella estima moltíssim. Potser és que sap que, si no se’n desfà ella ara, quan es mori serà pitjor. I una mica de terrassa. Perquè l’Eduard hi pugui cuidar les seves plantes i ella llegir-hi les estones de sol.


  Una sort


  La gent procura no pensar gaire en la mort, o això diu la majoria, i viure el moment. Carpe diem! Pensar en la mort és angoixant, és aclaparador, fa por, és incert, és desconegut. Almenys per a les persones no creients. Però és inevitable pensar-hi. «Què pot tenir d’extraordinari que pressentim la mort? De fet, el que és estrany és que no hi estiguem pensant a cada segon», deia l’Imma Monsó en un dels seus llibres. Contínuament ens ho recorden. La gent mor al nostre voltant. Cada dia veiem la mort de prop o de lluny, violenta o plàcida, dolorosa o ràpida. I el cap comença a donar-hi voltes encara que una veueta frívola vagi repetint, no hi pensis, carpe diem, no hi pensis.


  Aquell matí, la Clara hi rumiava perquè va rebre un missatge que l’avisava de la mort de la Nora, una amiga-de-tota-la-vida de la seva mare. La Nora i en Robert, la parella amb qui van viatjar, de joves, a París, a Bruges; de grans, amb una colla nombrosa i viatge organitzat, a Londres, a Madrid. El fill gran té l’edat de la Clara. Quan eren petits, mares i fills passaven matins al parc, ells jugant, empaitant els coloms, admirant els paons, baixant pel tobogan. Elles, assegudes en un banc de pedra, no acabaven mai les paraules. Eren guapes, esveltes, modernes. Els agradava la roba, les combinacions atrevides, les peces d’últim crit. Cap de les dues hauria sortit al carrer «sense arreglar-se», sense pintar-se, sense anar ben pentinades. Els agradava el teatre, l’òpera, el cinema. No es perdien una presentació d’un llibre, un concert a l’aire lliure, un homenatge. Els dos marits eren pacients, bons, generosos, enamorats de les seves dones, vivien pendents dels seus desitjos. Tots dos eren graciosos, riallers, enginyosos. Junts passaven els estius a la platja, els uns a prop dels altres. Anaven amb barca, sopaven a la fresca. La primera que va morir va ser la mare de la Clara. Al cap dels anys, en Robert. La Nora, sola i enyorada, va continuar fent el que li agradava. Anar a l’apartament de la platja, baixar a banyar-se encara que fos amb un bastó, prendre un refresc amb els amics que quedaven, assistir a tots els actes que es feien a prop.


  El missatge que va rebre la Clara aquell matí deia que la Nora havia sortit a sopar amb uns amics i que s’havia desmaiat. Ja està. No van poder fer-hi res. I la Clara immediatament pensa en la seva sogra, i en el seu pare, i en la mare de la Marta, i en la mare de la Míriam, i en el pare de l’Aurora. Sí, la Nora ha viscut tres, quatre o cinc anys menys que tots ells, però ha pogut fer la vida que volia fins a l’últim moment. No és millor això? Quina bona mort per a ella! Que la mort et trobi sopant amb els amics!


  Un qüestionari


  Han sortit a caminar per aprofitar el sol abans de dinar. Han comprat els diaris i, al tornar a casa, canvien sabates per sabatilles i s’asseuen còmodament a llegir. És una de les millors hores, la claror és excel·lent, la temperatura també i, per no sentir soroll de cotxes o de veïns, la Clara va fins a l’equip de música, busca el CD de l’Andrea Motis i el posa. Quan obre el diari es troba una entrevista llarga a un escriptor conegut i s’hi capbussa de ple. Després d’una presentació del personatge i d’una colla de preguntes sobre la novel·la guanyadora d’un premi recent, el periodista diu que li farà el Qüestionari Proust. Mentre el va llegint, ella pensa també les seves possibles respostes, i, de cop, s’interromp, i se li acut, Eduard, escolta’m, que et faré el qüestionari Proust.


  —Quina característica destacaries de la teva manera de ser?


  —La impulsivitat.


  Certament, la seva vida ha avançat amb un impuls darrere l’altre, ara una moto, ara la llengua, la correcció, ara llegeixo còmics i només llegeixo còmics, ara estudio la nova gramàtica de dalt a baix, ara m’enfado i surto del grup de WhatsApp…


  —Quina qualitat prefereix en una persona?


  —La sinceritat.


  Com tothom, jo crec, ell ho és, de sincer, abans callarà que dirà una mentida, ni de les pietoses, ni per quedar bé…


  —Què valora més d’un amic?


  —La fidelitat.


  I això no vol dir per a ell estar sempre pendent de l’un i de l’altre, vol dir que quan el necessiten hi va, però s’ha tornat una mica gandul pel que fa a les trucades, als missatges, als com esteu…


  —Quin és el seu defecte principal?


  —La inconstància.


  I jo ho ben confirmo, comença coses i no les acaba, o les oblida, en canvi jo aquest no el diria, jo diria la rigidesa, el nerviosisme, la covardia…


  —En què prefereix passar el temps?


  —En el lleure.


  És clar, però mira, quan tenim temps lliure no coincidim gaire en els gustos, a ell li agraden les pel·lícules de ciència-ficció, de monstres, de dinosaures, els llibres igual, no li agrada caminar i a mi sí; en els viatges, però, sí que disfrutem…


  —Quina seria la pitjor desgràcia?


  —La mort d’un fill.


  Sense dubtar-ho, crec que tothom qui té fills deu donar la mateixa resposta…


  —Què voldria ser?


  —Psiquiatre.


  I ho hauria fet bé, n’estic convençuda, perquè té molta intuïció i coneixements, i fa bons diagnòstics, i jo hauria dit artista, potser pintora, potser música, sempre m’hauria agradat tocar el violí…


  —Quin do natural li agradaria tenir?


  —Intel·ligència.


  Que no sé per què ho diu, perquè ja ho és, d’intel·ligent…


  —On li agradaria viure?


  —Davant del mar.


  Sabia que ho diria, li agrada el mar de totes les maneres, per banyar-s’hi, per pescar, per bussejar, per navegar, que és el que menys ha pogut fer, però si haguéssim tingut més diners s’hauria comprat una barca segur…


  —Quin és el seu color preferit?


  —El verd.


  Preferit és poc, perquè fins als quaranta anys, més o menys, era l’únic color que existia, li regalàvem un jersei o una camisa i havia de ser verd, els fills li feien broma…


  —Quin és la flor preferida?


  —La rosa.


  Jo no, veus?, jo hauria dit la violeta, de les violetes m’agrada tot, la petitesa, la forma, l’actitud, el color…


  —Quin ocell prefereix?


  —L’esparver.


  Ho deu dir perquè és tan majestuós i tan potent, i a mi em faria por…


  —Quin nom prefereix?


  —Pau.


  Curt i breu, sonor i contundent, al revés que el seu que ell troba una mica antiquat, però no ho diu perquè el seu avi també se’n deia…


  —Quin és el seu escriptor preferit?


  —Pedrolo.


  I ho ha dit sense rumiar, eh?, jo que em pensava que diria Asimov o Lovecraft o algun d’aquests de ciència-ficció, però no, Pedrolo…


  —Quin és el seu músic preferit?


  —Llach.


  Tu diràs, i el meu, és el nostre músic preferit i estimat, ens hem fet adults amb la seva música, hem cantat de cor les seves cançons, hem deixat els fills petits amb els avis per anar als seus concerts, ens ha acompanyat al cotxe i a casa, en la vida política i en la familiar i personal, des del «Cal que neixin flors»…


  —Quin artista?


  —Ramon Casas.


  Que, no és per dir-ho, però crec que és gràcies a mi que li agrada, perquè tots els seus quadres m’encanten i el vaig fer anar a més d’una exposició, i al Cau Ferrat i a la casa de Sant Benet…


  —El seu heroi o heroïna de ficció?


  —Tarzan.


  Amb les lianes, i corrent per la selva dalt d’un elefant…


  —Quin personatge històric valora més?


  —Alexandre el Gran.


  Que no sé ben bé per què ho diu, i si aquesta me la fessin a mi, me l’hauria de rumiar molt molt…


  —Què detesta per sobre de tot?


  —La mentida.


  Jo em penso que la mala educació…


  —Com voldria morir?


  —Al llit, dormint.


  Que és l’única manera digna de fer-ho, i hauria de ser per a tothom igual, viure els anys que ens toquessin però morir sense patir, sense misèries, morir bé…


  —Quin podria ser el seu lema?


  —«Atreveix-t’hi».


  Aquí sí que no ens entendrem perquè jo soc la persona més cagada del món i no m’atreveixo a res, soc l’antítesi de l’atreviment, el meu lema seria… prudència, prudència, prudència.


  Una recança


  Al contrari que l’Édith Piaf que deia allò de, no, rien de rien, non, je ne regrette rien, la Clara lamentava moltes coses de la seva vida. Li recava com havia fet segons quines coses. I segurament no n’era del tot responsable però no li plaïa el record que en tenia. Quan va morir la seva mare, amb aquella calor enganxosa que feia del mes d’agost, la Clara feinejava tot el dia. A prop d’ella i dels seus germans, però tot el dia ocupada. O anava a comprar o feia gaspatxo per a tothom, o ordenava els prestatges. Tot el que fos per no estar-se quieta i topar-se amb la realitat. M’hauria agradat saber fer com en Genís, que es passava hores assegut al costat del llit, aprofitant els últims dies, les últimes hores, els últims moments. Quan la Clara va tenir les filles, tot eren neguits, què deu tenir, què li deu passar, ja li torna a tocar, cal canviar el bolquer, o planxar la robeta. I patir. I hauria volgut ser una mare tranquil·la i serena, sobretot els primers mesos i no tinc cap record on em vegi asseguda, amb el nadó a la falda, fent només això, mirar-lo i acaronar-lo. I quan l’àvia de la Clara encara vivia, i era una velleta dolça i discreta, i tenia la pena tan grossa d’haver enterrat la seva filla, i l’havien de ficar i treure del llit, i ella i l’Eduard ho feien, i li donaven un consomé, però ella no recorda seure al seu costat i preguntar-li coses de quan era jove. I tantes que me n’hauria pogut explicar, que a ella li agradava parlar i ara no sé amb prou feines res de la seva família, de les seves germanes, de les seves amigues. I quan l’Eduard va tenir la primera depressió i ella només vivia pendent d’ell, espantada per ell, i corria sortint de treballar per veure com estava, però tenia els nens petits i havia d’estar per tot i li sembla que no va estar ben bé per res.


  I ara, ara vol ser àvia de forma conscient, serena, reposada, aprofitant-se del temps lliure que tindrà i que podrà dedicar a la seva filla i a la seva neta —això si la mare de la criatura no és patidora com ella, que no volia deixar-la amb ningú, de la por que tenia—, contemplant les primeres ganyotes, esperant els primers sons. A primera fila sempre que l’hi deixin ser.


  Un padrí


  L’avi Quim va morir el primer i en tinc pocs records. Tenia seixanta-set anys. Només.


  Nosaltres, els meus germans i jo, no sabíem que estava malalt perquè d’aquests temes no se’n parlava. Després vam saber que tenia un càncer de gola i hem entès per què no ens feia petons. Ens els tirava. Era el seu gest característic, almenys dels últims temps. Pobret. Devia pensar que era una malaltia que es podia encomanar i volia protegir les criatures. Però, abans d’això, durant molts estius, abans de néixer en Genís, anàvem a Canyelles, la platja que més ens agradava. Sempre a la tarda perquè a l’avi no li agradava la calor i el sol fort del migdia. S’asseia a la vora de l’aigua i passàvem hores fent castells de sorra, a vegades molt grans, amb més d’una torre i uns camins marcats amb pedres o curculles.


  A les cartes que tenim, dins d’un sobre grogós, n’hi ha dues del març de 1920. Escriu en Quimet des de Figueres a la Maria, que és a Albons. Unes quartilles doblegades per la meitat, netes i polides al màxim. Figueres, 14 de Març 1920. La lletra és de cal·ligrafia i el català força correcte. No hi queda ni un trosset de paper buit, fins i tot el comiat està escrit de cantó, per aprofitar l’espai. Volguda Maria, que és una manera de dir que l’estima i la desitja però sense fer-ho constar obertament? O senzillament, era més propi a l’època dir-ho així? Era més respectuós o, al contrari, més sincer? Li diu que la carta que ha rebut d’ella l’ha omplert de joia i que s’afanya a contestar-li, i li fa una descripció detallada del seu horari, d’ençà que treballa a Correos, perquè ella tingui constància que no li queda ni un minut lliure. Al final de la carta li demana un retrato, tot i que li confessa que no deixa de pensar en ella, la teva imatge no’s separe un sol moment de la meva pensa i ara que ja fan dos dies complerts que no t’he vist, puc assegurarte que m’ets indispensable per acompanyarme en el transcurs de la nostre vida, doncs sense tu em veuria impossibilitat d’esser un moment feliç. Vols una declaració més formal però a la vegada tan tendra, tan respectuosa i tan sincera? A la segona, al cap de pocs dies, li diu: En aquest moment en que’t parlo d’amor, precisament a tu, dona adorada, em sembla que sento bategar el teu cor prop del meu com si es trobessin ajuntats en un de sol, ¡i no’l tinc de sentir, si t’estimo tant, Maria!


  No puc reprimir un pensament d’enuig pel whatsap i el telèfon, que ens han allunyat d’aquest procés creatiu que representava tenir el xicot o la xicota lluny, no veure’s durant molts dies i intentar explicar-li per carta tots els sentiments, pors, desitjos, que sortien de tan endins i agafaven formes més o menys florides, però sempre pensades, buscant la paraula justa, els signes adequats, els verbs més potents i els adjectius més lluminosos.


  A Figueres el coneixia tothom. Ser carter té això. Cada carrer, cada casa, cada carta formaven part del seu dia a dia. Si eres la neta d’en Quimet-carter tothom et situava, tothom et coneixia. Era graciós que vivien costat per costat amb un matrimoni, les dues dones molt amigues, cosidores totes dues i ell, guàrdia municipal. Ningú recorda com es deia. Va ser sempre EL municipal, com l’avi va ser EL carter.


  De jove havia jugat a futbol i conservava col·leccions de cromos. A casa seva hi havia encara algun àlbum, potser per sentir a prop els fills, potser per si un dia podia mirar-los amb algun net. Recordo també una capsa, en un calaix del bufet, on hi havia segells i algunes monedes molt interessants, grosses, pesants, amb la cara del rei, un Alfons, XII o XIII. També hi havia uns banderins i un escut, suposo de l’equip local. Quan venien a veure’ns, li agradava baixar a la plaça, tot i que no li agradava prendre el sol. Era un home molt clar de pell i, com que la seva dona era molt morena, els nets sempre hi fèiem broma i dèiem que s’haurien d’haver casat al revés. Perquè, dels altres avis, el moreno de pell era ell i la pàl·lida, ella. Sortíem a passejar amb el cotxet d’en Grau, nascut feia poc. I em comprava anissos. Uns anissos durs i gustosos, que duraven a la boca sense desfer-se. O les enyorades flaones cobertes de sucre i farcides de crema. Una vegada es va desbordar el riu. La plaça on vivíem tenia el riu al darrere, que envoltava tot el barri, i va estar plovent dos o tres dies seguits, de nit i de dia, sense parar. Una pluja generosa. Mentre sopàvem, va pujar el veí de baix que volia avisar el pare, li preguntava on tenia el cotxe, perquè el riu havia sortir de mare. Recordo que aquella expressió, sortir de mare, que segurament no havia sentit mai encara, em va esverar molt, com si m’haguessin parlat d’un terratrèmol. Aquell descontrol del riu, l’aigua avançant cap a la plaça, ens va deixar a tots intranquils. No fins al punt de no poder dormir, però sí que tinc present l’endemà, al matí, que vam anar tots dos a veure el pont per on el riu havia sobreeixit i encara hi havia molts trossos negats. Era un home bo i honrat, pacient, mai li vaig sentir aixecar la veu. S’aturava a saludar tothom i tothom el saludava.


  De tant en tant, els avis i jo anàvem al Pertús, que era força a prop i a l’àvia li agradava comprar cafè, mantega i algunes coses que potser aquí no es trobaven. Com els plats de Duralex, aquell invent de vidre resistent, però que quan queia a terra feia una explosió i quedava esmicolat. Al cap d’un parell de dies encara trobaves vidrets a tots els racons. Em sembla que els primers que vam comprar eren llisos de color grogós, però també n’hi havia de verds. I una altra vegada eren transparents però amb les vores ondulades. També compràvem uns caramels que anaven en una capseta de llauna rodona, que l’àvia en deia merllengots. Després vaig descobrir que la paraula correcta era berlingots, uns caramels durs i translúcids en forma de piràmide, molt antics i, en els seus inicis, medicinals. Tots eren de colors diferents amb ratlletes blanques.


  Un amic


  A casa de la Clara i l’Eduard hi ha silenci. Fa estona que han arribat i fa estona també que no es diuen res. S’han assegut al sofà i han posat les notícies. Però les seves cares no indiquen que les escoltin amb atenció. Més aviat tenen la mirada lluny i el pensament també. Tenen les mans agafades i, en un gest rítmic i breu, amb el dit polze, s’amanyaguen. Tenen el cap a la casa dels seus amics, que han anat a visitar. Són de la seva edat, són de la seva colla, es coneixen des que tenien disset anys. Van tenir els fills més o menys al mateix temps. Els van portar a la mateixa escola. Viuen al mateix barri. Estan prejubilats. I ara seran avis també. D’una nena, també.


  Però —quin pes aquesta paraula en aquest moment!—, el seu amic està malalt.


  Ara que han començat el nou horari reduït de la prejubilació, ara que tenen la il·lusió de l’embaràs de la filla, ara que encara són joves per ferho tot, ara, la vida s’ha encarregat de recordar-los que són fràgils —som fràgils!— com un paper de fumar i que els plans no els fan ells. I que hi ha veritables injustícies —l’Eduard en diu putades— que fan miques els projectes, les il·lusions i la placidesa de la família. Un home o una dona treballa tota la vida, cria els fills, i quan li toca descansar cau malalt. Ho ha vist moltes altres vegades. La mare de la Clara va viure només dos anys després de jubilar-se. El pare de l’Eduard, cinc. Però eren la generació anterior a la seva. Ara són ells. Ara són ells els protagonistes.


  Seran avis però emmalalteixen. Tenen a tocar els beneficis del repòs, però els ronda de prop la malaltia. Estan a punt d’assaborir la que diuen que és l’etapa més dolça, la de ser avis, però els observa de prop la mort.


  Una «baba»


  Els meus avis parlaven empordanès. Posaven un pas a cada frase negativa, les començaven amb un poc que, deien els possessius en masculí i els pronoms febles en la seva forma plena davant del verb. La teu mare diu això, poc que m’ho pensava, me posi tres unces de pernil dolç. I a l’àvia li dèiem baba. Per a mi era el llenguatge familiar i l’únic, perquè els pares també el van conservar sempre. A casa teníem una basseta per seure els nens a taula, i una bullota per omplir d’aigua calenta i escalfar els llits. Quan t(e)ncàvem la porta passàvem el llisquet, fèiem brunyols per Quaresma i jo ajudava l’àvia a desgranar mongets. A la platja buscàvem curculles. Menjàvem xíndria i pa xucat amb tomata. Els nens eren castissos, eixorits o escotorits i quan els avis es contrariaven deien teflic! Teníem paci(é)ncia i fèiem fressa. Però la baba Maria, potser perquè era d’un poble petit, encara usava alguns localismes més i deia divenres, cenrer, tampis, genaris i sitrells. Amb tants canvis de ciutats i de comarques que vam passar, vam anar perdent algun d’aquests mots que ara em retornen a la infància més enyorada.


  La baba Maria la veig amb les ulleres a la punta del nas i l’agulla de cosir als dits. Repassava tota la roba de la casa i feia arreglos perquè poguéssim aprofitar els vestits d’un any per l’altre. Es feia la seva roba —conjunts de dues peces, normalment— i quan era jove cosia per a les veïnes que l’hi demanaven. Feia ganxet i s’embrancava en cobrellits inacabables per a quan les netes es casessin, veritables obres d’art que duraven anys. Encara tinc el meu, de color beix, que em va fer quan em vaig casar. De broma es queixava perquè vam comprar un llit de metre seixanta i deia, aquest no l’acabaré mai. A casa seva, una cortina servia per tenir la porta oberta a l’estiu i l’havia fet de cotó, amb fil de lligar botifarres. Calia tenir molta paciència per teixir aquelles peces. I ella en tenia molta. Per a tot.


  No es treia mai un collaret de perles, curt, que li havien regalat els pares, perquè ella, de joies, no en tenia. Per Reis sempre demanava una camisa de dormir i si no li haguessin portat res més hauria estat igual de contenta.


  Feia flam amb uns sobres de polvos de la marca Potax. Eren espessos i gustosos i, sobretot, bonics, em semblaven a mi, perquè en lloc de fer-los individuals, els feia en una flamera gran i arrissada. Quan hi anàvem, treia un joc de plats preciosos que encara feien el flam més bo. Era un conjunt de sis platets i un de més gros per servir, de vidre blau, tallat, d’un blau intens però transparent, amb les vores ondulades. Encara els guardem.


  A l’habitació que havia estat del pare, hi conservava un joc de construcció de quan era petit, una capsa ja un xic descolorida on es veia, dibuixat, un nen construint una mena de torre i, a sobre, hi deia MECANO. I una capsa de postals. Postals que eren fotografies de paisatges o dibuixos ingenus i colorits. I alguns tebeos, dels autèntics, polsosos i desmantellats de tant de mirar-los. Eren les meves distraccions si passava la tarda a casa la baba (si no podia sortir al jardí, és clar).


  S’havia casat amb vint-i-sis anys i de seguida va quedar embarassada. Va ser un part molt difícil, es veu, llarg i dolorós. En aquell temps, les dones —almenys algunes— parien en una cadira pensada expressament per a això, en lloc d’estirades en un llit. No sé si era millor o pitjor, però del naixement d’aquell nen en vam sentir a parlar. I de la cadira paridora també. No es podia anomenar una criatura que havia nascut, una notícia d’una parella que estaven esperant un fill, que no sortís l’àvia i s’exclamés de com era d’horrorós el fet de parir. La història sempre s’acabava amb l’exclamació que li va etzibar al seu home: «Mai més, Quimet», li vaig dir. «Poc que m’enredaràs pas mai més!».


  Un ERO


  Què tens? Què fas aquí en aquesta hora? Que et trobes malament? Que ha passat alguna cosa? La filla gran de la Clara no té temps de contestar. Tampoc en té ganes. Només diu, he de parlar amb vosaltres. Eduaaard! Seuen tots tres a la cuina. L’Eduard, intrigat; la Clara, amoïnada. Sap que alguna cosa no va bé. La Joana no viu a prop d’ells i no ve gaire sovint. I menys un dimarts a les nou del matí. Viu en un poble a tocar de la feina. Després de veure que no li arribaven els diners si volia viure sola, va decidir buscar un pis en un lloc on els lloguers fossin raonables, és a dir, que fossin menys de la meitat del seu sou. I això, prop de casa dels seus pares, no existia. Així que fa vida a la feina i al seu piset, on arriba tocades les deu del vespre. Al matí entra tard, però aprofita per anar a caminar, que li agrada molt, o al gimnàs. Algun cap de setmana treu el cap i es queda a dinar un dels dos dies. Però avui és dimarts. M’he quedat sense feina. I es fa un silenci i se sent un sospir. Allò que temíem ja ha arribat, allò que ha passat a fills d’amics i coneguts ens passa també a nosaltres. Han fet una segona reducció de noranta treballadors i aquest cop m’ha tocat. Tindré un any d’atur i una indemnització, no patiu, me’n sortiré. La Clara es lamenta, sembla mentida, un diari tan potent o que havia sigut tan potent… L’Eduard s’enfurisma, que cabrons, si l’amo no es gastés els diners en…, no han fet cap inversió darrerament en el diari, els treballadors ja s’ho veien a venir… La Joana està molt trista. Més que preocupada, trista, pensa la seva mare. Trista perquè la seva carrera de periodista ha sofert un entrebanc que durà sempre a sobre, encara que trobi una altra feina, que està confiada que la trobarà. Crec que hauré de canviar d’orientació, perquè els diaris en paper tothom diu que tenen els dies comptats. L’Eduard, més atrevit que la seva dona, apunta la possibilitat de fer servir els diners de la indemnització per muntar una empresa petita, relacionada amb el seu camp, no ho sé, una editorial, un servei de correcció, una publicació especialitzada. Ja hi aniré rumiant, diu la Joana. Fa cara de cansada, fas cara de cansada, li diu la Clara. És una patacada, ja té trenta-set anys, ja tenia la carrera professional ben orientada, li agradava la feina que feia, tenia un sou correcte, i ara…


  Ara un altre motiu de preocupació, per als pares-avis-fills. Perquè si passa el temps i no troba feina, bé l’hauran d’ajudar, potser ha de deixar el pis i llavors haurà de tornar a casa… El seu home li posa una mà sobre l’espatlla, se’n sortirà, no pateixis, se’n sortirà. I si no, l’ajudarem.


  (Joana)


  Tot l’embaràs es van pensar que seria un nen. Això semblava a les ecografies —només dues— que li van fer a la Clara. Però no va ser cap disgust. A tots dos els agradaven les nenes. Tenien la sensació que s’hi entendrien bé. Va ser la primera neta i neboda per totes dues bandes i la seva arribada va fer feliç molta gent. El part va ser llarg i difícil, l’anestèsia no va actuar com esperaven i la Clara va patir tres dies d’immobilitat i vòmits. La nena, en canvi, estava perfecta, era cara-rodona, rosseta i amb pocs cabells, ulls foscos, un dibuix de criatura. Tothom ho deia. Els seus oncles encara ho diuen anys després. El bebè més maco que hem vist mai és la Joana.


  Va créixer feliç, malgrat que s’enduia renys de la seva mare perquè era desordenada i mal creient. Una mica més gran s’hi va afegir la falta de concentració i la poca polidesa en les tasques de l’escola. Només pensava a jugar. Ara bé, era franca fins a l’extrem, carinyosa i sensible. La primera vegada que va demanar per anar sola amb els amics a jugar a voleibol a la platja, els seus pares li van dir que sí i li van explicar què havia de fer i què no. Era petita, encara. La Clara tenia una por especial: en aquells anys calia travessar la via per anar a la platja. Hi havia un pas amb barrera, just davant d’on ells jugaven, i un sol pas subterrani un tros enllà. La Clara li va fer prometre que no creuaria per dalt, sobretot, Joana, travesseu per sota. Quan va tornar, la primera pregunta va ser si havia complert l’ordre i va dir que sí. Es va dutxar, van sopar i les nenes van anar a dormir. Al cap d’una estona, van sentir que baixava l’escala plorant i es va abraçar a sa mare, dient que es mereixia un càstig perquè li havia dit una mentida. El remordiment no la deixava dormir!


  Li va costar trobar una bona feina i marxar de casa. Tampoc tenia pressa. Amb els seus pares i la seva germana hi estava molt bé i els primers sous se’ls va gastar sense miraments. De mica en mica va anar veient la necessitat i descobrint la il·lusió per muntar la seva pròpia casa. I hi va estar bé. Era reservada, sociable però sense exagerar, i tot el que estalviava s’ho gastava en viatges, que era la seva fal·lera. A vegades amb amics i amigues, però a vegades sola. I ho defensava, això de viatjar un de sol, al seu aire, i fer i desfer al moment sense haver de consensuar cap decisió. Els descobriments que feia li compensaven les estones de solitud, deia.


  Sempre anava vestida amb uns texans, a l’estiu amb sandàlies, a l’hivern amb botins. Samarretes o jerseis, sense joies, sense accessoris de cap mena. El cabell —que amb els anys se li havia enfosquit— curt, à la garçonne, que li estava molt bé, li emmarcava la cara. Quan va ser adolescent no va tenir ni una mica d’acne, ni un granet al front; en canvi de gran patia problemes de pell, una mica pseudoal·lèrgics, i no era estrany veure-la amb un èczema, unes taques, una zona envermellida. Les quatre diòptries a cada ull la van obligar a dur ulleres, primer, i lentilles després. Tanmateix l’edat la va tornar més còmoda encara i, malgrat que trobava que no l’afavorien, últimament molt sovint duia ulleres.


  A la bossa —grossa, sense forma, tipus sac— sempre hi duia un llibre, per si de cas.


  Un funeral


  Dels amics de la Clara i l’Eduard, el grup de la feina de la Clara, el grup de quan eren joves, el grup de Cap d’Any, el grup dels escoltes, el grup dels veïns, n’hi ha molts que tenen els pares vius. Alguns tots dos. I els drames es repeteixen. La Carme, amiga del grup d’escoltisme de l’Eduard, els ha explicat sense poder evitar les llàgrimes, avui que s’han trobat pel carrer, que ha hagut de prendre una decisió respecte als seus pares i que això la té tan trasbalsada que no la deixa dormir. L’han vist deprimida, trista, dèbil. El pare, que feia molts anys que patia Alzheimer, molts, ha arribat a un estat de desconnexió que era perillós per a ell i per a la seva dona. Li han buscat una residència petita, lluminosa i propera. I especialitzada. La mare, al quedar-se sola i sense les múltiples cures i atencions que necessitava el seu marit, feia un mes que no es treia la camisa de dormir ni sortia al carrer. Ella hi anava i l’obligava a dutxar-se, i l’ajudava, però la seva mare no volia anar a casa de ningú, no volia parlar amb ningú. Té noranta-dos anys i no saben què fer. Si li busca una residència haurà de ser una altra de diferent de la del seu pare, perquè la mare no té cap malaltia incapacitant, sinó que ella mateixa s’incapacita i s’invalida. Com he de tenir els meus pares cada un en una residència? I si me l’emporto a casa, hauré de buscar algú igualment perquè a mi encara em queden quatre anys per jubilar-me. I ella no vol marxar de casa seva. Està tan negativa que no accepta cap solució. Creu-me, Clara, tenir els pares així desestabilitza qualsevol família.


  I ella pensa que sí, que és veritat. La seva amiga Sara, de la colla de la feina, ha tingut la mare a casa, enllitada, anys. Havien de ser tres per moure-la. Va viure fins als noranta-cinc. Uns anys que ella i el seu home no van fer res més. No podien marxar un cap de setmana, no podien fer vacances, no podien sortir ni a sopar perquè havien de ficar-la al llit i, abans, posar-li cremes i olis, protectors als talons, bolquers. I tants altres amics de la seva edat que es troben en la mateixa situació, amb una angoixa multiplicada per dos: saber que ells mateixos tenen moltes possibilitats de viure tants anys i, en conseqüència, tenir molts problemes de salut o necessitats especials i no voler que els seus fills tinguin l’obligació de cuidar-los. Deu ser la generació que trencarà els motlles en aquest tema, la generació que ha cuidat els pares durant més anys però que farà l’impossible perquè els seus fills no hagin de fer-ho i per això es comença a sentir a parlar de cooperatives assistides, cases compartides i projectes per a sèniors —això sí—, amb estalvis o recursos propis.


  I avui venen del funeral de la mare d’en Joan, de la colla de quan eren joves, que feia exactament un any que va empitjorar molt i es va quedar al llit sense moure’s ni parlar. Feia un any que havien avisat l’altre fill, que viu a Nova York, perquè vingués, ja que era qüestió de dies. I havia passat un any, havia nascut una besneta, el fill havia tornat a Amèrica. Un any que havien viscut pendents de la mare, un any de no allunyar-se, de no anar a Mallorca a veure la filla, per si de cas, un any de no res perquè la mare no va parlar ni va riure ni va fer una carícia a la petita acabada de néixer. Un any de patiment, només.


  I sí, això desestabilitza qualsevol família.


  Un error


  Un malson. Una putada. Una mala jugada. Un error. Això pensa la Clara que va ser la mili de l’Eduard, mentre torna a casa després d’esmorzar amb l’Olga i la Marina i de recordar aquelles èpoques. Això i una falta de previsió i molta inconsciència. Guardar les coses per a més endavant no vol dir que desapareguin, deixar la mili per als vint-i-vuit anys, el límit d’edat, no volia dir que seria més fàcil. No van tenir espera i es van casar, sense escoltar les veus dels pares que els recomanaven estalviar, que ells els ajudarien a donar l’entrada d’un pis, que esperessin a tenir feines més ben pagades, a fer la mili primer. Després mai era bon moment per deixar-ho tot i marxar a fer el servei. Perquè fer el servei militar volia dir desaparèixer durant un any o un any i mig i si no hi havia una feina segura i un compromís de l’empresa a guardar el lloc de treball, qui era el valent que ho deixava tot i s’arriscava a no tenir res al tornar? Doncs més endavant. Més endavant tot seguia igual i la Clara va quedar embarassada. Millor, perquè amb un fill no s’hi pot anar, a la mili. Segur? No ben bé. No s’hi pot anar si la dona no treballa perquè no es podria mantenir. Però la dona treballava i tenia un contracte i un sou que superava el mínim que considerava necessari l’Ejército. I si parlessin amb l’empresa? Potser podrien declarar que durant un temps la Clara cobrava menys i així l’Eduard no hauria de marxar. L’empresa va dir que no. I així es van trobar, amb la Joana que tenia un any i mig i l’Eduard amb vint-i-vuit i vestit de soldat. El pare de la Clara va posar-se en contacte amb un general que coneixia i van aconseguir un trasllat a prop de casa després dels tres mesos de campament.


  Va ser dur per a tots dos. A l’Eduard li deien «el médico» perquè havia fet tres cursos de medicina i «abuelo» perquè era el més gran de la caserna. I el «profesor» perquè sabia escriure en català i en castellà. S’enyorava moltíssim i les hores li costaven de passar. Potser l’únic avantatge, en aquest sentit, va ser la maduresa respecte als nens-nois de divuit o dinou anys, que el va ajudar a no perdre de vista la situació i actuar amb paciència i serenitat. Era molt despistat i la Clara encara se sorprèn que no estigués arrestat més sovint per culpa d’alguna badada. La Clara se sentia molt sola i anava molt a casa dels seus pares o dels seus sogres. Els amics i veïns li feien companyia els dissabtes al vespre si l’Eduard no sortia de la caserna. En general, els divendres tenia permís, normalment, i anava a casa en un autocar que arribava a les tres de la matinada. La seva dona l’esperava escoltant la ràdio. Després de la jura de bandera el van destinar a prop de casa amb permís de «pernocta» per complir amb «el débito conyugal».


  En un racó de l’altell, al costat d’una capsa amb una etiqueta on diu «Fotos» i una altra on diu «Roba antiga», n’hi ha una altra amb el nom de «Records». Entre altres objectes, la Clara hi guarda les cartes que l’Eduard i ella es van enviar durant aquells tres mesos inacabables. Recluta B-23, Batallón III, Compañía 33. La primera carta des de Vitòria és del 15 de juliol. Li explicava amb tot detall «l’aixovar» que els havien donat i com s’havia d’espavilar per recordar els horaris i sobretot les categories dels caps. Que tot s’havia de fer de pressa i que ja havia entès que era millor funcionar de manera automàtica. En les cartes de primers de setembre, ja s’ha fet amic dels mandos i dels xicots de l’oficina i els ajuda per tenir alguna ocupació (massa hores lliures); i dels altres soldats més joves, perquè els ajuda a escriure les cartes; hi parla de nois que no tenen cap cultura, que no els han donat mitjans per aprendre i se’n fa creus que «no s’hagin rebel·lat contra tothom» (li sortia l’esperit combatiu); els ensenya una foto de la Clara amb la nena a coll i se sent molt satisfet de la resposta dels companys: de la Clara diuen que «está muy buena» i de la nena, que té cara de simpàtica «aun más que el padre». Unes cartes amoroses i d’enyorança, molta enyorança.


  Una separació


  L’Eva s’ha separat. L’Eva? Quina Eva? L’Eva Renom? (Tenen aquest costum, entre ells, de dir nom i cognom en lloc de nom i parentiu o explicació de si és fill d’aquest o de l’altre; ho troben més ràpid, per identificar algú, encara que sigui de la família). Per la cara de l’Eduard veu que sí, que l’ha endevinat. L’Eva Renom, la fillola de l’Eduard. La filla del seu cosí. Diu en Rafel que dissabte se’ls va presentar a casa, molt alterada, molt desconsolada, visiblement neguitosa, i els va demanar si podia quedar-se un temps a casa d’ells. Que no sabia què li passava, ni què volia, ni com volia que fos la seva vida. Una cosa una mica metafísica. Els seus pares li han dit que no pateixi, és clar, que pot quedar-se el temps que vulgui. Veient tal desassossec pel que fa a la seva vida, li han suggerit d’anar a veure un psicòleg. Però, i l’Uri? És una cosa d’ella o de tots dos? S’han barallat? Encara l’estima? Feia dos anys que vivien junts, això no s’espatlla d’un dia per l’altre! I l’Eva és una noia molt madura, no té aquests rampells, alguna cosa li ha passat! Diu que és una crisi personal.


  Una crisi personal es té als quaranta o als cinquanta, quan se t’ha deformat el cos perquè has parit un parell o tres de criatures i no tens temps de cuidar-te, o perquè veus que fa anys que només fas que treballar i treballar i guanyes una misèria, o perquè la teva vida no s’assembla gens amb el que tu havies projectat i no ets directora de banc, ni metgessa, ni advocada perquè vas deixar la carrera a mitges, o perquè veus que has de fer números per arribar a final de mes i més si estàs separada i sense ajudes, i no estàs casada amb un home de negocis o un diplomàtic o un mandamás de La Caixa i no pots fer els viatges que havies assenyalat en el mapa d’Europa que tenies a la paret de l’habitació, o perquè et mates a fer classes de llengua a uns nois i noies que no s’interessen gens per la llengua en lloc d’escriure novel·les que és el que tu voldries però que no pots fer perquè et moriries de gana i cada cop els lloguers són més cars, o perquè estàs malalta i has de passar una operació i després una altra i un tractament que et deixa sense forces i vius espantada perquè no saps si et recuperaràs… Però als vint anys?! Què li deu haver passat, a l’Eva, què hi ha a la seva vida que no la deixa ser feliç?


  Una mort


  La Clara ha rebut un missatge d’una exalumna dient-li que l’Adela havia mort. S’ha quedat amb el telèfon a la mà, tornant-lo a llegir, incrèdula. Ha mort l’Adela. L’Adela, la més trempada de la seva classe, espontània i treballadora, que era farmacèutica i dirigia la farmàcia familiar, que era una feina que li agradava. Aconsellava a tothom, coneixia a tothom, escoltava pacientment els problemes de tothom. I això fins i tot els dos últims anys, entre tractaments, recuperacions i debilitats. El seu esperit fort no la deixava quedar-se a casa. Només tenia cinquanta anys, acabats de fer. I dos fills bessons de catorze. Vols una injustícia més grossa? I uns pares grans i abatuts i desconsolats. I dos germans alts i forts plorant com dues criatures. I el marit, desconcertat i desvalgut.


  Han anat al tanatori, ella i tres o quatre mestres més. I allà, després de donar el condol als pares, han rebut i han fet abraçades a les altres exalumnes, companyes de curs i amigues de l’Adela. Ploraven encara sorpreses del que havia passat. Tot anava bé, estava controlat, li feien un tractament nou. La Isabel explicava que deia, me’n sortiré, i tant, si jo no em trobo malament, jo no estic tan malament com diuen els metges, em recuperaré. I ho deia amb tant convenciment que totes s’ho creien. I ara, totes juntes, intentaven assumir-ho.


  El retrobament amb exalumnes tan antigues ha sigut molt bonic, malgrat la tristesa. Algunes viuen fora i feia anys que les seves mestres no les veien. La Núria viu a Sitges i diu que la vida fora de la gran ciutat li encanta. Treballa en un banc i encara no ha parat d’estudiar. Era llesta i molt treballadora. La Meri, amb el seu look cupaire de sempre, viu a Sant Quirze i es dedica a l’ensenyament. Es queden parades de quantes docents hi ha, en diferents camps, i de com els agrada la seva feina. La Montse és advocada, una bona advocada, diu la seva germana bessona. La Mónica va estudiar veterinària, va fer el doctorat —cum laude, diu la Montse— i s’ha especialitzat en oftalmologia. Només són tres especialistes en tot Espanya. Ella forma residents a la facultat i la venen a buscar de tot arreu. La Raquel és auxiliar de clínica i mare de família, dolça i cordial, enamorada de la seva feina també. En fi, un bon epíleg per a les professores que s’emocionen davant les paraules d’agraïment i els records de les noies. Però que trist que és retrobar-se quan el motiu és dir adeu a la primera que se’n va!


  Un grup


  L’àlbum és apaïsat, amb les tapes folrades d’una roba estampada de flors en tons blaus i malves i relligat amb una cinta també blava. La Clara el guarda com una joia i de tant en tant li agrada mirar-lo. És l’àlbum de la seva mare de jove. Alguna foto d’estudi quan era una nena i, sobretot, amb els companys de l’institut o, després, amb les companyes de la residència universitària. A la Clara li agrada buscar-la entre els amics i veure-la tan jove i contenta. N’hi ha una feta a les escales del parc. Són una colla de joves, potser de disset o divuit anys, nois i noies. Diu al darrere que és el final de curs de l’últim any. Per això la devien fer, perquè s’haurien de separar. També hi diu els noms de tots, i la data —18 de mayo de 1945— amb l’anotació Finales de 7º curso. Els nois van vestits d’una manera que sembla que en tinguin trenta, d’anys. No cal dir que americana, camisa i corbata, alguns amb una armilla. Un parell més porten una gavardina a sobre, de color clar, oberta o lligada amb un cinturó. Un d’ells, precisament, porta un braçal negre en senyal de dol. Dos duen barret. En general, mostren actituds de superioritat, mirant seductorament una de les noies que tenen a prop, asseguts amb les mans sobre els genolls i els colzes provocadors, somriures confiats, ulleres de sol.


  Les noies, menys nombroses, porten totes un tupè, en algun cas exagerat, i la resta dels cabells deixats anar, més curts o més llargs, ondulats i naturals. Algun vestit jaqueta —molt formals, també—, amb brusa clara a sota. Però, malgrat això, la mare de la Clara i una altra, a les quals se’ls veuen els peus, porten aquells mitjonets tan curts que estaven de moda i que en deien suquets. N’hi ha que porten un o dos llibres a la mà. Tres o quatre d’aquestes noies encara de grans eren amigues i es trobaven de tant en tant. Es van consolar quan van quedar vídues —totes!—, van riure, es van explicar els problemes i les alegries, els naixements dels nets, les baralles dels fills, les xafarderies d’algunes altres.


  Això que hi hagi anotats els noms o cognoms de tots em deixa aixafada. Què se’n va fer de la vida de tots ells? Aquestes cares felices van poder mantenir els somriures la resta de les seves vides? Van tenir sort? Potser n’hi ha alguna que no va arribar mai a trobar la feina que li agradava i es va consumir a poc a poc fent les mateixes hores, un dia rere l’altre en una oficina o en una fàbrica que l’avorria. Potser algun va ser molt desgraciat en l’amor perquè la dona de la seva vida, aquell primer amor dels disset anys amb el qual havien superat separacions i dificultats per casar-se, va morir de part al cap de pocs anys. Potser un es va convertir en un dèspota amb els treballadors, amb la dona i els fills, un tirà insensible a qui tothom temia i que feia la vida impossible a tots els del seu voltant. Potser una es va enriquir fent negocis sense tenir miraments, sense saber qui trepitjava, qui enfonsava, qui arruïnava, per tal de ser poderosa. Potser un va començar a beure perquè la dona el va deixar i va perdre la feina i la família i va acabar vivint al carrer o en un alberg, quan podia. I llavors se li escapa el riure, un somriure discret perquè s’ha imaginat explicant tot això a l’Eduard. I ell li diria, Bueno! Potser a algun d’ells li va anar bé la vida, no?!


  Però tenir al davant una foto com aquesta, tots tan joves, tots tan contents, i no poder saber què ha estat de les seves vides, si han acomplert els seus desitjos, si han estat bones persones, si han mort acompanyats i sense patir, a mi em produeix un gran desassossec.


  Una luxació


  Han anat a buscar el pare de la Clara a la residència per dinar a casa, i han convidat també la mare de l’Eduard. Per moure el pare els cal un taxi adaptat, perquè ell no té mobilitat per pujar i baixar d’un cotxe. Així doncs, un parell de dies abans en van encarregar un. Encara tenen sort que hi ha aquest servei municipal per a persones que ho necessiten a un preu molt barat —si no en gastes més de set o vuit al mes—. Un taxi per baixar, a les dotze del migdia, i un altre per pujar a mitja tarda. La Clara es queda a casa fent el dinar i esperant l’Eulàlia, que, com que viu molt a prop, vindrà passejant acompanyada de la cuidadora, i l’Eduard recollirà en Ramon. Li cal caminar bastant, tot i que podria haver agafat un autobús, però fa un matí agradable i ja li va bé. Troba el seu sogre preparat, amb les ulleres de sol posades, amb camisa de quadres i armilla. L’Eulàlia arriba a casa del seu fill abrigada com si fos el pic de l’hivern i s’excusa davant la sorpresa de la Clara dient que no trobava la jaqueta de mig temps. S’asseu a la cuina i li pregunta a la seva jove que per què ha vingut, que qui l’ha portat, que a quin poble són.


  Som-hi, Ramon? Triguen més per acomodar-se —la plataforma que baixa, encaixar la cadira, la plataforma que puja— i per lligar i subjectar la cadira de rodes a dins del cotxe que per fer el tram que separa la residència de casa de l’Eduard i la Clara. A l’arribada, una altra vegada la mateixa operació. Quan el taxista se’n va, la Clara baixa a ajudar. Al vestíbul hi ha una rampa —fabricada no fa gaires anys, quan una veïna ho va necessitar, perquè l’edifici és antic i nomes tenia escales— amb molt pendent i la feina és seva —de tots dos— per empènyer la cadira fins davant de l’ascensor. Un cop allà cal fer un canvi de cadira perquè la de rodes no hi cap —i, un cop a dalt, caldrà repetir el canvi perquè en Ramon estigui més còmode—. Això és el més complicat, perquè en Ramon és un pes mort, la Clara no té gens de força i s’ho carrega tot l’Eduard. Posen el fre a la cadira, posen l’altra just al costat i l’Eduard fa passar els braços d’en Ramon al voltant del coll. Vinga, Ramon, una, dues, tres. L’impuls i l’esforç fan fer una cara de dolor a l’Eduard que quasi deixa caure el seu sogre i cau ell mateix. La Clara fa un xiscle i intenta ajudar. Com pot, aconsegueix deixar el seu pare mig apuntalat a la cadira i mira el seu home, que s’ha quedat clavat i té una expressió mig de sofriment mig de por. Resultat: luxació d’una vèrtebra, a més de l’ensurt i la contractura de la Clara. Un cop solucionada la situació —el germà de la Clara i un dels fills corren a ajudar-los i s’encarreguen de tornar el pare a la residència, després de deixar l’Eduard al llit, ja amb la medicació corresponent—, quan es queden sols, la Clara se’l mira amb llàstima i li fa manyagues a la mà, pobre, em sap tan de greu… I el pitjor és que això no és un problema de quatre dies, és una situació insostenible. Els pares cada cop viuen més anys, nosaltres ens fem vells…


  (Teresa)


  Aquesta nena, no la casarem! S’exclamava la seva mare quan la veia amb el posat distret, sempre amb les mateixes sabates, ja molt velles, i uns mitjonets curts. La faldilla massa llarga, massa baldera. Un jersei fet per l’àvia, de color de gos com fuig, estireganyat dels costats i de les mànigues. Vols fer el favor de posar-te mitges, que ja ets grandeta? Però la Teresa pensava que no calia, que per estar-se a casa o despatxant a la botiga ja anava bé. Era senzilla, còmoda, discreta. I austera. No veia la necessitat de fer-se un vestit o de posar-se una brusa virolada. Tampoc acostumava a sortir gaire. Per la festa major, sí, amb la Mercè de l’espardenyeria i la seva cosina Lourdes els agradava anar a les barraques, a ballar sardanes, a l’envelat. Però fora d’això, no. Ella era feliç a casa, llegint darrere els vidres, fent ganxet o mirant i classificant les postals que tenia. De tant en tant la seva mare l’enviava a comprar i a ella li agradava si no havia d’anar gaire lluny i, sobretot, si havia de comprar vi, a can Ramon. Així van començar a festejar, ara l’un anava a la botiga de l’altra i a l’inrevés fins que van començar a quedar-se una estona a xerrar, un diumenge a prendre cafè i sense haver-ho parlat gairebé, com la cosa més natural, es van trobar preparant-se per casar-se.


  La Teresa no era gaire expressiva però en Ramon sabia fer-la feliç i sabia que ho era. Els embarassos de la Clara i en Grau van ser èpoques de plenitud, la futura mare deia que mai s’havia trobat tan bé. Se sentia afortunada i se li notava a la cara. En Ramon li deia que estava més maca que mai.


  Però el tercer embaràs la va agafar a contracor. Ella ja era gran, el seu cos no va entomar bé els canvis i, sense voler-ho, li va començar a agafar una mena de peresa quan pensava en el bebè, un cansament sabent que hauria de canviar bolquers, una indolència quan imaginava que donava el pit al nadó. Ella no volia pensar-ho de cap manera, i ara, no sé què em passa, una mare no té aquests sentiments. Però com que continuava pensant-ho, se sentia culpable. I va entrar en una roda de les que no paren mai de girar, on es va anar conformant com una futura mala mare; els pensaments recurrents no la deixaven dormir i l’enterraven cada dia més en un sot profund. Durant l’embaràs ningú se’n va adonar i, si ho van fer, no hi van donar importància. Són coses que passen quan esperes, és la son que dona l’embaràs, els canvis hormonals, ja se sap.


  I va néixer en Genís. En el part va perdre molta sang perquè el nen venia de natges. Una debilitat extrema, doncs, es va apoderar de la Teresa, que no aconseguia llevar-se, no tenia gana, se li va retirar la llet. Van ser dos o tres mesos que en Ramon i els seus pares van intentar ajudar-la, treure-li la feina del damunt, tenir-hi paciència, però també van ser uns mesos que van perdre, un temps preciós que va jugar a favor de la depressió i en contra de la Teresa. Quan l’alarma va sonar ja va costar molt de recuperar-la. I sempre més va ser una ombra de la Teresa que havia estat.


  Una espera


  L’embaràs ha passat molt de pressa però el naixement triga, pensa l’Eduard, que fa nits que dorm intranquil, neguitós, no sap ben bé què li passa. Ell, que no se’n recorda mai de mirar el mòbil, o que no sap on l’ha deixat, o que el té sense so; ell, que no contesta els whatsaps, que no pregunta què tal, què ha dit el metge, com ha anat l’examen, ha estat bé el viatge; ell, que no li agrada que li estiguin a sobre, que li preguntin com es troba, com va l’esquena; ell, ara, va pel món avisant a tothom que potser haurà de marxar abans de la feina, que potser arribarà tard, que disculpin si porta el mòbil amb volum, que potser haurà de faltar en algun moment, que la seva filla està a punt de parir.


  A punt és un dir, perquè el metge li ha dit que està tot bé i preparat, però que està molt verda. Però, vaja, el fet de saber que és imminent fa créixer la tensió, certament. Fins i tot la Joana, tan independent, tan poc comunicativa, telefona cada dia al vespre o envia missatges a primera hora del matí preguntant si hi ha res de nou. Els futurs pares ho esperen amb total tranquil·litat, però l’Eduard i la Clara viuen aquests dies neguitosos i tensos. A la infinita il·lusió de veure per fi la carona de la neta han d’afegir-hi el patiment per les possibles complicacions. Al cap i a la fi, qui ha de parir és la seva filla. I és molt fàcil que tot vagi bé, com està previst, sense problemes. Però també és molt fàcil que la criatura pateixi, que canviï de posició, que porti voltes de cordó, que no s’hagi engreixat en les últimes setmanes, que el ferro de la mare es dispari cap avall o que la tensió arterial es dispari cap amunt, que tingui contraccions però no dilati, que les aigües siguin brutes, que tingui pèrdues, que el ritme cardíac de la nena no sigui el correcte. Tots aquests pensaments en plena ebullició del cap de la Clara li provoquen unes nits sense descansar i uns dies tensos.


  I abans d’anar a dormir repassen els telèfons fixos, que estiguin ben penjats, carreguen els mòbils, miren que no estiguin en silenci i es diuen bona nit amb una mirada de a-veure-siés-avui. I la nit es fa llarga, hi ha un viatge al lavabo, un altre a la cuina a beure un got de llet, una estona de ràdio i finalment, entre llençols entortolligats i moviments inquiets, aconsegueixen dormir. L’endemà un whatsap de la filla els avisa que no hi ha novetat.


  Una fotografia


  Per què la memòria només ens deixa guardar uns quants dels nostres records? Per què els cinc o sis primers anys de vida, els que tenim els pares dedicats en cos i ànima a nosaltres, pendents de si sospirem, se’ns esborren tan fàcilment? O ja no se’ns graven? És una sort tenir aquest invent que es diu fotografia i poder recopilar, si volem, la nostra vida en petites imatges que, l’una al costat de l’altra, explicades una vegada i una altra, configuren aquells fragments, trossets de la nostra existència que, si no, oblidaríem del tot. De l’escena d’aquesta fotografia, per exemple, de la mare i jo a la vora del riu en una de les primeres passejades d’en Grau acabat de néixer no en tinc cap consciència. Soc capaç de reconstruir el moment perquè conec molt bé el lloc, perquè puc saber-ne la data —el mes, l’any—, perquè recordo el meu abric i el jaquetó de la meva mare, perquè m’és fàcil imaginar que vivint on vivíem aprofitàvem les estones de sol per passejar. Però tot això m’ho ha dit la fotografia i les vegades que la mare i jo la vam mirar i comentar. D’altra manera, res.


  Passejar a la vora del riu ens agradava molt. Sobretot a l’estiu, que ens endinsàvem més en els marges per disfrutar de l’ombra fantàstica que hi trobàvem. Però també a l’hivern, cap al migdia, quan plegava de l’escola i la mare venia a buscar-me amb el germà menut dins del cotxet immens i aprofitàvem una horeta de sol. Hi anava amb l’avi, quan venien a passar uns dies, a l’hivern i a la primavera, i collíem violetes. Hi anava amb el pare, les tardes xafogoses d’estiu, i miràvem els ànecs que es passejaven amb aquell posat una mica tibat que tenen. Hi anàvem quan havia plogut molt per veure els marges del riu, el creixement de l’aigua, el color marró i els troncs que arrossegava. Hi anàvem les tardes d’agost, tots junts, amb una panera de vímet i un berenar suculent, i ens instal·làvem prop de la font per recollir aquella aigua fresca i bona.


  Un 24 de maig


  I sí. Malgrat que el dia comença amb el mateix missatge de cada matí i tots dos, la Clara i l’Eduard, es posen a fer la seva rutina, aquest serà el dia.


  Cap a l’hora de dinar, la Clara rep una trucada de la filla, que es troba bé, perfectament, però que té unes petites pèrdues, que no sap què és, poca cosa. Que ho ha tingut tota la nit i es pensava que no era res, però que continuen. La Clara li aconsella que parli per telèfon amb la llevadora. Mare? Diu la llevadora que segurament no és res, però que millor que vagi a l’hospital, que em visitarà. Que no cal que l’acompanyi, que segurament els faran tornar. Que ja li trucarà des d’allà. I un parell d’hores a casa, llarguíssimes, pendent que el telèfon soni, fent preparatius per si de cas, repetint a l’Eduard els mateixos neguits un cop darrere l’altre.


  La trucada arriba finalment. Potser que vingueu, sembla que hi ha una mica de problema i han d’anar per feina. La mica de problema és que els monitors connectats a la panxa de la Júlia demostren que el ritme cardíac de la nena baixa marcadament quan s’insinua una contracció. Com que no es poden permetre un part llarg —que ho seria, el coll de l’úter està encara totalment tancat— perquè el patiment fetal seria greu, faran una cesària. Però aquella mica de problema, dins del cap de la Clara, es converteix en un d’acord, però això pot ser perjudicial per a la nena i per a la Júlia, i pobra Júlia, quina decepció, tan ben preparada que estava per al part, i que ràpids que van a fer una cesària, a veure si no podrà tenir cap més fill si no és així… Un remolí trasbalsador que li provoca mal de cap instantani. El seu home la tranquil·litza. És al contrari, tenim la sort que han detectat un patiment i tenen la solució.


  Quan arriben a l’hospital, veure la filla tan serena i el seu marit també, tan tranquils, tan igualment il·lusionats, li fa canviar el pensament. L’abraça, li diu que tot anirà bé, que l’estima i que no es posi nerviosa. Abraça el gendre, també, en un intent de dir-li que ho està fent molt bé. Serem a fora, a la sala.


  Seuen amb els consogres. Parlen d’això i d’allò durant la primera estona. Mentalment tots han calculat que tres quarts d’hora segur que els triguen, tot i que diuen que les cesàries són molt ràpides actualment. Quan ha passat una hora, la Clara ja comença a aixecar-se i a caminar amunt i avall. La consogra li agafa la mà amb força i li diu, somrient, potser ja som àvies! Surt un noi jove, com el gendre, esverat buscant amb la mirada uns pares-avis que s’aixequen de les cadires del fons i van corrents a abraçar-lo. Vaaa, i nosaltres? La Clara comença a sentir la necessitat d’expressar en veu alta el seu neguit. Ara ja estan trigant massa, voleu dir que ens avisaran aquí o hauríem de ser a l’habitació?


  Enganxa la cara als vidres glaçats de la porta doble que hi ha sota el cartell que diu «Parts». El logo de l’hospital en el vidre deixa uns espais transparents que li permeten veure un tros de passadís i una altra porta idèntica. Li fa l’efecte que hi ha moviment. Sent el soroll d’una llitera. Li sembla sentir la veu del gendre. Es posa de puntetes. Tan tensa la veuen, que els altres avis s’aixequen també i s’hi van acostant. Finalment, s’obre la porta del fons i de seguida veu en Xavi i la llevadora, que havien conegut abans. Els fa uns gest amb la mà perquè traspassin la primera porta. Mentre ho fan, un zelador empeny cap a ells una llitera on hi ha la Júlia, el cap una mica de costat, tapada amb els llençols blancs i els braços sobre el pit, aguantant la nena que no veuen encara però que ja saben que és aquí. El zelador gira la llitera i llavors poden veure el braç de la mare que aguanta un caparró protegit per un gorret blanc d’on surten, rebels, els cabells més negres que ella ha vist mai.


  Una semblança


  La Clara contempla la carona de la seva neta i, malgrat que no s’assembla a la Júlia, sinó a en Xavi, no pot evitar retrocedir en el temps i rememorar la imatge de la seva filla acabada de néixer. Els primers dies ningú veia a qui s’assemblava però amb el temps va resultar ser com la seva mare. Tothom ho diu, la Clara i la Júlia són iguals. En moltes coses és cert. A part de les evidències físiques. Es mosseguen les ungles, tenen migranya, les dents i el paladar amb la mateixa forma de quilla de barco que les ha obligat a dur ferros, una mata de cabell, en paraules de l’àvia materna, és a dir molta quantitat, molt gruixut i difícilment dominable, les orelles petites i enganxades, els agrada llegir, fer fotos, fer àlbums molt pensats i elaborats, són ordenades, són responsables. Són controladores i exigents. I tossudes. I pateixen restrenyiment. Però hi ha algun tret de caràcter que la filla ha millorat, pensa la Clara. Per exemple, és més intel·ligent i és més bona persona. I, sobretot, és tranquil·la i no perd els nervis per res. Tot ho entoma amb calma i naturalitat, no es queixa perquè és molt soferta, no exagera ni dramatitza, sempre està serena. I això, per a una mare primerenca, és molt important. Aquest lligam invisible entre la mare i la filla («Nota una mena de fil que la uneix amb el nen i mentre s’allunya caminant pels carrers és conscient que el fil es va allargant, de mica en mica. Al final del dia se sent del tot descabdellada…», deia la Maggie O’Farrell a l’última novel·la), aquest lligam arribarà a la nena carregat de calma, de placidesa, i farà que l’Emma comenci la vida amb la mateixa serenitat i, amb sort, la sàpiga mantenir.


  Quan jo vaig néixer, els pares van fer una participació del naixement per als amics i familiars, impresa en una cartolina de color crema, amb un dibuix —una dotzena d’angelets que vetllen el son d’un infant— i un text: «La nit del dissabte 14 d’agost va néixer una nena. El dia 17 del mateix mes, fou batejada a l’església parroquial de Sant Pere, i es diu»…


  Em van batejar al cap de tres dies i la mare va quedar-se a casa, al llit, descansant d’un part difícil i llarg. I la setmana següent van sortir les notes de premsa! Encara les guardo! Van aparèixer a les dues publicacions locals: «Los jóvenes esposos… Nuestra enhorabuena a les venturosos padres y familiares, de manera especial a los abuelos del recién nacido, don J. R., funcionario de la administración de Correos i don A. A., conocido industrial y presidente de la Sociedad Casino Menestral».


  Com posaríem el crit al cel, avui, davant aquesta mostra de masclisme! On són «doña C. D., conocida comerciante y diseñadora de sombreros»? «Y doña M. B., ama de casa y costurera de renombre»?


  Un contrast


  La Cati era una amiga que la Clara havia fet a la universitat. De fet, es deia Caterina, però ella, ja de joveneta, va començar a fer campanya perquè li diguessin Cati. Defensava que quedava més modern, més juvenil. La Clara l’admirava molt, la Cati, per la seva creativitat, el seu sentit de l’humor, la simpatia, la generositat. La decisió. La decisió que la Clara no tenia.


  No és que la trobés perfecta, no, que també tenia defectes. Per exemple, era desordenada. La Clara es posava les mans al cap cada vegada que entrava a casa seva. Tan desordenada tenia la roba com els llibres i les llibretes i els apunts. La taula no es veia, desapareguda sota un munt de safates amb folis, carpetes, agendes, llibretes, pots de bolígrafs, llibres i fotografies. Ella, però, ho trobava tot de seguida. Era una artista. Tant pintava com retallava, feia obres d’art amb la fotografia, figures per al pessebre, estrelles fetes amb tovallons de paper. La seva imaginació no tenia límits. Per això la Clara l’aplaudia. Per això i perquè tenia la capacitat de dur a terme tantes tasques, sense mandra, amb optimisme, que encomanava a tots els altres. Tot ho disfrutava. El menjar, els mobles, les joies, la roba. Va aconseguir estudiar Belles Arts, el que ella volia, i marxar amb una beca a Itàlia per fer el treball de final de carrera. Va tornar enlluernada i feliç de tot el que havia pogut veure. En parlava de tal manera que la Clara, mentre l’escoltava, pensava, aquesta tornarà a marxar. Un esperit inquiet com ella no podia quedar-se sempre al mateix lloc, fent una feina rutinària. Igual que no tenia les coses guardades en calaixets d’un canterano —la Clara, sí—, sinó escampades per l’habitació, així seria la seva vida, pensava la Clara. I efectivament. Va trigar només sis mesos. El temps que va necessitar per posar-se en contacte amb una institució artística, aconseguir permisos i diners i fer la maleta. I aquest cop se’n va anar molt lluny. A Austràlia.


  Era una dona independent, autosuficient, amb molts amics arreu. No es va casar mai i dividia el seu temps entre aprendre i crear. Per aprendre viatjava molt, llegia, veia moltes pel·lícules, moltes. Sempre tenia en ment una escena cinematogràfica de referència per il·lustrar el que explicava. Pintava, tocava el piano, feia unes fotografies excel·lents, aprenia idiomes. Va col·laborar en una escola superior ensenyant disseny creatiu i altres matèries relacionades amb l’art, i va conèixer tota mena de gent, de tots els orígens i cultures, i ara havia tornat a casa —la Clara encara no sabia si per sempre— satisfeta, feliç, més rica d’amics i coneixements. I tenia moltes ganes de veure la seva amiga. Havien quedat per passar el matí juntes. Podien esmorzar —a Can Mauri, of course—, enyorar els anys d’infantesa, de joventut… però la Cati no estava per a històries nostàlgiques —no comencis, eh?, li deia—, sinó per compartir tot el que havia descobert, per encomanar les ganes de descobrir, per demostrar com es pot disfrutar de la vida. Jo m’estava a Parramatta, un suburbi de Sydney, però grandiós, eh?, que es va desenvolupar a la vora del riu que es diu igual. Vivia de rellogada a casa d’una parella, ell libanès i ella del país. Era com la Nicole Kidman, pell blanquíssima i cabell roig. Em van fer de guies de la ciutat i gairebé del país, em van presentar gent molt interessant, em cuinaven menjars típics. Vam veure balenes des del mateix port de Sydney. Vam fer-nos fotos envoltats de cangurs. Vaig treballar dos anys en una escola, i m’agradaria que ho haguessis vist. Al costat de la modernitat més absoluta —drons que gravaven les activitats, per exemple—, uniformes estrictes, ordre en fila i silenci abans d’entrar a les classes i saludar els tutors, control de deures, un quart d’hora de lectura cada matí. Un respecte absolut al professor. Un exemple. Un cop l’any, els de desè curs preparaven un petit homenatge a un professor. Sense necessitat d’aniversaris ni jubilacions ni cap motiu concret. Cada any en triaven un, de professor, i li dedicaven una estona a la sala d’actes, amb projeccions de vídeos o fotografies, discursos… només com a reconeixement per la feina que estava fent. I el país té uns paisatges…! Una de les coses més boniques que he vist del país és l’interior del territori, el centre de l’illa té un aspecte especial, de colors únics, vermells, taronges, ocres. T’encantaria! Escolta’m bé: per què no hi vas? Jo?! Pujar dalt d’un avió?! I per fer un viatge tan llarg!? Per què no hi aneu amb l’Eduard? No teniu lligams que us ho impedeixin, tenim fills, tenim una neta, tenim uns pares vells i malalts, no heu de donar explicacions, podeu viatjar sols o tu amb les amigues, que en tens moltes, o amb mi. Per què no ho fas?! Tu saps tot el que t’estàs perdent? Tu saps què costa un viatge així? Saps quant és la pensió que tenim?! Tu saps tot el que no hauràs vist, la gent que no hauràs conegut? Les llengües que no hauràs sentit?


  —Jo no soc com tu, Cati…


  Una felicitació


  Sortir al carrer aquests dies ha estat sinònim, per a l’Eduard i la Clara, d’abraçades i felicitacions. En el temps de la velocitat de les notícies, en la moda de no poder evitar compartir-les a Facebook, en un barri on tots es coneixen, és el més lògic.


  La veïna del sisè, una senyora elegantíssima que té més de vuitanta anys i fa sempre goig, que ja era veïna dels pares de la Clara, li fa dos petons, li repeteix com recorda els seus pares i li demana que li ensenyi una foto de la neta. En creuar el carrer, la mestressa del forn la crida de darrere el taulell estant, enhorabona!, i ella li fa un gest amb la mà. La Carmen, que viu tres carrers més amunt i té una filla de la mateixa edat que la Júlia, que coneix des que anaven a escola, la crida i l’abraça amb força. És molt expressiva, riu, la felicita, i es lamenta que la seva filla hagi decidit fermament no tenir fills. Una mica més avall troba una antiga professora seva que passeja molt i ha vist la Clara amb la seva filla embarassada moltes vegades. Més felicitacions i la pregunta de rigor, com es dirà? (la gent molt gran ho pregunta en futur, com quan el nom s’imposava en el bateig). Es diu Emma. I la resposta agafa la Clara desprevinguda: ah, les modes! A la porta d’una botiga es creua amb la Rosa, que li recomana que la disfruti molt, que ella té un net de quinze mesos i que li encanta explicar-li contes. I acaba dient, és el millor que poden fer els avis, explicar-los contes. I quan topa amb la Teresa, antiga professora de la Júlia, fa una hora que ha sortit de casa i encara no ha fet res. Aquesta és la gràcia de poder viure temps i temps al mateix lloc. I ella ho valora molt, perquè va haver de passar per tot el contrari abans de casar-se, a causa dels trasllats laborals dels seus pares.


  Després de fer quatre encàrrecs, agafa el tren i se’n va a veure la filla. Té temptacions de tornar-se a queixar, si visqués més a prop… Però de seguida es rectifica. Pitjor podria ser. I recorda la Laura, companya seva de feina, que li explicava fa dos dies que la seva filla i el gendre se’n van a Dubai a treballar. Això sí que és lluny, Clara, això sí.


  A casa de la Júlia hi ha el seu consogre. És un home encara jove, deu tenir deu anys menys que ells, de cap també jove i de vestimenta també. Sempre amb una motxilla a l’esquena, vambes i samarretes juvenils. Molt moreno de pell i de cabells i amb unes faccions pronunciades. La Clara no l’ha vist mai de mal humor. Sempre somriu, o riu i, quan ho fa, se li tanquen els ulls. Sempre a punt de fer un acudit o una broma. El troba als peus del bressol contemplant la nena, aquella nena tan morena enmig dels llençolets blancs i tan igual que ell. Se saluden, i mentre la Júlia va feinejant i recollint la robeta, ells dos es queden així, quiets, embadalits, embruixats per l’encanteri d’aquell cosset rodó, de nas arromangat, que dorm de costat, amb les manetes agafades.


  Uns oncles


  En Ramon, el pare de la Clara, és el gran de quatre germans. La segona va morir d’un infart quan només tenia seixanta anys. El tercer és un home prim, molt semblant a en Ramon, camina dret com un ciri, puja i baixa escales, es troba bé per a l’edat que té. Vuitanta-quatre anys i viu sol perquè és solter. I l’últim, en Quico, acaba de celebrar els vuitanta. En Quico, de jove, era la viva imatge del progre, d’estètica i de pensament. Ell i la seva dona, l’Agnès, queien bé de seguida. I a tothom. Ell, molt fosc de pell, amb una veu de tro, amb molt de sentit de l’humor. Quan entrava en un lloc es feia notar de seguida, tot el que feia era intens: parlar, saludar, abraçar, riure. L’Agnès era més discreta, la veu suau, un toc d’ironia a les seves paraules, també riallera i acollidora. Anava vestida —tots dos, però sobretot ella— amb roba molt moderna, una mica hippies, una mica despenjada, però amb molt d’estil. Vestits o faldilles llargues i amples, sovint negres, mocadors i fulards, joies ètniques. Tenia el cabell molt negre i tallat estil patge i això li reforçava els ulls, també foscos i rodons. Amb el temps va començar a tenyir-se per mantenir el color i, és clar, el dia que va deixar de fer-ho tenia tot el cap blanc. Un canvi tan sobtat impacta. Però han mantingut el to vital, ocurrent, els viatges, les activitats polítiques i veïnals, el teatre, fins que la malaltia els ha abatut fort, a tots dos. Quan els van a veure, els nebots comproven que es mouen amb dificultat, que ella camina encorbada, que ell s’ofega fàcilment, però casa seva manté l’aire que tenia, la modernor que tenia. I és que el pensament pesa més que els ossos afegits, les pròtesis de maluc, els audiòfons i les ulleres, la lentitud dels mots o les faltes de memòria. No saben què és, si la decoració, si les fotos en blanc i negre que més que ressaltar que ara són vells demostren que han estat joves, les plantes de la terrassa que alegren tant la vista, o l’ampolla de cava que treuen sense motiu, «perquè això s’ha de celebrar».


  Han envellit guardant bé el que van ser, han vetllat per la seva identitat, han salvat en Quico i l’Agnès que eren.


  Un post


  L’Eduard té Facebook i Twitter i Instagram i Telegram i potser alguna cosa més. Els fa servir per llegir i discutir de política, assabentar-se de la vida local, de temes de llengua. Com a molt personal, hi penja alguna foto d’algun viatge o dels paisatges de la Garrotxa, que en fa de molt maques, i prou. No és home d’explicar què sent, què desitja, què pensa. Però el dia que va néixer la neta, quan va arribar a casa al vespre, tot i estar cansat, va anar directe a l’ordinador.


  Tenim una neta! Es diu Emma. I tenim la sort que tots plegats estem prou bé de salut. Els amics i familiars de la nostra quinta ens havien explicat que fa molta il·lusió, que els fills dels fills t’aporten alegria, que et canvien la vida en diversos aspectes… I tenen raó. Oi tant. El que m’ha sorprès més, però, és l’enorme revitalització que m’ha aportat la meva neta. Una revigorització mental i física que m’ha regalat només de néixer. Gràcies.


  I és que això és exactament el que ha sentit. Una alenada de vida, en sentit literal i metafòric. S’ha sentit vital després de molt de temps, rejovenit de cos i d’esperit, insuflat d’energia, de bon humor, d’alegria. Com quan has passat una grip i et comença a fer efecte el complex vitamínic que t’ha receptat el metge. O quan, cansat d’un sobreesforç, dorms deu hores d’una tirada. Les ganes de veure la nena el tenen amatent, se sent més viu, més fort, més valent. Té ganes de riure, d’abraçar la Clara sovint, d’acostar-s’hi per darrere i fer-li petons al clatell. De fet, segurament, estima més la Clara i tot. Perquè, segurament, estima més la vida. I s’asseu a la butaca i, abans d’agafar el llibre o el diari, s’està una estona pensarós, i diu per a ell mateix, és això el que passa quan ets avi, que estimes més la vida.


  Un dinar


  Com ha anat el dinar amb el teu germà? L’expressió de l’Eduard no anticipa bones notícies, però, en canvi, respon que deunidó, ha anat prou bé. Parlar amb en Jaume és molt fàcil si no es parla d’ell. Hi puc discutir de política, parlar de fills, de la mare, fer broma, sobretot fer broma, de tot. Però té una cuirassa que normalment no deixa travessar. En canvi avui estava un xic més comunicatiu. Serè, un punt cínic, però comunicatiu. Al final de tot he sabut que ha estat anant a veure una psicòloga —cosa que jo li havia recomanat, demanat, moltes vegades, perquè amb el seu historial qualsevol no hi va…— i se li nota el canvi. Vull dir que ara pot i vol parlar de la seva vida, dels seus fracassos amorosos, de la seva inseguretat, de les seves manies, perquè en té moltes, de manies, trobo, cada cop més. Es veu que la psicòloga li ha fet veure que ja no va superar la separació de la primera dona. Que el fet que hi hagués l’avortament pel mig li havia fet confondre els motius i els problemes. També diu que l’ha ajudat a entendre com és de terrible per a una dona perdre una criatura i que la Meri va haver d’assumir en poc temps, primer, que seria mare quan encara no ho volia i, després, la pèrdua del nen. Ell admet que no va saber estar a l’altura. Tots dos en van sortir malparats. I és clar, després d’això, sense pair-ho bé, la resta de relacions també van començar coixes. Per precipitades, per poc madures, perquè no em diràs que casar-se amb l’Olga al cap de tres mesos de conèixer-la no va ser precipitat. Ell diu que durant aquells anys, amb l’Olga i els nens, va ser molt feliç. Potser sí. Potser si ho preguntéssim a l’Olga ens diria que ella no tant. Ara, el que el va acabar de destarotar va ser quedar-se sense feina. Això de ser un actor més o menys conegut, fer tele, fer teatre, presentar actes i després veure que passen els mesos i no trobes res… Ja ho diuen, que és més difícil acceptar una davallada si vens de més amunt. Si hagués sigut administratiu o mecànic…, entén-me, o mestre o enginyer, vull dir una feina amb anonimat, sense flaixos ni aplaudiments, n’hauria buscat una altra de seguida i se n’hauria sortit. Quan l’Olga se’n va anar va començar l’infern. Per la situació dels nens, per l’economia… Ara, ja l’hi he dit! Amb la Sandra no t’hi cases! Aneu a viure junts, si voleu, però res de casaments ni celebracions ni despeses innecessàries! Diu que el negoci que està intentant de la correcció online li sembla que funcionarà prou bé i que ja té un parell de clients. Pel que fa a la feina, el veig bé. Però està excessivament prim, només menja segons quines coses, no tasta la carn ni els ous, pren no sé quants productes prebiòtics o probiòtics o com es digui, i algues i quefirs… Cansa molt això, això d’haver d’estar-ne pendent… Quan era petit, que era un bitxo, la frase més repetida de la mare era, algú vigila en Jaume? I ara, encara ho hem de fer…


  (Jaume)


  En Jaume era el petit però no per això el van consentir més. Tanmateix, era especial. Tenia cops de geni, senyals de depressió, èpoques malenconioses, aïllaments socials. Sempre rareses, mai va tenir un comportament equilibrat, constant, adequat. De molt petit, excessivament solitari i callat. D’adolescent, sempre pujades i baixades, una muntanya russa, a veure amb què ens sortirà ara. La primera vegada que el seu pare va pensar aquest noi és una mica estrany va ser quan va deixar els estudis i es va tancar a la seva habitació durant dies i dies, que no volia ni menjar, només llegia i tenia els ulls vermells de dormir tan poc. El dia que en va sortir va ser amb una motxilla i va desaparèixer durant dos mesos. Després van saber que havia corregut món, havia passat gana, i ves a saber què més havia fet. De temporades «normals» també n’hi havia, però alguna cosa li feia saltar un ressort de tant en tant i ja s’havia acabat la tranquil·litat. Fins i tot quan va semblar que l’època bohèmia havia passat —es va casar, va tenir un fill, tenia feina d’actor— i que la pau s’instal·lava a casa seva i al seu cap, un factor extern relacionat amb la feina el va trasbalsar tan exageradament que va fer una altra espantada seguida d’una depressió llarga i penosa. La dona no va suportar aquella situació i se’n va anar amb l’entrenador del gimnàs, com diu el tòpic. Seguint la línia ondulant de la seva psique, trobaríem una altra nòvia i un altre casament, un altre fill, una ruïna econòmica, una altra separació, una anorèxia nerviosa, un desnonament del pis, una altra nòvia, un viatge llarg a indrets desconeguts…


  Semblava que res del que tenia a la vida li proporcionava cap mena d’estabilitat, com si totes les superfícies que trepitjava fossin fluctuants, de goma, toves. Algun problema psicològic li impedia trobar aquesta base sòlida, però mai se’n va parlar, mai ho va expressar.


  Tenir-lo a la família era un plus de dedicació, tots ho sabien. Sempre hi havia d’haver algú que es cuidés d’en Jaume. Era així, inestable, impulsiu, emocionalment fràgil. També era el més guapo dels germans, moreno de pell, seductor, amb molta retòrica i aparentment assenyat.


  Una sensació


  Què? Què? Què? El germà de la Clara la interroga, impacient. Què faràs a partir d’ara, ho tens pensat? Sabràs com omplir el temps, un cop jubilada? La Clara se’l mira, somrient. Com et sents?


  Em sento com un final de curs escolar, quan es fan les últimes classes, els mestres estressats per la calor i les notes i s’acosta l’últim dia. Se senten petards a les places, alguns alumnes van a classe amb el biquini o el banyador a sota de la roba per anar a la platja al migdia, i tot són musicals i festivals de final de curs, assajos i vestits, i s’entrelluca l’estiu i les vacances, el descans. I agafes el diari i tot són anuncis de concerts en un castell o al terrat d’un edifici singular; o música en directe i cinema a la fresca a la platja cada divendres i dissabte; o propostes de viatges i escapades, amb fotografies de paisatges fantàstics; i creuers de luxe per preus decents que et porten a illes tranquil·les mentre menges en uns bufets multicolors; o el cicle de teatre a l’aire lliure i una programació d’obres totes atractives; i a les xarxes socials la gent penja fotografies de l’herba de Sant Joan, que està en plena floració i té aquell groc espaterrant; i s’anuncien escoles d’estiu per a grans i colònies d’estiu per a petits, i mengem peretes de Sant Joan i les assaborim perquè sabem que només duraran un dies; i comencem a anar a la platja i l’aigua és freda però neta i tens ganes de ficar-hi els peus i enviar una foto als amics; i els blogs de cuina anuncien ous mimosa i salmorejo; i els pobles d’arreu preparen les festes majors i fan concursos de cartells i promouen festivals de danses del món i una nit de swing a la cala, i a la tele programen la reposició de la sèrie més vista i reps propaganda de banyadors i pareos i de tractaments de preparació de la pell abans del sol i l’aire fa olor de revetlla, de coca de fruita, de pólvora, de sopars populars, de sal i de verd.


  Així, però amb majúscules.


  Un carrer


  Avui dijous, a les vuit del matí, la Clara ha fet el recorregut per anar a treballar per últim cop. Passarà més vegades pel mateix carrer, perquè és cèntric, però no de la mateixa manera. Ni tampoc veurà ni sentirà les mateixes coses. L’esclat de colors de les revistes acabades de posar del quiosc, que té només sortir de casa; la Isabel del forn, a la cantonada, que la saluda des de dins amb un gest de la mà; els de la fruita, que estan enfeinats muntant la parada i fan soroll amb les caixes i criden i riuen; els infants més matiners de l’escola infantil, que arriben endormiscats encara, amb l’uniforme net i polit, mentre els seus pares o mares se n’acomiaden de pressa per no fer tard a la feina; els de la papereria, que ja tenen obert per si algun nen o jove necessita bolígrafs o paper de seda abans d’entrar a l’escola; la parada al cafè on esmorzen la Rosa de les flors i la Maria de la drogueria, a punt de començar a treballar, i la Mariona que mentre diu, com sempre?, ja està fent el tallat i embolicant l’entrepà; i el tros de carrer que queda fins a la cantonada, la perruqueria encara tancada i la Rosa Maria, de la peixateria, al pas de la porta, esperant que el seu fill giri la cantonada per dir-li adeu abans de pujar a l’autocar; l’olor de pernil, aquella olor forta i intensa, que sent al passar davant del bar i que l’acompanya fins a l’altre xamfrà, on unes gitanes castisses increpen els vianants perquè els comprin alls, uns dies, o calces, uns altres; i l’últim tram de carrer, abans d’arribar a l’escola, quan ja se sent aquell murmuri, aquella remor, que va creixent fins a convertir-se en veus potents, riures exagerats, algun renec incontrolat, uns jocs d’última hora, unes corredisses a l’últim minut, el timbre que sona estrident i la porta que es tanca darrere seu.


  Uns estudis


  Dues xocolates desfetes i xurros, sisplau. I, quan ho acaben de dir, riuen per sota el nas, com volent dir que són conscients que estan fent una malifeta. Se’ls posarà fatal, passaran mala nit i l’endemà tindran mal de cap. S’han trobat a l’hora de berenar, com tantes altres vegades, per passar una estona i xerrar una mica. Es coneixen des que anaven a escola i després van compartir la universitat i la colla d’amics. Tota la vida juntes; gairebé, perquè a l’escola es van trobar quan tenien catorze anys. Totes dues van triar el batxillerat de lletres. Però quan es van fer més amigues va ser durant els anys universitaris, segurament. S’han dedicat a l’ensenyament en dues escoles molt semblants i han parlat moltíssim dels alumnes, de disciplina, de literatura, de teatre, de cursos i xerrades, d’avaluacions, de selectivitat. Però també d’elles, de les famílies, dels amics, dels marits. Dels neguits personals, dels fets polítics, del canvi de la ciutat, dels pares vells i malalts. I ara es jubilen totes dues. Durant els quaranta anys de vida laboral, moltes vegades havien dit que, quan es jubilessin, una de les coses que farien seria tornar a estudiar. Diguem-ne estudiar, o tornar a la universitat d’oient, o fer cursos trimestrals. El que fos que s’assemblés a tornar a estudiar. Com diu l’Aurora, l’amiga de la Clara, tornar a classe, i només per escoltar!


  I tal com ho havien dit sempre, el primer que han fet a l’acabar-se aquest curs que ha estat l’últim per a elles és matricular-se a la universitat per fer Història de l’Art. No és una carrera completa, forma part d’un programa per a majors de cinquanta-cinc anys, però són tres cursos en què faran les mateixes assignatures que fan els alumnes d’aquella carrera, només que no totes, tres cada any. Estan contentes i il·lusionades. És una bona oportunitat per continuar aprenent, per descobrir coses que no sabien, per mantenir el cap en funcionament —envelliment actiu, hi diu al programa—, perquè la capacitat d’aprendre, certament, no s’acaba mai i la Clara està convençuda que li anirà bé. I a l’Aurora també. I, juntes, continuaran aquell camí que van iniciar quan eren unes adolescents i sortint d’escola anaven a classes d’anglès a l’English School, i es trobaven a la botiga dels pares de l’Aurora per anar a voltar, i pujaven als autos de xoc quan hi havia les fires de la festa major, o anaven carrer del Mar amunt, carrer del Mar avall, en una passejada inacabable i reincident. O compraven i compartien llibres per a la carrera o anaven a la biblioteca o a casa d’una o de l’altra per estudiar tota la nit quan s’acostava un examen. O passaven part de l’estiu als pobles d’estiueig de les famílies. O es feien una bossa de ratlles de ganxet perquè es posava de moda, totes dues iguals, una amb les ratlles primes i l’altra, gruixudes.


  Una baralla


  Les parelles es barallen, discuteixen, s’enfaden. De tothom és sabut i ningú se n’escapa. A vegades, fins i tot les parelles que fa anys i panys que estan juntes, s’enganxen i sostenen disputes que duren dies i tot. I sovint, el motiu és ridícul, inconsistent, com el que els va passar fa pocs dies a la Clara i l’Eduard, que en van tenir una de forta i l’endemà encara havien de fer les paus. I la discussió per si l’actitud d’ell davant del xaval fatxenda que se li ha creuat amb la moto i li ha fet fer una maniobra brusca és desmesurada o no, o si l’actitud d’ella és condescendent i excessiva amb el conductor, ella, que no condueix, en el fons és el tret de sortida, només. La sort de les renyines entre amantsamics de tota la vida, però, és que tal com venen se’n van, ja no cal ni demanar perdó perquè tots dos ho saben, que es perdonaran.


  Però, només alguna vegada, la col·lisió és tan forta com un xoc frontal de dos cotxes a tota velocitat, que queden fets miques durant un temps. Discussions sobtades, no cal que s’allarguin gaire, una paraula mal trobada, que no expressa exactament allò que volíem dir i que l’altre s’agafa malament, un insult que ens surt de la boca sense haver-lo previst, perquè ve de l’estómac, com la nàusea que ens fa vomitar sense poder-ho evitar. Una ràbia que no sabíem que restava amagada en algun racó i aquella paraula la desperta i la dispara sense aturador, sense mesura, sense filtre. I diem coses que no volem dir, que després no haurem volgut dir però que en aquell moment són les úniques que tenim, les úniques que se’ns ofereixen per expulsar a la cara de l’altre en un odi sobtat, com si ens tornéssim dolents, com si un ressentiment antic hagués tornat. I només sabem que hem dit coses que no tocaven quan veiem la cara de l’altre, els ulls de l’altre, esbatanats d’incredulitat, espantats davant el crit, disgustats davant l’ofensa. I l’un o l’altra agafa la porta i se’n va d’una revolada, esbufegant tots dos, protagonistes i espectadors de l’escena.


  Un pit


  La Júlia canvia la seva filleta, li posa crema, li fa massatge a la panxa perquè no acumuli aire, la pentina. La toca i l’amanyaga tant com pot i la nena fa un mig somriure —encara sense saber per què— de benestar. Ara li donarà el pit, per la qual cosa —ja va avisar des del primer dia— anirà a l’habitació. És una tasca que considera molt íntima i, a més, no es vol distreure, vol estar còmoda, estar pendent de la nena i que la nena només estigui pendent de mamar. És un fet tan sorprenent, aquest de donar el pit… Malgrat que ho hem vist des de sempre, per a la dona que no ho ha fet mai encara és entre estrany i meravellós —fetiller, en diria la Maria Mercè Marçal—. És el súmmum del lligam entre mare i fill, pel que té de bàsic —el nadó només s’alimenta de la llet que li proporciona la mare— i pel que té d’embruixador: aquell infant agafat al pit, xuclant i el pit ple a vessar, tan espontàniament. I aquella petita punxada que fa el primer cop que s’hi agafa, entre mal i satisfacció de veure que ho sap fer bé, tot i que ningú no n’hi ha ensenyat. I doncs, no deus ser partidària del pit a demanda, diu la Clara a la seva filla, perquè hauries d’estar disposada a donar mamar al mig del carrer. Efectivament, la filla diu que no, que de moment el primer o potser segon mes mirarà de donar-li el pit sempre que pugui quan ho demani, però no vol caure en l’altre extrem de ser una mare esclavitzada de dia i de nit. Perquè, de fet, no consisteix en això? Un dia, passejant vora el mar, justament la Júlia estava a punt de sortir de comptes, va veure, asseguda en un banc, una de les noies amb qui havia compartit el curs de prepart. Tenia un bebè als braços. La reacció de la Júlia va ser d’acostar-s’hi per poder-la felicitar, però, a mig camí, es va adonar que el bebè estava mamant. Va tenir un instant de dubte i, finalment, li va dir que no sabia si interrompre-la per no molestar-la. La noia, sempre amb el nen mamant, ens va saludar, ens va explicar el part i, com justificant-se, va dir, ja se sap, amb la lactància a demanda és el bebè qui marca el ritme.


  I no pot ser que marqui el ritme en tot, a partir d’aquí? Perquè jo veig que el marquen per dinar i per sopar, per l’hora d’anar a dormir, pel berenar que els ve de gust, per la roba que es volen posar… Potser és molt agosarat pensar això, però mai havia vist nens tan tirans i pares tan dominats. I tants pits pel carrer!


  Uns avantpassats


  En Jordi, un cosí segon, que té cura dels petits records que queden de la família, ha enviat a l’Eduard una fotografia que és sens dubte la més antiga que s’ha conservat. Són els rebesavis de l’Eduard. En Joan Bos i l’Antònia Rabert, casats el 1864. Això ho sabem segur perquè l’oncle Sebastià és un malalt de la història i fa anys se’n va anar per l’Empordà, a recórrer ajuntaments i parròquies, per trobar les dades dels avantpassats. A la foto s’hi veu una parella, asseguts de costat. Els pares d’ell —del de la foto— eren els masovers d’un mas de Bàscara, que encara segueix en peu, i ella era de Ventalló. Com que ell era l’hereu, es va fer càrrec del mas i va engrandir el patrimoni amb el dot que va aportar la dona, que eren unes propietats al poble veí. Aquesta parella va tenir sis fills, un dels quals era el besavi de l’Eduard. Potser es van casar a Bàscara, a l’església de Sant Iscle, a la part alta de la vila, prop d’un penya-segat sobre el Fluvià. O potser a Ventalló, poble de la núvia, a l’església de Sant Miquel, que sembla una fortalesa. No saben quants anys tenien quan els van fer la fotografia. Segur que menys dels que aparenten. Estan envellits de treballar al camp, la pell arrugada, ni cremes ni tractaments, l’aire lliure i el sol, les misèries que devien passar per fer créixer sis fills, els patiments per les collites, la cura de l’aviram. Deuen portar la roba més bona que tenien, pantalons i americana de pana, ell, espardenyes, faixa i barretina. De gala. Té les mans molt grosses i a la mirada se li veu una mica la joventut que conserva. Ella va tapada de dalt a baix, no se li veuen els turmells ni els peus. La tela del vestit es veu maca, de mudar, però a sobre porta una manteleta de llana gruixuda. I un mocador al cap. Ni pentinats, ni recollits, ni tints. Calia ser pràctics. La cara d’ella es veu més envellida, els ulls enfonsats.


  I, sobretot, sorprèn el posat, cada un en una cadira, l’esquena dreta, les mans sobre la falda. Eren un matrimoni però cap gest ho deixa veure. No hi ha cap mena de proximitat, ni de complicitat, ni d’afecte. Som aquí junts, hem fet la vida junts, perquè així ho havíem de fer. És clar que potser el sol fet de sotmetre’s a fer-se una fotografia els imposava molt, els atemoria fins i tot o, com a mínim, no els era conegut. Però podrien ser dos desconeguts, dos estranys. I potser ho eren malgrat haver tingut sis fills i haver passat mitja vida junts.


  Una tornada


  Arriben a la universitat que encara falta un quart per a les deu. El vestíbul ja és ple de dones i algun home, tots de més de cinquanta-cinc anys, condició indispensable per matricular-se a la universitat de l’experiència, que és com en diuen. Tothom xerra, uns pregunten a quina aula han d’anar, si hi ha ascensor, i es veuen llibretes i vanos, perquè fa molta calor. Un cop saben l’aula, la Clara i l’Aurora pugen al tercer pis i s’asseuen a la primera fila. La classe s’omple de seguida. Algun despistat arriba tard i sufocat i, a l’entrar, es disculpa. El coordinador dels cursos s’ha presentat i va fent temps mentre s’instal·la tothom. Diu que han quedat més de cent persones fora i això que aquest any han obert tres grups, dos de matí i un de tarda. Això pel que fa a història de l’art només, que hi ha moltes més possibilitats. Tanta gent hi ha que té ganes d’estudiar, interès per aprendre? Tanta gent ha posat en primer lloc, al jubilar-se, aquest desig de coneixement, abans que altres activitats o el dolce far niente? Tantes persones volen ser estudiants i ampliar la seva cultura? Tanta gent té aquesta voluntat? Oi que és fantàstic?


  Les dues professores assistents, a més del coordinador, expliquen les seves assignatures, el funcionament del campus virtual, la convivència amb els estudiants de grau a les matèries optatives, les sortides i les visites. Quan s’obre el torn de preguntes, però, es perd el sentit de col·lectivitat i cadascú vol que el professor li resolgui el seu dubte o problema concret i personalíssim que, la meitat de vegades, no depèn del professor, sinó de secretaria. Què he de fer si el primer dia de curs estic de viatge? A la web diu que el curs comença el 12 de setembre, però al full d’inscripció diu el 13. Així diu que les optatives no les sabrem fins al setembre? És que a mi m’aniria bé saber l’horari… I si se’m solapen? Però així comencem el 12 o el 13?


  És igual, la qüestió és que tothom té ganes de començar, d’estudiar durant tres cursos i de barrejar-se amb els nois i noies de divuit anys, de descobrir com es pot llegir un quadre o qui era Brunelleschi o com és per dins un palauet barroc…


  Una trobada


  Les trobades familiars poden anar bé o malament. I que vagin bé vol dir que hi vagi tothom, que tots arribin a l’hora i no s’hagi d’esperar ningú, que tothom tingui ganes de veure els altres, grans i joves i petits, que tothom porti alguna cosa per repartir la feina, que tothom tingui ganes de preguntar als altres com estan, d’interessar-se per les feines, de preguntar com van les carreres o l’escola, de saber com estan de salut, com va la recuperació, que tothom tingui ganes d’escoltar el que explica un que ha anat de viatge, com va l’embaràs, què va dir el pediatre, quina feina nova li han ofert, quin cotxe ha estrenat, quines vacances han disfrutat, que tothom tingui ganes d’explicar a quin restaurant tan bo va sopar, quin llibre tan interessant acaba de llegir, com van els assaigs de la coral, que tots tinguin ganes de donar i rebre l’opinió sobre com està el país, quin polític ho fa bé, quins canvis convindrien. I que tothom tingui ganes d’escoltar tothom també. Que la cuina s’ompli de gent i un escuri plats, l’altre ompli el rentaplats, un tregui cadires del mig i l’altre escombri. Que passi la tarda entre converses i ningú tingui ganes de marxar. Perquè estan bé allà, tots asseguts entre els sofàs, cadires i coixins a terra, tants com són, mentre un entreté el més petit a la falda, l’altra fa fotografies, un altre ensenya les que va fer l’últim dia, i els adolescents ensenyen als grans una aplicació que tenen al mòbil. I al final es fa fosc, algú encén els llums i finalment, amb recança, una altra diu que han de marxar, que demà toca matinar. I es fan petons i abraçades i s’agraeixen la feina, el vi i la companyia.


  (Genís)


  Genís, baixa de l’escala. Genís, renta’t les mans. Genís, apaga el llum. Genís, no mengis amb la boca oberta. Genís, fes els deures. Així contínuament, quan era petit. Un no parar. Ningú no hauria dit que de gran seria un home depressiu. Si els pares poguessin veure per un forat cinc minuts de la vida dels seus fills de grans, un tràiler de la seva vida adulta, quantes coses no podrien fer per estalviar-los problemes o facilitar-los les coses. El cas és que, de mica en mica, en Genís va anar tancant-se en si mateix, va anar abaixant les persianes de la seva caseta particular, primer per no sentir com el renyaven, després per ser més lliure en el seu món de fantasia i, finalment, per refugiar-se de tots els perills que l’assetjaven. El fet de quedar-se sol amb una filla tan petita tampoc hi va ajudar, precisament. I, tot i que durant uns anys va ser com una cura per a ell, un cop passada la necessitat, va tornar a recloure’s i a aïllar-se. Feia col·leccions. De sempre. La primera va ser de cromos, com la majoria de nens; després taps d’ampolla, capses de llumins, targetes, pins, monedes i bitllets, llapis, postals d’art, cotxes en miniatura, càntirs. El col·leccionisme és una afició, en alguns casos, invalidant socialment perquè fa que l’individu passi moltes hores sol, tancat a casa, ordenant, classificant, etiquetant, ell sol amb el seu botí. Sí que anava als mercats d’intercanvi, però només havia de tractar amb desconeguts, ningú li preguntaria res, no hauria de donar explicacions.


  Socialment, doncs, es va anar entotsolant —una paraula que feia servir el seu pare, molt descriptiva— i, pitjor, rebutjant les convencions socials que reclamaven ser educat amb la gent, mantenir una conversa. I va anar perdent aquestes habilitats. De mica en mica tots van anar acceptant, amb més o menys comprensió, que en Genís no anés als dinars familiars, als casaments; no quedés amb amics i coneguts per esmorzar, per prendre un refresc; no expliqués a ningú quins neguits tenia, quins maldecaps, i que no acceptés —o costés molt— ajuda de qui n’hi oferia. No cal dir que ell vivia d’esquena als altres i no sabia, tampoc, ni ho volia saber, quins patiments tenien els del seu voltant.


  Un passeig


  L’Eduard recull l’Emma i escolta —o ho sembla— totes les instruccions del seu gendre. Hi ha un xumet a la bossa, tot i que no creu que el vulgui, bolquers de recanvi, una manteta de cotó i uns mitjonets per si refresca o té els peus freds. Quedem d’aquí a una hora per si té gana, la Júlia ja serà aquí. I l’avi Eduard surt empenyent el cotxet en direcció al mar. Va caminant a poc a poc, mirant sempre la nena, però també vigilant de reüll per si veu algun conegut. És el primer cop que la passeja! Quan arriba davant del mar, fa aquell airet tan agradable però que el fa dubtar un moment. Potser a ella, tan petita, no li va bé. Però continua endavant perquè en el fons pensa que els nens es fan a tot i que si tingués fred ja protestaria. Fa sol, i el passeig és ple de vianants, d’atletes, de ciclistes i d’avis i àvies amb els nets.


  Quan siguis més gran, vindrem a la platja i jugarem amb la sorra. Farem castells, amb torres i túnels i un mur de pedretes. I ens banyarem. L’aigua del mar és freda i es mou però no t’ha de fer por. T’agafaré la mà i no et deixaré anar. I veuràs les pedres del fons, de colors, blanques i marrons i alguna de verda. I veus les barques? Aquestes no són de debò. Són aquí a la platja per recordar que fa molt de temps hi havia pescadors, que vivien en aquestes cases de davant del mar i sortien a pescar amb aquestes barques. Quan siguis més gran també anirem a pescar, com ho feia amb la teva mare. En va aprendre de seguida, de tirar la canya, lluny, lluny, i a vegades pescàvem un sard o un llorito. I t’ensenyaré a nedar i, sobretot, a anar per sota l’aigua. Sense por. I amb les ulleres i el tub buscarem estrelles de mar. Veus les gavines? Són grosses, eh, vistes de la vora? I criden. I s’acosten a la platja perquè busquen peix per menjar. I allò és un patí de vela, quan faci vent en veuràs molts perquè és quan surten a navegar. Veus quantes coses es poden fer al mar?


  Una nostàlgia


  La Clara endreça, tots junts, els records de l’escola. Fotografies, dedicatòries, revistes. Hi troba una foto del claustre, quan encara eren una escola petita, quan eren vint o trenta professors, quan començava, i li fa molta gràcia. I molta recança. Recança d’una època en què eren joves, la majoria. Recança d’una època en què les coses eren senzilles. I eren molt pocs. No sabíem què ens esperava, al col·legi i a la vida. Seríem feliços? Arribaríem a avis, carregats de nets, o algú de nosaltres moriria massa jove? Estaríem malalts i hauríem de passar per èpoques d’angoixes i tractaments? Els nostres fills serien bons estudiants, bons treballadors, bones persones, estarien sans? Potser ens esperaria un divorci o la mort del marit o de la dona massa aviat? Potser alguns marxarien a treballar a altres indrets i no es veurien mai més. Tot i que som adults, la imatge recorda les fotografies de grups de nens, tots somrients, aparentment despreocupats, feliços de fer la seva feina i de fer-la amb els que tenim al costat.


  Enyorarà aquell col·legi, aquell, el dels corrents d’aire, de les cantades de nadales, de la xocolata desfeta el dia del patró, de la senyora Pepa a la porteria, de la torratxa, de la porta de la riera que s’encallava, del cor de la capella ple d’andròmines, dels armaris fins al sostre, dels àlbums de fotos a la saleta de visites, de la campana del pati, de les rajoles de la paret de la sala de professors, del safareig al terrat, dels geranis de les galeries, de la senyera per Sant Jordi, dels sopars de Nadal al menjador, de les pissarres de color verd fosc, de l’uniforme blau marí, de les jornades esportives, dels equips de bàsquet, de les reunions de l’AMPA, dels murals a l’escala, dels viatges i excursions, dels musicals i festivals, de la taula de fusta fosca i llarga de la biblioteca, dels anuncis de La Casa de las Batas a la revista trimestral, de les convivències a Manresa, de la coral, de les tómboles i mercadillos, de les visites a El Corte Inglés i a la Danone, de la xocolatada de la Primera Comunió, de les castanyades a l’ermita de l’Alegria, de les estufes de butà, de les tarimes…


  Un retret


  La Clara s’enfada amb l’Eduard perquè no mostra interès per les coses que ella li explica i que ell considera irrellevants. Dins del cotxe, la Clara comenta com va anar la trobada amb les seves amigues de quan anaven a l’escola —les nenes de les monges, diu ella— la tarda abans. Pot explicar moltes coses: que li van portar un regalet per a l’Emma, que la Lola va en cadira de rodes perquè s’ha trencat el peu, les anècdotes de l’Imma, que ha estat a Andalusia de viatge, que la Trini va caure i va tenir un ensurt tot i que no s’ha fet mal, que estan felices les tres que es jubilen aquest any, que han rigut tant que les altres taules del bar-jardí on eren deuen haver pensat que aquella colla de dones eren boges, que la Mercè i la Viqui s’han apuntat a una coral, que la Glòria encara està molt estressada… però res de tot això deu ser prou interessant perquè al cap d’un minut ell la interromp per dir que el cotxe del costat ha fet una tancada que quins pebrots, que és un tema molt més important, com tothom pot comprendre.


  I l’Eduard s’enfada amb la Clara perquè li repeteix les coses cinquanta vegades. Ell s’ha preparat un entrepà, amb sobrassada i pernil, que és una combinació que li agrada molt, i se l’emporta al menjador per menjar-se’l mentre mira les notícies. Després, quan torni el plat a la cuina, ja guardarà els embotits a la nevera, recollirà les molles i posarà el ganivet al rentaplats. Doncs déu-nos-en-guard que ella passi per la cuina en aquell impasse perquè començarà a tocar l’ase i a dir que sempre igual. Perquè es veu que hi ha una norma que diu quan s’han de fer les coses i és quan ho diu ella, i són nassos que als seixanta anys no em pugui preparar un entrepà com a mi em doni la gana.


  Un amor


  Què va enamorar la Clara, aquell primer dia que va veure l’Eduard, amb el seu amic Miquel, avançant per la Rambla, moreno de pell i ros de cabell, expressament mal pentinat, prim, primíssim, una mica encorbat, pantalons texans acampanats i amb un cigarret a la mà? La valentia, l’atreviment que li endevinava quan explicava coses de la universitat o del partit? La ironia finíssima que gastava sempre? La seva passió pel mar, per pescar, per nedar? La dedicació als seus germans, tots més petits, que acompanyava a l’escola, amb qui compartia partides de pingpong o saltaven onades? L’opinió crítica i formada que tenia, en un moment polític tan interessant, i com no li fallava mai l’argumentació? I després, al cap d’uns anys, què va mantenir aquell enamorament? Els poemes que li escrivia, originals, sensibles i un xic surrealistes? La dedicació a la feina, la preparació, l’estudi, la recerca? Com solucionava algunes coses, de manera serena i expeditiva, algunes caigudes de les filles, per exemple, algunes febrades, algunes pors? Com s’entestava a fer segons quines coses, encara que costés, encara que fos més complicat, si estava convençut que era millor per a ells? Com l’arrossegava al cine, ell que era d’anar-hi cada setmana, fessin el que fessin —en el benentès que només feien una pel·lícula— i com disfrutava amb totes, d’aventures, de ciència-ficció, d’intriga política, de detectius, de por? I quan les filles ja van ser grans i feien la seva, com va conservar la Clara l’enamorament? Valorant els rams de flors que li portava després d’una discussió? Amb paciència, deixant passar els dies, fins que ell s’adonava que…? Sabent que cada estiu renunciava al mar per passar les vacances a la muntanya perquè era el lloc que estimaven la Clara i les filles? I ara de vells, sols i xacrats, sabrà guardar l’enamorament? Amb estones de silenci i mans agafades? Amb estones de llibertat? Amb caminades lentes i llargues? Amb discussions encara apassionades? Amb la mateixa mirada dels divuit anys?


  Un final


  «Que passaran els anys, i vindrà l’adeu, com així ha de ser, i em pregunto si trobaré el gest correcte, si sabré acostumar-me a la teva absència»… La Clara repeteix mentalment els versos de Lluís Llach, tantes vegades sentits, tantes vegades cantats. I ho fa perquè s’acosta el comiat, la festa de jubilació, l’adeu a l’escola —perquè l’adeu a les aules ja fa uns anys que, íntimament, el va fer—, i no sap si «trobarà el gest correcte». Sí, ha preparat un discurs, que llegirà amb vergonya i por que se li faci un nus a la gola, però no és només això. És l’actitud, la resposta a la semblança que farà la directora, l’agraïment als regals que li faran, el capteniment… El gest, en definitiva, com diu Llach. Perquè el gest, que tendim a interpretar com un moviment concret i puntual del braç o del cap per ajudar el llenguatge, és també la manera de comportar-se, de relacionar-se amb els altres, de ser generosos, o esquerps o discrets o pedants.


  I un adeu és un moment important per mesurar bé el gest. Perquè sigui espontani i autèntic però no improvisat i maldestre. Que sigui agraït però no dèbil i fatigat. Que sigui sentit però valent.


  La Françoise Hardy, amb la seva veu infantil i singular, cantava «Je ne sais pas comme te dire adieu». No sempre se’n sap. No sempre sabem fer-ho bé i voldríem que algú ens hi ajudés i no estar tan sols davant la situació. «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida», començava un tango antic. És el que són els companys d’una feina que ha durant tants anys, tota una vida gairebé. «Time to say goodbye», deia una cançó, és un temps, un moment únic, una hora especial.


  Sabrà, doncs, com dir adeu?


  Un discurs


  Primer de tot us vull donar les gràcies a tots, per tants regals, per aquest recull de fotos tan fantàstic i per la companyia, sobretot.


  I després us vull explicar com ha estat el meu pas per l’escola, com vaig començar a treballar en aquesta casa. Era el 1977. En aquell any hi havia la Llei general d’educació, no hi havia encara la llicenciatura en Filologia Catalana i, per descomptat, no existia el català a l’escola. Vam començar amb les classes voluntàries, fora de l’horari escolar.


  Érem a l’edifici vell, teníem estufes de butà a les classes, una tarima i un cendrer sobre la taula! No hi havia sala de professors i fèiem còpies amb una màquina de ciclostil. Al pati jugaven a cavall fort i les alumnes, totes nenes, duien uniforme i bata fins que marxaven de l’escola.


  He passat per set plans d’estudis, he tingut almenys vuit directores, i molts companys. Alguns van estar a l’escola durant poc temps, però els recordo amb afecte. D’altres es van convertir en amics. He tingut aquesta sort.


  I no cal comptar els alumnes! Però ja us ho podeu imaginar, després de quaranta anys. N’hi ha que viuen i treballen a l’estranger. Molts —sobretot moltes— han seguit els nostres passos i es dediquen a l’ensenyament. Tenim antics alumnes especialistes en història de l’art, metges i metgesses, algun filòsof, algun infermer, molts consultors i economistes, molts periodistes i advocats, alguna dissenyadora gràfica, alguna veterinària. Tenim exalumnes castellers, ballarins, polítics i perruquers. Precisament, fa poc, vaig trobar pel carrer una exalumna que em va aturar per saludar-me. Era perruquera i li agradava molt la seva feina. Em va dir que feia temps que tenia ganes de trobar algun professor per dir-nos que, tot i que ella era «un trasto», l’escola li havia ensenyat a ser bona persona i que això ens ho agrairia sempre. Si aconseguim això, doncs, que siguin bones persones, crec que la feina estarà ben feta.


  La nostra feina és complexa i completa. Hem fet classe a grups molt nombrosos, hem portat nens a l’hospital, hem escoltat durant hores pares i mares amb els seus problemes, hem estudiat, i ens hem desesperat. Almenys jo. I potser aquesta és la «gràcia» d’aquesta feina.


  Espero que el vostre viatge sigui còmode fins al final, espero que disfruteu a la classe fins al moment de jubilar-vos, que el vostre cos aguanti l’envestida dels anys, que el vostre cap es mantingui clar i que la vostra ànima guardi l’alegria i la il·lusió dels inicis.


  Jo m’asseuré còmodament al balancí del porxo a llegir un llibre, però us trobaré a faltar.


  Un whatsap


  L’Eduard i la Clara seuen a les butaques articulades, davant del televisor. Estan a punt de veure un capítol d’una sèrie que els té enganxats. Finalment s’han avingut a veure la tele d’aquesta altra manera, a la manera de la gent jove, que tenen una smart TV i Netflix. Les seves filles no han parat fins que els han convençut i els han comprat un aparatet per a la seva tele —de cap manera la Clara va acceptar comprar-ne una de nova, amb els diners que valen faria vint-i-cinc mil coses abans, la nostra es veu perfectament bé i és gran i relativament nova…—, de manera que puguin veure, també, com tothom, les sèries i pel·lícules que ells triïn. Junts o separats. La Júlia i en Xavi, amb molta vista, recomanen a la Clara Parenthood. I ella se l’empassa a raó de dos capítols diaris. L’Eduard fa la seva tria entre les d’espionatge polític o ciència-ficció. I aquesta l’han triat entre tots dos. Hi ha una família i els seus drames, i això agrada a la Clara, i hi ha intriga, investigacions i un assassinat, que li encanta a l’Eduard. Així doncs, ara que tenen una estona —s’han acostumat a sopar aviat— s’instal·len a veure’n un capítol. Abans de prémer el play recorden en quin moment ho van deixar, per assegurar-se que tots dos reprendran el fil sense lapsus. I quan només fa deu minuts que han començat, els dos mòbils que reposen sobre la tauleta baixa deixen anar el mateix avís, la mateixa campaneta, que indica que han rebut un whatsap. I com que sonen tots dos i veient l’hora que és, pensen, tots dos, que pot ser la Júlia, que, quan ha acabat de banyar l’Emma i l’ha posat a dormir, si aquell dia no l’han vist, acostuma a enviar-los una foto o un vídeo de la nena. Els falta temps per posar en pausa la tele i mirar el vídeo que, efectivament, ensenya l’Emma embolicada amb una tovallola de bany amb orelles de conill d’un rosa pàl·lid. La nena, feta un farcellet, riu i fa tota mena de sorolls. Qui se’n recorda de la tele, de la sèrie, de l’assassinat? S’aboquen tots dos a la finestra del mòbil i miren embadalits. El pare eixuga la nena i després la destapa, i ella, en un vist i no vist, es gira i intenta fer la volta. És el primer cop que ho fa. Un avenç més. Queda encallada en el canviador, amb un bracet a sota el cos que no sap treure. Però aixeca el caparró i l’aguanta i els mira amb aquells ulls rodons i vius, els cabells tots mullats i despentinats i els sacsons als braços i a les cuixes. Tota la cara li riu, els ulls que se li tanquen una mica, el nas que obre una mica els narius, la boca, a rialla plena. I quan acaben el tornen a posar dos o tres cops. Ara mateix, no hi ha res al món que els interessi més veure.


  Una tristesa


  Tornen els tres amics de veure l’amic malalt. I en tornen, com cada dilluns, una mica més tristos. Cada dilluns la casa està una mica més silenciosa. Hi ha la família, però hi ha més silenci. S’asseuen tots junts i ells, que venen del carrer, que venen de la seva vida atrafegada i variada, intenten distreure la dona i la mare del seu amic, que no es mouen del seu costat. Expliquen els últims afers polítics, que sempre n’hi ha, ensenyen fotos dels nets petits, pregunten si hi ha algun canvi, tot i que saben que no, s’animen quan veuen que l’amic es pot acabar la compota de fruita del berenar. Avui l’Elena, la dona de l’amic malalt i també amiga, els diu, us tinc preparada una sorpresa. I seuen tots al voltant de la cadena de música on l’Elena posa una casset. Una casset! Tots s’admiren que conservi aquella relíquia i esperen a veure si hi sona alguna cosa. I, de sobte, enmig de remors, d’una mena de brunzit que fa la mateixa cinta, d’un cruixit de fons, la veu de l’amic els canta «Quan el sol es pon, quan es pon, blau i vermell quan el sol es pon». Se’ls neguen el ulls amb la imatge en el record del grup de companys que feien música quan tenien disset o divuit anys —un parell de guitarres, un contrabaix, una flauta, uns bongos i una veu— i triguen una estona a dir res, el silenci envolta la colla fins que un, tímidament, s’afegeix a la melodia, «quan es po-on», que tantes i tantes vegades havien cantat junts. I la imatge és encara més cruel. La veu enèrgica, jove, decidida, a la cinta, i el cos de l’amic quiet, adormit, absent.


  Les mirades de tots diuen, potser ho sent, potser reconeix la música, i amb aquesta petita esperança es consolen.


  Un berenar


  L’Eulàlia, la mare de l’Eduard, té dues germanes i tenia un germà que va morir de petit. L’Eulàlia encara està prou bé per moure’s, tot i que té els lapsus i les desorientacions de tant en tant. D’aspecte sa, es conserva prima, el cabell blanc espès. La germana segona, la Marta, quan es va casar, va anar a viure a Terrassa. El seu home era el fill d’un negoci molt conegut d’aquella ciutat i van viure en un pis just a sobre de la botiga, de confecció, que en deien llavors. És l’única que vivia lluny. Mentre van ser tots vius i es van trobar bé van mantenir la tradició de reunir-se el dia de Sant Esteve, amb fills i nets, i gendres i nores. Era una trobada multitudinària i divertida. Després van començar a faltar-ne alguns, uns altres estaven malalts i es va deixar de fer. Amb la germana de Terrassa, doncs, fa molt que no es veuen perquè la Marta no es pot moure. Va tenir un ictus i té els genolls molt malament. L’Eulàlia diu que li truca i que hi ha dies que està bé, però d’altres que la sent molt decaiguda i absent. La tercera, la Francina, va en cadira de rodes, la cama enfundada en una fèrula i no pot posar el peu a terra perquè té els ossos destrossats.


  Una de les filles de la Marta —totes han estat molt prolífiques i tenen famílies nombroses— ha pensat que si no porta la seva mare a veure les seves germanes potser no es veuran més. Totes tenen vuitanta-molts anys i no es poden desplaçar fàcilment. Així que organitza un berenar. Parla amb el fill d’una i la filla de l’altra, busca un dia, regira la llista de cafeteries fins que en troba una de cèntrica, ampla i amb accés per a cadira de rodes, reserva la taula i encreua els dits perquè totes es trobin bé aquell dia i puguin xerrar aquella estona que, si tenen el cap clar i encara que no s’ho diguin, totes pensaran que segurament és l’últim cop que estan juntes.


  Que tristíssim que ha de ser aquest pensament. Elles que s’ho havien passat tan bé quan eren petites, totes juntes, al jardí de casa seva; totes juntes anant a l’escola; que no van perdre mai el contacte, que van tenir uns fills que van ser molt amics perquè van intentar passar períodes de vacances junts, encara que breus, perquè els cosins poguessin conviure, fer campionats de ping-pong, pesca submarina, concursos de cançons, fotografies divertides, berenars que acabaven amb ruixades d’aigua fresca amb la mànega de regar les plantes, pastissos fets amb les pastanagues de l’hort i els ous del galliner dels masovers; que van veure créixer aquests fills, convertir-se en professionals i pares i mares de família i les van omplir de nets; que han anat a tants casaments de nebots que ja ni se’n recorden, que han fet viatges i excursions, visites als apartaments d’estiueig o a les cases de la muntanya, que s’han fet regals per sants i aniversaris, que han passat el matí de Reis portant els fills a casa d’uns i altres a recollir regals. I ha arribat el moment de dir-se adeu. Per sempre. La vida se’ls acaba, se’ns acaba a tots, però elles ho veuen més clar, ho saben del cert, no poden recórrer a la idea de consol d’encara pot ser que ens quedin tants anys. I encara que unes visquin més que les altres, saben que mai més estaran totes juntes, mai més.


  Un viatge


  Primer i gran avantatge d’estar jubilada, pensa la Clara, poder marxar de viatge quan vols. De fet, tot es pot fer «quan vols», però en el cas dels viatges fa una sensació de total llibertat, després de tants anys de buscar ponts o caps de setmana llargs, quadrar vacances amb la parella, aquest fet de poder dir, anem’sen?, i no dependre de permisos és una facultat irrebatible. Té tants projectes, la Clara, relacionats amb viatges —sempre dins la mesura que li permeten les seves limitacions, és clar—. Té dues prioritats. Una, marxar amb la seva amiga Aurora i un parell més acabades de jubilar, a Còrdova. Van dir que ho farien i ho guarden per a la tardor. I l’altra és tornar a les illes amb l’Eduard. Tant li fa quina. Però a les illes i sols. El primer cop hi van anar quan festejaven, amb amics, a Menorca i en ple hivern. En té un bon record, molt romàntic i especial, sobretot perquè era la primera vegada que marxaven junts. El segon cop, de viatge de nuvis a Eivissa. Hotel de quatre estrelles, escenes exaltades i ardents, creps de formatge per sopar a Sant Antoni, a ca la Micaleta, visita a Formentera, troballa de cales dalt d’una vespa llogada. Tots dos saben que, en aquell viatge, també van descobrir que estaven bé anant junts pel món. El tercer cop, amb els fills petits, a Mallorca, a l’apartament d’uns amics. Tot el dia en banyador, menjant al xiringuito el peix que havien pescat aquell dia, sempre el gust de sal al cos i el record de l’ombra dels pins. I encara una altra vegada a veure la família, que passava les vacances a Santanyí. Aquesta vegada els records són amb els nebots, la pesca, els estels de Sant Llorenç i les ensaïmades de crema del forn de llenya de s’Alqueria Blanca.


  I és un paisatge que els agrada tant, a tots dos, i a l’Eduard li agrada tant el mar, que la Clara vol anar-hi en una època que faci bo, que puguin disfrutar de la platja i de les aigües clares i verdoses de les cales.


  Un mal humor


  Em fa por que no ens tornem uns vells rondinaires, amargats per les coses que no poden fer, eternament de mal humor, enfadats amb el món i amb la vida. No, ja ho sé que no en tenim motius, ans al contrari, l’Emma sola ens pacifica i ens harmonitza amb l’univers. Però veig persones velles al meu voltant, pares i mares d’amics, la tieta Maria mateixa, que sempre tenen a punt una resposta negativa. Si comentes que la infermera és molt amable, la resposta és, a vegades massa perquè em molesta. O si preguntes si ha trobat bo el dinar, sempre hi falta o hi sobra sal. Ells no se’n cansen, sembla, però els del voltant es van esgotant d’intentar un tema de conversa amable, una companyia plàcida i és comprensible que les relacions se’n ressentin. Em deia un amic que la seva mare es queixava contínuament que els nets no l’anaven a veure prou sovint. I quan hi van no deixa de renyar-los perquè hi van poc! És clar que els costa fer la visita!


  Però, és clar, és molt fàcil dir-ho i veure-ho quan encara no t’ha tocat, quan encara et trobes prou bé per anar pel món, tens ganes de fer coses, et vals per tu mateix… Quan per aixecar-te de la butaca has de demanar ajuda a algú o preparar-te una truita a la francesa és una tasca massa feixuga, a veure qui és l’eixerit que està de bon humor! Ens caldria tot un aprenentatge. Però, ves per on, com en els aspectes cabdals de la vida —la maternitat, per exemple—, no ens n’ensenya ningú. No ens preparem, tot i que tenim exemples que ens precedeixen. És més fàcil pensar que quan ens toqui ja ens en sortirem. Tants cursos de ioga i de tai-txi, tant de coaching i de psicologia familiar i teràpies integrals i no hi ha cap curset per aprendre a ser vells.


  Un diumenge


  Van passar el dia a casa d’uns amics, a Valldoreix. És una casa que té de tot perquè, d’entrada, va ser la residència habitual, i això que quan es van casar la zona era força solitària. De mica en mica la van anar millorant, el jardí, la piscina, el porxo, la barbacoa. En fi, una casa on s’està bé, sobretot a l’estiu. Feia temps que no veien els amfitrions, que, per motius de feina, han viscut tres anys a Berlín. Ara ja han tornat disposats a encarar els últims anys de vida professional abans de la jubilació. Feia temps, doncs, que no parlaven llargament. Hi van anar d’hora, amb una altra parella amiga, es van banyar, van fer el vermut, van dinar sota el porxo i van fer sobretaula fins a les vuit del vespre. La política, els fills, els nets i, no cal dir-ho, els vells de cada casa, perquè malgrat que tenen entre seixanta-tres i seixanta-quatre anys, els sis amics, tenen tres mares vives, de noranta cap amunt.


  La Maite, la més bregada en el tema perquè la seva és la mare més gran —noranta-sis— i fa més temps que té problemes, ha aconseguit arribar a un estadi força confortable, en què combina la cura i companyia de la mare —constant, regular— amb el «xubasquero», com diu ella —«amb caputxa i tot!»—, que li permet no disgustar-se, no enfadar-se, cada vegada que la va a veure. Perquè abans la visita era un retret continu: aquest lloc no m’agrada, vull anar a dinar al restaurant, vull que em portis a la perruqueria, per què no vens més dies, per què no t’hi estàs més estona. Ara ha après a estar amb la seva mare i dedicar-li un temps a solucionar coses pràctiques i després és ella qui dirigeix la conversa, o diu que avui li llegirà en veu alta o que miraran una estona la televisió. I si tot i així algun dia no se’n surt, les crítiques, les lamentacions, les acusacions i els retrets l’afecten cada vegada menys i pot sobreviure a les trobades.


  Perquè, si no, si no s’assoleix aquest punt de confort, el fill entra en una situació molt difícil de portar, en la majoria de casos. Rep totes les queixes —que acostumen a ser moltes— i poca gratitud, poca empatia, poca generositat.


  La majoria, doncs, no acceptem la vellesa i les limitacions que comporta? No envellim bé, no admetem les renúncies que hem de fer cada dia, no suportem ser grassos, caminar a poc a poc o amb una crossa, no poder pujar escales, estar arrugats, no tenir bona oïda, no dormir bé, haver de prendre un munt de medicació, haver de demanar ajuda per fer les coses, no reconeixem les pèrdues de memòria, els lapsus i les distraccions. I això ens fa estar sempre malhumorats, rondinar i renegar. I quan venen a veure’ns els fills i els nets som incapaços de deixar de banda aquesta ràbia i alegrar-nos de la companyia. I quan arribin la cadira de rodes, les pèrdues d’orina, les llagues, el menjar triturat, la cadira a la dutxa, l’alçador del vàter i els audiòfons?


  Unes cartes


  En Genís telefona a la Clara, he trobat unes cartes que t’agradaran. La Clara de seguida pensa que deuen ser cartes antigues, perquè en Genís li sap la debilitat. Però no li vol dir res més per telèfon. Hauràs de venir a buscar-les. La Clara pensa, que bé, així veuré com està perquè fa setmanes que no en sé res.


  De les que tenien els seus pares, de cartes, en van guardar moltes: cartes d’ells dos, sobretot, de quan la mare de la Clara estudiava a Barcelona o de quan el seu pare feia el servei militar. Però aquestes que havia trobat en Genís haurien d’haver estat en una carpeta on diu «Casament», juntament amb factures, previsions, comptes i pressupostos que havien tingut l’humor de conservar. Al cap dels anys, revisar-les fa veure amb quina il·lusió ho preparaven i que meticulosos que eren. I també fa gràcia veure els pressupostos que tenien i el preu de les coses. Aquestes, doncs, haurien de ser aquí perquè són cartes d’oncles i cosins, en què confirmen o no l’assistència al casament o comuniquen els regals que els envien. «Benvolguts cosins: en nostres mans la vostra lletra, agraint el vostre noble oferiment i dec comunicarvos qu’els elegits per assistir al casori havem sigut el nostre Jordi i jo», diu la cosina Encarnació, una cosina de l’avi de la Clara que devia tenir família nombrosa, per la qual cosa no hi estaven tots convidats. Una amiga de la universitat envia a la núvia «la més cordial i franca enhorabona per tu i els teus; per tu de una manera especial. No pots imaginar-te la alegria que vaig tenir amb la noticia del teu matrimoni. La teva felicidad, que has defensat contra viento y marea, ha arribat per sempre». I la seva cosina Lolita, la filla del seu padrí, li escriu «només dues ratlles per dirte que en fetxa d’avui t’enviem pel recader la cristalleria». I acaba la carta, amb lletres majúscules, «FALTEN VUIT DIES JUSTOS!». També hi ha una carta d’una de les teresianes, Ángeles, escrita a màquina, en un paper on consta al marge superior esquerre Institución Teresiana, Barcelona: «Querida Teresa: te estamos recordando mucho estos días tan interesantes de tu vida en que te preparas para la misión definitiva que ha de llenarla». Li demana que sigui «modelo de esposa y de madre». I, finalment, una benedicció. Una de les seves bones amigues de la residència, la Lita, li diu que «ahora tengo que acostumbrarme a la idea de que al pensar en ti he de pensar en tu marido (¿recuerdas cuando le llamaba “marido” y os escribíais a escondidas?)» i li demana que li enviï «una postal desde París, “si tienes tiempo”, ¿eh»? Una altra cosina, la Isabel, li desitja «tanta sort com jo en el matrimoni, i em penso que serà així per les referencies que tenim del que té de ser d’aquí a poc el teu marit». La Maria —una altra cosina!— li diu que la notícia del casament no els ha agafat per sorpresa, perquè «encare que estem molt separats en el temps i en l’espai, funciona un servei radiofònic familiar d’ona curta que ens permet conèixer al dia els aconteixements extraordinaris i aqueix, no em negaràs que, al menys per a tu, és el més extraordinari que et podia passar».


  Quines cartes més ben escrites, en general. Evidentment no pel que fa a l’ortografia en català, sinó al discurs, la construcció gramatical, la puntuació. De pràctica no els en faltava. Els uns a Tarragona, els altres a Barcelona o a Granollers, era l’única manera que tenien de comunicar-se. El telèfon es guardava per a ocasions especials, encàrrecs urgents, però a ningú se li hauria ocorregut «demanar una conferència» —era car i lent— per explicar-se la vida!


  Un no parar


  Estar jubilada és estressant!, diu la Clara quan entra a casa i mentre es deixa anar sobre el sofà. Les bosses a terra, les sabates fora, el cap recolzat al coixí, les claus encara a la mà. No em facis riure, li contesta l’Eduard, que avança pel passadís. I la Clara enceta una tirallonga d’activitats, gestions, consultes i trobades que la tenen esgotada i només són a mitja setmana. Ha començat les primeres classes de les assignatures obligatòries, ha hagut de fer la matrícula de les optatives —la qual cosa ha requerit molta feina prèvia, lectura dels resums de continguts, tria i desiderata, combinar horaris, perquè són els últims a triar i potser trobaran grups tancats—. El tràmit de la matrícula pròpiament ha representat fer cua de nou a deu per ser dels primers; emplenar un imprès i esperar l’ordre de matrícula, que es fa acompanyat d’un tutor; rectificació constant de la tria perquè cada dos per tres el tutor s’aixecava i escrivia a la pissarra el codi d’un altre grup que ja podien esborrar perquè estava ple i tancat. Com que cada un dels divuit que tenia a davant havia de fer aquesta operació de rectificació, la cosa s’ha eternitzat i al cap de dues hores encara hi eren. L’angoixa es menjava la Clara perquè havia quedat amb en Xavi, el gendre, que si a aquella hora la Júlia no havia tornat —és el primer dia que treballa— ella li aniria a buscar l’Emma.


  Finalment ha arribat a casa de la filla corrent i suant —tot i ser setembre fa una xafogor asfixiant— i el gendre ha pogut marxar. Però els bebès són molt llestos i l’Emma s’ha posat a bramar com mai no ho havia fet. Pot ser que hagi notat que els seus pares no són a la casa, a l’habitació del costat, a la cuina?! La Clara ha provat la pipa, el zing-zing, una cançó, un oh-oh-oh, el passeig, el bressol, però la nena estava cada cop més envalentida i no hi havia manera de calmar-la. Una estona realment revitalitzant, diu al seu home, picant-li l’ullet. Tot això no treu que cal dinar aviat perquè l’Eduard ha de marxar, i mentrestant li truquen dos amics de dos grups diferents que com que també s’han jubilat han pensat a esmorzar un cop cada quinze dies, els uns, i de berenar de tant en tant, els altres. Que si s’hi volia apuntar. No tindré temps de fer tantes coses!


  Unes vacances


  Passar quinze dies de vacances, compartint casa amb la filla i el gendre i amb la neta, és el millor que podien demanar l’Eduard i la Clara. Han viscut per l’Emma, han disfrutat intensament els seus somriures, els sorolls, les mirades, han observat les seves reaccions, l’han acaronat i passejat, l’han bressolat i li han cantat cançons. Mai uns dies de descans havien estat tan satisfactoris, tan radiants, tan delitosos. I això que el lloc és el mateix de sempre, el paisatge que tota la família estima des de sempre, els companys i veïns, els de sempre, les vacances que trien des de sempre. Però la plenitud amb què han viscut el dia a dia de la neta, el creixement, els progressos —perquè, encara que sembli mentida, un bebè de dos mesos en fa molts de progressos en quinze dies: intentar imitar un so, seguir algú amb la mirada, agafar un sonall, aixecar el cap, girar-lo, dormir més hores seguides, fer sons seguits i enllaçats, una mena de cantarella mentre li canten una cançó, treure la llengua, tocar la cara, posar-se el puny a la boca, i, no cal dir-ho, engreixar-se convenientment—, tot això els ha fet feliços.


  La resta de la família —hi havia tiets i cosins— li han fet fotografies fins al cansament, l’han agafat a coll, li han fet tota mena de ganyotes, onomatopeies i veus infantils, li han dit cargolí, morenota, gordita, cagallona, chiquilla, granoteta, bogeta, pallufo, perla ensucrada, xiqueta, peuets de seda, rebufona, petitona, cuca, microbi, bonica, carina, preciositat i una tirallonga dolça i inacabable.


  L’Emma és una nena de cabells molt morenos, ulls foscos, entre gris i un marró negrós depenent del dia, les celles i els ulls ben dibuixats i uns lleugeres bosses a sota els ullets. El nas petit i arromangat, ample a la base, i una boca riallera i graciosa. Com que s’ha engreixat molt té sotabarba i sacsons pertot arreu. El seu cos és ple de racons petonejables, a sota el coll, el plec del colze, el melic, la barbeta, darrere l’orella, el genoll molsut, que tornen boja la Clara, que l’estaria besant tot el dia. L’Eduard, en canvi, l’agafa a coll i li parla amb el seu to de veu normal, com si parlés amb un adult, i li explica on són, com és aquell paisatge o què faran l’endemà o quin temps fa, i quan acaba, la nena, que sent aquella veu que li parla amorosament, se’l mira embadalida i de tant en tant somriu, llavors ell mira als que té al voltant i diu, és tan llesta…!


  (Xavi)


  A poc a poc, sense pressa ni nervis, sense ànsia, en una mena de benestar permanent, amb poques paraules, un pèl d’ironia, sense cridar, en Xavi va aparèixer a la vida dels Costa-Rovira. El va portar la Júlia, de mica en mica, fins que va dir a la seva mare que li semblava que n’estava enamorada.


  És un noi molt de ciències, li agraden les matemàtiques i la informàtica, el bàsquet, el tracte amb els nens i les sèries de Netflix. És pacient i sofert i gasta una ironia fina que als inicis desorientava la Clara. Ell i la Júlia semblen cent per cent compatibles, des del primer dia. No es barallen mai, s’escolten, es miren amb admiració, riuen molt i d’ençà que són pares semblen els més feliços del món.


  Abans de conèixer la Júlia, va passar temporades fora, un Erasmus a Amsterdam, un màster a Berlín, i això que és un noi molt familiar. Li agrada dinar a casa dels seus pares o dels sogres, que es reuneixin les famílies amb els oncles i cosins, passar les vacances compartint una casa rural amb els germans i nebots, anar a veure el seu avi o els avis de la Júlia. Disfruta menjant i cuinant. Sempre diu que quan va viure a fora el que més enyorava era menjar bé.


  La vigília del casament —un dia de principis de juny— va ploure tota la tarda. La celebració era a l’aire lliure i, mentre feien els últims preparatius, la seva mare estava amoïnada, i la seva sogra s’enfilava per les parets dels nervis que tenia. Quina llàstima, les flors es deslluiran, on posarem els convidats, com taparem el menjar, la núvia va amb sandàlies! Quin disgust, truqueu a en Tomàs Molina per saber quin temps farà demà! I en Xavi, impassible, impertorbable, estoic. No us preocupeu, tot s’arreglarà, deixeu que tot flueixi. I així va ser. Un matí lluminós va presidir la cerimònia i, tot i que va caure un xàfec abans del vermut, la festa va ser un èxit. És emprenedor de cor, però el cap li diu quan pot fer les coses i quan no. Li agradaria tenir un negoci propi, juntament amb la Júlia, però de moment es conforma a treballar i guanyar un sou, que l’arribada de l’Emma ha augmentat les despeses familiars només amb els bolquers.


  Una fugida


  Tornant de vacances la Clara ha sopat amb un grup d’amigues-companyes de l’escola. Ara ja excompanyes. Però encara amigues. Es volien veure abans de començar el curs. Tenen coses per explicar: l’Ester s’ha casat, la Montse i la Judit han viatjat. Però vet aquí que el tema del sopar no és aquest, sinó la separació de la Marian —en realitat es diu Mariàngels—, que va passar fa dos estius. Es veuen sovint durant el curs, però mai havien trobat el moment de parlar-ne llargament o ella no n’havia tingut ganes. Però havent sopat, a la fresca d’una terrasseta molt recollida i confortable, les xerrades s’allarguen, les copes endolceixen les confessions, la intimitat de ser poques ajuda a la conversa. I la Marian té ganes de parlar, de treure’s aquell pes de sobre, de deixar de gastar embuts per una vegada i dir el que pensa i no el que tothom espera que digui. Perquè sempre ha dit i ha fet el que tothom esperava d’ella. És la gran de tres germanes, molt seguides, molt unides, i va ser sempre una nena responsable, que sempre anava neta i polida, ni un cabell fora de lloc, educada i correcta. Va estudiar empresarials, i ha treballat sempre a la secretaria de l’escola —mitja jornada, per poder criar els fills—, es va casar amb el nòvio de tota la vida i va tenir un nen i una nena. Vivien en un pis clar i bonic davant del mar, que feia xamfrà, anava al gimnàs, llegia, i vestia amb molta personalitat. Amb els anys, va agafar algun quilo més, va necessitar ulleres, però ella era la de sempre. Per això tots van quedar molt sorpresos quan es va separar del seu marit. Aquell any no va donar gaires explicacions i les altres l’hi van respectar. Aquell vespre, però, sota el cel estrellat i alliberada dels prejudicis i les pors que sempre l’havien encotillat, els va explicar per què havia deixat el seu home. Va dir que a casa, aparentment, tot anava bé, el marit vivia dedicat a la feina, però era un home correcte, és més, simpàtic i charmant pel que els amics sabien. Però ella no podia més. Jo no podia més, no podia continuar perquè… perquè em moria. La Clara va sentir tanta pena en aquell moment, se la va imaginar tan desvalguda i desgraciada! Però la Marian continuava. I deia d’ella mateixa, era la Mariàngels, l’esposa feliç i perfecta, la família perfecta, però estava tipa d’esperar, d’esperar que el meu marit em fes cas, d’esperar que em veiés, que em mirés. Ara ja no soc la Mariàngels. Soc només la Marian i estic satisfeta del que vaig fer. No tinc el que voldria, la meva vida es va desmuntar als cinquanta anys, la meva mare no m’ha perdonat que li donés aquest disgust, he perdut algun amic, però ara ja soc només la Marian per sempre.


  Una aula


  Tornar a la universitat és molt diferent d’anar a la universitat. Tornar, al cap de tants anys, sobretot. En lloc d’un edifici històric, amb claustre central, aules de pla inclinat, bidells que obrien la porta, senyor professor, és l’hora, per avisar que s’havia acabat la classe, pissarra tradicional, una pila de llibres sobre la taula del professor, un bar fosc i saturat de fum, al soterrani, ple de gom a gom sempre, carpetes i llibretes; en lloc de tot això un edifici modern, amb tres o quatre pisos d’aules amb bancs i taules de fusta clara, tots al mateix nivell, alumnes carregats amb portàtils i tauletes, pissarres amagades darrere les pantalles, projectors i un bar a la planta baixa, clar i espaiós.


  Tot això pensa la Clara mentre seu entre la seva amiga Aurora i una noia amb uns cabells llarguíssims i mig recollits, una cama sota el cul i el campus virtual a la pantalla del seu ordinador. Encara no ha assistit a cap classe que no estigués presidida pel cèlebre PowerPoint. En primera instància, un pensa que en una classe d’art, evidentment, es necessiten les imatges. Però un PowerPoint amb les paraules de Cézanne potser no caldria. Que no seríem capaços, pensa la Clara, d’escoltar-les i prendre’n uns apunts? Però, d’altra banda, és necessari fer-ho si podem veure-les a la pantalla? Seria una discussió llarga i ara ha d’estar atenta. El professor no dona treva i comença a parlar i no calla fins al cap d’una hora i mitja —sempre reproduint les paraules al o del PowerPoint.


  El alumnes de grau intervenen bastant, excepte els d’un sector amb aspecte cansat i adormit que quan arriben se situen al final de tot de la classe. Les noies participen més que els nois. Cada cop que el professor permet una intervenció, per una pregunta, per una reflexió, hi ha alguna noia que parla. Fins i tot l’Aurora hi ha ficat cullerada quan comentaven un quadre del romanticisme. Aquest és l’avantatge, li diu a la Clara al sortir de la classe, foteta com és ella, nosaltres sabem què és el romanticisme!


  Un enamorament


  Tenir una neta ens ha canviat la vida. La Clara acaba de dir aquesta frase a la seva amiga Laura, que li ha telefonat per preguntar com estaven. I quan deixa el mòbil sobre la tauleta es queda rumiant. Soc exagerada? Soc «lleugerament hiperbòlica» com em diuen els meus germans? És desproporcionada aquesta descripció? Segurament que hi ha gent que pensa que sí. Jo mateixa, abans, pensava que sí, que els avis —sobretot quan s’estrenaven— eren desmesurats en les seves versions, excessius ensenyant fotos del mòbil, o posant-les al seu perfil de WhatsApp. Però nosaltres —potser jo més?— ens llevem al matí amb un altre aire, amb un altre pensament. Si la tarda abans he estat amb l’Emma, em llevo sentint a les mans l’olor que fa, barreja de Nenuco, crema hidratant, bolquer i papilla de fruita. Una olor que només fa ella. Si estava inquieta, el primer que penso és com deu haver passat la nit, si deu haver deixat dormir els seus pares. Si vaig a comprar, els ulls se me’n van cap a les botigues de robeta de criatures, cap a les de joguines, gastaria cada dia si jo mateixa no em frenés. Penso en les vacances d’estiu i tot el que vull és que ella hi pugui venir i hi pugui estar bé. No programo viatges, sinó estades en un lloc on puguin venir l’Emma i els seus pares. Si em llevo cansada i amb mal de cap després de passar una mala nit, però em truca la Júlia per veure si puc passejar una estona la nena, no se m’acut dir que no. Ja descansaré després, ja em prendré un analgèsic.


  Les hores amb l’Emma, ara que ja juga asseguda a terra, l’esquena dreta, sobre una estora gruixuda amb dibuixos d’animals, i es tomba per mirar-te, per saber que ets allà i quan ho comprova et somriu amb aquella boca de dues dentetes i estira els bracets i els mou per expressar que està contenta; quan comences a cantar una cançó i et mira amb aquells ulls grossos i negres que et diuen que ja sap quina és, que sap que sempre l’hi cantes; quan entres a casa seva i veus que et reconeix i xiscla per dir, que bé que has vingut; quan aprèn la lliçó ràpidament i repeteix els pa-pa i ma-ma que li dius; quan menja més bé la papilla perquè li expliques el conte d’en Patufet, amb les mateixes paraules exactes que quan l’explicaves a les teves filles quan eren petites, que són exactament les mateixes que feien servir els teus pares i els teus avis, i si no et reprimissis ploraries sentint-te tu mateixa dient «Tan petit tan petitet que li deien en Patufet»; les hores amb l’Emma fan que l’Eduard estigui més content, més positiu, l’alegria se’ns encomana i ens envolta en un aire fresc i nou, que ens revifa, que ens fa eixorivir, que diria el meu pare, que ens manté vius i vigorosos, plens d’energia i de bon humor.


  Unes complicacions


  Han trucat de la residència on s’està el pare de la Clara per dir que no el veuen gaire bé, que respira amb dificultat i té una mica de febre. Que han avisat el metge. Ara vinc, diu la Clara. Quan arriba, el metge li diu que podria ser una pneumònia i que millor durlo a l’hospital. Ell mateix ha avisat una ambulància i ha redactat l’informe. La Clara s’asseu al costat del llit del seu pare, que avui ja no s’ha llevat, i nota com li costa de respirar, s’ofega cada vegada que parla. Calla, pare, com més parlis més malament et trobaràs. Però en Ramon no és d’estar callat i li vol explicar a la seva filla com s’ha notat l’ofec, a la nit, i que quina mala sort que hagi d’anar a l’hospital. Efectivament, el pare de la Clara és molt sofert pel que fa al dolor, a la rehabilitació; molt conformat pel que fa a les renúncies, però molt mal malalt si ha d’estar ingressat. No suporta les habitacions petites dels grans hospitals, ni l’espai compartit, ni la cortina que separa els dos llits, ni l’olor dels passadissos. I la Clara ho sap. Caldrà tenir una mica de paciència tots plegats. Telefona a l’Eduard i envia un missatge als seus germans. De moment no cal que vingueu, ja puc acompanyar-lo jo. Quan sàpiga alguna cosa, si l’ingressen o no, ja us avisaré. Urgències és ple com una plaça de mercat. Com que és un home gran i arriba en ambulància el fan entrar directament, però l’espera al passadís no els la treu ningú. Passen tres hores entre recerca de dades, treure sang, mostra d’orina, pressió i temperatura. Li adjudiquen un box. Almenys estem sols, és el primer que diu. Fins passada la mitjanit no els confirmen l’ingrés, sembla que és un bacteri resistent, caldrà fer un cultiu, trobar l’antibiòtic. La Clara comença a recollir la roba del seu pare i telefona al seu germà perquè passi per la residència i porti una sèrie de coses que faran falta.


  L’habitació 408 és just davant del taulell d’infermeres, la qual cosa vol dir que hi ha una xerrameca constant, soroll de carros, rings de telèfons. El senyor que ocupa el llit del costat d’en Ramon porta una mascareta d’oxigen —millor, diu en Ramon, així no parlarà—. Home, pare, no siguis així, a vegades va bé una mica de companyia, mentre pensa, sí, millor. Al costat del llit hi ha una senyora, la seva dona, suposa la Clara, que pesa figues.


  Calma absoluta, doncs. Quan arriba en Grau amb el necesser, una bata i les sabatilles i un parell de llibres, troba el pare adormit i respirant amb molta dificultat. Si hi ha de passar gaires dies…, pensa entristit, al llit, sense poder-se moure ni per anar al lavabo, havent de deixar que el rentin, el tombin, el canviïn de posició… He de fer pipí, diu en Ramon. Ha de fer pipí, diu en Grau a una infermera que troba només sortir de l’habitació. Que se’l faci al bolquer, diu la infermera. Ara vindran, diu en Grau, que no s’atreveix a dir la veritat al seu pare. Però si veus que no pots més, no pateixis que portes un bolquer. Com l’hi ha de dir al seu pare, que té el cap absolutament clar…? Precisament vull que me’l treguin. A mi no em cal portar bolquers. Però no ho diu enfadat, ho diu trist, desmoralitzat, abatut. Al cap d’unes hores no sap on és, a quin poble és, no sap per què és allà ni qui l’hi ha portat. I malgrat que el seu fill l’hi explica, quan al vespre torna la Clara amb l’Eduard, el primer que fa és demanar al seu gendre qui l’ha portat en aquell poble i per què. La Clara va a parlar amb el metge. Li diu que no s’amoïni, que és natural en malalts molt grans que es desorientin al principi d’un ingrés. Però això no la consola del dolor que sent.


  Un agraïment


  La vida està plena d’agraïments. Gratitud nostra envers els altres i gratitud dels altres envers nosaltres. És un sentiment tan fàcil, tan sincer, tan humil, que surt del fons de l’ànima. I relacionat amb la felicitat, diuen tots els estudis. Perquè és un sentiment positiu. Em sembla que era Sèneca que deia que dormien més bé els que donaven que els que rebien… I, si no, és que hi ha algun problema. La mateixa consciència ens obliga a l’agraïment, ens condueix al reconeixement d’allò que hem rebut, d’allò que han fet per nosaltres. A vegades, potser aquest sentiment tan noble no troba les paraules adequades? Que mira que és fàcil! Però si no ens han ensenyat de petits a ser agraïts, de grans no trobem els gràcies, t’ho agraeixo molt, sort que m’has ajudat, com ho hauria fet sense tu?… Un merci, tio, un no saps com t’ho agraeixo, quina sort que he tingut… I també hi ha els gestos. Telefonades, missatges, fem una cervesa, us convido a sopar, et porto un llibre… És una cosa que no costa, que surt espontàniament, que no necessita esforç. L’Eduard i jo estarem sempre agraïts a qui va donar un cop de mà a la Joana, quan era molt joveneta i no sabia si estudiar o no. Li va ensenyar un ofici i li va donar feina. I li hem dit gràcies un munt de vegades i més que l’hi direm. I agraeixo repetidament als meus nebots els detalls que tenen, perquè saben que m’agrada aquell iogurt i me’n guarden un, perquè em deixen un llibre, perquè venen a veure’m, perquè quan em veuen em fan un petó, encara que tinguin setze anys. I sempre agrairem l’ajuda dels germans de l’Eduard quan han corregut a donar-li un cop de mà durant les èpoques fosques. I agraïm les mostres d’amor de les filles i el gendre, quan venen amb nosaltres de vacances, quan ens porten la nena, quan cuinen per a la família, quan ens telefonen només per saber com estem. I agraïm als amics de l’Empordà que ens convidin a passar uns dies a casa seva i que hi tinguin un paquet de cafè a l’armari, encara que ells no en prenguin. És fàcil agrair l’ajuda de l’amic que dona un cop d’ull a les nòmines per veure si et convé o no jubilar-te, o l’amiga que recomana un viatge i proporciona tota la documentació i el diari de ruta per facilitar les coses. El que cedeix la casa un estiu per anar de vacances. El que ens recomana a un metge. El que avisa d’una oportunitat. El que envia un missatge perquè ha vist una notícia que sap que et pot interessar.


  Però quan això no passa, quan una persona no pot, o no vol, o no sap agrair un favor que li han fet, una estona que li han dedicat, una companyia que li han ofert, vol dir que aquesta persona té una mena de bloqueig, que no té sentiments? O potser és un problema d’autosuficiència? Potser hi ha gent que no s’adona del que fan per ells, de quanta gent està pendent d’ells?


  Un bosc


  La fageda és un bosc únic, diferent, especial. Ja se n’han cantat prou les excel·lències, no seré gaire original, digui el que digui. Però, per a nosaltres, anar a la fageda és tan reconfortant!… El pont de Tots Sants és el moment que la majoria de la població creu ideal per observar la natura en el seu pas cap a la tardor. I un dels boscos més atractius és la fageda. Però s’equivoquen. D’uns anys ençà, per Tots Sants, encara és tot verd. Algun arbre —els fajos, no—, algun plàtan, algun castanyer, algun roure, comencen a agafar tímidament aquell to grogós en alguna fulla. Aïllada. Una aquí, una altra allà. Però ni rojos ni ocres ni daurats. Falten encara unes tres setmanes, diuen els habitants de la zona, i serà vist i no vist. No durarà. Certament, el terra sí que és encatifat de fulles marrons, daurades, groguenques. Però els arbres continuen aguantant amb tota la seva verdor. El panorama, doncs, és el propi d’una rambla prop del mar o del passeig de Gràcia, un catàleg de visitants que va des de la família de pares joves amb un parell de criatures, que passegen i demanen a algú que els faci una foto tots junts, mentre la mare diu Martí, et vols estar quiet?!; famílies més avançades en l’assignatura de la natura, que porten motxilles a l’esquena i botes per caminar; grups heterogenis que baixen d’un carro mentre escolten les explicacions del guia, talment com si es tractés d’una catedral; ciclistes suats que volen avançar, que sembla que els hi vagi la vida; genets, dalt d’uns cavalls amb potes amples i gruixudes, que miren la resta de mortals des de l’alçada del seu lloc privilegiat; homes amb gossos que passen de llarg i tornen i borden perquè han vist algun animaló, fins a estrangers que no troben el camí per tornar a la carretera, després de provar-ne tres o quatre, tots aparentment iguals i pregunten («presoners de la verdor») als locals, experts, que en un català tancat i mitja rialla a la boca els indiquen per on poder sortir i recuperar el seu cotxe per anar a dinar a la fonda.


  La Clara i la seva família enceten el camí. No fa gens de fred. Una mica d’humitat, com sempre. El terra està ple de glans, alguna castanya i fulles. La Júlia porta l’Emma arrapada al cos, en aquest invent pràctic que recull l’infant com una motxilla. Hi ha fang arreu perquè últimament ha plogut molt. Miren a terra per por de no relliscar i als arbres per trobar una mostra d’aquesta tardor que tothom ha vingut a buscar. Hi ha tota mena de bolets, blanquinosos, que surten entre la molsa i les heures. Fan fotos. De la parella amb la nena, els avis amb la nena, els joves pares sols. Malgrat el munt d’imatges que tenen d’aquest lloc, en totes les èpoques de l’any, els agrada fer-ne de noves. Al vespre, n’apareix una a Facebook: la Clara, la Júlia i l’Emma. I un peu de foto que diu tres generacions a la fageda. I la Clara de seguida pensa, quatre, si la mare fos viva. I el pensament retrocedeix a velocitat de vertigen quasi seixanta anys, quan hi van anar per primera vegada, els seus pares i ella, perquè els seus germans encara no havien nascut. Ella en tenia tres o quatre i de llavors ençà hi ha anat cada any, amb la família cada cop més gran, perquè tots estimen la fageda, i han fet les mateixes fotos. I la Clara no pot deixar de pensar, tan de pressa que passa el temps, i la fageda, aquí, immutable, esperant-nos…


  Una molèstia


  Saps què he llegit, Eduard, en una entrevista? Diu la Doris Lessing que «un dels grans problemes de ser vell és que no pots dir en veu alta quasi cap de les coses que realment penses, perquè sempre resultes ridícul o xocant o molest». Sona força trist. Sempre queda parlar amb els contemporanis. I és cert que és tan curt el temps de lucidesa i reconeixement… Vull dir que, quan et fas gran, hi ha un punt, un punt dolç, en què encara no et sents vell, però et saps més savi, i la gent del voltant també ho percep així. És interessant el que dius, però no ets pesat. Però aquest estat és curtíssim i de seguida et trobes que ja no et pregunten tantes coses, que quan et pregunten t’adones que ho fan per educació o per respecte, captes alguna mirada o alguna cara que vol dir això ja ho ha explicat, per tant el que dius molesta. Si ho penses bé, és una cosa molt trista! I ho diu una dona que ha escrit poesia, assajos i narracions, que ha obtingut el premi Nobel i que ha rebut el reconeixement de tot el món! Si el que diu ella no resulta interessant, ja podem callar tots! Però es veu que fer-se vell és això, siguis la Doris Lessing o la Clara Rovira. I hi ha un dia que es nota.


  És com quan anem a la platja, i ens banyem i nedem una bona estona, i normalment jo surto de l’aigua i tu t’hi quedes una mica més. Doncs hi ha un dia que sortir de l’aigua costa més, costa molt i necessitaries una mà que t’ajudés, perquè els peus et fan mal sobre les tres o quatre pedretes de res i el cos no té prou força per vèncer unes onades ridículament petites. I aquell pas de ball, una cama més endavant que l’altra, intentant esquivar l’esglaonet natural de la sorra i buscant l’empenta que ens traurà de l’impasse, dura exageradament.


  Un enyor


  Les vacances a Santa Maria. Els viatges a Girona en tren. Les sortides a buscar bolets, amb els cunyats i nebots. El casament de la Mariona. Les passejades per la rambla. Les reunions de pares de l’escola. Els diumenges amb els avis. Els fideus de peix. Les abraçades càlides. Els «mama, t’estimo fins al cel de les oques». Les rialles a la platja. Les estones de parxís. Els concursos de crema per Sant Josep. Els versos de Nadal. Les escapades de cap de setmana. Els àlbums de l’estiu. Les tardes de fred a casa. El canvi de mobles de l’habitació. L’esmorzar el dia del meu aniversari. Les partides de Pictionary. Els canelons de Sant Esteve. Les tardes de lectura. Les taules llargues de cosins. Les excursions a Montserrat. Els pícnics a la pineda. La nevada d’aquell any. Els caramels de pega dolça. Els contes abans d’anar a dormir. Els sopars amb amics a la terrassa. Els testos de geranis vermells i taronges. L’olor de mimosa. Els embotits d’Olot. Les anades al teatre. Les nits d’amor. Les paraules dolces. Els ulls de la Joana, d’aquell verd marronós amb una veta lila. Les abraçades de la Júlia. Les mantes de quadres al darrere del cotxe. On són les vaques? A la muntanya? Les papilles de fruita amb una mica de galeta.


  Però, quantes matinades hauríem pogut esperar, abraçats al llit, assaborint l’escalfor dels cossos, que fos l’hora de llevar-nos? Quants matins de dissabte hauríem pogut anar a caminar pel bosc, agafats de la mà, respirant aquell aire fresc i el perfum de les plantes? Quantes vegades hauríem pogut riure mentre, entre tots dos, intentàvem fer una massa per a un pastís? Quantes vegades hauríem pogut pintar les parets d’un altre color? Quants cops hauríem pogut anar de bracet per la rambla, amb el sol a la cara, i aquell airet que fa plorar els ulls? Quantes tardes hauríem pogut passar, asseguts a les butaques del menjador remirant les fotografies dels àlbums? Quants viatges hauríem pogut fer a ciutats desconegudes i descobrir-ne les esglésies, els museus, els carrerons antics? Quants diumenges al matí hauríem pogut anar, tots dos, a comprar el diari i a menjar una xocolata desfeta a la granja? Quantes vacances hem deixat de tenir, en un hotel a la muntanya, en un apartament davant del mar, en una tenda de campanya a qualsevol racó del país? Quants sopars amb amics i companys, ara a casa d’un ara a casa d’un altre, quants brindis ens hem perdut? Quantes nits d’hivern no hem dormit abraçats, fent l’amor, amanyagant-nos, com el primer dia? Quants fills no hem tingut, quants regals no ens hem fet, quantes paraules no ens hem dit?


  Un comiat


  L’Eulàlia explica a la seva jove que està trasbalsada per una trucada que ha tingut. I li explica que li ha telefonat la seva amiga Mercè, amb la qual parla molt sovint ara que ja no poden entrar i sortir quan volen. Li he dit que quina alegria de sentir-la, que com es trobava, perquè l’últim cop que hi vaig parlar sortia d’una grip… I m’ha dit que estava més bé, però que havia estat llarg i pesat. El meu cos ja no aguanta bé les envestides, m’ha dit, i el cor tampoc, perquè m’han fet una revisió i han trobat que alguna cosa no va del tot bé, com si el cor bategués més a poc a poc, em va semblar entendre. I tinc sucre i la pressió molt alta. Entre això i els problemes a les cames, que cada cop em puc moure menys… Jo la consolava amb tòpics, que tots acusem els anys, que el temps passa, que ja ens agradaria estar tan bé com abans, oi?


  La Mercè ha tingut quatre fills, tots sans, tots llestos, tots van créixer bé, van estudiar o treballar, es van aparellar, alguns van tenir fills, explica l’Eulàlia, tot i que la Clara se sap la història de memòria. Un dels nois, però, va caure malalt. La Mercè no sabia que el seu fill era gai, eren els anys vuitanta, d’això no se’n parlava. Però sí que començava a saber coses d’una malaltia nova i terrible que es deia sida, que matava gent jove sense que ningú hi pogués fer res, en aquell moment. El dia que li van dir que els metges no podien fer res més pel seu fill, se’l va endur a casa seva i es va tancar a cuidar-lo fins al dia que va morir. Després ella va continuar amb aquell tancament i només va obrir la porta per llogar una noia que l’ajudés quan ja va ser massa vella per poder fer-ho tot. No volia sortir ni els diumenges per anar a dinar a casa d’algun fill. Ni que els fills hi anessin. L’anaven a veure alguna tarda, per assegurar-se que estava bé, però res de trobades familiars multitudinàries. I llavors, em diu, Eulàlia, et truco per despedir-me. Despedir-te? De qui? Per què? Que te’n vas a viure a casa d’algun dels teus fills? Però ella ha continuat, ja saps que ni casa dels fills ni residències. Jo vull estar a casa meva. Ara tinc una noia durant la setmana i una altra per dissabtes i diumenges. No em mouré d’aquí. Vull despedir-me perquè crec que tot això que he tingut, la grip tan forta, el cor, la tensió, són avisos que em moriré. Tinc vuitanta-nou anys, això no pot durar gaire més. I si em quedo al llit o si m’haguessin de portar a l’hospital i no pogués dir-t’ho, volia haver-me despedit de tu.


  Una pena infinita va envair les dues dones, la que ho explicava i la que escoltava, com si una boira espessa les embolcallés.


  Un ictus


  Tornen a anar a l’hospital perquè l’Eulàlia ha tingut un ictus. Diuen els metges que és lleu però està molt desorientada. La Clara encara no l’havia vist d’ençà que està ingressada i la troba bé d’aspecte. La primera impressió és bona. Els saluda, els reconeix, contesta com es troba, si està ben atesa. Quan s’asseuen, però, els demana que la posin el corrent de com està tothom, de què ha passat mentre ella ha «estat fora». Són tots vius? La Clara s’exclama, dona, i tant, tothom està bé, no pateixis. I els papàs, estan bé? L’Eduard i la seva dona es miren als ulls, plens de tristesa i de dubte. L’Eduard li explica a poc a poc que fa molt temps que no hi són, que faci memòria, que han passat molts anys. Però que els fills estan bé i els nets també. Sembla que es queda conformada. I reflexiona en veu alta, lentament, són persones que hem conegut, però que ja han desaparegut. I el seu fill li fa broma, però tu segueixes aquí, eh? Home, no hi ha gaire on triar, o et quedes o te’n vas. Va repassant la família i es fa un embolic amb els noms, parla de l’hospital com si fos un altre poble i del menjar, que no li agrada. Perquè a ella ningú no li ha preguntat què volia menjar ni si aquell dinar li agrada o no i no hi està d’acord. Però tot seguit es torna a embrancar, amb una benèvola melangia, en el passat, i com el seu pare la portava a l’ajuntament i tothom el saludava. Quin òrgan més complex, el cervell, que ens dona aquests moments de lucidesa enmig d’un mar de confusions. O instants de desconcert després de fer una reflexió absolutament assenyada. L’Eulàlia continua, aquesta nit volia llegir un llibre, però no podia perquè no tenia l’original. I, tot seguit, diu, quina bestiesa. Miren de trobar temes que no l’atabalin ni la confonguin. Li ensenyen fotos de la neta, la seva besneta, li expliquen com està d’eixerida. Al principi se la mira com si fos algú que no conegués, però lentament l’expressió de la cara li va canviant, els ulls li brillen i insinua un somriure fins que al final fa que sí amb el cap, com dient-se a ella mateixa, és l’Emma, la nena de la Júlia.


  Un intent


  I per què no proves d’escriure? Escriure sobre el pas del temps, diu en Grau, tan amant de la lectura i els llibres. Sí, ho he pensat, eh? De fet, sempre que necessito reflexionar sobre algun problema, o esbravar-me o consolar-me, ja ho faig… Vaig fent carpetes, i ho guardo. No se sap mai. I ara podria dedicar-hi unes hores cada dia, o quan en tingués ganes i intentar fer un llibre. Però em sona tan gros, això de convertir el que escric en un llibre! Perquè a mi em costa molt inventar. Tot això de crear uns personatges, definir-los, relacionar-los, fer-los actuar d’una manera o d’una altra, no està fet per a mi. Escriure m’és fàcil i em diverteix i em relaxa, però escriure quan jo, a dins, tinc alguna cosa a dir. Ara, però, ho puc provar com un exercici, ara tindré el temps, ara puc treballar-hi.


  Seria una bona manera d’aprofitar els dies, continua el seu germà, que, íntimament, prefereix imaginar-se la seva germana escrivint que no pas mirant la televisió, aquesta tercera o quarta etapa de la vida. Serà un temps curt i ha de ser intens, perquè al cap de quatre dies començaran a tenir problemes de salut i potser no estaran tant d’humor. Escriure, passar-se hores intentant explicar o descriure bé una sensació, una imatge. I repetir-ho. I millorar-ho. I cercar un sinònim més viu o més subtil, o més original. Escriure i esborrar. Pensar, escorcollar la memòria per trobar-hi aquell record, aquell mot, aquell color.


  Per exemple. És de quadres escocesos vermells i blau marí amb alguna ratlla blanca entremig. La roba és gruixuda i segons com pica una mica. El coll rodó i els punys són blancs. De piqué? Porto leotardos de color blau marí i el cabell curt. Soc al balcó de casa dels avis, les mans agafades a la barana. Se sent el soroll del ribot del fuster del davant, monòton, regular. I l’olor. L’olor de les serradures que embolcalla tot el carrer. Estic nerviosa, tinc un nus a la panxa i m’estic fent pipí però no marxo del balcó ni em deixo anar de la barana, com si al fer-ho hagués de caure —o perdre’m aquell moment—. Espero els meus pares, que tornen de viatge després de ser una setmana fora. Amb mi hi ha l’àvia, amb una faldilla fosca, potser marró, que es corda al costat amb una cremallera del mateix color que em queda a l’alçada dels ulls i té dos plecs grossos al davant, i porta mitges gruixudes. El cel agafa el color de la posta, morats i taronges. I se sent també l’olor d’oli, un oli fort que venien al magatzem de la cantonada. I peta una persiana que algú abaixa de cop.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    BLANCA SOLER i GUASCH (Figueres, 1954). Germana dels també escriptors Sílvia Soler i Toni Soler, des dels tretze anys viu a Badalona, on ha treballat com a professora de llengua i literatura catalanes en un centre de secundària i batxillerat durant quaranta anys. És autora de les novel·les Dies de tot (2016) i Farem castells de sorra (2020).
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