
  


  
    
  


  
    Dies de tot neix d’una malaltia i d’una decepció; és un període d’aturada que permet anar enrere en el temps i fer memòria d’altres èpoques —records d’infància, la família, l’inici de la professió—, però també per reflexionar sobre la vida, els canvis, i sobre una feina, la d’ensenyar, que va començar sent una vocació i que, amb el temps, s’ha convertit en un desengany. La nostàlgia, la reflexió, el dolor, la frustració… se superposen al llarg del text amb les experiències positives, les il·lusions i la maduresa, en un anar amunt i avall en el temps i en el pensament.

  


  
    [image: Logo]
  


  Blanca Soler


  Dies de tot


  ePub r1.0


  Titivillus 15.07.2021


  
    Títol original: Dies de tot


    Blanca Soler, 2016


    Imatge de la coberta: Elisabeth Ansley


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per als més joves de casa: en Pau, la Blanca, en Ferran, en Daniel, la Júlia i en Martí.

  


  —Seu…


  —Seu…


  El despatx de la directora feia olor de net, ni rastre de pols, cada cosa al seu lloc. En un costat de la taula, una escala de safates amb documents classificats. Al costat del telèfon, un pot amb bolígrafs i llapis i un bloc de pòstits de colors. La resta de la taula, buida, neta, lluent.


  Ella s’asseu i pensa: no sabré per on començar…


  —Vols un caramel?


  Als prestatges del fons, tot el pany de paret, pots i capsetes amb dolços i llaminadures de tota mena. El pot més gros és ple d’uns caramels rodons, embolicats amb paper vermell, com cireres.


  La dona diu que no, que gràcies.


  —Doncs, digues, volies parlar amb mi?


  Doncs sí, sí que vol, vol explicar-li què li passa, com se sent, però no troba les paraules, ella que sempre les té totes a punt, que explica les coses amb tanta afició, amb vocabulari, apassionada, amb humor, ara no troba cap d’aquests ingredients. Tots l’han abandonat i han deixat al seu lloc una peresa infinita, un cansament que sembla irrecuperable, un buit sense paraules.


  Però fa un esforç i comença a parlar, a poc a poc, sense ni intentar trobar el mot més adequat, més significatiu, el millor. Tant se val. El primer que surti ja valdrà.


  —Volia parlar-te de la meva situació actual, de com em trobo, del que em passa.


  —Doncs, digues, que tens algun problema?


  L’únic problema que tinc és que no puc continuar. I ella mateixa pensa: continuar què. La conversa? La feina? La vida?


  —No em trobo bé i hauré d’agafar la baixa durant un temps…


  La directora reacciona ràpidament.


  —Què dius ara? Som a principi de curs. Jo necessito a tothom. Et necessitem a tu. Tu ets un puntal per a la casa!


  Un puntal…! Doncs quin suport de nyigui-nyogui, pensa ella, mentre s’imagina unes columnes que fan figa, com els castellers quan comencen a trontollar; i ella aguantant el pes d’aquella casa.


  —Sento que sigui així. Hauràs de buscar algú que em substitueixi…


  —Però et necessitem a tu. La teva experiència, el teu prestigi, la teva saviesa!


  Un temps enrere s’ho hauria cregut. Si algun dia estava malalta i havia de faltar a la feina, estava convençuda que sense ella no se’n sortirien o que, almenys, les coses no anirien igual. I això no la deixava tranquil·la. Aquell patiment, que si les notes no serien justes, que si el comentari de text no el prepararien igual. Però avui no ho pensa.


  —Jo, tal com estic ara, no et serveixo. No et sóc útil. T’ho dic sincerament. No faig la feina com l’hauria de fer, i això no està bé.


  Llicenciada! Lli-cen-ci-a-da. Carrera acabada. Celebració de la família. Un títol universitari a casa seva era motiu de festa grossa! Recorda el primer curs a la universitat. Va ser el pitjor. Els barracons eren lluny, el trajecte molt llarg, estaven aïllats de tot i les assignatures —totes obligatòries— no li agradaven. Ni la geografia ni la història. Ni la història de la pedagogia. Només les llengües. Les llengües li encantaven. Però en general va ser un curs una mica decebedor; res li feia pensar que el segon cicle de la carrera seria tan fantàstic. I ho va ser per diverses raons: l’estrictament acadèmica, els millors professors, assignatures triades, tot llengua i literatura; la ubicació, l’edifici de la Central, amb el pati tan bonic, les classes amb tanta història, l’ambient estudiantil; però hi va haver un factor més que va fer d’aquells tres anys els més vistosos de la seva vida. Els més divertits, intensos, emocionants. Els més nous, els més plens, els més vius. L’exterior —el context, que en diríem després—, l’ambient, la gent, els fets.


  Ser universitari entre els anys 1970 i 1975 era un bany de política i de revolució. Descobrir que valia la pena lluitar contra el que no estava bé, conèixer gent de partits polítics clandestins, anar a manifestacions, sentir alumnes i professors recitant versos a favor del país i de la llengua, cantar cançons reivindicatives. Per a ella va ser una immersió, un salt de cop a la piscina.


  No és que a casa no es parlés del tema polític, que sí que es feia —es llegia la premsa, es comentaven els fets i les paraules—, però la universitat era una olla de pressió.


  Ella i la seva amiga Amèlia anaven juntes a la ciutat. Cada dia, un tren de rodalia i un autobús; això els dies freds, perquè quan venia el bon temps el trajecte en autobús es convertia en passejada. Se sabien els carrers de memòria. A la plaça hi havia un quiosc de diaris que també venien cigarrets d’un en un. Davant de l’església sempre tenien temptacions d’aturar-se en un cafè i esmorzar com déu mana. En passar davant la pastisseria l’olor se sentia forta, penetrant, insistent. Els carrerons que venien després eren els més freds i humits —«quan jo era petit vivia arraulit en un carrer negre»—, i un cop passada la catedral, ja tot era claror, gent, botigues amb aparadors preciosos —«ens quedem a mirar aparadors?»—, coloms, presses i, finalment, la universitat. Els de lletres, a l’esquerra.


  El matí transcorria canviant d’aula, passant una estona al bar, als bancs del pati. De seguida van avenir-se amb dues noies, que també venien de fora. La Glòria era una noia de casa bona, sempre molt arreglada i molt simpàtica. La Teresa, molt llesta, més freda, més callada. També hi havia dos germans, noi i noia, sociables i xerraires. Així doncs, van compartir alguns treballs en grup, alguns seminaris, algunes estones d’estudi. Però hi havia molt més que això. Hi havia aquell grup de sis o set nois i noies que sempre semblava que estaven xiuxiuejant. Hi ha-via aquells dos individus diferents de la resta, socials que observaven, prenien nota mentalment de qui parlava, de qui feia què. Hi havia una pluja sobtada d’octavilles quan menys s’ho esperaven, des del primer pis al mig del claustre. Hi havia assemblees i reunions. I discursos. Molts discursos. Discursos pesats i repetitius, però exaltats, contestataris, incendiaris. Hi havia les entrades de la policia. Al pati. A vegades a la porta de l’aula. Una vegada cavalls fins al claustre. Aquell cop va passar por. Estaven fent examen de literatura medieval. Las jarchas. Cent cinquanta nois i noies en silenci concentrats a explicar-se bé. De cop, enrenou a fora. Però un enrenou diferent, més perillós, que feia por. La porta de l’aula es va obrir d’una revolada i, sense saber com, es van trobar deixant a mitges l’examen i sortint al pati. I a fora, hi havia els grisos, alguns muntats a cavall. Havien tancat les portalades grans i els van fer sortir tots, un per un, amb el carnet a la mà, per la porteta petita. Sí, aquell dia van passar una mica de por. Però era tan emocionant! I era tan exagerat que la reacció sempre era més enèrgica, més atrevida. Canvi de consigna. Més octavilles. Més concentracions.


  I sospira. És un sospir intens, molt físic, que li fa mal. Que ve de molt endins. I intenta explicar-se. Explicar que no pot més, que està cansada, que està rendida.


  La directora continua.


  —Però per què ho dius, això? Si fas molt bé les classes! Si els nens t’estimen molt! I et respecten. I això no ho pot dir tothom. I menys actualment. Jo veig les feines que fas i n’estic molt contenta. Els teus alumnes aprenen molt i els resultats de la selectivitat són bons. No t’has de preocupar.


  Sí, es veritat. En general, els alumnes l’estimen molt. Però les classes, ara, no les fa bé. No tan bé com les feia. No tan bé com s’han de fer.


  —Quan un ha de fer un gran esforç per sobreposar-se cada dia, quan ha de superar l’ànsia que li fa explicar allò que ha explicat tantes vegades de grat, quan el mal humor s’instal·la en un tarannà que abans era simpàtic i afable, alguna cosa no rutlla bé. Potser és el moment de parar. O de canviar. De reflexionar.


  —D’això n’hem de parlar amb calma. Ara no et trobes bé i ho veus tot negre, pitjor del que és en realitat. Vols prendre un talladet? Ja veuràs que, si descanses una mica, et recuperaràs i tornaràs a ser la mateixa d’abans.


  Abans. Fa temps, quan va començar a treballar, a la classe només hi havia nenes. Nenes uniformades a la perfecció, amb vestit fosc, sòbries, polides. Mitjons blancs blanquíssims, impol·luts. Només tacats alguna vegada pel ciratge de les sabates blau marí, raspallades fins que quedaven lluents. Pentinades segons els cànons de l’època, amb els cabells recollits i una diadema, una cinta, un llaç. No cal dir blanc. Una bata cordada al costat, de quadrets blancs i blau marí, algunes amb el nom brodat a la part superior. Perfectament assegudes, perfectament preparades, perfectament perfectes. Aquesta és la impressió que ella en té. Potser exagerada. És una mica donada a exagerar els records dels bons temps. Segurament no eren tan bons. Però és la percepció que en guarda. Una pissarra, una mica de guix i molta imaginació. Moltes ganes de treballar, de fer-se entendre, de ser atractiva per a aquelles noies que escoltaven les seves explicacions.


  Les classes eren gèlides. Només una estufa de butà que no era prou per escalfar aquelles aules tan grans. A vegades feia la classe amb l’abric posat. Recorda que passava molt de fred. D’una classe, a l’altra. Ni reunions ni sala de professors ni tutories. Només el mestre i els alumnes. Una màquina de ciclostil com a tota modernitat que només alguns professors feien servir per a algun examen. I alguns llibres, gairebé tot enciclopèdies, en una petita cambra que passava per biblioteca. S’havia fet tips d’anar a treballar amb una bossa carregada de llibres de casa. De casa seva o de casa dels seus pares, que és on més n’hi havia. Parets plenes de prestatges i prestatges plens de llibres. Col·leccions de poesia, algun volum d’art, moltes novel·les. Literatura castellana i catalana.


  El primer curs que va tenir nois a classe només n’hi havia quatre o cinc. Les famílies estaven acostumades a les escoles separades per sexes i va costar que s’equilibrés. Després de la incorporació dels nois, van venir les reunions d’avaluació —els dissabtes al matí—, les tutories, la preparació de classes en hores escolars i tota mena d’innovacions. Jornades culturals, colònies, visites a museus, projectors, xerrades, obres de teatre, dinàmiques de grup, lectures poètiques, intercanvi de correspondència amb altres centres escolars. Tot un món. El descobriment que la feina es podia fer més bé. L’obtenció de mitjans i recursos, que tenien com a finalitat ajudar els mestres a acomplir la difícil tasca de formar els adults de demà.


  No és un problema de salut, només. De cansament, que també. És el cansament que apareix després d’haver treballat trenta o quaranta anys. Després d’haver paït un munt de canvis i millores. Després d’haver-se reciclat incansablement. I, sobretot, després de veure amb horror com aquella tasca que feia tan bé i tan de gust s’anava convertint en una tasca feixuga, una lluita que mai es guanyava del tot, una dedicació que l’anava desinteressant. Un cansament per fora i per dins que l’havia deixada consumida. I això no s’arregla amb uns dies de descans.


  No sap si des de sempre havia volgut ser ensenyant. No ho sap. Sabia que li agradava estudiar llengua i literatura i llegir. Descobrir significats ocults darrere de poemes aparentment indesxifrables. Analitzar els sons del llenguatge, les etimologies, els significats. Trobeu les relacions paradigmàtiques i sintagmàtiques de la frase. Estudiar la caracterització d’un personatge secundari d’una novel·la. Llegir la correspondència entre Maragall i Unamuno. Fer un treball sobre Cinco horas con Mario, després d’haver quedat entusiasmada amb el monòleg. Escriure a Delibes demanant-li bibliografia i rebre, al cap de tres setmanes, una targeta des de Valladolid —El Norte de Castilla— amb les recomanacions de l’escriptor. Escoltar els grans mestres explicant la vida de Pablo Neruda. Investigar en les gramàtiques històriques. Llegir una frase en llatí i saber-la traduir. Recitar un romance de memòria. Veure teatre.


  Però no recorda un temps en la seva vida de reflexió sobre a què es volia dedicar. Ni dubtes. En el fons, devia ser per a això que servia. Sent la televisió de fons, on anuncien un programa. «És la teva feina la teva vocació? O ha acabat convertint-se la teva feina en la teva vocació? Es pot fer una feina sense vocació?». No. Rotundament no. Aquesta feina no. «Inclinació que hom sent a un cert gènere de vida, especialment a la vida religiosa, a un estat, a una professió». Doncs sí. És això. Una inclinació, una preferència. També una admiració pels qui ho feien. Una il·lusió per fer-ho.


  Feia temps, en una sortida d’amigues que van fer a Tamariu, van passar hores imaginant què els hauria agradat ser si no…, en una sobretaula que es va allargar fins a la matinada. Mentre les altres anaven desgranant els seus anhels, de vegades frustracions, enyorances, ella pensava que no hi havia reflexionat mai seriosament. Quan li van preguntar directament «I tu?», li va sortir sense pensar: pintora. I després, rumiant-hi, va pensar que sí, que li hauria agradat saber pintar. Ser pintora vol dir ser artista, ser creatiu, tenir el cap ple d’idees i, sobretot, saber la manera de plasmar-les, de mostrar-les, lliurement. I que el resultat sigui una obra bonica, estètica, lluminosa, personal. Un quadre que algú voldria penjar al seu menjador, a la seva sala d’estar, al lloc on passa més hores, per poder-lo contemplar de tant en tant i trobar-hi tot de coses difícils de dir. I treballar al seu ritme, sense presses ni horaris, sense públic, fins que l’obra està acabada, retocant aquí i allà, millorant-ne els colors, repensant les idees. I no haver de donar l’obra per acabada fins que no n’està ben convençuda i ben satisfeta. I saber, d’alguna manera, que aquella obra tan única, tan personal, ha agradat a algú.


  La feina que fa també agrada a algú. Algun alumne, al cap d’uns anys, passa per l’escola o li escriu un mail per dir-li que té bones notes de català i que és gràcies a ella; o que tal professor l’ha felicitat per la seva redacció i és perquè ella hi va insistir i no n’hi passava ni una. O uns pares l’aturen i li agraeixen la feina feta. També hi ha èxits més espectaculars, premis literaris, premis de final de carrera, exposicions, beques per mèrits a l’estranger. I ella es refà cada vegada que rep una notícia com aquestes. Es revifa i s’emociona i comprova —ja ho sabia— que la seva és una feina fantàstica i delicada, miraculosa segons com, i molt valuosa.


  Però això passa algunes vegades. La majoria de dies de feina no s’acaben amb un aplaudiment, sinó amb queixes. Els alumnes es queixen de la injustícia que suposa que els hagis posat un examen per a dilluns —el cap de setmana, ja se sap— o que tenen massa deures. Protesten per la correcció d’un examen i exigeixen —exigeixen!— que es modifiqui aquella nota. Discuteixen perquè no entenen què han fet malament. Ploriquegen perquè no volen repetir una feina que ella considera que pot ser millor. Menteixen quan ella els diu que aquell treball és copiat d’El Rincón del Vago.


  I encara hi ha una cosa pitjor. Les queixes dels pares, de les famílies. No és que no hi hagi agraïments per les mesures que ha pres el professor, sinó que la majoria de vegades el que reben els mestres és una consideració condescendent o insolent dels pares sobre la seva manera de fer la feina. La feina és ajudar a formar els seus fills.


  —Aquesta feina, ja se sap, és vocacional i l’entrega és tan gran que desgasta molt —continua la directora.


  Ella, mentrestant, observa les fotografies que hi ha en un racó de paret: tres noies joves molt somrients, una muntanya nevada sota un cel blau lluminós, una promoció de graduats de batxillerat, unes margarides blanques i grogues, un grup de professors amb el Museo del Prado al fons. També hi ha una felicitació de nadal, la que l’escola havia fet l’any passat per fer-la arribar a totes les famílies. Era una fotografia molt original, apaïsada, molt llarga, amb tots de nens posats l’un al costat de l’altre en postures molt divertides. Vestits de colors llampants i amb una gorra de pare noel al cap; una imatge que feia sensació de benestar i confort, però tot passat per un sedàs de modernitat i dinamisme fantàstic.


  I ella encara té presents aquells christmas que feien fer als alumnes, amb dibuixos sobris d’una marededéu seriosa, un santjosep amb el cos vinclat i un nenjesús que mirava amb uns ulls de persona adulta, sobre un fons daurat, d’or vell. A dins, sobre un paper gruixut d’un blanc trencat, els nens escrivien un missatge en castellà d’allò més clàssic. Un any els va dir que els que volguessin podien escriure la felicitació en català. Superada la sorpresa inicial, i amb un llapis ple de dubtes, alguns dels nens i nenes es van apuntar a la proposta. Quan ja ho van tenir fet, la novetat els va emocionar i celebraven la idea enjogassats.


  —A més, hem de tenir en compte que, actualment, els nens no són el que eren. I mira que tu… ets molt innovadora i no et canses mai de proposar projectes atractius i engrescadors… però això mateix fa que ens sentim més cansats, més que si treballéssim a… l’oficina de Correos, poso per cas, o en un despatx de Comissions Obreres.


  La seva germana, més jove que ella, que era periodista i treballava en una gran emissora, en certa ocasió va haver d’emprendre, per feina, un viatge als Estats Units, per cobrir l’estada en aquell país del president de la Generalitat. L’empresa era gran i a casa tots estaven emocionats. Perquè viatjaria lluny i coneixeria ciutats noves, perquè era una feina interessant, perquè descobriria com eren de prop alguns polítics del país, perquè potser la veurien per la tele. Quan va arribar a l’aeroport i es va afegir al grup, nombrós, de professionals de la comunicació i polítics i assessors, i es va veure ella, tan jove, tan inexperta, tan petita, diu que va pensar en veu alta: però jo, jo, per què no vaig posar una merceria?!


  Una merceria. O una llibreria. O una botiga de plantes i flors. Quines feines més agradables semblen des de fora! L’ordre dels calaixos i prestatges, dels llibres classificats, dels testos d’interior i d’exterior. Ordre, bellesa, senzillesa. També li hauria anat bé. Les feines senzilles li agraden. De vegades pensa que no ha estat gens ambiciosa, en sentit professional. Ja li estava bé fer de professora. Ha tingut companys que han estudiat segones carreres, han fet cursos de formació de directors, han assistit a congressos. Tot això, a ella, no l’atrau.


  —I no es porten bé. Siguem realistes. Portar una classe de trenta adolescents no és fàcil.


  Però abans ho era. Ella ho trobava fàcil. I engrescador. No feia mai les classes de la mateixa manera. La seva mare, que també va exercir d’ensenyant tota la vida, li deia que no es pot fer una classe de literatura explicant vida i miracles, només, de l’autor. L’any del naixement, l’any de la mort. Ni només recitant de memòria uns versos apresos però no compresos, tal com l’hi havien ensenyat a ella a les escoles de l’època fosca i trista de la dictadura —Abenámar, Abenámar, moro de la morería—. Com es pot conèixer la personalitat abassegadora de Santiago Rusiñol sense anar al Cau Ferrat? O emocionar-se amb els versos de Joan Maragall sense endinsar-se a la fageda d’en Jordà? O llegir les proses de Joaquim Ruyra lluny de les platges de Blanes?


  —L’adolescència és una edat molt difícil. Els petits admiren el mestre, l’escolten, l’estimen, l’obeeixen. Però els grans…


  No. Justament amb els grans ella s’hi entenia més bé. Quan va començar a treballar i algú li deia: ets mestra?, ella sempre tenia la temptació d’especificar que no ben bé, que no educava nens de primària. Sí que reconeixia tots els arguments a favor de les edats curtes, les ganes d’aprendre, l’interès, els descobriments, la il·lusió. Però no s’hi hauria entès. Les seves companyes de primària anaven sempre envoltades de nens enganxats a la bata, nens que s’havien de mocar, nens que ploraven, que es barallaven. En canvi, amb els joves s’hi avenia, sabia tractar-los, es respectaven mútuament, els feia treballar de valent, els exigia molt. Els renyava, també, però no l’hi retreien. Al contrari.


  L’exigència. La responsabilitat. Té una amiga i companya de feina, de la mateixa edat, que sempre sospira: si no ens haguessin ensenyat a ser tan responsables…! Per això mateix ara no pot continuar. No, així no.


  1


  Butlletí de notes


  La primera escola on va estudiar era una escola nacional —Escuelas Nacionales—, separada en dos edificis, un per als nens, l’altre per a les nenes. Un pati comú, on es reunien abans d’entrar, per formar unes files perfectes i simètriques mentre els peus se’ls gelaven per les baixes temperatures de l’hivern. Un pati gens acollidor, on cada matí havien de cantar un himne odiós. Les aules eren grans, molt grans i fredes, presidides per una estufa de llenya envoltada d’una mena de gàbia que els protegia de cremar-se. Recorda l’enciclopèdia, l’únic llibre que feien servir, que recollia totes les assignatures. Gramática. Aritmética. Religión. Els quaderns de cal·ligrafia. Els butlletins de notes, que tenien un apartat on deia Conducta. I, sobretot, el catecisme, abans de fer la primera comunió.


  La preparació religiosa per a l’esdeveniment la feia un mossèn que venia expressament de la parròquia a atemorir els nens i nenes. Era un home alt i gros, amb el cap petit, no cal dir que vestit amb sotana i boina. Enfilat a la tarima brandava un bastó per assenyalar les víctimes o per representar unes escenes terribles a l’infern si no es portaven bé. ¿Com podia ser que uns nens de sis i set anys haguessin de viure pensant què era pecat i què no ho era —venial o mortal?—, tement aquell infern o —a vegades— inventant-se pecats per poder-se confessar? M’he barallat amb la meva germana. He dit una mentida a la meva mare. No m’he acabat l’esmorzar.


  Una nena que es deia Maria Carme, molt tímida, es va espantar tant un dia que el mossèn la va fer pujar a la tarima per recitar la salve que es va fer pipí davant de tota la classe. Avergonyida i humiliada, amb els leotardos xops, va haver de ser consolada per la mestra, mentre tota la resta observava esparverada la fúria del capellà. És una imatge que encara no ha oblidat.


  En canvi, les lliçons d’història li agradaven. En aquell temps la història que s’explicava era com un conte manipulat i barroer. La reina Isabel, muy bella, muy blanca, se casó con el rey Fernando, y juntos conquistaron Granada. I un dibuix. I au.


  Després de l’examen d’ingrés, va començar el batxillerat en una escola de monges, que feien fer exercicis espirituals un cop l’any. Una setmana de silenci i oracions. Misses i cants. Silencis que ella tolerava molt malament, perquè és parladora de mena. És un sacrifici, li deia la seva mare. Es podia fer un sacrifici no menjant el plat preferit, renunciant a uns dolços, anant a dormir més d’hora, deixant passar una tarda sencera a casa en lloc de fer volts pels carrers amb l’amiga. La vida dels infants de l’època, almenys la dels educats en escoles religioses, estava plena de sacrificis.


  Fent memòria, sospita que l’ensenyament d’aquella etapa de la seva vida —els tres primers cursos de batxillerat— va ser fluixet. La majoria de classes les feien les mateixes monges, que sabien tant de matemàtiques com de geografia o labores del hogar. L’assignatura que més la va mortificar en l’aprenentatge. Les refotudes labores del hogar, ensenyament pel qual les nenes rebien un diploma diferenciat de la resta de disciplines —es veu que es podia ser notable en llatí o història però calia acreditar que se sabia cosir un botó—. El curs consistia, bàsicament i gairebé únicament, en el procés següent: a principi de curs, l’hermana donava a cada alumna un tros de roba rectangular —lli, fil, batista?—, roba fina i blanca. Aquell drap havia de demostrar que l’alumna «aplicada» havia après a fer traus, una vora, un fistó. Després, les coses es complicaven i apareixien les vainicas. La vainica era un brodat, un calat, diríem en català, que consistia a treure fils i agrupar-los de manera que formessin un dibuix. Un ornament segur que molt utilitzat al segle XIX per guarnir les peces de vestir femenines; el 1965 era absolutament innecessari. Però en la mentalitat masclista i repressiva del règim franquista, més la ideologia religiosa —calia ser bones esposes i mares de família—, la vainica era indispensable. Aquell drap, que a mesura que avançava el curs era cada cop més fosc, més arrugat, ple de tibantors i nyaps, era el seu suplici. La psicomotricitat fina —que en aquell moment no sabien ni què era— no era el seu fort. Li havia costat, a ella i a altres nenes, més d’una plorada, després d’haver fet i desfet un munt de nusos.


  Que diferent que era la vida per a la qual l’havien preparada de la que en realitat va tenir. 1) La religió. L’ensenyament de la història sagrada era un puntal en la formació d’aquells nens i nenes. Coneixien els noms de tots els profetes, les històries bíbliques amb els seus protagonistes, el significat de les paràboles, a part de les oracions que recitaven de memòria després de repetir-les diàriament. 2) La F(ormación) del E(spíritu) N(acional). Un catecisme, semblant al que utilitzaven per a la preparació religiosa, «formava» futurs espanyols en la creença i convicció que Espanya era el centre del món, que la llengua que parlaven a casa no existia i que el Caudillo era el salvador de tots. 3) El masclisme. Les nenes que tenien pares convencionals i molt conservadors —no era el seu cas— acabaven els estudis mínims —quart de batxillerat elemental, catorze anys— perquè ja només faltava completar la seva formació com a senyoretes. Les més afortunades aprenien música o secretariat, però en general tots els esforços es concentraven a saber portar una casa, habilitat que tenia la seva expressió màxima en la costura. Es veu que saber cosir i brodar era la tasca més complicada de les futures mestresses de casa. La cuina, l’economia, la maternitat, tot això, se les suponía. 4) La llengua castellana. Tot l’ensenyament va ser en castellà: Tres por tres, nueve; tres por cuatro, doce. El Duero nace en los Picos de Urbión, pasa por Soria, Burgos, Valladolid, Zamora y Salamanca y desemboca en el océano Atlántico. Con diez cañones por banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín. En el portal de Belén hay estrellas sol y luna. El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como los demás. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores.


  Al cap dels anys, no es va quedar a casa per dedicar-se a las labores apreses tan durament; no va continuar gaire temps anant a l’església; va reenganxar-se als estudis universitaris el mateix any que va morir Franco per poder estudiar filologia catalana; va dedicar-se a ensenyar la seva llengua, la història del seu país, a vegades en situacions precàries; va seguir una vida professional —fent equilibris— al mateix temps que criava els fills.


  L’any 1975 ella acabava la carrera. Filologia hispànica. Algun professor més atrevit —ara recorda, per exemple, Sebastià Serrano— explicava —semiòtica— en català. Li va agradar la carrera, la literatura castellana, sobretot. També va disfrutar fent sintaxi, però hauria preferit fer-ho utilitzant la llengua catalana. El mateix any que va morir el dictador, la universitat va anunciar que posaria a disposició dels alumnes de filologia hispànica la formació necessària —cursos d’història de Catalunya, literatura i llengua catalanes— perquè poguessin obtenir, si volien, una titulació per poder fer classes, també, de llengua catalana. No cal dir que ella i l’Amèlia, la seva amiga de la infantesa i companya universitària, van córrer a matricular-s’hi. I així va ser que van sentir a parlar per primera vegada als vint-i-un anys de les comarques catalanes.


  La seva primera feina, classes de llengua castellana, la va portar a una escola una mica sensibilitzada amb el tema, que com moltes altres, va arribar a un acord amb Òmnium Cultural: l’escola oferiria classes de català a les famílies que ho desitgessin, fora de l’horari escolar. El professor que impartiria aquestes classes cobraria un sou que pagarien a mitges el centre i l’entitat cultural. I aquests van ser els seus inicis. Cobraven tard i malament, però moltes alumnes van demostrar estar interessades a conèixer Catalunya i estaven molt motivades davant d’una assignatura que, malgrat que les obligava a treballar una hora més, representava un descobriment de la totalitat dels continguts. No només aprenien a escriure, sinó que coneixien textos literaris i autors que no havien aparegut mai als seus llibres de literatura espanyola, cançons, costums. Tota la seva realitat, que els havia estat degudament amagada.
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  Aules


  Un periodista que llegeix cada dia va dir en certa ocasió, en un article sobre ensenyament: «Com sap qualsevol mestre, els millors estudiants, els que motiven més els mateixos professors, no són necessàriament els més obedients i crèduls, sinó els més crítics». El seu pensament vola sol cap a les aules i es troba dient en veu alta, on són aquests alumnes crítics? Realment, l’afirmació és absolutament certa, ella ho ha pogut comprovar. Però això era abans. Ja hi tornem. Abans.


  Encara que un noi o una noia no tingui, a priori, ganes d’aprendre (és a dir, posem-nos en el pitjor dels casos), si aquell noi o noia ha adquirit l’hàbit a casa seva de voler comprendre les coses o preguntar quan no les ha entès; si està acostumat que els seus pares li expliquin què passa al món, els conflictes en els quals ells poden ajudar; si li han ensenyat a llegir com a activitat indispensable per a l’ésser humà, no tan sols per distreure’s i passar-ho bé, que també, no tan sols per «viure altres vides», com deia un col·lega seu, que també; no tan sols per potenciar la imaginació i la creativitat, ampliar el vocabulari i adquirir nous coneixements, que també!, sinó per aprendre a pensar, aquell noi, quan vagi a l’escola, formularà preguntes, plantejarà hipòtesis, podrà opinar quan el professor plantegi un tema per a debat, serà crític.


  Atura un moment el fil del pensament per centrar l’atenció en una melodia que li arriba des de fora. Aquest fet la retorna a la tassa de camamilla que té en una mà, la manta sobre les cames, la novel·la a la falda i una esgarrifança a l’esquena, que comença a fer fred. Però li és fàcil tornar allà on era, a les aules, plenes de nois i noies que ho entomen tot, que hi senten però no escolten, que només obren la boca per preguntar si allò que està dient entrarà a l’examen, que concentren la seva atenció a intentar agafar el mòbil per enviar un whatsapp, o a pentinar-se o, els més treballadors, a fer els deures d’una altra assignatura que toca després. Molts estan a l’escola esperant que passin les hores, intentant que sigui fàcil, que no els requereixi cap esforç, ni de feina ni de pensament. Un alumne de primer de batxillerat que rep l’encàrrec de llegir un llibre, per després fer-ne un treball, planeja la seva tasca, que consisteix a: a) buscar per internet un resum de la novel·la i b) buscar per internet un treball fet que més o menys respongui al que li demanen. Un alumne que fa això, que prefereix dedicar els seus esforços i el seu temps a trobar fet —moltes vegades mal fet— el que ell podria fer per aprendre un munt de coses, un alumne que fa això, en una classe on la meitat d’alumnes ho fan, és un clar indicador que alguna cosa no va bé. I els pares d’aquests alumnes tenen les mateixes pretensions. No fa gaire, ella era en una botiga mirant uns pantalons i la mestressa xerrava amb uns compradors que, evidentment, coneixia i eren pares de nens de la mateixa edat. Comentaven —era principi de curs— la reunió de pares de l’institut i es lamentaven d’una llista llarguíssima de coses, una de les quals era que als de primer de batxillerat els entraven al temari de literatura cinquanta autors. Cinquanta!, s’exclamava la mare. I afegia: Jo ja l’hi vaig dir, al professor, suposo que per als exàmens els dirà quins poden sortir, no? Això! No fos cas que estudiar cinquanta autors —a batxillerat!, que és un grau postobligatori— representés un sobreesforç per a aquell noi de disset anys.


  Té la sensació d’estar assistint a una situació, que ella veu des de la barrera, que porta la societat, almenys la part de la societat que ella està acostumada a tractar, els estudiants, a un declivi i un deteriorament del pensament absoluts. I pensa, no ho veuen, els altres? Els polítics de torn no veuen que els plans d’ensenyament no funcionen? ¿Els pares de família no veuen que no es poden portar fills al món per omplir-los de classes extraescolars fins que estan rebentats? Les escoles no veuen que els mètodes supermoderns que inclouen en els seus currículums no ensenyen els alumnes a pensar? Els promotors de les tecnologies de la informació i la comunicació (les cèlebres TIC) no veuen que anul·len l’esforç dels joves? No ho veuen? És ella que està equivocada? És terrible pensar que la societat se’n va en orris i no poder fer res més que contemplar-ho.
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  Els 4 Gats


  «La setmana que ve anirem a Barcelona. Visitarem la Pedrera i, abans, anirem a esmorzar. Però serà un esmorzar literari. Anirem a Els 4 Gats».


  En principi, els nois i noies s’ho agafen amb entusiasme. No t’enganyis. Tot el que representi no fer classe els interessa, pensa. Però —ells no ho saben— també faran classe. Aprendran on es reunien els artistes del modernisme, s’imaginaran l’ambient del local al 1900, veuran quadres i fotografies mentre es prenen una xocolata desfeta. És una sortida que fa anys que fa, amb els alumnes d’humanitats. Acostumen a ser grups reduïts i es pot aprofitar molt bé per xerrar, explicar anècdotes del gran Santiago Rusiñol, reproduir tertúlies. És una activitat que sempre ha resultat molt profitosa. Encara alguna vegada algun antic deixeble li recorda que bé que s’ho van passar aquell dia.


  Aquesta vegada, però, alguna cosa li diu que no és igual. Repeteix el ritual. Giren la cantonada del carrer de Montsió i s’atura per fer notar als nois l’edifici modernista, tan ric, en aquell carrer tan estret. Els prepara perquè entrin amb els ulls ben oberts, els repeteix que es fixin bé en tot, que assaboreixin la història que aquell local amaga. Fan una taula llarga, demanen xocolata amb xurros. Ella els fa mirar un per un els retrats de la paret, els fa reconèixer els escriptors i els artistes, els explica l’anècdota del jove Picasso. Quan es posen drets per anar a pagar, els fa notar una vitrina amb alguns objectes, tassetes i plats, reproduccions de dibuixos.


  Surten al carrer i enfilen el Portal de l’Àngel i després el passeig de Gràcia. Quan falta poc per arribar a la casa Milà, un dels nois —és molt alt i prim, rossenc, amb cara de nen— tot enjogassat, crida «Un moment, un moment!». S’aturen i l’envolten, intrigats. I ell, triomfant, delerós d’ensenyar el seu mèrit, el seu èxit, la seva gran obra, es treu de la butxaca una de les tassetes amb el nom d’Els 4 Gats.


  En aquell moment va saber que era l’última vegada que feia aquella sortida.


  4


  Fracàs


  Josep Maria Mainat, el ros de La Trinca, explica en una entrevista a la televisió que pensa viure cent vint anys. Després d’escoltar-lo una estona ella descobreix que està obsessionat amb l’edat i els avenços científics per no envellir, fa gimnàstica, menja magrana i papaia per esmorzar i ha estat pare als seixanta-cinc anys. Diu que va canviar a partir dels quaranta, i que no vol permetre que el seu cos es deteriori. Diu que la seva edat cronològica és de seixanta-cinc però que la biològica és de quaranta-cinc. Està convençut que la medicina trobarà la manera de fer transplantaments de cor i d’altres òrgans només per millorar i viure més anys. De moment, s’ha posat en mans d’un metge antiaging.


  Ella l’escolta encuriosida i pensa, de primeres, que és una mica patètic. Que és el que diria tothom perquè el discurs políticament correcte —i segurament útil— és: un ha de saber acceptar els anys que té i els canvis que això comporta. S’ha d’envellir amb dignitat. O com diu el seu admirat Alejandro Palomas: «No es pot envellir contra l’edat». Però llavors en Mainat deixa anar una frase que li fa canviar el fil del pensament. Envellir és un fracàs, diu, és un fracàs per a l’ésser humà. Mare meva! Quina frase més sàvia! És exactament això. Podem acceptar o no aquest fracàs, però és un fracàs.


  Continua mirant el programa i enveja el protagonista en una cosa. Li pregunten per la seva època de La Trinca i explica que van ser vint anys de no parar d’actuar, de donar gas a cent cinquanta quilòmetres per hora. Que va disfrutar molt. Però que va tenir la sort, la immensa sort, d’arribar als quaranta anys i poder dir ara el que m’interessa no és això, és això altre. És córrer a vuitanta. I poder fer-ho.


  Alguns no en dirien sort. En dirien decisió, valentia. Té una amiga que sempre renega de les persones que es queixen de la seva vida però que no han fet res per canviar-la. I ella, cada cop que ho sent, s’arronsa. A vegades no es pot. O a vegades no es veu. No es veu fins al cap del temps, que s’havia de fer un canvi. Quan ja no hi ha temps.


  Malgrat el fracàs de la vellesa del ros de La Trinca, ell ha pogut fer i desfer, deixar una empresa i començar-ne una altra, treballa les hores que vol i amb qui vol. Ha tingut els mitjans per adequar la seva vida als seus desitjos i necessitats.


  Que diferent, pensa, d’ella mateixa i de moltes de les persones del seu entorn! Situació a la inversa. Trenta-cinc anys treballant, i arribar als últims abans de la jubilació patint reduccions de sou o eros parcials i temporals, tornant a fer números perquè tenen por que el pla de pensions que van fer, que només havia de servir per completar una mica la paga i obtenir aquella tranquil·litat que tothom necessita en la vellesa, sigui l’única cosa que tindran.


  Un amic li deia fa uns dies, amb tota la bona fe perquè és un bon amic, que hauria d’haver posat un 70 per cent dels estalvis al pla de pensions i la resta fer-lo jugar, perquè ell amb quatre dies havia guanyat no sap quant. Com ho hauria pogut fer, si ella i el seu home havien treballat tota la vida per altri, la qual cosa vol dir el mateix sou cada mes de cada any? D’on havien de treure els diners per fer jugar? Que es pensava que els quedaven diners de dos sous, després de pagar les despeses del mes que comporta una família?!
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  Fugir


  Decideix sortir al carrer malgrat la mandra que li fa. Aquesta foscor a les sis de la tarda no convida a passejar. Però es posa l’excusa d’un parell d’encàrrecs perquè la tarda no es faci tan llarga. És festiu però els comerços estan tots oberts i hi ha molta gent pel carrer. Algú ha decidit que hem de viure el nadal abans d’hora. Comença a caminar, les mans a les butxaques. Les botes li pesen, cada cop que ha de fer un pas. Mira alguns aparadors, dubta si comprar unes espelmes per a la taula de nadal. Encara no ha pensat cap regal. Avança pel carrer estret i comercial, ple de gent i de llums, els que pugen, per la dreta, els que baixen, per l’esquerra. Cal esquivar algunes colles que es troben i s’aturen a saludar-se, els nens amb patinet, els pares noel a les portes de les botigues, els metges-sense-fronteres que volen fer tres preguntes. Cada cop hi ha més gent. A mesura que s’apropa a la plaça, sent més forta la nadala que sonava de fons i veu que la concentració és més gran. Deuen fer un pessebre, pensa. O un concert. Busca i llegeix un cartell que anuncia una projecció a la façana de l’ajuntament. Ara entén la gentada. En un altre moment, no solament s’hauria quedat a veure-ho, sinó que ho hauria previst amb antelació i hi hauria arrossegat tota la família. Però ara només té pressa per travessar la multitud i arribar a la carretera, més ampla, que la portarà fins a casa. Pot passar per la calçada perquè el trànsit, en previsió de l’espectacle, està tallat. I comença a caminar pel mig del carrer, fugint del punt de trobada, i es creua amb homes i dones, grups familiars, joves i nens, que acudeixen a la cita.


  I pensa, quina metàfora de la vida! De la seva vida, almenys. Potser només de la seva vida d’aquells dies. Tothom hi va i ella en fuig. Ella fuig.
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  Riudecanyes


  Rellegeix les memòries de Josep Maria de Sagarra. Com li agrada, el capítol que explica els preparatius per anar a passar l’estiu a la torre de Santa Coloma. L’organització era llarga i entretinguda. L’estiu també ho era, de llarg. Sagarra, que era de casa bona, narra les anades i vingudes, els viatges que es feien a la torre, primer amb les minyones, perquè preparessin la casa, després els baguls carregats de roba, i finalment, els nens, que prèviament havien passat uns dies rebent a casa modistes, espardenyers i barreters per equipar-los per a les vacances, que començaven per Sant Joan i acabaven a principi d’octubre.


  I recorda els seus estius de petita, quan eren una mica com els de la família Sagarra. Ella tenia un avi que era fill d’una altra comarca, nascut en un poble minúscul de la província de Tarragona que es diu Riudecanyes. Un poble minúscul, però que tenia un pantà important.


  Mentre ella va ser filla única, set anys, i potser durant un parell més, els seus avis se l’enduien a passar l’estiu a Riudecanyes. No sap si era tot l’estiu però almenys era la sensació que tenia, potser motivada per la magnitud del trasllat, com en el cas de Sagarra. L’àvia començava a acumular embalums de roba i cabassos de menjar uns dies abans de la marxa. El viatge tenia una primera etapa, Figueres-Barcelona. El tren, els seients de fusta, unes tires polides i lluents de tan gastades i terriblement incòmodes. El revisor, curosament uniformat, els instal·lava i començava un trajecte llarguíssim amb moltes parades. A vegades, el seu avi aprofitava per baixar en alguna estació per estirar les cames o anar al lavabo, cosa que a ella l’esgarrifava —patidora de mena—, sempre pensant que el tren arrencaria i que el seu avi no seria a temps de pujar-hi. I tot seguit el patiment es desdoblava: què farà l’avi tot sol a l’estació? I què farà ella sola amb l’àvia? Perquè l’àvia era dona de poques paraules, seca en el tracte, molt complidora, però amb un posat gairebé sempre seriós i malhumorat. L’avi, malgrat que era molt autoritari i geniüt, sabia combinar els crits amb els petons i els jocs.


  El viatge en aquest tren acabava amb una escena esplèndida, l’entrada a l’estació de França, a Barcelona. Ella no havia vist mai una cosa semblant. L’alçada dels sostres, la llum tan especial que entrava per l’estructura de ferro, tantes vies, els sorolls dels trens, el moviment de gent.


  Era un espectacle grandiós. En aquest escenari començava la segona etapa del periple, que era la trobada amb els oncles i el cosí. El seu avi tenia un germà i ell i la seva dona agafaven el nét, de la mateixa edat d’ella, i compartien estiu i casa al poble d’origen.


  Alegries, petons i abraçades de la família, comprovació del menjar i la beguda, una estona d’espera i conversa fins que l’avi o l’oncle deien que era hora de marxar. Llavors corrien per l’estació buscant la via on trobarien el tren que els havia de portar fins a Reus. Un altre trajecte llarg per arribar a la ciutat amb estació de tren més propera a Riudecanyes. I, finalment, l’última part, la més esperada, la més sorprenent, la més especial. En Jaume, el mitger —que anomenaven així perquè tenia cura de les terres, tot i que ella, durant molt de temps, va pensar que era el seu nom—, els esperava amb una tartana! Quina aventura! La mula carregava les maletes i amunt! Allò sí que era un viatge impressionant.


  Riudecanyes era un poblet que semblava fet expressament per a criatures. Les mides, totes petites: només set carrers, només una plaça, només una església. Les cases, petites. Només recorda dos llocs amb mesures que a ella li semblaven extraordinàries: un era el pantà, lloc en principi prohibit, on els nens anaven de vegades a pescar, però sempre havent avisat els grans, perquè quedava una mica allunyat i tenia els seus perills; i l’altre era el safareig. La primera vegada que el va veure es va quedar bocabadada. Aquell safareig enorme, a baix a l’entrada del poble, amb les piques lluents i suaus de tants cops donats per tantes dones que ella no podia imaginar. Aquell safareig rectangular, al voltant del qual mitja dotzena de veus, els dilluns, rentaven i feien petar la xerrada.


  Els carrers tenien el nom dels dies de la setmana, la qual cosa sembla l’invent d’un novel·lista, però és real. La casa dels seus avis era al carrer del Dilluns, a dues portes del forn de pa, i la compartien amb els oncles i el cosí.


  L’entrada, a peu de carrer, era fresca i ampla. En sortien unes escales amb els graons arrodonits que portaven al pis de dalt, tot i que a mà dreta hi quedava un espai que servia per guardar-hi el carro. Un dels jocs que més els divertia era agafar la panera de vímet de plegar la roba, i asseguts al damunt, baixar lliscant aquelles escales. A dalt, en entrar, la casa es dividia cap a la dreta i cap a l’esquerra. La banda de la dreta donava al carrer, i hi havia una cambra amb alcova i l’habitació petita, que en deien. A mig passadís, una altra habitació —aquella sí que s’hauria d’haver dit petita— que només tenia una finestreta minúscula a tocar del sostre que donava al menjador, això sí, adornada amb una cortineta de farbalans. D’aquella en deien la cambra del mig. A l’esquerra, menjador i cuina, galeria i bany. A la taula del menjador, sempre un hule de quadres blancs i vermells que tenia un tacte que se li feia desagradable. De la cuina recorda la filera de càntirs penjats a la paret en unes anelles grosses i l’olor permanent d’oli bo, forta, penetrant, que sempre més relacionaria amb aquella casa.


  Finalment quedaven les golfes, però no els hi deixaven pujar gairebé mai. Només quan els homes havien plegat avellanes, que les pujaven en unes saques a dalt, on hi havia una bàscula per pesar-les. També servia de magatzem. Llavors, alguna vegada, els hi deixaven pujar i, com un premi extraordinari, els deixaven estirar-se damunt les avellanes i sentir el soroll que feien en picar les unes contra les altres. L’olor de l’avellana crua és també d’aquelles que li agradaria recuperar.


  Els carrers, certament desnivellats, amb un empedrat desgastat de passar-hi tants peus i tants carros, eren estrets però atractius, sobretot per als ulls d’un infant que els veia com si es tractés d’un pessebre. A la porta de les cases s’hi conservava una anella clavada a la paret, que devia servir per lligar-hi la mula, i sempre se sentia olor de pa acabat de fer.


  Olors que fortament ha conservat d’aquelles estades amb els avis. Olors que entraven pel nas i s’instal·laven al cervell per sempre més. L’aroma dels préssecs, que l’avi portava acabats de collir de la Planella; o el raïm, quan anaven tots junts a la vinya a buscar-ne. I la verdura de cada vespre, aquelles mongetes i patates bullides que feien una flaire intensa i duradora.


  Les activitats del dia a dia no eren res de l’altre món, pensa. Amb el seu cosí no s’hi avenia gaire. A part de ser un noi i passar-se el dia jugant a pilota o anant al pantà, era un xiquet saberut amb el qual tenia poques coses en comú. Va fer una sola amiga, la Dolors. La Dolors era del poble, una mica més gran que ella, i en recorda amb prou feines un parell de detalls. El més significatiu, el del vestit de la festa major. El patró del poble s’esqueia a finals d’estiu i tothom es preparava per a la celebració. Sobretot per a la missa solemne, que tenia lloc a migdia i on assistia tot el poble, mudats tots com un tupí, segons expressió de la seva àvia. Això volia dir que les nenes de set o vuit anys aprofitaven el vestit de la comunió, degudament escurçat però igualment aparatós, per a tal festivitat. Uns dies abans, la Dolors ja en parlava, del vestit del dia de l’ofici de festa.


  Ella recorda que li va preguntar a l’àvia quin vestit es posaria ella i li va contestar, el nou, el de mudar. Però el seu vestit nou, filla com ella era d’una mare moderna sobretot en relació amb la moda, era de color verd fosc amb unes flors pintades a mà a les butxaques. Un veritable drama per a aquell poble, que va pensar que aquella pobreta nena de cal Masiu no tenia un vestit dels diumenges com déu mana.


  A part, però, d’aquest mal tràngol i alguns altres —com el de veure’s obligada a ballar sardanes a l’esplanada tant si vols com si no vols—, el record dels estius a Riudecanyes és agradable i lligat a l’aire lliure, a la fruita acabada de collir. Irrecuperable, per molt que ella al llarg dels anys ho havia intentat. Mai més ha pogut olorar un préssec de mel-i-cotó ni una poma verda donzella ni notar l’aroma del raïm moscatell o de les avellanes crues que sentia aquells estius.
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  Els avis dels avis


  Torna al present. Aquesta maleïda mania de fer anar el pensament enrere. Es posa els auriculars per escoltar una estona la ràdio. Al matí, ara que no treballa, és una de les coses que més li agrada. Les notícies, la música, les tertúlies. Justament estan informant de l’obertura d’un restaurant curiós. És un local on només serveixen macarrons gratinats, carn arrebossada, patates fregides, croquetes. És a dir, explica el propietari, tot allò que agrada als infants. Però no és pas per a infants, no! Precisament l’han pensat perquè la gent gran pugui anar-hi a fer els àpats de la seva infància, allò que agrada a tots els nens. Perquè puguin recordar, diu. Vet-ho aquí! Resulta que tothom cau en la temptació d’evocar les èpoques felices, despreocupades, innocents, de la infantesa.


  Ella no creu que sigui dolent. Ni que faci vella, com diu la seva amiga. Excepte en casos molt especials, la infantesa sempre deixa records bonics. Estades en pobles que no es repetiran, llargues estones de jocs en un parc, festes d’aniversari, nits de reis, pastissos de l’àvia, passejades agafats d’una mà poderosa i protectora, naixements de germans, estades al llit per alguna malaltia inofensiva, amb els mimos corresponents, arbres de nadal guarnits fins a no poder més, vacances a la platja, tardes escolars.


  Ella els conserva tots. Més. Els guarda, els protegeix, s’esgarrifa de pensar que quan no hi sigui allò no serà per a ningú. De tant en tant, torna a regirar les fotos antigues, les canvia d’àlbum perquè no es facin malbé, toca amb cura els tapets de ganxet que havia fet la seva àvia, llegeix cartes dels seus pares, contempla postals, treu la pols dels plats de vidre blau que sempre havia vist a la vitrina de casa dels seus avis. I treu la vaixella i les copes antigues el dia de nadal perquè tota la família pugui fer-hi un glop de xampany i d’història.


  Encara que un fill o una filla tingui la delicadesa de conservar-ho, ja no sabran de qui els parlen. Els avis dels avis, que ells no han conegut. Aquelles cartes d’amor o de patiment entre dos joves separats; aquells entredós de ganxet que resumeixen hores i dies de solitud, aquelles fotografies d’estudi per a les quals s’havien posat els vestits del diumenge, ells, que sempre anaven amb esclops; totes aquelles proves no els diran res, no explicaran res, ja no podran parlar de les històries que amaguen perquè ningú no en coneixerà els protagonistes.
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  Estrès


  L’estrès és un terme que prové de la física, en l’àmbit de la qual significa «pressió». S’utilitza per explicar els efectes que es produeixen sobre un cos quan és sotmès a una pressió. Si se supera el llindar de resistència, el cos es trenca, per a la qual cosa el pes ha d’excedir la capacitat de resistència. El cos tindrà més possibilitats de trencar-se en relació amb l’excés de pes i la freqüència amb què sigui sotmès a la pressió.


  Mira si és fàcil d’entendre. Tant li fa que el cos sigui de porcellana com no. Si el pes, la pressió, és més alta que la capacitat que té aquell cos per resistir-la, es trenca. Quan s’ha trencat un objecte, a vegades, costa molt de reconstruir. Si els trossets són molt petits, si s’ha esmicolat, si en falta un fragment. No tothom té la paciència i l’habilitat per fer-ho.


  Des del punt de vista de la física és ben clar, doncs. Les pressions que les persones aguanten de manera reiterada, durant molt de temps i de pes superior a la resistència del seu cos, provoquen que es trenquin. Però es trenca el cos i l’ànima i això és més difícil de refer.


  Una mort, del pare, de la mare, és una pressió. Una malaltia d’un fill, d’una filla, és una pressió. Unes desavinences amb el marit, la dona, són una pressió. Uns problemes a la feina o econòmics són una pressió. Qui són els afortunats que no tenen res de tot això? Qui són els que no tenen problemes de salut, ni emocionals ni econòmics? Qui té un benestar semblant? Ergo, si gairebé tothom té pressions per aguantar, però no cauen malalts per l’estrès, és inevitable pensar que hi ha cossos —i ànimes— molt resistents, i d’altres, molt fràgils.


  I això ella no ho suporta. No ho pot admetre. Ella, que sempre pensava que hi havia gent que no podia aguantar aquestes pressions però ella sí. Sense fer escarafalls, però aguantant. Que això sortia de seguida. Que era una reacció en cadena. Un fet desastrós i un cos-cor que no ho supera, s’enfonsa en la misèria i cau en una depressió. Que si això no passava tot seguit és que s’havia superat la situació. I es deia a ella mateixa, hi ha gent que no s’espanta quan veu sang, per exemple, i tu aguantes més bé segons quines coses. No com si fos un mèrit propi, sinó pensant, és una sort.


  I resulta que no. Quan un ja ha oblidat aquell deute que va contraure fa anys, truquen a la porta i porten la factura.


  Sona el telèfon. És una de les seves amigues. Companya de feina i amiga. Al cap d’uns anys de treballar al mateix centre, quan encara tenien forces i il·lusió, van organitzar entre uns quants professors unes jornades culturals. Les hores de preparació, els dies de plegar a les vuit del vespre quadrant grups i tallers, els dinars de feina, van nuar uns llaços d’amistat entre algunes —elles cinc— que no han perdut mai més. Van començar a fer sopars de noies de tant en tant, perquè s’ho passaven bé juntes. Alguna sortida a final de curs de tot el dia. Una vegada van portar els marits. I també es van fer amics. I van viatjar. I feien sopars a cada casa, amb repartiment de plats. Tots es trobaven bé, tenien els fills prou grans per deixar-los sols i els pares prou joves per no haver d’estar-ne pendents cada dia. Es visitaven a l’estiu. Passaven caps de setmana al poble de l’un o l’altre. Organitzaven calçotades amb els fills. Tot els estava bé, podien dormir a qualsevol lloc, no eren llepafils amb el menjar, reien per qualsevol cosa. Però sobretot, elles cinc van constituir un grup sòlid, de diversió i d’ajuda, de converses i consols, de riures inacabables i plorades sense aturador. Han passat malalties i morts, naixements de néts, preocupacions amb els fills, maldecaps econòmics, estones de solitud i companyia. S’estimen. Són diferents però es coneixen molt i saben com han d’actuar. Una amb discreció extrema, l’altra amb llargues xerrades, una altra telefonant en el moment necessari.


  Ara saben que les necessita. I truquen. Però saben quan fer-ho. No gaire sovint, perquè no té ganes de parlar. Prou sovint perquè sàpiga que pensen en ella.
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  De matinada


  Obre el ulls i només són dos quarts de set. Li costa sortir del llit però no pot estar-s’hi més. El mal de cap, la rigidesa de tot el cos, el mal despertar que tenen els somnífers. Arriba fins a la cuina per fer una cafetera, de seguida. Mentre es fa el cafè, és com una ànima en pena; asseguda al tamboret d’Ikea, la mirada perduda, el cap que martelleja, espera impacient. Escalfa una mica la llet, que li agrada beure-s’ho ben calent. El primer glop que passa coll avall ja la revifa, sembla que el martell del cap afluixi una mica, els ulls s’obren una mica més, tot el cos rep l’estímul per començar-se a moure, encara que sigui lentament.


  Agafa la tassa i la ràdio i s’asseu a la seva butaca del menjador, a prop dels vidres per anar notant la claror, un coixí per recolzar el cap, una manta per tapar-se les cames, els auriculars i la tassa a la mà. És una estona de recuperació de totes les funcions, a vegades mitja hora, a vegades més, que el seu cos necessita per rutllar mínimament. Escolta les notícies, de vegades repetides, a les set, a les vuit. La ràdio la distreu molt, l’ajuda, l’acompanya. No li demana cap gran esforç però li va desentumint el cap, tan espès en aquells moments.


  Quan comença a trobar-se més bé, pensa que aquella estona del matí té les seves coses bones. A casa tothom dorm. La sala ja està il·luminada, justament és una habitació molt clara, veu els testos amb flors del balcó. Repassa els quadres —li agrada remirar-los sovint, les gitanes, les marines, el camp de roselles, els pescadors, el riu—. S’atura una mica més mirant el retrat del seu pare. Hi busca la mirada darrere les ulleres, una mirada malalta ja, seriosa, quasi tràgica. Observa el posat del cos, elegant, formal, i la fesomia. Ningú pot mirar aquella cara i no dir que devia ser una bona persona, pensa. També s’entreté davant d’un quadre gran, penjat tot sol en una paret davant del sofà. S’hi asseu i se’l mira i sempre hi troba coses noves. És un cafè de la Rambla amb el mar al fons, que li van regalar els seus germans en una data molt important. S’hi veuen unes quantes barques a la sorra, el nom del cafè escrit a la vela de l’entrada, unes cadires desdibuixades, una franja de mar blavíssim. És un quadre acollidor, a part de molt seu pel que s’hi representa. Colors càlids però refrescants, la calor i l’ombra, l’aire lliure i el refugi, la brisa i el recer.


  Ningú l’empipa, ningú li diu res, és com un amagatall de solitud a dins de casa mateix. A vegades, en lloc d’escoltar les notícies, posa una mica de música. Aquell saxo que acompanya Santiago Auserón al CD de La Marató, la banda sonora de Cinema Paradiso li posa la pell de gallina. L’Andrea Motis, amb la veu tan neta, tan especial, tan delicada. La cançó dels camps de cotó de Louisiana —mai no en recorda bé el títol—, que la fa plorar cada vegada que la sent.


  De mica en mica, el dia es fa més clar, surt el sol, tot és més lluminós. El seu cap també. Si fa sol, el dia serà millor. Els metges ja ho diuen, que cal sortir a caminar i que ens toqui el sol. Aquests dies d’hivern, algun cop surt al balcó cap al migdia i l’escalfor l’embolcalla dolçament, talment com si algú ho fes amb una manta d’aquelles tan agradoses.
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  Només un cop


  Sempre ha estat una persona dòcil. Fàcilment s’ha deixat instruir. Ha obeït els pares, ha obeït la vida. No amb sentiments de rancúnia, sentint-se reprimida. No. Va estudiar i va treure bones notes. A l’escola es portava bé. Feia el que li deien els pares, que sí, que no. I obeïa. Potser sí que trobava que tornar a les deu del vespre era una mica exagerat. Però no es plantejava discutir-ho. Si els pares deien a les deu, doncs era a les deu. Si de cas, buscava la manera de convèncer-los de poder canviar-ho. Quan va conèixer l’Ernest i se’n va enamorar bojament, els demanava una mica més de temps. Però no discutia.


  Els caps de setmana els passaven al poble dels avis. A partir del moment que els seus pares van haver de marxar —per prosperar professionalment—, va quedar clar que l’enyorança era el primer de tot i que era vital tornar a casa sempre que es pogués. Cada cap de setmana de l’any i vacances senceres de nadal, setmana santa i estiu. Mentre va ser petita ho va trobar tan natural que ja formava part de la seva rutina. Li feia il·lusió veure els avis, seguir les tradicions al poble i retrobar-se amb la seva amiga Eulàlia, divertida com ella sola. Anaven molt a jugar a casa d’ella perquè el seu germà era molt més gran i ja era casat, de manera que era com si fos filla única i tenien tota la casa a disposició. Els Dulcitos, els blancs i els negres, un vestit de farbalans —de gitana, en deien— amb les sabates de topos i taló de conjunt i unes arracades enormes i vermelles, una nina de la qual ara no recorda el nom que va causar sensació entre les nenes de cinc o sis anys perquè era de la mateixa mida i feia un intent de caminar quan se la guiava pel braç; més endavant, quan ja eren més grandetes, passejades per la ciutat, les fires, i quan era l’hora de berenar, l’Eulàlia l’estirava fins a la botiga de gra cuit perquè en comptes de menjar un xuixo o una flaona preferia una paperina de cigrons o d’olives negres. Per tant, no es va plantejar durant la infantesa que allò pogués ser de cap altra manera. I això que el viatge era tota una aventura. En un cotxe que corria poc, sense ràdio. Sense calefacció ni aire condicionat, sense autopista! A l’hivern passaven tant de fred, que anaven tapats amb una manta i els vidres estaven gelats. A l’estiu suaven tant que se’ls enganxaven les cuixes si anaven amb pantalons curts. La ruta tenia dues etapes, perquè si no, es feia massa llarg. Els nens havien d’estirar les cames, el pare prendre un cafè, distreure’s una mica. Això també estava fixat. La parada es feia a mig camí, en un restaurant de carretera que es deia Can Bertolín —un nom que els feia riure molt—. Tenia un petit espai amb quatre gronxadors. De vegades a l’hivern feien una altra parada a Girona, per comprar castanyes. Això escalfava les mans i distreia els petits.


  És clar, quan tenia quinze, setze, disset anys, passar tot el cap de setmana fora l’excloïa dels guateques que feien els seus amics. Llavors va començar a demanar de tornar una mica més aviat la tarda del diumenge per poder incorporar-se, encara que tard, a la festa. Un any que va treballar per primer cop durant les vacances de nadal, en una botiga de joguines, va poder-ho fer negociant aquí i allà, marxar una mica més tard al poble, plegar una mica més d’hora de la botiga… però mai va pensar que les coses es podien canviar, mai es va enfrontar als seus pares per reclamar que les coses es fessin d’una altra manera.


  Només un cop.


  Era hivern i algú de la colla va trobar una oferta per anar un cap de setmana llarg del febrer a Menorca. Ella es va engrescar de seguida. Uns dies de viatge, amb amics, i sobretot amb l’Ernest! Perquè l’Ernest també hi anava. I aquest va ser el problema. Anar quatre dies a Menorca, en cap de setmana, de forma barata, amb un grup d’amics, està molt bé. Ara, que en el grup hi hagués el nòvio de la nena va ser definitiu. No. No. I no.


  Ho va demanar, va buscar arguments convincents —la Maria també hi va, els coneixeu a tots, dormirem en un monestir, telefonaré cada dia—. No. No. I no.


  Ella tenia vint anys i no podia marxar uns dies! Això sí que no ho va trobar just. Sobretot no va trobar justa la tossuderia de dir que no perquè anaven junts l’Ernest i ella. Aquest era el gran problema? Aquest era l’únic problema? I així com altres vegades segurament hauria acceptat finalment la decisió dels seus pares, aquest cop no va voler afluixar. Segurament, totes les altres ocasions en què havia demanat alguna cosa i li havien dit que no, en el fons de tot, era capaç d’entendre els motius dels pares. Però aquell cop no.


  I els va dir que hi aniria igualment. Tant si volien com si no.


  S’ho va rumiar, va donar-hi mil voltes, li va costar mal de cap i plorades però va decidir fer la seva. Un matí, un dilluns al matí, va baixar al banc on treballava el seu pare i on els fills tenien una llibreta d’estalvis, que normalment es nodria de les propines que els avis donaven de tant en tant i, en el seu cas, de les feines que havia anat fent per nadal o amb classes particulars.


  Feia dies que a casa estaven de morros davant la seva decisió, i quan el seu pare la va veure entrar al despatx va somriure amb els ulls, només per l’alegria de veure-la; tot seguit un gest d’esperança i de triomf, perquè va interpretar que havia entrat en raó i s’anava a disculpar; i finalment, un disgust profund quan ella li va dir que volia treure els diners de la llibreta, que els necessitava per anar a Menorca.


  Aquell únic enfrontament greu en la seva vida de filla adolescent-jove va comportar-li moltes hores de remordiments; no pel que havia fet, sinó pel disgust que sap que va donar, sobretot, al seu pare. Un disgust profund, una pena que el va corsecar durant un temps. Va ser com si s’hagués obert un espai entre ells —que després ella també va patir com a mare—. Un dolor intens compartit, els pares a casa, entre atònits i decebuts, entre tristos i enfadats; ella al vaixell, de nit, a coberta, abraçada a l’Ernest però sentint aquell corc que no la deixava estar tranquil·la.


  Mai havia tingut una causa més poderosa per no acceptar les conviccions dels seus pares, però aquella vegada l’amor va passar al davant.
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  Catacrec


  «L’angoixa és sentir-se penjat d’un fil sobre un abisme. És un ofec en el pit. És la vivència interior de la incertesa de la pròpia vida, de la futilitat de tot plegat, de la irreversibilitat del temps que passa». Llegeix un llibre del professor Torralba que li han regalat fa poc. Un mar d’emocions. És una edició molt bonica, amb unes il·lustracions llampants i les sàvies paraules d’aquest home que sap definir tan bé sentiments íntims però universals.


  «L’angoixa és sentir-se penjat d’un fil», però un fil tan dèbil, pensa. Perquè en altres ocasions, en altres moments de la seva vida, ha patit aquesta sensació per motius diversos. Ella pensava que l’havia patit. Però mai com ara. «Sobre un abisme». Aquesta deu ser la diferència. Mentre un és jove i, sobretot, mentre un té els pares vius, deu semblar que en el fons sempre hi haurà un coixí, una xarxa de seguretat; són emocions més acompanyades i menys intenses, almenys vist des d’avui. «La incertesa de la pròpia vida» és el que fa aquesta emoció més punyent, més terrible. I no creu que hi hagi un factor d’egoisme. Senzillament falta una resposta que faci seguir, una resposta contundent, un «tot això passarà». És una emoció molt solitària, molt marcada per aquest pas del temps de què parla el filòsof.


  I ella prou voldria sentir-ho d’una altra manera. Mai ha acceptat bé el fet de fer-se gran, però era més una enrabiada que altra cosa. Una rebequeria, un enravenxinament, que en diria la seva mare, conscient que no servia per a res, davant aquell pas inevitable en el seu calendari. Ara voldria envellir dignament, amb humor i optimisme com recomanen metges i psicòlegs, amb il·lusió i un projecte.


  Potser el catacrec s’ha produït precisament per això. Perquè el seu projecte professional s’ha trencat en mil bocins i el seu estat de salut també. Mala combinació.
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  Inicis


  L’escola on va començar a treballar era un centre centenari, situat al cor de la ciutat. Tenia un encant especial, que li donaven els vidres de colors i amb dibuixos florals de la porta d’entrada, l’escala que arrencava del vestíbul, un pati gran amb pedretes a terra i unes palmeres enormes, envoltat de galeries on hi havia les aules, i una torratxa a dalt de tot. També hi havia, llavors, en un racó del pati, una gruta que acollia una imatge de la mare de déu. Les classes eren grans, amb pupitres de fusta dels que se’ls aixecava la tapa, tarima, una taula enorme per al professor i una trista estufa que escalfava poc. No cal dir que el crucifix presidia les aules, al centre de la paret.


  En els inicis li va tocar fer una mica de tot. Grans i petits. Català i castellà. Menjadors i patis. I ho feia, com tothom, encantada de la vida. Ella i la seva companya —i després amiga— Sara s’empassaven hores de pati, menjador i vigilància d’estudi mentre planificaven la llista de casament. Era el principi de la seva vida professional. Tenia tota la il·lusió per aportar els seus coneixements, totes les ganes d’aprendre, tot l’interès a ser útil, també, de fer un bon paper, perquè el contracte i el futur en depenien. I això que de feines en podia triar. Quina diferència, pensa! Ara els seus fills i nebots treballen per sota de les seves possibilitats, cobren uns sous baixos i viuen amb la por al cos que qualsevol dia es puguin quedar sense feina. Aquesta angoixa se la van estalviar. Les coses anaven ocorrent tal com s’havien previst. Acabaven els estudis i trobaven feina. A vegades podien triar i tot. I a prop de casa. I podien casar-se o independitzar-se sense gaires problemes. Els sous eren raonables, i els lloguers dels pisos, també.


  El seu projecte com a ensenyant era formar joves en relació, sobretot, amb el coneixement de la llengua i la literatura i en l’amor al país i a la seva història. Però també aconsellar-los en les seves dificultats, guiar-los a l’hora de triar estudis superiors, ajudar-los a arribar a l’edat adulta amb el màxim de coneixements i formats com a persones. I aquest projecte es va poder complir durant molt de temps, mentre ella va tenir forces i salut, mentre el sistema i la societat ho van permetre.
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  Canvis, canvis


  Fa estona que està asseguda a la butaca, descansant, notant com el cos, a poc a poc, es posa en marxa. El mal de cap ha afluixat una mica, la medicació està fent efecte, el pensament s’aclareix. El dia també.


  Una dutxa molt calenta l’acaba de deixondir. S’embolcalla amb el barnús i tremola de fred. S’eixuga molt lentament i es comença a vestir. Quan es posa els mitjons, tot li fa mal; un esforç tan minúscul i tot el cos se’n ressent. Es pentina i es posa crema a la cara, la pell arrugada, sense llum.


  Es tira a sobre un xal i baixa al quiosc a buscar el diari. Li agrada llegir-lo aviat, a primera hora i amb calma. Sobretot ara, que ha trobat un diari que li agrada del principi fins al final, que desperta el seu interès per tots els reportatges, per totes les opinions.


  La primera cosa que llegeix després dels titulars de la portada és un breu comentari del subdirector. «Hi ha una tendència perfectament humana a resistir-se als canvis. Està feta d’un polsim de por i un pessic de nostàlgia. Paradoxalment s’accentua amb el pas del temps. Com més grans, més ens incomoden els canvis: no ens agrada que canviï el que nosaltres vam canviar de joves».


  Déu meu, sembla que la humanitat s’hagi aliat per fer-la entrar contínuament al remolí dels seus pensaments més insistents. Ella, pensa, en general, no s’ha resistit gaire als canvis. No és, tampoc, de les que corren a comprar-se la novetat més nova. Espera un temps. Comprova si allò és útil. Però mira d’incorporar-ho a la seva vida i aprofitar-ne els avantatges. Només en algun cas s’hi posa més en contra. Els llibres i els diaris digitals, per exemple.


  És cert que la societat ha creat unes necessitats en les persones que abans no tenien. Societat de consum, que cantaria l’Ovidi Montllor. Però la majoria han millorat les nostres vides. Tenir una crema suavitzant perquè els cabells no quedin com un fregall, en lloc de posar-s’hi vinagre, és una millora. No haver-los d’allisar amb la planxa de la roba, com ella havia arribat a fer; poder assecar la roba amb una màquina i estalviar-se les anades al terrat carregada; o disposar d’un comandament a distància per fer funcionar televisors i cadenes musicals són comoditats, indiscutiblement. I somriu recordant el fill adolescent, mig assegut-mig estirat al sofà, exclamant: i com podíeu viure sense el mando a distància?!


  Però sobretot a la feina n’ha sofert molts, de canvis. Sí, sofert. Perquè l’ensenyament no hauria d’estar sotmès a canvis continus, improvisats, a vegades irresponsables, polítics, en definitiva. Un projecte educatiu d’un país s’ha d’elaborar molt a consciència, amb molt de temps, amb molt bons assessors, coneixedors de la tasca, professionals de la tasca, i amb un pla d’actuació llarg.


  Al contrari, exactament, del que ella ha vist d’ençà que va començar a exercir. Quants plans ha viscut? Set? Set en trenta-cinc anys. Un nyap sobre l’altre.


  Tanca els ulls i rememora el primer cop que van sentir, a l’escola, parlar de la Reforma. Havia de ser una actuació revolucionària, moderna, fantàstica. Se’n parlava i es percebia com una proposta encara llunyana. Però vet aquí que algunes ciutats i alguns centres educatius es van entusiasmar amb el projecte, van voler ser pioners destacats i la famosa Reforma s’hi va aplicar de forma experimental. Cursos accelerats, formació permanent, esforços ingents que es van demanar als professors per als quals aquella proposta era nova fins i tot en el vocabulari.


  Aquest aspecte, el del vocabulari, seria digne d’estudi per part d’algun filòleg desenfeinat. Perquè altra cosa no deuen haver fet bé, els que han parit els plans d’educació, però a canviar el lèxic s’hi han esforçat molt. Potser no sabien si el contingut era adequat o no, si era raonable, si era aplicable, però per paraules noves no quedarien.


  Van haver d’aprendre a deixar de banda mots —assignatura, lliçó, comportament, mètode, temari— i aprendre a incorporar les «novetats» —matèria, crèdit, actitud, procediment, conceptes—. Els més «moderns» —en el pitjor sentit de la paraula—, els seguidors incondicionals de tot allò que és nou sense discriminar si és bo o dolent —que n’hi ha, en tots els àmbits—, es van afanyar a parlar d’objectius generals o terminals, de continguts conceptuals o procedimentals, de valors, de fets i conceptes, de seqüenciació, de temporalització, d’avaluacions inicials i sumatives, de crèdits comuns i variables. Fins i tot creaven adjectius a corre-cuita i tot era «actitudinal». Vaja, que a l’Institut d’Estudis Catalans se’ls va girar feina, perquè l’ampliació del lèxic va ser considerable.


  Deixant de banda els mots, la majoria dels quals eren una disfressa per amagar els mateixos conceptes de tota la vida, sembla que la idea central de la Reforma era diversificar. Els nens ja no havien d’estudiar només matemàtiques, llengua, geografia i història, que tothom sap que són unes disciplines avorrides i que no interessen a ningú, sinó que podien dedicar una part d’hores de la seva estada a l’escola a aprendre altres aspectes de la vida, que anaven des de la mitologia grega fins al punt de creu, passant per títols tan atractius com Anem a jugar!, Cuina tradicional, Fem teatre o Del pop al rock (o és Del rock al pop?). Evidentment, on van a parar, és molt més formatiu saber els grups musicals dels últims anys que els rius d’Europa.


  Molt bé, què hi guanyem? La teoria: diversificar continguts, reduir el nombre d’alumnes per classe, atenció a la diversitat, avaluació formativa… Algú va pensar el remenament que això representava a cada escola? La formació a cuita-corrents dels professors? El canvi d’horari forçós i la distribució complicadíssima de les aules? Algú va preveure les escoles que van haver de tancar, escoles petites, d’una sola línia, davant la impossibilitat d’ampliar espai o professorat? Algú va pensar que cada escola es veuria obligada a oferir els crèdits variables —les matèries optatives— en funció dels professors que tenia? I algú va pensar que aquells professors haurien d’elaborar i programar aquell crèdit de nou en nou? Perquè una cosa és saber fer macramé —un clàssic!—, i una altra, programar una assignatura de trenta-cinc hores per a un grup de vint alumnes, saber convertir el punt de macramé en una llista teòrica de continguts, procediments, actituds, valors i normes! I crear unitats didàctiques per a cada classe que omplin les trenta-cinc hores. El resultat era a vegades tan ridícul com veure a l’índex del crèdit: Conceptes: 1. Naixement i història del macramé. 2. Significat i etimologia del mot macramé. 3. Tipus de nusos i sanefes. 4. Materials. 5. Disseny amb macramé. Procediments: 1. Comprensió i classificació de materials. 2. Tècniques i manipulació de diversos nusos i fils. 3. Potenciació de la conversa mentre s’elabora el producte. Actituds, valors i normes: 1. Obertura i curiositat intel·lectual. 2. Respecte a la pluralitat cultural i artesana. 3. Valoració de l’aprenentatge.


  ¿Com pot ser que un grup de persones que potser no han estat mai dins d’una aula, que en el millor dels casos són llicenciats en econòmiques o advocats i en moltes ocasions homes i dones sense ofici que han vist en la política la manera de guanyar-se les garrofes o d’alimentar el seu ego, com pot ser que es reuneixin un bon dia i pensin de canviar de dalt a baix tota la llei d’ensenyament sense consultar els directors d’escola, els pedagogs i els professors i mestres que fan aquesta feina cada dia de la seva vida? ¿Com pot ser que posin en perill unes generacions de nens i joves que demà pagaran la gracieta d’haver provat una sèrie de mesures només perquè el govern de torn ha volgut deixar la seva marca de la casa? ¿Com pot ser que cap d’aquests homes i dones no pensessin que tenir els alumnes a classe de forma obligatòria fins als setze anys comportaria molts problemes als professors, als companys i als centres? ¿Que fer ampliacions, partir les classes en dos, tenir espais multidisciplinaris, costava molts diners a les escoles? ¿Qui va valorar aquest macroesforç que van fer centres i professionals?


  El resultat, unes primeres generacions de graduats en ESO que han passat, en alguns casos, d’un curs a l’altre amb matèries suspeses, que han perdut la poca motivació que tenien, i, sobretot, que han esborrat de les seves vides la paraula «esforç». Sí, són a l’escola fins als setze anys, però a costa de què? I com en surten? El ritme vertiginós de la societat, dels avenços tecnològics, ha propiciat, també, una feina diferent. Quina sort la globalització! Quina meravella les TIC! Quin xollo no haver de treballar perquè puc passar de curs encara que suspengui!


  Ella creu que totes les novetats s’han de valorar durant un temps prudencial, observar-les de prop, seguir-les, comprovar-ne els resultats i, si valen la pena, aplicar-les. I tenir en compte l’experiència dels professionals que fa anys que hi dediquen la vida. Ben a l’inrevés del que es fa actualment en el camp de l’ensenyament. La Reforma va ser una novetat volguda per alguns; n’hi ha hagut una altra, de novetat, que ha vingut tota sola, i a tota velocitat; les TIC. Les TIC han entrat en instituts i escoles, i a la societat en general, de forma abassegadora, ràpida, impetuosa. Com un tren veloç, que anuncia la seva entrada amb un xiulet potent; però quan se sent el xiulet ja gairebé no hi ha temps de travessar la via. Han arribat amb l’empenta d’un vendaval, apartant-ho tot i tothom, instal·lant-se còmodament encara que això comportés fer fora els altres llogaters.


  Les noves tecnologies van començar a presidir les nostres vides. De cop i volta l’ordinador i internet eren imprescindibles. En tots els àmbits hi va haver qui —aquells que dèiem abans, que accepten totes les novetats, totes, només perquè són novetats— va córrer a incorporar a la seva vida tots els avenços a l’abast. Però, ja hi tornem a ser, no es pot córrer en segons quins afers. Tenir una aula d’informàtica a les escoles va ser necessari; que els nens en fessin classe unes hores a la setmana, també; que els professors es posessin al dia i fossin capaços d’utilitzar les TIC en algunes de les seves classes, evidentment. Ara bé, que de cop i volta algun institut es trobés —ai, els programes pilot!— donant als alumnes de primer d’ESO un portàtil —un miniportàtil, perquè la pantalla era això, mini— per a cada un per fer tot l’ensenyament amb aquesta eina, a ella li sembla una barbaritat! De maig a setembre, les editorials van haver de preparar uns llibres digitals que en el millor dels casos eren els anteriors llibres de text digitalitzats; els ensenyants van rebre aquest material a primers de setembre, quan ja havia començat el curs; els centres van instal·lar pissarres digitals, que s’han de saber fer servir, i el sector «tota-modernitat-és-més-bona-que» va voler aplicar-ho sense discriminació, sense valorar si una assignatura, com és el cas de la llengua, es pot aprendre bé escrivint en una màquina que després corregeix les faltes; si un nen de tretze o catorze anys sabrà passar un corrector als seus escrits i distingir els tipus de correcció; si sabrà ser prou responsable per continuar fent la seva feina o caurà en les mil temptacions de copiar i enganxar.


  Els pegats que s’hi van haver de posar van ser considerables. Problemes amb el corrent elèctric, problemes amb la xarxa, amb accessos no desitjats, la falta d’un tècnic perquè els ordinadors s’espatllen, connexions que fallen, i massa visites a El Rincón del Vago, en són uns quants exemples.


  «Nois, avui parlarem de la literatura medieval». El professor sap que les imatges entren més fàcilment en el caparró d’aquells trenta joves que té asseguts a l’aula i sap que ha d’introduir les noves tecnologies a les seves classes, i per això ha passat el cap de setmana navegant i seleccionant la pàgina web que li ha semblat més correcta i atractiva, després d’haver-ne comprovat els continguts. Arriba a l’aula arrossegant com pot una caixa on hi ha un ordinador, un projector i un munt de cables que sempre confon. Després de saludar la classe i intentar que s’asseguin i callin, o almenys que no cridin, comença els preparatius. Cinc minuts per connectar-ho tot, però el projector no té senyal. «Has de donar-li a l’F8», crida un noi. Respira fondo. «No es diu donar-li. Estem parlant de prémer una tecla. Però gràcies». F8 i res. Han passat cinc minuts més. Dos alumnes es discuteixen per si és una tecla o una altra. Una nena de primera fila diu que potser és el cable, que no va bé. El professor deixa la classe sola a contracor i corre a canviar el cable i quan torna ja n’hi ha mitja dotzena drets, dos fent dibuixos a la pissarra i un amb els auriculars. Han passat deu minuts i en necessita cinc més per tornar a posar la classe a lloc. Intenta introduir el tema mentre canvia els cables i prem tots els botons que un es pugui imaginar. Ara! Ja hi ha senyal. «Bieeeen!», crida la classe. «Calleu! Molestarem els del costat». Escriu l’adreça de la pàgina web i surt a la pantalla: «Ups. Se ha producido un error». Cinc minuts més. Un s’ofereix voluntari per anar a preguntar al tècnic si el problema és general o d’aquella aula. El professor dubta, aquell alumne es passejarà per l’edifici i trigarà el triple del necessari, però no sap què més fer. Mentrestant comença a explicar com eren els cavallers, però de reüll veu les dues nenes xineses que fa poc que han arribat i es recorda que elles han de fer una feina específica. I busca el material a la seva supercarpeta, a l’apartat on diu «Nouvinguts», entre «Adaptacions curriculars» i «Necessitats educatives especials». Els fa quatre explicacions i mentrestant han passat cinc minuts més. Torna el missatger i diu que diu el tècnic que hi ha un problema general, que no va internet. Deu minuts per recollir-ho tot, fer calmar i centrar els alumnes o intentar-ho, i pla B. La poca classe que pot fer li surt fatal, perquè ell s’ha posat molt nerviós i els alumnes s’han esverat tant que no estan per novel·les cavalleresques.
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  Neguit


  Obre el calaix del moble del televisor i revisa les pel·lícules. Li agrada, a les tardes, reveure’n algunes que li van agradar especialment. Les hores. Ah, quina bona pensada el que va fer-ne el guió. Era una història basada en la vida de Virginia Woolf, i en una de les seves obres més conegudes, Mrs. Dalloway, però amb l’encert de fer-ho a través de tres dones que representen la mateixa autora quan escriu el llibre, una lectora de la novel·la dels anys cinquanta i una editora contemporània, una adaptació moderna de la protagonista. És de les pel·lícules més interessants que ha vist, pensa. Recorda especialment la Nicole Kidman fent de Virginia, amb un nas afegit i el posat tan trist de l’escriptora. Les escenes on apareix ella són tristíssimes, l’ambient de reclusió, la seva depressió, la desesperació als ulls, i l’escena del suïcidi, omplint-se de pedres les butxaques d’un abric enorme i llarg.


  «Per escriure novel·les, una dona ha de tenir diners i una habitació pròpia; i això, com vostès comprovaran, deixa sense resoldre el gran problema de la veritable naturalesa de la dona i la veritable naturalesa de la novel·la».


  I pensa, quina càrrega ser dona! Les que volen ser dones/mares però també metges, taxistes o modistes! Aquell mal de panxa constant des que neix el primer fill, aquell remordiment permanent, aquella incomoditat que no deixa gaudir plenament de les escenes familiars ni de l’activitat laboral! Aquell malestar instal·lat a les seves vides!


  Recorda especialment dues situacions que li van fer més agut aquest mal de panxa. Acabava de néixer la seva filla i es parlava del concert que faria Lluís Llach al Camp Nou. En Llach l’havia acompanyat des de la seva adolescència amb aquell disc senzill on es veia un Llach joveníssim, amb cabells rinxolats, que cantava «Cal que neixin flors a cada instant». Li agradaven totes les cançons i les escoltava repetidament. Amb la precarietat dels recursos de l’època, es tancava a la seva habitació després de demanar que ningú la interrompés, posava la ràdio i tenia el casset a punt per quan sonés una cançó d’ell per poder-la gravar. Se sabia les lletres de memòria i les cantava amb la guitarra. Aquell concert, doncs, era molt important per a ella, però a més tenia una dimensió reivindicativa que no es volia perdre tampoc. Ni ella ni l’Ernest. Els amics els van proposar d’anar-hi i a partir d’aquell moment va començar el rau-rau perquè la nena era molt petita per deixar-la; primer de tot, l’havia de deixar per anar a un concert? No hauria de quedar-se a casa amb la criatura? (Fa trenta anys els pares es feien aquestes preguntes). De fet, només serien un parell d’hores, tres a tot estirar. Però si mentrestant li passava alguna cosa, com els localitzarien? No passarà res perquè a aquella hora la nena estarà dormint i segurament no es despertarà en cap moment. Però i si…?


  L’altra escena es va produir un dia de feina qualsevol. Li van trucar de la guarderia que el seu fill havia caigut i semblava que podia tenir el nas trencat. Que el portaven al metge. Que si podia anar a la consulta. Va córrer, després de deixar la classe mig empantanegada, la companya de l’aula del costat els vigilaria tots, fins a casa del metge. Un cop fetes algunes proves diuen que cal anar a l’hospital. Telefona a l’escola i es disculpa, no pot tornar encara. Hi va. S’enduen el nen per fer-li més radiografies. Com que no sap per a quanta estona n’hi ha, telefona al marit. Li explica que el nen està bé, que pot ser una fissura. Li diu que no sap quant trigaran. Que si podria anar-hi ell una estona. La resposta és contundent. «Jo no puc. Estic treballant». Va penjar el telèfon i li van caure les llàgrimes cara avall, per l’espant que havia tingut però també per l’enorme incomprensió que el gènere masculí, al llarg dels segles i per molt canvi cultural que hi hagi, alberga en les seves entranyes més profundes i que, malgrat els esforços que molts fan, els surt en forma de frases desafortunades de tant en tant.
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  Moments


  A la vida, hi ha moments perfectes. Imatges perfectes que proporcionen al cor i al cervell una fotografia fantàstica per sempre més. Un àlbum memorial que va bé de revisar de tant en tant, fa escalforeta a l’ànima, abraça amorosament, calma la intranquil·litat i refà l’esperit.


  Un diumenge al matí, al voltant d’una taula camilla, amb els seus germans i els seus pares, menjant torrades amb mantega i xocolata desfeta.


  Un 5 de gener gèlid, al carrer, esperant els reis. Els fills a primera fila, amb els cosins; després els grans, pendents de qualsevol sospir dels petits, dels canvis de cara, de les expressions de sorpresa i emoció, que es viuen tan intensament.


  Qualsevol juliol de qualsevol any, a l’indret més preciós del país, passant les vacances tots junts, respirant l’aire de després de la pluja i omplint els ulls i el cervell del verd verdíssim d’aquelles muntanyes.


  Una tarda de primavera, sortint de la facultat. L’Ernest recolzat en un dels plàtans de la vorera, amb un peu al tronc, les camperes tan progres, la bufanda de ratlles, el cigarret a la boca, els ulls de color de mel.


  Diumenges qualssevol, arribant a la casa familiar per dinar tots junts. El pare esperant-los a la porta amb cara de «ja veureu què tenim». El disc nou d’en Llach, uns embotits artesans que han portat de no sé on, una notícia del diari que ha subratllat expressament per a ells, un quadre comprat de fa poc, unes fotos de l’última trobada, uns contes per als néts.


  Llargues tirades de cotxe amb amics per terres estrangeres, per arribar a algun lloc i descobrir-hi edificis, paisatges, poblets, mercats, restaurants, catedrals. I quedar bocabadats davant dels descobriments i pensar «quina sort d’haver pogut venir!».


  Una habitació amb dos llits i la seva mare descorrent les cortines al matí per despertar-les, a la seva germana petita i a ella. La cambra inundada de llum, els ocells del paper pintat de les parets, les bates als peus del llit.


  Els llençols freds del primer pis on van viure quan es van casar, el pes de les mantes, l’abraçada de l’Ernest, la blanesa dels coixins.


  Les tardes d’un agost que van llogar un apartament a la costa. Tenia un balcó on s’estava fresquet en aquella hora, després d’un matí de mar. Una buguenvíl·lia fúcsia espaterrant s’enfilava per la barana, els fills jugaven ben avinguts, ella feia punt de creu.


  El fill entrant a casa content, buscant-la perquè ha d’explicar-li que ha tingut un nou a l’examen o que ha aconseguit fer tres punts al partit o que finalment s’ha atrevit a saltar del trampolí i l’abraça feliç.


  Un grup d’alumnes, a final de curs, que li demanen que vagi a dinar amb ells, i li regalen una llibreta on han escrit tots i cada un per agrair-li l’ajuda i l’acompanyament durant els seus anys a l’escola.
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  «Je ne regrette rien»


  Fa un dia esplèndid, tot i que els homes del temps havien anunciat pluja. A primera hora els carrers eren molls, però a mig matí el cel s’ha aclarit i ha sortit el sol. Fa fred, però. Un dia d’hivern dels bons, vaja.


  Ha d’anar a caminar. El metge li ha dit que ha de caminar cada dia. I ho fa, generalment. Li agrada passar prop de la platja. El passeig és ple de gent. Tanta que el primer dia que va sortir a mig matí, després de trenta-i-tants anys de no fer-ho, es va quedar sorpresa de veure que existia una vida matinal que ella desconeixia i no imaginava. La vida, al matí, té un altre ritme. Les criatures són a l’escola, els joves a les universitats. Les persones que són al carrer al matí deuen ser aturats o mestresses de casa o gent que treballa a la tarda. O persones que estan temporalment fora de circulació, com ella. Molts jubilats. Avis i àvies empenyent cotxets. Molts homes i dones fent esport. Corren, van en bicicleta, els més atrevits neden. Les dones que van a comprar ho fan lentament, sense crispació; han reduït la marxa. Prop del mar, el passeig brilla amb la llum intensa. Se sent el so de les onades, les veus de les cotorres que s’han apoderat de les palmeres de l’avinguda, algun lladruc de gos. Ella escolta música, les cançons que li agraden i que no li fa res escoltar cada dia. Ara canta l’Édith Piaf. «No, rien de rien, no, je ne regrette rien». Quina sort poder dir això. Sempre hi ha coses que es podrien haver fet d’una altra manera, pensa.


  O potser dir-ho és una inconsciència. «C’est payé, balayé, oublié, je me fous du passé!». Ella no! Necessita el passat. Enyora el passat.


  Voldria tenir més clara a la memòria l’etapa dels fills petits. Sap que amb el primer els nervis i la inquietud es van apoderar d’ella i tot era un patiment. No sabré per què plora, si es queda amb gana, si l’he de bressolar. En aquells anys estava de moda la pediatria que recomanava ser disciplinats amb els nadons: menjar cada tres o quatre hores, no agafar-los a coll, mètode Estivill per dormir. En el seu cas no es pot queixar. Van ser nens que dormien perfectament i sols, menjaven de tot i amb gana. Però la inexperiència i la inseguretat —sobretot això últim— torturen molt. Ella mai va ser una mare, com tantes altres en veia, tranquil·la, confiada del seu instint maternal. Mai. Sortia a passejar i quan el nen sospirava, ja girava cua per si se li feia l’hora de donar el pit i la criatura es posava a plorar al mig del carrer. El gran era inquiet, nerviós i, a més, va tenir otitis des del començament, i això el feia estar molt neguitós i a ella també. Recorda les dues àvies sentenciant, aquest nen necessita una ajuda, es queda amb gana, o arribant amb una plata de bacallà perquè fa més llet. Una volia agafar-lo a coll i bressolar-lo, el seu pare deia que no. Un estat continuat de nervis, vaja.


  Això li dol, no haver assaborit aquells primers mesos, aquells primers anys, amb intensitat, amb tranquil·litat, amb repòs. No és un record tan intens, tan gravat com ella voldria. Una vivència així no hauria de desaparèixer mai de les nostres vides, no hauria de perdre força, hauria de ser una pel·lícula que poguéssim re-veure cada dia.
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  Sala d’espera


  A la sala d’espera del metge hi ha dues dones assegudes de costat. No es coneixen. No es diuen res. No llegeixen. Només esperen. Al cap d’una estona una pregunta a l’altra quina hora de visita té i comencen a parlar, comentant com s’endarrereix aquest doctor, que després han d’anar a veure la infermera, a una li fa mal l’esquena, a l’altra li costa caminar. Una cosa porta l’altra i en qüestió de mitja hora s’expliquen totes les seves penes, totes les seves tristors. Sobretot una d’elles, que diu que té setanta-cinc anys i que en fa vint-i-tres que és vídua. Que li fan tant de mal els genolls. Que al matí se sent valenta i surt a comprar o a passejar, però que a la tarda no és bona per a res, que es queda a casa i mira la tele. A vegades fa una mica de sopar perquè ara té la filla amb ella. Una filla de cinquanta anys, soltera, que era autònoma i es va quedar sense feina. Com que no podia pagar el pis i ella no la podia ajudar, va perdre la casa. Ella li va oferir que tornés a la casa familiar, ves, què havia de fer, perquè a més està malalta, té càncer i ella la cuida. Diu que la filla no té cap ingrés i ella, una pensió que no concreta però que no deu pujar gaire, perquè es lamenta dels sis euros que li cobren els de la Creu Roja per poder tenir el servei de teleassistència. Diu que no té ningú viu de la seva família. Els pares es van morir molt joves i també va perdre el germà i la tieta. La seva filla la renya i li diu que no ha de pensar tant en el passat, però ella no ho pot evitar. «Totes les coses de la vida m’han anat malament. Al final, és millor no pensar».


  Quina necessitat de consol! Quina manera de buscar una veu amiga, una dona com ella, que la pot entendre, que pot sentir el mateix que sent ella, que ha passat el mateix que ha passat ella. Quantes dones que han patit i aguanten fermes, sòlides, valentes.


  Ella pensa què se’n farà de la seva vida d’aquí a quinze o vint anys. L’horroritza la possibilitat de veure desaparèixer algú més de la seva família. L’atemoreix trobar-se malament i veure reduïda la seva activitat cada vegada més. La preocupa no saber si la pensió serà la que espera i si podran viure còmodament. Recorda les paraules de la dona. «És millor no pensar». Potser sí. Carpe diem! Però ella, ho sap, no té aquesta capacitat. Si va al cinema amb unes amigues, pensa que les butaques li faran venir més mal d’esquena. Si projecten un viatge, immediatament li ve al cap si tindran prou diners o si a l’estiu es trobarà prou bé. El seu nebot gran, un dia que mantenien una conversa molt filosòfica, li va deixar anar amb total tranquil·litat «has de pensar que potser estàs vivint els últims millors anys de la teva vida». Va ser com si algú l’hagués sacsejada violentament. Com quan passem per davant d’un ventilador potent. Com si s’hagués rebentat una canonada i el raig potent d’aigua li hagués anat directe a la cara.
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  Mestres


  A la tele, la guanyadora del premi Nadal fa un discurs i dóna les gràcies a la seva professora de literatura i, per extensió, diu, a tots els mestres. Tenir un bon mestre és millor que un premi de la loteria. Un bon mestre que acompanyi en el creixement, que motivi i esperoni el deixeble, que li faci despertar dubtes i plantejaments, que el forci a ser crític, que l’animi a exercitar el cervell, que li encomani les ganes d’aprendre.


  Ella no recorda cap mestre especialment. Almenys de la infantesa. Només una senyoreta, per la seva manera tan digna d’exercir, la seva manera tan elegant de tractar amb tothom, la seva actitud afectuosa. Les altres, senyoretes anodines, el mossèn que els aterria, els professors del tribunal de l’examen d’ingrés, desconeguts i tibats, les monges que feien discursos llargs i avorrits.


  De monges en va conèixer tantes que les podria classificar. Les obsessionades a ensenyar costura i labores del hogar; les fanàtiques de les manifestacions religioses que es dedicaven exclusivament a preparar exercicis espirituals, processons i el mes de maria, que donaven i rebien flors, que repartien condecoracions a canvi de sacrificis; les que dividien les alumnes en bones i dolentes i ho evidenciaven amb etiquetes a les bates; les que no sortien del despatx i només rebien les alumnes per renyar-les; les missioneres que venien de visita per potenciar les vocacions, joves i engrescades amb la seva tasca; i també, ja al final dels seus estudis, monges modernes, properes, lleials i amigables.


  Dels professors que va tenir durant el batxillerat la majoria els feien por. El de matemàtiques, un home gran andalús amb un mostatxo impressionant, que cridava i quan s’enfadava tirava guixos a les nenes. La de química, una senyora tocada i posada, amb uns jerseis molt més estrets del que necessitava i uns pits punxeguts, que bufava el guix abans de fer-lo servir i no somreia mai. La de francès, vellíssima, teatral, dèspota, que insultava contínuament, castigava o pegava amb l’espiral de les llibretes. La de llatí, baixeta i rodanxona, obsessiva de les combinacions de colors, des del pintallavis fins a les sabates, estrafolària en extrem.


  Els seus grans professors van ser els de la universitat. I més d’un. Molts. Però ja se sap, a la universitat no hi ha el tracte proper que hi ha als primers ensenyaments. I a ella, sobretot, li costava molt acostar-s’hi. Era tímida i insegura i sempre n’hi havia que passaven al davant per apuntar-se a un seminari o a una col·laboració que el professor necessitava. Recorda especialment la professora de llengua de primer, gairebé tan jove com ells, ara en un càrrec de molta responsabilitat en un organisme oficial, enèrgica, entusiasta, molt treballadora. El professor de sintaxi dels cursos d’especialitat, ara autor reconegut de diversos llibres sobre els usos de la llengua, i que ella ha tingut de referent i ha fet conèixer als seus alumnes. El venerat professor de literatura medieval, ja molt gran i sord, que feia la classe amb el suport de la seva ajudant, que va esdevenir una especialista fora de sèrie del comentari de text, que omplia l’aula d’alumnes d’altres branques només pel plaer de sentir-la. El professor d’història del cinema, que també tenia les classes sempre plenes, que no s’hi cabia. El professor d’història del teatre, el mestre del teatre, que tantes obres va dirigir amb èxit més endavant i que tant els ensenyava el contingut de les grans tragèdies com els secrets d’un bon muntatge.


  Tanmateix, també recorda el que faltava a classe més sovint del compte; el que feia servir el seu llibre i es limitava a llegir-ne un capítol cada dia; el que tenia veritable obsessió per un sol autor del període i ignorava tots els altres, o el que era tan prepotent que s’ofenia si algú es dirigia a ell dient-li senyor en lloc de doctor.


  Ella ha intentat sempre tenir aquest paper important en la vida dels seus alumnes, cosa que només ha aconseguit amb alguns, sigui perquè els ha fet interessar pel que estaven estudiant, sigui perquè els ha ajudat explicant-los deu vegades el que no entenien a la primera. O perquè —en els grups d’humanitats, que sempre són reduïts— els ha deixat parlar dels seus dubtes sobre els estudis o les seves inquietuds i els seus desitjos sobre el futur. O perquè els ha sabut transmetre uns valors que alguns deixebles han sabut agrair. Les causes són diverses i ella podria anomenar-ne uns quants, d’aquests, perquè després d’acabar han mantingut la relació, l’han buscat perquè els aconselli sobre un treball, li han trucat perquè anés a dinar amb el grup o li han escrit un mail per explicar-li que han tingut una bona nota.


  De vegades, fins i tot, el reconeixement ve de qui menys s’espera. En una ocasió, TV3 va dedicar una setmana als mestres. Tots els programes hi col·laboraven amb un petit espai on es referien a l’ensenyament, l’escola, els professors, per ajudar a recuperar una mica la imatge d’aquests professionals, que havien perdut pes dins de la societat. En un dels programes, ara no en recorda el nom, diari, que feien a la tarda-vespre, hi havia diversos reporters que estaven repartits pel territori i comentaven les notícies del dia. Una d’elles, exalumna seva, es deia Lourdes, li va trucar un dia per dir-li que en el programa havien decidit participar en aquest petit homenatge anant a cercar cada un el professor que més recordaven, el que més els hagués influït, el que havia quedat a la seva memòria, en un bon lloc, després dels anys, per entrevistar-lo. I que aquesta era ella. Aquella periodista, que ella recordava perfectament, pel que fa al físic i al nom, va ser una alumna que no demostrava especialment, ni per bé ni per mal, la seva actitud envers el professor, almenys en el seu cas. Era una nena discreta, que mai va parlar amb ella de temes extraacadèmics, que no exterioritzava les seves opinions. En definitiva, ella no hauria dit mai que la noia en tenia un record especial. Davant la seva negativa pel terror d’una càmera i de sortir per la tele, tot agraint-li que hagués pensat en ella, l’alumna va insistir tant que no va poder dir que no. Van gravar a la part vella de l’escola, on la noia havia estudiat, passejant per les galeries, a dins d’alguna aula, a l’entrada tan bonica de l’edifici. Ella va pensar que parlarien de l’ensenyament en general, de les diferències entre fa uns anys i l’actualitat, però aquella jove periodista tenia molt clar el que volia dir i el que volia recordar: l’exigència, la transmissió de coneixements no estrictament lingüístics —va escriure a la pissarra un fragment d’un poema que encara recordava, va anomenar tradicions que ella li havia ensenyat, cançons de cantants catalans, les activitats i els jocs que feien més enllà del temari—; en fi, la passió amb què ensenyava, va dir.


  Va ser un agraïment públic que ella va valorar moltíssim i que, en el fons del seu cor, la va alimentar per no perdre la fe en aquella professió que ja intuïa que es complicava molt.
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  Modernitats


  «Estic fart dels que ja no oposen el que és bo al que és dolent, sinó la innovació a la tradició», diu Gregorio Luri, l’expert filòsof, en un dels seus articles. I ella pensa que té tanta raó!


  Ah, però llegeixes el diari i els llibres en paper? No tens Bluetooth, WhatsApp, wi-fi, Twitter o Facebook? No fas servir Instagram o un e-book? No duus un USB a la bossa? No fas classe amb pissarra interactiva, aplicacions de mòbil, Google Docs, blogs, Moodle, Youtube i projectes telemàtics? Parles sense utilitzar els mots: penjar, pujar, descarregar, compartir, rebotar, clicar? Doncs fora!, esborrat de la llista de guais! Ets invisible! El que tu penses, el que tu saps, l’experiència que has recollit al cap dels anys, les teves idees, no valen res si no passen per les noves tecnologies. Si no entres, de pressa i absolutament, a la rotllana de les TIC, ja no et deixen jugar. Hem de ser els primers, els més ràpids, els més supermoderns, els més megainnovadors. És igual que el professor no hagi pogut mirar i remirar, criticar i valorar els nous materials. És igual si els continguts dels llibres digitals són pobres o superficials perquè s’han fet de pressa i corrents. Tant li fa si els nens no agafen mai més un bolígraf per escriure, ni subratllen, ni revisen el que ja han escrit perquè ja hi ha un corrector, si copien i enganxen sense cap esforç. Tant li fa si criatures d’onze i dotze anys tenen un perfil a Facebook i s’exposen innecessàriament a formar part d’un món que encara els va gran. És igual si el model de tauleta o de mòbil que acaba de sortir potser és massa car i convindria esperar un temps prudencial i comprovar si és útil. Tant se val. Si saps obrir un compte de correu, penjar un document i compartir un arxiu, tot arreglat!


  I diran: «Cal potenciar les habilitats digitals dels alumnes». Més?!? Però si les tenen totes! Si totes les habilitats que tenen estan relacionades amb les noves tecnologies! Si no saben fer res sense fotografiar-ho i penjar-ho a les xarxes socials! Si no saben passar la tarda amb els amics si no és a través de missatges! Les altres, d’habilitats, les que corresponen a les relacions personals, l’esforç, l’agraïment, l’empatia, la generositat, la constància, la disciplina, ja no les coneixen, ja els sonen a cavernícola, ja ningú els les ensenya; ni, a vegades, els seus pares.


  I argumentaran: «És fantàstica la immediatesa de les informacions». I et trobaràs en un sopar on no pots parlar amb els companys de taula perquè estan fent fotos del plat de peix que tenen al davant per penjar-les a les xarxes.
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  Un vestit de color blau turquesa


  Els seus pares eren, per força, uns nòmades. La feina a la banca, professió del pare, els va portar d’un lloc a l’altre, sempre enyorats.


  Quan els donaven un nou destí, buscaven si hi coneixien algú. Sempre hi havia compatriotes repartits pel món. Si no localitzaven cap conegut, s’adreçaven a algun altre treballador del banc i li demanaven un mercat, un metge i una escola de confiança. I es refiaven bastant del que els deien. Algun cop, després que els fills els preguntessin per què havien anat tant a escoles públiques com religioses, argumentaven que a cada poble o a cada ciutat havien buscat el millor col·legi, independentment del seu ideari. Volien bons professors, vaja. Continguts. Estudi. L’estudi era el més important. Les notes havien de ser bones, molt bones. Calia fer una carrera. Calia aprendre i esforçar-se. Si podies tenir un sobresaliente no podies conformar-te amb una nota més baixa. Els fills potser s’hi haurien conformat, però ells no. La feina, ja que cal fer-la, no costa gens fer-la bé.


  Ella va ser sempre una bona estudiant. A vegades perquè li interessava molt el que estudiava. Sempre perquè era la seva obligació. En aquella època, els nens i nenes feien un ensenyament primari i als deu anys havien de passar un examen extern, que es deia d’ingrés, per poder començar el batxillerat; elemental si era de quatre cursos; superior si se’n feien dos més.


  L’examen d’ingrés no el recorda gaire. El desplaçament, de l’escola a l’institut desconegut, el tribunal de professors que feien, per exemple, llegir en veu alta. Però sí que recorda un requisit —tot i que fa poc ha llegit Manuel Cuyàs i diu el contrari—. No es podien fer més de tres faltes d’ortografia. Si no, examen suspès. Tenien deu anys!


  Però l’exigència era aquesta. A l’escola i a casa. A totes les cases, però sobretot a la seva. Ella sempre tenia aquella mica de neguit de pensar que els pares no trobarien prou bé el que havia fet, prou alta la nota que havia tingut, prou polit el treball que havia de presentar, prou hores les que havia dedicat a preparar un examen. No cal dir que la paraula «voluntari» no existia, qualsevol cosa que l’escola presentava com a tal, es convertia, en el seu cas, en obligatòria. Anar a fer companyia a uns nens hospitalitzats o fer unes hores extres de guitarra, presentar-se a un concurs de redacció o a un examen extraordinari per obtenir matrícula d’honor. Si hi havia la possibilitat, s’havia de fer.


  Quan tornava de classe s’instal·lava a fer els deures. La seva mare rondava a prop d’ella i vigilava les feines. Les traduccions de llatí, que al començament eren difícils; els verbs en francès, que s’havien de pronunciar comme il faut. Si una tasca no la veia clara, no tenia cap mania a fer-l’hi repetir. Ella sabia que per aquesta banda no hi havia escapatòria.


  La seva mare era molt exigent. Molt recta. Era una dona molt feinera, sempre tenia alguna cosa a fer, a més de treballar tota la jornada i portar la família, encara que sempre va tenir ajuda externa per fer les feines més grosses. Però era inquieta de mena i estar ocupada constantment la devia calmar. Li agradava tenir la casa perfecta. I, pobra, tantes vegades que va haver de deixar-la quan ja no hi faltava cap detall («I quan tot té el lloc precís / i ja he escrit SOLER a la porta / la notícia em deixa morta: / tornem a canviar de pis!»). Complia al peu de la lletra la teoria que les cases necessiten un manteniment continu i, cada any, hi havia un pressupost per a això; o bé tocava pintar, canviar cortines, polir el parquet, canviar finestres o millorar el bany. Les coses que s’espatllaven no duraven ni un dia. L’endemà hi havia un lampista o un manyà arreglant-ho. L’ordre també la preocupava. Els dissabtes al matí, que tan bé s’està al llit després de tota la setmana de matinar, a primera hora, entrava com un coet a l’habitació que compartien les dues germanes i aixecava la persiana amb una força i un vigor sorprenents, ella que era tan primeta. Bon dia! Neteja general! I elles passaven el matí ordenant el seu quarto o acompanyant la mare a plaça o traient la pols, llibre per llibre, dels prestatges del menjador. I ho trobaven absolutament normal.


  Una altra activitat de la qual no s’escapaven era la d’emprovar-se roba quan s’acostava el canvi de temporada. Coincidia amb les estades que la seva àvia, molt bona cosidora, feia amb ells. Llavors es convocava una «jornada de revisió», a la qual estaven cridats tots els germans, que els resultava eterna i esgotadora. Agulles i embastes, gira cap aquí, aixeca els braços. Si no anava bé, cap a un altre, a veure si ho podia aprofitar. I mira que la seva mare era presumida i disfrutava comprant roba per a ella i per als altres. Però si es podia aprofitar, no calia malgastar. La sessió era tolerada amb infinita paciència per la seva germana, però el germà petit, inquiet de mena, feia parar boges les dues dones que intentaven tant si com no fer-li passar el peu per un camal de pantalons mentre ell maldava per xutar una pilota i desfer-se d’aquells braços per arrencar a córrer passadís enllà.


  Al cap dels anys, quan va veure la pel·lícula La guerra de papá, basada en el llibre de Miguel Delibes El príncipe destronado, aquell gran-petitíssim actor de quatre anys que feia de Quico li va recordar molt el seu germà d’aquella època, vestits tots dos amb pantalons estretíssims i pul·lòver, corrent amunt i avall del passadís de la casa, espavilats i llestos com una fura.


  Pel que fa a la roba, la seva mare era molt moderna i sabia què volia. Per a ella i per als fills. Quan cap nena portava pantalons, ella ja en tenia uns, fets amb la mateixa tela que feia servir el sastre per fer els del seu pare. Recorda abrics de quadres escocesos llampants —totes les seves companyes duien peces de color rosa o blau marí—, vestits exageradament curts combinats amb leotardos gruixuts, faldilles de pota de gall blanc i negre —una mostra reservada a les senyores—, peces que en aquell moment a ella li semblaven estrafolàries i cridaneres, però que després ha hagut de reconèixer que eren absolutament originals.


  Li agradava molt acompanyar la seva mare a casa de la senyora Pepita, la modista, cosa que abans era el més habitual. Quedava bocabadada en entrar en aquella sala tan assolellada, amb unes butaques entapissades de robes fines i senyorívoles, gerros de porcellana i un munt de revistes d’alta costura —figurins, en deia la modista— que ella mirava embadalida mentre la cosidora prenia mides. Una vegada la mare li va donar una sorpresa. S’acostava l’estiu i calia anar a veure la modista per encarregar-li un parell de vestits. Ella fullejava les revistes i veia de cua d’ull les teles que li oferien a la mare. Eren de colors llampants, lluminosos, molt estiuencs. La roba era, però, molt senyora. Finalment, va semblar que es decidien per una. Ella contemplava les dues dones i pensava que elegant que estaria la seva mare, com l’afavoriria aquell color a la cara, ella que a l’estiu es posava tan morena. Era un blau turquesa preciós, amb una mica de verd. Després venia la part de les hetxures. La mare el volia sense mànigues, amb tirants amples, escot carrat, tallat a cintura i plecs a la faldilla. Preciós!


  Amb els ulls mig tancats s’imaginava la seva mare amb aquell vestit, tan elegant com era ella, segurament amb el bolso i les sabates de conjunt, els llavis pintats i pentinada de perruqueria, algun braçalet o aquelles esclaves que feien soroll i a ella li agradaven tant. I llavors, la mare i la modista es van acostar a la butaca on estava asseguda i li van preguntar si li agradava, aquell color. Ella va assentir amb el cap i la seva mare, somrient, va dir a la senyora Pepita prengui-li les mides, també.


  Va ser un regal fantàstic. Ella, que només devia tenir cinc o sis anys, tindria un vestit preciós i, el millor de tot, aniria vestida igual que la seva mare.
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  Una dona


  Avui el dia és lleig. El cel està tapat, tot és gris, fa vent i fred. S’ha adonat que sense sol no pot viure. Sol per sortir al carrer a passejar i sol que entri a casa i escalfi el menjador. Quan va pel carrer es fixa molt en les cases. I pensa aquí seria un bon carrer per viure. O aquesta casa deu tenir un jardí al darrere. O quina entrada més acollidora, quan una mestressa de casa té les portes obertes de bat a bat. Però sempre li ve al cap una condició sine qua non: el sol. No podria viure en una casa on no hi toqués el sol i hi entrés molta llum. Ha tingut sort de viure en pisos molt clars, gairebé sempre, i això s’ha convertit en indispensable.


  El seu ànim decau si no hi ha sol, està més trista, té mal de cap, no té ganes de res. El sol, en canvi, convida a sortir al carrer, a sortir al balcó, a estar activa i de bon humor. Desitja que passi ràpid l’hivern, no només pel fred, que també la mortifica molt, sinó també perquè les tardes s’allarguin, i hi hagi claror fins al vespre. Amb llum s’està bé a tot arreu, al carrer i a dins de casa. El sol escalfa l’ambient i l’esperit de les persones.


  Per això ha decidit no sortir, avui. Almenys de moment. Agafa un llibre i s’asseu a la butaca més còmoda, prop dels vidres. L’ha començat fa poc. El va veure a la llibreria i la va atraure la portada, primer de tot. Una dona encara jove, ben arreglada, amb un collaret de perles que destaca sobre la seva roba fosca, mirant directament al lector amb una mirada trista. El fons de la fotografia és tot d’un color rosa brut i les lletres del nom de l’autora també. El segon motiu d’interès va ser el títol: Una dona. Voleu un títol més senzill, més discret, més poc pretensiós? Tan directe, tan real, tan poc literari. Entre tot li va cridar l’atenció. Finalment, va anar a buscar la contraportada. «… un llibre que donés forma a totes les idees que s’agitaven caòticament en mi des de feia dos anys i que portés l’empremta de la passió. És que no l’escriuria mai ningú? És que no hi havia cap dona al món que hagués patit el que jo havia patit, que hagués rebut els advertiments…?». És conscient que fins i tot es va posar vermella. Que va mirar a banda i banda perquè estava segura que algú l’observava. Com si algú, una mà providencial, hagués deixat el llibre a sobre de tot de les piles de novetats perquè ella el veiés. Una dona com ella. Va comprar el llibre de seguida.


  Després, quan va arribar a casa, va comprovar que el nom de l’autora era un pseudònim d’una escriptora italiana. Va començar a llegir. Capítol 1. «La meva infantesa va ser lliure i vigorosa».


  Sembla autobiogràfic. En els tres primers capítols se centra en la infantesa, la família, una relació molt especial amb el seu pare. Una decepció devastadora i una agressió traumatitzant. De debò deu ser autobiogràfic? Tot? Deixa el llibre i s’aixeca. Va fins a l’estudi i la busca per internet. Sí. De moment tot coincideix. Li agrada imaginar-se-la, aquella autora, situar-la a la casa que descriu, amb els pares i germans que descriu, amb els vestits que descriu. Però a la vegada, saber que tot allò és veritat segons com la incomoda. De mica en mica la va fent més seva, troba passatges que la fan aturar i pensar que els ha dit ella, que els podria haver dit ella. «Pensar, pensar! Com havia pogut estar-me’n durant tant de temps? Persones i objectes, llibres i paisatges, tot em suggeria ara reflexions interminables». I la segona part, també en comú: tota aquesta riquesa i varietat on era abans? Hi era abans? Un seguit de circumstàncies havien fet que sortissin i suressin? No sap quanta estona es va estar amb el llibre a la falda i la mirada perduda. Per dins, els seus pensaments, aquests que ara l’acompanyaven nit i dia, sempre presents, sempre actius. Què li passa? Què li passava abans? El neguit propi del seu caràcter la feia dur una vida massa activa i no tenia temps per pensar? La tendència a estar pendent dels altres, de patir pels altres, li havia aturat durant tant de temps els seus pensaments?


  Torna a agafar el llibre. Avança, llegeix àvidament per atrapar aquella dona protagonista i saber si el seu estat té límits en el temps, si és per sempre aquell mar de dubtes que l’ofega.


  «¿Tornaven, doncs, els temps de satisfacció pel propi esforç, de quan treballava amb els obrers del meu pare, alegre i inquieta? ¿Havia estat un somni, un llarg interval, la reclusió de tants dies allà baix, en una cambra fosca?». Tornaran? En el seu cas, no. Almenys no com abans. Ella, la més gran satisfacció pel propi esforç, l’ha sentit a la feina. I això ja s’ha acabat. També amb la dedicació als fills. També s’ha acabat, i està bé que sigui així, si entre els motius no hi hagués la seva debilitat. S’acabarà l’estada a «la cambra fosca»?
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  Batxillerat


  El batxillerat elemental era igual per a tothom, assignatures de lletres i de ciències. A ella, a part de les lletres, li agradaven les matemàtiques, però no entenia res de física o de química. Les ciències naturals les estudiava de memòria (bauxita, pirita, malaquita, quars). Al final del quart curs, hi havia una revàlida. Altre cop un examen extern, en un institut desconegut, amb un tribunal exigent i intimidador, sobre les matèries dels quatre cursos! Si s’aprovava el batxillerat i la revàlida, hi havia l’opció de continuar el batxillerat superior, havent triat ciències o lletres, tot i que la majoria de noies optaven per marxar a fer estudis de comerç o secretariat. A la seva escola van quedar deu nenes i encara una ho va deixar a mig curs de cinquè. Ella recorda aquells dos anys de manera molt especial. Es van fer molt amigues; encara ho són.


  L’ambient era molt còmode, les tractaven com a noies grans, la majoria de professors eren més tolerants que en anys anteriors i, sobretot, van viure un gran canvi que va repercutir en la seva vida.


  Les monges del col·legi eren d’un orde molt popular. Eren monges en el sentit més antiquat de la paraula. Tant pel que fa al tipus d’ensenyament com al seu tracte personal amb les alumnes. Pregàries i misses, càstigs públics, missions a l’Àfrica, cants i poca cosa més. Les alumnes només tenien tracte amb un parell d’hermanes, una que els feia classe de música, i una altra, de religió. A mitjan curs del seu cinquè va començar a córrer la brama que les monges marxaven. Que eren molt poques, que no podien mantenir el col·legi, que tenien un altre centre a Premià i farien una reunificació, que no hi havia vocacions. Fins al final de tot no van saber que era veritat. Marxaven. Els professors van organitzar un comiat, van cantar una cançó i van passar tot l’estiu pensant com serien «les noves», tot i que no els feia perdre gaire el son perquè comptaven que hi tindrien el mateix —poc— tracte que amb les anteriors.


  Però s’equivocaven de mig a mig. «Les noves» eren modernes, de tracte directe amb les alumnes, innovadores pedagògicament parlant, diferents. Ja no eren hermanes; eren madres. Ja no anaven de negre, sinó de gris. L’hàbit no era llarg fins a terra, se’ls veien les cames. Feien classe de ciències naturals, d’història de l’art, de filosofia, perquè eren llicenciades. I sabien com fer arribar el missatge de la fe a una colla de noies que tenien el cap ple de pardals i que odiaven aquest tema perquè feia molts anys que se’ls imposava tant si vols com si no vols.


  I de cop es van trobar, aquelles nenes acostumades a un ensenyament rígid i repressiu, gris i gens atractiu, que els projectaven diapositives a classe, que sortien a visitar museus, que els proposaven de fer un viatge, que els ensenyaven a fer fotografies, a pintar, que escoltaven música a l’aula, que aprenien a parlar en públic. Tantes innovacions no es podien pair!


  Però ho van fer. Més novetats en un curs (per a elles ja era l’últim any) que en tot el batxillerat! També tenien les seves coses, però, en general, va ser una entrada d’aire nou, un bufarut engrescador, una empenta alliberadora.


  D’aquell últim any d’estudis en té el seu àlbum de fotos particular. Una sortida al Monasterio de Piedra, totes repartides en silenci, intentant descobrir quants sons de l’aigua reconeixien. Un treball d’història de l’art, per apujar nota, sobre Degas, amb anades i vingudes a la plaça del Pi, on hi havia l’única botiga de Barcelona on venien imatges, postals, il·lustracions d’art. Un acte a la nit, obert als pares, per parlar-los en una petita conferència de tres minuts, resultat d’haver practicat a classe l’expressió oral davant de públic. Un laboratori casolà on van aprendre a revelar fotografies que elles mateixes havien fet. Un cap de setmana a Montserrat amb una colla de nois, alumnes de l’escola veïna, per fomentar l’amistat i escoltar el sermó d’un dels monjos, entre laudes i vespres. El descobriment de la filosofia, gràcies a una professora nova, molt jove, divertidíssima, amb la qual de seguida van congeniar. Un nou mètode de treball a classe —que va durar poquíssim— que consistia a fomentar la disciplina personal, i amb el qual les noies només veien el professor un dia a la setmana i la resta d’hores havien de ser capaces de treballar pel seu compte. El sentiment de ser les reines de la casa, les grans, les que es permetien posar-se un cinturó de xarol sobre l’uniforme de gal·les, o unes sabates amb una mica de taló. L’estrena d’una pel·lícula que totes volien veure perquè el protagonista era l’actor de moda en aquell moment, i com es van organitzar per fer campana a les tardes i anar al cinema. El «Kumbaià» i altres cançons de missa, les guitarres i les pregàries, el pa àzim i les mans agafades per donar-se la pau. Les classes de grec i llatí —només eren quatre de lletres— intentant distreure la professora parlant de moda i mercadillos per no haver de corregir les traduccions. La valentia de fer una plantada al gimnàs i negar-se a fer classe per protestar per les actuacions injustes de la professora de dibuix. I les mirades a través de la finestra als pisos del davant, on un jove barbut i atractiu prenia el sol.
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  Retrat


  Quan van arribar a la ciutat on viu ara, ella i la seva família, era l’any 67. Els va semblar, a la primera impressió, una ciutat lletja, grisa, bruta i mal organitzada. De bruta ho era molt, però suposa que les altres també. En aquell temps la gent llençava a terra, amb total tranquil·litat de consciència, papers, paquets de tabac i tota mena de deixalles. No hi havia ni una paperera. Recorda la seva amiga Amèlia, que era molt polida i educada, després de passejar dues hores amb el paper de la pastisseria on havien comprat el berenar a la butxaca perquè no trobaven cap paperera, tirant-lo, finalment, al busson, indignada.


  Els edificis s’havien fet sense cap mena de criteri estètic, ni cap lògica. La planificació urbanística no existia. Al costat de les cases baixes típiques, edificis molt alts o molt estrets desfiguraven la ciutat. Això, juntament amb la brutícia del mar —impracticable durant molts anys—, la dels carrers i la quantitat d’habitants, tan diferents els uns dels altres, feia que l’efecte primer fos, com a mínim, no gaire engrescador.


  Després, la coneixença de la gent i dels llocs la convertia als ulls del nouvingut en una ciutat gran que mantenia l’esperit de poble intacte. El nucli antic estava format per carrers estrets i cases de planta i pis, que acostumaven a tenir un pati —un badiu— al darrere. El carrer principal d’aquesta zona, un carrer estret que arribava a mar, amb llambordes gastades, acumulava moltes de les botigues i comerços més importants a banda i banda d’unes minúscules aceres. Dues farmàcies, una de les quals ja llavors centenària, fundada per un badaloní que havia creat un fàrmac contra la diabetis, amb un taulell modernista que era una veritable obra d’art. Dues pastisseries i una bomboneria de renom, amb un local ple de vitrines de fusta molt senyorials, que elaboraven un codonyat conegut arreu. Botigues de roba confeccionada, una de teles i teixits a metros. Una cotilleria convertida en basar, on convivien joguines antiquades, imatges de sants i carteres que volien semblar de pell. Un establiment d’objectes de regal, els primers «grans magatzems» de la vila, que havia nascut per vendre objectes de llauna, però que gràcies a la iniciativa de la seva mestressa —emprenedoria, en dirien ara— va començar a ampliar l’oferta amb pomades i pastilles per a la tos i va acabar oferint joies, paraigües i tota mena d’objectes de regal o per a la llar. Un cinema, antiga sala de ball, i que també feia el paper de sala d’actes quan convenia. Un estanc, una gran ferreteria amb fama de tenir de tot, una drogueria que abans havia estat adrogueria, una botigueta minúscula les mestresses de la qual brodaven roba de criatura. Un matalasser que s’havia instal·lat per vendre matalassos perquè ja no calia anar casa per casa a refer-los, un barber que també era poeta. Una botiga de queviures, amb el llenguatge de l’època un colmado, veïna de la tendeta dels diaris. Una llibreria molt catalanista, que tenia sempre les novetats de les poques edicions que es feien de literatura en català. Un estudi fotogràfic i unes quantes sabateries.


  Aquest carrer s’omplia els matins del diumenge, sobretot quan feia bo, de vilatans-de-tota-la-vida que sortien a comprar el diari i un tortell per postres, i que aprofitaven per fer una caminada pel passeig que hi havia al final del carrer, davant del mar i, segurament, fer el vermut en un dels cafès, i saludar a dreta i esquerra i aturar-se molt sovint per intercanviar quatre mots amb els veïns.


  Però a la tarda el carrer canviava totalment la seva fesomia. S’omplia de colles de joves i de no tan joves que baixaven del barri. El barri, així, per antonomàsia, era un dels que hi havia a la ciutat, el primer que havia acollit famílies senceres provinents d’altres punts del territori, i que havia crescut desmesuradament sense cap control, sense cap mirada que vetllés per la seva comoditat, legalitat o estètica urbanística. Van passar a anomenar-lo així i va perdre el seu nom propi, que no va recuperar fins molts anys més tard, quan la ciutat va quedar dividida en quaranta-i-tants barris. «Baixaven a la ciutat» perquè la seva percepció era que en vivien fora. Alguns autobusos unien els dos punts i els diumenges a la tarda era el moment que triaven els habitants del barri per acostar-se al nucli antic de la ciutat. La seva manera de fer era tan diferent que canviaven l’aspecte de l’entorn. Una de les coses que ella més clarament recorda era la invasió, a la platja a l’estiu o al passeig els diumenges, de grups de joves armats amb uns radiocassets descomunals, que duien sobre l’espatlla o entre dos, amb la seva música a tot volum sense respectar la més mínima norma de convivència i menjant pipes, que deixaven una estora de clofolles per on passaven ells.


  24


  Verds


  El seu cosí, i la seva dona, amb els quals s’avé molt, tenen una casa de camp en el millor indret del país. És una casa vella, de pagès, que es van arreglar a poc a poc i que conserva exteriorment gairebé el mateix aspecte que tenia. De dins és moderna, espaiosa, confortable. La llar de foc separa la sala d’estar del menjador i reparteix l’escalfor els dies crus d’hivern. A la cuina, una altra taula i un banc conviden a seure per esmorzar i fer petar la xerrada una estona. Al darrere, un jardí presidit per una altra taula llarga, vella, robusta, és el millor racó per passar-hi les tardes xafogoses de l’estiu.


  Ells hi han posat el seu toc particular. Una butaca vermella solitària per llegir, una hamaca entre dos faigs, un pedrís a la part del davant. Han plantat una figuera, un ginjoler i un cirerer. Han posat un cartell de fusta al principi del camí. Han il·luminat la part del davant perquè l’indret és solitari. Han penjat quadres i fotografies arreu. Han comprat un llumet per llegir que té forma de mosca i unes gallines de ferro que de lluny ja destaquen sobre el prestatge. Han omplert els ampits de les finestres de geranis de colors. I l’han ofert amb generositat a la família. No per compliment, sinó amb gust, amb ganes, amb hospitalitat autèntica.


  Estar-se en aquell refugi calma l’esperit. S’hi dorm bé. S’hi respira bé. Tot va a poc a poc, no cal córrer. L’ànima del paratge t’atura les presses. El bosc amic t’abraça sempre. La bellesa de l’entorn acompanya i assossega. Les caminades pels voltants, tots tan bonics, són reconfortants. Tots els racons guarden alguna sorpresa, algun descobriment. Un arbre que l’últim dia no s’havia observat, una casa on es descobreixen plantes i flors noves, una font on no s’havia arribat mai, una daina que travessa corrent un camp, unes pedres que tenen forma de cor. Els sons diversos i els silencis diversos també acompanyen. I els colors, cada estació de l’any, vius, variats, preciosos. És tan palpable la tranquil·litat d’un lloc així que, per força, la inquietud que un porta a sobre, l’angoixa que un arrossega, els maldecaps de cada dia, allà s’amaguen en un cau i no molesten. Potser, en el retorn a la vida diària, tornaran, però sempre una mica més domesticats, una mica menys agressius.


  Per això li agrada tant anar-hi.
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  El principal


  Si en una època li hauria agradat viure és en la del 1900. Sempre que ha estudiat aquest període, sempre que n’ha llegit alguna cosa, sempre que n’ha vist un reportatge o documental, no ha pogut evitar de deixar volar la imaginació i traslladar-se a l’Eixample de l’alta burgesia barcelonina, en una casa, gairebé palauet, de les més modernes, encerclada en un jardí, escenari ideal per lluir el poder social d’una família rica, catalana i intel·lectualment inquieta. O en un pis principal d’un gran edifici, en el xamfrà més bonic del passeig, amb una tribuna assolellada que dominés les vistes de la cruïlla, que permetés passar-hi les tardes cosint i controlant l’anar i venir del barri.


  La casa tindria vistes al carrer i a l’interior de l’illa de cases. La decoració seria plenament modernista fins als més petits detalls: el joc de cafè, el paper de carta, els brodats dels mocadors. Hi hauria un saló per rebre visites, amb quadres a les parets i catifes gruixudes, a l’hivern. Grans aranyes de vidrets, estovalles i tapets de fil i randes delicades, i un servei uniformat i elegant.


  Hi hauria, no cal dir, una cuinera i una mainadera ben vestida, tota de negre, amb el davantal i la còfia tan blancs. Un jardiner que faria també la feina de cotxer, perquè ella i el seu pare serien uns fanàtics de la gran novetat del segle, l’automòbil, i serien uns dels primers de Barcelona d’encarregar-ne un i ella una de les primeres dones joves que s’atrevia a conduir-lo.


  També podria haver-hi una cosidora, que vindria una tarda a la setmana a repassar els llençols i arreglar vestits. I una planxadora, que tindria una cambra per a ella sola, amb la planxa i les paneres de vímet per deixar la roba plegada i molta feina, perquè les puntes són difícils de dominar. I aquella olor que fa la roba acabada de planxar impregnaria l’habitació i s’estendria fins al quarto de jugar, on els més petits tindrien cavallets de fusta i una casa de nines igual que la dels grans.


  La minyona correria tot el dia amunt i avall, carregada de draps i camusses per mantenir lluent el llautó de les manetes de les portes, i un pot de cera per fer brillar la fusta de roure de la barana de l’escala.


  La família seria nombrosa perquè serien quatre o cinc fills, més els pares, una tieta, una àvia i tot el servei. Tindrien una residència d’estiueig, prop del mar, i un abonament al Liceu. Els diumenges a la tarda vindrien les cosines grans i jugarien a cartes, mentre el pare i els oncles omplirien el despatx de fum i de discussions interminables i la mare i les tietes seurien regalades darrere la tribuna, amb el sol escalfant-los les cames, fent safareig de tot el veïnat.


  Entre setmana, classes de tennis, labors, i a l’estiu, banys de mar. Però ella i les seves germanes farien altres activitats perquè serien de mena inquietes. Tardes de croquet, trobades a l’agrupació, excursions agosarades per a unes jovenetes com cal, vetllades musicals a casa d’algun conegut, lectures prohibides i cautelosament comentades i, fins i tot, algun viatget a la neu, que començaven a dir que allò de l’esquí era tan i tan divertit.
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  «Tempus fugit»


  Acostar-se als seixanta sense pànic és cosa de superhomes —en el sentit més genèric del terme, o almenys de superdones—. Ella no és una superdona, ni molt menys. Ho ha estat durant una època: els nens petits —cangurs, guarderies, bolquers, caldos i nits en blanc—, molta feina a l’escola —eren els inicis de la seva carrera—, molta feina fora de l’escola —calia preparar bé les classes, sempre ho ha fet—, el marit fent uns horaris impossibles i, per tant, poc a casa, sense dona de fer feines perquè prou els costava arribar a final de mes. A vegades hi pensa i se’n fa creus, que es puguin arribar a tocar tantes tecles. Les seves amigues i companyes de feina, que tenen més o menys la seva edat, recorden, en trobades de tant en tant, aquells temps atabalats, sempre corrent, sempre amb un nen enfebrat, sempre de bòlit.


  Ara, però, a prop de fer seixanta anys, se sent tot el contrari. Dèbil, cansada, emperesida, lenta, desganada. Ha llegit en alguna banda que «patir ansietat, estrès o depressió no és una mostra de debilitat; és una mostra d’haver estat fort durant molt de temps». Pensaments positius, que diria la seva filla. Potser sí.


  I incrèdula. Permanentment incrèdula. Com pot ser? Seixanta anys en un bufarut? Com passaran, doncs, de de pressa els que queden? Aquesta cara que veu al mirall cada dia no es correspon a la imatge que té d’ella. Quan, pel carrer, es veu d’esquitllentes en un aparador, el cor li fa un sotrac, molt lleu, però un sotrac. Un segon de pensar: sóc jo?! Quan el metge li pregunta l’edat i els mots no surten de la gola, no perquè tingui vergonya de dir-ho, sinó perquè no s’ho creu. No pot ser. Com ha arribat fins aquí sense controlar més la situació? Ella, que valora tant tenir les coses controlades, organitzades, previstes, calculades. Ella hauria hagut de preveure que la vida és implacable i el temps cruel, i que arribaria aquí en un pensament. Té la mateixa sensació que un infant a qui deixen en un parc d’atraccions i li prometen que tindrà tot el dia per veure-ho tot, que vagi a poc a poc, que hi ha temps de sobres; i de sobte, al cap d’un moment, el vénen a buscar i se l’emporten.


  Però tornant als pensaments positius. L’Empar Moliner diu que la vida es pot resumir en això: que els teus fills et considerin dels bons. Ho deia en un article que parlava de política però és una afirmació sàvia perfectament aplicable a altres aspectes. Si al cap dels anys el que s’ha fet a la vida és prou bo perquè els fills hi sàpiguen trobar referències per actuar bé, un mirall on inspirar-se, un racó on abrigar-se; si els fills han après un model de viure i de conviure, si creuen «que ets dels bons», la vida haurà estat com havia de ser.
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  Capses


  Destapa la capsa.


  Una foto petita, en blanc i negre, amb les vores ondulades com eren antigament. Deu ser del cinquanta-i-molts. La seva mare i ella petita, una davant de l’altra, amb les mans agafades, amb uns vestits d’estiu virolats i sabates planes, d’aquelles que en deien manoletines. Ella es mira la seva mare amb una expressió d’absoluta felicitat.


  Una etiqueta de maleta del Grand Mistral, el vaixell en el qual van fer un creuer fa uns anys. Cubierta Rodas, camarote 1065. Va ser un viatge fruit d’una sèrie de casualitats, que no esperaven fer i ella sempre diu que van ser les millors vacances de la seva vida. La terrasseta del cambrot, de bon matí, quan la llum entrava a través dels vidres, aquell mar incommensurable, pacífic i blau, les entrades a ports desconeguts i els companys de viatge van fer d’aquells dies un veritable regal.


  Un munt de folis, targetes i cartolines de colors on hi ha impresos o escrits a mà poemes diversos, un rodolí, una versió caricaturesca d’una poesia coneguda, un sonet, confegits per algun membre de la família per qualsevol nadal. Sempre acompanyen el dinar i els regals d’algun detall afegit i, molt sovint, apareix l’habilitat general de la família, l’escriptura.


  La lletra d’una cançó que ella va fer per a una amiga que feia cinquanta anys. La van segrestar un divendres a la nit les quatre amigues i se la van endur a un balneari. Van riure com feia temps que no ho feien.


  Un conte minúscul que va rescatar de casa dels seus avis, de paper esgrogueït. Es venia com a suplement del Patufet, la revista infantil, i es deia «Esquitx». Aquest és el número 46, es diu «Un millonari espavilat» i costava deu cèntims.


  Una llibreta d’aquelles antigues, sense espiral, de portada fosca amb una etiqueta central on diu Problemas. A dins, la lletra tan característica del seu pare amb el nom i la data, 4-7-1936. Aprofitant el cartró de la portada, pel darrere, hi ha una caricatura a llapis de Lluís Companys. La resta de la llibreta és plena de problemes i operacions matemàtiques, classificats per temes, tots els títols escrits amb ploma i cal·ligrafia perfecta : Reglas de tres simples, Quebrados, Interés simple y compuesto, Repaso. «Pagando 68,20 pesetas por 44 kg de carne, ¿cuánto deberá pagarse por 90 kg?». Al final, tot de fulls solts, aprofitats, amb diversos dibuixos més. Més caricatures, un avió alemany, un vaixell de guerra. Una butlleta de la «candidatura de compromissaris per a l’elecció de president de la República, presentada per la Lliga Catalana».


  Un llibret casolà, amb fotografies i textos, record de la celebració dels vint-i-cinc anys de casats d’uns amics. El mateix any que ho van celebrar ells. Molts dels seus amics es van casar amb pocs mesos de diferència. Ells van fer una festa amb tota la família i tots els amics, els de la joventut, els de la feina. Van tenir molts regals i l’alegria de veure que tanta gent estava amb ells aquell dia. Un dia que ella sí que volia celebrar, no com els aniversaris. Vint-i-cinc anys junts sí que és motiu de celebració. És el reconeixement d’haver-se estimat molt, d’haver superat tots els entrebancs, d’haver format una família estupenda.


  Una foto de mida de carnet de la seva germana quan era petita. Molt petita, potser tres o quatre anys. La guarda especialment, separada de la resta de fotografies, perquè és realment la imatge que ella recorda. Una nena de cara rodona, morena de pell, amb els ulls foscos. Els cabells repartits amb una clenxa al mig del cap i dues cuetes altes, que se li cargolaven com dos monyets. Porta un vestit que tenien totes dues igual, d’un teixit blanc amb topets molt petits negres i els vius de les mànigues i del coll de color vermell. Fa una expressió de contrarietat, les celles una mica arrufades, però no d’enfadada, més aviat de pacient, de soferta, de si s’ha de fer es fa.


  Un plec de bitllets d’un sorteig de l’ONCE embolicats amb un full on diu, escrit a mà, «Per mutu acord, les sotasignades es comprometen a repartir a parts iguals…». Aquell cap de setmana havien fet una sortida totes les dones de la colla de l’estiu. Només les dones. Havien buscat un hotelet en un poble petit i tranquil. Van veure que a la botiga del poble venien números per a aquell sorteig que era extraordinari i van decidir comprar-ne uns quants entre totes. L’embolic que van organitzar en aquella botigueta on només devia entrar una persona de tant en tant, la cara d’esparverada que va fer la mestressa davant aquelles onze dones que cridaven i es repartien uns diners, i reien i s’equivocaven, encara deu romandre en la memòria de totes. I de la botiguera també.


  Un recordatori de la mort del seu sogre. És un recordatori molt bonic. D’un sol full, paper blanc una mica rústic i les lletres d’un gris molt fosc, no negres. A dalt de tot, el dibuix d’una barca sobre un trosset de mar, tant que a ell li agradava. Molt senzill, i després el nom, la data i un fragment d’un poema, «un gest, un mot, una mirada».


  Un foli plegat en quatre parts i enganxat amb cel·lo per darrere, perquè el va portar tant temps plegat al moneder que es va fer malbé. El text ocupa tot el full, escrit a màquina. No hi ha títol. Comença «El dia s’havia despertat emboirat». És un escrit fantàstic que la seva germana li va fer el dia que complia trenta anys. La femme de 30 ans.


  Una felicitació de nadal, com es feien abans a l’escola i a les cases. Aquesta la va fer la germana més petita, quan només tenia cinc anys. Sobre una cartolina, un tros de roba de saca enganxat. Pintats tres reis esquemàtics, dels quals destaquen sobretot les corones, i una estrella a la part superior. Al darrere un text dictat per la professora demana salut, pau i joia per a tothom.


  Una cartolina rústica, de paper gruixut, rugós, amb un delicat estampat com de fulles seques que haguessin caigut aquí i allà. Un text llarg escrit a mà, «t’has guanyat el nostre afecte… seria impossible oblidar-te… Promoció 2005-2006».
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  Pors


  La seva «psicòloga de capçalera» li fa llegir un article d’un expert, en una revista especialitzada, que tracta sobre els pensaments negatius i positius. Allò que ella sempre li anomena, que sempre li recomana tenir present.


  Perquè les coses que ens ocorren, ens van fent uns senyals —com les marques de les àmfores d’aquella novel·la que li va agradar tant— que primer no es veuen, no es noten, ens enganyen fins al punt de pensar que no ens han afectat, que ho hem superat molt bé, que som més forts que uns altres. I no. I l’article també explica que les criatures emmagatzemen, durant els primers sis anys, tot el que reben dels pares. Els pensaments dels pares abracen els fills, sense saber-ho ni els uns ni els altres, però a vegades són abraçades nocives, perjudicials, perquè aquell fill les anirà fent seves i algun dia apareixerà el cobrador del frac.


  La seva interlocutora continua llegint i comentant l’article però ella ja fa estona que busca en la seva infantesa, en aquells primers anys, quins pensaments negatius —perquè els positius ja els sap, i són molts— l’han pogut definir. I apareixen de seguida. Pensament negatius.


  Quan ella tenia quatre o cinc anys i encara era filla única, quan vivien en el país del fred, es posava malalta molt sovint. Les temperatures tan baixes i unes amígdales actives la feien estar al llit —abans, quan els nens estaven malalts, es quedaven al llit— força sovint. Febrades, injeccions, avorriment. Un dia, potser ja en tenia sis, d’anys, el pediatre —que visitava a casa, quin luxe!— es va aturar una mica més del compte auscultant-la. Una mica massa. I va dir que alguna cosa no sonava com ho havia de fer. Al cor. Que potser estaria bé que la veiés un especialista. El cor sempre espanta i, malgrat que el metge de confiança va dir que semblava un buf corrent, que no hi havia, de moment, motius per alarmar-se, la por va començar a apoderar-se dels seus pares.


  Van buscar, entre les recomanacions, un cardiòleg. I el van trobar a Barcelona. La visita, per tant, es va convertir en una excursió. Recorda molt clarament la consulta del doctor, que tenia una cognom compost, perquè encara semblés més impressionant. Un pis de l’Eixample, amb sostres alts, portes dobles i altes. I el metge, alt també. Amb el cap petit, ulleres i que parlava castellà. Estores grandioses tapaven tots els terres i unes butaquetes antigues oferien un mal seient als pacients, davant aquella taula de despatx immensa i aquell home, immens també als ulls d’ella.


  De la visita, alguna de les visites, recorda que la van mirar per la pantalla i li van fer un electrocardiograma, en una cambra petita i fosca i despullada del luxe de les altres habitacions. Hi feia fred.


  Va ser mala sort. Van anar a parar a les mans d’un metge alarmista i inquietant. Perquè el que ella tenia era un buf al cor i prou. Com tants altres. Els seus fills també el tenen i mai ha representat cap problema, cap limitació. Però fa cinquanta anys tot es percebia d’una altra manera. No hi havia ecografies ni mitjans sofisticats per assegurar el diagnòstic, és veritat. Però aquell home va dibuixar, aquell primer dia, un camí a la seva vida durant els quinze o vint anys següents, un camí —i una vida— ple de prohibicions i de pors. Va parlar del perill que el cor es fes més gran, del risc que representava que la nena agafés angines tan sovint perquè allò era, cada vegada, una mossegada al cor, que podria tenia febre reumàtica. En fi, un reguitzell de possibles desastres que van acabar amb la sentència «creo que la veremos mujer». A la seva mare, ja espantadissa de mena, aquella frase li va fer un mal terrible i, com un corc, la seva memòria l’hi repetia una vegada i una altra. Tos dos, els seus pares, van considerar que s’havia portat molt bé a casa del metge i la van dur a esmorzar al Navarra, i li van comprar una joguina mentre passejaven per la Rambla, fets que es van convertir en costum sempre que es repetia la visita. Però es van quedar amb aquella idea i es van jurar que no permetrien que a la seva filla, la seva única filla en aquell moment, li passés res.


  Resultat, una por desmesurada a les grips i refredats i, per tant, unes prevencions exagerades. No podia sortir a jugar al carrer per si feia massa fred, no podia anar a jugar a casa de les seves amigues per si estaven refredades, anava a l’escola amb unes bufandes que no la deixaven respirar. A la primavera també calia anar amb molta cura perquè el temps és molt traïdor. No et treguis mai la rebeca, samarretes interiors de màniga llarga i la més terrible, quan arribava l’estiu no es podia banyar! L’aigua de mar acostuma a ser freda i, segons el metge, ella no es podia permetre d’estar en remull. Les seves estades a la platja, doncs, es van convertir en llargues estones de jugar a la sorra i quan, finalment, el sol picava molt i tenia molta calor, podia mullar-se un moment mentre els seus pares ja preparaven una tovallola per eixugar-la enèrgicament i tornar-la a la sorra. Però res de nedar, de fer curses, de jugar amb les onades, com els altres nens.


  Calia, també, fer anàlisis de sang cada tres mesos per controlar la velocitat de sedimentació. Tot i així, es posava malalta i recorda amb terror les injeccions de penicil·lina, amb unes agulles grosses que a vegades es trencaven de tant que costava de passar aquell líquid espès i miraculós que feia tant de mal i tant de bé.


  Així van viure fins als setze o disset anys. Quan va acabar el batxillerat va haver de fer una de les visites anuals al cardiòleg. El metge li va preguntar quins plans tenia, ara que havia acabat els estudis, i ella va dir que volia anar a la universitat, que volia estudiar filosofia i lletres. El doctor va arrufar el nas. Va sospirar. Va fer un posat greu. No ho considerava adequat. Proposava que, si tenia ganes d’ampliar coneixements, estudiés piano o costura.


  Aquell dia, la seva mare —per a qui era primordial que els seus fills fessin estudis superiors— va començar a pensar que potser aquell home era un exagerat, que potser no n’hi havia per a tant, fins que ella la va convèncer d’anar a consultar un altre metge, que va confirmar que podia fer vida absolutament normal.


  Però ja havia heretat aquelles pors i va créixer i es va convertir en una dona que patia quan anava en cotxe, que no li agradava pujar a llocs alts i no tolerava viatjar en avió, que patia quan els altres ho feien. Poruga en tot.


  —Per tant —continua la filla-coach-terapeuta—, cal convertir els pensaments negatius en pensaments positius. És fer una feina tan senzilla com: el fill marxa el cap de setmana a Bèrgam; en comptes de passar els dies patint perquè haurà d’anar i tornar en avió, perquè allà potser es trobarà malament i no sabrà què fer, pensem que serà una oportunitat per a ell, que coneixerà una ciutat, que descansarà.


  «Si la ment està ocupada en pensaments positius és més difícil que el cos emmalalteixi», va dir algú.


  Mira si és fàcil!
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  Què se n’ha fet d’aquelles flors…


  Sent a la ràdio «We shall over co-o-ome, we shall over co-o-ome some day». És que s’ha mort Pete Seeger. Tenia noranta-i-tants anys. Encara duia camises florejades i la seva gorra. Tenia el cap clar i una vida força agradable. Li fa una pena profunda, una recança al fons del cor, perquè amb ell se’n van totes les músiques de la seva joventut, de quan va conèixer l’Ernest i tenien un 1500 vell heretat del seu pare, ple d’adhesius. Explica el locutor que es veu que havia estudiat periodisme però li va agradar més investigar sobre el folklore i cantar. Les seves eren cançons de capçalera per als progres i hippies dels anys setanta.


  L’Ernest ho era molt, de progre. Era de totes les agrupacions des d’on podia lluitar. Partits polítics, juntes gestores, comitès, comissions, delegacions. Li agradava discutir apassionadament, argumentar. La polèmica i el debat. Els discursos, les proclames, les exhortacions. Tenir divuit anys al final d’una dictadura llarga i que està a punt d’acabar-se, és cert, ho posava fàcil, a menys que un fos mesell. I l’Ernest no ho era.


  I estava de moda l’estètica hippy. Ells, pantalons acampanats, bufandes llargues de llana basta de molts colors, botes camperes, jaqueta de pell girada, barba, cabells una mica llargs, jerseis de coll alt de llana de Shetland o fets a casa, i cigarret a la boca. Elles, vestits llargs i amples amb brodats o cos de ganxet, camperes o espardenyes, cabells llargs amb cintes o mocadors per recollir-los, arracades vistoses de plata vella i una senalla enorme penjada a l’espatlla.


  Amb aquestes pintes, reforçades per un dos cavalls o qualsevol altre cotxe atrotinat, anaven a tot arreu. Al cotxe, cintes de casset de Pete Seeger entre d’altres. Ells escoltaven molt també Cafrune, Moustaki, els Quilapayún, Bob Dylan. Cançons amb lletres memoritzades, a vegades entenent-les només a mitges, a vegades mal pronunciades, a vegades en català, veritables senyals d’identificació de tota una generació —de kumbes, en dirien ara els seus fills i nebots.


  Ella tenia un vestit vermell, que va fer amb l’ajuda de la seva mare. La part del cos de ganxet, amb tirants amples, i tallat a sota el pit. La resta, caigut, llarg i ample, com eren tots. La roba es deia bambula i era molt fresca i còmoda. El duia amb un mocador també vermell —hippy, però conjuntada— per lligar-se els cabells en una cua i un collaret llarg i fosc fet de llavors de meló. Als peus, unes espardenyes d’aquelles lligades a la cama. Amb aquesta indumentària, més la senalla, es va trobar amb l’Ernest un dia per anar a una festa del PSUC. No recorda què, potser els quaranta anys del partit?, però era una celebració especial. Presidia l’escenari un mural amb un sonet que havia fet expressament per a la trobada Miquel Martí i Pol i el punt culminant de la festa era la intervenció de Pete Seeger. El van poder veure en directe i van disfrutar sentint i cantant les seves cançons, en un ambient absolutament desencotillat, juvenil i festiu.


  «Què se n’ha fet d’aquelles flors? Qui sap si mai tornaran?».
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  Ritual


  Llegir tractats d’antropologia no l’ha temptat mai, però quan descobreix costums, comportaments, rituals llunyans en el temps o en l’espai, llegint una novel·la, per exemple, queda fascinada. Alguns d’aquests costums són tan savis que provoquen una reflexió profunda i, a voltes, també una gran admiració. A més, normalment, vénen de grups humans primitius, no culturitzats, aïllats de la civilització, amb la qual cosa el contrast encara és més gran.


  Li va passar llegint una novel·la, Mentira, que va trobar fantàstica. D’aquells llibres que no solament un no pot deixar de llegir sinó que, a més, estan presents al cap del lector durant tot el dia. Pocs llibres li han fet aquest efecte de captar tot el seu interès fins al punt de tenir sempre presents aquells personatges, de pensar com ells pensen, de viure com ells viuen. Una atracció absoluta que poques novel·les aconsegueixen. El corazón helado, o Tanta vida, per exemple. I poques més.


  A Mentira hi va trobar un personatge fantàstic i una idea argumental boníssima, però, a més, uns costums de pobles desconeguts, presentats de la mà de la protagonista, una antropòloga ja gran que ha descobert tantes coses interessants lluny de casa que no sap si tornar al món modern.


  Algunes de les tradicions que explica fan referència a casaments, la caça, les danses, però moltes es refereixen a la mort. I un d’aquests rituals, d’una de les tribus que estudia, consisteix a preparar i vetllar el mort —fins aquí res d’especial—, i quan arriba la nit i la família directa —dona o marit, fills, pares— continuen a la cabana acompanyant-lo, la resta de la tribu la passa canviant tot l’aspecte del poblat. És a dir, que l’endemà, quan la família surti a fora, no hagi de caure en el lament tan comú de dir-se «i la vida continua igual i ell no és aquí». No, la vida no continua igual, res no és igual si ell no hi és. Era tan important per al poble, tan estimat, el trobarem tant a faltar que res no serà igual.


  És un pensament preciós.


  I avui n’ha llegit un altre, de costum, que també l’ha fet pensar molt. Diuen que, en certs llocs, els humans passen de la infància a la joventut. No hi ha adolescència —terme que definia l’autor com un invent modern, per justificar el retard en la maduresa de les criatures—. Les nenes d’aquest lloc són nenes fins als deu o onze anys, moment en què els seus pares les envien a passar la nit amb un home gran amb el qual han de tenir relacions sexuals. El tema era notícia perquè per primera vegada una de les nenes s’havia negat a dormir amb aquell home i havia tornat a casa seva. Havia decidit continuar sent un infant.


  En aquell país els éssers humans del gènere femení són dones-verges fins que es converteixen en dones-mares. I ha pensat que és cert. Però que potser passa a tot arreu.
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  Les trenes


  Enyora la Familia Telerín, a la tele en blanc i negre, avisant-los que era hora d’anar a dormir i veure de reüll el seu germà, que no aixecava un pam de terra, arrossegant una Cleo mentre cantava i marcava el pas passadís enllà. I les negociacions amb el seu pare perquè li deixés veure Historias para no dormir, que ell considerava no apropiades per a la seva edat. I els anuncis de Cola Cao, amb la cançó que s’enganxava i que tothom imitava. I la seva germana amb el cap ple de rínxols —encara no parlava— i un pijama de cos sencer —que llavors en deien un pelele— asseguda al sofà d’escai blanc i negre botant i portant el ritme de la sintonia de Bonanza. I els Chiripitifláuticos, que van ser els primers acompanyants televisius d’una generació de nens i nenes que tornaven d’escola i menjaven per berenar pa amb una presa de xocolata —i algun dia panet de Viena— per primera vegada davant d’un televisor. I una sèrie divertidíssima en aquell moment d’una família sencera d’un poble de l’oest americà, que agafaven tot el que tenien, ho carregaven al carro i se n’anaven a Beverly Hiiiiiiills!


  I la faldilla escocesa, de quadrets verds i vermells, tota de plecs que miraven cap al mateix cantó, el conjunt de jerseiets vermells, de coll rodó, el de sota de màniga curta i a sobre la rebeca, amb tots els botonets de nacre de dalt a baix. I els mitjons alts fins al genoll, de llana també vermella o verd fosc. I al coll una cadeneta amb la medalla de la primera comunió. I una cartera per anar a l’escola, de pell rígida marró fosc, que es tancava amb dues sivelles i tenia una nansa curta que obligava a portar-la a la mà. I el plumier de fusta, de dos pisos, que s’obria amb una tapa que a vegades s’encallava a les guies, i l’olor de llapis que feia només d’obrir-lo.


  I les cançons de Juan y Junior, i les pel·lícules de la Marisol, i les camises de tergal, i els paquets d’Omo i Ese per rentar la roba, i els xiclets Bazooka que no cabien a la boca de tan grossos que eren i feien una olor forta i dolcíssima. I els TBO, que no sabies per on començar-los perquè tan divertits eren Zipi y Zape com la pàgina dels invents. I les torradetes de Santa Teresa que feia la mare, encimbellades de sucre, olioses, contundents. I l’alcohol que servia per fer fregues a l’esquena després del bany perquè les cases estaven gelades i les criatures no agafessin fred. I els cataplasmes de farina de llinet que s’empescaven les àvies i que curaven les grips, els catarros i els refredats més rebels, la gasa que embolcallava la pasterada roent i perfumada sobre el pit que al primer moment tallava la respiració. I les trenes tibades, aconseguides després d’estirades cruels amb una pinta torturadora que no deixava passar ni un nus, a banda i banda d’una clenxa al mig, perfecta, a vegades amb dos llaços a la punta.
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  Amigues


  Les seves amigues li tornen a trucar per trobar-se. Va, que farem un berenar sopar. La primera reacció és positiva. Està tan enyorada! Els dies se li fan llargs i es troba tan malament! Però tot seguit es frena perquè sap que si té mal de cap, per exemple, no és bona per a res. Li insisteixen. Et convé distreure’t. A totes, ens convé! I diu que sí. Però a mesura que s’acosta el dia i veu que no millora, els ànims l’abandonen.


  Les seves amigues també estan fotudes. De diverses maneres. L’Assumpta, que ja està jubilada, fa uns anys va tenir un infart a l’oïda i va perdre bona part d’audició. Això li dificulta molt la vida social. Sobretot quan hi ha molta gent no pot seguir bé les converses i acaba perdent-ne el fil. La Rosa va perdre el seu home ara fa un any. Un atac de cor fulminant, poc abans de nadal. En un dinar d’amics. N’hi havia dos que eren metges però no van poder fer-hi res. Li van telefonar a l’escola per dir-li que era mort. Va ser una sotragada, per a tots. Ella és molt valenta, se sobreposa a tot, no deixa de fer coses i d’estar per tothom, els fills, la mare, els néts, les amigues. I encara treballa a jornada completa. La Nuri té problemes de dolor als genolls i està molt esclavitzada perquè fa molts anys que té la mare malalta a casa i la cuida amb total dedicació. És la més jove de totes i, per tant, li queden encara uns quants anys de treballar. La Mcarmen es troba bé però ha passat èpoques molt dures de depressió. Ara està en un bon moment. Està dins dels últims anys laborals i té horari reduït.


  A l’hora de dinar es parlen per WhatsApp. El grup es diu Chicas de Oro, perquè a l’escola, elles mateixes s’anomenen així i els companys també. Són amigues i són les veteranes. Es reparteixen el menjar que han de portar. La Rosa, que serà a casa, farà un pastís de poma. La Nuri diu que no té temps de res i que comprarà alguna cosa. La Mcarmen farà una truita. L’Assumpta encara no ho sap. I ella… ella té uns dies molt dolents i una cita al metge a primera hora. També comprarà alguna cosa.


  Al cap d’una estona, escriu la Nuri que la filla, que fa poc ha tingut un bebè, té molta febre —deu ser la grip— i ha d’anar a cuidar la néta. Li sap greu. Un altre dia. Mitja hora més i la Rosa escriu que endarrerim una hora la trobada perquè encara és a Barcelona, a casa del fill, perquè la néta està a quaranta de febre i els està ajudant. Com que el fill és metge li han fet fer una anàlisi d’urgència per saber si es tracta d’un virus o què. D’acord.


  Podrien, amb tantes complicacions, haver ajornat la trobada, però necessiten veure’s i xerrar una estona. Finalment, es troben a casa la Rosa amb una pizza, uns entrepans vegetals i un pastís de truites que la Mcarmen, tan sacrificada i feinera com sempre, s’ha passat la tarda preparant.


  Seuen a la taula de la cuina, i malgrat que la conversa comença girant al voltant de metges i malalts, al cap d’una estona —el lambrusco també hi fa— ja riuen parlant de sequedats d’ençà que tenen la menopausa —quina merda—, de pomades i olis essencials.


  Una trucada les fa sortir del petit univers que al voltant de la taula havien aconseguit crear. És el fill de la Rosa. La nena s’ha d’ingressar. Li han trobat un bacteri. Una de seguida diu «no podem estar mai tranquil·les».


  Recullen ràpidament, li diuen a la Rosa si vol que es quedin a fer-li companyia, però ella prefereix estar sola i pendent de si la necessiten. Petons i no serà res, ja ho veuràs. I se’n van amb el cor encongit i una mica de gratitud per haver tingut aquella estoneta de companyia.


  Va cap a casa pensant en allò de la dona-verge i la dona-mare. Les nenes, ja de jovenetes, tenen aquell instint —o aquella cultura— d’ajudar les mares, de vigilar els germans més petits —o més grans—. Passats els anys de joventut i facultat, apareix l’amor i s’espavilen per muntar una casa i fer-la funcionar. I si arriben els fills ja tornen a entrar en el paper de cuidadora, sense oblidar els pares, que es fan grans i també necessiten ajuda. Quan va quedar embarassada del seu primer fill, el seu pare, amb aquella rialleta sorneguera que feia, li va dir «mai més tranquil·la, eh?». I efectivament. És igual que els fills siguin adults i tinguin vida pròpia, aquest patiment per tot el que és d’ells no les abandona mai. Divorcis, malalties, negocis frustrats, falta de diners. I després els néts. Tornem-hi. No hi ha descans.


  33


  La salamandra


  La casa dels avis materns, on s’instal·laven quan anaven al poble de visita o de vacances, tot i ser petita, tenia espai per a tot i per a tothom, un espai ben repartit i aprofitat.


  A l’entrada-rebedor, amb espai per a un moble dels de l’època, d’aquells que ocupaven un pany de paret i incorporaven una banqueta, un mirall, un penjador i un paraigüer, una porta a cada costat conduïa a un dormitori, a la dreta i a la cuina, a l’esquerra. El dormitori era prou gran per albergar un llit de matrimoni i un d’individual, a més de l’armari corresponent i les tauletes de nit.


  La cuina tenia una nevera de gel, una pica plana de marbre, una cuina econòmica i un rebost. Això ho recorda perfectament. El rebost era un quartet diminut on una sèrie de lleixes servien per emmagatzemar pots de vidre, en la majoria dels casos, o paquets de sèmola. Però a terra hi havia unes gerres altes plenes d’olives, portades del poble de l’avi. Eren arbequines, d’aquelles petites, i al costat, penjat d’un ganxo a la paret, un cullerot foradat, de fusta, servia per colar-les abans de servir-les. La nevera era un armari que quedava ben tancat on es posaven barres o trossos de barra de gel per conservar els aliments més delicats. El gel el repartia un home amb un carro, que passava cridant pel carrer. Si el veí en necessitava, aturava el repartidor i aquest es posava una roba a l’esquena i clavava un ganxo descomunal a la barra, se la carregava sobre l’espatlla i la pujava fins a casa, després de deixar tot un regueró d’aigua per on havia passat. Un cop a la gelera —com en deia l’àvia— s’anava desfent de mica en mica i calia buidar un calaix que hi havia a la part inferior, on s’acumulava l’aigua. A la pica, un cubell més fondo facilitava la feina de rentar els plats, activitat que es feia amb un fregall d’espart, que es desfilava contínuament i deixava les mans rasposes. De vegades, però, a més de rentar i fregar els plats i altres estris de la cuina —recorda les olles i cassoles d’alumini amb el cul abonyegat que no quedaven mai bé del tot—, s’havia de fer una operació especial amb els coberts. Es guardava per a un dia de pluja, per exemple, una tarda de fred, perquè la cosa era lenta i entretinguda. I la recorda especialment perquè la seva àvia comptava amb ella per fer-la. Es tractava d’esterrejar els coberts. L’àvia posava una protecció damunt la taula del menjador, treia tota la coberteria, draps i un paquetet amb una mena d’arena que servia per netejar i que es deia terra d’escudelles. Totes dues de costat, assegudes a la taula, a vegades sentint sarsuela a la ràdio —«Ay, Felipe de mi vida»— passaven la tarda deixant els coberts nets i lluents. Un altre fet que li agradava molt era veure el funcionament de la cuina econòmica. El carbó a sota, en uns cabassos rodons, el ventall, les manetes de color blanc per obrir i tancar aquelles portetes i els cèrcols dels fogons que calia posar o treure segons la mida de l’olla o de la cassola. A la paret, unes pinces i un ganxo per ajudar en la tasca. Algun cop, pocs, li deixaven ventar el foc, i quan ho feia tot de petites guspires saltaven amunt en aquell forat roent i petarrellejaven d’una manera que encara ara pot sentir dins el cap.


  Al darrere de la porta de la cuina, encara hi havia una altra porteta que duia a una cambra minúscula on dormia la Tina.


  La Tina era la minyona dels avis. En aquella època era força freqüent que les famílies benestants tinguessin una persona interna, que en diríem ara, en lloc de disposar d’una ajuda per hores. La minyona s’integrava a la família i en formava part. I la Tina va ser això, una més de la família. Va ajudar a criar-la; quan els avis viatjaven a passar uns mesos a casa dels fills, ella els acompanyava; quan naixien les criatures, ella es traslladava per ajudar la partera; quan va caure malalta, la família la va cuidar. Ella l’estimava moltíssim, la Tina. Era una noia jove, amb cara saludable, galtes sempre vermelles, un posat discret, un tarannà molt de pagès. En recorda sobretot les estones de preparar el sopar, totes dues a la cuina, les mans de la Tina pelant patates, unes mans vermelles i rugoses, grosses, mentre cantaven «Esos ojitos negros».


  Tornant al rebedor, enfront de la porta d’entrada, una arcada donava pas al menjador. Taula i cadires molt aparatoses, amb la fusta de les potes molt treballada, bufet —amb tres calaixos enormes que costaven molt d’obrir i tancar—, vitrina, dues butaques orelleres i un moble amb la ràdio. Entrant a l’esquerra, prop de la paret hi havia la salamandra, que era una estufa de llenya, amb una porteta reixada per on es veia el foc, voltada d’una mena de tanca de tela metàl·lica perquè ningú no es cremés, on moltes vegades hi havia roba humida acabant d’eixugar-se. Ella recorda que trobava molt estrany que l’estufa tingués aquell nom propi tan imponent. A sobre, la seva àvia hi feia assecar peles de poma que feien una olor inconfusible.


  Aquell menjador desembocava en un passadís on hi havia un bany, una habitació de matrimoni, la dels avis, i un despatx. Del bany en recorda sobretot una rentadora que no escorria la roba i que desaiguava a la banyera. Quina feinada tenien per escórrer els llençols i les peces grosses. Era vertical i es podia destapar i veure la roba fent voltes. Al despatx, a part de la taula, molt gran, i la butaca, hi havia un sofà —tot i que els avis en deien l’otomana— que també servia de llit i era on dormia ella. Al llarg del llit un sol prestatge guardava llibres d’història i a sobre la taula hi havia un «joc de despatx» que consistia en una carpeta enorme, una capsa de tabac, un assecant, tot de pell gravada. En un calaix el seu avi hi guardava llibretes de l’antiga botiga de vins que havien tingut, amb uns fulls dividits en debe i haber que li feia aprofitar a ella per fer cuentas les tardes d’estiu que li semblava que perdia massa el temps.


  A l’habitació dels avis, fosca, molt fosca, un llit de matrimoni amb columnes en espiral centrava la imatge quan s’hi entrava. A sobre, un edredó de plomes de color blau marí fosc, molt fosc, enribetat d’un cordonet del mateix color. Un tocador, amb tots els estris propis, entre els quals un mirall i un raspall preciosos, de plata. Tota l’altra paret estava ocupada per l’armari-mirall, que sempre es deia així, «armari-mirall».


  Aquest va ser l’escenari i el vocabulari dels seus caps de setmana i de vacances, a més d’un balcó on els reis li van deixar la bicicleta i una entrada a l’escala tan fresca que a l’estiu hi baixava a jugar.
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  Dones corrents


  «El naixement de la novel·la va significar que les dones corrents, tot d’una, tinguessin una veu». Intenta recordar qui va dir aquesta frase, quina dona, quina escriptora. Creu que va ser Doris Lessing. La dona de les trenes al cap, els cabells sense tenyir, sense arreglar, la faldilla llarga, la brusa ampla, asseguda a terra, la cara plena d’arrugues, però una mirada… Quina mirada! Uns ulls que miraven però també somreien, amb aquells somriures plàcids però contundents, que diuen «fia’t de mi».


  «Les dones corrents» són les mares de família? O també ho són les que tenen professions corrents? No és el mateix ser actriu de cinema que dependenta d’una merceria. O periodista-locutora de televisió que mestra. O escriptora reconeguda que cartera. O sí? És més admirable una feina que una altra o com es fa aquella feina? És la falta de públic i per tant d’aprovació immediata, la diferència? Una pintora és també una dona corrent?


  No sap què volia dir exactament la Lessing però ella s’ho aplica directament. Ella és una dona corrent. Per tant, estem davant d’una via, la literatura, que ha permès a les dones que durant segles s’han estat a casa, o que en l’actualitat han desenvolupat una tasca poc reconeguda, que no podien votar o que ara no poden prendre decisions, que es queden a casa o que treballen a mig gas per no abandonar la tasca familiar, totes aquestes dones van trobar, el dia que una d’elles va escriure una novel·la, un camí preciós per on caminar.
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  Rampoines


  Feia un dia preciós. Un sol fort, un cel clar, gens de vent, ni un núvol. Una boníssima temperatura, tot i ser febrer. Decideix, doncs, sortir. Fa temps que tenia ganes de visitar els Encants nous que han fet a Barcelona. Li agraden les botigues de vell, les coses antigues, i té ganes de veure aquesta construcció nova tan moderna que han fet.


  La visita, però, li provoca un desassossec i una tristesa amb què no comptava. El recinte és un conjunt de rampes que es comuniquen, sota un sostre de miralls irregulars que fan un efecte molt bonic. Al final d’una de les rampes hi ha un espai de bars, amb taules i bancs per descansar si cal. A l’espai central que deixen les rampes, com si fos l’ull d’una escala però molt més ampli, hi ha els paradistes de vell, perquè al llarg dels passadissos el que ha vist eren les típiques parades de mercadillo, però ben muntades, amb taulell i emprovadors i tot, algunes. Cal dir que hi ha de tot, a part de la roba; ferreteria, matalassos, electrodomèstics petits, teixits, música.


  Després de fer la volta completa arriba a la part de baix i recorda l’única vegada que havia anat als Encants vells. Amb la seva mare, buscaven una llàgrima de vidre per a un llum de sostre. Van trobar capses i capsetes amb tota mena de formes de vidre blanc o de colors. Els objectes eren a terra, sobre una lona, però ben exposats. Aquí cada parada és un munt d’objectes tirats per terra, com si un camió d’aquells amb bolquet ho hagués deixat anar de qualsevol manera. El paradista no es preocupa que estigui ben posat, de manera que es barregen tassetes de cafè xineses amb claus de porta grosses i rovellades, joies i llibres, gerros i rellotges, estovalles brodades i encenedors de sobretaula. La combinació és absolutament desgavellada, un garbuix enredat, caòtic, desbaratat. La zona més deixada és la de llibres, revistes i contes —és a dir, paper— perquè entremig apareixen carpetes, sobres de carta i fotografies que rossolen de la pila i surten fins i tot del «recinte» —una lona a terra— del venedor, que no s’immuta. La gent, que va badant a veure què troba, trepitja sense miraments aquells papers oblidats de tothom, tan importants que devien haver estat per a algú.


  De seguida s’imagina un pis antic, els propietaris morts, dos vellets sense fills, només un nebot llunyà que ha heretat l’immoble. Un pis gran, de sostres alts i terres preciosos, ple de trastos, d’andròmines, de paperassa. Què n’ha de fer ell, de tot allò? Busca a les pàgines grogues i troba anuncis de compradors que buiden els pisos i de seguida en contracta un. Aquell camió ple de tota una vida, i potser de més, arriba als encants i l’home que condueix, un tipus cepat, fosc de cara, ajudat per un jovenet, separa els mobles grossos i amb la resta fan una pila sense ni mirar-s’ho. Allà al mig hi ha un sobre de carta, grogós i gran, que potser conté els resultats d’unes proves mèdiques; un munt de fotografies que mai ningú sabrà on es van fer; uns mocadors que va brodar l’àvia d’algú, fets a mà segurament per regalar; llibretes amb la tapa fosca que tant podrien recollir les despeses de la família com un diari personal; un penjoll d’or vell amb una figureta que alguna dama devia haver portat amb orgull; una carpeta marró, molt gastada, que pot contenir factures, rebuts o cartes d’amics.


  Li fa mal el cor. Tant que li agrada a ella buscar trastets, petits atuells de decoració, tassetes antigues desaparellades per a la seva col·lecció o, merament, contemplar la bellesa dels llums de despatx, de les vaixelles, les joies, les ràdios i les màquines d’escriure antigues. Tant que li agrada i aquest dia és incapaç de disfrutar amb el que veu. Se li fa un nus a la gola i no pot deixar de pensar en la crueltat d’aquell fet, que unes persones que han tingut, cuidat i estimat tots aquells objectes no trobin la manera, abans de morir, que algú els valori, sobretot els més personals. I pensa també en els venedors. Quina mena d’ànima han de tenir per no sentir cap mena de delicadesa davant de cartes i fotografies íntimes i deixar-les a la vista de tothom?


  Una biografia explicada amb objectes. Una vida exposada als ulls de tothom. Unes relíquies abocades com si fossin deixalles. Unes memòries completes que ningú vol llegir.
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  Perfils


  Agafa el mòbil i obre el WhatsApp. Amèlia. No hi té foto de perfil. Just ahir la va anar a veure perquè per telèfon li havia dit que estava empiocada, amb mal de coll i l’al·lèrgia, però sobretot l’havia notat en baixa forma, amb un fil de veu i trista. I ho estava. Se sent una mica sola perquè comença a tenir mals i a sentir-se cansada, com ella, la feina la fatiga i li costa seguir el ritme. Agnès. La foto és la dels néts. És un bon perfil, per a una àvia, suposa. O potser és una mica cursi? Fa molt de temps que es coneixen i ella l’enveja secretament. Les coses li han anat bé amb el seu home, els fills, la feina. Es conserva jove, sense arrugues i té molt d’humor. Va poder plegar de treballar quan va voler, es cuida dels néts amb veritable vocació i omple la seva vida d’activitats que la complauen. Ball, esport, voluntariat. Aina. Un perfil de disseny original, com ella. La seva neboda més gran. És una noia elegant i amb personalitat. Céline. En lloc de foto, una imatge de Snoopy. No sap per què. Del grup de les vacances. És filla de catalans exiliats a Perpinyà i passen l’estiu en una caseta que tenen al costat de la d’ella, a la muntanya. És la persona amb més sentit de l’humor que coneix. Positiva al cent per cent, i això que ha tingut problemes, personals i familiars. A les nits d’agost, quan sopen a la fresca tota la colla i beuen una mica de vi blanc, és la persona més divertida del món. Eduard. Hi té una fotografia d’ell davant d’un micro. A més de professor de filosofia és aficionat a la ràdio i col·labora a l’emissora municipal del seu poble. És un home culte i amb una memòria prodigiosa. A les hores d’esbarjo aprofiten per parlar de política. Eulàlia. Companya de classe fins als disset anys. En el perfil, una imatge en contra de les retallades a l’escola pública. És una dona molt militant. Té una filla que es diu Blanca. Francisco. Un paisatge amb un sol ponent. Amic dels seus pares i d’ells. Tant ell com la seva dona. Molt amics. Una relació curiosa. Un home íntegre, bona persona, educadíssim. Si fossin els seus oncles no se’ls estimaria més. Genís. Al cim d’una muntanya, literalment —a la foto— i metafòricament —a la vida—. Viu a París. Joaquim. Una foto actual, molt somrient. Com és ell sempre. Sempre està bé, sempre està content. Eren de la mateixa colla quan eren joves i continuen sent-ho. Comparteixen l’amor als llibres i a l’Empordà. Discuteixen sobre la importància de les lletres i les ciències. Lucía. Una fotografia amb ulleres de sol, moderna. Tan jove i tan professora, en el sentit més ampli de la paraula. Treballen juntes. Una, física i química; l’altra, llengua i literatura. Però s’entenen bé i s’estimen molt. M. Mònica. No és una ‘M’ de Maria, és una ‘M’ de Madre. És la monja directora de la seva escola. A la foto, uns gira-sols. No fa gaire que la coneix, un parell d’anys. Jovial, riallera i molt treballadora. Marisè. Uns dofins saltant al mar. La seva fisioterapeuta, sempre a punt d’ajudar-la no tan sols amb els massatges sinó també amb les converses. Positiva al màxim. Marta. Una imatge amb el fons d’un blau nit i la silueta de tot de gent, abraçats mirant a càmera. Deu ser tota la família. És una mare amb dedicació plena. Nerea. Somriu a la càmera amb un barret molt graciós. És una periodista exalumna seva. La va ajudar molt amb l’escriptura perquè la noia hi tenia gràcia però arrossegava un dèficit de correcció ortogràfica que li impedia arribar a les notes que li demanaven. Però ho va aconseguir. Núria. A la foto, els fills i la senyera. És companya de feina, senzilla de tracte, cordial i bona persona. Olga. L’estelada i la bandera del Barça embolcallant-la a la foto. Amiga i companya de feina des de les primeres èpoques. Té la virtut —i la sort— de no cansar-se mai. I una capacitat per fer el doble de coses que l’altra gent. Sara. Una foto antiga, en una platja, una noia —ella— amb barret d’ala ampla, mig d’esquena. Amiga i companya de feina des dels vint anys. La vida li ha donat una de les proves més dures que pot aguantar una dona, però es posa l’abric de pell —com diu ella— i segueix endavant. Tessa. A primer terme amb la silueta de l’òpera de Sydney al fons. Hi ha marxat per dos anys per engegar un projecte d’escola. Viatgera entusiasta, és valenta, artista, capaç de dur a terme quatre activitats alhora i fer-les totes bé. Vidal. Pel cognom. N’hi ha tants, de joans! Una imatge d’ell davant d’un llac. Un bon amic, amic des de la joventut. Amic autèntic. Ho ha demostrat més d’una vegada. Sempre que ha pogut.
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  Teràpies


  Centre mèdic de rehabilitació. Especialistes en disciplines terapèutiques. Teràpia neural. Fisioteràpia. Biopuntura. Osteopatia. Rehabilitació neurològica. Reeducació postural. Harmonització sacrocraneal. Dietètica i alimentació. Les tècniques més modernes per a un tractament integrador de la medicina.


  Ha llegit ja tres vegades el rètol mentre espera que la cridin. També ha estat observant la saleta, molt neta, asèptica. Només unes cadires de colors pàl·lids, d’estil modern, i un munt de revistes de salut i benestar.


  La doctora, una dona força jove, prima, que parla sense aixecar el to de veu, pausadament, li va explicant que cada persona és com un barril que es va omplint amb fets, emocions, interferències de la vida. Mentre ho explica va dibuixant una bóta en un full i hi va marcant nivells, a mesura que el barril de la seva vida es va omplint. El primer que hi posa és l’operació d’amígdales —abans li havia fet un qüestionari molt complet— que va tenir lloc quan ella tenia set o vuit anys. Li diu que una operació o una malaltia amb tot el que això comporta —l’agressió al cos, la convalescència, la vigilància preventiva en el seu cas— és una interferència per a aquell cos. Després hi va afegint fets diversos que van des dels més personals —disgustos, estrès, trasllats, parts, la medicació, les migranyes— fins a d’altres de generals, com la contaminació, per exemple. És molt didàctica i li fa notar que, afortunadament, la majoria depenen d’ella i que, per tant, es poden arreglar o, com a mínim, treballar. Li ensenya el dibuix del barril ple fins a dalt, a vessar, i li confirma que aquell és el seu cos. Cal eliminar coses perquè la bóta es vagi buidant i la vida pugui continuar sense tots aquests símptomes que ara no la deixen viure.


  Continua explicant-li la relació entre les emocions i els òrgans. Li parla de medicina holística, un nou enfocament en què es tenen en compte l’aspecte físic de les malalties però també la ment i les emocions. És a dir, la persona; és una medicina integradora. O integrativa, ara no se’n recorda. Mentre la doctora ho explica ella ho entén molt bé. Farem una teràpia de regulació a través del sistema nerviós vegetatiu. D’acord. Perquè totes les parts del nostre cos, els òrgans i la ment, estan relacionades entre si i regulades pel sistema nerviós vegetatiu. Està bé. Qualsevol irritació sobre aquesta xarxa nerviosa (cicatrius, infeccions, intervencions quirúrgiques, estrès emocional… —tot el barril ple—) pot alterar el sistema neurovegetatiu i fer aparèixer símptomes diversos en qualsevol zona del cos. Molt bé. Aquesta teràpia neutralitza les irritacions, i llavors el seu sistema nerviós buscarà un altre ordre, un altre equilibri, on el dolor potser ja no tindrà cabuda. Perfecte. Més endavant, diu, podem provar, també, una teràpia més psicològica, com la reharmonització…


  Sap segur que quan arribi a casa i vulgui explicar-ho al seu home no ho sabrà fer.
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  Mala memòria


  Ahir va passar la tarda amb la seva amiga Cèlia. Ella li explicava la seva visita al centre de teràpia i aquesta nova tendència d’alguns metges de pensar que la part emocional té molt a veure amb els mals físics. Comentaven aquest fet, les possibilitats, les influències. Com podia ser que la vida passés factura després de tants anys? Com uns fets que en el seu moment van semblar superats podien, al cap del temps, picar a la porta i fer pagar a aquell cos tots els disgustos, problemes i maldecaps?


  La seva amiga, després d’haver-la escoltat, va dir que ella, ara que té seixanta-dos anys i unes quantes xacres, pensa que la seva vida ha estat molt feliç, que ella no ha estat desgraciada, que no té motius per… Que té uns fills i uns néts fantàstics i una vellesa tranquil·la pel que fa als diners. Que hi ha gent al món amb una vida molt més penosa que la seva. Que ha tingut una feina que li agradava. Uns pares que la van ajudar sempre.


  Però no te’n recordes que el teu primer matrimoni va durar poquíssim i que amb els nens petits et vas separar? Que vas haver de criar aquests fills tu sola? Que el teu segon matrimoni va tenir de tot? Mals negocis, embolics de família, baralles i altre cop la solitud? I que, quan ja us havíeu perdonat, ell va caure malalt i el vas cuidar fins que va morir i et vas tornar a quedar sola? I que la teva mare va morir tan jove que a tu et va semblar que no podries suportar-ho?


  La Cèlia es queda callada uns segons. Amb la mirada fixa més enllà de la finestra de la sala, una mica desconcertada. Fa que sí amb el cap, a poc a poc, retorna la mirada, es recolza al sofà i sospira. És una sort que, malgrat tot, tinguem aquest recurs, aquesta mala memòria, aquest escalf de tots els bons moments que hem tingut. És això el que no ens deixa caure del tot? La vida, a la vellesa, és una lluita constant entre les ganivetades que hem rebut i les alegries que se’ns han regalat? Com es fa per superar els entrebancs sense que quedin ferides? No podem anar tancant portes i dir: ja ha passat, ja està i que aquella cicatriu no torni a fer mal?


  39


  Per dins i per fora


  Quan torna de caminar, com cada dia, es troba a l’escala amb la veïna de l’àtic. Es diu Mercè i és vídua, des de fa molts anys. Va tenir dos fills amb el seu home, un noi que és advocat i viu a Madrid i una filla que la visita cada dia, l’acompanya a passejar, li fa la compra. A vegades també li fan companyia els néts.


  S’entreté tocant el piano. És l’únic senyal de la seva presència. És una dona educada i discreta, i de casa seva no ve mai un soroll fort o un crit massa alt. També li agrada sortir, encara que sigui només per anar a fer un volt i creuar-se amb algun conegut.


  Sempre que es troben a l’escala, es pregunten l’una per l’altra. La Mercè acostuma a preguntar-li pels fills, pels germans, perquè els coneix a tots. La conversa acaba parlant de salut. Està molt delicada dels genolls —quantes vegades l’ha vista amb crosses!— i ha passat un munt d’operacions. La Mercè li pregunta com es troba. Sap que està de baixa, sap què li passa, i no es descuida mai d’interessar-se pel seu estat. Comenten els canvis de temps i com afecten els que pateixen dolor. Després, les preguntes canvien d’interlocutor. Ara és la Mercè qui respon que va fent, que una mica fastiguejada, que potser li hauran de posar una pròtesi. Què dius ara! Doncs tens molt bon aspecte! La resposta de la Mercè és contundent: jo, per fora, sempre tinc bon aspecte.


  I és veritat. A part que és una dona molt coqueta —es va operar el nas fa molts anys, per exemple, quan ningú ho feia—, sempre va ben arreglada, encara que sigui per anar a buscar el diari al quiosc que hi ha davant de casa. A més, vesteix bé, té bon gust. Sempre ben maquillada i ben pentinada. Mai no li ha vist la clenxa una mica massa ampla per falta de tint o els llavis sense pintar. Amb molta discreció però impecable.


  Mantenir aquesta coqueteria —o potser n’hauríem de dir dignitat— és important. Per a un mateix i per als altres. El dia que ella surt de la perruqueria —hi va molt de tant en tant, sobretot per tallar-se els cabells, que li agrada portar-los ben curtets— amb uns quants reflexos, ja es veu d’una altra manera. No cal ombra d’ulls ni tan sols maquillatge, però el cap arreglat i una vestimenta correcta hi fa molt. Ara ho tenen més fàcil. Les dones porten texans fins als vuitanta anys i n’hi ha de moníssims.


  Però és tan fàcil deixar-se arrossegar per pensaments negatius… total, no he d’anar enlloc; per a què, no em veurà ningú; quina incomoditat posar-se aquells pantalons que li torturen la panxa, ara que s’ha engreixat una mica.


  Entrar a la vellesa per la porta petita, perquè com menys gent la vegi millor, sense que es noti, o que es noti el mínim, abaixant el cap i mirant a terra per no trobar de cara cap altra mirada, caminant lentament, arrossegant una mica els peus, per un costat de carrer, arrambada a les parets; amb ulleres de sol encara que no faci sol, respirant fluixet i sospirant de tant en tant.


  És això el que vol?
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  Enveges


  Passa per davant d’una botiga nova de llanes i material per cosir, teixir, crear artesanalment. Mira l’aparador que fa goig: un cistell rodó ple de madeixes de llana de colors, llana gruixuda; al costat mostres de patchwork, tot en tons rosats. Sobre un tamboret, un altre cabàs amb cabdells de llana més prima d’aquella que fa degradat; bufandes i colls ja fets, capses de costura. Li agrada l’harmonia que desprèn el conjunt. Aixeca els ulls per mirar l’interior de la botiga i veu, al fons, una mena de saleta, separada per una arcada, amb una taula ovalada, al voltant de la qual set o vuit dones treballen tallant, cosint, fent ganxet. Són les deu del matí i, mirant-se-les, sent una punxada d’enveja al mig del pit.


  Dones conegudes, del seu poble, de la seva edat, passegen cotxets per la Rambla a l’hora del sol. I s’aturen en un banc i agafen el nét a la falda. Li ensenyen el mar, diuen adéu al tren, empaiten uns coloms. Tenen la seva edat però ja són àvies i, a més, estan jubilades. O millor, han plegat de treballar quan els ha semblat que era el moment. Hi ha gent que no plegaria mai però n’hi ha que necessiten fer-ho abans. I decideixen, perquè poden, dedicar-se, per exemple, a fer d’àvies. També les enveja.


  Una tarda plàcida, es creua amb un grup de turistes, li ha semblat que eren americans. Acaben d’arribar, amb les maletes, i estan entrant a l’hotel. Un hotel del centre, luxós, imponent, amb grums uniformats que els esperen a la porta. Semblen amics i riuen. Està bé viatjar en aquesta època. Tot està més tranquil, menys ple de gent. Vénen de molt lluny i han fet moltes hores d’avió. I se’ls veu frescos com una rosa. No sembla que hagin passat un viatge ple de nervis i de pors ni que els faci mal l’esquena, ni que estiguin deprimits. Estan a punt per descobrir la ciutat. I també els enveja.


  A la televisió parlen d’un poble de cinc-cents habitants. A l’hivern, perquè a l’estiu la població es multiplica. Però a l’hivern no arriben a cinc-cents. És un poble com tants d’altres: una placeta amb l’església, un colmado, un estanc on també venen diaris, olor de llenya al carrer i de forn de pa. Tothom saluda a tothom. Quan es casi la filla de la carnissera, tothom anirà a casament. Quan la mestra faci el recital de nadales, tothom l’anirà a sentir. Quan al cafè organitzin una nit de dòmino, tothom hi jugarà. Quan es mori l’avi de cal fuster, tothom acompanyarà la família a l’enterrament. L’aire és net, el cel és més net. El temps va a poc a poc. Quina enveja!


  La filla envia currículums i fa volar coloms. Quan guanyem tant, podrem llogar un pis i començar tots dos junts. I viatjarem. I vindrem a dinar els divendres. I hi posaré unes cortines de color groc —que és el color que més li agrada del món—. I al primer nen li posarem Roger. I si és una nena, Paula. I cuinaré. I us convidarem a dinar un diumenge. Tota una vida de projectes i il·lusions. I li fa una enveja!
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  Una ventada


  Quan feia una bona estona que estava asseguda davant del televisor, mirant sense mirar un programa fastigós on uns treuen les tripes als altres, ha sonat el timbre de la porta. Era el seu nebot gran. Pujo cinc minuts!


  Ella obre la porta del pis i espera que l’ascensor arribi i el veu sortir i avançar cap a ella. Amb una jaqueta blau marí, vambes i texans, els auriculars a les orelles i aquell caminar mig desmenjat dels nois de divuit anys. Se’l mira i té temps d’observar-lo bé, com si ell es traslladés a càmera lenta. És bru de pell, el cabell fosc i força llarg, gruixut i ondulat —com el seu avi, pensa ella—. És un noi molt guapo, uns ulls foscos i penetrants, i sobretot sincers, una boca amb una rialla franca. Prim, l’esquena una mica corbada i el posat distret.


  Li fa una abraçada i li diu que té molt poc temps, que tornarà al vespre, que l’estan esperant. Però li porta un treball de literatura que presentarà la setmana que ve per si el vol llegir. Perquè vegis tot el que sé, li diu mentre somriu amb picardia. La segueix fins a la cuina i agafa un parell de galetes, que ella sap que li agraden. Li explica quatre coses més i desapareix amb el mateix somriure a la boca.


  Mentre tanca la porta recorda el dia del naixement. Era la vigília de Sant Jordi i la seva mare li va telefonar emocionada. La teva germana ha trencat aigües; se’n van cap a la clínica. Van passar la tarda pendent de les novetats. Era el primer fill de la seva germana. Una germana que sempre havien pensat que no en tindria, de fills. Que no en voldria. Segurament que ni es casaria. La imaginaven independent, voltant pel món, anant i venint, sense haver d’obeir uns horaris, uns calendaris, unes obligacions familiars. I vet aquí que va conèixer l’home de la seva vida i va casar-se i un bon dia els va dir que estava embarassada i que seria un nen. La veu encara, com si es tractés d’una pel·lícula de Super 8, pujant les escales del pis on ella vivia llavors, amb una camisa blanca amb ratlles taronges, rient i cridant: us venim a donar una notícia!


  Va arribar el vespre d’aquell dia 22 d’abril i la trucada des de la clínica deia que la cosa no avançava, que tot anava molt lent, que tenia dolors però no dilatava. La seva mare li va insistir per anar-hi i, tot i que sabia que no havien de fer-ho, li va dir que sí. Anem-hi. Només li fem un petó i marxem. Va agafar una rosa que ja tenia preparada i van marxar. Volia que la seva germana tingués al costat la primera rosa d’aquell Sant Jordi que seria tan únic i extraordinari. El més especial de la seva vida. I mira que després en va tenir de molt bons!


  La rosa va quedar a la tauleta de nit i la partera ni se la va mirar. Estava cansada i adolorida, incòmoda, espantada i frustrada perquè allò no anava a l’hora. Se’n van tornar amb el cor encongit, i van encarar aquella nit que sabien que seria agitada i que passarien amb inquietud.


  L’endemà, però, la rosa dins d’un gerro senzill, i aquell nadó fosc com el sutge, rodanxó i sa els va esvair tots els dubtes i neguits passats.


  Va créixer grassonet, cada cop més moreno, cada cop els cabells més gruixuts i foscos, rialler i llest com una fura. Tot ho entenia, tot ho criticava. Sentia les converses i frases dels adults mentre mirava contes i immediatament les incorporava al seu vocabulari. Xerrava pels descosits amb un lèxic molt més ampli i ric del que hauria estat propi de l’edat. Emetia sentències i opinions, feia suggeriments, proposava jocs i no aixecava tres pams de terra.


  L’adolescència el va convertir en un noi prim, esportista, amb la mateixa rialla franca i un cap privilegiat perquè és el jove més curiós que coneix. Les ganes d’aprendre, de conèixer, de descobrir, l’han format i l’han fornit humanament.


  I arriba el vespre i torna. Aquest cop amb temps, amb ganes de parlar i de fer companyia. Comencen comentant el treball però de seguida la seva habilitat dialèctica es dispara i els seus coneixements s’atropellen i durant un parell d’hores, a raig, li parla de Baudelaire, de Kafka, de Sábato; de la mediocritat i de l’excel·lència; de Kavafis i de Claudel. Es lamenta de no tenir més temps —més!— per llegir i destil·la entusiasme mentre explica les classes de literatura comparada. Li recita una frase de Borges que —diu— ella entendrà molt bé —«Tengo nostalgia del momento en el que tendré nostalgia de este momento»—. Comenta metàfores de poemes que se sap de memòria i n’exalta la grandesa o la força. Li recita uns versos que ha estudiat de cor, aboca idees que té per escriure un llibre, formula desitjos de vida. És com un d’aquells focs artificials que compraven per als fills quan eren petits, que tenen forma de volcà. Quan esclaten, vessen serpentines, xiulets, llepolies; llancen joguines, globus, confeti; enlairen rialles, crits, entusiasme i vida.


  Quan se’n va, ella es queda asseguda a la butaca. Atuïda, perquè li agradaria estar més desperta, menys encaparrada, per haver seguit el ritme de la conversa més àgilment. I satisfeta i agraïda, complaguda de pensar que aquell xicot de divuit anys, amb una nòvia guapíssima i una colla d’amics divertits, passava la tarda d’un dissabte fent-li companyia.


  Com aquelles ventades sobtades i fresques que et fan passar el mal de cap.
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  Comentari de text


  Una vegada l’acupuntora li va parlar de sincronies. Deia que hi havia èpoques a la vida en les quals és més fàcil tenir aquestes coincidències. També amb persones. A ella li passa amb la literatura. El dia que té un pensament recurrent li cau a les mans un text, un article que s’hi refereix. El dia que rumia sobre alguna cosa perquè té molts dubtes, llegeix articles que opinen sobre allò.


  Ahir li va arribar a les mans —com que venia de part d’algú que l’estima, no està segura que sigui una pura coincidència— un poema que no coneixia o no recordava. Es titula «Un vell» i és de Kavafis —un nom que la porta a Ítaca, a la joventut, a les manifestacions, a Lluís Llach, a Georges Moustaki, a «quan érem feliços»— i el va anar llegint molt a poc a poc.


  «Al cafè sorollós, a dins, hi seu un vell / amb el cap cot damunt la taula. / Davant d’ell té el diari, i ningú no li fa companyia». La lectura del diari en fa molta, de companyia. De jove, el seu pare els insistia que cada dia almenys «fullegessin», deia ell, el diari. Després ella i el seu home hi van acostumar també els fills. El gran, per exemple, va començar amb els esports, de ben petit; i ara no sap esmorzar sense llegir la premsa —no cal dir que virtualment—. De grans, la lectura del diari s’allargassa, pot durar tot el dia. Primer els titulars, a primera hora, i la lectura d’alguna notícia important, si n’hi ha. Després els articles d’opinió i les cartes al director, abans de dinar, quan el sol comença a entrar al menjador. Encara les pàgines de cultura, siguin llibres, cinema, teatre, havent dinat, amb una tasseta de cafè al costat. I quan al vespre arriba la resta de la família el diari continua a sobre la tauleta per poder comentar alguna de les informacions. Quan un passa hores sol, un bon diari és una bona companyia.


  «I, en el menyspreu del seu pobre cos envellit», i això que ella l’ha cuidat, el seu cos. Excepte en l’època de fumadora, no ha begut alcohol, ha menjat poc, res de picants, res de greixos, molta verdura. No ha practicat esports de risc, no s’ha trencat mai un os. I què? El cos es fa vell i lleig i inútil igualment; i es menysprea, aquesta és la paraula; «pensa que, al cap dels anys, a penes ha gaudit / de quan tenia enginy, bellesa i vigoria». Que angoixant aquesta sensació de penediment, d’haver perdut oportunitats, de gaudir de la força i la vitalitat! «Ja ho sap, que s’ha fet vell; prou que ho nota i que ho veu». La pell, què ha passat amb la pell? Amb les arrugues ja hi comptava, però aquesta lassitud, aquesta falta de llum i de vida… i el cos, tot mal repartit, tot flàccid, tot adolorit. I els turmells que al matí estan encarcarats; i les lumbars que sempre són allà, insistint sordament; i l’esquena una mica corbada, i la panxa més prominent; i l’insomni; i la memòria que, quan vol, descansa fins a punts alarmants. «I és com si fos ahir, que era un galifardeu. / Quin interval més curt! Que curt que li sembla, ara!». La fa plorar i tot, de vegades, aquest «és com si fos ahir». Per què no la van avisar? Per què la seva mare no la va agafar per les espatlles, sacsejant-la, repetint-li fins a fer-l’hi entendre, obligant-la a comprendre la magnitud de la frase? «Quin interval més curt»… «Comprèn fins a quin punt el Seny l’ha ensarronat, / el mentider, a qui ell es confià —l’orat!—, / que li deia: ‘Demà. Tens molt de temps, encara’». Tant que ella n’ha fet bandera, del seny! Tota la vida presidida pel seny, com el seu pare. Li ha costat burles dels seus germans, cunyats, fills i nebots. Davant les grans decisions, seny. Quan hi ha discussions, disparitat d’opinions i de criteris, seny. A l’hora de parlar, d’expressar sentiments, de dir veritats, de rebatre mentides, molt de seny. I continua pensant que aquesta sensatesa, la prudència i la reflexió, la mesura, són qualitats valuoses i ella sempre ha procurat regir-se per aquestes idees. I li ha anat bé en moltes coses. Però ara veu que també ha estat un fre, que només lamenta en el cas de l’atreviment i la gosadia per acceptar o buscar alguns canvis que segurament necessitava. Però sí, el seny et xiuxiueja que «tens molt de temps, encara». I això és una ensarronada. Rememora els impulsos que va reprimir d’invertir els quatre estalvis que tenien per poder ser rics d’una vegada i no haver de patir més; d’engegar la feina a rodar la primera vegada que va notar aquell malestar que ha acabat corsecant-la; de tenir un altre fill, malgrat que les circumstàncies no eren del tot favorables; «la por i el goig sacrificat. I cada ocasió / perduda ara fa escarn del seu tan foll saber». Totes les ocasions perdudes que ha vist de reüll i no ha gosat mirar de cara.


  «… Però, de tant rumiar, de tant recordar, / el vell s’ha atabalat. I es deixa adormissar, / repenjant-se damunt la taula del cafè».
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  Dubtes


  Cal que prengui una decisió. Aquest és el pensament que la persegueix nit i dia. L’angoixa. Perquè, a més, les coses no estan a les seves mans.


  La seva mare li deia que era una cagadubtes perquè li costava decidir-se a comprar un vestit o un altre, a canviar-se de pentinat, a triar un plat o un altre de la carta d’un restaurant. I encara sempre li quedava la recança que s’havia equivocat. Que allò que havia triat estava bé però que potser el que havia rebutjat li hauria anat millor. Encara li passa. Excepte en poques ocasions, com quan tenia claríssim el vestit de núvia que volia. Va mantenir-se ferma davant els embats de la seva mare i va voltar i voltar, va resseguir botigues i botigues i rotundament no, aquest no és el tipus de vestit que vull portar. N’hi van ensenyar de llargs i de curts, de blancs i de beixos, de crepè de seda i de ras, i ella sabia que no era cap d’aquells. No tenia un disseny concret al cap però no es posaria cap d’aquells models. Es va comprar un vestit eivissenc en un mercat de Platja d’Aro, baratíssim, amb uns calats preciosos, se’l va escurçar fins a mitja cama i s’hi va col·locar unes botes camperes, davant l’estupefacció de la seva mare.


  Però vaja, això passa poc. Ara la decisió és molt més important, és una decisió multiplicada per mil, és determinant en la seva vida, és la seva vida el motiu de la seva decisió. Ella té clar que només es troba una mica bé, només pot fer una vida una mica normal si no treballa. Perquè el seu cos es mou a poc a poc i necessita hores per posar-se en funcionament i hores per descansar; el seu cap està emboirat, encapotat, espès. Si no treballa. Si no té aquesta feina. Perquè li ha provocat un rebuig visceral, una inseguretat insuperable, un sentiment que ni ella acaba de comprendre, un mal d’estómac sobtat quan surt al carrer i coincideix amb la sortida de l’escola. El neguit no la deixa viure però tampoc no la deixa actuar amb determinació. Si no ha estat mai valenta i decidida, com vol ser-ho ara, que és més gran, està més cansada i la decisió és tan complicada?


  Es plantaria al mig d’algun lloc, desvalguda com se sent, i cridaria: «Algú em pot ajudar?!».


  Algú? El venedor de l’Once, per exemple, oferint-li un cupó d’aquells que premien amb un sou de 3.000 euros la resta de la vida? Una immobiliària que li fes una superoferta pel seu pis; i llavors l’Ernest i ella en buscarien un de més petit, però igual de clar i acollidor, i més barat, i amb els diners que hi guanyessin… El metge del tribunal mèdic, que fos una bona persona, empàtica i comprensiva, que veiés que ella no pot continuar treballant, que fos capaç de pensar que ja ha treballat prou i es mereix un descans i li digués que aquesta baixa seva ha de ser permanent.


  Algú pot decidir per ella?


  Què en farà, de donar-hi voltes? De rumiar, en el sentit més literal de la paraula. Els metges en diuen així, rumiació. De burxar, com el filaberquí que forada donant voltes i voltes. De torturar-se, de desesperar-se, de deprimir-se, si sap que res no depèn d’ella. Has d’esperar que les coses passin, li diuen. Quina ironia! Quan hagin passat ja no hi haurà res a fer!
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  «Lligo els records i tanco la maleta»


  Va ser un curs boníssim pel que fa al grup d’humanitats. Els alumnes que trien aquesta especialitat acostumen a ser pocs —un any només va tenir dues alumnes—. Aquell cop eren sis noies —pocs nois es decanten per aquests estudis— treballadores, simpàtiques i molt, molt creatives. Molt artistes. Hi havia la Mar, una ment privilegiada, un cap superdotat per al pensament i l’escriptura, que feia els comentaris de text més perfectes que ella havia vist mai, i les preguntes més recòndites i profundes després de llegir un poema o un dels textos. Tenia el seu caràcter especial, era introvertida, una mica sarcàstica, una mica insolent fins i tot, a vegades. Hi havia la Mireia, una noia discreta i educada, molt treballadora, que presentava les feines de forma sorprenent de tan polides. L’Alba, que entrava a classe fent un pas de ballet perquè era la seva vocació, a més de la història de l’art, i el practicava des de petita. Tota ella es movia amb harmonia i gràcia i parlava amb una cantarella que a vegades era motiu del riure de les companyes. La Belinda, feliç i contenta sempre, una mica massa, es preocupava poc per les coses i si podia estudiar una hora no n’hi dedicava dues. Feia les classes més agradables i divertides, amb la seva naturalitat. A la Charo li costava entendre les coses. Però ella ho sabia i, amb senzillesa i molta gràcia, demanava ajuda a les companyes i als professors. Era una noia divertidíssima, amb aquell desparpajo que tenen els andalusos, que les feia riure a totes i es feia perdonar les interpretacions sui generis que feia de les lectures. La Isabel era una alumna amb aspecte de nena —ja tenien disset anys—. Una cara rodona, blanca de pell, rosseta, mirada càndida. Discreta, no era mai el centre d’atenció, però va aprendre a treballar molt bé, a veure-hi més enllà de l’evident, a imaginar i crear en un curs on les més llestes estiraven molt.


  Assegudes en semicercle van descobrir, doncs, els sis llibres i els sis autors que el departament havia fixat per a aquell curs. L’assignatura consistia en la lectura en profunditat d’aquestes obres i en el treball posterior. Per a ella mateixa, hi havia anys que era un descobriment, perquè alguns llibres, llegits quan era jove o per plaer, es veuen molt diferents quan es preparen per analitzar-los a fons. I això és el que va passar aquell any amb la poesia de Maria Mercè Marçal. Les noies no la coneixien i ella l’havia llegit per gust, alguna recomanació de la seva mare, algun comentari sobre l’atreviment dels poemes, però ara s’enfrontava a l’anàlisi de tot un poemari d’una riquesa formal impressionant i amb un contingut simbòlic i encisador. Va dedicar-hi moltes hores de l’estiu, a aquell llibre, per preparar-lo bé. Va estudiar la vida de la poetessa a fons, va llegir articles i referències, va descobrir les idees amagades que havien regit la seva vida. Les noies van quedar embadalides quan van començar a entendre els textos; s’entusiasmaven amb cada metàfora que desxifraven; gaudien amb les lectures en veu alta; discutien apassionadament sobre els amors prohibits; obrien la boca davant la riquesa lèxica d’aquells poemes i la perfecció dels sonets. La Maria Mercè Marçal les va embruixar.


  Els treballs resultants de la lectura —comentaris de text, recreacions artístiques i musicals, interpretacions personals— van ser excel·lents, molt variats i originals. Van acabar la feina anant a la platja un dia de cada dia ben d’hora a fer-hi l’última classe, per poder llegir els versos prop del mar i sentir-ne l’olor de sal, com la mateixa poetessa els havia ensenyat.
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  El relleu


  Ahir la casa es va omplir de gent. Germans i cunyats, nebots i nòvios i nòvies dels fills. En un moment el menjador i la cuina eren plens de veus, de riures, de salutacions, de crits. Les butaques van perdre el seu lloc, l’estora es va desplaçar un pam, el terra es va omplir de patates fregides aixafades, la temperatura va pujar, el diari va anar per terra i es va desmuntar tot. A la cuina, un obria la nevera i no trobava prou cerveses, l’altra obria el congelador per posar-hi uns gelats; el que cuinava esquitxava les parets, el perfum de l’arròs impregnava les habitacions. Tots parlaven alhora, feia dies que no es veien tots junts, tot i que es truquen molt sovint o es veuen per separat, ara uns ara uns altres. Els fills ajuden a portar copes, sucs de fruita per als més petits i la neboda gran fa fotografies de l’aperitiu, sàviament disposat sobre la tauleta de centre, tenint en compte la simetria, els colors, les formes. Uns critiquen les declaracions de tal polític, d’altres el llibre que estan llegint; n’hi ha que comenten la recepta que s’ha seguit per fer el dinar i no fallen els que discrepen sobre una jugada del partit de bàsquet. I encara se sent de fons una altra conversa sobre teatre o televisió, la veu esquerdada del nebot adolescent, i els petons sorollosos que els més petits reben pacientment de les tietes.


  Ella no dóna l’abast, no de moure’s, sinó d’estar per tot, que és el que voldria. És el que ha fet sempre, estar per tot. Fa uns anys, quan es trobava bé i venien sovint tots a dinar, es llevava molt aviat, massa. Dedicava el matí a tornar a netejar el que ja estava net; però sempre hi ha una tovallola per canviar, un rotlle de paper de vàter per reposar, una mica d’ambientador, una planta que es pot canviar de lloc. El dinar, generalment, ja estava fet o mig fet del dia abans. Parar taula, preparar la tauleta per a l’aperitiu. Quan arribava la família, estava tot a punt, fins i tot la safata amb les tassetes de cafè per després de dinar. És el que feia la seva mare quan tenia convidats a casa. Li agradava molt convidar amics i parava la taula amb una estètica que ella i la seva germana també valoren molt. Estovalles blau cel de fil amb brodats blancs, amb la vaixella blanca. O la manteleria blanca —com es deia a l’època— amb els plats anglesos blancs i negres. O estovalles beix, vaixella amb el viu de floretes blaves i fúcsia i al centre de la taula una azalea del mateix color. O unes espelmes.


  Estar per tot, saber que tot rutlla bé perquè hi ha dedicat molt de temps i esforços, que tot llueix, que el dinar serà bo, que la taula farà goig, que les delícies de xocolata per al cafè sorprendran a tothom. Però també que la cuina no quedarà massa bruta perquè no li agrada que la vegin així, que el rentaplats serà buit perquè quan tots s’aixequin de taula per ajudar hi haurà lloc per ficar-hi els plats bruts; que els petits tindran jocs i contes a punt per no avorrir-se, que no hi haurà prou lloc als sofàs i per tant cal preparar les dues butaquetes que normalment estan arraconades a l’altre extrem del menjador, que si és estiu cal abaixar la vela del balcó amb prou temps perquè si no després hi fa molta calor.


  Aquest interès, aquest desfici —controlador, diria el seu home— d’arribar a tot arreu. I, sí, de controlar, en el millor sentit de la paraula, perquè controlar no és dolent, no vol dir perjudicar, reprimir, contenir. Controlar també vol dir comprovar, vigilar, observar. I això pot afavorir a tots els altres. Aquesta capacitat que tenia, doncs, és cada vegada menys fèrria, més feble. Això vol dir envellir. Acceptar que un es va fent enrere i permet —aquesta és la paraula— que d’altres agafin el relleu. O que no l’agafin. I això costa més. Potser les coses les faran uns altres però potser també les faran d’una altra manera. O en faran de diferents. Aquest pas de ball, que ha de ser rítmic i airós, de deixar lloc i, a més, gaudir-ne. Això deu ser saber envellir.
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  Cafè, ordre i abraçades


  Necessita el cafè acabat de fer quan es lleva i prendre’l ben calent. La llum i l’escalfor del sol, tant a l’hivern com a l’estiu. Tenir la família a prop, comunicar-s’hi sovint. Les fotografies de tots els seus i dels millors moments repartides per tota la casa. Tenir les coses ordenades, la roba, els seus apunts i material de literatura, els àlbums, els medicaments i les vaixelles. El seu coixí quadrat gros, per posar a sobre del llit i poder dormir una mica bé. Els records dels seus pares, objectes i paraules, imatges i llibres, joies i retalls de revistes, curosament guardats a l’altell, sabent que els pot remirar sempre que vulgui. Menjar dolços de tant en tant, un gelat, un dònut, un bracet de crema, una llaminadura. Els esmorzars o berenars amb la seva germana. Un cigarret després de sopar, o dos. Un llibre a prop, començat, amb un punt bonic per marcar la pàgina, per poder-lo agafar quan vulgui o quan ho necessiti i capbussar-se en les vides que s’hi expliquen. Les xerrades amb la seva filla, llargues, sense pressa, escoltant-la sobretot com explica les coses, amb tots els detalls, entretenint-s’hi, donant-li totes les dades, totes les particularitats d’allò que relata. Saber què ha de fer cada dia, tenir-ho apuntat a l’agenda, a la vista. Veure els nebots, amb aquella energia que gasten, i rebre les seves abraçades amb aquells braços per moments desmanegats perquè han crescut sobtadament. Anar a la fageda, veure de prop els arbres i les muntanyes, resseguir els camins i veure els camps tan ben llaurats, les rengleres perfectes, els verds tan estimats. Sortir al carrer, entrar a les botigues conegudes, saludar aquell i l’altre. Poder seure còmodament, descansar l’esquena, sentir el cap ben recolzat. Anar a la platja, tenir a prop el mar, on la llum és diferent, on l’aire és diferent. Tenir una manteta al sofà, d’aquelles flonges i suaus, per quan mira la tele. Comprar flors, quan passa per davant de la parada del mercat i veu que hi ha nards o mimosa i que el perfum inundi tota la casa. Complaure la família i els amics i recordar-se dels aniversaris, del dia que van al metge, de l’examen que tenen. Tancar la porta amb clau abans d’anar a dormir i saber que tots estan bé.
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  El secret


  L’Ernest fa uns dies que està content, de bon humor. No content com ho estava abans, fa molts anys, sinó un content-contingut, d’anar per casa amb un somriure petit als llavis, com retenint-lo, com si tingués por que se li escapés o que es veiés massa. Els ulls també li riuen. Ha estat molt de temps, molt de temps, amb els ulls tristos, el posat abatut, un rictus dolorós a la cara. Massa temps.


  Ella se’l mira i recorda l’Ernest que li recitava «Y un día, un duuulse día». El que se l’enduia al parc de la Ciutadella en lloc d’anar a classe una tarda de sol. L’Ernest que conduïa el 1500 desballestat, amb una C al darrere, i defensava abrandadament, si l’aturava la policia, que era una C de consolat. El que posava nom als petons. El que es va tornar boig quan va ser pare d’aquell infant ros com un fil d’or i ulls negres i no deixava que ningú l’agafés si abans no s’havia rentat les mans. L’Ernest que va viure amb ella i per ella la malaltia del pare, com si fos el seu. El que entrava a casa, a la primera casa que van tenir, i se n’anava directe al balcó del darrere a veure les plantes. El que li agafava la cara entre les mans i la mirava amb aquells ulls de color de mel. L’Ernest que es va enamorar del mateix paisatge que ella estimava tant. El que no trobava mai res, de tant despistat que era. El que agafava la seva filla a coll i se la mirava amb aquella cara de «és meva, és la meva filla». El que passava els estius ensenyant els fills a pescar, a nedar, a capbussar-se, amb aquella paciència que només es té quan s’ensenya una cosa que ens apassiona.


  Aquest és el secret tan buscat, tan investigat, i tan meritós i respectat. La fórmula màgica, l’ingredient ocult que fa que una parella continuï convivint al cap de trenta o quaranta anys, i estimant-se. No cal anomenar valors —respecte, amistat, diàleg— o virtuts per part de l’un o de l’altra —paciència, paciència, paciència—. El secret és mirar l’altre i veure-hi el d’abans, el del dia que es van enamorar. Sense arrugues ni cabells blancs quan es miren cara a cara; sense el cos flàccid, el greix acumulat, el pit caigut quan fan l’amor; sense veure l’esforç, la mà agafada a la barana, l’esbufec més exagerat quan pugen les escales. Aquest és el secret.
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  «Tristear»


  Va descobrir fa uns mesos Ángeles Mastretta —gràcies a la seva germana, que li fa de llibretera-bibliotecària de capçalera i li ofereix llibres i més llibres, molts escrits per dones—, una escriptora mexicana, més o menys de la seva edat, potser una mica més gran, autora de diverses novel·les i contes. El llibre que li va caure a les mans va ser l’última publicació, una mena de memòries molt particulars, La emoción de las cosas. I va quedar fascinada pel que deia aquesta dona i, sobretot, per com ho deia. Quina precisió i quina bellesa a l’hora de definir inquietuds o passions!


  Quina manera més particular d’explicar, quina meravella de paraula justa!


  L’interès la va portar a indagar una mica més i va trobar el seu blog i alguns altres sobre la seva obra, amb comentaris que s’ajustaven molt al que ella havia pensat. Que és una escriptora capaç de trobar poesia parlant de galindons, per exemple, o convertir en èpica la narració de la quotidianitat.


  Però també algun punt de contacte la va arrossegar a sentir-se quasi amiga d’ella. Tenia vora seixanta anys quan va escriure aquest llibre, és a dir, l’edat en què la vida ens avisa que estem a punt d’entrar a la vellesa. També les emocions, que, en la veu de Mastretta, troben les paraules adequades, això que costa tant. Aquella satisfacció quan s’acaba de llegir quelcom que et fa pensar: a mi, també, igual que jo! A mi també em passa! Emocions que moltes vegades no troben el camí per ser expressades.


  Un fragment li va cridar fortament l’atenció i el té gravat a la memòria —i en un bloc de notes també—. És tot un capítol on defensa i descriu una paraula que no és al diccionari: tristear, que ella argumenta que és diferent d’estar trist. Perquè en el primer cas és la tristesa que, sense el nostre permís, i sense causa aparent, s’apodera de nosaltres. És una actitud irracional.


  Tristear —diu Mastretta— és tenir gana quan s’acaba de menjar; captar l’oci com un turment; enyorar els nostres morts; tenir urgència per veure una comèdia musical; caminar del revés; no trobar el to d’una cançó; és arrossegar-se d’un seient a l’altre sense trobar un lloc confortable; avorrir-se de tant de temps i de tantes coses que es podrien fer i ser incapaç de fer-ne cap d’útil.


  Perquè, a ella, era això el que li passava però no ho sabia explicar!
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  Aquella calor


  El dia que va morir la seva mare feia una calor sufocant. Ella duia un vestit molt fresquet, llarg, d’un estampat de floretes petitones blanques i negres, amb botons de dalt a baix, que normalment deixava sense acabar de cordar a la part de les cames. Unes espardenyes a retaló i els cabells mig recollits amb una pinça. Tot i així, tenia la pell enganxosa, aquella calor humida instal·lada a l’ambient. De la casa, el sector exposat a més hores de sol, aquell dia no es refrescava i això que el balcó estava obert de bat a bat, en un intent que arribés una mica d’aire de mar per poder respirar. L’extrem oposat del pis, en canvi, era més fresc, les persianes mig abaixades, al voltant de l’habitació on la seva mare dormia, amb el repòs i la pesantor de la morfina.


  Ja feia dies que eren tots a la casa dels pares. Entraven i sortien per tenir cura de les criatures o omplir la nevera però sabien que no podien allunyar-se si volien estar amb la mare fins a l’últim moment. Era una espera molt difícil, molt angoixant, perquè tenir temps per acceptar una mort també costa. I feia dies que ho intentaven. Els metges els havien dit que seria una mort plàcida, que el son, cada cop més profund, s’aniria apoderant d’ella, que no hi hauria patiment; i això, creguin-me —havia dit el doctor— els ajudarà a suportar aquelles hores.


  Aquella tarda, els seus germans i ella s’entretenien com podien. Un escoltava la ràdio, assegut a la butaca orellera; l’altra feinejava per la cuina, un altre llegia. Ella va anar a veure els seus fills —vivien a prop—, els va explicar que haurien de passar la tarda sols perquè l’àvia no es trobava gens bé, que fessin els deures, que a l’hora de sopar hi aniria el pare a sopar amb ells. La filla, la més petita, la que s’entenia tan bé amb la seva àvia, va aixecar els ulls per mirar-la als ulls, amb un deix de pena però també de por, i li va preguntar: li has donat l’imant de la nevera?


  I és que uns dies abans la néta es queixava perquè no la deixaven anar a veure l’àvia. Ella no sabia com dir-li que l’àvia no estava desperta, que l’àvia no la sentiria, que l’àvia, la que li feia classes de francès, la que li feia estudiar versos de memòria per recitar-los el dia de nadal, la que li feia vestits per a les nines, dormia en un son profund. No sabia com dir-li que no pots anar-la a veure perquè no ho entendries, no entendries que no et mirés amb aquells ulls d’enamorada, que no et parlés dels contes que has llegit, que no li interessés el que tu li has de dir.


  D’alguna manera es va conformar i va treure un objecte petit de la butxaca de la bata que duia per estar per casa i va dir: dóna-li això. És un imant per a la nevera i l’he fet jo amb plastilina. Era un ninot de neu, fet amb tota la delicadesa i tots els detalls amb què sempre feia les coses. Polit, ben acabat, amb un botó de cada color i un barret negre.


  Li va semblar que la nena comprenia i acceptava el que ella li deia, que l’àvia potser no podria obrir els ulls, ni escoltar-la ni sentir-la, però li va prometre que li diria que aquell petit ninot de neu l’havia fet ella i que l’hi posaria a la tauleta de nit.


  Al vespre ja eren tots a casa, els dos gendres que faltaven ja havien tornat de treballar. El fill més jove es va asseure a la butaca dels peus del llit i els altres entraven i sortien de l’habitació. No havia refrescat gaire, la xafogor continuava instal·lada a la casa i a la ciutat, el cos entresuat, la gola seca, un vano per suportar l’angoixa, també asfixiant. Quan el germà els va cridar, tot va ser molt ràpid. Dues o tres respiracions llargues i el silenci. El silenci a la cambra i al cor de cada un. I aquella calor. Aquella xardor que els oprimia el pit i no els deixava respirar. La suor que els enganxava la roba a la pell. Aquella calda sufocant que anava caient a sobre de cada un d’ells com qui deixa anar un llençol a sobre d’un llit. Els faltava l’alè, el mal de cap era un martell repicant rítmicament els polsos, el pes al pit els obligava a sospirar malgrat la punxada terrible que sentien.
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  Il·lusions


  La filla arriba a casa per explicar-li com ha anat el primer dia a la feina nova. Ahir havia trucat, contenta, per donar-li una bona notícia, havia trobat una feina! Que de moment són tres mesos, només als matins, que millor perquè així ho podrà combinar amb el que ja té a la tarda, la qüestió és treballar. I aprendre. Perquè el que farà aquí no ho ha fet mai. La feina és de vetlladora en un institut. Ha de començar demà mateix. Sembla que hauré d’atendre diversos nens amb problemes diferents. Pot ser que un sigui sord i no pugui seguir la classe si el professor es gira de cara a la pissarra; pot ser un nano amb problemes de mobilitat; trets autistes, síndrome de Down. Tot això l’hi deia per telèfon…


  S’asseuen a la taula de la cuina, amb un tallat al davant, i la filla comença a parlar seguit, en un to entre l’optimisme, la por, la sorpresa i la solidaritat. Li agrada explicar les coses amb un gran luxe de detalls, parsimoniosament, delectant-se en les descripcions, il·lustrant les situacions amb exemples o comparacions. Ella l’escolta, els ulls fixos en la seva exposició.


  L’institut no és gaire maco, quatre plantes, passadissos amples, un pati gris. La zona, un barri fronterer amb la ciutat veïna. Hi ha un autobús que la deixa al davant. Ha conegut l’altra vetlladora, amb la qual s’ha de repartir la feina. La cap d’estudis i la psicopedagoga. Hi ha una sala de professors força acollidora. Li expliquen el cas que els ocuparà més hores i esforços. Són dues germanes magrebines, una de tercer d’ESO i l’altra de batxillerat, afectades per la mateixa malaltia. És una mena d’atròfia progressiva que les obliga a anar en cadira de rodes. Una d’elles té problemes respiratoris i s’alimenta amb una sonda, no pot moure el cos, ha aconseguit escriure amb molta dificultat, però pot manejar el comandament de la cadira. La germana presenta les mateixes característiques. Poden parlar però cal estar pendents d’elles contínuament, portar-les al lavabo i, sobretot, observar molt bé la petita perquè la setmana passada van tenir un espant perquè s’ofegava. Cal activar un protocol per si torna a passar. Vindrà la fisioterapeuta de l’equip d’atenció primària i els ensenyarà com fer-ho.


  Tot i que voldria aturar-la, preguntar-li com s’ho ha agafat, indicar-li que serà una experiència enriquidora, demostrar-li el seu suport mentre en realitat pensa, déu meu, quines desgràcies hi ha pel món, quina injustícia per a aquestes nenes, quina feina més difícil i delicada per a la filla, tot i que voldria, no diu res i la deixa seguir.


  I la filla, que sap com és de difícil trobar feina, que es coneix i coneix com l’alteren segons quines tasques massa delicades i íntimes; que reconeix que això no és exactament el que una psicòloga voldria fer; que intueix que l’ambient a l’institut no serà una bassa d’oli; que compadeix els professors que ha vist al centre intentant fer classe; la filla explica il·lusionada i positiva, com és ella sempre en tots els aspectes de la seva vida, que està molt contenta perquè podrà combinar aquesta feina amb les teràpies i reeducacions que fa a les tardes, que encara li quedarà temps per acabar els treballs de les últimes assignatures del postgrau, que malgrat que el sou no és gaire alt amb tres mesos reunirà tants diners, que al currículum hi podrà posar una altra experiència, que això pot ser el principi d’una vida professional plena i satisfactòria.
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  La llibreria


  Fa estona que s’ha despertat. Molt d’hora. Ha estat una mala nit. Ha dormit inquieta, somiant. I al final el mal d’esquena l’ha fet fora del llit. Amb la tassa de cafè amb llet a la mà, va cap al menjador. El dia és rúfol, el cel pesant, la claror trista. Intenta escoltar la ràdio però és dissabte i els programes de cap de setmana no li agraden. Es passeja darrere els vidres. Va cap a la llibreria. S’hi barregen els llibres que eren de casa dels seus pares, alguns de col·leccions, els que han anat comprant al llarg dels anys, regals. En treu un a l’atzar. A la portada, un aparador de xocolateria, en blanc i negre, ofereix tot de safates amb bombons —xocolatins, en deia la seva àvia— diferents, rodons, quadrats, allargats, embolicats amb paper brillant, a una nena que, d’esquena a l’espectador i amb un abric vermell, deu mirar embadalida aquell bé de déu de menjar dolç i suculent. És un llibre que li va agradar molt. Busca, intuint més que no pas veient, els lloms d’altres novel·les que li han proporcionat estones fantàstiques i gratificants. En treu un altre. Una imatge de platja, amb unes roques i el mar al fons i dues dones en primer terme. Una està dreta i porta un vestit de floretes blavoses, i l’altra, mig estirada, recolzada en una mena de matalàs o coixí, llueix l’esquena travessada pels tirants d’un banyador dels anys cinquanta, totes dues mirant al mar. Li vénen a la memòria totes les altres dones d’aquella història, totes personalitats contundents, personatges sàviament retratats, tan plenes de vida. El següent té una imatge a la portada que podria ser una fotografia familiar on un grup de sis nens fan una mitja rotllana. Porten joguines a les mans, una pilota, un cotxet amb una nina, un patinet, i fan cara de ser molt feliços. Són davant d’unes arcades, que podrien ser de la plaça d’un poble, d’un poble bonic i tranquil, del seu poble.


  Les mans ara se’n van cap als prestatges més baixos i en treuen un llibre gruixut, de tapes dures i sobrecoberta lluent en tonalitats ocres, on una noieta, una filleta d’algú, amb trets orientals, mira fixament el lector. Du un mocador al cap, un vestit ajustat, les mans sobre una taula i al fons un paisatge li fa de suport. Té una mirada trista, profunda, directa. El nom de l’autora està molt destacat a la part superior de la portada: dos monosíl·labs, només. L’estampa que il·lustra la tapa del següent llibre que, no sap com, té a la mà, és de colors foscos, i mostra el retrat, una pintura, d’una dama antiga. Té la cara pàl·lida, el nas llarg, ulls tristos i cabell rogenc, una part del qual recollida de costat amb un passador, que deixa veure uns tirabuixons en primer terme. Al coll lluu un collaret de pedres de tons granats, del mateix color que la part superior del vestit, l’única que es veu. És una dama somiadora.


  Fa un gest amb el cap com per dir-se a ella mateixa de deixar-ho córrer i fa intenció de girar-se per anar a seure al sofà. Però a l’últim instant, abans que els ulls acabin de girar-se del tot, de resquitllentes, veu el llom vell i apedaçat d’un llibret senzill en tots els sentits. És petit, de coberta tova, de color beix, amb una il·lustració d’uns nens dibuixada seguint aquesta simplicitat. I el cor li fa un salt i tot de records barrejats li vénen al cap com una glopada. El llibre i el seu pare, el llibre i la seva mare, el llibre i els seus germans. El mateix llibre amb els seus alumnes, amb els seus fills. Un llibre magnífic de tan planer, esplèndid de tan pur, exquisit de tan amable. Una història que la fa arrencar a plorar malgrat que el títol li diu el contrari.
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  Cada any


  D’entre els seus amics, n’hi ha una colla que ho són de tota la vida. Van fer un grup divers i una mica improvisat quan tenien quinze, setze i disset anys i es va convertir en un grup compacte i fidel. El nucli central el va formar la colla de nenes alumnes del col·legi de les monges, que ja estaven als últims cursos, i per tant tenien quinze o setze anys. El gènere masculí provenia bàsicament de l’escola veïna —maristes, salesians, jesuïtes, tant li fa—. Nois de la mateixa edat, més algun germà o germana de, algun amic que tocava la guitarra i que coneixia… Al darrere hi havia la mà protectora i fundadora de la monja acabada d’arribar, que sabia que potenciar un grup d’aquestes característiques assegurava un camí no gaire allunyat del que ella volia per a les seves alumnes.


  La colla en qüestió era divertida, perquè era variada i rica en personalitats. S’ho passaven bé fent música, anant d’excursió a Montserrat, fins i tot van fer un viatge a Galícia un estiu. Hi havia el que solia cantar i/o dirigir cants corals; el que destacava parlant o escrivint; la solitària introvertida; el místic, coneixedor dels textos bíblics i donat a les metàfores complicades; el més superficial, la riallera que sabia com distreure el personal; els tímids i indecisos, les confiades d’elles mateixes. Però es van estimar molt. I encara. Res no va fer que els camins diferents de cada un, els fer i desfer d’amors i desamors, les relacions amb persones de fora del grup que, tot seguit, s’hi incorporaven, les distàncies, els temps de silenci, res no va fer que la consistència del grup minvés.


  Quan tots van començar a casar-se i tenir criatures —la majoria— o van aconseguir feines lluny de casa, o senzillament van ampliar els seus cercles d’amistats, i la relació, per tant, era menys intensa, van pensar —alguns— que seria bo fixar un dia de trobada a l’any per assegurar-se de no perdre el contacte. Van buscar una excusa —una costellada— i amb molta eficiència i imaginació aquells «alguns» organitzaven i convocaven la trobada, rigorosament, cada any. La resta acudia puntualment a la cita, que anava variant en funció de les necessitats del moment. Una petita casa de camp que el cosí o el tiet d’algú els deixava, al començament; cases de colònies per a tot un cap de setmana, quan les criatures eren petites; restaurants multitudinaris quan tots començaven a acusar l’edat i, curiosament, el mateix refugi dels inicis en els últims temps, perquè tots van concloure que, malgrat el mal d’esquena, era més divertit fer el foc i les costelles ells mateixos.


  El cap de setmana passat es van reunir. En tenen cinquanta-nou, seixanta i seixanta-un. Estan grassos, tenen cabells blancs, arrugues, mals d’esquena, un sordeja, les ulleres abunden. Podrien fer un catàleg de malalties que, entre tots, són variades i moltes. Algun s’ha separat de la parella. Uns s’han quedat sense feina. Algun s’ha prejubilat. Molts treballen amb molt d’esforç perquè estan cansats. N’hi ha que són avis i d’altres que encara tenen fills adolescents. Un parell no han trobat companyia i continuen sols. Hi ha qui era nòvio d’una i ara ho és d’una altra. Hi ha nouvinguts que se senten del grup de tota la vida. Criden, riuen, fan moltes fotos, s’abracen, es posen al dia, brinden pels que no hi són. I després de dinar, canten. I se’n van a casa complaguts i tranquils. Com cada any.


  53


  Una casa nova


  Quan un fill se’n va de casa tot es sacseja. Un fet que es preveu, que s’espera, que es desitja pel que representa de maduració i autonomia d’aquell nen-noi-jove; que cal, que és bo i enriquidor, que despertarà en aquell fill totes les responsabilitats que la família li ha ensenyat, tot i així trasbalsa, remou totes les emocions. Aquell món familiar creat i criat durant vint o trenta anys, protegit i cuidat de les inclemències de la vida, sembla que hagi de patir una ferida. Aquells infants que «ignoraven la gropada i els xiscles de les bruixes», com deia el poeta, que creien «que el cel s’acaba darrere del jardí» ara només existeixen en el record, en les fotografies, en el cor dels seus pares. Aquella obra pròpia, compacta i reeixida, que ha costat suors i llàgrimes, nits en blanc i patiments, esforços i dedicació; aquell món petit petit però seu, molt seu, comença a configurar-se d’una altra manera.


  El vailet que d’un dia per l’altre, convertit en un home amb barba, veu ronca i posat displicent, avançava pel passadís i feia pensar a la seva mare «qui és aquest home que ha aparegut a casa meva?»; amb el qual es podia parlar, passada la indisposició de l’adolescència, de tot, discutir de política, comentar les notícies del diari, intercanviar opinions raonades, que feia la seva però li encantava anar de viatge o dinar amb la família, que demostrava que era un treballador incansable, que reconeixia els seus errors i intentava rescabalar-ho, que aconseguia que els seus pares se’l miressin amb tendresa i molt d’orgull i aquella satisfacció amagada de pensar «no ho hem fet tan malament»; aquell vailet ara continuarà sent i fent, però en una altra casa.


  I la mare, que veu les ganes que el fill té d’independitzar-se, que sap com li ha costat, que comprova la il·lusió dels seus ulls quan li explica de quin color comprarà el sofà, que vol que emprengui aquest camí —i sap que fins i tot ho havia d’haver fet abans—, que creu que està preparat per fer-ho i que creu que podrà afrontar els obstacles que es trobi pel camí, no pot evitar pensar com el trobarà a faltar, com l’enyorarà, com pensarà en ell cada vegada que faci fideus a la cassola o que trista que haurà d’anar a dormir si fa dies que no en sap res, que encongit que tindrà el cor i l’estómac fins que s’acostumi a arribar al vespre i no comentar amb ell els detalls de la jornada.


  I voldria dir-li que truqui, que vingui a buscar tàpers de mandonguilles, que guardi temps per xerrar amb ella, per explicar-li què han fet a la feina, com li van les coses; que el necessiten, que necessiten saber que està bé i és feliç; que els cal veure’l per comprovar que està content i que tot allò que li van ensenyar, tot el que han parlat, tot el que han rigut i el que han plorat li servirà per estar bé a la seva casa nova.
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  Dies de tot


  —Hola… Com estàs?


  —Doncs, mira… hi ha dies de tot.


  Hi ha dies que no em voldria llevar al matí, que l’edredó no és prou gros per tapar-me i fer-me desaparèixer i no veure què passa al món perquè no m’interessa gens, que no tinc esma per parlar ni per escoltar, que tant me fa menjar com no menjar, posar-me uns pantalons que m’estan bé com els primers que trobo a l’armari. Però hi ha dies que fa sol, que el cel és blau, que no tinc gaire dolor i m’agrada sortir a passejar, prop del mar, que em distrec escoltant les tertúlies de la ràdio, que preparo una crema de carbassó. Però hi ha dies que em llevo encarcarada, que em fan tant de mal els braços que no puc despenjar una jaqueta de l’armari, que el mal de cap no em deixa llegir, que arrossego el cos com una vella en lloc de caminar, que miro darrere els vidres la munió de gent que va amb pas atrafegat i penso que el món no em veu i que millor. Però hi ha dies que faig llargues xerrades amb la filla, o em ve a veure una amiga que em porta bunyols de crema, o esmorzo amb la germana o passejo amb el marit o comento les notícies amb el fill que arriba esverat perquè ¿has sentit les declaracions…?, i tot passa més ràpid. Però hi ha dies que està núvol, que la boira m’encaparra, que no aconsegueixo concentrar-me, que no trobo les paraules, com si tingués el núvol ficat dins del cap i he d’abandonar-me a la butaca i esperar, abaltida, que el núvol desaparegui. Però hi ha dies que agafo un llibre i hi passo molt bones estones i em deixo transportar a la vida d’Amalia o d’Anna o al 1714, o que miro una pel·lícula que algú m’ha gravat i em fixo en els vestits i en la decoració de les cases, en la música de fons o en els paisatges, o que plego i ordeno la roba perquè m’agrada veure els armaris arreglats. Però hi ha dies que l’ansietat s’ensenyoreix de la meva ànima i em costa respirar, que els dubtes em corsequen perquè no sé què se’n farà de mi, que la nostàlgia m’aclapara, l’enyorança em venç, que les hores no passen, que el temps s’atura. Mira… hi ha dies… de tot.
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  Felicitat


  Si li hagués tocat la loteria hauria continuat treballant? Una pregunta ben fàcil. I la resposta també. No. ¿Així doncs, només treballa-treballava per poder viure? ¿Per pagar la hipoteca, pagar els estudis als fills, menjar bé, fer algun viatge de tant en tant? Evidentment que no! Però, acabat de pensar-ho, el fil del pensament no s’atura i la resposta s’allarga. No, durant molts anys de la seva vida laboral, gairebé tots. Però ara? ¿Ara treballa perquè vol? ¿Perquè li agrada, la distreu, la compensa, la realitza, la il·lusiona? ¿Treballa perquè ella té una vocació professional, unes ganes, una necessitat de dur a terme aquells projectes inicials, un desig d’ajudar aquells joves a ser algú en la vida? No. Ara, no.


  Rotundament no. El que durant molts anys de la seva vida va ser una part important d’aquella vida, una parcel·la a la qual no va renunciar ni quan va tenir els fills petits, i mira que era difícil, un terreny on ella es movia amb seguretat i alegria, en algun moment va començar a emetre senyals d’alarma, llums intermitents, missatges periòdics on s’avisava del deteriorament del sòl. I ella els sentia i els veia. Però va pensar que era passatger, que era culpa d’ella que estava més cansada, que no estava tan motivada. Va pensar que era un refredat i era una pneumònia. Una insuficiència respiratòria greu. Una afecció que no tenia remei.


  Una vegada, algú va preguntar al seu germà si era feliç. I ell va contestar: surto de casa per anar a la feina content i surto de la feina per tornar a casa content. Suposo que sí, que sóc feliç. I ella va pensar, quina manera més clara i més senzilla d’explicar-ho! I també va pensar que, en els últims temps, ella sortia de casa contenta però, a mesura que avançava els pocs metres que la separaven de l’escola, l’alegria s’anava tornant neguit, mal humor i tristesa. Les espatlles es tensaven i abans d’entrar a la primera aula ja tenia mal de cap. A mig matí, després d’haver-se pres un analgèsic, ja sentia aquella opressió al pit que no la deixava respirar. Parlava a la classe i s’ofegava. Els comentaris maldestres, a vegades ofensius o despectius d’alguns alumnes, l’enfonsaven en un pou de tristesa i de frustració. Se’ls mirava i veia que una bona part d’aquell grup no aconseguiria res del que ella i els seus col·legues havien projectat per a ells, expressament per a ells, perquè en el futur tinguessin els recursos necessaris per poder triar una vida satisfactòria. I ells preferien perdre el temps i aconseguir les coses sense esforç, fàcilment, encara que fos venent-se l’ànima al diable. O a un programa de la tele.


  El nivell de frustració de mestres i professors és tan alt perquè, a més de trobar moltes dificultats per exercir bé la seva feina, contemplen, any rere any, com el seu projecte no arriba a complir-se. I una frustració tan reincident acaba amb l’ànim de qualsevol, li diu la filla. Un reportatge de televisió ensenyava una escola rural. Era una caseta envoltada de camp, amb dues aules. En total hi havia setze nens, quatre a parvulari, i la resta, a primària. Hi havia dos mestres, també. El professor de primària tenia, per exemple, dos alumnes de primer, cap de segon, un de tercer, i així fins a sisè. Difícil, va pensar. És tot un altre enfocament. Com fer classe de nivells diferents dins de la mateixa aula? Però en un moment del reportatge se’ls veia sortir del col·legi i anar cap al riu, per estudiar la flora i la fauna de la zona. Recollien mostres d’aigua, vegetals, feien fotografies, seien en rotllana i escoltaven les explicacions del mestre. En una altra ocasió visitaven tots junts el cementiri del poble. Parlaven de la mort, llegien poesies i rondalles i explicaven les tradicions. És clar, aquell mestre tenia unes dificultats però segur que el seu nivell de frustració era més baix. Havia d’estar pendent de no allunyar-se gaire del currículum, havia d’assegurar que quan aquells nens anirien a l’institut no sabrien menys que els altres. Però podia estar segur que els seus alumnes, tots barrejats, rebien els seus missatges i coneixements, aprenien amb ganes, acumulaven destreses per al dia de demà.
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  Abans


  Abans li agradava comprar-se roba nova. Voltar molt per les botigues, emprovar-se un vestit, comparar preus, teixits i colors. Estrenar una peça de tant en tant. Sortir expressament per mirar aparadors. Anem a mirar aparadors?, deia la seva mare a vegades, com aquell que diu anem a passejar? Trobar un bolso d’un color especial, que combini bé amb aquell jersei. Remenar fins a trobar el mocador del coll del to just que necessitava, ni massa taronja, ni massa rosat. Descobrir una botiga nova en un carrer per on no passa mai. Regirar els armaris en el canvi de temporada mentre feia un inventari mental del que tenia i del que li faltava. Ara, en canvi, n’hi ha prou amb la roba que té, i això que en té poca que li vagi bé, perquè s’ha engreixat, tots els pantalons li van justos i està còmoda amb poques coses. Però només de pensar a sortir i voltar i remenar, emprovar i decidir, li agafa una mandra que no pot vèncer. I si algun dia ella mateixa es convenç que una estona de voltar li anirà bé, que els colors de la roba primaveral li alegraran el dia, al cap de molt poc ja vol girar cua i tornar cap a casa.


  Abans es delia per la bijuteria i les joies. Combinar arracades i penjolls, seleccionar tres o quatre braçalets segons la roba que portava, posar-se anells, més d’un, tenir un collaret per a cada ocasió, amb boles de colors, de cadeneta, de cordó de cuiro amb una flor penjant, de perles, de dues voltes o de tres, arran de coll o ben llargs. Molt aviat, el mal a les cervicals la va obligar a no posar-se res al coll, i ara, les poques ganes de res la porten cada matí a davant del joier per posar-se l’aliança i les mateixes arracades del dia anterior.


  Abans desitjava que arribés la festa major i viure-la i disfrutar-la al màxim. Des del dia de l’inici, el pregó a l’ajuntament, fins a l’última de les activitats a baix a mar, ella i el seu home sortien al carrer i vivien intensament la celebració que fos. Música i concerts, focs artificials, cercaviles, sardinades populars, exposicions i castellers. Tot. Tot li agradava. Fins i tot amb els fills ja grans, l’Ernest i ella continuaven sortint al carrer a veure el ball de gegants perquè l’ambient de festa els emociona. Ara, la música forta l’atabala enormement, les aglomeracions l’aclaparen, el mal d’esquena la fa tornar a casa.


  Abans l’enamorava anar a teatre. Hi anava entre setmana, un dia qualsevol, amb la filla, o amb la seva amiga Amèlia o amb la seva companya de feina, també professora de literatura, l’Olga. Buscaven i remiraven i tot tenia interès. Una perquè era un clàssic, l’altra una novetat. En sales petites i en teatres grans. Havia disfrutat amb les interpretacions de les grans actrius, les posades en escena bellíssimes, els vestuaris rics i variats, els muntatges originals i moderns, la dicció perfecta d’alguns actors, el descobriment d’una obra que no coneixia, els escenaris centrals i propers. Ara fa molt de temps que no va al teatre. Ho va intentar pensant que els espectacles compensarien el cansament dels trasllats, el dolor de la butaca, la fatiga de l’endemà. Però no. No cal afegir mals als que ja té.
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  Estiu


  Viure en un poble de la costa quan està de moda és, com a mínim, diferent. No sabria dir si els tres anys escassos que hi van viure van ser millors o pitjors que els viscuts a la gran ciutat o al poble envoltat de muntanyes. El que és segur és que era com viure en dos pobles: a l’estiu, un no parar, una bogeria; a l’hivern, un desert pitjor que un llogarret de muntanya, petit i aïllat. Ningú pel carrer, cap activitat cultural, cap punt de trobada. Com que tots els negocis estaven pensats de cara als turistes, durant els mesos freds no quedava res obert. I els comerços donen molta vida als pobles. Aquest, de poble, estava dissenyat com una rajola de xocolata. Carrers paral·lels al mar i carrers perpendiculars. Tots iguals. A la part de muntanya, per sobre de la carretera, hi havia un parc. Però a part d’això, regularitat absoluta. Ella recorda els diumenges d’hivern, quan sortien per anar a missa, seguint un d’aquells carrers paral·lels al mar, on vivien i on, a l’altre cap, hi havia l’església. Era l’únic dia que veia una mica de moviment. Els dies de cada dia, quan sortien de l’escola, ningú. Ningú pel carrer, cap vianant, cap botiga, cap centro recreativo. No cal dir, cap cinema, cap centre comercial, cap exposició.


  Ara, a l’estiu…! El passeig de mar era un formiguer d’alemanys vermells com un perdigot que s’acostaven a la platja encara arrossegant la mona de la nit abans. A les sis del matí encara hi havia borratxos pel carrer que no trobaven l’hotel, i a les set, els veranejants més disciplinats ja anaven a prendre possessió de la primera línia de mar. Els carrers eren plens sempre. No eren gaire amples, és cert, però no hi cabia ni una agulla. De costat, botigues de souvenirs, de matalassos i flotadors, bars, restaurants, les primeres discoteques, parades de frankfurts, de gelats, de xurros. Botigues de xancletes i tovalloles que ocupaven mig carrer amb l’exposició dels productes i, sobretot, hotels. Hotels colossals, de novíssima construcció —segurament sense respectar les ordenances municipals o costaneres—, instal·lats a la part superior de la ciutat, a l’altra banda de la carretera; hotels familiars, al mateix cor de la vila; files d’apartaments, tots iguals, amb balcons com cel·les, amb una tovallola virolada a cada barana.


  Enmig d’aquest batibull, la seva família vivia al centre, en un pis molt clar i assolellat, que feia cantonada sobre el local del banc on treballava el seu pare. Era baixar quatre esglaons amb el banyador i les xancletes i plantar-se a la platja. O seure darrere els vidres perquè hi havia distracció segura. O sortir a fer un volt pels carrers a veure estrangers —és a dir nois alts, rossos i guapos—. Ella i la seva millor amiga d’aquella època, que es deia Mariló —què se’n deu haver fet, de la Mariló?— sortien a passejar carrer amunt, carrer avall, o es quedaven a la botiga que tenien els pares de la seva amiga, sempre molt concorreguda. Quan es van conèixer a l’escola, la Mariló li va dir que els seus pares tenien una botiga d’olis. Però no era d’oli d’oliva o de gira-sol, com ella s’havia pensat, sinó de cremes solars, sense protecció, no cal dir, olis bronzejadors, pameles, ulleres de sol. Tot l’equipament per sobreviure davant del mar.


  A la platja la seva mare sempre es posava a la mateixa zona i es trobaven amb la família Torres, del metge Torres, que tenien una nena de l’edat de la seva germana; els Palà, una família nombrosa, molt simpàtics i trempats; els Viladomat, un matrimoni gran amb un fill tan guapo que la va enlluernar i li va fer passar els estius pendent de si hi seria o no hi seria —com que era un noi gran, universitari, anava i venia amb l’autonomia que donen els vint anys, cosa que impressionava molt unes nenes de tretze que no havien vist mai res més enllà del nas.


  Alguna tarda, aquestes mateixes famílies —normalment les mares amb les criatures— organitzaven berenars. Allà on eren, o tornaven a la platja, o per fer una cosa una mica diferent, es podia anar al parc. Era com una excursió feta a mida, prop de casa, sense cansar-se, però amb els mateixos ingredients: una mica de caminada, una pineda, una magnífica ombra, una pilota i un berenar suculent. Normalment no hi faltava la fruita, que portaven en unes neveres senzilles per mantenir-la fresca. Com les comares del poema de Carner que arriben «rient, fent el cor fort», i parteixen una síndria —la lluna roja—, «que és la més gran de l’hort».


  El més emocionant, però, era poder sortir algun vespre. Als grans els agradava molt, allò d’anar a fer un volt havent sopat, per assaborir la fresca d’aquella hora. Si hi havia sort, s’enduien els fills a fer un gelat al passeig. Era l’hora bona. La gent que sortia de nit anava més mudada, els feia gràcia estar pel carrer a les onze de la nit, ella i les seves amigues també s’havien posat un vestit més mono que la vestimenta de la tarda que acostumava a consistir en uns pantalons curts —en començaven a dir shorts— i un jerseiet. La vida nocturna dels turistes que veien —o que intuïen— i que després sentien des de casa consistia a quedar-se pel carrer i visitar tots els snacks bevent sangria, o dedicar-se a ballar a les discoteques —pronunciat sense vocal neutra, com la paraula francesa mal llegida— que començaven a inaugurar-se a cada cantonada, entre les quals, una de les que van ser més famoses al poble duia el nom «absurd», segons el seu pare, de Ca la Iaia. Era a tocar de casa seva, els edificis estaven separats només pel convent de les hermanes Josefines —que ensenyaven a cosir—, i ella, des de la finestra de l’habitació del darrere, sentia com tocaven per primer cop aquell grup de «melenuts» amb guitarres que es deien Los Sírex.


  Viure a Calella era anar sempre amb xancletes i banyador, despertar-se amb el renou del carrer, despatxar alemanys que demanaven change a la porta de casa, jugar a saltar unes onades altes, imponents, sentir olor de paella i bronzejador, prendre una llimonada al xiringuito de la platja, entrar i sortir contínuament de casa perquè sempre hi havia alguna cosa interessant per fer, posar-se unes ulleres de sol de la mare i un barret de palla per semblar una turista més, viure una vida de cinema durant tres mesos per poder recordar-la després, a l’hivern llarg i pesat que els esperava.
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  Dedicació completa


  Fa uns dies, asseguda rere el vidres d’un cafè, fullejava el diari i bevia a glopets petits el tallat que havia demanat. Un dels cops que va aixecar els ulls, va reposar la mirada al carrer. Era una cantonada molt concorreguda i distreta, però en aquell moment el que li va cridar l’atenció va ser un grup de joves, tot noies, que, clarament, escoltaven les explicacions d’una dona bastant jove també. Podien ser un grup de turistes amb la seva guia però ella estava segura que era un grup d’estudiants amb la seva professora. Immediatament va recordar moltes, moltíssimes sortides amb grups d’alumnes, grups atents i d’altres absolutament dispersos. I l’escena i la memòria la van portar a pensar que encara hi havia mestres que tenien ganes d’agafar els seus deixebles i ensenyar-los de prop la Pedrera o la muralla romana.


  No fa gaire, el fill adolescent d’uns amics havia tornat de viatge de final d’estudis. Eren nois i noies de quart d’ESO i alguns professors del seu institut els havien portat a Roma. El noi s’ho havia passat d’allò més bé, havien menjat molta pizza, al vaixell havien estat tota la nit ballant, la ciutat els havia agradat molt… Llàstima, deia el noiet, que n’hi havia uns quants que no tenien ganes de conèixer res; quan la guia es posava a parlar, ells es col·locaven els auriculars per escoltar música i au! Ni capelles sixtines ni colosseums! Però aquells professors havien deixat les seves famílies durant cinc dies, segurament van dormir molt poc i van exposar-se a qualsevol incident o accident perquè alguns —encara que pocs— descobrissin l’art i la història.


  Aquesta setmana la seva consogra, també professora d’institut, és fora. Explica el gendre que ha portat els de primer d’ESO a una sortida del Crèdit de síntesi al Montseny. El Crèdit de síntesi, aquella matèria que es van inventar amb la reforma i que, com el seu nom indica, pretén resumir tots els coneixements del curs en unes activitats de recerca directa, es pot fer dins de l’escola o a la mateixa ciutat però, evidentment, els nanos es motiven més si surten a un espai natural. Els de primer encara són petits i disfruten a l’aire lliure i fent activitats esportives. Només hi han anat tres professors, continua explicant el gendre, una que es jubila l’any que ve, el profe d’educació física i la meva mare. Ella se’l mira amb cara de com-pot-ser-que-encara-tingui-humor i que-es-de-bona-fe-ta-mare i ell, que entén la seva mirada, contesta: és que si no, ningú no els volia acompanyar, i els nens s’haurien quedat sense sortida.


  Al Twitter veu imatges que han penjat els responsables de les xarxes de la seva escola. Són fotografies de nens d’educació infantil, és a dir del parvulari de tota la vida, que actuen dalt d’un escenari. Tenen, doncs, de tres a cinc anys. Deuen cantar i ballar unes cançons i unes coreografies relacionades amb el lema que apareix en un gran cartell al fons de l’escenari: «Els països del món». És un tema molt agraït, amb possibilitats diverses de vestits, músiques, imatges. Sempre s’ha fet servir, és un clàssic —tot i que les innovacions tecnològiques ho deuen canviar molt—, com també ho és que els nens de parvulari ofereixin un espectacle —festival, en diuen— a les famílies per demostrar tot el que han après i saben fer. Els pares es tornen bojos fent fotografies, hi van amb els avis i tiets i tothom content. Aquella tasca segurament ha estat ben complicada per als mestres. Assajar amb nens tan petits no deu ser fàcil, encara que els especialistes d’infantil hi tenen la mà trencada. Les fotos llueixen molt, són d’un teatre de la ciutat que es deu haver llogat per a l’ocasió i és diumenge al matí.
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  Cementiri


  Li agradaria, un dia, despertar-se sense cap mal, amb ganes d’estirar una mica més l’estona de llit, perquè s’hi estaria bé, amb el cap recolzat sobre el coixí, còmodament, els braços sota el cap, mirant el sol que entra per la finestra. I després es llevaria d’un salt i caminaria àgil cap a la cuina per fer-se un bon esmorzar. I, un cop arreglada, agafaria el bolso, una rebeca i un llibre i sortiria de casa cap a l’estació. I potser compraria una revista del cor o de salut per si de cas. I agafaria un tren per anar al poble dels seus pares. Seria un viatge tranquil i plaent, assaborint la novel·la començada fa uns dies, aixecant els ulls de tant en tant per mirar els pobles i les estacions i a vegades el mar. En arribar, baixaria del tren i caminaria atenta a tots els canvis que ha sofert la ciutat —perquè ara és una ciutat—. Buscaria un cafè i faria un segon esmorzar mentre contempla la vida d’aquell lloc que ja no és seu. Tot seguit enfilaria el camí del cementiri, a poc a poc, amb una azalea als braços que hauria comprat a la floristeria del costat de l’estació. Entraria al recinte pel caminet de xiprers que recorda tan clarament, el terra de pedretes, la porta doble de ferro, la caseta del vigilant. S’aturaria un moment per contemplar aquell joc de camins i caminets escampant-se per tota la superfície, perfectament ordenats i escortats per fileres de mimoses i plàtans i avançaria calmosament i tranquil·la, observant les escultures d’àngels i creus —tanta basarda que li havien arribat a fer—, evocant els altres viatges per les mateixes vies. Respiraria la flaire dels rosers i la magnòlia i arribaria davant de la tomba, que té un banc de fusta a prop, per si algú vol triar aquell punt per descansar. Deixaria el test florit, tot rosa, al relleix que fa la base, potser hauria de llençar les últimes flors que algú hi havia deixat un dia qualsevol, i seuria al banc mirant més enllà dels nínxols, més enllà d’aquell moment, per evocar amb més força la companyia dels seus pares, les seves sàvies paraules, les seves mirades amatents. I es lamentaria, altre cop, altre cop, del que s’han perdut, dels néts que s’han perdut, com s’han fet grans i grans persones, com avancen en els seus estudis o les seves feines, com s’enamoren i fan projectes, com tenen cura els uns dels altres, com s’ho passen de bé tots junts els dies d’estiu. I s’hi estaria una llarga estona, la memòria perduda entre ara i ahir, fins que un soroll de passes la faria tornar, i un matrimoni agafats de bracet, molt vellets, s’hi acostarien a saludar-la i li dirien que recorden molt els seus pares i que quan vénen al cementiri sempre passen per aquest racó per deixar-hi unes flors i una mica de nostàlgia.
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  Vocació


  «N’hi ha prou amb un professor —un de sol!— per salvar-nos de nosaltres mateixos», diu Daniel Pennac en el seu llibre Mal d’escola. I ella pensa en els seus companys de professió.


  En Martí, que dedica temps a intentar convèncer —una vegada i una altra— l’alumne que ha fracassat —una vegada i una altra— que hi ha de tornar. I el convida a parlar, a escoltar-lo i li insisteix que pot fer-ho, perquè cadascú va al seu ritme i l’únic problema és que triga més que uns altres.


  En Jaume, que, malgrat la sensació clara de no connectar amb la classe o amb l’alumne, malgrat la clara sensació de perdre’ls, continua acumulant forces per escurçar distàncies, per acostar-s’hi, per establir un lligam que el faci passar de vigilant a professor.


  La Sílvia, que surt esgotada de l’aula però contenta perquè han viscut, ella i els alumnes, plenament la classe.


  En Robert, que posa la mateixa passió a ensenyar als alumnes més bons i treballadors que als grups amb més dificultats. Com l’exemple que els posava la seva professora de pedagogia, a la facultat: el grup de deixebles és com un grup de músics; el professor ha d’estar disposat a dirigir tant l’orquestra simfònica com l’orfeó municipal.


  L’Anita, que defensa un mètode, un sistema, un estil, perquè n’està del tot convençuda i sap, perquè ho ha comprovat moltes vegades, què té de bo per als nens. I a la vegada, té ganes i és capaç d’aprendre contínuament i incorporar-ho al seu bagatge.


  La Maria Mercè, que exhibeix el mateix somriure cada vegada que un alumne li repeteix que no ha entès el que ha explicat i, amb el mateix somriure que el primer cop, l’hi torna a explicar.


  L’Óscar, que va pel món observant, contemplant, atent a tot el que veu i tot el que sent per després incorporar-ho al seu mestratge.


  En Joan Antoni, que és savi, instruït, documentat, perquè no para d’estudiar i de preparar-se perquè té al davant la responsabilitat més gran, la tasca de formar aquells joves que ho esperen tot —o no esperen res— d’ell.


  La Iolanda, que és capaç de convertir les seves classes en una atracció diferent cada dia, innovant, incorporant elements nous i mantenint els antics i trobant aquell punt quasi miraculós que fa que els nois i noies que té al davant estiguin interessats i pendents del que dirà.


  En Jordi i en Pedro, que, en lloc de posar a la pissarra uns problemes de física o unes frases per analitzar copiades del llibre, n’inventen d’originals que traslladen a la classe la realitat del moment.


  La Carme i en Daniel, que són capaços de dedicar tota la seva hora de matemàtiques o de llengua anglesa o de plàstica a parlar del que va passar ahir, del que parlen tots els diaris, del que ha commogut el món, el país, la ciutat on viuen, i fer reflexionar els alumnes i formar-se’n una opinió.


  En Toni, que, a l’hora de l’esbarjo, quan està a punt de prendre’s un cafè, per descansar un moment, escolta el noi o la noia que li demana si pot estar per ell, que té un problema, que necessita consell.


  La Sara, que no veu —generosament— passar les seves hores per acompanyar els alumnes al teatre, a la borsa, al museu, a la fageda, a la cursa, a l’exposició, al concurs, a la conferència.


  La Júlia, la Laura, i en Joan, que no es cansen de buscar la manera d’aconseguir que aquell noi, aquella noia, trobi el seu camí, el camí que el conduirà a ser un home, a ser una dona educats, és a dir, havent après a desenvolupar les seves facultats, havent adquirit coneixements i valors, havent-se acostumat a actuar d’una manera determinada, cosa que els farà capaços de ser uns adults responsables i compromesos amb la seva societat, instruïts i inquiets, sociables i solidaris.
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  Fibromiàlgia


  Ahir li van trucar els de la mútua de l’empresa per comunicar-li que li havien concertat visita amb l’especialista, per valorar el diagnòstic. Tenia hora l’endemà a dos quarts d’onze del matí, a l’hospital general de la mútua, fora de Barcelona.


  Avui hi ha anat. L’Ernest l’hi ha acompanyada. Un hospital grandiós, nou, clar. Passadissos amples, cafeteria agradable, plantes a tots els racons. Les butaques de la sala d’espera, però, són força incòmodes. A dins del despatx-consultori hi ha, en primer terme, en una tauleta minúscula, una infermera —força minúscula també— que saluda cordialment, i més enrere, a la taula gran, el metge. EL METGE. És un home que passa de la cinquantena, amb ulleres, fosc de pell i que parla català. Li diu que segui, que primer li ha de fer unes quantes preguntes abans de l’exploració.


  Després de comprovar les dades relacionades amb el nom, l’edat, la professió, li demana quant temps fa que es troba malament. Ella comença la resposta amb un jo crec… (que havia de continuar explicant que des de la menopausa tot va canviar, que no va ser un moment concret, que un dia era una cosa i un dia una altra) que el metge talla en sec sense contemplacions. No li demano què creu. Li pregunto quant fa. Ella diu amb un fil de veu que vuit o deu anys. La següent pregunta fa referència a altres malalties. Sempre he tingut migranyes… I l’home li etziba i què hi té a veure, això?! Ella només pronuncia un no ho sé, jo em pensava… i ja té a sobre una altra interpel·lació. La seva veu cada cop és més feble, té la sensació que la cadira es va encongint. Quina zona del cos té més adolorida? La part superior. Esquena, braços, espatlles, les dorsals… Vostè què sap on són, les dorsals! Ella pensa sí que ho sé, perquè em fan mal i tinc una fisioterapeuta que m’explica les coses, però només ho pensa perquè allò no és una pregunta, és un menyspreu directe, un desdeny gratuït. És la seva manera de ser, d’aquest metge? És perquè és metge que es creu que pot parlar a la gent en aquest to? És per demostrar que la vida d’aquella dona està a les seves mans, depèn de la seva decisió, del seu humor? Ho té per costum, menysprear i atemorir els seus pacients? És perquè la fibromiàlgia no li sembla una malaltia seriosa, no li sembla digna de ser estudiada i tractada seriosament? Que no recorda que totes les persones que passen per allà estan tristes, deprimides, adolorides o, com a mínim, amoïnades perquè no es troben bé?


  Les cames li tremolen, la boca se li ha assecat, el mal al mig del pit s’agreuja. Però encara no ha acabat. Aquell prepotent de bata blanca continua. Quins motius creu que han contribuït al seu estat actual? Doncs… l’estrès, molts anys treballant molt, el meu caràcter, l’esgotament. Estrès? Què l’estressa? Doncs la feina. I es pot saber per què va triar una feina que l’estressava?! Ella es queda uns segons amb la boca oberta, atònita, incrèdula de sentir aquelles paraules. La feina, quan la vaig triar, no m’estressava. És més, m’entusiasmava, em divertia, pensa, però no ho pot dir. Ha estat després que tot ha canviat. I a més, hi ha gent que no la pot triar la feina, encara que l’estressi. I hi ha gent que no en té, de feina! Però de tot això no verbalitza res. No ha recuperat la respiració després de la sorpresa que aquell metge inhumà ja l’està bombardejant amb un altre rebuf denigrant. Normalment entén les preguntes? Les llàgrimes li neguen els ulls i només la consola la mirada de la infermera, entre comprensiva i resignada, entre reconfortant i desesperada.
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  D’amagat


  Va començar a fumar quan tenia disset anys. Va passar de l’escola de monges, on no es podia fer res, a l’institut, on es podia fer tot. Es podia fumar, es podia no anar a classe, es podia passar el matí al bar, es podia anar vestit com es volia. Algun cop ella ja havia tingut ganes de provar-ho, però a casa no s’hi hauria atrevit —i això que el seu pare era fumador, argument, però, que en aquell moment no servia de res.


  A la seva classe de l’institut es va trobar, doncs, amb professors que fumaven i alumnes que fumaven. Els més progres, els més decidits, els més d’esquerres, els més moderns. I sobretot l’Ernest. Els professors tampoc no deien res, excepte un, el de matemàtiques, el senyor Jordà —sempre amb el senyor a davant—, que feia por a tothom perquè tenia una presència que imposava. Va deixar ben clar des del primer dia que no permetria que a classe es fumés. Aquest fet, que ara trobaríem no només normal sinó necessari i lògic, en aquell moment era una prohibició-absurda-que-coarta-la-nostra-llibertat, en boca dels dos alumnes del PSUC que hi havia a l’aula. Però tothom ho va acceptar, perquè, insisteixo, el senyor Jordà imposava.


  L’Ernest va començar el curs a l’aula de ciències, però un cop havien passat tres o quatre setmanes va demanar el trasllat al COU de lletres. Per què? Ell deia que ho havia fet perquè era la classe d’ella, en un to d’arrebato romàntic. Sigui com sigui, va demanar-ho i el van canviar de classe un dimecres al matí, després de fer les gestions corresponents, per la qual cosa va entrar a l’aula mitja hora tard, mentre el grup feia classe de matemàtiques. L’Ernest duia la seva vestimenta d’uniforme progre —camperes, texans, bufanda, etc.— i un cigarret a la boca —una mica per xuleria, una mica per fer-se passar els nervis—. Va avançar fins a la taula del professor i li va fer tota l’explicació del trasllat. Ell el va deixar parlar i quan va acabar, sense mirar-lo als ulls i en aquell to tan seriós que gastava, li va demanar que tornés a sortir de l’aula i que no s’atrevís a tornar a entrar amb un cigarret a la mà. Pobre Ernest! Va ser una entrada triomfal!


  Però la qüestió és que l’ambient afavoria que es fumés. A classe, era més fàcil exposar un treball davant de tothom si tenies un cigarret a les mans. O fer un examen. O llegir en francès en veu alta. A tot arreu es podia fumar: a l’escola, a l’hospital, al restaurant. Quan va començar a treballar, damunt la taula del professor hi havia un cendrer. I quan ella acabava l’explicació i quedaven aquells deu minuts perquè els nens fessin una pràctica o uns deures, ella —com molts altres— encenia un cigarret. Un fet incomprensible!


  Quan va quedar embarassada —fa molts anys, d’això!— el seu ginecòleg i amic de la família li va recomanar que no passés de cinc cigarrets al dia. I ella ho va complir al peu de lletra. Però no ho va deixar, ni s’ho va plantejar. L’Ernest, al seu costat, fumava com un carreter tot el dia. Tampoc es va plantejar ser solidari i ajudar-la una mica. En cap dels embarassos. Amb el temps, les notícies sobre el tabac eren més alarmants i la seva filla segona era —és— una militant activa de la lliga antitabac. Entre una cosa i l’altra, va decidir fer un cop de cap i un dia de Sant Josep —el dia que va néixer la seva neboda— va deixar de fumar. Ella mateixa es va sorprendre de com era de senzill. Almenys en algunes hores del dia. D’altres moments, però, se li feia insuportable no poder tenir aquell petit plaer d’encendre un cigarret. Aquests moments eren dos: després de dinar i després de sopar. Va concloure que dos al dia no li podien fer mal, i que es permetria aquells dos moments. També ho va complir al peu de la lletra. Quan plegava d’escola a la tarda sí que ho trobava a faltar. Quan es trobaven els amics, també. Però era molt disciplinada i no va saltar-se les regles. L’Ernest continuava fumant un paquet al dia. Ara ell passa una bona època, està content i tranquil i ha pres un determini. Ajudat pel programa de la Seguretat Social ha visitat una infermera —la Conxita— un cop a la setmana i al cap de vint dies ha deixat arraconat aquest deler que tant mal li feia. Porta pegats de nicotina i menja pipes i quicos tot el dia però ho ha deixat. I ella espera que el seu home faci la migdiada o que es tanqui a l’estudi per escapolir-se al balcó i fer tres pipades a cuita-corrents perquè no la vegi.
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  Mal planxades


  La seva classe de batxillerat, és a dir, dels onze als setze o disset anys, va començar molt nombrosa però, de mica en mica, va anar perdent components —sobretot als catorze, quan s’acabava el batxillerat obligatori—, de manera que el grup va quedar reduït a nou nenes. Es van fer tan amigues que encara ho són.


  La Rita i la Mercè són bessones, tot i que no s’assemblaven gens. Vivien al poble del costat, com la Núria, i anaven i venien en autobús. La Maria Teresa semblava més gran que les altres, físicament i també per la manera de ser, que feia de mama de totes. La Judit, al contrari, semblava la més petita i encara ara té les faccions molt juvenils. Era —amb diferència— la més esbojarrada, la més atrevida, la més descarada. Hi havia una altra Núria però totes li deien Nunú. També tenia molt sentit de l’humor i era força esverada. Capaces, ella i la Judit, d’organitzar qualsevol cosa, festiva o reivindicativa. Falta la Sara, filla única de pares grans, molt discreta llavors i ara. I l’Amèlia i ella. Van formar un grup compacte i encara més a final de batxillerat, quan l’escola els va oferir la possibilitat de fer un viatge per Europa totes juntes. Era un viatge fantàstic, per a persones joves que aguantessin hores i hores d’autocar, perquè van visitar i conèixer el més important de cada ciutat. Ginebra, Lausana, Vaduz, Berna, Innsbruck, Salzburg, Viena, Venècia, Verona, Milà. I, pel camí, el Tirol, els Alps i el pas de les Dolomites, el túnel del Mont Blanc —«Si hoy es martes esto es Bélgica».


  Van ser moltes hores d’explicar-se confidències, de compartir habitació d’hotel i assecador de cabells. Moltes converses, perquè no tenien ni mòbils ni mp3. Una casset triada pel conductor de l’autocar i moltes postals enviades a casa i prou.


  Després d’això, encara algunes van coincidir fent COU al mateix institut i durant els anys d’universitat van espaiar-se les trobades i refredar-se les relacions. En el seu cas, les va tornar a unir les desgràcies. La primera va ser en aquells anys universitaris, cada una amb els seus afers, les seves carreres o les seves feines. I els seus nòvios.


  La Núria en tenia un, de nòvio, en Fèlix. Era del seu poble i estaven a punt de casar-se. No ho havien fet encara perquè ell estava fent el servei militar. Però de seguida que acabés es casarien. Ja tenien el pis a punt i tot. Però un divendres, quan ell tornava de Navarra per un permís, un dels últims permisos perquè ja estava a punt de llicenciar-se, es va matar en un accident de cotxe. La Núria es va convertir en viuda sense ser-ho, només tenia vint-i-quatre anys. I com a viuda es va comportar sempre. Quan, al cap de molts anys, va decidir adoptar un nen, que va anar a buscar molt lluny, a l’aeroport l’esperaven els quatre avis, és a dir, els pares de la Núria i els pares d’en Fèlix.


  Les bessones també es van casar. Una es va quedar a viure al poble però l’altra, per raons de feina, va marxar a l’Empordà i sempre més hi ha viscut. Allà ha tingut els fills i ara els néts. La Mercè ha patit la mort d’un fill. Un fill jove, pilot de professió, alt i ben plantat, que un matí va sortir de casa per anar a treballar i no va tornar més. Les altres van sentir la notícia per televisió, una avioneta, Sabadell, tots dos morts, el nom del pilot. I el cor se’ls va arronsar.


  Ella no recorda un funeral com aquell. Les paraules dels cosins, que són molts, i sobretot les del més jove, que era el seu fillol, els objectes que van anar deixant un a un a sobre del taüt, fins que va quedar ple de fotografies, un ninot de peluix, flors i poemes. El desconsol absolut dels seus pares però també de tots els oncles. I el plor dels amics. I les avionetes sobrevolant el cementiri, en un adéu diferent.


  La Mercè es va haver de medicar per passar el primer temps, però és una dona tan forta, tan valenta, tan equilibrada, que va arribar un moment que va entendre —diu ella mateixa— que en Joan no se m’havia mort només a mi i que si no enfocava les coses d’una altra manera faria mal a la resta de la família. Va canviar de casa i va anar a viure prop de la filla; ara és àvia de tres nenes, a les quals es dedica tant com pot i somriu amb la boca i amb la cara; però si li mires els ulls els veus enyorats del seu estimadíssim Joan.


  La Maria Teresa ha superat un càncer de pulmó, que l’ha deixat minvada en la seves activitats, ja que es cansa quan camina, no pot fer esforços. Però sempre la trobes amb la rialla a punt i pendent de parlar d’altres coses que no siguin els seus mals. La mateixa actitud que tenia de joveneta. Seriosa però cordial, madura però riallera.


  «La desgràcia passa per la vida de la gent i la deixa com mal planxada», diu Care Santos en el seu últim llibre. I és una bona manera de descriure-ho. Així estan, mal planxades, intentant fer bona cara i mantenir l’humor, que no es notin els sécs ni les arrugues, esforçant-se a riure quan es troben i recorden les malifetes escolars, i maldant per recompondre les traces que els ha deixat la vida.
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  Informes escolars


  És una carpeta de quadrets blancs i vermells amb les quatre cantonades vermelles, lligada a cada costat amb una veta, també vermella, com les antigues carpetes de dibuix. L’ha trobat endreçant papers de l’estudi, ara que estan traslladant les coses a l’habitació del davant, que té més llum. Li agrada ordenar, arxivar, classificar, posar etiquetes amb el contingut de cada cosa, col·locar-les als prestatges en funció del tema, si són records familiars o material de feina, valorar els apunts de tota una vida d’ensenyar literatura per si cal guardar-los o modernitzar-los. Li agrada, si no fos pel mal d’esquena i de braços que al cap d’una hora l’obliga a descansar estirada al llit i pel remenament que això suposa en el seu cap i el seu cor. Els tornaré a fer servir, aquests apunts? Per què els guardo? Per què tinc tants apunts si amb un llibre de text n’hi hauria hagut prou?


  Entremig de tot apareix la carpeta de quadrets. No són papers de literatura sinó les notes i informes dels seus fills, de l’escola primària. Els guardava tots i de tant en tant li agradava rellegir-los i reflexionar-hi una mica. Comparar la visió dels mestres i els seus records personals. Ara feia molt de temps que no s’ho mirava.


  Dins un dossier de plàstic hi ha separats els informes de l’Adrià. El primer que troba és de P3. «Té facilitat per parlar. Li costa pronunciar algun so». Aquella «rrrr» que tanta feina els va donar, amb ajuda de logopeda inclosa. Al pobre Adrià li costava anar a les sessions amb la logopeda, n’està segura. Era petit i no protestava però l’hi notava a la cara. Les sessions, però, no donaven grans fruits, i un dia, una tieta del seu home que era mestra amb molts anys d’experiència li va dir que a vegades deixar-ho estar era millor solució, que la criatura es relaxava i millorava tota sola. I així va ser. «A Plàstica, li costa manipular els materials i no té gaire traça». Sempre va ser una mica barroer a l’hora de fer coses delicades. La motricitat fina, que en deien aleshores. Quan parava taula trencava un got, quan menjava s’embrutava les mans i la cara, quan feia treballs manuals acabaven rebregats. La seva dèria era córrer darrere una pilota. Per això sortia d’escola suat de dalt a baix, amb els cabells xops i els pantalons foradats. La mestra es lamentava, tan net i polit i encoloniat que el portes de bon matí! A l’informe final del curs, un informe llarg i detallat, es destaca que és un nen feliç, mogut, espontani i, sobretot, franc. «Davant d’una malifeta assumeix la responsabilitat, no intenta excusar-se ni dissimular i a més li sap greu». Al final de l’etapa de parvulari, la tutora conclou que és molt sociable i que es relaciona amb tothom; que li costa tenir cura del material i que caldrà continuar treballant la psicomotricitat.


  «Actiu, alegre, afectuós», diu un dels mestres de primària. «Li costa presentar les feines netes. Ha acabat el curs amb un nivell alt, només cal que posi una mica més d’atenció en la presentació dels treballs. Sap trobar solucions per resoldre conflictes i ajuda molt, no tolera veure algú amb problemes». A casa comprovaven aquesta sensibilitat. Quan algú expressava algun maldecap, alguna dificultat, ell de seguida estava a punt de solucionar-ho. No cal dir si dos es discutien; no podia suportar que passessin les hores i no fessin les paus. A sisè, el tutor diu que no s’esforça prou, que treballa per sota de les seves possibilitats. Els diumenges al vespre, potser tornant de passar el dia o el cap de setmana fora, quan ja només quedava preparar les carteres per l’endemà, els deures fets des de divendres, l’Adrià exclamava «jolines!» (paraula que va adquirir a la guarderia i de la qual li va costar molt de desempallegar-se), em penso… que tinc un examen! Sempre a cuita-corrents, sempre a l’últim moment, li feia mandra estudiar! «Amb els mestres es comporta sempre amb total correcció». Exacte. De gran també es comporta amb total correcció amb tothom.


  En un altre dels informes que té al davant, els ulls se’n van a una línia que diu que és un nen molt estimat a classe, sempre es compta amb ell i manté una actitud cordial amb tothom. Això. Al cap de trenta anys, s’ha convertit en un home bo, cordial amb tothom, responsable, franc i honest. Això.


  En un altre dossier, els de la Berta. «Responsable, constant, sincera, sensible però». Els ulls se li obren quan veu aquest però, atents i sorpresos a la vegada. Quin però? Però què? «No està conforme de quedar-se a dinar a l’escola. Té cura del material, accepta les normes», etcètera, etcètera.


  Dinaven un dia a casa, un altre a casa l’àvia, i un altre a casa els avis. Ho havien combinat així perquè ella treballava matí i tarda i al migdia anava molt justa de temps. Els dos dies de l’escola, però, mortificaven la nena. No li agradava la sopa, que deia que era freda, ni la poma, que era obligatòria, i res la compensava d’aquella imposició. El seu germà s’empassava la sopa —també freda— d’un glop perquè li quedés més estona per jugar a futbol. Però ella no era gens moguda i, malgrat la seva timidesa, ho deia ben clar i es queixava de la injustícia, de manera que fins i tot la mestra ho incloïa a l’informe.


  «És una nena amb molt bon caràcter i mai pren actituds violentes», continua llegint, ara a l’informe de la tutora de primer. «Els seus jocs sempre són tranquils, és una nena molt autònoma, mai se li ha de recordar la feina que ha de fer». A casa, quan acabaven de banyar-los, ella agafava la roba bruta —els pares els havien ensenyat de petits a deixar-la dins del cove— i la plegava, peça per peça, amb cura, com si hagués d’anar directa a l’armari i no a la rentadora, sense que ningú li hagués dit mai res. I era molt molt petita. «Amb els adults es mostra molt tímida, no li agrada fer-se notar». No li arrencaven ni una paraula. Ni amb els tiets. Ho passava francament malament. Durant uns anys almenys, cada vegada que hi havia una trobada familiar, per a ella era un veritable turment. Després, amb els anys, s’ha convertit en una dona comprensiva i compromesa, pendent sempre de tots, el far que guia totes les mirades.


  Dos viatges diferents, entrebancs diversos, velocitats distintes, resultats variats, però tots dos han arribat al món dels adults amb una motxilla plena de ganes de treballar, d’honradesa i bona educació. I els seus pares se’ls miren, s’hi miren per trobar-hi refugi, forces i companyia.
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  Pluges


  Plou a bots i barrals. Darrere els vidres, ha esperat a veure si amainava però sembla que avui va de valent. Al carrer, la gent camina apressada i encongida. Hi ha paraigües de tots colors. És una pluja constant, generosa, amb algun tro de tant en tant. El cel és fosc i pesant, amenaçador. Una pluja de quedar-se a casa, si es pot. D’arraulir-se encara més que els altres dies, acompanyar-se d’un llibre o la música o la televisió. Per deixar-se arrossegar encara més que els altres dies per la nostàlgia —«siempre exageramos las felicidades que hemos perdido», va dir Borges— i enyorar-nos de tot allò tan bo que teníem i que no tornarà.


  Hi ha una pluja per a cada ocasió. Una pluja per a cada sentiment i cada emoció. Hi ha una pluja fina —«no sents, amor meu, quina pluja més fina?»— per assaborir dolçament, per trobar-hi aquell punt de malenconia romàntica que a vegades ens fa falta. És una roina menuda, és una cortina lleu i vaga, silenciosa i discreta. És un si és no és de pluja. Mulla i no mulla. No saps si obrir el paraigua o tancar-lo. Semblaria un assaig, una provatura.


  Hi ha xàfecs sorprenents i sobtats. Com els d’estiu. En aquelles tardes xafogoses, amb aquell sol roent que fa buscar una ombra acollidora, i de cop un núvol imponent, sovint fosc i amenaçador, avança i descarrega aigua a balquena i a vegades pedra, pedres grosses com cigrons que trenquen les taules de plàstic de les terrasses i fan córrer les criatures enjogassades enmig de gran cridòria. I ràpidament se’n va i tot queda fresc, net i polit i brillant i el verd és més verd i el blau és més blau —«oh màgic moment d’acabant de ploure!».


  Hi ha tempestes d’hivern llargues i escandaloses, amb llamps i trons, que t’arraconen al sofà de casa, amb una manta a les cames perquè ni la calefacció escalfa prou. Aiguades, ruixades que no tenen consideració de la gent que va pel carrer, que inunden clavegueres i embussen sobreeixidors, que omplen els rius fins a nivells alarmants, que fan passar nits en blanc a pobles sencers —«aigua sobre aigua».


  I també hi ha la pluja bona, la que cau quan ha de caure, que no fa mal sinó tot el bé. Una gotellada constant, amb ritme de dansa, que neteja el cel i la terra i ho deixa tot lluent i perfumat —«¡oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos, lluvia mansa y serena!»—. Una aigua que fa companyia, que asserena l’esperit i purifica. I et fa sortir al balcó per sentir-la més bé i notar-la i mirar-te les plantes molles i els arbres del carrer que gotegen. I respirar fondo.
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  Rutines


  La mare del seu amic és una dona baixeta, primíssima, de pell blanca i fina, tota ella com una figureta de porcellana. O de vidre, perquè a primera vista sembla molt fràgil i delicada. Té un posat discret. Més que discret. Modest, humil, molt humil, encongit. Va vestida fosca, un vestidet senzill com ella, una rebeca, sabata plana. Viu en un carrer dels més antics del centre de la ciutat. Un carrer força estret, amb cases arrenglerades totes del mateix estil, amb una porta gran, de doble batent, que acostumen a estar entreoberts, una mica de replà i una segona porta, moltes vegades de vidre amb decoracions molt boniques. Al costat hi sol haver una finestra reixada. És la part de la casa que dóna al carrer. Després, aquestes cases s’estiren fins a un pati o jardí —en llengua local, un badiu— a la part del darrere. El carreró no té voreres i baixa en direcció al mar. És a prop del mercat i dels carrers comercials, però conserva la tranquil·litat dels carrers de poble. Ella hi sol passar els matins, quan va a caminar a prop del mar i la veu moltes vegades, la mare del seu amic, que torna cap a casa amb un cistell dels d’abans, amb les seves bledes per dinar, o la barra de pa que en sobresurt. Viu sola en aquesta casa tan gran, perquè el marit fa uns anys que va morir i els fills són tots fora.


  Quan troba el seu amic, li comenta que bé que veu la seva mare. Parlen de la vellesa i de salut. L’amic li explica que la mare està a punt de fer vuitanta-nou anys. Que no vol ningú que l’ajudi ni l’acompanyi perquè es troba bé. Que continua llevant-se a les sis del matí —que és el que feia quan el marit i els fills demanaven un bon esmorzar abans de sortir; segur que era d’aquelles mares que van al forn a primera hora per poder preparar els entrepans amb pa acabat de fer—. Ara, el primer que fa a les sis del matí és sortir a fregar el seu tros de carrer. Ho fa tres dies a la setmana i es lamenta que els altres veïns ja no ho fan. Deixa al darrere de la porta grossa, cada nit quan la tanca, l’escombra, la galleda i el pal de fregar preparats. I faci fred o no, estigui cansada o no, surt a fregar el carrer dia sí dia no. Perquè és així que ho ha fet tota la vida. Té vuitanta-nou anys però es troba prou bé per fer-ho. I sobretot té ganes de fer-ho! Perquè també treu la pols i cuina i té la casa neta com una patena.


  Aquesta dona ha triat no fer grans coses. Ni quan era jove ni ara. Ha criat quatre fills, ha tingut cura de la casa, ha fet de mare de família. I és la vida que continua fent. Un cop els fills emancipats, hauria pogut viatjar, anar a passar temporades a casa de la filla que viu lluny, sortir amb amigues a teatre. Però ha triat continuar amb la vida que l’ha fet feliç i que té la sort de poder fer a la seva edat.
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  Puntaires


  Aquest cap de setmana l’han passat a Olot. El temps és ja d’estiu, el sol escalfa, el matí fa aquella olor dels dies calorosos, es pot anar sense jaqueta, ve de gust estar a l’aire lliure.


  Surten al matí per anar a comprar el diari i una coca de llardons. I es troben els carrers envaïts per una munió de gent. És un dia amb moltes activitats a la ciutat. I una d’elles és un mercat al firal. Des de dalt de tot del passeig, que queda enlairat, ja veuen els tendals de les parades i molta, molta gent passejant i remenant. A mesura que s’hi acosten veuen que la majoria són dones. No distingeixen bé quins productes ofereix aquell mercat amb tanta requesta fins que s’hi endinsen. Llavors s’adonen que és una fira de materials relacionats amb les puntes de coixí.


  A mesura que avança per entre la gent, va esbatanant els ulls entre sorpresa i admirada de la quantitat i varietat d’objectes que omplen les taules que fan de taulell i les cordes de banda a banda que serveixen d’expositor. Pensa que potser més endavant hi haurà altres productes artesanals, però no. Les puntes de coixí generen tanta expectació? Tants firaires poden viure de vendre només aquests productes? Tanta gent es desplaça per veure o comprar puntes i boixets? Boixets de totes mides, colors i fustes diferents. Perquè n’hi ha de boix, és clar, però també de cirerer i fins i tot d’os o d’ivori. Segons la mida tenen funcions diferents. Els venen solts o empaquetats en bossetes gracioses també fetes a mà. Capítol a part mereixen els patrons, unes cartolines gruixudes on hi ha el dibuix per realitzar les puntes. Són de colors foscos perquè hi destaquin més les obres, normalment fetes amb fil clar. Les mostres són d’estils diferents, amplades diferents, mostres rectes, cantoneres, en rodó, senzilles, sofisticades, antigues i modernes. Al costat dels patrons els firaires hi acostumen a tenir unes bases rectangulars on hi ha clavades les agulles. Són agulles de cap, però no amb un cap qualsevol. L’exposició d’agulles virolades i decorades la fa entretenir una bona estona. Hi ha caps amb forma de marieta, de flor, de bolet; algunes semblen antigues, amb el cap de vidre de colors; caps de fusta, de metall; agulles populars, agulles senyores.


  Comença a fer calor, a mesura que avança el matí. Les venedores porten barrets i les lones els fan una mica d’ombra. Les visitants s’atabalen amb tantes ofertes, es criden d’una parada a l’altra perquè han trobat el que buscaven o han descobert un fil nou. Els fils ocupen caixes i capsetes al llarg dels taulells. Els cabdells, que acostumen a ser de fil de perlé, brillen amb el sol que els toca directament. Hi ha molt color blanc, és clar. Però hi ha blancs trencats, blancs torrats, crus, beixos, blancs crema, blancs blavosos de tan blancs. Tots els rodets de costat, ben ordenats, classificats. També hi venen els esquelets dels vanos, de fustes fosques, per poder vestir-los amb unes randes fetes expressament. Les bosses enormes per portar el coixí, bosses fetes de robes alegres, moltes vegades de retalls diferents que combinen flors, quadrets i altres estampats, a manera de patchwork. Treballs ja acabats, tapets, punts de llibre, puntes per a llençols o tovalloles, estovalles, colls de posar i treure damunt del vestit, coixins, cortines. Randes precioses, fines i delicades, puntes treballades amb ornaments exquisits, artesania finíssima feta per mans pulcres i hàbils.


  Arriben al final del passeig firal, encara sorpresos del que han vist. Compren el diari i passen per davant de l’església per anar a agafar el carrer principal i descobreixen que la festa no s’ha acabat, el carrer és ple de puntaires assegudes en una taula molt llarga que treballen concentrades sota els ulls d’homes i dones que passegen i no poden deixar d’admirar les feines que van fent. Ella se les mira —perquè totes són dones—, totes juntes i una per una. La més jove deu tenir deu anys més que ella i n’hi ha de molt més grans. Caps tots blancs acotats sobre la labor, algunes sense ulleres, i uns dits que mouen els boixets àgilment. També tenen temps de conversar amb la veïna o de donar explicacions a una visitant que observa com treballa. I li fan una enveja! No per les puntes que fan sinó per poder fer-les. No tenen artrosi ni artritis? No els fa mal l’esquena? S’hi veuen bé? Amb tota aquesta sort han trobat una manera d’omplir les seves hores, de fer amigues, de mantenir la concentració en una feina, de visitar pobles i ciutats i dinar en companyia. Deu ser una bona manera de viure —potser la solitud— perquè la fotografia del conjunt és acolorida, viva, sorollosa.
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  Bata de ratlles


  Intenta buscar a la memòria els seus records d’infant.


  Una nena de tres o quatre anys, amb una bata de teixit ratllat, blanc i blau, i un collet rodó, de piqué blanc, en un balcó llarg, mirant un punt per on ha de girar el cotxe dels seus pares que tornen de treballar fora tota la setmana. El seu avi és darrere seu, vigilant-la.


  Un espai, dins del parc de Figueres, on la duien cada dia a mig matí, per jugar, normalment amb els fills d’amics dels seus pares. Les mares s’asseien a xerrar i els infants tenien gronxadors, un espai amb sorra, unes gàbies amb paons i la placeta dels xiprers, que en deien, que és el lloc que a ella més li agradava. Un espai circular definit per xiprers i uns bancs; quan hi entraven era com si s’amaguessin del món.


  Una nena de sis o set anys, abrigada fins als ulls, a la plaça de l’Estrella, jugant a cuinetes amb les dues amigues-veïnes. Els bancs de la plaça, de pedra, sense respatller, servien de fogons. Un avet enorme presidia l’espai —«et duc al record cosida / amb l’agulla de l’avet».


  Les fires. En deien així. No era la festa major ni anaven a la fira. Eren les fires. Tant en l’espai com en el temps. Per fires, farem tal cosa. Com que són fires, anirem a tal lloc. A prop del parc s’hi instal·laven els caballitos i els seus avis li donaven monedes perquè pogués pujar-hi més d’un cop.


  Una nena emocionada, rebent els seus avis que venien a passar una temporada. Això volia dir que cada dia, a mig matí, quan el sol feia una mica més suportable el fred de l’indret, el seu avi i ella anirien a passejar prop del riu, pels marges verds i capotats de tants arbres, i a vegades hi trobarien violetes.


  L’habitació de casa dels seus avis, on dormia al principi amb els seus pares. El llit dels pares desfet i buit i la seva àvia abraçant-la i dient-li que s’afanyi, que es vesteixi, que els pares han anat a buscar el-nen-o-la-nena, que ja arriba!


  Una festa d’aniversari d’algun fill d’algun amic dels pares. Una festa on només coneix el fill dels amics dels seus pares. Perquè els altres nens convidats són cosins o amics de l’escola o veïns. Una festa molt formal, tots asseguts a taula menjant xocolata desfeta i després mirant uns pallassos. Una festa on ella no s’ho passava gens bé perquè tenia molta vergonya.


  El jardí de casa de l’àvia Maria. L’àvia paterna, la primera que va quedar viuda, que tenia una casa minúscula amb un jardí llarguíssim. Un jardí amb un caminet lateral per on calia avançar per arribar a la casa. Una prunera a primer terme i unes mates enormes de campanetes grogues i roses. I al final del camí, on començaven les escales per pujar a la galeria, la seva àvia i la veïna i amiga, la Mercè —tothom li deia la Mercè-del-municipal, perquè el seu home era un guàrdia urbà molt conegut—, amb un somriure d’orella a orella, totes dues, a punt per abraçar-la.


  Una carta als reis, que havien escrit entre ella i la seva mare durant les vacances que passaven a casa dels avis, els guants i el gorro preparats, pa amb xocolata per berenar, mentre esperaven que arribés el pare, que plegava de treballar i agafava el cotxe carretera enllà per ser a temps de portar la filla a veure la cavalcada —anar a esperar els reis, en deien llavors—. I finalment, el soroll del cotxe, l’emoció de sentir-lo pujant les escales de pressa, cridant —cada any— «afanyeu-vos! Pel camí he vist els reis i ja passaven per Bàscara!», que era el poblet més proper.


  Els xuixos de ca la Palmira. L’àvia els anava a comprar els diumenges al matí a una pastisseria gran i bonica que es deia Palau, però que tothom coneixia com a ca la Palmira, que era el nom de la mestressa. Feien uns xuixos exquisits, grossos, amb un bon gruix de crema a dins, plens de sucre per fora. Els posaven en una safata que embolicaven amb un paper blanc amb topos blaus. El cordillet, amb el nus i la baga tan característics de les pastisseries, també era blau.


  El seu avi i ella sortint de casa els diumenges al matí per anar cap a la Rambla. La seva mà dins la mà de l’avi, grossa, morena, rugosa. I una mena de barreig a l’estómac, entre la vergonya —perquè sabia que el seu avi es trobaria els seus amics— i l’alegria perquè anirien a la botigueta dels diaris i el seu avi li compraria un Patufet.
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  Família nombrosa


  Comença a entrar llum pels ulls de la persiana. Fa estona que està desperta però no s’ha llevat. Ha agafat dos coixins que té al costat per estar una mica incorporada. Fa uns dies que li roda el cap, té la pressió molt baixa i qualsevol moviment li fa perdre l’equilibri. Escolta les notícies, que són variades i moltes, aquests últims dies. Finalment s’aixeca a poc a poc, espera, respira, es posa les sabatilles i comença a caminar pel passadís fins a la cuina. A la part del davant de la casa no hi fa tanta calor en aquesta hora del matí. Prepara la cafetera i les pastilles. Mentre espera que surti el cafè —tantes comoditats amb les càpsules i ella, al matí, encara prefereix el cafè de tota la vida!—, i sentir-ne el soroll tan característic i l’olor penetrant, deambula pel menjador, cada dia igual, obre el balcó, desa el diari d’ahir al revister, posa bé un marc de fotos. És un marc que ja tenia la seva mare, de ceràmica blanca, amb unes flors pintades discretament en un angle. A la fotografia, a primer terme, la seva filla i la seva neboda, quan devien tenir set o vuit anys, amb els cabells molls, i al fons, entre els dos caps, la cara del seu avi, el pare de l’Ernest, que se les mira. Estan preparant la barqueta per sortir a pescar; deuen ser les sis del matí.


  Quan va conèixer la família del seu home vivien en una casa gran de dos pisos i jardí en una de les zones més maques de la ciutat, al centre, davant del mar. Era una casa una mica desgastada, estropellada, que de seguida evidenciava que allí hi vivia molta gent, moltes criatures, que s’hi feia vida. La porta gran del carrer tenia la pintura una mica escrostonada, perquè la humitat, la proximitat del mar, hi deixava el seu rastre. El quarto de jugar, que donava al carrer, era gran i lluminós. Era claríssimament un quarto per jugar. És a dir només hi havia joguines, prestatges per guardar-les, una taula baixeta amb unes quantes cadires. A mà esquerra, una escala pujava al pis de dalt. Els primers cops que hi va anar li va cridar l’atenció que als graons més baixos d’aquesta escala sempre hi havia alguna cosa. Uns llibres, una pila de roba plegada, unes sabates. Fins que ella, al cap de molts anys, no va viure en un pis dúplex i, per tant, amb escala, no va entendre la jugada de deixar les coses que calia desar a dalt als primers graons per aprofitar viatges i estalviar-se pujades i baixades.


  La casa tenia dos menjadors, molt típic en les cases de la ciutat, el d’hivern i el d’estiu, més proper al jardí, que era més llarg que ample. Molt llarg, perquè tenia uns primers metres enrajolats, després un bon tros de terra, amb arbres i plantes als laterals i encara, després de tot això, hi havia «el quarto del fondo». Aquest annex a la casa acostumava a servir per deixar les bicicletes, per exemple, o altres estris del jardí, però quan l’Ernest, que era el fill gran, va començar a demanar un espai més privat —tota la vida compartint habitació amb altres germans—, l’hi van arreglar una mica perquè ell hi pogués estudiar o trobar-se amb els amics, primer, o estar-s’hi amb ella, després. Hi havia una taula de dibuix enorme, que havia estat de l’avi arquitecte, un sofà vell, unes cadires, els llibres i material d’estudi. No recorda gaire més del que hi havia, però sí els primers i dolcíssims petons que l’Ernest li feia quan estaven sols en aquell reducte amagat, aquell espai íntim i propi. D’ells, només.


  Quan s’ajuntava tota la família muntaven una gran taulada. A més dels fills, i després els nòvios i nòvies, també es feien trobades de tiets i cosins i la casa es transformava. Sense cap mandra els més grans movien sofàs, desplaçaven vitrines, afegien allargadors a la taula, baixaven cadires del pis de dalt. Dues taules, una per als tiets i l’altra per als cosins. Tot era a l’engròs. La mare de l’Ernest tenia set germans i gairebé tots tenien tres o quatre fills. Els tiets arribaven amb cassoles de pop amb patates, o un tall rodó rostit, uns gelats de postres. Algun any venia també la tieta-àvia, soltera, una dona culta amb un posat una mica imperatiu. Eren dinars sorollosos, amb discussions cordials però a crits, infants de totes les mides, adolescents desmenjats, plats de totes les vaixelles, copes de totes les cristalleries.


  La mare de l’Ernest era una dona alta i apersonada, com deien a l’Empordà, molt elegant en el vestir. Filla de bona família, acostumada a una casa plena de nens i de servei, parlava amb devoció de la figura del seu pare. Forta i valenta perquè la vida li havia ensenyat les urpes quan ella era molt joveneta. No l’espantava la feina i se’n buscava més de la que tenia. Sociable de mena, participava en afers polítics, culturals i veïnals. El pare, un home prim sempre, la pell colrada per les hores de sol, fill d’un paleta, tenia aficions clarament relacionades amb la natura. Anar a buscar bolets a la tardor o molsa pels volts de nadal, per exemple. I sobretot pescar. Els seus fills van aprendre a estimar el mar, la platja, la pesca amb canya des de la sorra, o submarina amb un fusell d’aire comprimit per atrapar pops, sards, escórpores. Parlaven de mabres, de lloritos, noms de peixos que ella no havia sentit mai. Passaven dies sencers a la platja, amb tota la colla i un munt de provisions. No era un lloc per anar-hi un parell d’horetes a prendre el sol. A part de pescar, jugaven a pales, feien rages amb les onades, nedaven fins a la boia, menjaven, dormien, llegien. Quan hi ha tantes criatures, un espai ampli com la platja és més bon lloc que tenir-los tancats a casa.


  I els néts també van enamorar-se del mar. De ben petits, aquells nens inquiets, entremaliats i juganers eren capaços de passar hores quiets i en silenci aprenent a pescar.


  Criar sis fills no ha de ser fàcil. Moltes despeses. Molts maldecaps. Molta feina. Les cases de famílies nombroses funcionen d’una altra manera, a un ritme propi. Els fills grans es cuiden dels petits —encara recorda l’Ernest amb el 600 de la seva mare portant els tres petits a l’escola—. Les vacances no permeten viatges ni hotels, sinó una casa de poble amb molt d’espai i no gaires coses per trencar i molt de camp per córrer, descalços i amb roba vella. Els àpats tenen un primer plat molt apetitós i contundent, no fos cas que es quedessin amb gana i reclamessin més bistecs, que és el més car. La rentadora funciona contínuament, sense pausa. Les discussions es poden eternitzar, no hi ha prou torns de paraula, tothom hi vol dir la seva. I quan els fills es fan grans i van marxant, el trasbals ha de ser tan important, es deu notar tant el silenci, la quietud! O potser no. Potser tots necessiten i enyoren el xivarri de la infància i sempre que poden passen per casa a treure el cap.
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  «El globo rojo»


  Un dels fets més especials i sorprenents de la seva infantesa va ser anar al cinema. Tenia set o vuit anys i per primer cop el seu pare la va portar a una sala gran, amb butaques d’aquelles que es plegaven quan un s’aixecava, de fusta amb un mínim entapissat. Hi acostumaven a fer, en aquella època, dues pel·lícules. La gent pagava una entrada per veure-les totes dues i encara hi havia algú que repetia en la mateixa sessió. També era freqüent veure persones que entraven a mitja projecció, sense haver mirat l’horari i, quan tothom s’aixecava per sortir perquè s’havia acabat la pel·lícula, ells es quedaven a veure la part que s’havien perdut. No hi havia crispetes, ni llaminadures ni gots immensos de refresc. Era la pel·lícula i prou. Aquella sala i prou. Perquè, no cal dir, n’hi havia només una i un sol cinema a la ciutat.


  El dia que el seu pare va triar per portar-la al cine per primer cop hi feien una gran producció: El Cid. Com que era llarga, l’altre film era un curtmetratge. També el mirarien. El seu pare comptava que la grandiositat de les batalles, els cavalls, els musulmans vençuts i la força de Charlton Heston deixarien aquella nena bocabadada. Que s’impressionaria amb els amors de Don Rodrigo i Doña Jimena, els castells, els vestits brodats de les dames de la cort, les trenes llargues i rosses que lluïa Doña Sol. Però res de tot això la va emocionar tant com el curt que acompanyava la pel·lícula, fins al punt que va passar mesos demanant als seus pares que la tornessin a portar a un cinema on pogués tornar a veure aquella història. Es deia El globo rojo i era una petita meravella, una història sensible i delicada, emotiva i tendra. Un nen tenia un globus vermell que havia trobat enganxat en una reixa en un barri de París. El duia a tot arreu, era un globus que tenia vida, li feia companyia, era el seu amic i confident, fins que uns vailets li tiren un roc i el globus es desinfla —i mor— lentament. De fet, era un final molt trist i inesperat, perquè els ulls d’infant que miraven la pel·lícula hi veien la tendresa del globus, l’alegria del nen, la sort de tots dos, i el desenllaç era com un cop de puny al mig del pit, que encongia el cor i et feia sentir tan trist, també! Com va plorar! Després, al cap dels anys, va saber que el film havia obtingut diversos premis, fins i tot un Oscar, i que el nen protagonista era el fill del director. Era una història de trenta minuts com a molt i han passat més de cinquanta anys i es manté viva en el seu record. Hi ha una certa bellesa que commou fins a l’extrem i deixa una traça en els nostres arxius que fa que sempre que la recuperem ens torni a posar la pell de gallina.
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  Mòbils


  Una de les notícies del dia és que el Consell Escolar de Catalunya i el Departament d’Ensenyament han decidit aprovar l’ús dels telèfons mòbils a l’escola. Sent a la ràdio la veu de la consellera explicant la decisió i donant raó del fet: com podria ser si no, després d’haver celebrat el Mobile World Congress? Aquesta és la primera. Després en vénen d’altres del tipus aprofitar mitjans, optimitzar recursos, etc. Però la primera justificació, encara que en un cert to de broma, és el MWC, aquest congrés que converteix la ciutat durant uns dies en un formiguer d’homes i dones, tots uniformats, tots amb l’etiqueta penjada del coll i arrossegant una maleta, movent-se teledirigits per veure invents com un ordinador que es pot fer servir sota l’aigua, cosa que (va dir de forma molt graciosa Manuel Cuyàs en una tertúlia) tots els escriptors estaven esperant.


  Ella no sap la magnitud, la repercussió, els beneficis d’un congrés com aquest, però es creu el que diuen els diaris pel que fa a l’empenta econòmica i ells llocs de treball. Ara, utilitzar-ho en la primera frase d’unes declaracions per explicar a la població que a partir d’aquell moment els seus fills i filles faran servir els mòbils a les aules ho troba ridícul. Vol pensar que la consellera ha volgut fer una gracieta i continua rumiant aquesta decisió. Sembla que els alumnes faran servir els mòbils per buscar paraules al diccionari, consultar dades, usar aplicacions.


  ¿Però no faran fotos a llibres (si és que n’hi ha algun a la classe) o a esquemes, no faran captures de pantalla i s’enviaran whatsapps de fórmules, definicions o classificacions que, a la vegada, faran perfectament la funció de xuletes? ¿Que no en tenen prou a tenir un iPad o una tauleta cada un a dins de la classe que han de fer servir el mòbil? ¿Que no l’apaguem tots quan entrem en una sala de cinema per estar atents a la pel·lícula? ¿Que no s’establiran conflictes perquè els mòbils tenen més o menys resolució o gigues o megues o punyetes?


  Fa poc, asseguda amb el seu home en una taula de la Rambla fent el vermut, sentia la conversa de dos matrimonis joves de la taula del costat. Un dels homes ensenyava als altres el mòbil nou que s’havia comprat. La dona de l’altre va dir, mira, és com el que li vaig regalar per reis a la meva filla. L’amic es va exclamar, ostres, doncs mira que val una pasta! Set-cents euros, respon la dona, vaig haver de fer no sé quantes hores extres, però com que la nena el volia…!


  I no pot deixar de pensar: és això el que volem? Uns fills esclaus i addictes a les últimes novetats tecnològiques que demanen o exigeixen objectes que no necessiten en absolut, encara? Uns pares esclaus dels capricis dels fills, o ells mateixos, dels nous invents? És normal que una dona que deu guanyar, si té sort, mil euros al mes se’n gasti set-cents per un mòbil per a una nena que segurament només té dotze o tretze anys? I, si això fos poc, a les aules, treballarem amb mòbils?! Podran els mestres i professors controlar l’ús d’aquests estris? O es tornaran bojos davant d’una classe de trenta joves amb aquesta eina a les mans? Realment els serà tan útil, tan indispensable que no poden deixar-lo a casa per unes hores?


  I diu per ella mateixa —però amb la vehemència que faria servir davant dels pares i mares i mestres i polítics que podrien escoltar-la— voleu dir que no estem abandonant els valors que hem de transmetre als nostres fills i alumnes? Voleu dir que això és el que ens han encarregat les generacions anteriors? Deixar fer, no dir mai que no, deixar d’ensenyar, d’educar, de guiar els nostres nens? Ens hem cansat abans d’hora? És això el que ha de passar: que nens i nenes mengin el que ells volen, vagin a dormir a l’hora que volen, passin hores davant una pantalla jugant a jocs violents, exigeixin als pares una marca de vambes, se’ls pregunti si prefereixen fer la comunió o una tele per a l’habitació?


  Voleu dir que no ens estem rendint?
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  Renúncies


  Trobar un punt de suport per aixecar-se del sofà, que els turmells semblen de suro i té por que no aguantaran. Aixecar el cap lentament i amb molta precaució quan ha d’agafar un got de l’armari, que està una mica alt, perquè si ho fa de forma sobtada li roda el cap. Posar-se crema solar de protecció màxima per anar a la platja perquè el dermatòleg, quan li va treure la piga, li va dir que no li convenia el sol. Fer equilibris per llegir la pantalla de l’ordinador, perquè els ulls estan descompensats, vista cansada en un ull, una cataracta a l’altre. Anar a comprar sempre amb el carro, encara que necessiti només mongetes tendres i uns bistecs, perquè els braços i l’esquena no toleren gens de pes. Anar-se’n al llit a les deu i perdre’s sopars, teatres, cinemes, trobades amb amics; sap que si s’excedeix en el temps o en el menjar passarà molt mala nit i l’endemà es trobarà pitjor. Menjar verdura bullida la majoria d’àpats, o peix a la planxa; quantes coses no se li posen bé! Prendre la pastilla per al colesterol, a més dels analgèsics, cada dia, que vés a saber si no la perjudica per alguna altra banda. Quedar-se quieta asseguda mirant la tele quan en realitat voldria estar canviant els mobles de lloc o passejant per un centre comercial per comprar-se un banyador nou. Posar-se banyador en lloc de biquini, que no té la panxa per anar-la ensenyant, precisament. Escoltar música en lloc de llegir un llibre perquè els braços li fan tant de mal que no el pot sostenir. No posar-se collarets ni penjolls de cap mena, ella que en tenia un per a cada ocasió; les cervicals estan molt tocades i qualsevol pes, per petit que sigui, és una molèstia. Anar a rehabilitació dia sí dia no, a veure si una mica de massatge i de corrents milloren les contractures dels trapezis. Dormir amb dos coixins, i que siguin ben tous, i encara canviant de posició contínuament. Desar les sabates i sandàlies amb una mica de taló a l’armari de les andròmines perquè ja no se’n podrà posar més, que caminar amb talons la cansa i és menys estable. Dutxar-se amb gel de farmàcia, súper-extra-hidratant perquè la pell, ja normalment seca, ara encara ho és més. Eixamplar-se tots els pantalons de la cintura perquè sembla que hi tingui un flotador. Mirar cap a un altre costat quan veu que caldria fregar el balcó, ella que vol la casa sempre neta i ordenada; de cap manera pot fer el moviment d’escórrer el pal de fregar.


  Anar-se’n al refugi familiar, per amagar-se enmig dels fajos, quan arribi l’agost i s’acosti el dia que farà seixanta anys.
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  Desengany


  De vegades li diuen que parla massa del tema. Que s’hi capfica. Que tot i estar de baixa no deixa de rumiar-hi. Que torna i retorna sobre els mateixos fets, les mateixes idees, els mateixos records. I segurament és veritat. Però és que «el tema» ha omplert moltes hores de cada dia de la seva vida. Des dels vint-i-dos anys. I és «un tema» que la continua preocupant, malgrat que està a prop d’allunyar-se’n, de desvincular-se’n, de descansar-ne.


  Però no sóc jo, només, pensa. No sóc jo que estic més sensibilitzada perquè hi he dedicat la vida. No sóc jo només perquè ara estic en baixa forma i ho veig tot més negre. Cada cop sent més veus que se’n lamenten, que demanen i es queixen, que diuen amb totes les lletres la realitat de la situació, el perill de la situació. Des de la seva filla que ha fet la seva primera incursió en un ambient acadèmic, fins a experts i valorats professors que a més han dedicat els seus esforços a escriure sobre «el tema».


  Perquè és delicat, perquè és fràgil, perquè és transcendent. La filla li explica fets anecdòtics però altament significatius. Que un alumne de secundària entra a classe amb el got de cafè i se’l beu, desafiador, mentre la professora li està indicant que no ho pot fer. Que copien descaradament en els exàmens. Que utilitzen els ordinadors per a altres «tasques» que no són les que el professor està explicant. Que s’aixequen d’una revolada tirant la taula a terra, indignats, davant d’un regany. Que la professora se la mira a ella i li diu, amb la cara més trista i més cansada del món, «I això cada dia, cada hora…!».


  I ella pensa «no hi donis més voltes, ja s’ho faran els mestres més joves, que tenen més energia, a tu ja t’ha passat el moment». I obre el Twitter i topa amb una piulada que recomana un article d’un professor de secundària: «Festa de final de curs». I el busca i el llegeix i voldria tenir aquell professor d’institut davant i donar-li la raó i fer-li una abraçada i dir-li que l’entén i donar suport a les seves paraules.


  Paraules com: «El sentiment que m’infon la fi de curs, doncs, més aviat és de tristesa, de llanguiment. Ras i curt: d’haver aconseguit ben poc malgrat buidar-m’hi». Ho diuen els entesos, psicòlegs i psiquiatres: un nivell de frustració tan constant, de cada curs; un sentiment de fracàs després de cada cicle; un desengany cada cop que algun alumne abandona l’aula és un grau de derrota que difícilment un ésser humà pot assumir sense sortir-ne perjudicat.


  I continua: «La capacitat de distracció dels alumnes va assolint cotes com més va més altes (per obra i gràcia dels smartphones). La violència verbal i la desautorització permanent de què sou objecte són part del paisatge quotidià».


  I la conclusió: «Doncs, per fer-ho pla, potser caldria per començar tot ensenyant a llegir correctament, en silenci, de forma concentrada, deslliurant-nos de qualsevol dels ginys que hom dissenya a Palo Alto. Aprendre a gaudir de l’aula sense distorsions ni renous, on el ritme amatent de la lectura només fos acompanyat pel frec de les pàgines quan hom les passa. Una lectura respirada, viscuda (…). El seu silenci essencial en l’escolta,(…) que et convencien que no solament eres escoltat, sinó que eres rebut.(…) I a partir d’aquí, havent après a llegir de forma pausada, essent conscients que la lectura és una forma privilegiada de la nostra relació amb el sentit, caldria ensenyar als alumnes a enraonar, a forjar-se un criteri. A respirar, en definitiva».


  I sent una profunda tristesa…
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  «Els pastorets»


  Una de les activitats que recorda amb més carinyo, una de les més gratificants, més cansada també i més divertida de les que es va empescar durant els primers anys de treballar va ser fer Els pastorets.


  Era molt jove, tenia moltes forces, empenta i il·lusió, no tenia fills petits que l’obliguessin a plegar a una hora determinada i, sobretot, tenia un curs de BUP treballador i entusiasta. No sap ben bé com va sorgir la idea, si l’hi va proposar la directora, si se li va ocórrer a ella o a la professora de plàstica, la Sessé, el cas és que es van llançar a preparar una representació d’Els pastorets. Això volia dir que van començar a treballar al setembre i la feina va durar tot el primer trimestre. A classe de català preparaven el text i la dramatúrgia i a classe de plàstica, els decorats i el vestuari. És a dir, com tothom deu haver deduït, el que ara sonorament en diríem projecte interdisciplinari. Però fa prop de quaranta anys.


  Va ser una tasca que va necessitar moltes més hores de les que havien previst. Moltes més. Dies i dies de quedar-se assajant fins a les vuit del vespre, sobretot durant les últimes setmanes, o fent gestions. S’ha de dir que, per molta voluntat i ganes que hi posessin les alumnes —encara eren tot noies—, no eren professionals del teatre. Calia ensenyar-los a moure’s per l’escenari per no donar l’esquena al públic, vocalitzar i parlar a poc a poc però amb veu alta i clara perquè tothom pogués seguir el text. Hi havia fragments en vers, llargs monòlegs o diàlegs, principalment en veu dels dimonis, que tenien la seva dificultat. Calia pintar els decorats sobre una fusta que havia dissenyat la Sessé, la persona més enginyosa i creativa que ella coneix. Havien de trobar tot el vestuari, fos de les cases particulars, del grup de teatre d’aficionats del Cercle Teatral, amb molta tradició a la ciutat, que gentilment els en va deixar, o fos comprant-ho de la butxaca pròpia —pròpia de les famílies, de l’escola o de les professores—. Era necessari demanar ajuda al mestre de música perquè hi havia una escena en què les fúries de l’infern cantaven i ballaven. Feia falta un teatre, un local que reunís les condicions, perquè l’escola no en tenia. I tot això, venint de dues mestres que desbordaven entusiasme però eren inexpertes en aquest camp. Ara bé, el sentit comú els feia tenir en compte tots els aspectes; la responsabilitat, intentar fer-ho bé, i la il·lusió, disfrutar totes juntes.


  La Sessé va dissenyar una mena de paravent de fusta de quatre cossos, units amb frontisses, i per un costat hi van pintar un bosc tenebrós i per l’altre, les flames de l’infern. Era un sistema pràctic —les mateixes noies giraven el paravent en funció de l’escena— i molt vistós. Va portar molta feina però va quedar esplèndid. Hi van afegir una taula braser amb un porró per a la primera escena o la caldera d’en Pere Botero per a l’escena de l’infern. Van buscar samarres, barretines, sarrons, mocadors de fer farcells, túniques i espardenyes, i feia goig arribar a classe i notar l’alegria de les nenes perquè havien aconseguit una d’aquestes coses o perquè a un pare se li havia acudit una idea per aguantar un arbre o un avi havia deixat a la néta un exemplar de la primera edició de l’obra de Folch i Torres perquè la poguessin veure. L’entusiasme era general i l’esforç també. Van treballar de valent. Van superar entrebancs. Van saber disciplinar-se a l’hora dels assajos, encara que fossin fora de l’horari escolar. Van aprendre a ajudar-se, a encoratjar-se o a consolar-se quan una escena no sortia bé. Van veure’s potenciades les alumnes que valien més a l’hora de declamar o aquelles que eren unes artistes combinant pintures o dibuixant. Van perdre la vergonya i les que no en tenien van aprendre a moure’s davant d’un públic format pels companys més petits, en la sessió de tarda, i pels seus pares, a la nit.


  La representació va ser un èxit i en va sortir un grup-classe compacte i satisfet de la feina que havien fet. Quan encara ara es troben pel carrer no poden evitar parlar-li de l’àlbum de fotos i records que conserven: l’àngel que es va trencar la cama una setmana abans de la funció; en Jeremies, que no podia evitar de posar-se de puntetes quan li tocava parlar; l’àvia amb els cabells enfarinats fent ganxet com si ho hagués fet tota la vida; un Lluquet i un Rovelló excel·lents, atrevits, divertits; la Marta, que sempre se li escapava el riure quan el text es referia a les seves galtes, i un Satanàs i un Llucifer fantàstics, que es van aprendre de memòria uns fragments llarguíssims en vers que feien un efecte impressionant. I la dicció d’aquest últim —personatge que interpretava una alumna de parlar occidental— quan recitava allò de «totEs lEs promEsEs fEtEs pEls profEtEs…», que encara les fa riure.


  Justament fa uns mesos va trobar en un restaurant els pares d’aquell Rovelló. Un matrimoni de tota la vida de la ciutat, coneguts de tothom perquè durant molts anys van tenir una sastreria d’anomenada a la plaça de la vila. Els va veure ja molt grans, caminant amb dificultat, però intentant fer la vida de sempre, passejant o menjant un menú en un restaurant prop de casa, per exemple. Així doncs, van coincidir, es van saludar, com sempre feien, van parlar una mica i la senyora li va dir, ja ho saps que aquest any la Cristina és directora de l’escola? I tant que ho sap! És una mestra excel·lent i dedicada, a la mateixa escola on van estudiar els seus fills, mare de tres criatures, ha estat tutora dels seus nebots… i tant que ho sé! Ja ho sé, i la vaig felicitar! I la senyora li va contestar que no, que no ho deia per això, que volia que ho sabessin els seus antics professors i el seu col·legi perquè si no hagués estat per ells no seria així! I que gràcies.


  Un d’aquells moments dolços que et dóna la vida…
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  Revetlles i petards


  S’acosta Sant Joan. La gent parla de la revetlla, es veuen coques als aparadors de les pastisseries i se sent algun petard de tant en tant. A la tele, l’home del temps fa la previsió per als dies següents, dissabte, diumenge, el dia de la revetlla. Cal que faci una bona nit per entrar a l’estiu plens d’energia, després d’haver ballat, disfrutat, desafiat el foc.


  A la seva vida hi ha hagut revetlles molt variades. Primer, les verbenes —perquè quan ella tenia setze o disset anys no en deien revetlles— que se celebraven en cases particulars, que tenien jardí o terrassa i que tothom ajudava a decorar durant la tarda amb banderoles, garlandes i fanalets.


  Unes verbenes on podia ser que vingués aquell noi tan guapo o el cosí de la veïna, que era ros i alt com si fos suec. S’hi anava en grupets d’amigues i s’ampliava el cercle amb parents, i amics dels amics. Ella en recorda especialment dues, d’aquella època. La primera —devien tenir quinze anys— era una verbena on anava una mica encongida perquè era dels amics de les amigues i no hi coneixia gairebé ningú —sempre la timidesa fent-la patir!—. Això la frenava molt, perquè era de mena tímida. Però d’entre les seves companyes de gresca n’hi havia dues de molt decidides i al final es va deixar convèncer. Van quedar que la passarien a buscar. Ella es va vestir amb el conjunt que la seva mare li havia comprat expressament —tothom estrenava vestit la nit de Sant Joan— i que estava molt de moda aquell estiu: un conjunt de pantalons i samarreta o brusa, un pijama, en deien, tot de la mateixa roba. N’hi havia a totes les botigues, de colors estampats o llisos, de punt o de tergal. El seu el va triar de punt —més informal, més modern— amb la part de dalt en forma de samarreta, amb dos botonets descordats a prop del coll, d’una ratlleta minúscula blanca i vermella, que de lluny ni es distingia. Així doncs, esperava les seves amigues preparada, al pas de la porta. Les va veure sortir de l’ascensor amb els seus corresponents «pijames». Els havien triat de roba, una mica encarcarada, una tota blau turquesa i l’altra rosa de dalt i baix. I va trobar que anaven tan disfressades que va córrer a la seva habitació a canviar-se i va tornar a sortir amb un vestit llis blau marí i un collaret llarg de boletes blanques.


  L’altra era una revetlla popular, que es feia en una plaça no gaire gran d’un dels barris més antics de la ciutat. És una placeta rodona, amb uns quants arbres i bancs, molt acollidora, amb un carrer que l’envolta i casetes de planta baixa i jardinet. Ella hi anava amb la seva colla —ja tenien divuit i dinou anys—, molt nombrosa, a la qual es van afegir, també, amics i parents. I un d’aquests va ser l’Ernest. Ella duia un vestit d’una roba blanca i blau cel, que combinava ratlletes i quadrets, amb un volant a l’escot i un altre al baix de faldilla. Després, al cap dels anys, l’Ernest li confessaria que aquella nit estava molt guapa però que el vestit no li va agradar gens —devia ser massa burgès—. Ell sí que estava guapo. La pell morena, amb la barba rossenca i una camisa blanca. Perfecte. L’ambient era fantàstic, absolutament de revetlla. Calor, música, garlandes, petards i ball fins a la matinada. I aquella emoció continguda, aquell rau-rau a la panxa, aquella mena de borratxera. Una felicitat engrescadora, una exaltació absoluta.


  També hi ha hagut les revetlles familiars. Moltes. El pare de l’Ernest era un fanàtic dels petards i els fills van sortir tots iguals. Així que durant molts anys, combinant fills casats amb criatures petites i fills joves i adolescents, més els nòvios que s’hi afegien, s’organitzava una trobada força multitudinària a casa dels seus sogres. La taula del menjador, amb les ales estirades, s’omplia de coques de totes les mides i colors —el groc de la crema, el torrat dels llardons, el taronja i el verd de la fruita confitada que no es menjava ningú—, i de copes de cava preparades per quan fos el moment de brindar per l’estiu que començava. A baix al carrer, avi, fills i néts construïen un món de sorolls, xiulets i esclats que els feia viure una nit única, mentre les mares dels més petits patien per les imprudències que podien cometre. Eren uns anys en què les botigues qualssevol —quioscos, papereries, botigues de joguines— al centre de la ciutat venien tota mena de petards a tothom, sense cap mena de precaució ni normativa. Un mes abans ja no es podia passar per alguns carrers, a l’hora de la sortida de les escoles, sense anar esquivant trons i correcames.


  Així doncs, era una bogeria de piules, espetecs, traques i pets eixordadors. Nens suats i feliços, mig esporuguits però satisfets de fer allò tan arriscat, i la gossa de la família, arraulida sota el llit de l’habitació més amagada, passant les hores tremolant i gemegant, fins que tot aquell enrenou acabava.
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  Feines


  Hi ha feines i feines. Sap que això no ho pot dir davant de segons qui, perquè és cert que hi ha feines molt esclaves, molt pesades, molt avorrides. Però hi ha feines que no es poden fer sense el plus d’allò que en diuen vocació. Totes es poden fer bé o malament, en totes s’hi pot posar l’ànima i l’esforç, o no, però hi ha feines que no es podrien fer sense una disposició especial, una dedicació absoluta més enllà d’horaris, d’obligacions, de responsabilitat.


  Fa pocs dies, mentre feien temps per trobar-se amb altres membres de la família, ella, el seu germà i el seu nebot van entrar en una cafeteria a prendre un tallat ben calent perquè estaven morts de fred. Darrere la barra hi ha havia un cambrer, d’esquena al públic en aquell moment, i una cambrera que remenava tasses i plats. Ells van entrar, es van acostar a la barra i la cambrera va aixecar els ulls i els va mirar. No va dir res. Ni una salutació, ni un què volen prendre. Se’ls mirava ara l’un ara l’altre d’una manera gairebé insolent que volia dir si volen alguna cosa ja m’ho diran. Al nebot li va agafar per riure pel que tenia d’insòlita la situació. El seu germà i ella, callats —una mica per la sorpresa, una mica perquè pensaven que era la cambrera qui havia d’obrir la boca—, no donaven crèdit a aquella falta, no ja d’educació només, sinó de tota lògica. A una noia que treballa en un bar, les obligacions de la qual són fer cafès, i servir-los a la barra o a les taules, l’única cosa que se li demana, ja que tot això ho fa de cara al públic, és que sigui amable i educada. Podia dir un simple bon dia, o anar més enllà i afegir-hi un què tal, com estan o, simplement, preguntar què volen prendre. En lloc d’això, una mirada directa, descarada, incorrecta. Però aquella noia, tot i fer la seva feina tan malament, podia continuar fent-la.


  Un mestre d’educació especial, per exemple, no. Una persona que sap que des de les nou del matí que entra a l’escola fins que plega haurà d’estar en una aula d’atenció especial, una USE en diuen (unitat de suport especial), on juntament amb un o —si hi ha sort— dos auxiliars atendrà vuit o potser deu nens entre tres i dotze anys que són autistes, que tenen retards intel·lectuals, o trastorns greus de llenguatge que els impedeixen comunicar-se, o altres problemes que no els permeten estar totes les hores a l’aula comuna; un mestre que sap que haurà d’ensenyar a l’Aleix a completar unes fitxes que han preparat especialment per a ell perquè la seva capacitat, comparable a la d’un nen de cinc anys, tot i que en té onze, només li permet pintar uns dibuixos sense sortir de la ratlla; però també haurà de perseguir i dominar l’Isaac, perquè té una única obsessió que és anar a la classe de P3 i intenta contínuament escapar-se de l’aula; i si no ho aconsegueix es tira per terra, ell i tot el que troba pel mig; i haurà de consolar en Juli, que plora sense parar, eixugar-li els mocs i les baves que li baixen cara avall i trobar la manera de distreure’l perquè s’estigui deu minuts tranquil i ell pugui estar pendent de la Maria, que, com que no parla, s’aïlla en un racó i no faria res en tot el matí; i encara a l’hora del pati, ell o ella no pot parar per esmorzar sinó que ha de seguir de prop els nens del seu grup perquè en Mateu remena les papereres i es menja tot el que hi troba si no se’l vigila; i quan torna a l’aula, en Màrius s’haurà fet caca a sobre i, a part de canviar-lo i netejar-lo, se li ha de fer entendre que això no ho ha de fer, perquè ell no té cap problema de control; aquesta persona que fa aquesta feina i que sap que a la tarda hi ha de tornar i que els nens estaran molt més difícils de portar, i que demà igual i demà passat, no podria fer-ho sense aquesta dedicació especial que fa que no perdi la paciència, que trobi les paraules adequades, que escolti amb calma, que no es cansi i que es miri els nens, cada un dels nens de l’aula, amb una mirada dolça, plena de comprensió i afecte, una mirada que diu, tranquil, sóc aquí i t’ajudaré.
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  Blanc i negre


  És una fotografia rectangular força gran, que deu ser de l’any 1959 o 1960. S’hi veu un grup de gent posant oficialment amb uns nuvis que ocupen la part central del grup. Uns nuvis joves i guapos, en Lluís i la Llorer. Quin nom tan bonic! Recorda que la seva mare el deia d’un forma que resultava elegantíssim i delicat. I original. Mai l’havia sentit ni mai més ha conegut ningú més que se’n digui. En Lluís era el fill del senyor Camps, l’amo d’un hotel que hi havia just al davant de la botiga del seu avi. A l’altra vorera, just al davant. Amics de tota la vida, companys de casino i de converses llarguíssimes sobre negocis que, tot sigui dit, li van anar molt bé al senyor Camps. La núvia porta un vestit amb escot barca, màniga llarga, cenyit a la cintura i la tela sembla algun teixit de seda, podria ser moaré. Només un collaret de perles no gaire llarg, i al cap, una corona que deixa vessar un llarguíssim vel de tul. Un pentinat simple, fins i tot podria ser que portés el cabell curt. Fa la impressió d’una dona molt senzilla i terriblement elegant. Al seu costat, una senyora molt gran té un posat de mestressa autoritària, d’això-és-així-perquè-jo-ho-he-volgut. Va tota vestida de negre o almenys és un color molt fosc, i al voltant del coll una aparatosa estola de pell també fosca. Barret en forma de casquet, amb plomes i tul, tot negre, i la bossa de mà també. Se li veu poc tros de cames, prou per observar uns turmells inflats per l’edat i uns peus calçats amb sabates molt còmodes, que no s’adiuen amb la resta del conjunt. Té les mans encreuades davant seu i el senyor del seu costat l’agafa de bracet. Un senyor que podria ser el seu fill, un fill ja gran, que mira la càmera amb una expressió molt trista. Té el cap inclinat cap a un cantó, com resignat, com de dir hem fet el que calia fer, però amb algun petit corcó que li ballés pel cap sense acabar-lo de deixar estar content. Porta ulleres i una flor al trau de l’americana. El vestit deu ser un jaqué perquè els pantalons són els típics ratllats d’aquesta indumentària. Queda encara, en aquesta banda del grup, una nena-noia, una jove en la pitjor de les edats. Aquell moment de la vida de les nenes que no arriben a ser dones, que estan una mica grasses, que tot els està malament. I aquest n’és un clar exemple. Uns tretze o catorze anys ficats en un vestit jaqueta de faldilla plegada, cenyit a cintura —o allà on hi hauria d’haver la cintura—, amb un coll postís i blanc, rodó. La jaqueta a sobre les espatlles, en un gest per semblar més gran, i una bossa de mà de les que estaven de moda, rígides i de forma cilíndrica, amb un cordonet. A més d’uns braçalets porta una mena de còfia sobre el cap, que es lliga sota la barbeta i que acaba de desgraciar la figura, juntament amb els mitjonets blancs i curts dins unes mercedites de xarol negre.


  Al costat del nuvi, a la banda esquerra mirant la foto, una dona que és segurament la seva mare destaca pel sombrero —que dirien aleshores— ample que deu ser tot de plomes. També va tota fosca però les pells del coll són més clares, tenen el típic to del visó, i la bossa de mà és estampada, com si fos tela de tapisseria. Agafa per sobre l’espatlla una altra nena-noia que sembla més de casa bona encara que els altres. El vestit que duu és tot de vellut, amb una torera de la mateixa roba, coll, guants i casquet blancs. I davant de tot aquest grup, sense modificar-lo perquè són tan petits que no tapen ningú, un nen i una nena que actuen —com en deien llavors— de patges. El nen, amb posat de torero, desafia la càmera amb una mirada fatxenda, els ulls una mica tancats per protegir-se del sol, vestit amb un jaqué minúscul, mocador blanc a la butxaca de la jaqueta, no deu tenir més de cinc o sis anys. Al seu costat, agafant-lo de bracet, una nena —ella— de la mateixa edat, amb un vestidet blanc d’organdí curtíssim, la faldilla estufada i una coroneta sobre els cabells a la garçon. Porta un ramet de flors a la mà, com el de la núvia —que, per cert, aguanta el patge— però més petit, i dissimula, fent veure que li passa alguna cosa al braç, per no mirar la càmera i que no es noti la vergonya terrible que té.
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  Sort


  Ahir, en Xavier Puig, un exalumne, la va cridar mentre ella passejava amb el seu home. La va saludar carinyosament, molt educat, com sempre feia. Es notava que tenia ganes d’explicar-li que després del cicle superior de formació professional que havia fet, d’informàtica, i que li havia anat tan bé, tenia més ganes d’estudiar i que segurament aniria a la universitat perquè hi tenia accés directe. Finalment havia trobat una matèria i una manera d’aprendre que li agradava i se’n sortia molt bé. I tant que va patir al batxillerat! Necessitava molta ajuda, però era tan agraït i tan senzill que no costava gens de donar-l’hi. Com que la conversa s’allargava, ella li va presentar el seu marit. Podia dir només que era un antic alumne, però també va dir: te’n recordes dels Puig? Que tenien una nena i un nen que anaven a la classe dels nostres? Doncs aquest és el petit. I ell, en Xavier, li va encaixar la mà, a l’Ernest. Es van separar donant records als pares i desitjant-li bona sort en els estudis.


  Els Puig eren una família com ara ells, una parella jove amb dues criatures, bastant seguides. Treballadors tots dos. Els nens coincidien amb els seus a la mateixa escola i a la mateixa classe. Ells en van tenir un altre, el tercer, que va arreplegar el canvi de llei d’ensenyament i va estudiar secundària a l’escola on ella treballava.


  Que difícil triar l’escola per al primer fill! D’entrada, posar-se d’acord els pares entre ells, que moltes vegades no ho estan. I després, un cop fixats els mínims, trobar la millor! Ells ho van fer així. El primer que van descartar va ser portar-los al mateix col·legi on ella treballava. Això ho tenia molt clar! No ho volia ni per a ella ni per als nens! Després volien una escola catalana; en aquell moment, no a tots els centres es feia l’ensenyament en català. Hi havia molts mestres castellanoparlants que no havien passat encara pel reciclatge i que impartien les classes en castellà. També volien una escola laica. Amb aquestes condicions la van trobar: una escola pública, catalana, petita, a prop de casa, amb un claustre de professors joves i la meitat dels quals coneixien de la ciutat, d’una associació, de veïnatge. Però tot i així, com podien estar segurs que funcionaria? Com podien estar tranquils respecte als continguts que s’hi ensenyarien, al tracte de cada mestre amb els seus fills? Serien uns mestres prudents, cordials, pacients? Però també estrictes, exigents, rigorosos? Sabrien ser justos? Els ensenyarien a ser responsables, metòdics, disciplinats? Els nens trobarien en l’escola i en els seus mestres ganes d’aprendre? S’ho passarien bé, hi serien feliços?


  I van veure que totes aquestes preguntes no tenien resposta, que l’escola perfecta segurament no existeix, que havien de confiar-hi i estar-ne pendents.


  I així va ser com van deixar el seu primer fill, de tres anys, a la classe dels Picarols, amb una mestra baixeta, rossa i dolça, que es deia Maite. El seu fill entrava content i sortia suat i vermell de galtes de tan feliç que era. A la primera reunió de pares van trobar-se amb algunes parelles de les quals ja eren amics abans de tenir fills: els pares d’en Blai, els d’en Guiu, els de la Rita, els d’en Marcel. També van conèixer altres parelles, com els Puig, amb els quals havien coincidit, doncs, en les necessitats i els desitjos per als seus fills. Els nens van continuar junts fins que van acabar l’ensenyament bàsic i això van ser moltes reunions, moltes colònies, molts festivals de final de curs, moltes cantades de nadales, i algun comiat d’algun professor. Moltes disfresses, rues, dimonis, gegants, castanyades i pastorets. Eren famílies semblants, alguns de més atrevits que van tenir un tercer fill —la majoria en tenien dos—, avis joves, famílies integrades a l’escola, que se la sentien seva, que hi estaven bé. Van tenir aquesta sort. Al cap dels anys, encara, quan es troben pel carrer, es pregunten pels fills, se saluden i se somriuen, perquè saben que allò que els va passar va ser realment una sort, una gran sort, i que els seus fills, gràcies a això, són ara adults responsables i feliços.
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  Àlbum


  L’any que l’Ernest va fer cinquanta anys, ella li va fer un àlbum. No era un àlbum de fotos. D’aquests ja n’havia fet molts. Temàtics, cronològics, fins i tot amb retalls de diari quan no existia internet. N’ha fet per a grans i per a petits. És una cosa que li agrada —regalar i que n’hi regalin— perquè reuneix diverses qualitats: remenar records, pensar molt el regal per a qui va destinat, fer una feina manual. Aquest volia que fos diferent. Va comprar un àlbum original, quadrat, amb una espiral grossa, les cartolines negres i pàgines separadores d’aquell paper fi que li sembla que en diuen paper de ceba.


  El va titular Imatges i mots. Per a les imatges va utilitzar fotos pròpies, però també imatges d’anuncis antics, caràtules de pel·lícules, dibuixos. Els mots eren de l’Ernest. Va buscar totes les cartes que li havia escrit quan estava fent la mili, quan ella estava de vacances amb els seus pares a la muntanya, els versos que li feia. S’ho va tornar a llegir tot i en va senyalar els fragments que necessitava. En va fer fotocòpies, les va ampliar, les va retallar amb unes tisores de tall ondulat, igual que les imatges, i va anar confegint el llibre pàgina a pàgina. Signes de la pau, frases de cançons, cartells del PSUC, anuncis de cotxes, permisos militars, «Volem l’Estatut», portades d’El Jueves, Joaquín Murieta, «Borotalco Ausonia, es su amigo mejor!» —es barrejaven amb versos i paraules d’amor i d’enyorament.


  Era un homenatge a l’home de la seva vida, al seu amic i company des de feia trenta anys, a l’Ernest dels vint-i-dos anys que feia poesies sobre el mar i les roques, que se les empescava per sobreviure en un campament militar tot i ser el més gran del batalló, que cantava amb ella cançons reivindicatives, que duia camises de franel·la de quadres vermells, que conduïa un 1500 que grinyolava, que llegia «La ventana indiscreta» de la Maruja Torres al Por Favor, que escoltava emocionat «Te recuerdo, Amanda», que anava a les manifestacions amb el fill acabat de néixer a coll, que li deia «no et deixaré, et diré el nom d’amiga, la meva amiga com un vaixell blanc».


  I era també una manera de salvar tots aquells records, de mantenir-los frescos i vius, presents i constants. Que aquelles vivències que van ser l’essència de la seva vida continuessin despertes i llampants.
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  Records


  S’ha fet una vida en un pany de paret.


  Quan van convertir l’habitació del mig en estudi, sobretot perquè era més clara i alegre, va omplir tota una paret, la que veu mentre escriu a l’ordinador, només aixecant una mica els ulls, de records, d’història, de família. Hi ha moltes fotografies —moltes, si pogués tindria tota la casa plena de fotografies!— antigues i actuals. Li agraden les més velles, les dels seus avis o dels pares quan eren joves, amb aquell blanc i negre que s’ha anat tornant gris o groc o marró, depenent de la qualitat del paper i dels anys que tenen a sobre. El seu avi vestit de carter, amb gorra i tot, davant de la porta d’una botiga a punt d’entregar les cartes; la mare de l’Ernest —a la foto una nena de dos o tres anys— graciosament asseguda en una butaqueta de vímet; una imatge de la ciutat als anys vint o trenta, amb aparadors modernistes de botigues que ja no existeixen; ella, joveneta, amb el seu pare, d’esquena a la càmera, abraçats com dos enamorats, contemplant el paisatge de les seves vacances; ella i la seva mare, agafades de la mà, mirant-se, rient, amb uns vestits d’estiu estampats i alegres; el pare de l’Ernest contemplant, molt de prop, i amb cara de satisfacció plena, la carona del seu primer nét, mentre el nen li fa una manyaga; ella de núvia, en una foto que va fer un oncle que era un artista; una fotografia molt gran on els seus fills miren amb un ulls tan bons, una mirada tan franca, un somriure tan sincer! La va fer fer la seva mare, per fer-los un regal.


  També hi ha la reproducció de la fitxa de l’institut on la seva mare va estudiar batxillerat. Unes mostres de puntes de ganxet que havia fet la seva àvia, que havia anat arxivant en una carpeta i potser n’hi havia cinquanta de diferents. Ella en va rescatar algunes i les va emmarcar. Un arbre genealògic de la família del seu home, record d’una trobada gegantina que van fer tots els cosins. Una còpia de la pàgina d’un diari amb un titular que proclama la seva germana guanyadora del premi Ramon Llull. Un poema que va fer la seva mare per al nét gran. El va fer escriure i il·lustrar per una companya i amiga. Té uns versos curts que juguen amb la brevetat del nom, en uns colors clars i blavosos i un colom de la pau desdibuixat en un angle. Un punt de llibre, obsequi d’una exposició d’un amic pintor, amb un apunt a llapis d’un campanar. La pàgina doble del diari del 12 de setembre del 2014, amb una imatge impactant de franges grogues i vermelles. Un quadret d’una vista de Palautordera, que havia dibuixat l’avi arquitecte de l’Ernest, en una de les seves visites professionals, l’any 1948. El pòster que anuncia un recital de poesies com a homenatge a la seva mare. La caricatura que li va fer una promoció d’alumnes d’humanitats, amb un nas gros, les ulleres de muntura blanca, la reproducció exacta d’una samarreta que es veu que portava molt aquell any. Un muntatge de quinze o vint fotos petites, una quadrícula, que els fills van fer per un dels seus aniversaris de casament, amb fotos de cada un d’ells al llarg dels anys. Una aquarel·la, fulles de falguera verdes, que va pintar la filla durant l’època que aprenia dibuix i pintura. I una altra, d’un dels nebots que també és un artista. La placa de la bústia de casa dels seus pares, fons vermell i lletres platejades, 4t 1a. La portada d’un llibre de la seva germana en la seva edició en francès. Dues imatges juntes del mateix lloc, el balcó de l’ajuntament de la ciutat i els seus germans, un a cada foto, fent el pregó de la festa major. Una postal, la primera que la filla petita va enviar des d’unes colònies i que explica amb detall el menú de cada dia. Una papereta, record del dia feliç que simbòlicament van poder dir sí i sí. Un poema manuscrit i emmarcat, que una gran poeta empordanesa i amiga de la família va escriure per a ella quan va néixer («Daurada com l’avellana…»). Un drapet brodat amb punt de creu perquè durant uns anys, fins que el dolor l’hi va fer deixar, va ser una afició que la va distreure molt: buscar en revistes els motius més adients per a cada ocasió, triar els colors i les combinacions, i la peça —pitets, quan naixien els nebots, un tapet per a una tieta, un quadre amb el tauler del parxís per a l’habitació de la nena—. Tres postals que va portar dels Alps, que reprodueixen els primers anuncis de la zona per practicar-hi esquí.


  També, un quadre força gran, retrat d’ella al carbó fet per un pintor olotí, signat l’any 1960. Tenia, doncs, sis anys. I un muntatge que fa molt poc li han regalat les seves amigues-de-tota-la-vida, l’Amèlia i la Marta, quan n’ha fet seixanta, que combina amb molta gràcia imatges entranyables, de quan tenien pocs anys, i altres de grans, perquè fa tant que es coneixen…!
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  Seixanta


  Avui fa seixanta anys. 60. Sei-xan-ta.


  Ángeles Mastretta diu en un dels seus llibres: «Algo se me cayó de las manos. Me agaché a levantarlo y di de lleno con el desdén y la memoria: allí estaba el pie de mi abuela materna».


  Ho sap dir amb molta gràcia però fer anys és això. Fer-ne molts, almenys. No cal mirar-se al mirall; de cop, una picor a la mà i veure-hi les taques, les venes que sobresurten, els ossos cantelluts; posar-se les arracades cada dia i un matí notar que el forat és més avall d’on era, que el lòbul penja més que mai, que la carn ha desaparegut; empastifar-se les cames de crema i trobar-les de cop més primes, més blanques, molt primes, molt blanques. En el seu cas, com la seva mare. I com l’àvia materna, també, com la Mastretta.


  I ella fa un esforç per deixar això de banda i recordar que dels seus amics i amigues n’hi ha alguns que estan sols o estan cuidant un avi malalt, o tenen un fill a l’altra banda de món, o tenen seriosos problemes econòmics. I sobretot els que estan malalts patint tractaments encara duríssims malgrat que els salvaran la vida. I pensa en la seva colla i se li neguen els ulls perquè els en falten dos. I pensa en la colla de les vacances i rememora la figura de la Nora, que es va morir l’any passat, tan jove. I pensa en el grup d’amigues de col·legi i la lluita d’alguna d’elles cada cop que reapareix la malaltia i com aguanten operacions amb aquella serenitat. I s’hi esforça, per trobar l’alegria que sap que hauria de tenir, l’alegria que dóna tenir el marit al costat, els fills sans i feliços, els germans i nebots a prop, els amics fidels. I ho reconeix i ho sap. Però aquest corcó endimoniat que li recorda el pas del temps no la deixa respirar tranquil·la i serena.


  La vida també ensenya això. Encara que per dins ens turmenti el corcó, alguna cosa ens dóna les forces i el seny per agrair les telefonades i missatges de felicitació; per valorar l’esforç que fan els fills per posar-hi una mica de broma i bon humor; per sorprendre’s quan els germans, que eren de vacances ben lluny, apareixen amb un pastís enorme; per veure que el que s’ha fet durant aquests anys ha estat útil i bo.


  


  Per què escriu? Per què va sentir aquesta necessitat, primer, i aquest gust després, per asseure’s a l’ordinador i deixar per escrit tants de pensaments? Tantes reflexions i dubtes, tants neguits i preocupacions?


  Perquè era l’única manera de posar una mica d’ordre a l’allau de cabòries que es precipitaven dins seu. Perquè pensava que potser així trobaria respostes. Perquè tenia temps, molt de temps lliure i no trobava com omplir-lo. Perquè escrivint s’aïllava de tot i de tothom i només existien els seus records. Perquè retrobar els records per escriure’ls no l’angoixava, al contrari, l’alliberava per una estona d’aquell pes al mig del pit que no la deixava respirar. Perquè mentre es concentrava a escriure no havia de pensar en el futur. Perquè deixar volar la memòria i la ment és alliberador. Perquè intentar trobar la paraula justa, el mot exacte, que expressi bé allò que sent, és una tasca engrescadora. Perquè allò que escriu és seu i només seu. Perquè l’ànima es consola tota sola esplaiant-se i donant forma al plor que no serveix per a res. Perquè les matinades solitàries passen més de pressa. Perquè veure que el caos que se sent dins del cap i dins del cor pot aparèixer harmònic a la pantalla és gratificant. Perquè pot fer reviure els fills petits, els pares vius, els jocs d’infant, les promeses d’amor, els espais perduts. Perquè es curen les ferides. Perquè l’ànim millora davant el fet d’haver sabut escriure una pàgina. Perquè rellegir els propis escrits ajuda a rectificar, a millorar, a avançar, igual que es fa amb el text. Perquè el mal de cap s’esvaeix, encara que sigui momentàniament, i dóna una treva. Perquè cal explicar els neguits, els desitjos, les pors, les penes, encara que sigui, en un full en blanc, a un mateix. Perquè pot pintar amb grisos i blancs la pena que li provoca no poder acabar la vida professional com sempre havia pensat. Perquè, si no, a qui pot explicar segons quines coses?


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    BLANCA SOLER i GUASCH (Figueres, 1954). Germana dels també escriptors Sílvia Soler i Toni Soler, des dels tretze anys viu a Badalona, on ha treballat com a professora de llengua i literatura catalanes en un centre de secundària i batxillerat durant quaranta anys. És autora de les novel·les Dies de tot (2016) i Farem castells de sorra (2020).
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