
  


  
    
  


  
    L’Ànnia té gairebé quaranta anys, és periodista, però treballa passejant els gossos d’un grup de veïnes pijes. S’està engreixant a marxes forçades i continua portant calces amb dibuixets com quan era adolescent. La seva vida és un desgavell. Després de divorciar-se a causa dels seus problemes d’infertilitat, s’instal·la a casa del seu avi; l’únic home amb qui realment pot conviure. En una de les caixes del trasllat descobreix un secret molt ben guardat: la mentida més gran que el seu exmarit li havia amagat. El retrobament amb el seu millor amic Max, que ha tornat de Londres per passar uns dies, capgira del tot la seva existència.
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    A la Tània, l’Ana, la Judit i la Maria Josep per la vostra força i valentia.


    A l’Íngrid per la seva generositat.


    A les dones que pateixen endometriosi.


    I a la resta de les dones, també.

  


  […] Una dona així no és ben bé una dona.
Jo he estat com ella
[…]
Una dona així no pot ser ben entesa
Jo he estat com ella.
[…]


  ANNE SEXTON,
 «Com ella»


  […] a ulls clucs, caminava cap a un desert encara més estèril. Humana com sóc, a la recerca d’aquell únic camí tot i saber-lo inaccessible.


  MONTSERRAT ABELLÓ,
 «M’era impossible admetre»


  Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas […]


  FEDERICO GARCIA LORCA,
 Yerma
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  Més que a la mort, el mentider tem el dia en què la seva mentida serà descoberta; l’instant inevitable en què s’adonarà que ja és inútil mirar de prendre una drecera en la conversa per tal de canviar de tema o despistar; quan ja serà massa tard per armar una cuirassa d’excuses o preparar una coartada.


  Tard o d’hora, tots els mentiders ensopeguen amb la desagradable pedra de la veritat.


  —Em dónes els papers del divorci i enllestim? La Natàlia m’espera —em va dir amb ganes de fugir del meu davant.


  M’hauria agradat treure tota l’artilleria pesant i disparar-li quatre bales al pit en forma d’insult i de retret, però em vaig limitar a caminar fins al sofà de manera pausada, com una serp ferida que no és capaç de córrer, però que imposa perquè malgrat el dolor que arrossega podria atacar en qualsevol moment. De dins la bossa en vaig treure un sobre blanc tancat. Em vaig apropar a ell i l’hi vaig donar amb l’expressió més neutra possible. Ni tota la seva intel·ligència li hauria permès endevinar que dins aquell sobre blanc s’hi amagava una sorpresa del passat que estava a punt d’explotar-li a la cara.


  —Ha costat, però al final ho hem aconseguit, eh? —va dir.


  Jo no vaig contestar.


  —Suposo que estan signats? —em va demanar mig bromejant.


  —Comprova-ho tu mateix —vaig respondre molt seriosa i expectant.


  Les mans li suaven pels nervis i, incapaç d’obrir-lo, va acabar estripant el sobre de mala manera. En va treure els documents que hi havia a dins i en llegir les primeres línies d’aquell imprès es va quedar pàl·lid, encarcarat. Es va empassar la saliva un parell de vegades abans de poder pronunciar cap paraula i llavors em va dedicar una mirada que destil·lava penediment i ràbia a parts iguals.


  —Això no són els papers del divorci, Ànnia —va murmurar recalcant l’evidència.


  —No, això és el que vaig trobar dins la carpeta sense nom del teu ordinador vell —vaig contestar-li.


  Va aixecar les celles intentant dir-me que no sabia de què li parlava.


  —L’ordinador que et pensaves que estava espatllat i que et vas deixar a casa amb les caixes del trasllat. El recordes?


  Va fer unes passes enrere fins que va topar amb el sofà i va apuntalar el cul al respatller. Per uns moments, vaig pensar que cauria rodó a terra.


  —Et puc oferir una copeta de vi o bé una camamilla? —li vaig proposar en veure’l tan nerviós.


  —Som a casa meva! —va cridar-me—. Això t’ho hauria d’oferir jo!


  —Però com que no ho has fet i et veig nerviós, he pensat que t’aniria bé prendre alguna cosa que et calmi. Ens espera una llarga conversa per davant.


  Llavors vaig fer una petita pausa i me’l vaig mirar. Ell estava capcot, incòmode de veure’s en una situació tan desagradable i que l’havia agafat per sorpresa.


  —Vas mentir molt bé. Com t’ho vas fer perquè et cregués? —li vaig demanar sabent que encara trigaria una estona a contestar-me i a reconèixer la farsa.


  Quan es veu acorralat, el mentider fa del silenci el refugi ideal des d’on mira de tramar qualsevol diàleg, qualsevol paraula o expressió que li permeti, com a mínim, ser perdonat.


  Va ser un encert fotre’m aquelles dues copes de vi abans de pujar a casa del meu ex. Aquell dia l’alcohol, en lloc d’alterar-me, em va endinsar en un estat perfecte de calma des d’on vaig dirigir amb mestria la situació. Lluny de fer un numeret amb crits, estridències i objectes que volen per l’aire i es trenquen, vaig actuar sense fissures. Quan vaig pronunciar les paraules que l’acusaven, vaig expiar tot el patiment que havia viscut durant els darrers anys. Per unes hores, em vaig sentir menys estúpida del que és habitual. Veure com la seva cara intentava trobar l’expressió correcta per afrontar-ho va ser plaent com una bufetada que fa mal, però t’agrada. Vaig escopir la veritat com qui escup la metzina que l’estava enverinant.


  A mesura que la conversa avançava, el Joan s’anava convertint en un gosset poruc i acorralat que no sabia com escapar-se, entortolligat en els fils del seu propi engany.
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  Mirar aquell documental sobre la fi de l’univers no va ser una bona idea. I encara menys fer-ho sota els efectes de dos gintònics massa carregats, amb una desproporció total entre la quantitat de ginebra i de tònica. He tingut malsons tota la nit.


  El cosmos m’angoixa, em fa pensar en la mort i la mort em causa claustrofòbia. El Big Bang fot por: «Una creació simultània a tot l’espai que va continuar expandint-se fins als nostres dies». Pensar que tot és tan casual, efímer i inexplicable, fins i tot la nostra existència, turmenta el meu ego de tal manera que, quan hi penso, la respiració em comença a fallar. Cada vegada inflo més el pit per fer-hi entrar més aire, i m’adono que res no té sentit. M’imagino tancada en una caixa de fusta barata, enterrada, però sense estar morta del tot. Em desperto a sota terra i crido, i esgarrapo la caixa, i intento trencar-la, però ningú em ve a socórrer i, al final, em desmaio. O el que és pitjor, imagino el meu cos cadàver entrant dins un forn crematori. Tothom em dóna per morta, i és segur que ho estic, però ho puc sentir tot. Sento les converses de familiars i amics que han vingut a l’enterrament i, ara que la caixa on m’han posat i jo ens precipitem cap al forn que m’ha de desintegrar, m’adono que els meus sentits estan més vius que mai. Noto que em començo a cremar i que la meva carn es torna brasa. Vull cridar, però ningú no em sent perquè no em surt la veu.


  M’he llevat amb ressaca i amb la ferma convicció que ahir hauria d’haver-me’n anat a dormir d’hora i amb un parell de somnífers a sota la llengua. Però els divendres a la nit són durs sense parella i t’acabes empassant el primer que enganxes a la tele. Els amics casats i amb fills fa temps que van deixar de contestar trucades i missatges per a sortides espontànies i només participen en les activitats programades amb temps. Hi va haver un dia en què jo també tenia algú que m’abracés al sofà, però ara m’adapto a poc a poc a estar soltera una altra vegada i miro de molestar el mínim possible els feliços i casats.


  Aquesta setmana la Martina, una actriu amiga comuna del grup, ha estrenat una obra de teatre, Animals de companyia. Com que no vam poder anar a l’estrena perquè era entre setmana i volíem veure l’obra tots junts, vam quedar d’anar-hi avui dissabte. La Marta i el Pau han fet reformes a casa i ens les volien ensenyar. Així que ens van convidar a fer una barbacoa a casa seva a l’hora de dinar per passar el dia junts i després anar al teatre.


  Ahir a la nit la Carme va enviar un missatge al xat de grup preguntant a quina hora era la barbacoa d’avui i si havíem de portar postres. Aprofitant l’avinentesa, vaig atrevir-me a demanar si algú s’animava a prendre una copa. Un parell d’hores més tard, el Pau va escriure: «Us esperem a partir de les 13.30 h. I no cal que porteu res». Em va doldre que tothom passés per alt la meva pregunta, que ni tan sols la contestessin amb un fals: «Ostres, m’encantaria, guapa, però avui impossible. Ens veiem demà». Tenia l’esperança que el Carles, l’altre solter del grup, em trucaria i em diria que havia anat a sopar amb uns amics de la feina o del gimnàs i que si m’hi volia apuntar. Però res, cap senyal de vida tampoc del Carles. Si el Max no visqués a Anglaterra, segur que hauria vingut a rescatar-me. El trobo tant a faltar! Divorciar-se i quedar-se sol és suportable, però fer-ho quan el teu millor amic viu a l’altra punta d’Europa, no hauria d’estar permès. «Fins que el Max no torni a viure a Barcelona, no em pots abandonar!», li hauria d’haver dit al Joan quan em va demanar el divorci.


  Ahir a la nit vaig estar temptada de comprar-me un bitllet i enviar un missatge al Max. «Nen, d’aquí a una estona arribo a Londres. Em véns a buscar a l’aeroport i sortim a cremar la ciutat?». Però, al final, vaig optar per preparar-me un gintònic. Mentre tallava la llimona per posar-ne mitja rodanxa dins la copa, pensava en les grans personalitats que s’han declarat enganxades a l’alcohol. No hi ha cap biografia interessant sense una certa predisposició a l’alcoholisme. Els gintònics, els Manhattans i els whiskies amb gel han servit de flotador salvavides a gent molt digna i que admiro profundament. Oi, estimat Bukowski? «Si passa alguna cosa dolenta beus per oblidar; si passa alguna cosa bona beus per celebrar-ho, i si no passa res beus per fer que passi alguna cosa». I això és just el que vaig fer: em vaig fotre dos gintònics per omplir el buit que sento al mig del pit des de fa temps, per omplir l’espai que hi ha entre el món i jo —aquella distància feixuga i impossible d’escurçar—, per fer que el meu cos tornés a sentir. I ho vaig aconseguir. Vaig sentir la feliç lleugeresa dels primers minuts d’embriaguesa i després vaig sentir el pes profund i pesant de la soledat del bevedor. Perquè, és clar, fotre’t un gintònic asseguda al sofà de casa mentre el teu avi ronca com un animal adormit a la seva butaca del menjador, és força més depriment que glamurós.


  Demà farà just un any que comparteixo pis amb l’home de la meva vida, el meu avi. Al cap d’unes setmanes que es morís la meva àvia, vaig rebre una trucada de la meva mare.


  —Nena, sembla ben bé que hagis trepitjat merda! Sense feina i divorciada! Posa’t les piles perquè així no vas bé —em va dir.


  Ella sempre tan animosa i positiva.


  —I aviat sense pis, perquè no el puc continuar pagant —vaig afegir jo.


  —D’això et volia parlar… —va insistir—. Te n’hauries d’anar a viure amb el teu avi!


  Vaig pensar que la meva mare s’havia begut l’enteniment i la proposta em va semblar d’allò més egoista.


  —Tu te n’has anat a viure a una comuna amb el hippy del teu nòvio i jo m’he d’ocupar del teu pare? —li vaig retreure.


  —També és el teu avi! I el lloc on visc no és una comuna hippy! És una casa rural, que, per cert, ens està quedant preciosa! Amb els diners que guanyem venent els formatges artesanals que fem amb la llet de les cabres que vam comprar i les verdures de l’hortet ecològic, n’estem traient prou diners per reformar la casa —em va explicar.


  —No sé si és una bona idea que visquis a l’Alt Urgell, mama. L’avi no està fi. Algun dia passarà una desgràcia i tu estaràs il·localitzable i sense cobertura, com sempre —li vaig contestar.


  Ella em va dir que no pensava tornar a Barcelona, que ja s’havia passat prou anys amargada i vivint la vida a petició i a voluntat dels altres i que ara era on volia ser, a la muntanya. Que s’hi sentia tan feliç. Un temps enrere es va declarar insolvent i va treure els pocs diners que li quedaven al banc. Devia molts diners a Hisenda d’unes quantes multes que li van posar per culpa d’uns negocis que no li van anar bé. I quan va conèixer el hippy amb qui viu ara, va decidir que no pensava pagar ni un euro del que devia.


  —Que em vinguin a buscar! Que vinguin! Si mai em troben, duré el garrot a la mà. I, llavors, que guanyi el més fort. A mi ja no m’enganyen més. Ells sí que són tots uns lladres i uns farsants —deia.


  Al principi se’m va fer dur, però aviat vaig adonar-me que era bastant millor conviure amb el meu avi que amb segons quines parelles o companys i companyes de pis que he tingut. Ell tolera d’una manera increïble el meu desordre, em cuida com una reina i no es fica mai amb el que faig o deixo de fer. Tot i que la nostra convivència ha superat les meves expectatives, les nits dels caps de setmana reconec que la seva presència fa que em senti tan vella com ell. Semblem dos ancians en una residència: els divendres a la nit juguem al dòmino —quan ell no cau adormit després de sopar—. Els diumenges al matí anem al parc a jugar a la petanca; ell, jo i els seus amics jubilats, viudos i curiosos. Cada diumenge en falta un perquè estan tots bastant cascats i cauen com mosques. Els dijous, sessió de cinema; preferentment westerns i clàssics d’avui i de sempre. La resta de la setmana la tenim més lliure per no atabalar-nos amb tanta activitat. Ell s’entreté escrivint a l’ordinador i navegant per internet, i també fa construccions amb escuradents i peces petites: cases, cotxes, jardins. No són tan bones per exposar-les al MoMA, però em tenen bastant impressionada. Ens ho passem prou bé, però, de tant en tant, com per exemple ahir a la nit, m’abandono del tot als desitjos de la meva ànima envellida i me’n vaig a l’armari de la meva difunta àvia, agafo una de les seves bates d’estar per casa i m’hi embolico com a mesura de protecció. L’avi va donar moltes de les seves pertinences quan ella va morir, però l’armari de l’habitació que compartien no el va buidar. «Si mai tornés i veiés que ho he llençat tot, s’enfadaria molt amb mi. I després de tant de temps sense veure-la, no seria agradable haver-hi de discutir», em va dir una dia que li vaig demanar per què no ho llençava tot. Quan m’abrigo amb una d’aquelles bates, a vegades tinc por que la meva àvia aparegui per sorpresa i m’escridassi per haver-la agafat sense permís. M’aniria tan bé ara una de les seves esbroncades! És curiós, però el que més trobo a faltar d’estar en parella són els crits i les discussions. Sovint, quan discutíem amb el Joan odiava que la conversa pugés de to, però després m’adonava que darrere d’aquelles baralles hi havia una forta preocupació per l’altre. En el fons, eren una oportunitat per reconciliar-nos, créixer i fer-nos més forts. Mentre hi ha crits i ganes de saltar al ring per defensar la teva opinió en un tema en concret, encara hi ha esperança. L’amor es mor quan falten les forces per continuar el combat.
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  Quan trucava per reservar taula, sempre demanava que em guardessin la que donava al jardí. Mentre esperava que arribessin els plats o que ens servissin el vi, o bé si la conversa no m’acabava d’atrapar, m’abstreia mirant les orquídies. M’agradava observar-les detingudament per veure si copsava l’instant precís en què un brot s’obria. «Si aconsegueixes veure néixer una flor et calmaràs», em deia a mi mateixa. N’hi havia tantes d’escampades en aquell jardí, que estava segura que, ni que fos per una qüestió de probabilitats, algun dia n’enxamparia alguna en el moment de l’esclat.


  —Ànnia, on ets? —em demanava el Joan quan s’adonava que feia estona que no l’escoltava. I jo tornava de cop a la realitat, cansada i amb lleus símptomes de jet lag, com qui torna d’un viatge a l’altra punta del món.


  —Sóc aquí! On vols que sigui? —li deia un pèl molesta pel fet que m’hagués distret del meu entreteniment.


  Aquesta situació es repetia sovint, sobretot en els darrers mesos, quan la relació ja feia aigües i, encara que nosaltres miràvem de salvar-la, no hi havia res a fer.


  Havíem esgotat totes les converses. Si callava, era perquè tenia la sensació que ja ens ho havíem dit tot. Havíem gastat el significat de totes les paraules i no trobàvem ni calma ni consol quan les pronunciàvem. Parlar per parlar sempre m’entristeix, així que quan anàvem a sopar a fora, gairebé sempre al restaurant de les orquídies, jo preferia menjar en silenci contemplant les flors. A vegades, l’única manera de fugir de tu mateix és quedar-te quiet, molt quiet, procurant mimetitzar-te amb l’objecte que observes. Als ulls de tots els comensals, jo era una dona asseguda en un cadira, però del que ningú no s’adonava és del fet que m’estava convertint en una orquídia.


  —No sóc feliç —em va dir el Joan després d’empassar-se l’últim tros del gall de Sant Pere amb verdures ecològiques al vapor que havia demanat.


  Havíem discutit tant i havíem fet tants esforços per no enfonsar-nos que no vaig veure’m amb esma d’articular cap paraula, ni tan sols un so conciliador.


  Quan vam començar a sortir, anys enrere, ens vam prometre que sota cap concepte ens convertiríem en una d’aquelles parelles que segueixen juntes només per por de separar-se. Havíem pactat un senyal inequívoc per dir-nos adéu: quan un dels dos ja no fos feliç. Me’l vaig quedar mirant en silenci i ell em mirava a mi interrogant, esperant que la resignació m’hagués portat, igual que a ell, a acceptar que les tristeses havien acabat devorant-nos i que el final de la nostra història era innegable. Vaig buscar dins els seus ulls alguna pista, algun motiu per llançar-me de nou a la lluita, al rescat de la nostra relació —com ja ho havia fet abans tantes vegades—, però no hi vaig trobar res. La seva mirada, que al principi havia estat un paradís, ara era un desert ressec i agrest amb perillosos escorpins amagats sota les pedres.


  —Vull que ens divorciem —em va dir amb un to suau que semblava el d’un moribund pronunciant la seva darrera voluntat.


  Es va eixugar la boca i va col·locar els coberts damunt el plat en un gest inconscient que sentenciava el final de la nostra relació i d’aquell àpat.


  Recordo que vaig abaixar el cap donant-hi la meva aprovació i vaig tornar a desviar la vista cap a les plantes. Després de les postres —que ni tan sols vaig arribar a tastar—, ens en vam anar cap a casa, en silenci. Aquella va ser l’última nit que vam dormir junts després de vuit anys de casats.


  L’endemà, mentre ell feia caixes i maletes, me’n vaig anar a passejar sola durant hores per la ciutat, com un autòmat desconnectat del tot de les seves emocions i programat per moure’s sense sentit d’una banda a l’altra. Vaig arribar a la plaça de Catalunya i vaig decidir entrar a l’estació de tren. Quan anava a passar pels torns giratoris que duen cap a les vies, un guàrdia de seguretat em va cridar l’atenció. Suposo que estava fent alguna cosa fora de lloc perquè la cara d’aquell home era l’expressió d’algú que mira amb preocupació un ésser estrany.


  —Es pot saber on va, senyora? —em va demanar.


  Me’l vaig quedar mirant i em vaig adonar que no sabia ben bé què hi feia, allà.


  —No ho sé… —li vaig contestar, confosa.


  Ell va obrir una de les portes metàl·liques que ens separaven i va creuar-la per apropar-se’m.


  —Vol agafar un tren? —em va demanar.


  —Sí… Suposo que sí… —li vaig dir sense pensar-m’ho gaire.


  —Sense bitllet no pot passar. On va? —em va preguntar.


  —A la platja. Vaig a la platja —li vaig contestar.


  L’home em va acompanyar fins a la màquina de bitllets i vam tenir una petita conversa. Em va treure un bitllet i no es va separar de mi fins que vaig començar a baixar les escales cap a l’andana.


  —Segur que està bé, senyora? —em va preguntar.


  —Sí… No s’amoïni.


  L’home em va dedicar una mirada de preocupació i va estar pendent de mi fins que un grup de turistes japoneses va reclamar la seva atenció. Quan va arribar el tren, em vaig veure reflectida en un dels vidres de les finestres, i em vaig sentir avergonyida com mai: anava vestida amb el pijama! Vaig repassar-me de dalt a baix i em vaig adonar que, en lloc de sabates, duia les sabatilles d’estar per casa. La imatge era lamentable: el meu pijama de flors, les sabatilles blaves de pelfa, la jaqueta negra fins a mitja cama i la bossa de mà mal penjada a l’espatlla. Les portes del tren es van obrir i vaig veure que tothom em mirava tot dissimulant. Em vaig asseure al costat d’una família d’estrangers i em vaig estar una estona intentant desxifrar si eren suecs o bé danesos. Vaig notar la seva incomoditat. Amb un aire molt nòrdic i dissimulat, van repassar-me de dalt a baix, suposo que per assegurar-se que no els robaria la cartera i per saber si havien de canviar de vagó. Em van prendre per boja, segur. Però no els vaig semblar algú perillós. El nen de la família sueca o danesa em mirava fixament les sabatilles i la nena —que suposo que era la seva germana i que estava a punt d’entrar a l’adolescència— em va dibuixar en un bloc de notes que tenia a les mans. Van baixar unes parades abans que jo i, sense que els pares la veiessin, va arrencar el full i em va regalar el dibuix. Vaig agrair que es limités a dibuixar la meva cara i que tingués l’elegància d’obviar la resta del meu lamentable aspecte.


  A Sant Pol em vaig comprar un gelat i em vaig estar asseguda a la platja molta estona, pelant-me de fred. De fons, alguns surfistes lluitaven contra les ones per diversió, mentre jo em preguntava com s’ho feia la gent per suïcidar-se mar endins. Es posaven a caminar i s’ofegaven? Així de senzill? Però com s’ofegaven? L’instint sempre mirarà de salvar-nos, no?


  Quan tenia quinze anys, un noi que anava a la meva classe es va suïcidar. El que més em va impactar d’aquell cas és que els forenses li havien trobat cremades a les mans. Resulta que durant els pocs instants que va durar la caiguda, ell es va intentar salvar agafant-se als cables del corrent que passaven pel mig del carrer, just a l’altura del seu balcó. Mai no vam saber ben bé si s’havia mort de manera accidental o si havia volgut acabar amb tot de debò. Potser es va llançar daltabaix, però a l’últim moment se’n va penedir i per instint va mirar d’aferrar-se als cables per salvar-se. Tot i la tragèdia de la història, sempre he recordat el detall esperançador de les seves mans cremades: la necessitat que tenim de viure malgrat que estiguem desitjant morir amb totes les nostres forces.


  Vaig tornar tard a Barcelona amb l’últim tren. Després d’una separació, les cases semblen museus sense quadres. El Joan s’havia endut tot el que considerava seu i va mutilar així la història que aquelles parets explicaven de nosaltres. Estanteries i calaixos buits, la taula sense cadires, l’aparell de música sense altaveus, piles de caixes i de bosses pertot arreu, boles de pols a les cantonades, records i objectes que havia oblidat i que sortien a la superfície com si fes anys que vivien colgats sota el fang. I, plantada al costat de la porta, la seva maleta.


  Em vaig asseure al primer graó de l’escala que portava cap al pis de dalt del nostre dúplex i vaig mirar l’escena fent veure que no anava amb mi.


  —Ja ho tinc tot. Només em falta baixar aquestes caixes i hauré enllestit —em va dir el Joan minuts abans de desaparèixer.


  El «pam» de la porta quan se’n va anar per sempre em va ressonar tan fort per tota la caixa toràcica que vaig pensar que em trencaria les costelles i m’esmicolaria per dins.


  Com un cuc que sap que ja no serà papallona mai, em vaig embolicar amb una manta i vaig fer niu entre els plecs del sofà. Plorava a sanglots com si s’hagués d’acabar el món i, de cop, va sonar el timbre de l’intèrfon. Per un moment vaig pensar que potser era el Joan. Que potser tornava per dir-me: «Que coi, intentem-ho! Una última vegada. Estem o no estem per damunt de tot això?». Però sabia que jo per a ell era un llibre llegit i acabat. Un trasto vell guardat entre tants d’altres objectes a les caixes del trasllat.


  —Sí? —vaig contestar a l’intèrfon intentant dissimular el meu deplorable estat d’ànim.


  —Fa estona que et truco i no contestes al telèfon!


  De seguida vaig reconèixer la veu, i el cor em va fer un bot d’alegria.


  —Què hi fas aquí?


  —Acabo d’arribar de l’aeroport. Teniu plans o voleu que fem alguna cosa?


  —No parlis en plural; he tornat al singular.


  —Què dius? Està passant una ambulància i no et sento bé. M’obres o què?


  —M’abraçaràs molt fort, si us plau?


  El Max és el meu millor amic, el meu àlter ego, el meu àngel de la guarda. Mentre pujava les escales vaig anar corrents a mirar-me al mirall. Em vaig desfer la cua de fregar terres que duia i me la vaig tornar a fer procurant que el pentinat em millorés la imatge. Em vaig aixecar la part de dalt del pijama —que encara duia posat— i em vaig mirar els pits. Me’ls vaig magrejar, amb suavitat, imaginant que no eren meves les mans que em tocaven, sinó seves. I em vaig sorprendre en veure’m somriure a través del mirall. Per al Max sempre m’agrada estar guapa. Mai no hi ha hagut res entre nosaltres, però la fantasia que algun dia passi alguna cosa m’ha tret de tots els pous on he caigut. A ell li agrada seduir i és fàcil que t’atrapi amb la seva personalitat encantadora. Però aquell dia no era res pervers el que volia d’ell, només una abraçada i una conversa amable i llarga.


  —T’he trobat tant a faltar! —li vaig dir tot just obrir la porta.


  El Max es va traslladar a viure a Londres quan va començar la crisi. El seu germà ja feia anys que s’hi havia instal·lat i li va trobar feina d’arquitecte a la capital anglesa. Em va explicar que havia vingut per anar al dentista i que malgrat que Londres el fascinava, per als temes mèdics que no eren urgents, preferia continuar venint a Barcelona.


  —Com està la… Com es diu? Perdona, no me’n recordo mai —li vaig demanar mentre se m’escapava el riure per sota el nas.


  —Ho fas expressament, oi?


  —El què? —vaig contestar fent-me la tonta.


  —Saps molt bé com es diu, però vols que t’ho digui per poder fer la brometa.


  —És inevitable, Max, el seu nom en anglès sona molt bé, però en català és un acudit.


  —Conny. Es diu Conny —em va dir, còmplice.


  —Ho veus! Només de pronunciar el nom ja penso en una vagina. Hauries de donar gràcies que no li diguem la Cony! —li vaig dir, atrevida—. Sou feliços amb la Conny? Digue’m que com a mínim vosaltres sou feliços.


  —És una gran dona i m’estima molt.


  Quan un home diu això de la seva parella, és evident que se sent culpable pel fet de no estimar-la tant com ella l’estima a ell. «És una gran dona» vol dir que considera que ell no és el gran home que ella es mereixeria. Em van venir ganes de demanar-li per què no la deixava si no era feliç, però no m’hi vaig atrevir. Qui sóc jo per gosar encarrilar la vida d’algú si amb prou feines sé fer avançar la meva pròpia existència?


  Li vaig servir una copa de vi i, per canviar de tema, li vaig explicar el que acabava de passar entre el Joan i jo.


  —Un altre cop soltera… —vaig remugar—. Quants cops més haurem de posar els comptadors a zero, Max?


  —Sempre anem a deshora tu i jo, eh? Al llarg d’aquests anys, quan tu t’has emparellat jo estava solter, i a la inversa —va bromejar ell.


  El que més m’agrada del Max és que és d’aquella mena de persones que escolta de debò i que fa les preguntes justes per assegurar-se que estàs bé. No pretén indagar en els detalls morbosos, ni té cap interès per conèixer la part més tràgica de la història.


  Vam demanar unes pizzes, vam fumar i vam beure vi fins que no van quedar ampolles per buidar. El Max és un incondicional, fins i tot en la distància. L’amic que sempre hi és, l’home amb qui m’hauria d’haver casat.


  —Com és que no et vaig triar a tu en lloc del Joan? —li vaig demanar quan ja anava bastant borratxa. Però ell va callar. Em va fregar la mà per damunt del cap com si tinguéssim quinze anys i aquella fos la millor manera de demostrar-me el seu afecte.


  —Per què no tornes a Barcelona? —vaig insistir.


  —Promet-me que no t’enfonsaràs…


  —Ja ho estic.


  —Heu estat feliços molt de temps. No t’ho carreguis això. A vegades no ho sabem fer millor i prou.


  —Suposo que el Joan té raó. Tot aquest tema dels fills i de la meva malaltia m’ha enfonsat. No em reconec. M’he convertit en algú insuportable, Max.


  —No es pot sobreviure amb dignitat a tant de dolor, Ànnia. I tu no has deixat de lluitar en cap moment.


  —Sóc una dona tarada i estèril —vaig somicar mentre les llàgrimes em regalimaven galtes avall fins a salar-me la boca.


  —No ets estèril. En tot cas, poc fèrtil…


  —És el mateix…


  —No és el mateix. Molt difícil no vol dir impossible.


  —Tant se val. En el meu cas molt difícil vol dir oblida-te’n.


  —Ànnia, ets una dona meravellosa, amb fills o sense fills.


  —Tu no n’has volgut mai, de fills, i jo no en puc tenir… Hauríem estat una parella ideal.


  —No seria un bon pare, creu-me.


  —M’hauria alliberat tant pensar com tu. Saber que en tinc prou amb mi mateixa, amb una parella i amb el que la vida em vagi oferint. Però sempre m’entesto a voler allò que no podré tenir mai. Sóc esclava dels meus propis desitjos.


  Les hores van passar a una velocitat capritxosa i enverinada que dilatava el temps i l’escurçava sense que poguéssim endevinar quanta estona feia que xerràvem. Havíem començat la conversa un a cada banda del sofà i les meves cames havien acabat per reposar sobre els seus genolls i gairebé no hi havia distància entre tots dos.


  —Et puc dir una cosa? Em diràs que és una tonteria, però fa estona que tinc ganes de fer-te un petó —va dir-me ell amb timidesa.


  Em vaig posar tensa i calenta sense avís previ. La vergonya em va pujar a les galtes i em vaig tornar a sentir com una adolescent que flirteja amb el seu millor amic després que el nòvio de l’estiu l’hagi abandonada. No vaig saber què contestar-li, ell va fer dos glops de vi, nerviós, i va callar deixant que la mirada se li perdés cap a terra. Vaig notar com se’m mullaven les calces. Em van venir ganes d’agafar-li la mà i conduir-la fins a dins dels meus pantalons de pijama perquè notés la mullena. Els últims mesos amb el Joan havíem deixat de follar. Suposo que després de tant de temps d’utilitzar el sexe com a mitjà imprescindible per a la fecundació, estàvem desentrenats en la passió i havíem oblidat com anava allò del sexe per plaer. Jo, que em sabia de memòria alguns vídeos porno de les webs més interessants de la xarxa, havia deixat de masturbar-me. M’havia asexuat; res no m’excitava. I aquells fogots inesperats em van agafar per sorpresa. El meu animal salvatge volia abandonar la pena per uns moments i reclamava tornar al ring! Venia disposat a tot, però, és clar, estava bastant perjudicat per l’alcohol.


  —Ets com el MacGyver de l’amor, Max —li vaig dir—. T’atrec perquè estic trencada i a tu sempre t’ha agradat arreglar coses. Des que ens coneixem que sempre has buscat dones esmicolades. Els poses cinta aïllant a les ferides, Tres en Un a les articulacions, n’envernisses les cicatrius i apagues el soroll del seu patiment amb petons. És per això que les enamores a totes el primer dia —hi vaig afegir—. Però, quan ja estan recuperades, t’adones que en realitat no les estimaves, que només volies ajudar-les.


  Crec que ell anava tan calent com jo, però cap dels dos s’atrevia a fer el pas. Aquella nit hauria deixat que m’hagués fet el que li hagués vingut de gust, només amb una condició: delicadesa. Havíem viscut aquesta situació moltíssimes vegades abans. Des de l’adolescència, quan ens vam conèixer en aquell bar on jo treballava de cambrera mentre acabava la carrera de Periodisme, la nostra relació sempre ha estat com una goma elàstica. Tan aviat ens apropàvem i passàvem hores i setmanes junts, com ens distanciàvem i no sabíem res l’un de l’altre durant molt de temps.


  —Recordes el nostre pacte? —li vaig demanar.


  —Si als seixanta seguim sols o ens hem cansat de tot, ens fem parella —va dir ell.


  —No duraríem ni dos dies junts, tu i jo, oi? —li vaig preguntar més aviat afirmant que interrogant.


  El Max es va quedar a dormir amb mi, al llit del meu matrimoni esmicolat, a la banda esquerra, ocupant l’absència del Joan en la primera nit d’abandó. Li vaig deixar una samarreta que li quedava molt millor que a mi.


  Quan va alçar l’edredó per ficar-se al llit, sense voler va fer caure un llibre de poemes que tenia a la tauleta de nit. El llibre va anar a parar a terra. El va agafar, va posar el dit a la pàgina per on havia quedat obert i en va llegir el primer vers.


  —«Podríem fer l’amor i no el farem…» —va recitar amb una veu tendra.


  Em va semblar significatiu que justament hagués llegit aquell vers, que el destí o l’atzar ens estigués enviant aquell missatge.


  —Setembre, de Francesc Garriga —va dir mirant la portada.


  Va tornar al poema i va llegir-ne alguns versos més.


  —«Tenim el foc, fa temps, mal apagat: / ha omplert de fum tota la casa / i ara ens ploren els ulls. / qui ens vegi pensarà que ens estimem. / però tu i jo ja no farem l’amor».


  Em va mirar de tan a prop que em feien mal els ulls, però no vam dir ni vam fer res. No sé si els versos em van fer pensar més en el Max o en el Joan. Incòmodes en aquell silenci, ell va optar per bromejar.


  —Deus ser l’única persona que llegeix poesia en aquest país —va dir, foteta.


  Ens vam dir bona nit i vam caure rendits en la foscor de la cambra, amb els cossos calents i adolorits, a molt pocs centímetres de distància l’un de l’altre.


  L’endemà al matí, quan es va llevar, em va fer un petó delicat als llavis.


  —Saps que ahir vaig sortir al carrer amb pijama? —li vaig dir.


  —Estàs com una cabra, però t’adoro! Cuida’t, fes el favor! —em va contestar mentre se n’anava. El meu àngel de la guarda. L’àngel més sexi i bo que he conegut mai.


  Al cap d’unes hores em vaig despertar i vaig anar de dret al tocadiscos. La casa, deshabitada de mobles, de llibres, de fotos, era un autèntic camp de mines; a cada racó, hi esclataven els records i se’m feien nusos a la gola. Vaig posar Tapestry de la Carole King i vaig escoltar en bucle la cançó «It’s too late». Vaig ballar-la totalment enfollida, cantant sense entonació ni ritme. Vaig destrossar la cançó fins que em van fallar les forces i les cordes vocals. Llavors, em vaig tornar a adormir al terra del menjador, arraulida com un cuc de bola. L’únic que volia era hivernar i despertar en una estació més calmada.
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  Ahir a la nit, i malgrat la meva deplorable borratxera, el Paco anava boig per dormir amb mi. Me’l vaig trobar plantat davant la porta de la meva habitació. Li vaig deixar clar que se n’havia d’anar al sofà.


  —Ja n’hem parlat. I semblava que ho havies entès. Estàs malalt, tio. No podem dormir junts… —li vaig dir.


  Ell tenia la mirada perduda al terra i el seu silenci m’incomodava.


  —No pot ser, no pot ser i punt. A més, porto un pet impressionant. No és agradable dormir amb mi quan en duc més al cap que als peus! T’ho asseguro! —vaig afegir.


  Fa poc que ens coneixem, però ja em té ben clissada. De seguida vaig veure que no es rendiria així com així. Vaig entrar a l’habitació i li vaig tancar la porta als morros, però ell va resistir estoicament allà plantat, i quan vaig abaixar la guàrdia, va aprofitar per atacar. Al cap de pocs minuts d’haver-me ficat al llit tot em rodava i em vaig aixecar per anar a prendre’m un paracetamol. Quan vaig tornar a l’habitació el Paco s’havia colat a dins el llit. Odio cedir al xantatge de qualsevol mamífer, ja sigui home o gos, però reconec que el tio va ser llest.


  Abans de marxar al seu viatge a Nova York, l’Annabel em va deixar ben clar que no permetés que el Paco dormís amb mi sota cap circumstància.


  —No vull que s’hi acostumi. S’estarà ben bé un mes amb tu i si el deixes pujar al llit després farà el mateix a casa nostra —em va advertir mentre se li dibuixava un mig somriure a la cara—. Ho entens, oi, reina?


  No suporto que em diguin «reina», em fa ràbia. Gairebé tanta ràbia com quan algú em diu «nena» o «carinyo», sobretot si m’ho diu algú que no em coneix de res. Alguns dependents i dependentes de botigues tenen el mal costum de creure que així resultaran més amables.


  —Les baguets se’ns han acabat, carinyo. —I llavors, solen afegir-hi un diminutiu per acabar-ho de rematar—. Però, si t’esperes cinc minutets, en trauré unes que tinc al forn que s’estan acabant de fer.


  Amb l’Annabel em passa el mateix, sovint m’adono que intenta ser amable, però suposo que no està acostumada a ser-ho i tot plegat li queda molt forçat. És pija i parla sempre amb els llavis separats. La veritat és que no havia reparat mai en aquest detall fins que un dia que havia acompanyat el meu avi al metge ens la vam trobar per casualitat pel barri Gòtic. Em va sorprendre que hagués arribat més avall de la Diagonal. Per ella Barcelona s’acaba a baix de tot del passeig de Gràcia. Baixar a comprar a El Corte Inglés de la plaça de Catalunya és com anar de viatge a Marràqueix; una mena de Tercer Món que només visita si és estrictament necessari, si la seva criada té quaranta de febre i no pot moure’s del llit o bé si el seu xofer té el tifus.


  —Aquesta dona quan parla els llavis mai es toquen —em va dir el meu avi—. Té molts quartos, oi?


  —Més dels que tu i jo tindrem mai, avi —li vaig respondre.


  L’Annabel la vaig conèixer a través de la mare. Anaven juntes a l’escola i es van retrobar fa poc en un sopar d’antics alumnes, després d’anys de no veure’s. La mare, que des que se’n va anar a viure a l’Alt Urgell no trepitja gairebé mai Barcelona, va dubtar-ho molt, però al final va decidir assistir al sopar que havien organitzat els seus antics companys d’escola.


  —Oh, i tant que hi aniré. He vist fotos de tots ells a les xarxes socials i la majoria estan més cascats que jo: vells, grassos, calbs! Aquest sopar em farà pujar l’autoestima!


  Durant el sopar, l’Annabel va explicar a la meva mare que s’havia casat amb un multimilionari i que es passaven el dia viatjant. Havia deixat la feina d’administrativa a la corredoria d’assegurances on treballava i s’havia decantat pel disseny de moda. Primer només ho feia com a hobby, perquè tantes hores sola a casa s’avorria, però ara s’hi dedicava a temps complet i ja havia creat la seva pròpia marca de roba. Tot d’una, quan ja se li havien acabat els temes de conversa que giraven entorn d’ella mateixa i de la seva meravellosa vida, l’Annabel va preguntar a la mare com estaven ella i la seva família. Va ser llavors quan ma mare li va explicar que m’havia divorciat, que vivia amb el meu avi i que buscava feina desesperadament perquè feia temps que m’havien fet fora de la ràdio perquè tenia una depressió de cavall insuportable, i no havia tornat a treballar com a periodista.


  L’endemà d’aquell sopar, vaig rebre una trucada de la mare. No em truca gairebé mai i les poques vegades que ho fa és per dir-me que s’ha mort algú, igual que el dia que em va trucar per dir-me que havien trobat el meu pare mort. Des de llavors, quan li despenjo el telèfon —que no és sempre que em truca—, inicio la conversa amb la mateixa pregunta.


  —Qui s’ha mort?


  —No s’ha mort ningú. Quina mania!


  —Què passa, doncs?


  —T’he trobat una feina. No paguen gaire, però ara que vius amb el teu avi no tens tantes despeses. A veure si amb aquesta tens més sort que amb les anteriors i no et foten fora a la primera —em va dir amb un to que pretenia ser conciliador, però que resultava amarg i punyent.


  —L’última vegada que em vas trobar una feina era per rentar caps en una perruqueria.


  —De petita sempre deies que volies ser perruquera.


  —Mare, sóc periodista! Estaria bé poder trobar una feina relacionada amb el que sé fer. Si és per treballar al supermercat de la Iolanda a la Vall de Boí, gràcies però no m’interessa.


  —A la Iolanda li han trobat un càncer i ha tancat el supermercat.


  —Vaja… Em sap greu.


  —Treballaràs de passejadora de gossos.


  —Perdona? Deu ser una broma, oi?


  Sap molt bé que els animals no em fan especial gràcia, i em va sorprendre que m’ho proposés. Però el que em va fer enfadar va ser que, com sempre, donés per fet que agafaria la feina. Li vaig dir que si s’havia tornat boja. Ella es va ofendre. Em va retreure que sempre em queixo que no fa mai res per mi i que, per una vegada que m’ajuda, menyspreo el que m’ofereix. Em va recordar que em quedaven només dues setmanes d’atur i que no estava en condicions de triar. Vam discutir una bona estona, i li vaig dir que gràcies, que valorava molt la seva ajuda, però que no treballaria traient quatre caniches a passejar. Però ella, que sempre ha de tenir l’última paraula, va afegir:


  —Ja m’ho diràs d’aquí a dues setmanes quan se t’acabi la prestació.


  I em va penjar sense dir adéu ni desitjar-me un bon dia.


  Al cap de dues setmanes, quan vaig sortir de l’oficina de l’atur vaig trucar a l’Annabel i vaig acceptar la feina. Des de fa uns quants mesos li passejo el Paco, el seu gos salsitxa, per deu euros l’hora. El trec dos cops al dia, a vegades tres. I en algunes ocasions, quan se’n va de viatge, com per exemple ara, me’l porta al pis perquè li cuidi mentre és fora.


  Em pensava que això de passejar gossos seria una cosa temporal mentre no em sortís res més digne, però va resultar que l’Annabel tenia moltes amigues pijes pel barri i gairebé totes tenien gossos i no tenien temps ni ganes de passejar-los, així que em va recomanar a tothom que coneixia del veïnat. Al cap de poques setmanes ja passejava més de vint gossos diferents de totes les mides i races. El Paco, el Boby, el Goku, el Goofy, la Bella i la Marisa són la meva principal ocupació i font d’ingressos. Al principi, em va costar fer-m’hi, però ara fins i tot m’emociono quan se’m tiren al damunt en veure’m i borden d’alegria quan els recompenso amb una galeta si s’han portat bé. Definitivament són millors que segons quins humans amb qui m’he topat al llarg de la vida. Es caguen a terra i t’has d’ajupir per recollir-los la merda, sí, però com que no parlen, mai no et fereixen, ni foten la pota, i això és d’agrair.


  —Has vist el que has fet? —dic al Paco assenyalant la vomitada que hi ha damunt els llençols.


  I deixo uns segons de silenci com si n’esperés alguna resposta. A vegades em sento estúpida quan em veig forçada a comunicar-m’hi. L’Annabel m’ha dit que quan torni de Nova York em pagarà un curs d’ensinistrament i comunicació amb els gossos perquè pugui atendre millor les necessitats del Paco.


  Sap que ara ve quan l’esbronco i amaga el cap entre les potes. Em mira amb ulls de penediment per intentar entendrir-me, igual que va fer ahir a la nit. Admiro les seves tàctiques pacífiques i silencioses per aconseguir el que vol. Alguna vegada he arribat a pensar que si la reencarnació existeix, potser ell és Gandhi. Tampoc hi he donat gaires voltes, però seria bastant curiós i divertit que s’hagués reencarnat en un gos salsitxa. I si per un curiós capritx del cosmos això pogués ser cert, voldria dir que he dormit amb Gandhi. Sempre havia pensat que Gandhi era com una mena d’ésser asexuat, interessat només en afers de pau, fins que un dia vaig descobrir que el profeta de la llibertat, el pare de l’Índia, era una autèntic semental, un follador que no en tenia mai prou. El tio estava tan enganxat al sexe que practicava una mena de teràpia anomenada brahmacharia, que consistia bàsicament a dormir amb dones despullades per aprendre a controlar el seu desig sexual. Però ni Gandhi se salva del tòpic! Com a la majoria d’homes, sempre li agradaven les noies joves, més joves que ell; fins i tot després dels setanta anys se les continuava buscant de divuit. El que més em va impactar va ser llegir que en el mateix moment que el seu pare va morir, ell estava fornicant amb la Kasturba, la dona amb qui l’havien obligat a casar-se amb només tretze anys. Quin paio, aquest Gandhi.


  Netejo el vomitat i poso els llençols a rentar. De fons, al menjador, sento la veu del meu avi.


  —Paco! Vine aquí —li diu, mentre el gos li salta al damunt i se li ajeu a les cames. Les cortines estan corregudes, però s’hi escola la primera llum del dia. El meu avi està escarxofat a la butaca i té el meu ordinador portàtil a la falda. Quan em veu aparèixer el tanca de cop.


  —Com és que t’has llevat tan d’hora? És dissabte —li demano.


  —Per mi cada dia és dissabte. T’he agafat l’ordinador —em diu de passada i mirant de no aturar-se en el tema—. Ara baixaré a comprar el diari. Vols que et porti croissants?


  —No, que m’estic fotent com una vaca. Què fas? —li demano.


  —Res, mirava coses per internet —em diu traient-hi importància.


  Ja és la segona vegada que l’enxampo amb el meu ordinador i que el tanca d’una revolada quan em veu. Fa uns mesos es va apuntar a un curs d’informàtica, jo li vaig regalar l’ordinador vell del Joan, però no li va durar ni dos dies. Des de llavors que em demana el meu cada dos per tres. La setmana passada em va picar la curiositat i vaig mirar l’historial del navegador per veure quines pàgines havia visitat. Per uns segons em va atemorir la idea de pensar que l’historial delataria una malaltissa addicció al porno, però em vaig sorprendre quan vaig veure que no hi havia rastre de cap pàgina. Com és que el meu avi sap esborrar l’historial de cerques? Al·lucinant! Un home que va veure com inventaven la televisió i que fa uns anys deia que els mòbils eren un invent del diable, ara no pot viure sense internet. Em va saber greu no satisfer la meva curiositat, però d’altra banda em vaig alegrar d’haver-li respectat, encara que fos de manera forçada, la privacitat. I llavors vaig entendre una conversa que havíem tingut feia més o menys un mes, un dia que jo treballava amb l’ordinador i em va venir a fer tot de preguntes que en aquell moment em van semblar molt estranyes.


  —Queda gravat a la màquina tot el que fas? —em va demanar.


  —A l’ordinador, vols dir?


  —L’ordinador és una màquina, no?


  —Si vull que ho guardi, sí. Si no, ho esborro.


  —Ah, està bé, està bé.


  —I si ho vols esborrar, com ho fas?


  —Ho llenço a la paperera. Aquí, ho veus?


  —I l’internet també?


  —També què?


  —També es llença a la paperera si el vols esborrar?


  —Internet no s’esborra! Vols esborrar alguna cosa?


  —No, no… Ves, ho pregunto per preguntar.


  —Avi, sobretot no llencis mai aquesta icona a la paperera!


  —Jo no toco res. Tranquil·la.


  La conversa es va acabar aquí i no li vaig tornar a donar importància. Vaig pensar que m’havia fet totes aquelles preguntes per entretenir-se, però ara m’adono que no, que alguna cosa està tramant. I no me’n vol donar detalls. Suposo que ha estat el seu professor d’informàtica qui l’ha convertit en un autèntic internauta. De tota manera, em sembla meravellós que si compartim l’ordinador, tots dos esborrem el rastre dels nostres secrets. Ni ell sap que jo sí que miro porno, ni jo sé què carai mira ell.


  Mentre jo estenia els llençols, el meu avi ha parat la taula del menjador com si esperéssim un regiment de convidats per a l’esmorzar.


  —Com que no sabia què volies, al final t’he comprat croissantets de xocolata, un dònut i dues ensaïmades petites. Així pots triar —m’ha dit.


  No sé com ha pogut passar, però, de manera inexplicable, ho he devorat tot. Ens hem posat tots dos a llegir el diari i quan he ficat la mà a la bossa dels croissantets per menjar-ne un altre, ja no en quedaven més. Ell, que m’ha vist la decepció a la cara, m’ha dedicat un somriure maliciós digne de qui acabava de presenciar un estúpid mortal caure en la temptació.


  —Aniràs a córrer? —ha afegit en un to que m’ha deixat entre desconcertada i deprimida.


  I llavors m’he sentit tan grassa com la Roseanne Conner, la protagonista d’aquella sèrie dels noranta que tractava els problemes d’una família de classe treballadora, o com la mare d’en Gilbert Grape (de la pel·lícula A qui estima, en Gilbert Grape?), que tenia obesitat mòrbida i gairebé no podia ni caminar. En una escena, el guaperes del Johnny Deep es presenta a casa seva amb la Juliette Lewis, la seva xicota a la pel·lícula, i la mare mira a la noia i li diu: «No sempre he estat així». Recordo que, quan la vaig veure, em van saltar les llàgrimes i em vaig preguntar quines circumstàncies havien portat aquell personatge a abandonar-se tant.


  El meu metabolisme és lent, molt lent, podria entrar en el rècord Guinness de les coses lentes. Per cremar tot el que menjo, hauria d’entrenar-me tantes hores com una esportista d’elit. I a mi els esports em fan mandra. Em cansa mirar-los per la tele i també em cansa practicar-los. Cada vegada que m’he fet el propòsit d’iniciar-me en algun esport he fracassat, m’he lesionat o m’he avorrit fins que he acabat abandonant-lo. El problema és que, tot i que em faig la grassa i em passo el dia dient que he de posar-me a dieta i baixar de pes, en el fons no estic tan a disgust amb el meu cos, perquè si de debò volgués eliminar els quilos que em sobren, suposo que no m’importaria sacrificar-me. Tinc un metabolisme lent i sóc mandrosa. L’última vegada que vaig sortir a córrer per la Diagonal, vaig arribar fins a la Zona Universitària i, quan era moment de tornar, vaig acabar agafant un taxi.


  —Has anat a córrer? —em va preguntar el taxista quan es va fer un silenci incòmode després de donar-li la meva adreça.


  Jo gairebé no podia ni parlar. Tenia la boca seca i pastosa, i em sentia marejada.


  —És que m’he lesionat —li vaig dir.


  —Com? —em va demanar ell.


  —Que he aturat un taxi perquè m’he lesionat el turmell. Me l’he torçat —vaig mentir.


  No sé per què em va semblar que m’havia de justificar per la penosa decisió que acabava de prendre. Hauria pogut seure una estona en un banc, descansar i haver fet l’esforç de desfer el camí corrent, o bé hauria pogut tornar caminant, però em sentia com una morsa minusvàlida i vaig optar per l’opció més cara i fàcil. Em vaig passar tot el trajecte tocant-me el turmell per no aixecar sospites. Vaig portar la meva mentida fins a les últimes conseqüències. Quan vaig baixar del taxi, vaig coixejar fins al portal de casa per si un cas el taxista em mirava. Suposo que vaig fer una actuació prou brillant perquè, quan estava a punt d’entrar a l’edifici, em vaig creuar amb una veïna que, uns dies més tard, em va demanar si ja estava millor de la lesió. Jo ni me’n recordava, i no sabia de què em parlava.


  —Ah, sí… sí… la lesió del turmell. Molt millor —vaig contestar mentre dibuixava cercles amb el peu per evidenciar aquella recuperació tan miraculosa.


  Compartir lavabo amb el meu avi és curiós, i no m’hi he acabat d’acostumar del tot. La seva màquina d’afaitar, la seva colònia Brummel, el seu xampú color violeta per a cabells blancs i la seva pinta petita i vella em recorden que tinc trenta-vuit anys, i que l’únic mascle amb qui sembla que puc conviure és amb el pare de la meva mare.


  Em poso a la dutxa i m’hi estic una bona estona. M’espera un dissabte llarg i ple d’activitats socials, però l’únic que em ve de gust és tornar-me a enfundar dins el pijama i ficar-me al llit per dormir durant hores. Em deu estar a punt de venir la regla perquè m’han sortit dos grans horrorosos; un a cada galta. Sovint em surten de dos en dos i en zones paral·leles de la cara. M’embolico la tovallola al cap i em miro amb escepticisme el cos al mirall. Les quatre petites cicatrius que tinc a la panxa per l’operació encara es noten, però a poc a poc van desapareixent. Amb el temps, m’he acostumat a tenir-les, i ara són tan meves com els meus pèls, com les marques inesborrables dels grans que m’he furgat durant anys amb insistència, com la cel·lulitis de les cames i el tatuatge que em vaig fer als divuit anys arran del pubis.


  M’agradaria tenir el valor de presentar-me a la barbacoa, davant de tots els meus amics, amb el pijama posat i la tovallola enrotllada al cap, o embolicada amb la bata de la meva àvia. No és aquest el look que mostra millor l’estat d’ànim que tinc avui? Doncs per què arreglar-me i fingir? Al final, em decideixo per una samarreta bàsica i uns texans clars. Sé que em fan el cul gros, ma mare m’ho ha dit tota la vida. «Les que tenim el cul gros, hem d’evitar els colors clars i les ratlles horitzontals». Però són els únics pantalons que tinc nets, així que no em queda cap més alternativa que enfundar els meus malucs amples dins uns texans que aviat no em podré cordar.


  Em calço les sabates, em poso la jaqueta, lligo la corretja al Paco i surto al carrer sense eixugar-me el cap. Amb el fred que fot, potser encara tinc sort i m’agafa un constipat que em deixa tres dies seguits al llit sense poder sortir de casa ni menjar. Estar malalt és una manera genial d’aprimar-se sense esforç.
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  Després de separar-nos amb el Joan em vaig quedar a viure al dúplex que havíem compartit fins que em van durar els estalvis. Aquell va ser un any de trasbalsos: la separació i la mort de l’àvia.


  Ell de seguida va conèixer una altra dona en una trobada de solters i divorciats, i li van venir totes les presses del món per formalitzar-ho tot. No va parar d’insistir-hi fins que vam fixar dia i hora per veure’ns. Volia que li portés signats els papers del divorci que feia mesos que em reclamava.


  Abans de la trobada per segellar definitivament el trencament de la relació, vaig traslladar-me a viure amb l’avi. Em vaig passar dies guardant la meva vida dins caixes i fent viatges d’un pis a l’altre, fins que el dúplex de lloguer va quedar del tot buit. Només hi quedaven les quatre caixes que el Joan va deixar al quarto dels trastos el dia que se’n va anar.


  —Et trucaré aquesta setmana o la que ve i les vindré a recollir. T’ho prometo —em va dir uns dies després de separar-nos, però mai no les va venir a buscar.


  En un atac de curiositat vaig arrossegar les caixes del Joan fins al menjador acabat de repintar de blanc i les vaig obrir una per una. Allò era tot el que me’n quedava i remenar aquelles caixes era una manera de provocar els records, d’invocar-los perquè vinguessis a pertorbar-me. Papers del seu despatx, un àlbum de fotos, alguns dels seus discs de vinil, llibres i el seu ordinador antic. En lloc de tornar-ho a guardar tot i enviar un missatge al Joan demanant-li què volia que en fes, una mena d’instint animal em va portar a fixar-me en l’ordinador. El vaig recolzar damunt el parquet d’espiga i el vaig obrir. Sorprenentment tenia bateria i funcionava. Vaig rastrejar-ho tot i vaig obrir una per una totes les carpetes i documents que hi tenia guardats. La mala consciència em rosegava per dins.


  «No hauries d’estar tafanejant aquest ordinador. Apaga’l, va!», em repetia a mi mateixa. Detesto el meu jo gelós, descontrolat i xafarder, perquè, sovint, voler saber massa és acostar-se de manera perillosa al foc. «Si no vols pols, no vagis a l’era, nena!», em deia sempre l’àvia. I aquell dia la pols em va cobrir de cap a peus.


  Al cap de dos dies, el Joan em va enviar un missatge. «Recorda que hem quedat avui a les set de la tarda a casa meva. Porta’m els papers del divorci signats, si us plau». M’adjuntava també l’adreça del nou pis on vivia. No vaig contestar-li, per fer-lo patir i perquè no sabia gaire què dir-li. Vaig considerar que ell havia d’entendre el meu silenci com un senyal d’aprovació. Sabia que estava esperant la meva resposta, que desitjava amb totes les forces deixar-me enrere per sempre un cop tingués el que volia: els refotuts papers signats. Així que vaig deixar que es neguitegés fins a l’hora de la nostra trobada. Volia que patís, que no tingués del tot clar si m’hi presentaria o el deixaria penjat com ja havia fet en dues ocasions anteriors.


  A les sis de la tarda ja era al seu portal. Estava nerviosa. Tenia ganes d’explicar-li el que havia descobert dins aquelles caixes, de demanar-li explicacions, o potser volia fotre-li dues bufetades ben donades. Necessitava calmar-me i vaig entrar en un bar que hi havia a prop del seu pis. Vaig demanar una copa de vi negre i després una altra. Volia beure per asserenar-me, però m’havia de controlar per no passar-me i semblar una histèrica borratxa. El que li havia de dir era massa fort perquè em trontollés la veu.


  A les set i vint minuts vaig picar al timbre. Pel seu to de veu a l’intèrfon, vaig notar que estava patint i me’n vaig alegrar.


  —Ja em pensava que no vindries! —va bromejar, alleujat.


  Quan vaig agafar l’ascensor, vaig fer unes quantes respiracions profundes i vaig forçar un somriure darrere del qual m’amagaria fins que arribés el moment de treure l’artilleria pesant.


  —Hola…


  —Passa… —em va dir cordial, però sense gairebé ni mirar-me.


  Tot i que durant la nostra separació no vam treure ganivets ni ens vam tirar els plats pel cap, d’ençà que ja no vivíem junts el Joan havia agafat una actitud molt freda i distant. Al principi ni tan sols em vaig adonar del que estava fent. D’alguna manera em sentia culpable de la nostra ruptura i em comportava com una ànima en pena, incapaç de sortir de l’emboirament mental i la depressió que em dominaven. Més endavant, em va començar a semblar estrany que es mostrés tan desagradable amb mi. Li havia servit la nostra separació en safata, m’havia comportat de manera impecable com a ex: cap discussió, cap baralla, cap numeret, cap retret, i amén a tot, i el que tu diguis. Em va costar setmanes entendre el que estava passant, fins que el meu instint animal em va portar a obrir aquelles caixes. Va ser llavors que vaig descobrir a què venia tota aquella fredor, aquella manera seca i abrupta de tractar-me no amagava sinó la culpabilitat d’una traïció imperdonable. Si ell jugava a fer-se l’ofès i l’enfadat era perquè sabia que, en la meva situació, assumiria la responsabilitat de tots els seus mals i no em preguntaria, en cap moment, si ell havia jugat brut durant la relació.


  Un cop vaig ser al rebedor del seu pis nou, em va fer dos petons i es va mostrar una mica més relaxat. De seguida vaig notar que volia anar al gra, estava ansiós per comprovar que li havia dut els papers. I jo anava traient temes més o menys absurds perquè em divertia veure’l tan pendent de mi. «Si sabessis el que vinc a explicar-te, estaries molt més nerviós», em repetia a mi mateixa mentre el mirava i li somreia.


  El vaig forçar a ensenyar-me el pis i vaig fer alguns comentaris elogiant-ne la decoració, tot i que en realitat m’era del tot indiferent qualsevol cosa que em digués o m’ensenyés.


  —Tens els papers? Tinc una mica de pressa, m’esperen —em va dir després de mostrar-me el lavabo amb una banyera d’hidromassatge i mentre em conduïa un altre cop cap al menjador.


  —Has quedat amb ella? —li vaig demanar molt seca, però fingint amabilitat.


  —He quedat, sí —va respondre.


  —És guapa la… Ai, com es diu, ara no ho recordo… —vaig fer veure que no en recordava el nom i ell va caure al parany de quatre grapes.


  —Natàlia. Es diu Natàlia. Te la vaig presentar el dia que ens vam trobar al parc —va contestar, un mica picat.


  Dues setmanes després que el Joan marxés de casa, me’l vaig trobar amb la seva nova nòvia i els fills d’ella en un parc de l’altra punta de Barcelona.


  —Sí, ja sé que me la vas presentar, però no em vaig quedar amb el seu nom —vaig fer una pausa lleu.


  —I el Pol i l’Arnau com estan?


  —Veig que el nom dels seus fills sí que els recordes?


  —La memòria a vegades és ben curiosa.


  —Em dónes els papers?


  —Sí que tens pressa…


  —Ja t’he dit que m’esperen.


  —Per cert, al meu pis hi tens unes caixes que no has vingut a buscar. T’ho dic perquè em trasllado i demà deixo el pis definitivament i m’agradaria saber què n’he de fer.


  —Et trasllades? —em va demanar encuriosit—. Molt bé. Has conegut algú? Jo també em trasllado, el mes que ve, al pis de la Natàlia.


  Em va semblar tan masculí que donés per fet que el trasllat de pis tingués a veure amb el fet d’haver trobat parella… Com els costa a certs homes aguantar-se a si mateixos i patir els mals d’estar solters! De seguida me’l vaig imaginar integrat a la família de la Natàlia, fent de pare dels seus dos fills, i va ser com si em clavessin una espasa per l’esquena. «Tant de bo els nens et detestin i et converteixis en el padrastre odiat que no volen ni veure. En el nou nòvio avorrit i pesat de la seva mare».


  Una glopada de ràbia i de tristesa em va pujar fins als ulls i, per no plorar, em vaig mossegar el llavi amb tanta força que em vaig notar com un fil de sang m’escampava un lleuger regust de ferro per dins de la boca.


  —És divorciada, la Natàlia, oi?


  —Sí. Com nosaltres.


  —No, nosaltres encara no —li vaig respondre seca i recalcant el fet que, per més que ho odiés, encara continuava lligat a mi.


  —De manera legal encara no. És cert. Però ara quan em donis els papers que fa mesos que estic esperant que signis, sí que ho estarem. Del tot.


  Vaig caminar travessant el menjador fins que vaig arribar al finestral que donava al carrer i des d’on hi havia unes vistes impressionants de tota la ciutat. Vaig analitzar l’skyline i vaig buscar la Sagrada Família. Amb prou feines es veia. El nostre pis d’abans, el dúplex, estava just davant del majestuós edifici de Gaudí. Potser, en realitat, viure davant d’aquell edifici inacabat, va ser una mena de càstig. Igual que la majestuosa església, nosaltres també vam deixar la família a mig aixecar.


  —Ho hem fet prou bé, no? Tot això de separar-nos… —vaig murmurar, recolzada a l’ampit del finestral.


  —Per ser tu i jo, bastant bé, sí. T’he de dir que no m’ho esperava. Estic content…


  —Estàs content de divorciar-te?


  Ell va somriure per primera vegada des que jo havia entrat al pis. Semblava més relaxat.


  —Content que haguem demostrat tanta maduresa —va dir—. Feia molts anys que estàvem junts, i no és fàcil acabar tan civilitzadament com ho hem fet —va afegir.


  «Com pot ser que estigui tan feliç?», em vaig demanar. És possible trencar una fusta i no clavar-te cap estella o és que, com jo, dissimula les ferides?


  —Potser en el fons tenies raó, Joan.


  —En què?


  —En el fet de no voler tenir fills. Va ser aquest el problema que ens va separar, no?


  —Em sembla que és millor que canviem de tema.


  —No! Per què? Si ho dius per mi, per no fer-me mal, no et preocupis. En podem parlar amb tranquil·litat. Ja no m’afecta —vaig mentir fingint una amabilitat extrema.


  —Tot i així, val més que no… —va dir.


  I el vaig interrompre, ràpida.


  —Ara seríem una parella divorciada i amb dos fills. I els obligaríem a tenir una infància horrible anant de casa en casa, una setmana aquí, una setmana allà. No trobes?


  —Per sort no en vam tenir, de fills, així que ara no és un problema això.


  —Exacte! M’agrada que parlem clar. Que per fi parlis clar! Va ser una sort per a tu que no pogués tenir-ne, oi?


  —Ànnia, de debò, canviem de tema.


  —Molt bé. Com vulguis —li vaig dir. I li vaig tornar a demanar què volia que fes amb les caixes del trasllat.


  —Les pots llençar. No crec que hi hagi res important a dins.


  —N’estàs segur?


  —Si he viscut tot aquest temps sense el que hi ha a dins, és que no ho necessito.


  I una vegada més, com una pedra que em caigués al damunt, la seva falta d’afecte cap a mi em va esclafar i em va confirmar que ni em necessitava, ni em trobava a faltar. Jo i les caixes oblidades del trasllat havíem passat a ser una mateixa cosa: el rastre d’un passat que necessitava soterrar per poder oblidar-lo tan aviat com fos possible.


  —Ànnia, em sap greu, però me n’he d’anar. Em pots donar els papers?


  —Les vaig obrir, les caixes. Hi havia un ordinador; el teu ordinador vell.


  —Ho veus? Ni me’n recordava, d’aquest ordinador. El pots llençar també.


  —Em pensava que ja l’havies llençat tu perquè no funcionava.


  —Me’n vaig comprar un altre perquè aquest donava molt problemes.


  —Com que vaig suposar que no el voldries, el vaig regalar al meu avi. S’ha apuntat a un curs d’informàtica…


  —Em sembla molt bé que l’hi hagis donat, però l’ordinador està espatllat.


  —Sí, jo també m’ho pensava, però vaig aconseguir que s’engegués.


  —Ah! Molt bé… —va dir sorprès—. Llavors segur que el teu avi en traurà profit.


  Li vaig explicar que abans de regalar-li l’ordinador, l’havia obert i hi havia entrat per esborrar-ho tot i per formatar el disc dur.


  —Hi havia fotos, documents teus i també una carpeta sense nom.


  Esperava que d’alguna manera les meves paraules desordenessin la seva consciència, que li fossin el trampolí perfecte per a la confessió. Però ni tan sols es va immutar. Em va dir que havia fet bé, que en aquell ordinador no hi havia res que valgués la pena guardar. No sabia si s’estava fent el despistat o és que en realitat vivia del tot aliè al fet d’haver guardat les proves de la seva traïció en aquell ordinador vell i atrotinat que havia acabat caient a les meves mans.


  De cop li va sonar el mòbil. Se’l va treure de la butxaca dels pantalons, però no va contestar. Vaig veure a la pantalla que la trucada entrant era de la Natàlia. Ell es va tensar, es va posar nerviós i va tornar a insistir perquè li donés els papers.


  —La Natàlia fa estona que m’espera.


  —A part de la carpeta sense nom, també hi havia tres o quatre fotos en què sortim tots dos en aquell hotel de Marràqueix —vaig comentar—. Te’n recordes, del viatge a Marràqueix?


  Ell va continuar en silenci, mirant a terra.


  —Ens les va fer el guia, les fotos. Era simpàtic, aquell paio, eh? Com es deia?


  —No ho recordo… —em va contestar mentre mirava el mòbil, nerviós.


  —Llavors encara érem feliços, si més no en aquelles fotos fem bastant bona cara. En una surto mig moguda, fent un gest al… Com es deia? Segur que no en recordes el nom? —vaig insistir, parlant-li en un to conciliador, com si encara fóssim parella.


  —Ànnia m’obligaràs a posar-me desagradable i no ho vull. Me n’he d’anar…


  —Ali! El guia es deia Ali! Com el boxejador. Ara m’ha vingut al cap! Doncs en una foto la mà dreta em tapa un tros de cara i la resta del cos el tinc desenfocat. Crec recordar que intentava dir a l’Ali que no disparés. Duia la camisa mal posada i me la volia arreglar, però l’Ali no em va entendre i va fer-nos la foto. Tu surts ben nítid i guapo, em mires somrient, mentre em poses la camisa per dins dels pantalons. No la recordes, la foto, tampoc? La vam tenir penjada durant un temps al passadís que portava al menjador.


  —No, no la recordo —va dir.


  —I el que hi havia dins la carpeta sense nom? Ho recordaves, això?


  El telèfon va tornar a sonar. I aquesta vegada sí que el va despenjar. Va dir a la Natàlia que s’havia entretingut i que com a molt trigaria deu minuts. I, llavors, suposo que ella li va preguntar on havien quedat ben bé, i el Joan li va donar l’adreça del restaurant de les orquídies.


  —València entre Aragó i Muntaner —va dir—. A nom meu, sí, a les nou —va afegir. I, després, es va acomiadar, va penjar el telèfon i em va demanar els papers per darrera vegada.


  Vaig anar fins al sofà i, de la meva bossa, en vaig treure un sobre blanc tancat, em vaig apropar a ell i li vaig entregar el que feia tant de temps que esperava. Només hi havia un petit detall que canviava les seves expectatives: dins el sobre blanc no hi havia els papers signats del nostre divorci, sinó uns quants e-mails que el Joan havia intercanviat d’amagat meu, feia un parell d’anys, i que m’havia trobat a dins la carpeta sense nom del seu ordinador.


  Quan va treure els documents del sobre i els va començar a llegir, es va quedar tan pàl·lid que fins i tot em va fer llàstima. Li vaig oferir una copa de vi o una camamilla i ell em va recordar que érem a casa seva.


  —Això t’ho hauria d’oferir jo! —va exclamar, enfadat—. A què ve tot això? —em va demanar.


  Li vaig dir que havíem de tenir una conversa i que seria llarga. Vaig anar a la cuina i vaig remenar els armaris fins que vaig trobar un got, el vaig omplir amb aigua de l’aixeta i l’hi vaig portar al menjador.


  Ell seguia capcot i recolzat al sofà. Em va semblar que tenia ganes de dir-me moltes coses, de justificar-se, però no li sortien les paraules.


  —Si haguessis vingut a buscar les caixes… Si te les haguessis endut, no les hauria obert mai —vaig comentar—. Però tu no has estat mai un home de paraula. I, mira, em sembla que aquesta vegada t’ha sortit car no complir amb les teves promeses. Perquè ho vas prometre. T’ho prometo, em vas dir, les vindré a buscar.


  —Quedem demà, on tu diguis, i t’ho explico tot.


  —Em vas fer creure que la nostra relació se n’havia anat a la merda per culpa de la meva depressió, de la meva neurosi, de la meva malaltia.


  Li va tornar a sonar el telèfon, però aquesta vegada no va fer cap gest. Va deixar que sonés. Tots dos vam escoltar la melodia de la trucada fins que es va aturar. Ell va deixar els papers que li havia portat tirats al sofà, va anar fins al rebedor, va agafar la jaqueta i les claus de casa, va obrir la porta i es va quedar allà plantat, esperant que sortís del pis amb ell.


  —Me’n vaig. Parlem demà —va dir.


  No em vaig moure d’on era.


  —Si mai m’has estimat, si encara et queda ni que sigui una engruna de respecte pel que vam viure junts, tanca la porta i digues a la Natàlia que al final no podreu quedar —vaig dir-li amb contundència.


  Ell em va mirar amb ulls d’acorralat, va tancar la porta, es va treure la jaqueta i es va rendir a la conversa.
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  Arribo la primera a casa la Marta i el Pau. Hi he anat caminant, des de casa meva fins a Gràcia tot passejant el Paco. Em sembla que ja es troba millor perquè està molt eixerit i excitat. M’he aturat en una botiga de vins i hi he comprat un parell d’ampolles. M’ha fet cosa presentar-me amb les mans buides. Segur que tothom acaba portant cerveses o alguna cosa per picar, com passa sempre. Crec que si ahir la Carme va enviar aquell missatge va ser perquè, en el fons, volia que li demanéssim que fes un dels pastissos deliciosos que sol cuinar i que arrenquen els elogis de tothom. He de reconèixer que hi té la mà trencada, amb la rebosteria, i estic segura que avui no farà una excepció. El dilema és: en deu haver fet un de pastanaga o de formatge? Faig una juguesca amb mi mateixa i aposto pel pastís de pastanaga. Si guanyo, me’n podré menjar un tall, però si apareix amb un pastís de formatge o amb un Sacher, prohibit tastar les postres!


  —Em sap greu haver de venir amb el gos, però és que l’estic cuidant a l’Annabel… —dic a la Marta—. Abans que anem al teatre el portaré a casa. És que no el volia deixar tot el dia sol amb el meu avi.


  Sé que a la Marta no li importa, però tot i així l’hi comento.


  —Tranquil·la, això és una lleonera! T’asseguro que ni notarem que volta per aquí. Deslliga’l, pobre, i que corri pel jardí —em respon amb un to de veu cansat.


  M’explica que el Pau, el seu marit, ha anat a portar el Sam, un dels fills, a casa d’uns amics que celebren una festa d’aniversari i s’hi quedarà a dormir. Diu que no trigarà a tornar i que el Pau petit, el germà del Sam, no ha volgut anar a la festa perquè està enfadat i els nens que hi anaven no li cauen bé perquè li semblen burros.


  —Ens ha sortit rebel, aquest nen! Ara hauré de trucar a la cangur perquè se’l quedi aquesta nit o no podrem anar al teatre. Espero que estigui disponible, perquè quan l’aviso tan just, moltes vegades em deixa penjada —em diu mentre arrenca unes fulles d’alfàbrega d’una planta del jardí.


  —Estic fent una amanida per acompanyar la carn —afegeix una mica nerviosa, i em demana què vull prendre.


  Em porta una cervesa al jardí i se’n torna a la cuina per acabar de preparar el menjar.


  —Perdona que no estigui per tu, eh!, però és que ho vull enllestir tot abans que arribi tothom, que després m’atabalo amb tanta gent per aquí.


  —Vols que faci res, que t’ajudi en alguna cosa? —li pregunto.


  Ella em diu que no cal, que em relaxi, que ara surt a fer una cervesa amb mi.


  —Esteu contents amb la reforma? —li demano.


  —Sí! Ens ha portat molta feina, però ha valgut la pena. Després, quan arribi la resta, us ho ensenyo, així no hem de fer tants viatges.


  Faig un cop d’ull a la casa, que és digna d’una revista d’interiorisme. És preciosa i està decorada amb un gust impecable. Em pregunto si mai podré permetre’m viure en un lloc així. Comparo els seus mobles de disseny amb els mobles atrotinats i amb aquella olor de ranci de casa l’avi. Tenen els electrodomèstics d’importació, de les millors marques, i tot cuidat fins a l’últim detall. En poc temps, van fer molts contactes i molts calés amb l’estudi d’interiorisme que van muntar, la veritat és que són molt bons i tenen bon gust, tot i que, com diria la meva àvia, «els diners criden els diners», i començar un negoci sense haver de demanar crèdits al banc tampoc no és tan meritori com començar-lo de zero i arribar al mateix lloc que els que saben que, si cauen, tenen el coixí de l’economia familiar que els aturarà el cop.


  M’adono que la Marta ha posat un parell d’ambientadors que deixen anar una lleu olor de cuir, de bergamota, de cardamom i d’alguna altra aroma que no aconsegueixo desxifrar, però acaben de pintar el pis amb les reformes i l’olor de pintura i dissolvent s’ha fet amb tot l’espai i s’empassa les aromes chic dels ambientadors. Em pertorba l’olor d’alguna cosa que m’agrada i em crida l’atenció, però que no acabo de detectar d’on prové. I, de cop, m’obsessiono a descobrir-ho. Em giro per anar cap a la zona del sofà, i amb la jaqueta —que encara duc posada— gairebé faig caure un dels ambientadors. Uf! Hauria de passejar vuit gossos alhora durant vint-i-quatre hores i sense pausa per poder-ho pagar! M’apropo amb discreció a una paret, i procurant que la Marta no em vegi, amorro el nas a la pintura i inspiro fondo. No, no és aquesta l’olor que buscava. Surto al jardí, obro la cervesa, sospiro i em començo a cargolar un cigarret. Els arbres han perdut gairebé totes les fulles durant l’hivern, llueixen molt més a l’estiu. Però malgrat la tristesa que castiga els arbres cada any amb l’arribada del fred, ells tenen el jardí impecable perquè cada quinze dies els ve un jardiner. La fullaraca embruta la petita piscina on tantes vegades hem acabat banyant-nos quan la borratxera feia córrer més sang que alcohol per les nostres venes. Ara que me la miro bé, tan plena de fulles, em recorda la piscina d’un motel ianqui abandonat.


  Una vegada, tot i que era evident que no hi cabíem, ens vam entestar a entrar-hi tots alhora per fer-nos una foto de grup dins la piscina. El Joan, el meu ex, va ser l’últim que quedava per entrar. Va preparar la càmera damunt el trípode i va sortir corrents cap a nosaltres. Quan va veure que no hi cabia ni una agulla i no trobava lloc on encabir-se, es va llançar de manera salvatge i sense control sobre la massa carnosa que formàvem.


  —Què fas Joan?! Ni se t’acudeixi llançar-te! —li vaig cridar divertida i tement-me el pitjor.


  —Salta, va! Que la càmera està a punt de disparar-se! —li va dir el Carles entre rialles.


  Ell, que anava torrat com una mala cosa, va saltar a la piscina i va caure damunt la Marta, que va perdre l’equilibri i va acabar esclafant la Carme, a qui se li van trencar dos dits del peu dret. Aquell dia vam acabar la festa a l’hospital, borratxos, però feliços. Excepte la Carme, que es va emprenyar com una mona perquè, al cap de dos dies, tenia el casament de la seva germana i va haver d’anar-hi amb crosses.


  Captivada per la melancolia dels vells temps, m’assec al banc de fusta que fa conjunt amb la taula del jardí. En aquella època tots plegats érem feliços, més que ara. A vegades tinc la certesa que ballo sola i sense música en una festa que fa temps que es va acabar. Em pregunto si els millors anys de la nostra vida ja han passat. Ha quedat lluny aquella sensació d’allargar les nits fins que es feia de dia i d’esperar que encenguessin els llums dels bars i de les discoteques, el senyal per començar a desfilar cap a la recerca del darrer bar obert. La màscara de pestanyes correguda, les mitges trencades, el pentinat desfet i aquell tornar cap a casa amb el primer metro, creuant-nos amb pares i mares, a qui consideràvem vells, que anaven a comprar el pa, a córrer o amb els seus fills al parc. I el parell de morats a les cames o als braços que sempre descobríem l’endemà al migdia, quan ens llevàvem a l’hora de dinar o a mitja tarda i ens prometíem que mai més no tornaríem a sortir ni a beure, mentre intentàvem fer un trencaclosques amb els records i les llacunes que teníem de la nit anterior per veure si hi havia manera humana de recordar alguna cosa. Tenien raó els que en aquella època ens deien allò de «Aprofiteu ara que podeu, que el temps passa volant!».


  El temps no només ha passat volant, sinó que nosaltres hem volat amb ell i hem acabat esclafats contra una paret de realitat imprevisible.


  De sobte em torna al nas l’olor que em pertorbava, i m’adono que són la taula i el banc de fusta on sec que fan aquesta olor. Bingo! M’alço i començo a ensumar el banc de dalt a baix, aquesta vegada sense vigilar que la Marta no em vegi. Vernís! És de vernís l’olor que sentia! Tanco els ulls i respiro arran del banc.


  —Què fas? —em diu una veu que ve de darrere meu.


  M’aixeco de cop, una mica alterada, i m’incorporo recuperant una postura que dissimuli l’estranyesa del meu acte. Veig el Pau petit, dret al costat de la porta del jardí. Duu un full blanc ple de dibuixos en una mà, i unes quantes ceres de colors a l’altra.


  —Pau! No t’havia vist! Que gran que estàs! —li dic, forçant un somriure.


  —Què feies? —insisteix ell.


  —Eh? Res… Estava…


  —Oloraves el banc? —em pregunta amb un to un pèl fiscalitzador.


  Em sento bastant ridícula, com si m’haguessin enxampat fent alguna malifeta. «Aquest nen em deu haver pres per boja», penso.


  —M’agrada molt l’olor del vernís —li dic, confessant-me.


  Ell es queda uns segons en silenci, uns segons que se’m fan eterns. Llavors passa pel meu costat i s’asseu a la taula.


  —A mi m’agrada més l’olor de les croquetes quan se li cremen a la mama —em diu mentre comença a dibuixar amb el llapis blau—. Si vols, un dia et convidem a menjar-ne —em comenta sense desenganxar els ulls del paper.


  Somric i me’l miro intentant endevinar el que està dibuixant.


  —És un avió, això?


  —Sí! Ara faré el papa i la mama asseguts a les cadires, dormint. El Sam i jo anirem drets a les ales de l’avió, amb una capa —m’explica entusiasmat, però seriós.


  —T’agradaria poder volar?


  Ell em mira fixament i em diu que els humans no poden volar, que per això agafen avions. M’ho explica com si jo no ho sabés i insinuant-me que potser la pregunta que li he fet ha estat massa ingènua.


  —Jo, de petita, volia volar. I em lligava un llençol a l’esquena, com si fos una capa, igual que aquesta que has dibuixat, i corria per la meva habitació esperant el moment d’arrencar el vol.


  Ell em mira al·lucinat, lluny de la innocència que hauria de tenir un nen a la seva edat. No sé si m’agrada veure’l tan madur, tan conscient de la realitat. Em pregunto si, de gran, quan les certeses el devorin i no pugui escapar, no es penedirà de no haver viscut més anys submergit en la fantasia i els somnis il·lusoris.


  —Una vegada gairebé ho aconsegueixo… —li dic, evocant un record que feia temps que no em venia a la memòria.


  —Vas aconseguir volar? —em demana ell, incrèdul.


  —En realitat vaig fer una mica de trampa.


  —Què va passar?


  —Jo deuria tenir uns quatre o cinc anys. Com sempre, m’havia nuat la meva capa llençol al coll i m’havia pujat a la cadira que havia col·locat abans sota la finestra. Era allà, dempeus, contemplant tota la ciutat i planejant el meu recorregut de vol. Volia sobrevolar la meva escola, la casa dels meus avis i descobrir alguns racons nous de Barcelona. Vaig fer un parell de passes i em vaig col·locar amb molt d’equilibri a l’estreta rajola de l’ampit de la finestra. Estava a punt d’aconseguir-ho. Comptaria fins a tres i em llançaria al buit esperant arrencar el vol. I així ho vaig fer: «Un… Dos…».


  —Et vas llançar? —em va preguntar el Pau amb els ulls com unes taronges, fascinat per primera vegada amb la meva narració.


  —Quan estava a punt de fer-ho, el meu pare, que m’havia vist des de la finestra del menjador, va aparèixer corrents a la meva habitació i d’una revolada em va enganxar amb la mà dreta per la cama i em va fer entrar cap a dins. Vaig estar a punt d’aconseguir-ho! —li vaig dir somrient—. Però em sembla que aquell llençol no m’hauria permès volar gaire estona.


  —T’hauries esclafat a terra… —em respon ell, molt seriós.


  —Segurament. El meu pare sempre deia que aquell dia havia estat un àngel de la guarda qui l’havia avisat perquè vingués corrents. Ell no era creient, però el seu àngel de la guarda era intocable. Recordo que, en lloc d’esbroncar-me, em va demanar per què ho havia fet. «Volia volar…», li vaig dir. Ell em va explicar que si pogués volar tindria ales, com les mosques, els ocells o fins i tot alguns escarabats que arrenquen una mica el vol. Es va adonar que el fet d’entendre que no podria volar em frustrava i m’entristia, i com que a tots dos ens agradava molt la màgia em va proposar un petit truc. «Si no pots volar, salta!», em va dir. Ara odio els trucs i tot plegat em sembla una mica ridícul, però llavors m’ho vaig ben empassar.


  Va portar una escala i la va col·locar davant el meu llit. Em va deixar enfilar-m’hi fins al capdamunt i quan estava a punt de saltar per caure sobre el matalàs, em va dir que havia de fer servir la imaginació i que havia de pensar bé on volia anar, que el vol seria molt curt, de pocs segons, però que valdria la pena.


  I així em vaig passar anys, saltant d’aquella escala sota la seva supervisió, conformant-me amb aquells pocs segons i creient que volava. Després, amb els anys, el desig de volar em va passar i ara més aviat diria que em fan por els avions i tots els esports de vent.


  El Pau m’ha escoltat en silenci, però fa cara de contrariat.


  —Per què volies volar si sabies que no podies?


  La pregunta em deixa fora de lloc i li responc que no ho sé, i callo.


  —A mi no m’agraden les coses que no puc fer. Si sé que no puc volar, doncs no vull volar i faig que no m’agradi, perquè, si no, és una merda tot.


  Aquest nen és un savi! Em vénen ganes de deixar la meva psicòloga i demanar-li si puc començar a fer sessions amb ell, segur que seria molt menys previsible i molt més divertit.


  —Com ho faig, per fer veure que dormen? —em demana.


  No sé ben bé de què em parla i ell m’assenyala el dibuix que estava fent.


  —No sé dibuixar la gent mentre dorm —em comenta tot compungit.


  —Per què no proves de fer-los una ratlla recta i horitzontal. Així… —li dic mentre tanco el ulls i m’assenyalo la línia de les pestanyes.


  Ell no em contesta, però gira el full i hi traça dues esferes que suposo que són dues cares. I llavors, minuciós, assaja això que li he proposat de la línia horitzontal.


  Recupero el cigarret que he deixat al cendrer. L’encenc, i m’aparto uns quants metres del Pau petit perquè no li arribi el fum. Per un moment, com si fos un miratge, em sembla veure el cadàver d’algú a la piscina, surant de cap per avall i mig descompost en el lleu moviment de l’aigua. Dirigeixo l’atenció cap a dins la casa per esborrar la imatge del meu cap. La Marta segueix a la cuina, barallant-se amb un pot de llenties que no pot obrir, mentre parla per telèfon.


  —I tant! Doncs vine! Després anirem al teatre. Suposo que encara podem trobar alguna entrada per a tu, no pateixis. No, no l’hi diré a ningú. Sorpresa! —diu a l’interlocutor desconegut de l’altra banda del telèfon.


  Suposo que deu ser algun amic seu que se sumarà a la nostra aventura cultural d’aquesta nit. Agafo el mòbil de la bossa, que penja d’una cadira, i sense buscar-hi res en concret, reviso els missatges i el correu electrònic per veure què hi ha de nou.


  Tinc dos mil cent trenta-tres e-mails per obrir. La safata d’entrada del meu correu és un abocador de correus brossa que he anat acumulant: botigues de roba on he accedit a fer-me la targeta de clienta i que després t’atabalen amb descomptes, rebaixes i novetats. E-mails d’aplicacions demanant que en facis una valoració com a usuari, e-mails de webs en què m’he inscrit per trobar feina amb ofertes que mai no encaixen amb el meu perfil, e-mails de subscripcions a diaris, e-mails d’informació i reserva de vols i d’hotels, i un llarg etcètera de correus que cada matí em roben minuts de la meva vida mentre em dedico a esborrar-los. L’últim és de l’Annabel, des dels Estats Units. Assumpte: «Com està el Paco?». Li hauria de contestar explicant-li que aquesta nit ha vomitat i que crec que està malalt, però es posarà nerviosa i des de Nova York tampoc no hi podrà fer res; a més a més, ara sembla més animat. Així que decideixo no explicar-li res. Si demà no ha millorat, el portaré al veterinari, però no al que ella m’ha recomanat; em fa por que pensi que no l’estic cuidant prou bé.


  —No has deixat de fumar, tu? —em pregunta el Pau, que ha abandonat el dibuix i s’ha girat cap a mi.


  —Ho hauria de fer. No està bé fumar, oi?


  —Si la Sara pot, tu també pots —em diu, còmplice.


  M’adono que ens hem començat a caure bé.


  —Ui, la Sara em guanya! Fuma molt més que jo! —li dic, com si això fos una competició i jo interpretés a la perfecció el meu paper de perdedora—. Darrerament no ens hem vist gaire amb la Sara, però m’estranya que ho hagi deixat perquè hi està molt enganxada —li comento.


  —Ara ja no…


  —Ah, no?


  —No…


  —La Sara ha deixat de fumar? —li demano, com si parlés amb una amiga.


  —Sí —diu ell mentre continua dibuixant gent adormida.


  —T’ho ha dit la mama, això de la Sara?


  —No m’ho ha dit ningú. A vegades no cal que em diguin les coses, jo estic molt atent i ho sento tot.


  —I què vas sentir?


  —Un dia van venir la Sara i el Jordi a sopar. No podia dormir i em vaig despertar perquè feien molt soroll. La Sara va explicar als papes que el metge ja no la deixa fumar perquè està embarassada.


  La sang se’m glaça de cop i noto com si les cames m’estiguessin a punt de fallar. Em quedo paralitzada. El Pau petit continua parlant, però no l’escolto. Diu no sé què d’una ampolla de cava i que ell serà com el germà gran del nen que esperen el Jordi i la Sara. Em vénen unes ganes de plorar irrefrenables, però quan la tristesa em comença a pujar per l’estómac, la freno a mitja tràquea per evitar que em caiguin les llàgrimes davant el Pau.


  —La mama em va dir que tu no podies tenir fills. És veritat?


  —Sí.


  Dedueixo que la Marta i el Pau han parlat diverses vegades sobre el meu tema, i el Pau petit, que està sempre pendent de tot, deu haver indagat. Suposo que la Marta li ha transmès la llàstima que sent per mi i per la meva situació, perquè el nen m’observa amb cara de pena. Me’l miro, descol·locada, però esforçant-me per somriure i no semblar gaire afectada. Ell abandona el dibuix, es gira cap a mi, encara assegut al banc, i em diu que no passa res, que això és com les gallines.


  —Què vols dir que és com les gallines?


  —D’alguns ous, en surten pollets, i d’altres no…


  —Això és veritat.


  —Els ous sense pollets serveixen per fer les truites. Però la mare em va dir que totes les gallines són igual de bones, encara que a vegades facin ous sense pollets.


  —No em surten gaire bé les truites. N’hauré d’aprendre a fer… —li dic.


  —I en vols tu, de fills? —em demana.


  —Abans sí…


  —Ara ja no?


  —Ara ja no ho sé.


  —Sempre vols coses que no pots tenir —m’etziba—. Si jo no pogués tenir fills, no en voldria. Si no, tot és una merda…


  «Petit marrec», penso. «Quanta raó!». Apago el cigarret a mig fumar prement-lo fort contra el fons del cendrer i me’n cargolo un altre. Sóc una gallina fumadora, tarada i sense cap que només té ganes de posar-se a córrer sense saber on va. Em pregunto si la resta del grup sap això de l’embaràs del Jordi i la Sara o si sóc l’única a qui no li han dit. Entenc per què m’ho han amagat, però tot i així em fa mal. Odio que sentin pena per mi, que em compadeixin. Per a ells aquesta situació tampoc no deu ser gaire còmoda i suposo que no sabien com dir-m’ho per por que m’ho prengués malament. Des que el Joan i jo ens vam separar, m’he distanciat bastant de la Sara i el Jordi, però per mi continuen sent els meus millors amics. Abans ho fèiem tot tots quatre junts: vacances, Cap d’Any, Sant Joan, sopar per veure el futbol, dinars els diumenges i missatges al xat de grup que teníem tots quatre, en què ens rèiem de tot i de tothom, sobretot de nosaltres mateixos. I ara, ells que no volien fills, que no ho tenien gens clar, estan embarassats i no han sabut com explicar-m’ho. Durant aquests darrers anys em dec haver tornat un ésser estrany a qui els seus amics ja no saben com tractar. Els semblo algú fred, tibat, reservat i distant. Estic segura que abans de perdre la meva trompa de Fal·lopi i de patir aquesta refotuda malaltia, si s’haguessin embarassat, m’ho haurien explicat tot just després de veure el resultat del test d’embaràs; ni tan sols haurien esperat els tres mesos de rigor per si li passava res a la criatura. Els hauria agradat compartir amb el Joan i amb mi aquesta alegria. Però ara la realitat és una altra i em sento sola i menys dona que mai.


  El cor em va molt de pressa i me’n vull anar a casa per evitar muntar cap numeret. No vull plorar davant d’ells, ni davant del nen, perquè això encara encarcararia més la situació, no vull mirades incòmodes, ni paraules de consol. Intento calmar-me i aturar aquesta allau de pensaments negatius que s’apodera de mi a cada minut que passa, però com més m’esforço per fugir-ne, més m’endinso en l’autocompassió.


  Recordo els milers de vegades que vaig insistir al Jordi i a la Sara perquè comencessin a buscar un fill. «Costa molt a vegades, mireu-nos a nosaltres». En Jordi sempre deia que s’esperarien que en Joan i jo ja estiguéssim embarassats.


  —Només faltaria que ens quedéssim nosaltres embarassats abans que tu! T’ho imagines? Ens mataria, oi, Sara? —em deia sempre entre rialles.


  Potser fins i tot s’hi han quedat a la primera. Si ha estat així, me n’alegro.


  Durant tots aquests anys, l’esperança que sentia cada mes, els dies abans que em vingués la regla, era inevitable. Tan inevitable com la ràbia i la tristesa que m’enfonsaven quan anava al lavabo i descobria una taca de sang a les calces.


  «Aquest mes tampoc no serà…», em deia a mi mateixa convencent-me que havia de tenir més paciència encara, sospitant que potser el meu cos no seria capaç d’engendrar mai res. Respiro ben fondo com em diu sempre la meva psicòloga i busco la felicitat que, malgrat tot el dolor, sento per ells i pel fet que aviat seran pares, però els sentiments gairebé mai no són d’un sol color i no puc amagar una certa ràbia. Ara em fa mal perquè me n’acabo d’assabentar de la manera més curiosa i inesperada, però miro de projectar-me en un futur i visualitzo el moment d’abraçar-los i plorar de felicitat. Vull alegrar-me’n per ells perquè ja no puc més de tanta tristesa, i els necessito.


  El Pau dóna el dibuix per acabat, s’aixeca de la taula i se’n va fins a la cuina per ensenyar-lo a la Marta. Me’ls miro a través del vidre de la porta i la imatge d’ella fent un petó al Pau petit i enganxant el dibuix amb un imant a la nevera em fa saltar un parell de llàgrimes que m’afanyo a eixugar.


  Penso en el que m’ha dit el Pau: «Per què volies volar si sabies que no podies?». La frase és d’una clarividència tranquil·litzadora. «Si no puc tenir fills o no ho tinc fàcil per tenir-los, per què no deixo de desitjar-los? Si sé que no puc tenir-ne, doncs no en vull tenir i faig que no m’agradi tenir-ne, perquè, si no, tot és una merda», em repeteixo a mi mateixa com si les paraules del Pau petit fossin un mantra sanador.


  De cop, em sembla tornar a veure el cadàver a la piscina, però aquesta vegada no està de cap per avall, sinó surant panxa enlaire. M’hi apropo i m’adono que aquell cos putrefacte cobert per la fullaraca és el meu. És així ben bé com em sento, com un cos que fa un any que es podreix en una piscina sense que ningú no s’hagi adonat que és mort.


  El Paco surt corrent de la casa amb una pilota dels nens a la boca i se’m rebolca per les cames.


  —Tio, ara no tinc ganes de jugar —li dic, però ell hi insisteix fins que li trec la pilota de la boca i la llanço amb tanta força que l’envio al jardí dels veïns.


  El Paco em mira com volent dir: «Collons, tia. T’has passat! Tan lluny no s’hi val!». I a mi m’agafa un atac de riure tan estúpid com incontrolable. Sona el timbre i el Paco se’n va disparat cap a la porta d’entrada. «Ja són aquí. Que comenci la festa!».
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  La primera vegada que em vaig cagar amb la mare naturalesa va ser durant el meu onzè aniversari, el dia que em va venir la regla per primera vegada. Recordo que era diumenge i que la mare havia convidat els meus amics de la classe a berenar a casa. Després de dinar era a la meva habitació endreçant les joguines i vaig notar que, de cop, se’m mullaven les calces. Me’n vaig anar de pet al lavabo, em vaig asseure a la tassa del vàter i llavors la vaig veure: una taca de sang embrutant i pervertint el blanc nuclear i infantil de la meva roba interior.


  Sabia molt bé què significava aquella descàrrega vermella a les calces, però mai havia imaginat que apareixeria tan aviat. Em vaig posar a plorar, tapant-me la boca amb les mans perquè no em sentissin els meus pares, i vaig estar molta estona tancada al lavabo, fins que la mare va picar a la porta.


  —Es pot saber què fas tanta estona aquí dins? Els teus amics deuen estar a punt d’arribar i tens l’habitació amb tot empantanegat! —em va dir cridant des de l’altra banda de la porta.


  —No penso sortir!


  —Què vol dir que no penses sortir?


  —Vés-te’n!


  —Què et passa?


  —Estic enfadada!


  —Fes el favor d’obrir la porta!


  La vaig sentir com discutia amb el pare:


  —Ja t’ho vaig dir que no havíem de posar pestells a les portes. La teva filla s’ha tancat i no vol sortir! —li va dir remugant.


  Van haver d’insistir una bona estona fins que vaig aixecar-me. Amb les calces als turmells, vaig fer córrer el baldó de la porta i la vaig deixar entrar.


  —M’ha vingut la regla! —vaig dir mentre arrencava a plorar.


  La mare em va mirar i va somriure, però de seguida es va tornar a posar seriosa.


  —No ploris! No és res dolent això! Ja ets una dona! I ara el que hem de fer és ensenyar-te a posar-te els tampons!


  Se’n va anar i va tornar a aparèixer al lavabo amb un arsenal de tampons, compreses i salvaslips. Em va explicar les diferències entre els tampons i les compreses. Em va dir que el millor era que aprengués a posar-me els tampons com més aviat millor.


  —Són molt més pràctics. A més, pots fer de tot amb els tampons posats. Pots anar a la piscina, pots anar amb bicicleta i fins i tot pots muntar a cavall.


  Em vaig imaginar a dalt d’un cavall blanc, sagnant cuixes avall i tacant-li de vermell tot el pelatge. També em vaig imaginar dins una piscina d’aigua vermella i pedalejant una bicicleta mentre anava deixant un reguerot de sang per allà on passava.


  —Si vols, el primer tampó te’l puc posar jo, però potser és millor que ho provis tu mateixa. Així agafaràs pràctica —em va dir—. I assegura’t que t’entri ben amunt de l’úter perquè, si no, et molestarà quan caminis.


  Tot plegat em semblava d’allò més desagradable; un atemptat claríssim contra la meva tranquil·litat. No sé per què vam descartar les compreses tan de pressa, però em va semblar bé; n’hi va haver prou d’enganxar-me’n una a les calces per adonar-me que allò era un retorn als bolquers que no podia assumir. Com a mínim, amb el tampó només em penjaria un fil blanc entre les cuixes.


  Per fi vaig aconseguir fer-lo entrar. Vaig sortir del lavabo i a fora m’esperava el meu pare. Recordo que em va fer una abraçada.


  —Felicitats! Ja ets una dona! —em va dir.


  I vaig esclatar a plorar, li vaig colpejar el pit amb ràbia i em vaig ficar al llit, enfadada com una mona. Vaig demanar a la mare que anul·lés la festa. Que truqués a tothom i els digués que no vinguessin, però que sobretot no els expliqués el veritable motiu.


  —Inventa’t una excusa! Que ningú no sàpiga que sóc una desgraciada! —li vaig dir cridant.


  I així va ser com vaig celebrar el meu onzè aniversari, tancada a la meva habitació i amb l’estranya convicció d’haver-me convertit en una dona.


  El que la mare no em va dir mai és que la regla em faria molt de mal, que cada mes m’hauria de prendre dues o tres pastilles per fer-me passar el dolor, i que fins i tot hi hauria ocasions en què m’arribaria a estirar a terra despullada perquè el fred de les rajoles m’anestesiés els ovaris.


  A l’adolescència, quan destaques per qualsevol cosa, quan ets diferent, et converteixes en el centre d’atenció i, sovint, en el blanc perfecte de tot tipus de burles. A una nena de la meva classe, li havia vingut la regla uns mesos abans que a mi i, quan els companys ho van saber, li van començar a fer la vida impossible. Previnguda com estava, vaig adonar-me que havia d’amagar que a mi també m’havia vingut la indesitjable, com a mínim, fins que a la majoria de les nenes els hagués vingut. Em vaig passar ben bé quatre o cinc anys mentint. Quan em demanaven si ja m’havia vingut, els deia que no i, fins i tot, en algunes ocasions, feia veure que em preocupava i em frustrava molt el fet de no tenir-la. Quan anàvem de colònies amb l’escola o a l’estiu durant els campaments de l’esplai, m’allunyava del grup i m’amagava entre matolls per canviar-me els tampons. M’assegurava sempre de no deixar rastre i, per si a algú se li acudia regirar-me la motxilla, embolicava els tampons amb samarretes perquè els fos molt difícil de trobar-los. La paranoia es va acabar als quinze anys. En aquella època a gairebé totes les nenes ens havien crescut els pits, els pèls dels engonals, de les aixelles i de la vagina, i ja menstruàvem. Així que un dia qualsevol vaig decidir plantar-me a l’escola i explicar que m’havia vingut la regla.


  —Sí, aquesta nit, mentre dormia —em vaig inventar—. M’haureu d’explicar com posar-me els tampons perquè no en tinc ni idea.


  La mentida va colar. Recordo que mentre s’esforçaven a donar-me consells sobre tampons i compreses, me les mirava i pensava: «Il·luses! Què m’heu d’explicar vosaltres a mi? Fa anys que sagno com un animal ferit! Avui, amb quinze anys, ningú no sap que ja en fa quatre que biològicament hauria pogut ser mare».


  De mica en mica, vaig començar a ser conscient que tenir la regla, a part de ser una tocada de collons, també significava que la mare naturalesa havia decidit que ja estava preparada per tenir fills. La idea de casar-me mai no m’havia fet il·lusió, però que volia ser mare ho sabia des de ben petita. Només havia d’esperar a trobar la persona ideal, l’home amb qui compartir aquell desig. El lesbianisme el vaig descartar als dotze anys, quan en uns campaments d’estiu, la Laia, una amiga, em va fer un petó a la boca i em vaig quedar igual: freda. En canvi, recordo que, en aquells mateixos campaments, vam anar a banyar-nos als gorgs que hi havia a prop de Camprodon. Quan vaig veure el tors despullat d’un dels monitors, el cor i el que no és el cor em van començar a palpitar amb força.


  —Laia, ho sento, però em sembla que m’agrada el monitor. Tu ets molt guapa, estic segura que trobaràs una noia perfecta per a tu.


  Però a la vida sovint hi ha girs més inesperats, sorprenents i decebedors que en els guions. Així que, quan va aparèixer l’home, el que havia desaparegut era la meva fertilitat.


  Al principi, i malgrat que ja feia més de sis anys que estàvem casats amb el Joan, les ganes de tenir fills ens van portar a follar com conills, a totes hores. Vam tenir diferents converses sobre si estàvem preparats o no. Vam demanar opinions a amics i coneguts, i vam arribar a la conclusió que, de preparat, no se n’està mai. Com es pot estar preparat per a un fet que desconeixes i que no has experimentat mai abans? A ell, la idea de ser pare no l’entusiasmava de manera especial, però quan va adonar-se que el buscava tot el dia i que les possibilitats de tenir sexe augmentarien, va començar a canviar d’idea.


  Jo em pensava que em quedaria embarassada de seguida. A les dones ens espanten durant tants anys perquè siguem conscient que hem de prendre precaucions que acabem pensant que embarassar-se és «follar i fer ampolles».


  Però la realitat és perversa. Només les parelles que s’embarassen a la primera o en els primers intents ho escampen als quatre vents. Orgullosos i feliços de la seva victòria. Mentre que aquells a qui els ha costat, se senten frustrats, i decideixen portar en secret els seus problemes de fertilitat. Els homes amb un esperma poc o gens fèrtil pateixen sols el trauma que els fa sentir menys mascles perquè no són capaços de fecundar «com Déu mana» les seves dones. I elles, les dones que no aconsegueixen embarassar-se, sofreixen els duríssims tractaments de reproducció assistida sense compartir aquest difícil camí ni amb cap familiar ni amb cap amic per la por de no ser enteses.


  Després de més d’un any de buscar el primer fill amb el Joan, vaig començar a adonar-me que no seria una tasca fàcil i que em tocaria tenir paciència. Però, de mica en mica, la frustració es va anar apoderant de mi. Desitjava tant ser mare que no aconseguir-ho em feia sentir menys bona, menys dona. M’interrogava a mi mateixa i em demanava per què volia tenir fills. Necessitava saber que no era un capritx; sinó que era un desig profund i sincer. Al final, vam decidir anar al metge per revisar que tot estigués bé. I va ser llavors que una allau de dolor em va caure al damunt.


  —Tinc una bona notícia i dues de no tan bones —em va dir la ginecòloga—. Per on vols que comenci?


  —Sembla un acudit això… —vaig respondre.


  —Com?


  —Res… Deixi-ho estar. Comencem per la bona, si us plau.


  —Hem analitzat els resultats del quist que et vam trobar i, per sort, no és maligne ni cancerigen.


  Saber que no tenia un càncer em va alegrar, però tampoc no em va fer sentir eufòrica. Sabia que a continuació venien dos titulars que, de seguida, desfarien la bona energia del moment.


  —Quines són les males notícies? —vaig demanar a la doctora.


  —Tens una malaltia anomenada endometriosi.


  —Endomequè?


  —Endometriosi. És una malaltia crònica que afecta moltes dones en edat reproductiva. El teixit endometrial, que recobreix l’interior de l’úter, creix i s’escampa per la resta de l’aparell reproductor. Com una mena de teranyina que s’adhereix a les parets del recte, dels ovaris, de les trompes i, en el pitjor dels casos, també als intestins. No et fan mal les regles?


  —Un mal de collons!


  —Doncs bé, aquest és només un dels símptomes de la malaltia.


  —I quant de temps fa que la pateixo?


  —És difícil de determinar. Un vint per cent de les dones la pateixen, però la majoria no ho saben perquè a vegades la malaltia és asimptomàtica.


  —Hi té alguna cosa a veure que em vingués la regla amb onze anys?


  —Podria ser.


  —D’acord. I ara què?


  —Què vols dir?


  —Què passa? Com ho arreglem?


  —Temo que no hi ha solució. Tot i que fa molts anys que es coneix l’existència de la malaltia, no acabem de saber què la produeix ni què pot aturar-la. Ara per ara falten diners per a la investigació i comptem amb menys informació de la que ens agradaria tenir.


  —I l’altra?


  —L’altra què?


  —Hi ha encara una altra mala notícia, no?


  —En l’ecografia hem descartat que el quist fos un tumor, però allò que no veiem clar i que ens preocupava resulta que és la trompa de Fal·lopi esquerra.


  —També tinc problemes amb la trompa?


  —Sí… La tens obstruïda i inflamada, fins i tot diria que plena de sang. Segurament també a causa de l’endometriosi. Em sap molt greu, però és urgent que l’extirpem.


  —M’heu de treure una trompa?


  —Temo que sí, que l’hem de treure. És irrecuperable. Irreversible —va dir.


  Aquelles dues paraules em van ressonar dins el cap com si el meu cervell fos una vall i estiguessin jugant a rebotar contra les parets de les muntanyes, provocant un eco infinit.


  —Si no m’equivoco, sou aquí perquè voleu tenir fills, oi? —ens va demanar la ginecòloga.


  El Joan i jo ens vam mirar i vaig assentir.


  —Hem de veure fins a quin punt estan afectats els teus ovaris. Una dona amb aquesta malaltia pot tenir els ovaris cinc anys més vells del que li correspondria per edat. I, per tant, els seus òvuls també estan més desgastats. A més, a partir dels trenta-cinc anys, la fertilitat de la dona comença a descendir de manera radical. No importa tant si l’home està bé o no, el més important és que la dona sigui ben fèrtil.


  «Quina responsabilitat», vaig pensar.


  El Joan em va agafar la mà quan va veure que m’estava aguantant les ganes de plorar. Jo notava que em feia petita per moments, els mobles de la consulta es tornaven grossos i desagradables, igual que la cara de la doctora. La cadira on m’asseia se’m feia incòmoda i no trobava res on agafar-me per no enfonsar-me del tot. La ginecòloga va teclejar una bona estona a l’ordinador i de la impressora en van sortir un munt de papers: peticions d’anàlisis de sang, d’hormones, un electrocardiograma, receptes de medicaments i el dia i l’hora de l’operació.


  —Hauràs de demanar hora amb l’anestesista. Vés a la planta baixa i digues a secretaria que t’hem de fer una ressonància magnètica. Recorda que has de venir en dejú.


  —Però podrem tenir fills? —va demanar el Joan per sorpresa meva. Semblava molt preocupat i trist. Em va emocionar veure’l tan tocat. Jo hauria de patir en primera persona aquell procés dolorós, però sentia que ell em faria costat en tot moment.


  La doctora ens va dir que ens oblidéssim de tenir fills de manera natural.


  —No dic que sigui impossible, però molt poc probable —va sentenciar.


  —Però no impossible? —vaig insistir.


  Ella em va dedicar una mirada tendra per primera vegada des que havíem entrat a la consulta.


  —No hi pensis ara en això, Ànnia —em va dir—. Quan hagi passat l’operació i t’haguem tret la trompa i t’haguem netejat totes les adherències de l’endometriosi, ja parlarem de les possibilitats de fer una fecundació in vitro.


  Vam sortir de la consulta i el Joan va insistir perquè anéssim a sopar en un restaurant que li havien recomanat.


  —Va, dona, que així t’animes. A més, el lloc t’encantarà!


  Aquella va ser la primera vegada que em va portar al restaurant de les orquídies.


  Em vaig fixar en aquelles flors tot just entrar-hi. I ens va tocar seure a la taula que després sempre reservava quan hi tornàvem; la que dóna al jardí. El Joan va demanar un parell de copes de cava.


  —Què celebrem? —li vaig demanar.


  —Que no tens un tumor!


  Malgrat la vergonya que em fa plorar en públic, vaig deixar anar el plor que feia hores que aguantava. M’anava eixugant les llàgrimes amb el tovalló de cotó de color crema, que va quedar tenyit de negre per la màscara de pestanyes.


  —Sé que no és el mateix no voler que no poder, però les admiro —li vaig dir, absorta en els meus pensaments.


  —De què parles?


  —De les dones que han decidit no tenir fills. No deu ser fàcil prendre una decisió així. Sempre han d’estar justificant-se davant una societat interrogant i massa curiosa. Tant de bo pogués esborrar el desig de ser mare. Ara tot em semblaria més fàcil.


  El Joan es va alçar de la cadira, em va fer un petó i va tornar a seure.


  —No has vingut al món per ser mare, ni tampoc per no ser-ho. Has vingut a viure, Ànnia! —em va dir just abans que el cambrer ens servís els entrants.
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  Sempre acabem parlant de sexe. Avui la conversa ha derivat cap a la masturbació femenina. Tot ha començat amb els embotits.


  —Us hi heu fixat mai que la pell del fuet fa una olor semblant a la del semen? —ha dit el Jordi.


  Dos minuts més tard, després de fer veure que ens escandalitzàvem, el fuet ha començat a córrer de mà en mà i l’hem ensumat l’un rere l’altre. L’afirmació m’ha semblat bastant absurda, però he de reconèixer que és cert, fa una lleugera olor d’esperma.


  —Això és perquè és un fuet industrial! —ha dit el Carles—. Ja us dic jo que els bons, els de la Plana de Vic, no fan aquest tuf!


  I, no sé com, les dones del grup hem acabat discutint sobre la millor manera de dur a terme una masturbació. La Carme sostenia la idea que, per fer-ho bé, t’has de treure els dos camals dels pantalons.


  —Has de poder obrir bé les cames —ha sentenciat—. Ara em direu que us masturbeu amb les calces posades!?


  La Sara no ha volgut entrar en el tema, i ha anat fent afirmacions que la comprometessin poc. La Marta ha dit que mentre li càpiguen els dits a dins les calces, ja en té prou. Jo estic amb la Carme, molt millor sense pantalons i, si pot ser, sense calces. Els homes han aportat a la conversa detalls i exemples sobre els llocs i la manera com es masturben ells: a la dutxa, davant l’ordinador, al llit, al sofà… El seu tema més complicat és el mètode per netejar-se les restes. Aquí n’hi ha que són més nets i d’altres que s’empesquen idees rocambolesques.


  —La meva àvia té vuitanta-vuit anys i està fresca com una rosa. Sabeu per què? —ens demana la Carme—. Perquè es masturba sempre que li ve de gust.


  El Jordi arrufa el nas.


  —Amb vuitanta anys, jo ja hauré avorrit el sexe —diu.


  —O més aviat t’haurà caigut a trossos de tant fer-la servir! —exclama el Carles—. Em sembla esperançador que una dona que es va quedar viuda fa vint anys es permeti el luxe de trencar els tabús de la seva època i es toqui per donar-se plaer.


  —Doncs l’Amàlia, una amiga meva de seixanta anys que està divorciada des de fa molt de temps, sempre em diu que ella ja no necessita els homes, que amb els dolls de la dutxa en té prou —afegeix la Carme—. El primer que fa la meva amiga quan va a veure un pis nou perquè s’ha de traslladar és comprovar la pressió de l’aigua!


  —Doncs no vull ni imaginar el que deu pagar de factura! —diu el Jordi.


  —Els vibradors us han deixat enrere, nois! —exclama la Marta, rosegant un tros de cogombret.


  El Jordi demana a la Carme com estan l’Andreu, el seu ex, i els nens. La Carme fa una queixalada a l’última hamburguesa que ha quedat damunt la taula i, mentre colpeja el pot de la mostassa per fer-la baixar i obre el pa per untar-lo, ens explica que aquest cap de setmana l’Andreu s’ha endut els nens a esquiar, i que els troba molt a faltar. El Jordi es lamenta que els divorcis en aquest grup estan fent massa estralls i que el pitjor de tot és haver de deixar de veure amics com l’Andreu.


  Des que es va divorciar, l’agenda de la Carme és un tetris d’activitats impossibles i la seva economia s’ha vist ressentida fins a nivells extrems. Amb l’Andreu van decidir que en lloc de fer anar els nens de casa en casa, mantindrien el pis que es van comprar junts abans de casar-se i que els nens viurien sempre allà. L’Andreu va llogar un apartament petit a l’eixample i ella s’ho va fer venir bé perquè la família la deixés quedar-se a un pis propietat de la seva padrina.


  —Fins i tot faig trampes al supermercat quan peso la fruita i la verdura. Aixeco una mica la bossa perquè pesi menys. O poso només quatre peres a la bossa abans de pesar-la i, un cop pesada, n’hi afegeixo dues o tres més —diu la Carme mentre devora l’hamburguesa com si fes mesos que passés gana.


  —I del Joan, què en saps? —em demana el Jordi.


  Els dic que està bé, que segueix amb la Natàlia, la nova parella que té, que fa de pare dels seus dos fills i que gairebé no parlem mai.


  Sense voler, he fet caure un got de plàstic a terra i quan m’ajupo per recollir-lo veig que la Sara té una mà damunt la cuixa del Jordi i amb l’altra s’acaricia la panxa, que encara no se li veu gaire inflada. Torno el got a taula i m’adono que el Jordi se la mira fent ullets, li acaricia l’espatlla i li fa un petó. El cap em comença a rodar, fa hores que bevem i em sembla que començo a notar-ne els efectes.


  La Marta apareix amb els dos pastissos que ha fet la Carme. Estan embolicats, així que no puc veure de què són. Necessito menjar alguna cosa dolça i sentir l’eufòria del sucre pujant-me per les venes. «Pastís de pastanaga, pastís de pastanaga, pastís pastanaga…», repeteixo per dins. «Per favor, que hagi fet un pastís de pastanaga o no podré tastar les postres».


  —Bé, a veure si us agraden. No sé com em deuen haver sortit… —diu la Carme, que està obrint una de les capses de l’embalatge. Agafa un pastís amb cada mà i els presenta com si es tractés d’un combat de boxa de pesos pesants—. A la meva esquerra, amb un pes d’un quilo i mig, un clàssic entre els clàssics, la perdició dels amants de la xocolata, un pecat mortal que enviarà a l’infern tots aquells que no puguin resistir-se a tastar-la, la predilecció del Carles: la Sacher! I a la meva dreta, el pastís per als amants de les pastanagues! Amb un pes d’un quilo i amb un glacejat espectacular, el pastís pel qual l’Ànnia vendria l’ànima: el de pastanaga! —diu la Carme mentre treu el cartró que el protegeix.


  I en aquell moment apareix el Pau al jardí, s’entrebanca amb una joguina dels nens que hi ha per terra i cau contra la Carme. El pastís de pastanaga surt volant per l’aire i s’esclafa contra el terra.


  —M’havia quedat millor aquest que la Sacher! —diu la Carme, incrèdula.


  La Marta clava una bronca al Pau, que entra a dins de casa i escridassa el nen per haver deixat les joguines escampades pel jardí. La Marta talla la Sacher i en reparteix un tall a cada un en un intent d’oblidar el trist accident de l’altre pastís.


  —Boníssim, Carme! —li diu la Sara per animar-la.


  —M’havia gastat una pasta amb les pastanagues! Són ecològiques! —exclama la Carme.


  Ens quedem uns segons en silenci.


  —Sara, com ha acabat el tema de la teva baixa? —li demana de cop el Carles, que fa estona que destrossa un tovalló de paper i en fa boletes petites amb els dits.


  Ella es queda de pedra, noto com empal·lideix una mica. Em dedica una mirada ràpida, gairebé inconscient, i prem la mà del Jordi. La Marta es mira la Sara i clava una puntada de peu al Carles per sota la taula.


  —Au!!! Què fots? —crida el Carles.


  Es deuen pensar que no me n’adono, però des que he tingut la conversa amb el Pau petit que no em puc treure el tema del cap i estic més atenta que mai a qualsevol detall. La Marta s’aixeca i per dissimular i canviar de tema obre una altra ampolla de cava.


  —Qui en vol una mica més? Tu, Ànnia? Tens el got buit —em diu.


  Me l’omple fins dalt. Per uns segons sento que la tristesa em torna a atacar des de l’estómac en forma de punxades, i com qui vol ofegar-la, faig un glop llarg i em bec tot el vi a Sant Hilari. És evident que ho saben tots menys jo, això de l’embaràs. Em vénen ganes d’agafar un ganivet, tallar-me les venes i saltar a la piscina, no perquè tingui ganes de morir-me, per cridar l’atenció i prou, per reafirmar el rol de boja tarada que sembla que tots m’han assignat.


  Me’n vaig fins al pastís de pastanaga esclafat, n’agafo un bon grapat amb les mans, sense netejar-lo, directament del terra, i me’l foto a la boca. El Pau petit em mira i es posa a riure.


  —Jo també en vull, mama! M’agrada més que el de xocolata —diu.


  L’assaboreixo. Té fulles i alguna pedreta, però me’l faig passar avall amb un parell de glops d’una copa que arreplego de la taula. Noto com el sucre del pastís es barreja amb les bombolletes del cava, i em sento més relaxada que uns moments enrere. M’adono que vaig una mica borratxa i el que m’acaba de passar pel cap no és una bona idea, més aviat és una estupidesa. Però aquesta és la gràcia de les estupideses, que malgrat saber que seria millor evitar-les, a vegades no te’n pots estar de cometre-les. Així que agafo l’ampolla de cava, m’omplo la copa i l’alço. Amb l’altra mà els animo a tots a alçar també les seves copes. M’adono que em miren estranyats, però em fan cas.


  —Un brindis! —dic alçant encara més la copa—. Pel pastís de pastanaga de la Carme, que està boníssim! I per la Sara i pel Jordi, per la gran notícia que tots coneixeu des de fa temps, menys jo.


  Em miro el Pau petit, i amb la mirada li dic que estigui tranquil, que no el delataré; no explicaré que la meva font d’informació ha estat ell.


  —Enhorabona pel vostre embaràs! Salut! —exclamo.


  M’acabo la copa de cava d’un glop, en un gest tràgic que em fa quedar com el que vull semblar, la víctima de tota aquesta història. De cop, l’eufòria es converteix en mareig i el mareig, en unes ganes terribles de vomitar. Sé que ara mateix tots se senten incòmodes, segurament tan incòmodes com m’he sentit jo fa uns moments. A vegades tinc la clara certesa que perdo el cap, que estic per tancar. Però algú s’ha preguntat com em molesta a mi que em tractin com si fos idiota?


  Marxo cap al lavabo evitant creuar la mirada amb ningú. Aixeco la tassa del vàter i ho trec tot: els croissantets, el dònut i les ensaïmades del matí, l’hamburguesa, el pastís de pastanaga, el vi i el cava. El soroll de la cadena em fa venir un mal de cap de campionat. M’abraço a la tassa abatuda i faig una capcinada d’uns segons.


  —Ànnia? —em crida una veu des de l’altra banda de la porta, mentre la colpeja amb un parell de trucs suaus—. Només digues si estàs bé…


  Em costa estirar les cames. Reconec la veu que em parla, però no sabria dir de qui és. Quanta estona fa que sóc al lavabo? Aconsegueixo aixecar-me. Em veig al mirall. Tinc un aspecte deplorable. M’han sortit unes taques petites i vermelles per tota la cara per l’esforç que he fet en vomitar. Corro el baldó, obro la porta i el veig. No m’ho puc creure!


  —Max?


  —Estàvem a punt de trucar a urgències o un serraller.


  —On sóc? Som a Londres? —li demano fent un cop d’ull a l’espai.


  —Som a casa el Pau i la Marta! T’has marejat?


  —Quanta estona fa que sóc al lavabo?


  —Deu fer quinze o vint minuts. Ens has fet patir —diu ell acariciant-me el braç.


  Me’l miro al·lucinada.


  —Què hi fas aquí? —li demano—. He fet una estupidesa i després he vingut a vomitar.


  —He arribat fa un moment. No m’has sentit?


  —Ho sabia tothom que venies? Tothom menys jo?


  —Només ho sabia la Marta. Us volia sorprendre, i ja veig que he arribat en el moment més àlgid de la festa!


  —Ha estat culpa meva…


  —Ai la culpa! Hauries de començar a eliminar aquesta paraula del teu vocabulari. Massa culpa sempre i per tot arreu…


  El Max m’aparta els cabells de la cara i me’n col·loca un ble darrere l’orella. M’agafa pel braç i m’estira cap a ell. La meva cara es recolza sobre el seu pit i m’hipnotitza amb l’olor de la seva colònia, tant d’home, tant de fusta, de terra. M’abraça fort contra ell. Tanco els ulls, encara una mica marejada, i escolto el bategar del seu cor.


  —Ja veig que he fet bé de venir… —em diu.


  —No ho saps prou —li contesto mentre em deixo abraçar.


  La llum canvia de cop, el cel s’ennegreix i la casa s’enfosqueix submergint-me en una sensació de pesadesa.


  —Entreu-ho tot, de pressa! —diu la Marta.


  Ha començat a ploure. El Max i jo seguim abraçats al mig del menjador. Els veig a tots passar pel meu costat carregant plats i ampolles. La Carme em pica l’ullet, se m’apropa i em fa un petó al front. La Sara i el Jordi em dediquen una mirada carregada més aviat de pena que de ressentiment.


  —Benvingut, tio! —diu el Carles al Max donant-li un cop a l’espatlla.


  Un llamp il·lumina tota la casa i, uns segons després, un tro molt fort deixa pas a un aiguat que cau amb força. La pluja s’endú les restes de pastís de pastanaga del terra. El Paco tremola arraulit sota la taula del jardí. Agafo un paraigua i surto a buscar-lo.


  Al fons del jardí cau un llamp que fa saltar dues branques del xiprer.


  La Marta s’acomiada de la resta.


  —Ens veiem d’aquí a una estona a la porta del teatre —els diu—. La cangur m’ha dit que podria venir, espero que amb aquesta pluja no es faci enrere ara.


  Els dic adéu amb la mà, regalimant aigua pertot arreu. El Max s’apropa a mi amb una manta.


  —Veig que la meva presència et provoca mareig i et deixa ben molla… —bromeja.


  —No siguis idiota! —li dic.


  Ell dirigeix una mirada cap a la porta d’entrada, on hi ha la Marta i el Pau; comprova que no ens miren. Els seus llavis s’apropen de manera perillosa arran de la meva orella.


  —T’he trobat molt a faltar —em diu d’una manera molt sensual.


  El Paco es posa a bordar i torna a caure un llamp. Aquest cop ens quedem a les fosques.
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  El telèfon del Joan va tornar a sonar. Suposo que la Natàlia ja havia arribat al restaurant de les orquídies i l’estava esperant. Aquesta vegada va penjar la trucada sense contestar i li va enviar un missatge justificant la seva absència. Llavors em va fer un gest amb la mà perquè m’assegués al sofà. Va apartar el sobre blanc amb els papers per fer-me lloc i el va deixar damunt una tauleta de marbre. Va recolzar el cul al braç d’una cadira i va agafar forces per començar la conversa que li havia demanat que tinguéssim.


  —No em pensava que llegiries mai aquestes converses d’e-mail amb la Sònia. De fet, ni tan sols recordava haver guardat una còpia de seguretat d’aquests correus al meu ordinador vell, dins la carpeta sense nom —em va dir.


  —No sé si et podré perdonar, Joan. Per què no m’ho vas dir, que no volies adoptar aquell nen?


  —No ho hauries entès, Ànnia.


  —Ni tan sols vas intentar explicar-m’ho. No em vas donar l’oportunitat d’entendre-ho.


  —Era impossible parlar amb tu. M’hauries escoltat, hauries entès els meus motius, però ni de bon tros els hauries compartit. Si vaig prendre la decisió sense dir-te’n res va ser perquè vaig pensar que aquella seria l’opció que menys mal et faria.


  —Jo no volia ser mare en abstracte! Volia ser la mare dels teus fills, dels nostres fills. Encara que desitjava amb totes les forces tenir-ne o adoptar-ne un, si hagués sabut que tu no el volies, les coses haurien canviat. M’hauries d’haver dit la veritat, potser així hauria obert els ulls.


  —No podíem adoptar aquell fill, Ànnia. No estaves preparada.


  —I pel que es veu, tu tampoc!


  —Segurament, jo tampoc. Per això ho vaig aturar tot.


  —Però ho vas aturar sense consultar-m’ho. I em vas fer quedar com una boja desequilibrada!


  —Ho vaig fer per tots dos, Ànnia. Algú havia de posar seny. Ni tu estaves bé, ni estàvem bé com a parella.


  —Les parelles parlen, Joan, s’expliquen el que pensen i després prenen decisions tenint en compte l’opinió de tots dos.


  La cama dreta se’m bellugava sola repicant contra el terra, com una fuga de tots els nervis i la tensió que em corria per dins.


  —Mai no vas voler que tinguéssim fills, oi? Ni adoptats ni nostres —li vaig demanar.


  Ell em va interrompre a mitja frase.


  —Sí que ho volia… —va replicar-me mentre brandava el cap a banda i banda, negant-ho de manera inconscient.


  És curiós com, a vegades, el cos expressa allò que nosaltres no ens atrevim a pronunciar. De cop, em vaig sentir molt incòmoda. Allà, en aquell pis que representava la nova vida que havia inaugurat lluny de mi. Em va fer fàstic veure’m asseguda en aquell sofà on segurament ell havia fet l’amor amb la Natàlia. I em vaig adonar que potser era una estupidesa mantenir una conversa sobre una traïció passada que ja era massa tard per resoldre.


  —Em sembla que no hauria d’haver vingut. No t’hauria d’haver portat aquests maleïts papers i no hauria d’haver obert les caixes del trasllat. T’ho vas carregar tot i res del que em puguis dir farà que em calmi, ni que t’entengui. Ara mateix, et miro i no et reconec. De debò que vam estar tant de temps junts, tu i jo? Em sembles una mena de miratge; un malson que persisteix malgrat que estigui desperta —vaig dir-li.


  —Ànnia…


  —És millor que me’n vagi…


  —M’has fet anul·lar la cita amb la Natàlia perquè volies que parléssim, doncs ara m’escoltes! —va exclamar, enfadat—. No estaves en condicions ni físiques ni emocionals de criar un fill. Sé que no t’agrada sentir-ho, però aquesta és la veritat.


  —La teva versió de la veritat.


  —Si haguessis entès que podíem ser feliços sense fills, no m’hauria vist obligat a actuar com ho vaig fer.


  —Sempre t’ha agradat tant decidir per mi… Decidir el que més em convenia, el que era millor per a mi… Em tractes com si fos una nena petita. Te n’adones? Sempre ho has fet!


  Em vaig alçar enfurismada, amb els ulls mig entelats per les llàgrimes, i vaig anar fins a la tauleta on havia deixat el sobre blanc. En vaig treure els papers que hi havia a dins i li vaig llegir les converses d’e-mail que el Joan havia mantingut, d’amagat meu, amb la Sònia, una noia que treballa en una associació d’adopció internacional i que el Joan va conèixer a través d’una amiga seva del Departament de Benestar i Família.


  
    Hola Sònia,


    M’alegra saber que tot va endavant. Però t’he de donar una mala notícia. No sé per on començar. Se’m fa difícil encarar el tema, sobretot tenint en compte tot el que has fet per nosaltres i com ens has ajudat des del principi: donant-nos prioritat a través dels teus contactes. Sé que des del primer dia que et vaig trucar explicant-te la nostra situació vas moure cel i terra perquè haguéssim d’esperar el mínim possible i poguéssim adoptar un nen o una nena ben aviat. I te n’estic molt agraït. Però, lamentant-ho molt, ha sorgit un problema, un contratemps. I no saps com m’avergonyeixo d’haver-t’ho d’explicar perquè sé que això denota una falta de compromís total i que fins i tot et pot arribar a causar problemes, però abans de fer-ho més gros, prefereixo explicar-t’ho. Sònia, no adoptarem el nen. Em sap moltíssim greu, i no vull que et pensis que t’hem fet perdre el temps. La meva dona no està bé. Tots els intents fallits de les fecundacions in vitro que hem fet i ara el desgast d’esperar tant l’han trastocada. Fins i tot, hi ha dies que temo per la seva vida. La medicació per la depressió la deixa aixafada i els alts i baixos que té són preocupants. Sé que t’ho hauria d’haver comunicat abans, però no sabia com fer-ho. Fa dies va pronunciar-ho per primera vegada i no hi vaig donar importància, però ahir va tenir una crisi i m’ho va deixar ben clar: no vol adoptar aquest nen. No està preparada. I sento que seria un error tirar-ho endavant donades les circumstàncies…

  


  Em va escoltar, capcot i en silenci. M’agradaria dir que també es va mostrar avergonyit, però no va ser el cas.


  —Ànnia… Escolta’m —va dir ell un cop vaig acabar de llegir.


  El vaig interrompre.


  —Vas evitar que ens donessin el nen en adopció perquè pensaves que no seria una bona mare? —li vaig demanar.


  Ell va dirigir la mirada al terra i va ser incapaç de respondre.


  —Ho vas maquinar des del principi! Per això volies ocupar-te tu de tot i me’n vas deixar al marge. Mai no voler que adoptéssim, però en lloc de dir-m’ho de manera clara, vas preferir fer veure que sí, que ho intentaries tirar endavant. En el fons, des d’un inici ja havies decidit que ho aturaries tot. Em vas mentir!


  —Sí, però…


  —I també vas mentir a la Sònia! Quan li vas enviar aquest correu encara no m’estava medicant, ni tan sols havia començat a anar al psiquiatre! Estava feliç i comptant els mesos que faltaven per tenir el nen a casa. Va ser després d’aquell sopar al maleït restaurant de les orquídies que em vaig enfonsar del tot.


  —Quin restaurant de les orquídies?


  —El que anàvem sempre, Joan!


  —No m’hi havia fixat, que hi havia orquídies…


  Vaig sentir com si el terra d’aquell pis s’esberlés i s’obrís produint una esquerda profundíssima i tan ampla que era impossible tornar a ajuntar. Qui era aquell home que tenia al davant? Amb quins ulls mirava el món? Com vaig poder estimar tant algú incapaç d’apreciar aquell preciós jardí d’orquídies? Em vaig girar donant-li l’esquena i vaig caminar fins al finestral. La foscor de la nit ja havia esclafat la ciutat i, pels carrers, la gent tornava cap a casa amb cares llargues i passes cansades. La veïna del bloc del davant mirava el telenotícies i, al cel, una lluna en quart minvant simbolitzava a la perfecció la meva nova idea del Joan. La seva cara fosca s’havia menjat la llum que un dia va tenir; decreixent amb cada gest, amb cada paraula.


  —Et vas fer el marit comprensiu, i em vas intentar convèncer que potser el millor era que assumíssim que no seríem pares mai. Que tot s’hagués complicat amb l’adopció potser era un senyal. I jo et feia preguntes i te’n demanava detalls, però sempre t’ho feies anar bé per canviar de tema. «Podem tornar a ser feliços», deies! Però jo vaig acabar devastada. Llavors em vas enviar al psiquiatre perquè m’inflés de pastilles i deixés de fer preguntes.


  —Per què no mires d’entendre’m?


  —Què és el que he d’entendre? Que no volies tenir fills i no et vas atrevir a dir-m’ho mai? Que em vas fer passar per boja davant la teva amiga Sònia i vés a saber davant quantes persones més!? Que vas prendre una decisió unilateral que em va enfonsar en la misèria? Eh? Què collons és el que he d’entendre?


  Ell es va alçar de la cadira, va caminar fins a la cuina, es va servir una copa d’un vi que tenia guardat a la nevera, i es va quedar una estona recolzat al marbre, mirant el terra.


  —Al principi, no ho tenia clar. Vull dir, al principi de tot, abans de saber que tu tenies la malaltia i que no podríem tenir mai fills de manera natural. Però, malgrat que no n’estava convençut, quan ho vam començar a provar, me’n vaig anar fent a la idea, i em semblava bé tenir fills —va explicar-me.


  —Et semblava bé? Com qui diu: «Em sembla bé anar a veure aquesta pel·lícula o em sembla bé que avui sopem a fora en lloc de sopar a casa»?


  —M’has demanat que et digués el que pensava. Estic intentant ser tan sincer com puc! —va respirar fondo, angoixat, i va continuar justificant-se—. Reconec que em sentia sobrepassat si pensava en la nostra vida amb fills. Després de molt de temps de lluitar per tirar endavant la meva carrera, per fi em trobava en un moment pletòric; tenia molta feina i m’encantava poder passar amb tu les petites estones lliures entre sessions de fotos, reunions i clients. Em molestava haver de renunciar a allò que tant m’havia costat aconseguir, i tenia clar que si et quedaves embarassada, tot faria un gir. També pensava en tu… «Realment vol deixar la feina a la ràdio?». No ho sé, et veia tan contenta, tan a gust amb la vida que fèiem que hauria pagat perquè tot continués sent com era. Però tu hi vas insistir i, al final, la teva il·lusió em va convèncer. «Provem-ho!», vaig pensar. Però el fill no arribava i tu cada dia estaves més enfonsada, més trista. I vaig anar perdent-ne les ganes i em vaig començar a sentir culpable…


  —No m’ho vas dir mai, això…


  —No necessitàvem tenir un fill per ser més feliços.


  —No volia un fill per ser més feliç!


  —Doncs per què el volies?


  Em vaig quedar en silenci. No vaig saber què dir-li. Em vaig sentir eclipsada per tots els motius que tenia per voler-lo, però no en volia anomenar cap per por que semblés poc important.


  —Et vas obsessionar, Ànnia! Vas embogir!


  —No tornis a repetir aquesta paraula!


  —Vas rebentar dos tests d’embaràs amb un martell perquè no et creies que fossin negatius.


  —No em vas entendre mai, oi?


  —Era impossible parlar amb tu! Intentava fer-te veure que ho havies abandonat tot per un desig que no arribava: la feina, els amics, a mi! Vas deixar d’escoltar-me, Ànnia. Et vas tancar en banda i em vas fer fora d’aquell projecte que havia de ser de tots dos.


  Llavors em va recordar les diferents ocasions en què vaig perdre els papers. Com aquella vegada que van venir uns amics seus a sopar a casa. Pocs dies abans, el metge ens havia comunicat que la fecundació in vitro que acabàvem de dur a terme no havia funcionat; el resultat de l’embaràs era negatiu.


  —Em sap greu, Ànnia. Sabíem que era difícil i entenc que això és com una galleda d’aigua freda perquè és el tercer cop que ho intenteu, però aquest cop tampoc no ha funcionat. Crec que hauríem de començar a pensar en altres opcions. Heu pensat en l’adopció? —ens va preguntar.


  Jo estava destrossada i vaig demanar al Joan que anul·léssim aquell sopar, però ell va insistir que em calia veure gent i distreure’m. El Joan era a la cuina acabant de preparar el pollastre al forn i jo em vaig quedar amb la seva amiga i el marit al menjador fent un piscolabis. Amb prou feines els coneixia, i no tenia ànims per a res, però em vaig mostrar molt interessada en les seves feines i les seves vides. Ell, no sé a sant de què, de cop va treure el tema de l’embaràs. Vaig intentar desviar la conversa cap a una altra banda perquè aquell era l’últim tema que tenia ganes de tocar. Però ella hi va insistir. Es va passar una bona estona explicant-me la seva experiència com a mare mentre engolia una oliva rere una altra. Jo m’anava alterant per moments i a cada minut em sentia més incòmoda. Només tenia ganes de fer-la callar, però no volia resultar desagradable i l’escoltava estoicament, tot i que en el fons l’únic que volia era agafar un bazuca i fer-li volar el cap. Per la seva actitud, vaig endevinar que aviat pronunciaria una de les frases més tòpiques i punyents que havia hagut d’empassar-me mentre buscava l’embaràs. I sí, en efecte, no havien passat ni dos minuts que la va deixar anar.


  —T’has de relaxar, dona! —va dir somrient com si fos la meva psicòloga.


  En aquell moment, vaig visualitzar el seu cervell esclafat contra la paret del menjador, regalimant sang fins a terra.


  —No t’estàs embarassant perquè hi estàs obsessionada! Emets senyals negatius al teu cos, i així serà impossible! A més, encara ets molt jove! Tenim uns amics que estaven com vosaltres, se’n van anar una setmana a Formentera per desconnectar i pam!, van tornar embarassats —va dir, com si embarassar-se fos tan senzill com aprendre un truc de màgia—. Per què no us agafeu uns quants dies de vacances? Perdona que em posi on no em demanen, però trobo que no ho estàs encarant amb la calma que cal, tot això… —va sentenciar, altiva.


  Em vaig aixecar, i quan ella estava a punt d’agafar una altra oliva, vaig treure-li el bol del davant. Me la vaig quedar mirant i no vaig poder controlar-me.


  —Vés a la merda! —li vaig cridar amb les venes del cap bombant a tot drap i inflades per la ràbia.


  El Joan va aparèixer al menjador i em va esbroncar, mentre el marit d’ella mirava de calmar els ànims i de treure ferro a l’assumpte. La seva amiga es va fer l’ofesa i ens vam enrocar en una discussió molt desagradable. Després, van agafar les jaquetes i se’n van anar, malgrat que el Joan va mirar de posar pau i va insistir que es quedessin.


  —Estic al·lucinant amb tu! —em va dir el Joan quan ja havien marxat—. Has perdut el cap o què collons et passa?


  —La teva amiga s’ha passat!


  —La que s’ha passat ets tu! L’has enviada a la merda, Ànnia!


  —Sí! Perquè s’ho mereixia! No en té ni puta idea, de la meva vida, de tot el que he patit, i en lloc de preguntar-me com estic i escoltar-me callada, s’ha dedicat a donar-me lliçons.


  —Consells, Ànnia, no lliçons. És ben bé que t’estàs desequilibrant per moments.


  —Però tu de part de qui estàs?


  —No hi ha parts aquí! Aquest és el problema! Has convertit a tothom en el teu enemic!


  —Has sentit el que m’ha dit? Que no em quedo embarassada perquè no em relaxo!


  —Potser té raó…


  —Perdona? No em puc creure que em diguis això… Tinc una malaltia, Joan! Deixeu de fer-vos els místics, per l’amor de Déu! No només és una imprudència tot el que m’ha dit, sinó una falta de respecte.


  —No podem continuar així, tot això no té cap sentit! Me’n vaig al llit. Si tens gana, al forn hi ha pollastre!


  —Diries a un malalt de càncer que si no es cura és perquè no està prou relaxat? Eh? —li vaig demanar a crits mentre ell caminava pel passadís fins a l’habitació.


  Aquella nit em vaig fotre el pollastre sola al menjador, amb l’ordinador encès al davant. Vaig xatejar una bona estona amb el Max, a través de l’Skype, i em va animar molt; no perquè em donés la raó, sinó perquè va deixar que em desfogués i prou, em va escoltar sense opinar sobre el tema. Li vaig explicar que el metge ens havia aconsellat adoptar.


  —I aquest somriure? —em va demanar veient-me a través de la pantalla de l’ordinador.


  —Quin somriure?


  —Ha estat parlar de l’adopció i t’ha canviat la cara…


  —Ah, sí?


  —Potser no és tan mala opció, això de l’adopció, no?


  —Potser no —li vaig contestar.


  Em va agradar que em fes de mirall, que hagués sabut detectar una mica de felicitat entre tota la meva pena a través d’un petit gest dissimulat en l’expressió de la meva cara. Només ell es fixa en aquesta mena de detalls.


  Al final de la conversa ell va agafar l’ordinador i el va apropar a la finestra.


  —Ho veus? —em va dir—. Londres està nevat! Des d’ahir que cau neu dia i nit!


  —Quina imatge tan preciosa! Et trobo a faltar. Quan vindràs a Barcelona?


  —Espero que sigui aviat. Jo també tinc ganes de veure’t —em va dir.


  Ens vam acomiadar i l’endemà em vaig llevar eufòrica, gràcies al Max, convençuda que l’adopció obria un nou camí d’esperances per a la maternitat.
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  El metro va ple de gom a gom: turistes, famílies amb nens, un home amb una bicicleta plegable que escolta música i canta, sense adonar-se que l’estem sentint, una dona que reparteix estampetes i demana caritat, i una japonesa amb la motxilla oberta que intenta imitar la pronunciació de tot el que va sonant per megafonia. La vida subterrània del transport públic és un microcosmos.


  L’endemà de la meva segona frustrada fecundació in vitro, em vaig veure forçada a aixecar-me per deixar seure una embarassada al metro. Em semblava injust que a sobre que elles, les embarassades, gaudien d’una fertilitat millor que la meva, tinguessin més privilegis que jo. Amb els mals d’esquena que tinc i el mal que em fan sempre les cames per culpa dels problemes de circulació! Per què no em deixen seure a mi? Frustrada com estava, l’endemà vaig posar-me un coixí a la panxa i vaig agafar el metro fingint que jo també n’esperava un, de fill. Volia sentir-me com elles per una estona. De seguida que vaig pujar al vagó, un home em va cedir el seient i, malgrat l’engany, em vaig sentir satisfeta, perquè durant uns minuts em vaig creure la mentida.


  Quan vam fer l’entrevista d’idoneïtat per a l’adopció, recordo que pensava com d’injust era haver de passar tantes proves i sotmetre’ns a tants estudis per poder demostrar que seríem uns bons pares per al nen o la nena.


  «És ben bé que no demanen carnet per ser pare!», deia moltes vegades al Joan quan a les notícies explicaven que uns pares havien abandonat el seu fill, o quan m’assabentava de parelles que s’havien embarassat de penal i s’havien separat fins i tot abans que nasqués la criatura que esperaven.


  —Què n’he de fer, de tot aquest amor que sento i de les ganes que tinc de criar un fill? —murmurava sola per casa.


  I d’amagat d’en Joan, molts dies continuava ficant-me un coixí a la bossa i me l’amagava a la panxa per agafar el metro o l’autobús.


  Surto a Plaça Universitat i camino pel carrer Pelai en direcció a la Rambla. Esquivo passejants que avancen embadalits, amb els ulls clavats a les pantalles dels seus telèfons mòbils, amb una capacitat increïble per apartar-se de tothom que se’ls creua, com si tinguessin un sisè sentit. Ratpenats abduïts per la tecnologia i capaços de desplaçar-se pels carrers més transitats i foscos, sense topar mai contra res ni ningú.


  El meu reflex intermitent em torna cada vegada que passo per davant del vidre d’un establiment. Fa fred, però les botigues ja han començat a despullar els seus escanyolits maniquins: samarretes curtes, tons i colors més alegres i cames a l’aire. A l’aparador d’una coneguda marca de roba em fixo en un vestit negre, entallat, fins a mitja cama i elegantíssim. Me’l miro una estona, però passo de llarg i m’arribo fins al Club Capitol. Encara és d’hora i no ha arribat ningú. No sé a nom de qui estan les entrades o qui les va comprar, perquè, d’això, se n’encarregaven la Carme i la Marta, així que em cargolo un cigarret i espero.


  Penso en el meu avi. Quan he arribat a casa després de la barbacoa per deixar el Paco i canviar-me de roba, m’he creuat amb ell al rebedor. S’havia posat una americana que no fa servir gairebé mai, només per a les ocasions especials —darrerament només per als enterraments dels seus amics de la petanca—. M’ha sobtat veure’l tan mudat i quan li he demanat on anava m’ha dit que volia sortir a fer un passeig, que feia massa hores que era a casa. M’ha semblat estrany, però no ho he posat en dubte. He anat fins a l’armari del rebedor i he agafat la seva bufanda i un paraigua.


  —Fa fred i plou. Val més que t’abriguis o agafaràs una calipàndria! —li he dit.


  Ell ha picat l’ascensor i ha bromejat, malgrat que se’l notava un pèl incòmode i nerviós.


  —Sóc fort com un roure! —m’ha dit.


  Li he explicat que anava al teatre i que tornaria després de sopar.


  —Demà anirem a jugar a la petanca si no plou? —m’ha demanat.


  Li he dit que si no tenia gaire ressaca hi aniríem. Llavors ens hem fet dos petons i abans de ficar-se a l’ascensor se m’ha quedat mirant.


  —Se’t veu més animada que quan has marxat al matí… —m’ha dit.


  —Ah, sí? Deu ser perquè el Max ha vingut per sorpresa des de Londres.


  —No saps com me n’alegro. Ets llesta. No el deixis escapar.


  —Som amics, avi. Ja t’ho he explicat. A més, el Max està casat.


  —Fes-me cas —ha murmurat mentre obria la porta i se n’anava ascensor avall.


  Turistes i locals omplen la Rambla, que està atapeïda com mai.


  —A quina hora comença Animals de companyia? —demano a la taquillera del teatre.


  Em diu que encara falta una hora i que no obriran les portes fins just abans de començar. Enfilo Rambla amunt i decideixo tornar a la botiga de roba. Em vull emprovar el vestit negre. El localitzo i agafo la talla quaranta. Als emprovadors, faig cua darrere d’unes russes que tenen una conversa surrealista amb la dependenta, que parla un anglès macarrònic. Entenc que volen uns pantalons de pell, però les russes pronuncien leda en lloc de leather i la dependenta, que no sembla gaire intuïtiva, no les acaba d’entendre.


  Un cop a dins l’emprovador, em despullo per capes sota la llum cruel dels fluorescents, que em destaquen totes les tares: grans, cicatrius, cel·lulitis i una blancor nuclear que ni amb dos mesos al Carib aconseguiria millorar. M’enfundo en el vestit i faig pujar com puc la cremallera de l’esquena, contracturant-me els dos trapezis i jugant-me-la a agafar una torticoli. El vestit em queda de puta mare, malgrat que vaig mal depilada i m’he deixat els mitjons d’esport posats. Miro al meu voltant per assegurar-me que no hi ha càmeres i faig un petit ball improvisat, per reafirmar-me. El compraré, aniré al lavabo del Burguer King del costat i em canviaré de roba; llençaré aquests draps vells que duc a les escombraries i faré una entrada triomfal al teatre amb el vestit negre entallat.


  —Oh! Sorry! —em diu una dona que acaba de córrer la cortina pensant que l’emprovador estava lliure.


  De cop, m’adono que m’estic posant una mica vermella i que em costa respirar. L’angoixa que m’agafa passa de zero a cent en pocs segons i m’afanyo a enxampar la cremallera per poder-me’l descordar i respirar fondo, però no me’n surto. No hi ha manera de fer baixar la cremallera. Em començo a desesperar. Les meves costelles no poden moure’s, ni cap endins, ni cap enfora, estan totalment oprimides per la roba, que m’estreny cada vegada més. Decideixo agafar la faldilla i pujar-la amunt per treure’m el vestit pel cap, però quan intento que passi de la cintura, se m’encalla a mig tronc. Em sento atrapada, sola, desesperada. El mòbil em vibra a la bossa. És un missatge del Max: «On ets? Ja som tots aquí! No triguis, que això comença».


  Trec el cap per la cortina i crido a la dependenta perquè em vingui a ajudar, però la noia continua parlant amb les russes i no em fot ni cas. Tots els emprovadors estan plens i una dona em comença a mirar malament. Em vénen ganes de cridar: «Unes tisores, per Déu!». He de sortir de l’emprovador i anar fins al taulell on hi ha la dependenta. Intento fer baixar la faldilla perquè vaig amb el cul a l’aire i porto unes calces velles i gastades de la Hello Kitty. De cap manera puc deixar que ningú em vegi així. La faldilla no es mou, no baixa. El Max em torna a enviar un missatge. «Ei, que volen entrar. T’esperem o no?». Li escric amb una mà, mentre amb l’altra vaig estirant el vestit per intentar fer-lo més gran. «Sí, espereu-me! No trigo». Llavors m’adono que puc ser víctima d’una tragèdia. La situació és més seriosa del que sembla. Podria morir per asfíxia en aquest emprovador. Alguna dependenta trobaria el meu cos a l’hora de tancar la botiga, trucarien a la policia i, llavors, intentarien localitzar algú que pogués identificar el cadàver. Veurien que el Max és l’última persona que m’ha escrit, i li trucarien. Ell segurament vindria al dipòsit de cadàvers i veuria que sóc una dona ridícula, amb unes calces ridícules, que ha mort d’una manera estúpida.


  M’ofego, m’ofego molt. M’he de salvar com sigui, encara que per fer-ho hagi de viure un moment vergonyós. Surto del vestidor, amb tota la dignitat del món, amb el cap ben alt i aparentant absoluta normalitat. El meu cul a l’aire i jo anem fins al taulell i m’espero que m’atengui la dependenta que, mig absorta, va col·locant peces de roba als penjadors. Li demano que m’ajudi. La dona, que fa cara d’estar presenciant una situació crítica, m’acompanya fins a l’emprovador i estira el vestit amunt amb totes les seves forces. Però res. No hi ha manera.


  —Com ha aconseguit que li entrés? —em demana.


  —Què vols dir? —li dic una mica ofesa i ja gairebé sense aire.


  —Si ha entrat, ha de sortir —em respon.


  I torna a estirar cap amunt. Aquesta vegada el vestit em puja més amunt de la cintura, fet que esbossa una mica d’esperança, però, com que tinc els braços aixecats cap amunt i els omòplats estan més eixamplats del normal, s’encalla al mig dels pits. Els sostenidors m’han anat a parar al coll i ara tinc, literalment, les meves dues mamelles a la cara de la dependenta, que sembla que ni s’hi fixi.


  —No puc! Ho sento —em diu, desistint.


  —Em pensa deixar així?


  —Què vol que faci?


  —Ha quedat amb algú aquesta nit quan plegui?


  —Sí… Per què?


  —M’estic ofegant! I si la dinyo aquí ja pot anar anul·lant la seva cita perquè li asseguro que vostè avui no arribarà a casa fins a la matinada. La faran anar a declarar com a testimoni, i tenint en compte la zona i la proximitat, l’enviaran a la comissaria de la plaça de Catalunya. La comissaria més concorreguda de la ciutat! S’hi passarà hores esperant! I sentirà una desesperació tan gran que li vindran ganes d’anar-se a ofegar a la font que hi ha al mig de la plaça!


  —D’acord. Ara torno.


  La noia arriba amb unes tisores a les mans, i es disposa a tallar el vestit.


  —Si el tallo, se l’haurà de quedar —em diu.


  —D’acord. Gràcies —li contesto.


  —No! Com un regal, no! Que l’haurà de pagar, vull dir —em respon.


  Li foto un crit i li demano que esquinci el vestit d’una vegada. La noia, espantada, agafa les tisores i l’obre de dalt a baix.


  —Porti’l a la caixa i expliqui el que ha passat —em diu—. I la propera vegada agafi un vestit de la seva talla!


  Amb la boca oberta i desencaixada pel seu comentari, agafo el vestit que m’ha caigut als peus, l’estrenyo dins la mà dreta i l’aixeco com qui alça una insígnia, i surto cridant al passadís dels emprovadors perquè em senti.


  —És una quaranta! La talla més gran que teniu! La quaranta, el límit que marca fins a on em puc engreixar si vull continuar comprant-me roba! Perquè feu veure que també teniu la quaranta-dos, però, mira quina casualitat, no en queden mai. I no hi ha tantes dones grasses pel món per exhaurir les existències! Les esteu forçant a totes a caure en l’anorèxia!


  Una noia em mira. M’adono que vaig amb els pits enlaire i amb tot el cos vermell i ple de marques com si vingués de fer una sessió de bondage on m’haguessin estomacat de valent. «Què passa? No has vist mai una dona cel·lulítica amb calces de la Hello Kitty, ensenyant els pits en una botiga de roba?», em vénen ganes de dir-li.


  Em sona el mòbil, deu ser el Max, però no sé on l’he deixat i no el trobo entre el munt de roba que hi ha a l’emprovador. Em vesteixo i decideixo sortit fent la despistada i entaforo el vestit en una pila de jerseis de llana d’angora caríssims que hi ha al mig de la botiga.


  —Que us bombin! —dic en veu baixa mentre l’amago deixant l’etiqueta de cara amunt. I llavors m’adono que no, que no era una quaranta, sinó una trenta-vuit. «Estúpides xifres i estúpides talles! Que inventin un sistema de talles per colors en què la talla quaranta equivalgui al color blau marí, la trenta-vuit al groc mostassa, la trenta-sis al violeta i la trenta-quatre tingui un senyal de perill. Seria molt millor per a totes i, sens dubte, molt menys agressiu».


  Truco al Max mentre corro fins al teatre. Em salta el contestador. «Merda!».


  —Max! Sóc jo! Perdoneu, és que m’he quedat encallada en un ves… És igual! Que ja vinc. On sou?


  Arribo al teatre i estan a punt de tancar les portes. El noi de l’entrada em diu que si sóc la que faltava, que si vaig amb un grup. Li dic que sí i em diu que m’han deixat l’entrada a la taquilla i que tinc sort perquè he arribat pels pèls.


  —Dos minuts més tard i no entres —em comenta.


  —Sí que sou estrictes —li responc.


  —No és decisió nostra, això ho ha decidit la companyia i l’autora. Els actors són així. Per mi, podríeu entrar i sortir quan us donés la gana —sentencia.


  Obro la porta del teatre i veig la sala gairebé plena, els busco amb la mirada, passant una mica de vergonya, i el Carles, que em veu, em fa un senyal amb la mà. Uns són a tercera fila, els altres a la segona. Avanço entre la gent demanant disculpes i fregant els meus bessons amb els genolls de tots aquells desconeguts. És un dels moments que més odio als cinemes i als teatres, quan et toca anar a la butaca que queda just al mig i tota la fila s’ha d’aixecar per deixar-te passar. Incomoditat d’alt nivell.


  L’única butaca que queda lliure és al costat del Max. Em pregunto si és atzar o si respon a una decisió seva.


  —Què t’ha passat? —em demana ell.


  —És una mica llarg d’explicar… —li contesto mentre em trec la jaqueta.


  M’escarxofo a la butaca, sospiro i li pessigo la galta amb els dits, com si tingués cinc anys. És una mania personal que tenim tots dos, una mostra d’estima i de diversió.


  —Uf! Em pensava que no arribava! Gairebé no em deixen entrar —li comento.


  Noto que ell fa una cara estranya, d’incomoditat. Es gira cap a la seva dreta, i tira el cos enrere.


  —Et presento la Conny… —em diu.


  Em sento fora de lloc per un segons; ni tan sols havia mirat qui hi havia assegut al costat del Max, donava per fet que era una desconeguda. Quan m’adono que és la seva dona, sento una punxada a l’estómac, el rictus se m’encarcara i intento dibuixar un somriure per dissimular-ho i forçar un to de veu molt amable.


  —Hi! Hello! Nice to meet you! —em diu ella, molt eufòrica.


  Jo li dic «hola», i després «hello», en anglès. És una noia molt guapa, rosseta amb faccions primes, ulls clars, molt blanca de pell. Pentinat clàssic; una mitja melena molt elegant. Per la roba que porta es nota que es guanya bé la vida i que, a més, té gust vestint. El gust que jo solia tenir quan era una dona amb una vida feliç, abans d’abandonar-me. Veure-la tan elegant em fa una mica de ràbia i em vénen ganes d’anar al lavabo a retocar-me, de recuperar-me a mi mateixa, de tornar a redescobrir la màscara de pestanyes, l’eyeliner, el pintaungles, el coloret i els pintallavis que fa tant de temps que vaig abandonar.


  El Max també s’ha mudat, fins i tot s’ha posat més colònia. A vegades em pregunto si no es dutxa amb colònia o quants diners es deixa en aquest vici. Des que viu a Londres, el seu estil vestint ha canviat; s’ha tornat més sofisticat, més refinat, més anglès. Una camisa de quadres vermells amb molt d’estil i al damunt un jersei negre de marca bona. Uns texans foscos i, als peus, unes sabates que semblen mocassins, però no ho són, perquè si ho fossin, li hauria hagut de demanar que abandonés la sala o que s’assegués unes quantes files més allunyat de mi. «Mocassins? Quin atemptat per a la vista!».


  La Conny es recolza a la butaca i la perdo de vista. El Max es tira endavant i, donant-li una mica l’esquena, em mira mig demanant-me disculpes mig somrient i m’explica que van venir fa un parell de dies, però que no m’ha dit res perquè havia promès a la Conny que se l’enduria uns dies a Sitges per estar tots dos sols. La llum de la sala s’apaga i no sé per què em sento incòmoda i gelosa. D’alguna manera m’emprenya que no m’hagi comentat que ella era aquí o que vindria al teatre. No tenia per què informar-me’n, però m’havia fet a la idea de gaudir de la companyia del meu amic a soles. Ella havia de ser una figura desconeguda per a mi; algú a qui jo anava dibuixant i construint a la meva voluntat quan en Max me’n parlava. Tenia ganes de conèixer-la, però avui no.


  Algú tus al fons de la platea i unes mans desemboliquen un caramel amb delicadesa, però sense evitar-ne l’irritant soroll. La dona del meu costat menja crispetes. No sap que el teatre és en directe? «Això no és un cinema, senyora!», m’agradaria dir-li. Però la culpa no és seva, sinó dels que les hi han venut. Tot i la poca llum que hi ha, endevino les mans d’ella buscant les mans del Max. S’agafen i entrellacen els dits. Com entendrà l’obra la Conny si l’espectacle és en català i ella amb prou feines parla castellà? Potser el Max li ha explicat l’argument. M’agrada la foscor que els teatres ofereixen al públic; un amagatall protegit des d’on observar el món que és l’escenari. Que valents i que vanitosos els que pugen allà dalt! A escena, la llum es torna més intensa i se senten les rialles de dos actors que apareixen a l’escenari.


  Un grup d’amics —que bé podríem ser nosaltres— es reuneixen per donar la benvinguda a la Beth, una amiga que avui torna a casa després d’haver estat mesos ingressada en una institució psiquiàtrica perquè es va intentar suïcidar. A escena, la Clara —el personatge que interpreta la Martina, l’amiga de la Marta— i el Marc acaben de parar la taula i ultimen els detalls del sopar. La relació entre aquests dos personatges em fa pensar en mi i en el Max. Cap dels amics ha anat a visitar la Beth durant l’estada a l’hospital. La Clara perquè era a París, el Marc perquè ha anat atabalat amb la feina. I ara li organitzen aquesta rebuda per intentar compensar-ho. Encara no entenc gaire qui són els personatges i què els passa, però la Clara em comença a caure bé. Explica que les situacions tenses l’incomoden i li fan venir atacs de riure. Té por que quan arribi la seva amiga Beth no pugui aguantar-se el riure, perquè a l’enterrament de la seva àvia li va passar el mateix, tenia ganes de plorar però els nervis la van trair i es va posar a riure. Estem tan acostumats a caminar de puntetes per la vida que quan arriba una situació que agafa certa profunditat, ens trobem que no sabem gaire com actuar. La mort, les malalties i les desgràcies ens incomoden i només hi ha tres maneres d’afrontar-les: fent-ne broma, negant-les o travessant la incomoditat i plantant-hi cara.


  La Clara confessa al Marc que el dia que la Beth es va intentar suïcidar li va trucar diverses vegades, però ella no li va agafar el telèfon.


  —Estàvem distanciades últimament. Si hagués contestat… —diu.


  De cop, i malgrat que al programa de l’espectacle hi diu que aquesta obra és una comèdia, se m’humitegen els ulls i noto com d’algun racó llunyà me n’arriba un record que m’eriça la pell de tot el cos. La Clara se sent culpable per haver desatès la seva amiga, tan culpable com em vaig sentir el dia que vaig saber que el meu pare s’havia suïcidat. La meva mare em va trucar un matí, ben d’hora.


  —Digues… —li vaig respondre.


  —Dormies?


  —És clar que dormia, mama, són les set del matí i és dissabte.


  —T’hauries de despertar.


  —Estic desperta, si no, no estaria parlant amb tu.


  —Doncs vesteix-te que vinc a buscar-te.


  —Ara? Què passa?


  —El teu pare s’ha mort.


  Una notícia ràpida, dolorosa com una bala. Aquell dissabte al matí, la dona amb qui el meu pare es va casar després de divorciar-se de la meva mare el va trobar mort al balcó del pis on vivien, a Sant Pol de Mar. La nit abans el meu pare em va trucar, però com que no vaig contestar perquè no vaig sentir la trucada, em va deixar un missatge al contestador que no vaig escoltar fins l’endemà al matí, quan ell ja era mort. «Carinyo, sóc el pare. Deus estar ocupada… Res, només volia dir-te que demà al final no em va bé quedar, no vinguis a casa, d’acord? Ja trobarem un moment la setmana que ve per veure’ns. T’estimo molt…». Quan sents la veu d’un mort, encara que sigui a través d’un missatge fred de contestador, et sembla que el món s’atura. Vaig escoltar aquell missatge en bucle, infinitud de vegades, fins que un dia per error se’m va esborrar del contestador. Me’l repetia una vegada i una altra per intentar trobar-hi un sentit, una pista, algun senyal ocult entre línies. Escoltar-lo era com fer-lo reviure durant els segons que durava la seva veu. Sempre em vaig retreure no haver vist la trucada a temps i no haver-la contestat. Potser llavors hauria estat ell qui no m’hauria agafat el telèfon a mi, potser en el fons li va anar bé que li saltés el contestador. Si el que volia en realitat era acomiadar-se, parlar amb una màquina en lloc de tenir una conversa amb mi, potser li va resultar més fàcil.


  Cada quinze dies pujava al Maresme i em passava tot el cap de setmana amb ell i la seva dona. Havíem quedat que aquell dissabte al matí aniríem a la platja, i que em portaria a fer una volta amb la barca d’un amic seu. Quan ma mare em va dir que s’havia suïcidat, en lloc d’entristir-me, en un primer moment, em vaig enfadar molt. «Però si havíem d’anar a navegar!», li repetia enrabiada i a crits.


  Era tan presumit que en lloc de disparar-se a la boca o al cap, es va disparar al pit. Suposo que no volia que se li desfigurés la cara. Amb els dies ho vaig anar acceptant, perquè és l’únic que es pot fer amb aquestes situacions, acceptar-les; ni entendre-les, ni superar-les. Al principi volia creure que era de viatge, que no ens vèiem, ni parlàvem, però que voltava pel món vivint aventures. Després vaig començar a somiar amb ell i em va agafar una obsessió terrible: tot el dia volia dormir. Era l’única manera de fer-lo aparèixer, de parlar-hi, de tenir-lo. Una nit vaig somiar que era al seu pis, que m’hi havia quedat a dormir. M’aixecava a mitja nit per anar a beure aigua i me’l trobava al balcó, al mateix lloc on havia aparegut el seu cadàver. Ell no s’adonava de la meva presència i jo m’hi apropava per observar què feia. Estava assegut en una cadira netejant la seva arma; tenia un drap a les mans, i la pistola apuntant-li al pit. Jo, amb el braç, sense adonar-me’n, feia caure un gerro a terra i ell es girava espantat per veure què passava. L’arma se li disparava de manera accidental i la bala li travessava la caixa toràcica. Ell queia a terra, però no es moria. «Carinyo! Quin ensurt! Em pensava que havien entrat a robar», em deia mentre es descordava els botons de la camisa i m’ensenyava l’armilla antibales. «Estàs mort, pare?», li demanava jo. Ell continuava netejant l’arma i deixava de parlar-me. L’endemà al matí em vaig llevar commocionada. I si no es va suïcidar? I si només estava netejant l’arma i se li va disparar? Havíem quedat per anar a navegar i ell mai no faltava ni a la seva paraula ni a les seves cites. A més, unes setmanes abans havia anat al dentista per blanquejar-se les dents. Aquell era un detall que em resultava estrany. Ningú que vulgui morir es blanqueja les dents!


  La meva mare em va portar amb cotxe a la casa del Maresme. Tot just arribar em va molestar veure la dona del meu pare tan poc afectada.


  —Sóc a la platja, ara vinc. He baixat a prendre el sol —em va dir quan li vaig trucar perquè no m’obria la porta de casa.


  Em va sorprendre veure-la tan bé, tan recuperada. Amb ella teníem poca confiança i gairebé no vam parlar del que havia passat.


  —Estàveu bé el meu pare i tu? —li vaig demanar.


  Ella em va dir que no havia passat res estrany, res destacable tret del fet que ell estava una mica distant i deprimit, i que feia mesos que tenia la baixa per depressió.


  —Et vols quedar a dinar? —em va dir.


  Mentre preparava el menjar, vaig anar a l’habitació de matrimoni on dormien. Volia trobar-hi alguna pista, però no em vaig atrevir a remenar res. Després vaig anar a l’habitació on em quedava a dormir quan anava a passar el cap de setmana amb ells. Em vaig estirar al llit, i vaig sentir el soroll d’alguna cosa que queia a terra. Des del llit estant, vaig mirar avall i vaig veure un telèfon mòbil, bastant antic. Vaig suposar que estava amagat entre el somier i el matalàs. El vaig encendre. Al registre de trucades hi havia el nom de tres dones diferents i hi havia trucades registrades d’entrada i de sortida dels últims dies. A la safata d’entrada de missatges de text només n’hi havia un, d’una dona. «Això no pot continuar així. Hem de parlar. Fes el favor de trucar-me». I ell havia contestat. «Demà et truco. No pateixis». Que el meu pare tenia amants, feia molt que ho sabia. De fet, va deixar la meva mare per anar-se’n amb «aquella dona de Sant Pol», com deia ma mare. Potser estava tenint una aventura i tenia por que la seva dona actual se n’assabentés, o potser s’havia fotut en algun merder gros. En els últims dos anys ell i els seus companys del departament dels Mossos d’Esquadra havien fet caure diferents grups de traficants de drogues. Quan anava amb ell amb cotxe o pel carrer, m’adonava que sempre tenia la mania de mirar enrere, de controlar-ho tot, suposo que per defecte professional, però també per por o per precaució. No em va agradar mai que fos policia; patia molt per ell. A vegades el veia com un heroi, però més que pel fet de ser policia, perquè era el meu pare i punt, i perquè ell i jo érem carn i ungla. Si hagués estat carnisser o carter, l’hauria admirat exactament igual.


  —T’han agradat els macarrons? —em va demanar la seva dona.


  Ens vam asseure totes dues al sofà i ens vam quedar adormides. Vaig somiar que era allà, al menjador, estirada al seu sofà, mig endormiscada, i que el meu pare se m’asseia al costat i em tapava amb una manta. «M’haurien d’haver confiscat la pistola. Quan un policia està de baixa, li han de treure la pistola», m’advertia. Llavors, li sonava el telèfon, contestava i em deia que la trucada era per a mi. Jo l’agafava i algú amb la mateixa veu del meu pare em parlava. «Em trobaràs a faltar?», em demanava.


  Uns dies després, vaig presentar-me a la comissaria dels Mossos on ell treballava i vaig insistir a parlar amb un company seu. Quan se’t mor el pare en circumstàncies con aquestes, la gent et mira amb cara de pietat: «Pobra nena òrfena!». Però no poden dissimular del tot, s’endevina una certa incomoditat en els seus moviments corporals o en un excés de simpatia. La mossa que estava atenent el públic, a qui jo coneixia, però mai no m’havia ni saludat, es va apropar i em va fer una abraçada que vaig acceptar per compromís i cordialitat.


  —T’acompanyo en el sentiment… —em va dir.


  Em van fer passar a una saleta. M’hi vaig estar una bona estona fins que va aparèixer el company de patrulla del meu pare amb un cafè a la mà.


  —Per què no li vau treure la pistola si sabíeu que tenia una depressió? —li vaig demanar tot just veure’l.


  Ell em va deixar que parlés i em desfogués mentre anava bufant el cafè perquè se li refredés.


  —Si no hagués tingut pistola, no s’hauria pogut fotre un tret —li vaig recriminar.


  —Potser llavors hauria agafat un ganivet o s’hauria tirat daltabaix del balcó —em va dir.


  —Com és que ho tens tan clar que volia matar-se? —li vaig demanar, exaltada.


  —És dur, però has d’acceptar el que ha passat. Sé que ara et sembla més lògic pensar que va ser un accident, però el forense ha dit que tot apunta al suïcidi. Si vols, et puc buscar el telèfon d’un psicòleg —em va dir mentre xarrupava el cafè que cremava i li va escaldar la llengua.


  De seguida ho van tapar i oblidar tot, ni tan sols es va obrir una investigació. I encara avui hi ha dies que prefereixo pensar que va ser un accident.


  A escena, el Marc i la Clara flirtegen.


  —T’has tallat els cabells, no? —li demana ell.


  —Sí. També m’he depilat —li contesta ella, arrencant rialles al públic.


  Ella li explica que ha tornat de París perquè no li cauen bé els francesos, i la situació entre tots dos es torna tensa quan la Clara li explica que a París ha conegut un tio.


  —Ell diu que som amics. Em diu «amiga». Ho trobo bastant estrany. Jo als meus amics no els dic «amics», sé que ho són i punt. Em recorda bastant a tu…


  Quan el Marc ho sent, es posa tan nerviós que se li trenca el ganivet de plàstic amb què intentava tallar la barra de pa. El públic torna a riure.


  —Aquests ganivets no tallen… No tallen una merda… —diu ell, dissimulant.


  Però la Clara torna a l’atac.


  —Diu que som amics, però no em mira com a una amiga. He tingut un parell de somnis eròtics amb ell, però no tinc ganes de ser l’amant, saps? Creus que hauria de deixar de veure’l? —li demana.


  I el Marc, nerviós i mig tartamudejant, mira de respondre-li.


  —No… O sí. No ho sé… Si està casat, és complicat… Però mai no se sap. Vull dir que potser no està bé amb la dona i en el fons vol estar amb tu, però no es decideix —li diu mentre trenca la barra de pa amb les mans de mala manera.


  De cop, noto el braç del Max que s’apropa a mi al braç de la cadira. Jo enretiro una mica el braç per por de fer-li nosa i ell amb un moviment mínim el torna a apropar. Me’l miro, dissimulant, i veig que està abduït per l’obra.


  —M’obsessiono i em precipito. Els tios no se’m prenen seriosament perquè em precipito. No sé tenir amics que només siguin amics —diu la Clara al Marc.


  —No sé què vols dir ben bé… —contesta el Marc.


  —Doncs, això… La tensió sexual m’incomoda. És per això que em precipito. No et passa a tu? —insisteix la Clara.


  —A mi? No… Fa temps que res no es precipita a la meva vida. En tot cas acabaré jo precipitant-me al buit —diu el Marc, nerviós.


  Els dits del Max s’acosten ara als meus. I noto com el seu dit petit m’acaricia lleugerament. Em poso molt vermella i una calor estranya em recorre el cos. Faig per apartar la jaqueta que m’havia col·locat damunt la falda, però el Max m’agafa la mà i me la frena. Em torno a girar per mirar-lo, però ell fa veure que no em veu.


  Sona un mòbil al pati de butaques. Un home de l’última fila contesta la trucada, s’aixeca i baixa parlant per les escales fins a la porta de sortida.


  —Però què vol dir que m’han entrat a casa? On ets tu ara? I per què t’ha trucat a tu la policia? —diu.


  —Xsssssst! —crida una senyora des de la platea.


  —M’han entrat a robar, senyora! —li contesta ell, intentant parlar en veu baixa.


  Em vénen ganes de preguntar-li per què no ha apagat el mòbil abans d’entrar al teatre. I de dir-li que es quedi i gaudeixi de l’obra, que ara els lladres ja han marxat i tampoc no li vindrà d’una hora per tornar i trobar-se la casa buida. Em distrec amb l’home que obre la porta i surt de la sala. Em dec haver perdut algun moment divertit perquè la sala torna a riure. La Laura, la dona del Marc, ha entrat a escena feta una fera; ha discutit amb una guàrdia urbana que li ha posat una multa d’aparcament que ella considera injusta.


  —Aquestes dues són germanes, no? Vull dir la Clara i la Laura —demana la Carme a la Marta, dos seients més enllà.


  —Sí —li contesta la Marta.


  —O sigui que el Marc flirteja amb la Clara, que és la seva cunyada? Que fort el tio! —diu la Carme.


  El Max treu la mà del braç de la butaca i la fa baixar fins a la meva cuixa per sota de la jaqueta, que encara és damunt els meus genolls. El cor se m’accelera, noto com si s’hagués saltat un o dos batecs de l’ensurt. M’agrada, però no acabo d’entendre el gest, trobo que està fora de lloc. La Conny està asseguda just al seu costat. Potser s’està equivocant. I si es pensa que està tocant la Conny en lloc de mi? Em costa reconèixer aquest Max tan atrevit. No vull apartar-lo en un gest brusc, però no estic preparada per entrar al seu joc; em sento incòmoda, tensa. I si ens veu la Conny? Miro avall cap als meus genolls, dissimuladament. Amb la foscor que hi ha, seria impossible endevinar que la mà del Max m’està fregant la cuixa. Si la fa pujar uns centímetres més, em fregarà la vagina. M’ho imagino per un moment i contrec l’úter per dins, en un moviment involuntari que espero que el Max no hagi notat. Aquest no sap el que està fent; fa molts mesos que no em toca cap home i no responc pel que pugui passar. No m’havia posat mai tan calenta en un lloc públic. En efecte, la cultura és molt interessant. He d’anar més al teatre!
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  A vegades, la veritat és tan difícil de pair com un menjar pesat. I per més que t’hagis pres un protector estomacal, els budells et cremen, remoguts per la intoxicació de les mentides que costen d’empassar.


  Vaig sortir de casa el Joan passada la mitjanit, després d’hores de discutir. Abans d’anar-me’n, li vaig donar els papers del divorci. Els de debò. Els havia tingut guardats dins la bossa des del primer moment.


  —Podríem haver començat per aquí… —va comentar aferrant-se als papers com qui agafa la clau que l’ha d’alliberar de les manilles que porta posades.


  —Malgrat tot, et desitjo que siguis feliç —li vaig dir abans de sortir per la porta.


  —Jo també ho desitjo —em va contestar.


  Un cop al carrer, la ciutat se’m va fer feixuga. M’hauria quedat dreta i palplantada al costat mateix del seu portal, només per la mandra de moure’m. No volia tornar a casa i a la primera cantonada em vaig aturar en un bar de mala mort a fer una copa. Asseguda a la barra, sola, em vaig observar durant una bona estona al mirall que hi havia darrere les ampolles. M’era difícil reconèixer-me. Havia de fer alguna cosa per tornar a encaminar la meva vida. Les hormones que m’injectava per afrontar cada tractament de fertilitat i la frustració de cada fracàs m’havien canviat el caràcter. La dona divertida, animada i vital que era havia estat devorada pel monstre pessimista que de mica en mica vaig anar alimentant fins que va acabar habitant-me del tot. Em sentia com un jugador de borsa que havia dipositat tots els seus estalvis en unes accions que havien de donar-li grans resultats, i com en el crac del vint-i-nou, observava que inútil que havia estat la seva inversió.


  El primer whisky se’m va acabar aviat i de seguida en vaig demanar un altre. No havia sopat i tenia la sensació que tot el meu pes l’aguantava aquell tamboret on estava asseguda. El cap em rodava igual que em passava de petita quan anava amb el meu pare a l’atracció de les cadiretes del Tibidabo.


  —Un mal dia…? —em va demanar l’home que estava assegut al meu costat.


  —Més aviat uns últims tres mals anys —li vaig contestar.


  —Així doncs, fa temps que dura? —em va demanar.


  —Estic esperant que vingui un cop de sort i ho canviï tot —vaig dir.


  —Has provat de canviar tu?


  —Em recordes el meu pare… —li vaig dir arrossegant la llengua pel pet que portava—. El trobo molt a faltar, saps? Era un gran home!


  Ell, en veure’m tan perjudicada, va convidar-me a una aigua i va demanar al cambrer que em servís uns cacauets.


  —T’anirà bé menjar —em va dir.


  Es va treure unes cartes de la butxaca i em va fer un truc de màgia. Em va demanar que escollís una de les cartes. Jo vaig triar l’as de cors perquè no em veia capaç de recordar-ne cap altra. Aquella era la més senzilla i la més simbòlica. Ell va fer un glop del seu whisky.


  —Pensa en allò que desitges de debò. No en el que has decidit desitjar, sinó en alguna cosa que et faria il·lusió fer i encara no has fet —em va dir.


  Em vaig prendre el meu temps i, com qui pensa un desig d’aniversari, em va venir al cap una idea que feia temps que havia oblidat del tot.


  —Ja està? —em va demanar.


  Vaig afirmar i l’home em va indicar que tornés a posar la carta enmig de la baralla, va remenar les cartes i les va deixar en un piló damunt la barra.


  —Ja s’ha acabat el joc? —li vaig demanar.


  —Tens poca paciència… —em va dir.


  —On és la carta? —li vaig preguntar mentre mirava pel terra per intentar trobar-la.


  —No et preocupis que la trobaràs, la carta —va sentenciar.


  —Quan la trobaré? —li vaig demanar.


  —No ho sé. Però quan la trobis, concedeix-te el desig. Fes allò que t’ha passat pel cap quan l’has triada.


  L’home es va aixecar i va sortir del bar després de col·locar-me la mà a l’espatlla i desitjar-me sort. Al cap d’uns minuts, vaig demanar el compte.


  —Em cobrarà, si us plau? —vaig dir al cambrer—. Cobri-m’ho tot —vaig afegir fent un gest amb la mà per damunt els gots que hi havia a la barra.


  —Què vol dir «tot»? —em va demanar el cambrer.


  —El que he pres jo i el que ha pres l’home que acaba de marxar.


  —Quin home? —va preguntar el cambrer.


  —El del truc de les cartes… El mag —li vaig contestar.


  Se li va encarcarar una mica la cara i em va mirar amb una certa estranyesa.


  —Aquí no hi havia cap home, senyoreta. Fa estona que és l’única clienta del bar. Estava esperant que acabés per tancar i anar cap a casa —em va contestar.


  Vaig mirar a la barra i vaig veure que hi havia quatre gots buits i un platet amb cacauets.


  —Quants whiskys m’he pres? —li vaig demanar.


  —Quatre whiskys, una aigua i uns cacauets.


  —Els he demanat jo, els cacauets?


  —Sí. M’ha demanat una aigua i m’ha dit que li aniria bé menjar alguna cosa. Llavors li he servit els cacauets.


  —Molt bé. Cobri-m’ho tot.


  —Ja m’ha pagat.


  —Ah, sí? Doncs, en aquest cas, bona nit!


  Vaig sortir d’aquell tuguri il·lusori i vaig caminar una estona perquè em passés el pet que portava.
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  La Sara fa estona que m’evita. Ho noto de manera molt clara. Es refugia en el Jordi i miren de col·locar-se ben lluny d’on sóc jo. Potser m’he passat abans al dinar. El comentari estava bastant fora de lloc, però m’ha sortit de l’ànima. M’hi hauria d’acostar i demanar-li disculpes, però és tan orgullosa quan vol que encara em fotrà un moc. Me’ls miro i em pregunto si mai recuperarem l’amistat que teníem o si aquesta distància que hi ha entre nosaltres des de fa mesos s’imposarà per sempre.


  Estem plantificats al mig del carrer Santa Anna comentant l’obra. El Max fa estona que parla amb la Conny en anglès, apartat del grup. Ella reclama la seva atenció, i m’adono que no estan conversant, sinó que més aviat estan discutint. La imatge m’impacta una mica. És la primera vegada que els veig tots dos junts, interactuant. Bé, de fet és la primera vegada que conec una nòvia del Max. Tret de la Conny, sempre ha tingut històries d’una nit o, com a molt, d’un parell de mesos, i mai no les ha presentat al grup. Es fan un petó curt i després s’apropen a nosaltres.


  —Nois, la Conny se n’ha d’anar —diu.


  Tots fan el típic «ooooh» de compromís.


  —Ha d’agafar un avió perquè li ha sorgit una urgència de feina i demà li toca treballar a primera hora —ens explica.


  —Very good fly! —li diu el Carles i tots ens fotem a riure.


  —Have a nice trip! —el corregeix el Max.


  S’acomiada de tots amb petons i abraçades i se’n van cap a la Rambla. Ella va mirant el mòbil i el Max es gira, em busca amb la mirada i em fa un gest amb la mà, indicant-me que ara torna. Li contesto aixecant el dit polze amunt.


  —Mira’ls! Ja surten els actors! —exclama el Jordi.


  La Martina ens saluda i ens dóna les gràcies per haver vingut. Se la veu contenta, però cansada. Ens presenta els altres actors i també l’Estel, l’autora de l’obra.


  —L’has escrit tu, l’obra? —li demana el Carles.


  —Sí —diu ella, tímida.


  —No sabia que també escrivies… Vull dir que et conec de la tele, com a actriu, però no et coneixia aquesta faceta. I els diàlegs també són teus? —li demana.


  La Martina es fot a riure, i el Jordi i la Sara també.


  —De qui vols que siguin els diàlegs si no de l’autora? —exclamo jo.


  —Deu ser difícil pensar i escriure tot això, no? —insisteix el Carles.


  La Martina agafa l’Estel, que no pot contestar la pregunta d’en Carles, i ens proposa a tots d’anar a prendre unes cerveses al bar que hi ha allà davant mateix.


  Sopar amb els actors és curiós. Es comporten diferent de com els acabem de veure a escena i costa fer l’exercici de separar-los dels personatges que han interpretat, perquè, a més, no els coneixem de res.


  —No hi vaig gaire, al teatre, i és una llàstima perquè trobo que m’agrada més que anar al cinema —dic a la Martina després de felicitar-la.


  El Carles, que està fascinat del tot i vol satisfer totes les seves curiositats, continua amb l’interrogatori. Demana a l’Edu Buch, l’actor que fa de Marc, si el vi que beuen a l’obra és de debò. Ell li contesta que no, que agafarien uns pets al·lucinants si fos alcohol.


  —És aigua amb colorant. Tot i que quan anàvem per les cases, com que no teníem diners per comprar colorant, hi fotíem suc de poma. I també colava —explica l’Edu.


  —És veritat! Ja ho vaig sentir per la ràdio que vau començar fent aquesta obra en cases i pisos particulars —exclama el Pau dirigint-se als actors.


  L’Edu ens explica que la història d’Animals de companyia va començar fa tres anys. Es van ajuntar un quants actors que eren amics i van iniciar el projecte. No els sortia feina i ningú els trucava per fer càstings, així que l’Edu va convèncer l’Estel d’escriure alguna cosa.


  —Sí! Va ser culpa seva —diu l’Estel referint-se a l’Edu—. Però explica’ls la veritat! Que quan vaig tenir l’obra escrita no et va acabar d’agradar —afegeix.


  —El primer cop que la vaig llegir vaig pensar que no aniríem enlloc amb això. Fins que no va fer un any que la representàvem, no em vaig adonar que era una obra mestra —exclama l’Edu.


  —Va, ara no em facis la pilota! —li contesta l’Estel.


  La Martina ens retreu que no haguéssim anat a veure l’obra quan la feien per les cases.


  —Us hauria encantat! —diu.


  La Carme es justifica dient que amb prou feines hem aconseguit organitzar-nos per anar-hi avui.


  —Vosaltres perquè sou de la faràndula i feu una vida bohèmia, però els que tenim fills i una feina convencional hem de fer equilibris per poder arribar a tot.


  La Míriam, l’actriu que fa de Laura, apareix al bar i es disculpa perquè fa tard.


  —Hola a tothom! —diu, i s’asseu amb nosaltres.


  Ens expliquen que no s’esperaven que l’obra agafés tanta volada i totes les peripècies que han viscut fins que els van programar en un teatre.


  Els sento parlar de la seva lluita, i m’adono que potser, d’alguna manera, el Joan tenia raó. M’he deixat endur pel meu dolor, m’hi he refregat i de l’autocompassió n’he fet un búnquer on m’he tancat per lamentar-me i llepar-me les ferides. És cert que no m’he queixat mai de portes enfora perquè quan penso en els meus problemes sovint tendeixo a comparar-me amb els que estan pitjor que jo i em prohibeixo el dret a la rebequeria. «Tinc un càncer o una malaltia terminal? No. Segueixo viva? Sí. Doncs deprimeix-te si vols, però no et queixis», em dic. La psicòloga sempre em renya. Diu que aquesta és una actitud equivocada i que fins que no em cagui en tot i cridi ben alt que em fot haver tingut tanta mala sort, no passaré pàgina i, per tant, no podré tirar endavant. Però ara sento que, a part dels meus problemes de salut, el meu gran error ha estat no buscar motivacions per tirar endavant; senzillament, m’he abandonat. Tinc trenta-vuit anys i treballo passejant gossos. No és aquesta una feina d’adolescents que encara van a la universitat?


  El Jordi treu el tema de la gira que van fer per l’Amèrica Central.


  —Vam fer un triple salt mortal en aquell viatge! Vam passar de representar l’obra en domicilis particulars, amb quaranta persones de públic, a fer-ho en un teatre de Guatemala de sis-centes localitats ple de gom a gom! —comenta l’Edu.


  La passió és això, el motor i la força que et permet tirar endavant quan tot sembla impossible. Potser encara sóc a temps de salvar-me, de crear quelcom d’aquest munt de cendres en què m’he convertit. Hauria de tornar a la ràdio, enviar currículums i fer trucades. Demostrar que estic en plena forma i amb ganes d’anar a millor. Faig un glop de la cervesa i em prometo que dilluns em posaré les piles.


  Em disculpo i me’n vaig al carrer a fumar i, en sortir, em creuo amb el Max. M’acaricia la galta de manera amable i entra al bar. Al cap de pocs segons, la Sara surt a fora i es col·loca al meu costat. Espero que no vingui amb ganes de guerra perquè no tinc ganes de discutir.


  —A vegades ets ben imbècil… —em diu punyent, però simpàtica.


  —Tens raó.


  —Dóna’m una pipada de cigarret…


  —Ja no fumes, no?


  —No! És clar que no! Però ara t’he vist i me n’has fet venir ganes…


  —No sé si te n’hauria de donar…


  —Va, una pipada i et perdono el numeret d’abans! Que tinc un mono que no me l’aguanto i el metge em va dir que valia més una pipada de tant en tant que ansietat durant nou mesos.


  Li passo el cigarret comprovant, a través del vidre de la porta del bar, que el Jordi no ens està mirant. No vull que em culpi d’incitar la seva dona a fumar.


  —Et sents més poderosa ara que estàs embarassada?


  —A vegades m’espanta pensar en com anirà tot…


  —El part?


  —El part i tota la resta. No ho sé. Ha anat tan de pressa que encara me n’estic fent a la idea…


  —És ben irònic tot plegat, eh?


  —Les coses van com van i val més que les acceptem, no?


  —Tens raó.


  Es fa un silenci una mica més tens del que és habitual.


  —T’incomoda que estigui embarassada? —em demana la Sara.


  —Em remou, res més —li dic.


  —T’entenc.


  —No sé si de debò ho entens, Sara. Però t’ho agraeixo…


  —Per què sempre vas de víctima? És una de les coses que més ràbia em fan de tu.


  —Veig que véns amb ganes de treure l’artilleria pesant!


  —Tots tenim les nostres merdes, els nostres problemes, Ànnia. No dic que això teu no hagi estat una putada, però…


  —No saps ni la meitat de tot el que he passat.


  —Si no ho sé és perquè no m’ho has explicat. Perquè et vas tancar en banda, i ho respecto. Però has d’entendre que si et mostres freda, la resta ens sentim descol·locats i no sabem com apropar-nos a tu.


  —No ho he sabut fer millor… —li dic. Me la miro i m’alegro que estiguem parlant—. Em sap greu si t’he molestat abans.


  —Com ho has sabut això de l’embaràs?


  —M’ho ha dit el Pau petit…


  La Sara fa cara de sorpresa. Suposo que s’esperava que m’ho hagués explicat qualsevol amic del grup, però en cap moment havia pensat en el nen.


  —Diu que us va sentir un dia que vau anar a sopar a casa la Marta i el Pau —li explico.


  Ella em diu que s’està marejant i em torna el cigarret.


  —T’ho volíem explicar avui. Volíem trobar el moment adequat, però t’has anticipat. De fet, també et volíem comentar una altra cosa… —em diu. Jo me la miro, expectant—. Ens agradaria que fossis la padrina del nen! Perquè serà un nen, ja ens ho han dit!


  —M’ho dius de debò? —li demano, entusiasmada.


  —Pensa-t’ho bé perquè ser padrina és una gran responsabilitat, eh! —m’adverteix la Sara—. Li hauràs de fer la mona i venir-lo a veure com a mínim un cop al mes —afegeix.


  —Un cop al mes? M’hi tindreu cada dia, al vostre pis! —exclamo.


  M’explica que han decidit posar-li Guillem i em demana que mirem de normalitzar la situació perquè no li agrada que estiguem enfadades. Ens fem una abraçada i, tot i que em sento feliç per ella i pel fet que ens haguem reconciliat, en el fons noto que una part de mi, ara per ara, no pot esborrar l’enveja que sento. Em pregunto com afrontaré l’arribada d’aquest nen, com ens modificarà la relació. Ells han passat a ser una parella amb fills i, vulguis o no, res no tornarà a ser com abans. Tinc la sensació que em quedo enrere d’alguna manera.


  El bar s’ha anat buidant de mica en mica. Tothom ha desfilat cap a casa. Hem quedat els solters, el Carles, jo i el que té la dona camí de Londres, el Max. El Carles ha insistit perquè anéssim a fer una copa, però sota l’atenta mirada del Max, que estava pendent de mi, i malgrat que em venia de gust, he declinat l’oferta perquè no podia deixar el Paco tanta estona amb el meu avi. Així que el Carles ha pagat i s’ha acomiadat caminant cap al Raval.


  —Te’n vas a casa? —m’ha demanat el Max. Li he fet que sí amb el cap—. Et fa res si t’hi acompanyo?


  Hem anat junts Rambla amunt i m’ha explicat que el seu vol sortia demà al migdia, no sé si hi havia algun missatge entre línies, però si ha estat així no l’he acabat d’entendre. Ha enllaçat el seu braç amb el meu i hem caminat junts gran part del trajecte. M’he sentit tan còmoda, tan feliç, que si no estigués vivint amb el meu avi i no tingués el Paco a casa, me n’hauria anat a cremar la ciutat amb ell.


  —No agafis l’avió a Londres demà —li he suplicat.


  —L’he d’agafar. Però ara sóc aquí i sóc tot teu! —m’ha contestat.


  I llavors m’ha vingut al cap una de les escenes de l’obra que acabàvem de veure.


  —He pensat en tu al teatre, quan l’Àlex regala el gatet de porcellana a la Beth —li dic.


  —Ah, sí? Per què? Perquè diu que l’ha comprat en una botiga de Londres? —em respon.


  Nego amb el cap i li dic que si l’escena m’ha fet pensar en ell és perquè té aquesta mena de detalls.


  —El personatge de l’Àlex és qui salva la Beth quan s’ha intentat suïcidar i se la troba estesa a terra, inconscient. Llavors s’adona que hi ha un gatet de porcellana al terra, esmicolat en mil trossets. L’intenta arreglar, però no ho aconsegueix i recorda una conversa que la Beth va tenir amb una amiga explicant-li que havia comprat aquell gatet a Londres… —li comento.


  —I què vols dir amb això? —em demana.


  —Doncs que la Beth se sorprèn que l’Àlex recordi aquella conversa i és llavors quan s’adona que, de tots els seus amics, l’únic que l’escolta i n’està pendent és l’Àlex… I això és just el que em passa amb tu —li dic mentre recolzo el cap a la seva espatlla i ens perdem pels carrers de l’Eixample.
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  Davant del portal de casa, encara xerrem una estona més. La nit és freda i els llavis ens tremolen.


  —Pugem i ens prenem l’última copa? —em demana el Max.


  —L’última copa! M’agrada. És un bon títol.


  —Un bon títol de què?


  —De la meva vida, per exemple. Sempre tinc la sensació que m’estic prenent l’última copa —li dic. Ell em somriu—. Em sembla que no és una bona idea que pugis. El meu avi està dormint —comento.


  —Podem tancar la porta del menjador i parlar fluixet.


  —Aquest pis és depriment, Max. No me n’avergonyeixo, però no és casa meva i em sento com una adolescent que viu amb els seus pares.


  —Vols que me’n vagi?


  —Jo no he dit això.


  Una veïna arriba al portal, ens saluda i entra a l’edifici. Quan ha passat, el Max frena la porta amb la mà perquè no es tanqui.


  —Fot un fred que pela! —diu, i fa un gest amb el cap perquè entrem.


  —Tinc una idea! Anem al pis dels veïns —li dic.


  —Quins veïns?


  —Els del bloc d’aquí al costat.


  —Són amics teus?


  —No.


  —Em sembla que no t’entenc.


  —Et fan por les altures?


  L’agafo per la solapa de la jaqueta i el faig entrar dins el portal. Ens mirem en silenci durant tot el trajecte de l’ascensor. Li vull dir i li vull fer moltes coses, però encara no és el moment. No vull precipitar res. L’ascensor s’atura al meu replà.


  —No facis soroll, que no vull despertar el meu avi —li demano.


  —Però, no has dit que anàvem a casa dels teus veïns?


  —Sí, però hem de passar pel meu pis per anar-hi.


  Ell fa cara de perdut, però em segueix el joc.


  M’adono que aquesta nit de comiat el Max té la mirada trapella de l’adolescent que vaig conèixer per primera vegada ara fa molts anys, el dia que va entrar al bar on jo treballava.


  —Em convides a un chupito? —em va dir, recolzant-se a la barra amb un gest desvergonyit. La seva mirada penetrant i aquella actitud de seguretat em van molestar i em van atrapar a parts iguals.


  —Vas molt fort, no? —li vaig dir.


  —Em ve de gust un chupito —va replicar—. T’he vist i he pensat que potser podries convidar-me.


  Aleshores, encara es podia fumar als bars, així que va agafar un cendrer de la barra i es va encendre el cigarret que duia a les mans.


  —Els chupitos no es demanen… —li vaig respondre—. Són com els petons: o els robes o esperes que algú per sorpresa te’n regali un.


  Ell va riure. Recordo que em vaig fixar en la seva dentadura brillant i perfecta. Es va posar la mà a la butxaca i en va treure unes quantes monedes.


  —Això és tot el que tinc. Ja ho veus, estic pelat com una rata, però he tingut un dia de merda i em moro per un glop que m’ho faci passar tot avall. Paguen el chupito aquestes quatre monedes?


  Em vaig girar, vaig agafar l’ampolla de Jack Daniel’s i, al més pur estil de l’Oest americà, vaig fer lliscar el chupito regalimant de whisky per la barra fins que va arribar davant seu.


  —No vull les monedes. M’ho pagaràs amb un parell de cigarrets —li vaig dir sensual mentre tapava l’ampolla—. Tracte fet?


  —Tracte fet! —va dir ell—. És un plaer fer negocis així. Senyoreta, vostè és el millor que m’ha passat avui —va sentenciar fotent-se el Jack Daniel’s d’un glop—. He de sortir a fora. No m’agrada deixar el cavall massa estona sol. Si volgués acompanyar-me, podríem fumar aquest cigarret que comentava.


  Jo me’l vaig mirar, mentre fregava dues copes i, amb les mans plenes de sabó, em vaig enretirar els cabells de la cara.


  —Plego d’aquí a una hora. Torni llavors. Fumarem i em presentarà el seu cavall, si li sembla bé —li vaig dir, seguint-li el joc.


  —No m’aguanto dret… I una hora és molta estona —va remugar.


  —És un home de paraula vostè o no ho és? —vaig demanar-li, divertida. Ell va fer veure que es tocava un barret imaginari, que se’l treia i s’acomiadava amb un gest d’autèntic mascle de l’Oest. I, llavors, va desaparèixer entre la multitud. Vaig recollir tot el local i quan vaig sortir al carrer no hi era. Em va sorprendre molt no trobar-lo i reconec que em va decebre. Vaig enfilar el carreró del bar amb la intenció d’anar caminant cap a casa i quan era a la cantonada el vaig veure aparèixer. Ell també em va veure. Va simular que baixava d’un cavall i l’estirava fins a topar-se amb mi.


  —El pobre s’ha lesionat la pota i anem més lents del que és habitual. Sento arribar tard —va justificar-se.


  Anava més begut que feia una estona, però també estava més desimbolt. Vaig tenir clar que venia d’un altre bar.


  —Has trobat una altra cambrera que t’ha convidat a un altre chupito, oi? —li vaig demanar.


  —Com ho saps? —va dir molt sorprès i obrint els ulls com plats.


  —Tots els cowboys sou iguals —vaig sentenciar.


  Vam passejar tota la nit per la ciutat, arrossegant el seu cavall lesionat que tan aviat apareixia com l’oblidàvem. A la sortida del sol ens vam acomiadar, i no el vaig tornar a veure fins que unes setmanes més tard va tornar al local amb uns amics.


  —Et presento el Jordi i el Carles —va dir-me, després de donar-li la benvinguda de nou.


  —Jo us presento les meves amigues: la Marta i la Carme.


  Recordo que tots dos van fer cara d’entusiasme quan les van veure. Se’ls va il·luminar la mirada. Des d’aleshores es van fer clients habituals, venien cada divendres i cada dissabte; eren més fidels al bar que les ampolles de ginebra o les cadires. Tancàvem junts el local i ens quedàvem a dins, ballant i drogant-nos com animals que se sentien reis de la vida. Allà, en aquell bar humit i petit de Gràcia, es va gestar la nostra amistat. El Jordi no va trigar gaire a follar-se la Marta i van estar embolicats un temps, fins que es van deixar de veure. Llavors, la Marta va començar a sortir amb el Pau, que aviat es va integrar al grup. El Jordi va aparèixer un bon dia amb la Sara i des de llavors que estan junts. Jo vaig conèixer el Joan en una exposició de fotos seves. I la Carme i l’Andreu van unir-se al grup una mica més tard. Va ser així com vam formar la colla que encara avui conservem. Aquells van ser uns bon anys; els anys de la calma abans de la tempesta que ens havia d’esquinçar la pell i fer-nos sortir estries a l’ànima.


  —Treu-te les sabates! —demano al Max, que m’observa estranyat mentre em descalço.


  —Però si tots els avis són sords! —replica—. De debò creus que sentirà el grinyol de les sabates? Què té? Un audiòfon d’última generació?


  Li dic que si no se les treu, no entra. Remeno dins la bossa de mà per agafar les claus, però sense adonar-me’n, en lloc de les claus, agafo la cartera i intento obrir la porta. Al Max li agafa un atac de riure.


  —Realment vas molt pet! —em diu pixant-se de riure.


  Al final, aconsegueixo obrir la porta. Ell es mossega la mà per aguantar-se les ganes de riure, però no pot parar i li foto una cossa a la canella.


  —Au! M’has fet mal! —exclama.


  M’apropo a ell i li tapo la boca amb el dit índex.


  —Xssst! Calla! —li demano aguantant-me el riure i patint per no fer massa soroll. Creuem el passadís a les fosques fins al menjador. El Paco està adormit a la butaca del meu avi; una salsitxeta arraulida com un cadell petit.


  —No està tan malament el pis! —exclama el Max—. Carai! Però si teniu terrassa!


  Li demano que s’esperi quiet i sense fer soroll. No vull que el meu avi s’aixequi perquè no vull haver-li de presentar el Max. Sé que li encantaria, que es caurien genial, però també sé que es faria il·lusions. Em vol veure feliç. Vol que trobi algú que m’estimi i sap que el Max és un gran candidat al càrrec, però la realitat és que aquesta història nostra no passarà mai d’una bona amistat.


  D’aquí a uns dies, quan el Max hagi tornat a Londres amb la Conny i em truqui per dir-me que s’han reconciliat i que ella està embarassada, el meu avi em veurà aixafada i em preguntarà què em passa. Li explicaré que em vaig fer il·lusions, que em pensava que el retindria, que el convenceria perquè es quedés a viure a Barcelona, però que al final ha tornat a la seva vida infeliç, però còmoda. I ell, que és tot cor, s’entristirà durant un parell o tres de dies, com li passa sempre que em veu deprimida.


  M’arribo fins a la meva habitació de puntetes i agafo un parell de mantes i una motxilla. Al rebedor, d’un dels armaris, en trec unes espelmes d’aquestes de missa que tenen el plàstic vermell. Eren de la meva àvia i el meu avi no les va arribar a llençar. Vaig fins a la cuina i agafo dues ampolles de vi i un llevataps, i ho poso tot a la motxilla. Torno al menjador i demano al Max que es posi les sabates un altre cop.


  —Què són aquestes mantes? —em pregunta.


  —No hi deu haver calefacció al pis i segur que fot molta rasca! —li dic.


  —Encara no he entès a on pretens portar-me —diu.


  Me l’enduc fins a l’ampit de la terrassa i li assenyalo el bloc de pisos del costat, uns metres més enllà.


  —Veus aquella finestra blanca d’allà? —li dic—. Doncs és allà on anirem.


  —De qui és el pis?


  —D’un propietari, suposo.


  —Un propietari que no coneixes?


  —De res, no el conec de res.


  —I qui ens obrirà la porta?


  —No ens l’obriran.


  —Tens claus?


  —No hi viu ningú, Max. Saltarem per la finestra.


  —Com?


  —Que és un pis buit.


  —Vols que ens colem al pis d’algú altre?


  —Vull utilitzar-lo una estona, res més.


  —Però ets boja o has perdut el cap?


  —Les dues coses…


  Li assenyalo la finestra un altre cop. I li ensenyo la teulada petita que hi ha a sota.


  —Saltem des d’aquí fins allà. I, un cop allà, vigilant de no caure, ens enfilem fins a la finestra, que està oberta, i hi entrem.


  —Com ho saps que està oberta?


  —Ho està, creu-me.


  —Aquí hi ha ben bé una caiguda de deu pisos.


  —No caurem, no pateixis.


  —Però si portes un pet que no podies ni obrir la porta de casa teva!


  —Em pensava que eres un home més valent!


  —I si truquen a la policia?


  —Qui vols que truqui a la policia?


  —No ho sé… Algú. Un veí, potser.


  —Què t’han fet, aquests anglesos? Abans no eres tan correcte.


  —Ànnia, no es pot entrar en una propietat que no és teva així com així…


  —Qualsevol nit pot sortir el sol…


  —Com?


  —«Casa meva és casa vostra, si és que hi ha casa d’algú» —li canto un bon tros de la cançó del Sisa, que de cop m’ha vingut al cap. Ell em somriu i em dedica una mirada deixant-me clar que considera que no tinc remei.


  —Com és que n’estàs tan segura, que no hi viu ningú?


  Li explico que en els darrers temps m’he aficionat a mirar pisos per internet. Que vaig començar fa uns quants mesos amb la intenció de trobar-hi alguna ganga i em permetés marxar d’aquí. Però que al final ho vaig deixar córrer perquè tot era caríssim, perquè em sabia greu deixar el meu avi sol i perquè no vaig trobar res que em convencés.


  —I això què hi té a veure amb el pis d’aquí al costat?


  —Vaig veure que el llogaven. El vaig reconèixer per les fotos. I ahir a la tarda era aquí a la terrassa, fumant un cigarret, i la finestra es va obrir. Una parella i un altre home ben vestit i amb corbata, que semblava l’administrador de finques, van treure el cap. Els devia estar ensenyant el pis.


  —Potser aquesta parella se l’ha quedat i ja s’hi han instal·lat —em diu ell.


  —No ens enxamparan, t’ho asseguro. Quant fa que no fem cap bogeria?


  —Per què no ens quedem aquí?


  El Max no les té totes.


  —Hi ha un jacuzzi impressionant —li dic per convèncer-lo—. El vaig veure a les fotos. Un d’aquells amb multitud de brolls!


  Amb la motxilla a l’esquena i la manta a les espatlles, salto fins a la teulada que queda just per sota la finestra dels veïns.


  —Va! Afanya’t! —exclamo.


  —Acabarem a la garjola i hauràs de trucar a la Conny perquè pagui la fiança i em vingui a rescatar —remuga el Max, que salta d’un bot a la teulada.


  Em molesta una mica que ara parli de la Conny, que la tingui tan present. En part penso que estaria bé que ens enxampessin. Potser ella no li perdonaria un escàndol tan gros com passar una nit a la presó, i potser el deixaria i el Max tornaria a instal·lar-se a Barcelona.


  Recolzant el peu a un ferro que sobresurt de la paret m’enfilo i dono un cop a la finestra, que, en efecte, està oberta.


  Tiro la manta dins el pis i després la motxilla, sense saber on caurà. Espero que la flassada protegeixi l’ampolla de vi de la caiguda. M’arrapo a les rajoles de l’ampit i faig una força sobrenatural perquè els braços aguantin el pes de tot el cos, que queda sostingut a la finestra. Encara que el pis està a les fosques, veig que és la finestra del bany, em deixo caure endavant i, un cop a dins, trec el cap per la finestra.


  —Sóc dins el jacuzzi! —crido.


  El Max està mirant el mòbil.


  —Què fas?


  —Hòstia! És molt alt això!


  —Va! Si jo he pogut, tu també pots!


  Li costa, però al final es decideix. Per un moment em sembla que es fotrà daltabaix…


  —Merda! —exclama ell—. Cago’m tot!


  —Què passa?


  —M’han caigut les ulleres a baix.


  —Però què has fet?


  —No ho sé, collons! M’han saltat dels ulls… Em sembla que els he donat un cop.


  El Max comença a remugar, enfadat. No s’hi veu gaire perquè és mig miop. Li dic que s’apropi més a la finestra.


  —Un cop ets aquí, és fàcil entrar.


  S’enfila i, de la mala llet que porta, amb una revolada és a dins.


  Som dins el jacuzzi. Ens mirem i esclafim a riure, però de seguida ens frenem. El Max em demana que ens assegurem que al pis no hi ha ningú. La veritat és que estic una mica cagada, però pot més l’excitació. Encenc una espelma i ell ve darrere meu, enfocant-ho tot amb una lot que conservo des que era petita i anava de colònies.


  —No veig res sense ulleres —rondina, i col·loca una mà a la meva espatlla, confiant que el guiaré. El pis és bastant gran, ben bé el doble que el del meu avi. Un saló menjador ampli amb una llar de foc i una cuina que sembla de família nombrosa. En efecte, no hi ha ningú; el pis és buit, sense mobles. Però decidim parlar fluixet per no aixecar sospites entre els veïns.


  —Hi ha aigua, però no hi ha llum —diu el Max, que ha anat fins al rebedor a revisar el comptador de la llum. Jo sóc a la cuina. L’adrenalina m’ha pujat fins a les pestanyes i m’adono que transgredir les normes se’m posa molt bé i m’encanta.


  —Ho hauríem de fer més sovint, això de colar-nos en llocs prohibits! —dic al Max mentre, amb cura de no deixar ditades ni restes de senyals de vida enlloc, obro una de les ampolles de vi.


  —Brindem, Bonnie? —em diu el Max agafant-me l’ampolla de les mans.


  En fa un glop a morro i me la passa.


  —Per tu, Clyde! —li dic, i m’empasso un bon glop de vi.


  L’ampolla va de mà en mà i l’anem xarrupant, a les fosques, plantats en la immensitat d’aquesta cuina, d’aquest pis estrany i desconegut. L’única llum que arriba a través de les finestres és el reflex de la lluna, que repica contra el marbre i s’amplifica lleugerament. Em miro el Max en la penombra. Recordo la seva mà entrant-me a l’entrecuix per sota la jaqueta quan érem al teatre i em poso una mica calenta. Cap dels dos ha tret el tema des que s’ha acabat l’obra. Juguem a fer veure que no ha passat. Com si hagués estat un gest que no mereix ser comentat. El mòbil del Max li vibra a la butxaca dels pantalons. El treu i la llum li il·lumina la cara. Se’l veu més jove sense ulleres, diferent. De cop, em fixo en les canes que té a la barba i on li neix el cabell just a la zona del front. Ens fotem grans, hòstia! Sempre m’han semblat sexis els homes amb canes. Puntualitzo: els homes atractius que, a més, tenen canes.


  —Ets un autèntic silver fox —li dic amb el meu anglès acceptable.


  Ell apaga el telèfon després de contestar el missatge.


  —La Conny ja és a Londres —em diu—. El vol ha sortit amb retard, però ha arribat a l’hora prevista.


  Dibuixo un somriure de compromís.


  —No t’agrada gaire que et parli d’ella, oi?


  —Per què ho dius?


  —No ho sé. Em fa aquest efecte…


  —Tenies raó. Sembla una gran dona.


  —Ho és —afirma.


  I torno a dibuixar un somriure de compromís, aquest cop un pèl més molesta que abans; gelosa.


  Encenc les altres dues espelmes. Em faig un cigarret, m’enfilo a la pica i m’assec damunt el marbre per tirar el fum cap a fora.


  —Som com fantasmes, passejant en secret per aquesta casa —li dic—. Potser en una altra vida vam viure aquí, en aquest pis, tots dos junts. A vegades tinc la sensació que et conec des de fa molt de temps.


  Ell em mira i xarrupa l’ampolla una altra vegada.


  —M’ha fet pensar en nosaltres, l’obra —em contesta.


  —Sí, a mi també.


  —A vegades em sembla que estic fet per portar aquesta merda de vida… —diu parafrasejant el Marc, un dels personatges de l’obra—. Me’n vaig anar a Londres per canviar, perquè aquí no era feliç. Vaig fugir, però encara que la vida allà és molt diferent, continuo sent el mateix i, si et sóc sincer, no sé el que vull. Vaig de casa a la feina i de la feina a casa. Amb la Conny ens veiem poc, i tenim els horaris invertits. Ella sol fer el torn de nit a l’hospital. Torna a casa a les sis del matí i jo a les set ja marxo a treballar. Molts caps de setmana anem a Lewes, a la casa de camp de la seva família. Allà hi fem sopars i dinars on no falta de res. Muntem a cavall i a l’estiu anem al festival de l’òpera de Glyndebourne, on ens relacionem amb la gent més adinerada que et puguis imaginar. Escoltem música, riem i bevem Pimm’s amb soda sense parar.


  —Amb tantes activitats, no m’estranya que no em truquis mai, ni tinguis temps d’enviar-me e-mails —li dic—. T’has convertit en un autèntic aristòcrata…


  M’adono que el comentari no li fa cap mena de gràcia.


  —Els pares de la Conny volen que tinguem fills. La seva mare es passa el dia tirant-me indirectes i, fins i tot, va arribar a preguntar a la Conny si jo era gai. Li va demanar que se n’assegurés. No en vull, de fills. Ja vaig advertir la Conny el primer dia que em va treure el tema, molt abans de casar-nos. No vaig tenir un bon pare i sé segur que jo tampoc no ho seria. No necessito tenir un fill per comprovar-ho.


  Noto una punxada al pit i m’imagino la vida amb ell, al seu costat. No poder tenir fills potser no hauria estat un problema si l’home amb qui estàs ha decidit que, per a ell, no és imprescindible tenir descendència. Tot i que en el fons el Joan tampoc no en volia, de fills, no es va atrevir mai a ser tan franc amb ell mateix com ho és el Max. Si és que és cert que no en vol tenir. A vegades quan parla d’aquest tema, penso que en realitat l’únic que té és por de convertir-se en el seu pare. Un home infeliç que va dedicar tot el que tenia a la feina, a la beguda, als diners i a dones que no eren la mare del Max.


  —Faig veure que ho porto bé, però el tema m’angoixa moltíssim. La Conny també fa veure que tot això no l’afecta, però sé que en el fons confia que tard o d’hora em podrà convèncer i em farà canviar d’opinió —m’explica.


  —Potser té raó. Potser ara ho veus així i et sembla que ho tens clar, però més endavant t’ho repenses —li plantejo.


  Però ell no fa cas del meu comentari.


  —Tots els seus amics d’allà estan tenint fills. Fa unes setmanes vam anar a casa la seva cosina que acabava de parir. La Conny va aguantar el tipus tota l’estona. Es nota que l’han educada per somriure i quedar bé, per dissimular d’una manera impecable qualsevol sentiment o emoció que pugui incomodar l’altre. La Conny tenia clar que aquell dia la protagonista era la seva cosina. Els seus desitjos o les seves frustracions no havien d’interferir-hi per a res. Va tenir el nen en braços molta estona i va escoltar amb paciència i cordialitat les detallades explicacions de la seva cosina sobre l’embaràs, el part i la maternitat. Quan ens en vam anar, el somriure se li va començar a desdibuixar. Durant el trajecte amb cotxe de tornada va estar tensa i callada, i un cop a casa es va tancar al lavabo i va començar a plorar. Es devia pensar que jo era fora al jardí i que no l’havia sentit, però vaig estar deu minuts plantat davant la porta del bany sense atrevir-me a entrar-hi ni a dir-li res. Em sentia culpable d’aquella situació, però no puc anar en contra de qui sóc —em diu.


  Penso en la Conny, en el seu patiment. Tinc la sensació que les dones sempre estem transitant moments difícils de suportar. Ella perquè vol un fill i el Max no li vol donar, i jo, que també en volia un, no vaig poder tenir-lo. Té raó el Max, estic segura que ella creu que tard o d’hora es rendirà i acabarà donant-li el fill que tant desitja. Espero que, si arriba aquest moment, tot els sigui favorable i que no s’hagin de barallar amb tots els obstacles que jo em vaig trobar.


  —Tret d’això, tothom em tracta de meravella i la Conny diu que m’he integrat molt bé a la família, millor que qualsevol de les seves exparelles. És curiós perquè m’hi sento a gust allà, a Anglaterra, amb la meva nova vida. Però mentiria si no digués que cada dia, ni que sigui per uns segons, em sento atrapat.


  —Els compromisos no t’han agradat mai, a tu —li comento.


  Ell em diu que no és feliç, que ja gairebé no treballa d’arquitecte, que ja no dissenya. Ja no li calen els diners perquè viuen en un pis al centre de Londres que els seus sogres van regalar a la Conny.


  —El dia que el meu germà va tornar a Barcelona, hauria d’haver agafat el vol amb ell.


  —Però, en lloc de tornar, et vas casar amb ella —li retrec.


  —Volia fer les coses bé. Intentar-ho, si més no.


  —Què vol dir fer les coses bé? Em sembla que jo no he fet res bé mai.


  —No vas venir al casament…


  —Ni t’hauries adonat que hi era! A més, què hi pintava jo, barrejada amb l’alta societat anglesa? Hauria hagut de demanar un crèdit per poder pagar el vestit i el viatge.


  Li recordo que no m’han agradat mai els casaments, que no hi crec i que em semblen una estafa. Una dona com jo, que ha abandonat la carrera de periodista i passeja gossos amb trenta-vuit anys per un salari de menys de mil euros al mes, no es pot permetre aquesta mena de luxes. Perquè anar a un casament s’ha convertit en una trampa. Els casaments són com pel·lícules de terror! Des del moment que reps la invitació estàs perdut. T’han enviat el número de compte i t’adverteixen que de regal no volen ni una olla, ni una espremedora, ni un gerro; volen diners per pagar la desmesurada festa que han organitzat. Els casaments, aquells actes socials on no menges gens bé, t’emborratxes per intentar divertir-te i et passeges del lavabo a la taula encara que no t’estiguis pixant, només per lluir el vestit i les sabates noves que t’han costat un ull de la cara. El Joan i jo quan ens vam casar ho vam arreglar amb un pa amb tomàquet i una barbacoa amb els amics més íntims.


  —No vaig venir, però vaig participar en el regal conjunt que us vam fer amb la Marta, el Pau, el Jordi, la Sara i la resta —li dic.


  El que no li confesso és que, en el fons, em va doldre una mica que es casés. Tot i que ja feia temps que ell vivia a Londres i que estàvem distanciats, sentia que amb aquell casament el perdia del tot.


  —Vaig pensar molt en tu el dia del casament —em comenta.


  Li contesto que és normal, que som amics i que entenc que en aquell moment em trobés a faltar. Però ell branda el cap, intentant fer-me entendre que no és ben bé això el que vol dir.


  —Quan el capellà va pronunciar, mig de broma, la típica frase de «Si algú dels presents té alguna cosa a dir, que la digui ara o que calli per sempre…», vaig pensar en tu. Tot i que sabia que no hi eres, em vaig girar i et vaig buscar entre els convidats. Tenia l’esperança que t’aixecaries i faries alguna bogeria de les teves… —em diu. Llavors fa un glop llarg de vi i em mira per intentar descobrir en els meus ulls si l’he entès.


  —Veus? Vaig fer bé de no venir. Tu ho acabes de dir, segur que hauria fet alguna bogeria de les meves —exclamo forçant un somriure.


  —No ho entens… —em contesta ell.


  —Què és el que he d’entendre? —li pregunto.


  —Res, és igual. Deixa-ho estar —respon, molt sec.


  —Estàs enfadat? —li demano.


  —No… O potser, sí. No ho sé… Sí! Sí que estic enfadat! —exclama.


  Em cargolo un altre cigarret i bec més vi.


  —Enfadat amb mi?


  —Enfadat amb aquesta merda de vida que tinc i, sobretot, enfadat perquè no sóc del tot sincer amb mi mateix.


  —Ara no sé si t’entenc —li dic.


  —Estic molest perquè volia que fossis allà i no hi eres. Perquè gairebé mai t’he demanat res, perquè sempre t’he fet costat i companyia, i per un dia que jo et necessitava, tu no vas venir.


  Incapaç de dir res, m’empasso saliva. De cop i volta, sóc conscient de la meva respiració accelerada. El to de la conversa ha canviat, i s’està tornant amarg per moments.


  —No em vas dir mai que volies que vingués…


  —T’hi vaig convidar…


  —Sí, a mi i a mig Anglaterra!


  —Això és el que més em fot de tu, que no llegeixes mai entre línies. Se t’ha d’explicar sempre tot, com si tinguessis cinc anys! —em diu el Max, exaltat.


  Faig un bot i m’aixeco del marbre, molesta. Fico el tabac a la bossa i apago una de les espelmes.


  —Em sembla que hem begut massa… —li dic mentre faig per anar-me’n.


  —Què passa?


  —T’agraeixo molt que sempre m’hagis fet costat, però em sembla que és millor que acabem aquesta conversa aquí!


  Apago l’última espelma i deixo la cuina a les fosques. Camino a les palpentes mirant de trobar la porta. El Max es mou. Sé que no està a prop meu, però no aconsegueixo veure’l.


  —Portaves un vestit negre… —em diu—. Un vestit negre senzill fins a mitja cama, una cua desenfadada i unes botes Dr. Martens de color verd ampolla.


  La falta de llum i la seva veu tan greu em provoquen un calfred.


  —Em vaig imaginar que eres allà dreta, a l’última fila. Fumaves allunyada de la resta de convidats, al costat de la font gegant de xocolata que la Conny va insistir a col·locar al mig del jardí. Creuaves el passadís que hi havia fins a l’altar, trepitjant l’arròs que ens havien llançat els convidats. I quan arribaves on era jo, apagaves el cigarret amb la sola de la sabata, m’agafaves pel braç i em deies: «Se t’ha parat el cap o què collons et passa? No et pots casar! I menys amb una anglesa pija! Estàs cometent l’error més gran de la teva vida i te’n penediràs…». Llavors, anaves fins a una de les taules on servien begudes, agafaves dues birres i tornaves per dir-me: «Fotem el camp d’aquí».


  He començat a plorar. Les paraules del Max m’han fet un nus a la gola. Em sento desconcertada i indefensa. M’agradaria caminar per la cuina fins a arribar a topar amb ell, abraçar-lo fort i demanar-li que calli. Em sento culpable per no haver anat al refotut casament, però em dol que em culpi de la seva infelicitat.


  —No vull acabar amargat com el personatge de l’obra de teatre. Amb una vida grisa i insulsa, incapaç de deixar la seva dona i entregar-se a la persona a qui en realitat sempre ha estimat.


  Em pensava que ell i la Conny estaven bé. Els pocs e-mails que ens hem intercanviat durant el darrer any, sempre l’anomenava i semblava que descrivia una vida feliç. És clar que en aquells moments estava tan enfonsada i deprimida que les vides de l’altra gent sempre em semblaven molt millors que la meva.


  Remeno per la motxilla fins que trobo l’encenedor i encenc una de les espelmes. Me la col·loco a l’alçada del pit i aconsegueixo veure la silueta del Max. Està quiet davant el forn.


  —Potser no ha estat una bona idea anar a veure aquesta obra —li dic.


  —El personatge del Marc m’ha remogut. Ha estat com veure’m al mirall durant una hora. I el que he vist no m’ha agradat. He rigut molt, però, en realitat, reia per la incomoditat de saber que sóc així, un home covard i ple de pors.


  —Jo he pensat en el suïcidi del meu pare.


  —Trobo que la Marta o la Sara et podrien haver advertit que l’obra anava d’una noia que s’ha intentat suïcidar…


  —No passa res. No m’ha molestat. Ha estat maco recordar-lo, però m’ha entristit…


  —Creus que som com ells? Com aquests personatges?


  —No. Nosaltres som pitjors —li dic bromejant.


  Al Max li canvia la cara, es relaxa i em somriu. Em pregunta si he portat més vi. Obrim la segona ampolla i ens hi amorrem.


  Li explico que últimament em sento molt lluny de tothom, que m’he quedat òrfena d’amics des que ell va marxar.


  —Igual que els personatges de l’obra, ens critiquem a l’esquena, sense maldat, però ho fem. No ens diem gairebé mai el que pensem, ens amaguem coses els uns als altres i a vegades tinc la sensació que seguim sent amics perquè, malgrat tot, ens apreciem i ens fem companyia. Però m’adono que no ens coneixem els uns als altres. Vull dir, tots ells saben que he estat fotuda pel divorci, per la malaltia i per la meva infertilitat, però no saben que a vegades m’he apropat al balcó i he pensat a enviar-ho tot a la merda. No saben que en els meus pitjors moments he desitjat ofegar-me en el meu propi vòmit…


  —Potser en realitat és millor viure enganyats…


  —Potser sí —li dic.


  —Em sap greu haver-te cridat…


  Jo li somric, fent-li entendre que no passa res. I penso que no li hauria d’haver explicat que a vegades he pensat a suïcidar-me. Ens tenim molta confiança, però això em fa semblar inestable.


  —I també em sap greu no haver estat aquí tot aquest temps que has estat tan malament.


  —El meu avi em cuida molt. Ens fem companyia l’un a l’altre…


  —Al teatre…


  —Al teatre, què?


  —Perdona… Em sembla que no ho hauria d’haver fet…


  Sé molt bé del que parla. I em sap greu que ara se’n penedeixi. Sort que no m’havia fet il·lusions, perquè és evident que malgrat que l’obra l’ha fet replantejar-se certes coses, mai no deixarà la Conny. M’ha acariciat la cuixa, però ha estat només un rampell.


  —Al teatre m’he posat molt calent… —em diu, quan ja he abaixat la guàrdia.


  Vull intervenir, però callo i el deixo parlar.


  —Semblàvem tu i jo, aquell parell —em diu, i m’adono que espera que secundi el seu comentari.


  —No has tingut mai ganes de fer allò que ningú espera de tu? —li dic.


  —Sí.


  —No, no era una pregunta —li explico—. És la frase que el Marc ha dit a la Clara, just abans de fer-li el petó.


  —Què creus que és el que ningú no esperaria de tu? —em demana.


  Jo li dic que tothom em pren per boja.


  —Així que no crec que hi hagi res que els sorprengui.


  I li torno la mateixa pregunta a ell, que es frega els cabells pensatiu.


  —Suposo que el que ningú no espera de mi és que abandoni la carrera d’arquitecte, que deixi la Conny i que enviï a la merda la vida que tinc per…


  No el deixo acabar de parlar.


  —Per què? —li demano.


  —Per fer el que en realitat vull fer.


  —I què és el que en realitat vols fer, Max?


  S’apropa cap a mi, a poc a poc. Em col·loca les mans a la cintura i em fa un petó llarg, suau, tendre. M’excito moltíssim i noto com se m’ericen els pèls de tot el cos i com se’m dilaten els porus. Sento com em palpita el cor, fins i tot als llavis vaginals. Se’m fa estrany, molt estrany el seu petó, els seus llavis tocant-se amb els meus. Si hagués sabut que les nostres boques s’entendririen i s’agradarien tant, li hauria plantat un petó fa anys. Vull que em despulli, que m’abaixi les calces fins als turmells, que m’assegui damunt el marbre fred d’aquesta cuina desconeguda i que em folli fins que m’escorri. Em vull escórrer notant el seu membre a dintre meu, dur i calent. Em masturbo molt, és cert, i m’ho passo molt bé, però ara el vull a ell. Si ho fa, si em despulla, si em treu les calces, li deixaré que em faci seva.


  —Això és el que volia fer… —em diu a poc a poc, amb un fil de veu.


  —Aquesta també és una frase de l’obra —li contesto.


  Llavors em proposa que anem al jacuzzi. Diu que té ganes de perdre el cap, de perdre’l amb mi. Jo miro de frenar-lo, li dic que anem borratxos i que demà ens en penedirem.


  —Tu tornaràs a Londres amb la Conny i jo…


  Ell s’apropa i em fa callar amb un altre petó. Aquest és més llarg i molt més animal.


  —No parlis de la Conny ara, si us plau —em demana.


  Per què l’estic frenant? Per què estic posant obstacles al meu propi desig? Ara que el tinc aquí i que em ve de gust fer-li de tot, m’agafa la por de no conformar-me a tenir-lo només avui, només una vegada; la por d’enganxar-m’hi, de voler-ne més. El seu cos és un paisatge preciós, però amb un penya-segat perillós on podria relliscar i caure-hi de manera fàcil.


  No vull que marxi demà a Londres, perquè llavors tot el que m’ha dit es tornarà una xerrameca irreal provocada per la borratxera.


  M’agafa la mà i em porta cap al lavabo. Jo agafo les espelmes i li passo l’ampolla de vi, les encenc i les poso damunt la pica del lavabo. Ell comença a fer rajar l’aigua.


  —No crec que surti calenta… —li dic.


  —Doncs t’equivoques… —em respon mentre ho comprova.


  —Vols que ens banyem?


  S’aixeca, ve cap a mi i m’encasta contra la paret. Literalment intenta menjar-se’m la boca, la llengua. La busca, la troba i la cargola amb la seva, esbufegant i molt excitat. Jo fa estona que duc les calces mullades; intento imaginar com deu ser de gran la taca i, de cop, recordo que porto les calces de la Hello Kitty. Quina vergonya! Quan he arribat a casa per canviar-me, m’he adonat que el meu avi s’havia oblidat de treure la rentadora, que seguia molla a dins el tambor. No tenia més calces netes, així que m’he hagut de posar aquestes. Jo m’havia retirat del sexe! No vaig depilada i porto un parrús digne dels anys vuitanta. Per què no ha vingut ningú del futur per advertir-me que avui, després de mesos de sequera, per fi tindria l’ocasió de fotre un clau!?


  —Max, para… para… —li dic, mentre em continua petonejant—. Ens estem equivocant. Ens carregarem la nostra amistat i serà una llàstima…


  Ell fa veure que sent ploure. Passa de mi.


  —Estàs casat i jo sóc una divorciada que va sense depilar i porta les calces d’una nena de quinze anys.


  —Per què no calles i gaudeixes una mica? —em diu mentre em treu la samarreta.


  No m’hi resisteixo. Em moro de ganes de veure’l despullat. He imaginat tantes vegades el seu cos, més que per vici, per curiositat. És clar que ens hem vist milers de vegades amb banyador, a la platja o a la piscina, però mai l’he vist nu en el sentit eròtic de la paraula, ni ell a mi. M’agradava que, malgrat la confiança que ens tenim, quedessin parcel·les secretes i misterioses entre nosaltres.


  El meu entrecuix venç el poc seny que em queda malgrat l’alcohol que fa estona que em corre per les venes. Li descordo el cinturó, li abaixo la cremallera dels pantalons i li poso la mà per dins fins al paquet. M’agrada notar que amb una mà no ho puc abastar tot, que em falten dits per agafar-l’hi sencera. És difícil endevinar només pel tacte com és una polla, però el que toco m’està posant a cent. Noto com es trempa amb el contacte del meu palmell. Ja gairebé no recordava que poderosa que em feia sentir ser capaç de fer moure el membre més apreciat pels homes només fregant-lo amb un dit. El Max tanca els ulls i fa un gemec amb el cap articulat cap enrere. Els nostres braços s’entortolliguen quan ell mira d’apropar una mà als meus pantalons. Me’ls tira cap avall d’una revolada i fa entrar quatre dits per dins les meves calces. Un dels dits camina més avall, em separa els llavis vaginals i llisca forat endins.


  —Estàs ben molla… —em diu, satisfet.


  —És culpa teva —li dic, esbufegant de plaer.


  De fons, sento el soroll de l’aigua que continua rajant. Agafo el Max per la nuca i li faig un petó. Som dos animals que s’exploren, que es busquen, que s’ho volen beure i menjar tot i tenen pressa. Sento tantes coses que em sobrepassen… El vull així, salvatge, però també el necessito tendre i calmat. Un clau sobreactuat, però a la vegada un clau calmat i sense urgència.


  Ell em treu el pit dret dels sostenidors i em llepa el mugró. Amb la mà esquerra mira de magrejar tot l’altre pit, el prem amb força, però controlada. Ara torna a fer baixar una mà fins a la vagina, i em toca el clítoris. Em vénen ganes d’abaixar-me les calces i obrir-me de cames, però vull que sigui ell qui porti la iniciativa.


  De cop alguna cosa em mulla els peus. Obro els ulls, que fa estona que tenia mig tancats i veig que l’aigua sobresurt i vessa de la banyera.


  —Merdaaaaa! —crido.


  El Max està tan posseït que no s’adona de res. Li he d’agafar la mà, que continua masturbant-me i frenar-lo.


  —La banyera! La banyera! Està sortint l’aigua pertot arreu!


  M’allibero com puc de les seves mans i tanco l’aixeta. Hi ha un dit d’aigua a tot el terra i està començant a sortir cap al passadís. El Max obre els armaris per veure si hi troba una tovallola, però res. Em mira i es posa a riure. Anem mig despullats. Amb un pit fora del sostenidors, amb les calces molt humides, i els pantalons fins als turmells que s’han mullat amb l’aigua que ha vessat. Ell està trempat i el cinturó li penja fins als genolls.


  —Deixa-ho estar —em diu mentre m’agafa per darrere i em torna a petonejar. Caiem dins la banyera i com dos amfibis continuem morrejant-nos sota l’aigua, oblidant-nos gairebé de respirar.


  De cop i volta, sento el so distorsionat del meu mòbil. Trec el cap de l’aigua i veig que un número desconegut m’està trucant. Són gairebé les tres de la matinada. Qui dimonis em deu trucar a aquestes hores? M’expulso l’aigua de les mans i contesto encara dreta a la banyera mentre el Max des de dins de l’aigua em llepa la vagina de sota estant.


  La veu d’algú que no conec pregunta per mi.


  —Sí… Sóc jo —dic a la dona que em parla.


  Escolto en silenci i amb una mà agafo el cap del Max i l’aparto del meu entrecuix. Ell em mira, apuja les espatlles i arrufa el nas, demanant-me qui és.


  Penjo el telèfon i em poso a plorar. El Max em mira descol·locat.


  —Qui era? —em demana.


  —El meu avi és a l’hospital.


  —Què li ha passat?


  —No ho sé… Em sembla que no m’ho han dit. O potser no els he entès…


  Em poso a plorar un altre cop, desfeta, i el Max m’abraça amb força.


  —Tranquil·la —em diu prement-me fort contra seu.


  De cop, s’aparta de mi i em mira fixament i amb cara de desconcertat.


  —Però no era a casa dormint, el teu avi?


  M’eixugo com puc amb la manta, em poso la samarreta i m’apujo els pantalons. Recullo les ampolles de vi, apago les espelmes i ho poso tot dins la motxilla mentre el Max es vesteix i es corda el cinturó. Buidem la banyera i en lloc de saltar per la finestra, sortim per la porta del pis i baixem fins al portal.


  —Me’n vaig a l’hospital —dic al Max.


  Aturo un taxi amb la mà i m’hi enfilo.


  —Vas molla de cap a peus. Per què no puges a posar-te roba seca?


  —Tant és ara la roba —li dic.


  —Espera! Vinc amb tu —em contesta.


  I entra dins el cotxe.


  El taxista em mira pel retrovisor i em demana a on anem.


  —A l’Hospital Clínic —li dic.


  La mà del Max es troba amb la meva. Entrelliguem els dits i ell els prem amb força com a mostra de suport.


  El semàfor està vermell i ens aturem. Comença a ploure a bots i barrals.
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  Als ascensors de l’hospital s’hi creua la vida i la mort d’una manera macabra i preciosa alhora: persones que acaben de viure els últims instants de vida d’un familiar o amic, i persones que vénen a celebrar l’arribada al món d’algú acabat de néixer. Un matrimoni s’agafa de la mà. Ella plora desconsolada, se la veu incòmoda i s’amaga com pot de les nostres mirades. Al seu costat, un noi i una noia d’uns trenta anys parlen en veu baixa.


  —M’ha enviat un missatge aquesta matinada. Es veu que s’ha passat hores parint i, com que no dilatava, al final li han hagut de fer cesària, però ha anat tot bé. La nena pesa gairebé quatre quilos! —li diu ell a ella.


  La màquina expenedora de la sala d’espera no funciona. La moneda ha entrat correctament, he pitjat el botó trenta-cinc, però la Coca-Cola s’ha encallat entre les barres metàl·liques que la subjecten i el vidre. Per més que moc la màquina de banda a banda, no aconsegueixo fer-la caure. M’estic fotent de molt mala llet! No demano gran cosa, només poder-me beure aquesta maleïda llauna! No en bec mai, de Coca-Cola, pel sucre, pel gas, per totes les merdes que porta i perquè em sembla adolescent, però ara necessito destrossar-me.


  —Arrrrrghhhhhhh! —agafo embranzida, foto una cossa a la màquina i la llauna cau.


  —Disculpa, ets l’Ànnia? —em diu una veu que ve de darrere meu.


  —Sí —li dic tallada.


  —Sóc la Maria…


  —La Coca-Cola s’havia encallat i no queia. No en bec mai perquè les begudes carbonatades són fatals, però estic fent una excepció —em justifico.


  —No passa res.


  —Perdoni, qui és vostè?


  —Ets la néta del Ramon, oi?


  —Sí.


  —Sóc una amiga seva. T’he reconegut perquè el teu avi em va ensenyar una foto teva que porta sempre a la cartera.


  La dona és baixeta, una mica encorbada i té els cabells blancs, recollits en un crepat de perruqueria. S’asseu en una de les cadires de plàstic de la sala d’espera i m’assec al seu costat. Té una mirada alegre, malgrat que se la veu trasbalsada per la situació. Estic segura que de jove va ser una dona guapíssima, petitona i delicada, però amb un magnetisme especial.


  —M’he espantat molt —em diu—. Ningú no sabia què fer i els he demanat que truquessin a una ambulància.


  M’explica que ella i l’avi han anat a sopar a un restaurant que hi ha al carrer Ganduxer. Ella ha demanat una burrata i l’avi un plat d’espaguetis alle vongole. El cambrer era simpàtic, els han atès molt bé, han menjat a gust i han acabat d’hora. Llavors ella ha proposat d’anar al bingo.


  —Feia temps que no hi anava i al teu avi li ha semblat una bona idea —diu.


  S’hi han estat una bona estona. Han demanat dues copes de cava, han brindat i han jugat uns quants cartrons.


  —Li ha tocat un pot de gairebé cinc-cents euros! —explica, i abraça amb força la bossa de mà com si fos un bebè—. S’ha alçat de la cadira de cop, per cantar bingo. Estava eufòric! L’hauries d’haver vist! M’ha dit que volia que anéssim tots tres a menjar un bon tiberi a la platja. Però, de cop, s’ha quedat mig paralitzat, s’ha començat a tocar el braç i ha caigut desplomat a terra. La gent cridava i no parava de dir-me coses. Primer m’he quedat bloquejada, no sabia què fer. I he dit a una cambrera que avisés un metge. L’ambulància ha trigat poc, potser deu minuts. L’espera se m’ha fet eterna. L’han portat fins aquí. Jo he vingut amb taxi —em diu—. Ha tingut un…


  —Un atac de cor… Sí. M’ho han dit els metges. Gràcies per haver estat al seu costat —li contesto.


  —Només faltaria, dona. Ho hauria fet per qualsevol en aquesta situació…


  —No, gràcies per fer-li companyia, vull dir. Així, en general. Perdona la indiscreció. El meu avi i tu esteu…?


  La dona es queda una mica tallada. Sembla evident que entre ella i l’avi hi ha alguna cosa, però la pregunta l’ha espantada una mica.


  —Ens vam conèixer a les classes d’informàtica —m’explica—. El professor ens va ensenyar a crear un compte de correu electrònic i ens va posar per parelles per practicar. A mi em va tocar amb ell. Fa mesos que ens intercanviem correus… —em diu.


  I de seguida ho veig clar: és ella! És ella la dona amb qui el meu avi parlava. És per ella que em demanava tan sovint l’ordinador i s’amagava i es tornava tan reservat. Suposo que li feia cosa que sabés que mantenia una relació amb una dona.


  —Al principi el vaig trobar molt tímid i un pèl distant. Però quan m’escrivia es transformava en un altre home: s’expressava millor i em deia coses molt boniques —m’explica—. A tots dos ens costava molt fer el pas de veure’ns fora de les classes d’informàtica. Però un dia m’hi vaig atrevir. Vaig pensar: «Et queda poca vida, Maria, i a hores d’ara la por i la vergonya ja les has de tenir superades». No hi tenia res a perdre, tret del fet que digués que no. Però va acceptar la meva proposta i vam anar a berenar xocolata amb xurros i ensaïmades en una granja del carrer Petritxol. No sé on anirà a parar tot plegat. Però, a certa edat, tampoc no demanem gaire cosa; fer-nos una mica de companyia l’un a l’altre i poc més…


  —El meu avi no me n’havia dit res. S’ho tenia ben callat! Però m’agrada molt haver-la conegut, encara que sigui en aquestes circumstàncies —li dic.


  —Em sembla que li feia por que no t’ho prenguessis bé. Que et pensessis que estava traint la memòria de la teva àvia. I l’entenc. Jo vaig perdre el meu marit fa anys i el teu avi és el primer home amb qui em relaciono des que estic viuda. I no sé pas com s’ho prendrien els meus dos fills o els meus néts si se n’assabentessin… —em comenta.


  —Els avis sempre patiu. Ja heu patit massa, no? Ara us toca gaudir —li dic per animar-la. Li agafo una de les mans, que segueix arrapada a la bossa de mà, damunt les faldilles blau marí llargues que li arriben als turmells. M’adono que duu unes mitges una mica torrades que li marquen les varius, inflades, i un jersei de punt també blau marí que deixa entreveure un ventre lleugerament inflat.


  —Tens els cabells xops. T’agafarà una bona calipàndria —em diu.


  Les portes que donen al carrer s’obren i apareix el Max. Es frega les mans pel fred, i s’apropa fins on som nosaltres. Em dedica una mirada interrogant. I li somric. Es treu un paquet de tabac de la butxaca i me’l dóna després de saludar la senyora Maria.


  —He hagut de caminar bastant, però al final he trobat un bar obert. T’està bé? —em demana.


  —Sí. Perfecte, moltes gràcies. Ets un sol! —li dic.


  La senyora Maria, asseguda a la cadira, fa estona que es mira el Max, tan alt, tan inabastable a la seva vista.


  —Senyora Maria, li presento el Max —li dic—. I quan sent que l’anomeno, els ulls li surten de les òrbites i somriu per primera vegada des que estem parlant. Ell s’ajup per fer-li dos petons, però ella, com si fos la reina d’Anglaterra —a qui, per cert, té una certa retirada—, li allarga el braç perquè el Max li faci un petó a la mà.


  —Aquest és el Max? El famós Max? —em demana.


  —Sí… —li dic jo, sorpresa que sàpiga qui és.


  El Max em mira i jo el miro a ell. Arquejo les celles i arronso les espatlles indicant-li que no sé de què va tot això.


  —El teu avi me n’ha parlat moltes vegades… —ens diu.


  —Li ha parlat del Max? —li demano amb un ritme pausat, volent-me assegurar que no s’està confonent de persona.


  —Tracta’m de tu, si us plau —em diu—. No és ell el que viu per allà a Londres? —em pregunta.


  El Max li diu que sí i em torna a mirar. A mi m’agafen ganes de riure perquè tot plegat em sembla una mica surrealista.


  —El teu avi diu que sempre li parles d’ell —afirma la senyora Maria.


  El Max fa cara de sorprès i s’asseu al meu costat. Sembla que el seu ego s’està inflant i la conversa li comença a resultar interessant.


  —Li parles de mi al teu avi? —em demana amb certa picardia i orgull.


  —Bé, li he parlat de tu algunes vegades. Poques… —especifico.


  —El teu avi diu que, per com en parles, n’estàs enamorada —deixa anar la senyora.


  Jo em poso vermella de cop i em vull fondre.


  —Sou parella? —ens pregunta amb aquell entusiasme i atreviment digne dels nens i tan característic dels avis.


  —No… —m’afanyo a respondre. Però, al mateix temps, el Max m’agafa la mà i em corregeix.


  —Perquè ella no vol, senyora Maria —respon el Max.


  Jo li dedico una mirada.


  —Com pots tenir tant de morro!? —li dic.


  I explico a la senyora Maria que està casat amb una anglesa.


  —Me l’estimo molt i vaig estar molt de temps enamorat de l’Ànnia, però ella no em va fer mai gaire cas. I quan estava decidit a anar a totes, ella ja s’havia emparellat amb el Joan —li explica el Max.


  —Li vas dir que n’estaves enamorat? —li demana ella.


  I jo me’ls vaig mirant a tots dos, com si estigués veient un partit de tenis, movent el cap de banda a banda, encuriosida per saber què respon el Max.


  —No… Així directament no li he dit mai —diu ell.


  —T’assembles al meu difunt marit, tu! Us penseu que també correspon a les dones l’esforç de llegir la ment? Poseu-nos-ho fàcil en alguna cosa, per l’amor de Déu! —exclama ella, divertida—. Amb el meu marit vam començar a festejar perquè em vaig cansar d’esperar que em vingués a buscar. Que en feia de temps que sabia que em rondava! Però com que el babau no feia mai el pas, al final vaig ser jo qui li va demanar per ballar en una festa major al poble d’estiueig. I això que ell ja havia començat a festejar amb una altra noia del meu mateix carrer. Ma mare em va veure aixafada i em va dir: «El que hagi de ser per tu, ho serà, nena. No pateixis, que no te’l prendrà ningú. Està escrit en algun lloc tot això!». Si ell era tan burro de no veure que estàvem fets l’un per l’altre, ja me’n vaig encarregar jo que ho veiés clar! —diu ella, ben orgullosa de la seva actuació.


  Un metge se’ns acosta i m’aixeco de cop, esverada.


  —Familiar del senyor Ramon Casadevall?


  —Sóc la seva néta. Com està?


  —Ha tingut una parada cardiorespiratòria, com ja li hem comentat. L’hem hagut d’intervenir d’urgència. L’operació sembla que ha anat bé, però encara és massa d’hora per determinar-ho.


  —El vull veure! Està despert?


  —Temo que no podrà ser, de moment. El tenim a l’UCI i és millor que no rebi visites fins d’aquí a unes hores. La vindrem a buscar quan pugui veure’l. S’estarà uns dies en observació i si tot va bé el baixarem a planta, a una habitació. I ja els anirem informant. No pateixin.


  El metge se’n va. Observo com li voleia la bata i com trepitja el terra amb les sabatilles còmodes i ortopèdiques que duen tots. Els hospitals són inhòspits i els metges a vegades són més freds que el radiador d’un pobre. Ja ho entenc que no poden implicar-se amb cada pacient, i que no és el seu avi el que acaben d’operar a cor obert, però trobo que a alguns els falta tacte, psicologia.


  —No l’heu trobat molt sec? —els demano.


  El Max ve cap a mi i m’abraça per l’esquena.


  —Està fent la seva feina, amor —em diu.


  «Amor»? M’acaba de dir «amor»? Em penso que m’ha confós amb la Conny. Potser van viure alguna situació similar en algun hospital. «No em diguis “amor” tret que et vulguis quedar amb mi i dir-m’ho cada dia de la resta de la teva vida», penso.


  La senyora Maria es disculpa i ens diu que se n’ha d’anar a casa. Però que la mantinguem informada. Que tot anirà bé i que li truquem si hi ha cap novetat. Li faig una abraçada. Li repeteixo que m’ha agradat conèixer-la i li dic que no pateixi, que li trucaré.


  —Cuida-la —diu al Max.


  I se’n va caminant a poc a poc cap a la sortida, fins que la perdem de vista quan passa per darrere d’una ambulància aparcada a la porta.


  —Hauries d’anar a casa a descansar, a eixugar-te els cabells i a canviar-te de roba —em diu el Max.


  Li contesto que no me’n penso anar enlloc, que no el penso deixar sol.


  —Només em té a mi —li dic seca i fent-li pagar la ràbia de tot plegat—. Vés-te’n tu. No passa res. Puc estar sola.


  —I la teva mare? Per què no li truques?


  —Té el mòbil apagat. Li he deixat tres o quatre missatges. Suposo que fins que no es llevi no els mirarà.


  —Em quedo amb tu.


  —No vull la teva caritat, Max.


  —A què ve això ara?


  —Vés-te’n. Vés-te’n a Londres. És allà on et correspon estar, i no aquí.


  Li demano que m’aguanti la motxilla i el telèfon mòbil. Començo a caminar per un dels passadissos.


  —On vas? —crida ell.


  —Ara torno! —li dic allunyant-me.


  Vaig fins a un dels ascensors i busco a la placa metàl·lica que hi ha enganxada a quina planta és l’UCI. Entro a l’ascensor i abans que es tanquin les portes, encara puc sentir el Max que crida «Ànnia! Ànnia!».


  —Perdoni, sap a on porten els pacients que acaben de sortir d’una operació de cor? —demano a una dona que està netejant el terra.


  —Vostè no pot estar aquí —em comenta.


  Li dic que sóc una metgessa resident que estic fent les pràctiques, que he tingut un problema a la carretera i que arribo tard. Que la meva cap m’ha trucat i m’ha dit que pugés directament a l’UCI. Que m’esperen a l’habitació del senyor Ramon Casadevall. La història no cola per enlloc i la dona no sembla empassar-se-la.


  —És un familiar seu, aquest tal Ramon? —em demana.


  —Com? No! Ja li he dit…


  —Esperi’s un moment aquí.


  La dona se’n va. Em deixa al costat del carretó de la brossa. Veig que entra per una porta i en surt al cap de dos segons parlant amb una altra dona que vesteix amb bata blanca. Sembla una infermera, però no n’estic segura. Amb tota la calma del món, torna caminant fins on sóc jo.


  —L’UCI és allà —em diu.


  —Moltes gràcies.


  —A les vuit del matí se m’acaba el contracte temporal i m’hauré de buscar altres terres per fregar, així que tant me fa tot.


  —Vaja…


  —Que es millori —em diu. S’enrosca uns auriculars a les orelles, prem el play al reproductor de música i torna a agafar el pal de fregar.


  Pel fons del passadís vénen un parell de metges caminant, i faig perquè no em vegin. Obro la porta de l’UCI amb certa por. És una habitació amb diferents llits separats per cortines. Hi ha una dona jove, deu tenir més o menys la meva edat; sembla que hagi patit un accident greu o una caiguda molt forta perquè porta tot el cap embenat. Està totalment sedada. M’apropo al segon llit i el veig, l’avi. Pàl·lid i desmillorat. Em cau una sola llàgrima de l’ull dret i em baixa fins a mitja galta. La boca se’m torça per la tristor, que em puja gola amunt i, ara sí, les llàgrimes m’entelen els dos ulls.


  —No te’n vagis, avi. Per favor, no te’n vagis —li dic tot i saber que no em sent. M’eixugo les llàgrimes amb l’avantbraç i em quedo dreta arran del llit—. Hi ha el Max a baix. A la sala d’espera. I la senyora Maria acaba d’anar-se’n, però t’envia un petó ben fort. Tan poc que t’agraden a tu els hospitals, eh? Si obres els ulls i em dius que et trobes més o menys bé, et trec d’aquí ara mateix. S’està començant a fer de dia… Podem anar a esmorzar tots tres, el Max, tu i jo. Aniré a comprar els nostres croissants preferits i xocolata, podem fer xocolata calenta, que ja m’ha dit la Maria que t’agrada molt. M’ho hauries d’haver dit, que era amb ella amb qui t’enviaves e-mails d’amagat. És una dona encantadora i m’agrada molt per a tu! La podem convidar dijous que ve a les nostres sessions de cinema. Hi cabem tots tres al sofà, eh que sí? I, fins i tot, encara hi quedarà lloc per al Paco. Va! Us deixaré que mirem Que bonic que és viure. Així li podràs demostrar que et saps els diàlegs de memòria. Segur que es queda impressionada i l’acabes de conquistar.


  L’avi es mou una mica, sembla que vulgui incorporar-se.


  —Em sents, avi? —li demano eufòrica—. Que em sents?


  Surto com una fletxa de l’habitació i busco desesperada algun metge pel passadís, però no en passa cap. De cop, l’ascensor s’obre i en surten dues infermeres. M’hi abraono i n’agafo una pel braç.


  —Vingui! Corri! El meu avi s’està despertant —li dic enfollida.


  La dona es desfà de la meva mà i corre cap a l’habitació. Entro darrere seu i un xiulet agut m’ensordeix de cop.


  —Faci el favor de sortir d’aquí ara mateix! —em crida la infermera molt enfadada. I em tanca la porta als morros. Dos metges vénen corrents i em passen pel costat.


  —Aparta’t! —em diu el més jove, que em colpeja l’espatlla per fer-se pas. Deixen la porta entreoberta. No veig res, només la finestra. Comença a clarejar. La llum dels primers raigs de sol s’escampa per tota l’habitació i tinc la sensació que avui farà un dia radiant.


  Les portes de l’ascensor s’obren a la planta baixa, m’esmunyo entre la quinzena de persones que s’esperen per pujar. Al vestíbul de l’hospital els budells se’m queixen de gana. Faig una mirada ràpida a la sala. Veig el Max arraulit en una cadira, i m’hi acosto.


  —On eres? —em demana el Max.


  L’esgotament s’ha apoderat de mi i amb prou feines puc mantenir les parpelles obertes.


  —T’ha trucat la teva mare, moltes vegades. Al final he contestat. M’ha dit que es dutxava i baixava cap a Barcelona —em diu.


  —Tot un detall per part seva —comento.


  —Com està el teu avi? —em demana el Max.


  —M’han fet fora de l’habitació. Diuen que és millor que me’n vagi a casa, que em trucaran si hi ha cap novetat.


  —Vols que em quedi amb ell?


  —No cal. De debò.


  —Molt bé, doncs t’acompanyo a casa.


  Creuem les portes automàtiques i pugem junts a un taxi. Dono l’adreça de casa al taxista i m’adormo durant un o dos minuts amb el cap recolzat sobre l’espatlla del Max.


  —Seran deu amb cinquanta —diu el taxista.


  —No, perdoni. Ell em sembla que segueix. On vas tu, Max? —li demano.


  —Baixo aquí, baixo amb tu. Vull acompanyar-te a dalt i assegurar-me que et poses una estona al llit per dormir.


  —No cal. Encara perdràs l’avió —li dic.


  —Tinc temps, tranquil·la.


  Trec la cartera i em disposo a pagar. M’adono que no tinc efectiu i el taxista em diu que no puc pagar amb targeta. El Max insisteix a pagar, però m’hi nego. Remeno la cartera de dalt a baix perquè estic segura que em queden vint euros. I, de cop, entre paperassa i rebuts em trobo una carta: un as de cors. La trec i me la quedo mirant mentre el taxista cobra al Max, perquè no he trobat el bitllet de vint…


  —Que fort! —exclamo.


  —Què passa? —em demana el Max.


  —Aquesta carta… Que no sé ben bé com ha arribat fins aquí.


  —No la hi vas guardar tu?


  —No! Una nit en un bar vaig conèixer un home estrany; una mena de mag que em va fer un truc. Fa molts dies, d’això. Però és impossible… No pot ser. El cambrer em va dir que aquelles copes me les havia pres totes jo sola. Em vaig pensar que m’havia imaginat la presència d’aquell mag.


  —Ànnia, estàs molt cansada. Va, pugem a casa.


  El Max no se separa de mi fins que m’he posat el pijama i sóc dins el llit. Fa fora el Paco, que ha vingut a l’habitació. Abaixa les persianes per evitar que la llum em desvetlli, em treu el mòbil de la bossa i me’l deixa a la tauleta, tal com li he demanat.


  S’asseu al meu costat i m’enretira els cabells de la cara.


  —Estaràs bé?


  —Sí, no pateixis. A quina hora tens el vol?


  —D’aquí a quatre hores. Aniré a recollir la maleta a casa la meva mare i tiraré cap a l’aeroport.


  —Quan ens tornarem a veure?


  —Per què no véns uns dies a Londres?


  Me’l miro i li faig entendre que aquell és el seu territori, que no m’hi veurà mai, per allà. Se m’acosta i em fa un petó suau per acomiadar-se, i quan fa per aixecar-se i marxar, l’atrapo pels pantalons i l’estiro cap a mi.


  —Em pensava que eres d’aquella mena d’homes que mai no marxen deixant coses pendents —li dic a cau d’orella, posseïda per una excitació sobtada.


  —Què vols dir?


  —Ja saps de què et parlo.


  Ell mira el rellotge del meu despertador. Em mira a mi i se’m tira al damunt. Em fa un petó llarg i es despulla davant meu mentre observo cada detall del seu cos. Estira l’edredó i el fa córrer fins als peus del llit. Em descorda la camisa del pijama i m’abaixa els pantalons fins a deixar-me nua al seu davant. Es col·loca damunt meu. Noto com el seu penis trempat recorre les meves cames fins a arribar-me a la vulva. Respira de manera pausada arran de la meva cara i em penetra amb calma, com si hagués esperat molt de temps aquest moment i el volgués gaudir sense presses. Com si no tingués cap avió per agafar ni cap por de perdre’l. Com si m’estimés i volgués oferir-se a mi per donar-me tot el plaer del món.


  15


  A vegades els anys són com muntanyes rocalloses que semblen impossibles de pujar. Però mires enrere i t’adones que al final, amb més o menys esforç, hem fet tots els cims i el hem anat deixant enrere.


  Ja tornem a ser a l’hivern i em sembla mentida que faci un any que el meu avi ens va deixar. A vegades encara em sembla sentir-lo fent crepitar les rajoles del passadís amb el seu caminar lent, però vigorós.


  Després de sortir de l’hospital, recuperat d’aquell atac de cor, ja no era el mateix. Es notava que el cos havia sobreviscut a la sotragada i a l’ingrés hospitalari, però n’havia quedat molt tocat. Una tarda, abans que l’Annabel tornés de Nova York i vingués a endur-se el Paco, vaig sortir a passejar amb el gos. Quan vaig tornar, passada una bona estona, vaig anar al menjador per avisar-lo que era l’hora de la pastilla. El vaig cridar tres o quatre vegades mentre escombrava el terra. I ell, com si res, no em feia cas. Primer em va semblar que dormia, però quan m’hi vaig acostar de seguida em vaig adonar que ja no es despertaria mai més. Anava vestit amb la seva americana de les grans ocasions. Havia convidat la senyora Maria a berenar a casa i sempre que es trobaven s’empolainava com un adolescent. La taula estava parada i plena d’ensaïmades, croissants, xurros i una olla amb xocolata calenta que fumejava. Em vaig asseure al seu costat i em vaig estar allà, quieta, sota l’atenta mirada del Paco, que ens observava estranyat des de la butaca del meu avi.


  Sort en vaig tenir de la senyora Maria, que em va ajudar a fer tots els tràmits i les trucades pertinents. La meva mare feia quinze dies que s’havia instal·lat a casa, des del dia que el meu avi va tenir l’atac de cor, però ella sempre ha defugit qualsevol responsabilitat i es va justificar dient que estava molt afectada i no podia fer-se càrrec de res. No em vaig enfadar, no tenia forces. La mort del meu avi em va submergir en un estat de calma que no havia experimentat mai abans. Ho vaig començar a relativitzar tot.


  L’enterrament va ser trist i senzill. Els amics de la petanca, la senyora Maria, alguns familiars, un ram de roses, l’aiguat que va caure quan érem al cementiri, i l’enterramorts, que acabava de segellar amb ciment la seva tomba.


  Al cap de poques setmanes, l’Annabel va venir per endur-se el Paco. M’havia acostumat tant a ell que se’m feia estrany no sentir-lo voltant pertot arreu. A les nits em costava dormir sense ell al meu costat.


  Quan ja em pensava que la casa em cauria a sobre i que la calma, la solitud i els records m’engolirien, vaig rebre una trucada de la mare, que feia uns dies que havia tornat a la masia de l’Alt Urgell.


  —T’he aconseguit una feina —em va dir—. Abans que m’engeguis, escolta’m. Em sembla que aquesta vegada t’interessarà.


  I, curiosament, per una vegada tenia raó. Fa mesos que m’encarrego de la premsa i la comunicació d’una important empresa de cotxets per a nens i nenes. Els amos són una parella de dissenyadors holandesos que van anar de vacances a l’Alt Urgell i es van instal·lar a la casa rural que tenen la meva mare i el hippy. Un dia esmorzant, mentre els holandesos comentaven les meravelles de la comarca, va sortir a la conversa que obririen la seu a Barcelona i que seria la primera de moltes botigues que s’havien d’inaugurar a l’Estat.


  Quan vaig decidir acceptar la feina, vaig adonar-me que alguna cosa havia canviat en mi. No m’hauria imaginat mai que acabaria treballant de res que estigués tan relacionat amb la maternitat. Temps enrere hauria estat incapaç d’endinsar-me en el món que sentia que la naturalesa m’havia negat. Em va fer pena deixar de passejar el Boby, el Goku, el Goofy, la Bella, la Marisa i, sobretot, el Paco, però la rutina laboral em va ajudar a refer-me i a tornar-me a sentir útil.


  Quan el Max va marxar a Londres després d’aquell cap de setmana de teatre i hospital, vaig alliberar l’última esperança que em quedava de formar una família. Quan era a l’aeroport em va trucar i per un moment vaig pensar que potser s’ho pensaria, que no s’enlairaria amb aquell vol, que no agafaria l’avió cap a aquella vida que en el fons no el feia feliç. Però, sovint, la comoditat pot més que tot i, lluny de quedar-se amb mi, va tornar als luxes i a les facilitats de l’alta societat anglesa.


  En aquell moment, ho vaig donar tot per perdut i vaig posar els comptadors a zero. Per primera vegada vaig sentir que ja no necessitava ser mare, que no ho desitjava. Per fi, després de tants anys, vaig signar una treva amb mi mateixa. Per què volia volar si sabia que no podia?


  Tres mesos després de la mort de l’avi, vaig pujar a la muntanya a veure la mare. La nostra relació era menys eixuta i s’havia entendrit d’ençà de la desgràcia, com si totes dues haguéssim abaixat la guàrdia i haguéssim pactat una treva després de tants anys de guerra freda. Una tarda érem al camp, el sol començava a caure i el paisatge s’havia tenyit d’uns tons rogencs i pastel que hipnotitzaven. Havíem sortit a passejar per fer baixar el tiberi que acabàvem d’endrapar i que havia preparat el nòvio de la mare. El hippy està una mica tocat dels collons i em satura quan es posa místic, perquè es converteix en un talibà de l’ecologisme i de la medicina natural, però s’ha de reconèixer que el tio cuina molt bé. Quan tornàvem cap a la casa, la mare va insistir a ensenyar-me els formatges artesans que feia mesos que s’estaven curant i que ja estaven a punt per a la venda. En va obrir un i me’n va donar un tros perquè el tastés. Però, de cop, quan estava a punt de posar-me’l a la boca, em vaig marejar i vaig caure a terra. Quan em vaig despertar estava envoltada de cabres que cridaven embogides i tenia el cos i la cara plens d’herba i de fang. La mare i el hippy em van acompanyar a l’hospital del poble més proper, que va resultar ser a gairebé dues hores de la masia.


  —Dec haver tingut una baixada de sucre —vaig dir a la doctora que em va atendre.


  Ella em va creure, però va insistir a fer-me proves. I va tornar al cap d’una bona estona amb els resultats.


  —Tinc una notícia que et canviarà la vida —va dir.


  Recordo que em vaig mirar la meva mare i vaig pensar que segur que tenia un tumor cerebral. Sempre he pensat que em moriria d’un tumor. Ja feia massa deies que era feliç, era el moment en què em diagnosticaven la malaltia terminal.


  —Està malalta? —va demanar la mare a la doctora.


  —Estàs embarassada —va dir ella dirigint-se a mi.


  Jo em vaig quedar blanca, congelada. Vaig esclafir a riure i li vaig dir, amb tota la seguretat de món i una certa superioritat, que s’equivocava.


  —És impossible! Està segura que no es tracta d’un tumor? —li vaig dir per assegurar-me que, com a mínim, si m’ho detectaven a temps podríem mirar de fer algun tractament.


  —Estàs embarassada, creu-me —va insistir.


  —És impossible! Bé, impossible no, però gairebé impossible. Els metges m’ho han repetit durant anys. No puc tenir fills.


  Però la doctora tenia raó. Vaig demanar hora al ginecòleg i ho vam confirmar. Contra tot pronòstic, una nena havia començat a créixer dins meu. Quan fa temps que trepitges merda, et costa reconèixer la bona olor de qualsevol perfum. I així va ser una mica com em vaig sentir. Com si sabés que el que m’estava passant era meravellós, però fos incapaç de delectar-me amb els fascinants aromes de la felicitat. Sempre m’he prodigat més en l’art de saber encaixar les males notícies que no en la celebració de les bones noves.


  Quan vaig sortir del ginecòleg vaig anar de dret a un bar, em vaig prendre l’últim cafè i vaig fumar l’últim cigarret. Mentre me’l fumava asseguda en aquella terrassa, sola, i sense haver compartit la notícia amb ningú, vaig posar-me a plorar. Em vaig entristir pensant en totes les dones que no en podran tenir mai, de fills. Em sentia culpable d’estar embarassada. Era com si traís aquell grup de dones a què pertanyia, les dones sense fills. Era com haver estat en una presó durant anys i ara sentís recança per haver-ne de sortir, pena per les dones que deixava allà tancades.


  Al principi de l’embaràs, m’aguantava la panxa com si m’hagués de caure el coixí que un dia vaig dur amagat sota la brusa, i quan a les nits em veia despullada davant el mirall i observava el meu cos que s’anava inflant i arrodonint, tornava de cop a la realitat i em feia creus que el meu ventre fos capaç d’engendrar vida. Més endavant, quan la panxa se’m va començar a notar, la culpa va tornar a planar per damunt meu i mirava d’amagar-la cada vegada que agafava al transport públic o que sortia al carrer. Recordava com de frustrada m’havia sentit durant tots aquells anys d’infertilitat, quan veia a les dones embarassades lluint, orgulloses, les seves panxes i no volia formar-ne part. De cop era jo qui em trobava a l’altra banda i mirava de protegir totes les dones amb qui em creuava per si, sense que ho sabés, estaven passant pel que jo vaig passar. No volia, de cap manera, ser motiu d’enveja. Potser per això, no vaig viure l’embaràs amb la tranquil·litat, l’emoció i la felicitat que seria habitual. Temia un avortament. Sabia que aquella era la meva única i última oportunitat i ara que estava a punt de gaudir-ne no volia perdre-la per res del món. La pell es fa als cops i l’ànima, a les desgràcies, però quan has patit, sigui per la circumstància que sigui, el rastre del dolor conviu amb tu per sempre convertit en por.


  La meva filla va néixer ara fa quatre mesos, a la banyera del pis del meu avi, on encara visc. La mare i una amiga seva comadrona em van convèncer que havia de tenir un part natural. Jo no les tenia totes, estava cagada de por i de dolor, i mentre empenyia com una vaca a punt de marejar-se, vaig suplicar repetides vegades que em portessin a l’hospital. Quan estàvem a punt de trucar a l’ambulància, la nena i jo vam fer l’últim esforç i ja la tenia en braços.


  Els vaig demanar que em deixessin sola i que em portessin el mòbil. Amb la nena encara damunt el pit vaig fer una trucada.


  —Pots parlar o t’agafo en mal moment? —li vaig demanar.


  El Max em va dir que era en una reunió familiar i que em trucaria tan aviat com pogués. Així que vaig ser breu.


  —Ets pare. La nena acaba de néixer.


  Ell es va quedar una estona en silenci, incapaç de respondre’m. De fons vaig sentir rialles de gent i la veu de la Conny, que li demanava si tot anava bé i amb qui parlava. Ell li va contestar que era jo, que volia trucar a algú altre i m’havia equivocat en marcar. I la Conny li va demanar que em donés records.


  —Estic segur que seràs una gran mare. Et truco més tard —em va dir abans de penjar-me.


  Vaig tancar els ulls uns segons i vaig recordar aquell matí de diumenge quan el Max i jo vam fer l’amor. Intentava imaginar el moment en què un espermatozou dels seus esquivava totes les teranyines de la meva endometriosi i aconseguia arribar fins a l’òvul.


  La mare es va quedar uns quants dies amb mi fins que ens vam tirar els plats pel cap i va tornar-se’n a la masia. I, d’això, ja en fa uns quants mesos.


  La setmana passada va venir tota la colla a visitar-me. La Sara i el Jordi amb el seu fill, i la Marta i el Pau amb els nens, que han crescut moltíssim. També van venir el Carles i la Carme, que va portar un pastís de pastanaga i ens va explicar que ella i l’Andreu s’han donat una nova oportunitat.


  Mentre els adults xerraven i els nens jugaven, el Pau petit es va apropar a mi, i es va quedar mirant una bona estona com donava el pit a la nena asseguda al sofà.


  —Com es diu? —em va demanar.


  —Joana —li vaig dir.


  —Al final ho has aconseguit —em va dir confident, procurant que no el sentís ningú.


  —En el moment menys esperat i sense perseguir-ho. No et sembla curiós?


  —Ara ja només et falta volar —va bromejar ell.


  —Em sembla que això sí que serà impossible —li vaig dir.


  De cop un ocell va xocar contra el vidre de la porta de la terrassa, com si volgués entrar a casa, i al darrere en va venir un altre que també ho va provar i va córrer la mateixa sort. Me’ls vaig quedar mirant. Van volar fins a la taula de la terrassa i es van quedar allà quiets una bona estona. A fora feia vent, i les plantes es movien de manera enèrgica; a dins, els nens jugaven i els adults xerraven de política. Em vaig distreure amb la conversa i quan vaig tornar a mirar els ocells, per uns instants em va semblar veure el pare i l’avi asseguts en aquella taula jugant al dòmino. Tots dos se’m van quedar mirant i, abans d’arrencar el vol, em va fer l’efecte que em prometien que a partir d’aquell moment tot aniria bé.
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    ESTEL SOLÉ i CASADELLÀ (Molins de Rei, Baix Llobregat, 1987) és poeta, dramaturga, actriu i productora.


    Va estudiar Humanitats a la Universitat Pompeu Fabra i s’interessà per la dramatúrgia. Es formà a l’Obrador Internacional de Dramatúrgia de la Sala Beckett amb diferents professors de reconegut prestigi entre els quals en destaquen Alfredo Sanzol, Rafael Spregelburd o David Plana. L’any 2015 va ser becada per participar —com a dramaturga catalana— a l’Obrador Internacional d’estiu de la Sala Beckett, al workshop impartit pel dramaturg britànic Simon Stephens.


    Animals de companyia (2012), la seva primera obra de teatre com a autora, va passar de representar-se en cases particulars a fer una gira internacional per Amèrica Central (Guatemala, El Salvador, Santo Domingo i Mèxic). La peça es va estrenar oficialment al Club Capitol de Barcelona on va estar a la cartellera durant més de sis mesos. Milers d’espectadors la van veure durant els tres anys que es va estar representant.


    L’any 2015, el seu text El Pacte la porta fins a la semifinal del Torneig de Dramatúrgia del Festival Temporada Alta.


    El maig del 2016 publica la seva primera novel·la, Si no puc volar.


    En el camp de la poesia, l’any 2011 va guanyar el premi Amadeu Oller amb l’obra Dones que somiaven ser altres dones (2011). Si uneixes tots els punts (2013) és el seu segon llibre de poemes. Com a rapsode ha participat en nombrosos recitals arreu de Catalunya i al Festival Eñe de Madrid i ha compartit escenari amb poetes com Joan Margarit, Luis García Montero, Benjamín Prado o Josep Pedrals, entre d’altres.


    Com a actriu ha fet cinema, teatre i televisió. Destaca la seva feina a la sèrie «La Riera» de TV3 on va interpretar durant més tres anys el paper de Marina.


    Ha presentat diferents programes culturals i d’entreteniment a diferents televisions locals. Va presentar, en directe per TV3, Els Premis de La 62a Nit de Santa Llúcia, i l’any 2012 també va ser la presentadora de La Festa de la Llança de St. Jordi (Òmnium Cultural). La tasca de presentadora també l’ha portada a fer de guionista en gales i actes benèfics.


    També ha treballat de col·laboradora en programes culturals de Catalunya Ràdio i la Cadena Ser. A Catalunya Ràdio, hi ha treballat, tres estius, amb diferents seccions —totes d’humor—. Dins el programa «El Suplement d’Estiu», va fer de guionista i de conductora de la secció «La Xafardera» (minisèrie d’humor per entregues sobre una dona que escoltava les converses d’una parella que sempre es reunia al mateix bar). A la mateixa emissora, va fer de guionista i de conductora de la secció «Antifashionvictim» al programa «35 dies» on, des d’una visió còmica, aportava la seva opinió del món de la moda. I també va conduir i guionitzar una secció al programa «Factor Estiu».


    Durant gairebé dos anys va fer de productora i guionista del programa «Toni Rovira y tú» de 25TV i en diferents ocasions ha col·laborat com a tertuliana al programa «Divendres» de TV3.


    Mensualment, es poden llegir els seus articles al «Play», el suplement de cultura del diari Ara, on té una columna anomenada «El Consolador». També ha escrit a la revista El Triangle i a la revista LaMonoMagazin.


    Ha fet doblatge i ha posat veu a diferents espots televisius; ha gravat també els títols de les seccions d’alguns programes de ràdio. També ha treballat com a docent fent classes de preparació de càsting i d’escriptura teatral.


    Ha produït obres de teatres i esdeveniments culturals; en destaquen l’espectacle d’inauguració del 15è Festival nacional de poesia de Sant Cugat (el qual va dirigir i produir) i la Festa del Dia Mundial del teatre a la llibreria NoLlegiu 2017, que també va dirigir i produir.


    Té experiència contrastada en tasques de premsa i de comunicació (especialment en el camp de la cultura i les arts escèniques) i també té experiència com a Community Manager. Es considera una activista cultural i no deixa de generar idees innovadores per acostar la cultura al públic.
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