
  


  
    
  


  
    De vegades, les paraules no se les endú el vent. Si es posen negre sobre blanc, les vivències i els records perduren, i ajuden a guanyar la batalla contra l’oblit.


    El prestigiós historiador Josep M. Solé i Sabaté conversa amb onze supervivents de la Guerra Civil per extreure’n experiències viscudes des dels dos bàndols i des de punts de vista molt diversos. Protagonitzades per personatges de filiacions polítiques, oficis i procedències diferents, aquestes vivències donen una visió polièdrica del drama de la guerra.


    Un document de gran valor històric i profundament emotiu. L’última oportunitat de conèixer nous testimonis sobre la Guerra Civil en les paraules dels últims supervivents.
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  Pròleg


  Les onze entrevistes aplegades en aquest llibre responen a la idea de presentar un nou punt de vista del que va succeir durant la Guerra Civil, per tal de comprendre el que van viure, entre els anys 1936 i 1939, un seguit de contemporanis nostres. El resultat és un calidoscopi d’unes trajectòries vitals molt variades i significatives d’aquests catalans durant la contesa.


  S’ha mitificat el paper de les persones que van viure en i durant el conflicte fratricida del 1936 al 1939. Si bé és obvi que cap historiador no pot renunciar a comptar amb el fet que allò que vol explicar té testimonis directes encara vius, s’ha de dir que no sempre aquests testimonis del passat representen de manera unívoca grups, opcions polítiques, moviments. Són els que són.


  Els aquí entrevistats, aquestes persones que han obert els seus records, els sentiments i els testimoniatges del que visqueren, no solament han estat generosos en la seva exposició, sinó que m’han fet partícip de les seves consideracions íntimes. Del que sentien aleshores i del que avui tenen dins el cor.


  La seva visió dels fets ocorreguts, l’anàlisi, la implicació, el judici o l’emoció que senten davant el passat són d’un valor indiscutible. En aquesta obra he volgut fugir de les interpretacions o els judicis farcits de valoracions, reflexions, lectures i converses de tota mena que, al llarg de més de setanta anys, han influït en el pensament dels entrevistats. He anat a cercar en aquests testimonis orals el que van fer, allò que van viure, com van actuar o què els va fer patir durant la Guerra Civil. Ras i curt, volem saber, conèixer els fets que van protagonitzar. Els judicis resten al criteri dels lectors.


  El perquè he escollit uns i no altres respon a la varietat de la procedència geogràfica i a les distintes experiències viscudes durant el conflicte. En aquell moment, el nostre país va viure una munió de circumstàncies vitals sense precedents en la història. La vida al límit va fer-se omnipresent.


  Tothom sap que la nostra història és plena de lluites per aconseguir objectius molt diversos: des de la llibertat fins a la igualtat social, passant per les reivindicacions obreres, nacionals, autonòmiques, salarials, dinàstiques, ideològiques o en defensa del país d’enemics exteriors, de «militarades», d’imposicions autoritàries o d’abusos de tota mena.


  Les persones entrevistades, joves o molt joves durant la Guerra Civil, foren actors secundaris en els fets que van viure. Tots ells, cadascú en el seu camp específic, fos personal, professional, familiar o polític, van ser joguines de l’atzar en uns moments molt difícils. Al cap de tants anys es mantenen en la més ferma catalanitat, malgrat que el conflicte fratricida els situés en bàndols contraris.


  Catalunya va perdre la Guerra Civil, tothom la va perdre, sense excepció, fins i tot els qui se sumaren als vencedors i, erròniament, van creure que formaven part dels victoriosos. La renúncia obligada a les institucions pròpies, la llengua, la cultura, les tradicions i els costums; el trencament de la continuïtat social, econòmica i política; la ruptura del relleu generacional que fou substituït per funcionaris ocupants forasters…, tot plegat comportà la desfeta del país. Tothom a Catalunya va perdre la Guerra Civil.


  Aquest llibre n’és una altra prova.


  Miquel Siguan


  Barcelona (el Barcelonès), 1918. Psicòleg


  Llicenciat en Filosofia per la Universitat de Barcelona, va estudiar també psicologia industrial a la London School of Economics. El 1951 ingressà en el Consell Superior d’Investigacions Científiques (CSIC), i el 1962 guanyà la càtedra de Psicologia de la Universitat de Barcelona, des d’on impulsà l’ensenyament universitari i la creació d’una facultat d’aquesta especialitat.


  Ha dedicat una atenció especial al llenguatge infantil, a la psicolingüística i als problemes de les llengües en l’educació. Posteriorment, ha centrat la seva tasca en l’estudi del bilingüisme des d’una òptica integradora dels aspectes psicològic, sociològic, pedagògic i polític. Ha estat un dels fundadors de l’Institut de Ciències de l’Educació de la Universitat de Barcelona i dirigeix el projecte Linguapax de la UNESCO. És també membre de l’Acadèmia Europea i doctor honoris causa per les universitats de Ginebra, Sevilla, el País Basc i l’Autònoma de Barcelona. El 1988 li fou atorgada la Creu de Sant Jordi.


  —Com va viure el matí del 19 de juliol?


  —El matí del dia 19 de juliol de l’any 1936, esmorzava al bar de Can Peixerot, a la platja de Vilanova i la Geltrú. La platja de Vilanova tenia un aspecte ben diferent del que té ara: no hi havia el port, i les barques grans i petites, quan arribaven de pescar, s’havien d’hissar a la platja, i l’endemà, a força de braços i d’esquena, tornar-les a la mar. És cert que hi començaven a haver alguns estiuejants instal·lats en unes casetes al final de la platja, a la banda de ribes Roges, però encara eren molt pocs. Si jo hi era, a la platja, aquell matí de juliol, és perquè la meva mare era filla del barri de mar i havíem anat a passar-hi uns quants dies.


  Al bar de Can Peixerot, hi esmorzava cada matí, i després sortia corrents cap a la sorra i el bany. Aquell dia no hi havia manera d’anar-me’n, però. La ràdio deia coses cada vegada més sorprenents: que al Marroc espanyol uns militars s’havien revoltat, que hi havia forts combats a la plaça de Catalunya… Al llarg d’un parell de dies, el contrast entre la tranquil·litat de la platja i les notícies cada cop més bèl·liques de la ràdio es feia progressivament més angoixós. El tercer dia les coses van començar a canviar a Vilanova. S’hi veien cotxes i camions amb gent armada i amb banderes roges i negres, de la CNT i la FAI, i es deia que en qualsevol moment es començarien a cremar esglésies i convents, tal com va ser. En veu baixa s’afegia que tal o tal altra, persones conegudes de la vila, havien fugit o havien estat assassinades[1]. I el que era particularment sinistre: en fosquejar es veia arribar algun cotxe de Barcelona o Sabadell o Terrassa que es parava davant d’alguna de les «torretes» dels estiuejants, els darreres de les quals donaven als patis de la fàbrica Pirelli. La fàbrica, segrestada, encenia els llums reflectors per impedir possibles fugides. Havia començat la caça de l’home.


  —Aleshores vostè era un estudiant universitari?


  —Sí, però abans de continuar caldria dir alguna cosa sobre mi. La meva mare, acabo d’esmentar-ho, era de Vilanova, i el meu pare, d’Os de Balaguer (Noguera), ella de vora mar i ell de terra ferma. Un cop casats s’havien establert a Gràcia, a Barcelona, on vaig néixer jo l’any 1918. El meu pare havia estudiat magisteri, però treballava d’administratiu, i per arrodonir els ingressos, més aviat migrats, feia classes els vespres. Va acabar tenint una acadèmia, on es preparaven futurs oficinistes. Jo vaig estudiar el batxillerat, primer, en un col·legi religiós, i després, a l’institut Balmes, que aleshores era a l’edifici de la plaça de la Universitat. A l’octubre del 1936, amb setze anys i alguns mesos, vaig ingressar a la universitat per estudiar filosofia i lletres i per seguir després l’especialitat de filosofia.


  La universitat de la meva joventut era molt diferent de l’actual, en primer lloc, per les dimensions. La de Barcelona, l’única existent a Catalunya, no devia tenir més de tres mil alumnes i, excepte els estudiants de medicina, tots cabíem a l’edifici de la plaça de la Universitat. La segona dada important és que la institució universitària, tradicionalment rutinària, estava en un moment de canvi intens. Al mateix temps que se n’havia aprovat l’Estatut, s’havia concedit a la Universitat de Barcelona un marge d’autonomia que implicava una profunda renovació. I tot i que jo vaig ingressar-hi d’alumne després dels fets del 6 d’octubre i els membres del Patronat Universitari, en aquell moment, estaven empresonats i l’autonomia en suspens, el cas és que, a la pràctica, a la Facultat de Filosofia, gràcies a l’entusiasme del degà, Antoni Xirau, i al fet que tots els professors nomenats pel Patronat continuaven fent classes sense cobrar, tot seguia més o menys igual i amb la mateixa il·lusió.


  A la facultat m’hi sentia com un peix dins l’aigua. Sempre havia estat un bon lector i havia tingut una gran curiositat, tant per la vida intel·lectual com per la política, i allí rebia estímuls per totes bandes. Contra el tòpic que sols hi anaven els rics, la realitat és que la majoria érem de classe mitjana alta o mitjana baixa, fills de propietaris rurals, de professionals, d’advocats i de metges, sobretot, i també de mestres. Excepte a la Facultat de Filosofia i Lletres, on predominaven les noies, a les altres, l’element femení era gairebé inexistent. Aquell any, per primera vegada, els mestres podien ingressar a la universitat per estudiar pedagogia i mai la facultat no havia tingut tants alumnes, una seixantena al primer curs.


  Dels alumnes universitaris, molts havien estudiat el batxillerat en centres religiosos i la majoria seguien amb algun tipus de compromís amb l’Església. En conjunt, el catalanisme era el denominador comú, gairebé sense excepcions, i un bon nombre de nois i noies eren adeptes d’un catalanisme radical. Comparats amb els estudiants d’avui, el nivell d’associacionisme era extraordinàriament alt, hi havia dotzenes d’associacions estudiantils. Les més populars eren, per una banda, la Federació de Joves Cristians, que substituïa les antigues Associacions d’Estudiants Catòlics, i per l’altra, el Bloc Escolar Nacionalista, que en la pràctica substituïa la FUE[2]. La militància nacionalista s’havia enfortit com a reacció als incidents que provocaven a la Universitat, dia sí, dia també, el grupet de la Falange. Aquesta era la manera que tenien els falangistes de fer-se conèixer i sortir als diaris. La ideologia nacionalista es podia relacionar amb Estat Català, però després del fracàs del 6 d’octubre, no sembla que la inspiració pogués venir d’aquí. Cal pensar, més aviat, en persones com Batista i Roca i en textos com Revolució catalanista de Foix i Carbonell. Quant a Raimon Galí[3], que era el cap del BEN a la Facultat de Lletres, és sabut que bevia d’altres fonts, però, probablement, el seu ideari el va concretar més tard.


  Hi havia, o almenys a mi m’ho semblava, una certa nostàlgia de l’esperit militar. Recordo una conferència de Pompeu Fabra a l’Ateneu, acabada la lliçó, i quan els assistents baixàvem l’escalinata o sortíem per l’ampla portalada, Raimon Galí, des de dalt de l’escala i en el moment en què sortia el conferenciant, va cridar: «Dempeus i ferms. Passa el Mestre».


  Després, a la pràctica, els enfrontaments amb el grupet feixista es reduïen a crits i cops de puny, i, de vegades, amb la participació de porres de goma amb ànima de filferro, que eren una novetat. Fins als darrers temps de la monarquia abans del 1931, les intervencions de la policia contra els estudiants o contra qui fos es feien a cavall i amb sabre, cosa que en limitava les actuacions. A la recerca d’una major eficàcia policial, Mussolini va inventar la celere, guàrdies transportats en camioneta i armats amb porres de goma amb ànima d’acer, i molts països van adoptar la innovació i, entre ells, l’acabada de néixer República espanyola que va batejar aquesta nova força policial com a Guardia de Asalto. I així la porra, fàcil d’utilitzar i fàcil d’amagar, es va posar de moda. A la mateixa època, a la Universitat de Madrid, en els enfrontaments entre estudiants de la FUE i de l’acabat de néixer SEU[4], hi intervenien sovint les pistoles.


  En aquest ambient ideològicament carregat, jo era un cas a part. En conjunt simpatitzava tant amb les idees de la FJC com amb les del BEN, però malgrat que tenia una curiositat apassionada per tot el que passava i acumulava informació per totes bandes i estava present en tots els incidents, era incapaç d’afiliar-me a res. La meva vocació clara era d’observador apassionat i crític alhora.


  El que acabo de contar pot fer la impressió que la universitat del meu temps era un camp de batalla, i el cert és que era exactament el contrari. Els enfrontaments amb el grupet feixista ocorrien dues o tres vegades l’any i la nostra facultat era un centre activíssim de vida intel·lectual: el dia que el doctor Latorre, catedràtic d’història d’Espanya, explicava el compromís de Casp, a la seva classe, no s’hi cabia, i el mateix passava quan el doctor Soldevila abordava el tema dins el curs d’història de Catalunya. El doctor Castillo ens parlava dels hitites que els arqueòlegs acabaven de descobrir. Enric Moreu[5], company de curs, m’obligava a llegir les darreres novetats de la literatura francesa, començant per Malraux, mentre que Guillermo Pérez Enciso em passava la literatura soviètica de la primera època; Boix Selva[6] parlava amb admiració de Sobre los ángeles d’Alberti, i Raventós, un altre company de curs, em deixava números de Cruz y Raya i de la revista Esprit. I jo gaudia d’allò més assistint a un curs monogràfic de llicenciatura que professava, en francès, J. L. Landsberg, sobre la filosofia de sant Agustí. Pel juny del 1936 vaig ser dels pocs que vam aprovar l’examen conjunt dels dos primers cursos de la facultat, de manera que al setembre havia de començar l’especialitat de filosofia. I, esperant que arribés aquell moment, vaig passar un parell de setmanes a Vilanova. I aquí reprenc el fil de la narració.


  —Veia com s’estenia l’onada revolucionària?


  —En tornar a Barcelona, el panorama era com a la platja de Vilanova, però multiplicat per deu o més. No hi havia cap cotxe ni cap camió que no portés alguna sigla i alguna bandera, la majoria de la CNT-FAI, i que no toqués la botzina demanant pas. També la roba que duia la gent havia canviat i no es veia ningú vestit de senyor. Als comerços havia desaparegut l’abundància, i les empreses, si més no sobre el paper, estaven totes col·lectivitzades. Les esglésies, cremades.


  I coses més greus, és clar. Feia pocs dies que havia tornat a Barcelona, quan vaig trobar una companya de curs, Montserrat Garriga, si no recordo malament, que em va parar i em va dir que en aquell moment estaven llançant pel balcó els mobles de casa seva. Era filla d’una família coneguda de Barcelona, vivia als jardinets del passeig de Gràcia, just a sobre d’on vivia l’Espriu. Més efecte em va fer encara trobar-me amb una altra companya de curs, Elvira Balcells. El seu pare, el doctor Balcells, catedràtic de llatí i secretari del Patronat Universitari, era un dels que més havien treballat per tirar endavant l’autonomia universitària. Però havia comès el pecat de ser de la Lliga, de manera que van saquejar-li el pis i ell va salvar la vida gràcies a l’ajut del seu amic el conseller de Cultura, Ventura Gassol, que va aconseguir fer-li passar la frontera i refugiar-se a França, mentre la resta de la família, entre els membres de la qual hi havia una germana deficient, quedava abandonada a la seva sort. Davant la tragèdia col·lectiva, les històries particulars es difuminaven. Pel que se sentia a dir, cada dia apareixia una cinquantena de cadàvers als revolts de la carretera de l’Arrabassada.


  És clar que, per jutjar la situació, a més dels excessos, cal tenir en compte també altres coses. Eren els militars els qui s’havien insurreccionat contra el govern legítim, i obert, així, el camí de la revolta. A Catalunya, el govern legítim era el de la Generalitat, que intentava mantenir un mínim d’ordre. I per altra banda, la revolta anarquista, amb tots els seus excessos, era un autèntic aixecament popular dels qui tradicionalment havien estat sotmesos i ara intentaven refer la societat. I els milers de voluntaris que es preparaven per anar al front n’eren una prova. De manera que, malcontent amb les dues bandes, si havia de triar, em quedava al costat del que considerava que era la legalitat, o fins i tot amb els que tradicionalment havien estat dessota. Era una presa de posició exclusivament mental, perquè, a la pràctica, em limitava a fer la vida de cada dia. El meu pare no veia clar on em podia dur estudiar filosofia i m’havia insistit perquè preparés l’ingrés a l’escola normal per tenir si més no el títol de mestre. I això és el que feia.


  —Quina fou la seva relació amb la FNEC?


  —A finals d’any em vaig acostar a la seu de la FNEC, al petit edifici que hi havia al carrer d’Aribau. La junta directiva s’havia reunit i havia acordat que «certs membres de la junta, no pas per mala voluntat, però per un seguit de circumstàncies, no podien continuar». Era una manera subtil de dir que els de la FJC s’havien amagat per salvar la pell i que hi quedaven exclusivament elements del BEN. Al mateix temps, atès que la Generalitat havia obert una escola de guerra per preparar oficials que havien de dirigir les columnes que ja eren al front, era important inscriure’s a l’escola per reforçar el paper de la Generalitat en el nou exèrcit. Però hi havia més novetats. Per a mi, la gran sorpresa va ser trobar en una taula, al jardí de la universitat, propaganda del GEM, una organització comunista encapçalada pel meu amic Guillermo Pérez Enciso. En el panorama polític universitari que jo coneixia hi havia només un grupet minúscul del POUM, el de Pagès —més conegut anys després com Víctor Alba—,[7] Penedès i pocs més, però el PC ortodox no existia. D’on havia sortit el GEM? Guillermo Pérez Enciso feia dos anys que havia vingut a Barcelona per estudiar filosofia; érem, per tant, companys de curs, i ens havíem fet amics. Però havia mantingut en secret la seva militància. De cop, aquesta passava al primer pla. En veure la meva cara de sorpresa, em va dir: «Desenganya’t, Miquel, en una època de crisi sols una fe profunda pot salvar el món. En la crisi de l’Imperi romà, la fe va ser el cristianisme, per al món capitalista d’avui és el comunisme».


  El fet que començava una guerra i calia preparar-se per participar-hi implicava que hom havia d’oblidar-se dels estudis i, per tant, deixar en suspens l’activitat de la FNEC. Però la cosa no era pas tan senzilla. Per exemple, s’havia tornat perillós circular per Barcelona sense tenir un carnet sindical i la FNEC s’havia afiliat a la UGT, i així podia donar carnet a tots els estudiants. Més encara: tots els centres d’ensenyament que no eren universitaris i tots els instituts de secundària es van adherir a la FNEC per contribuir a la mobilització col·lectiva i també per tenir carnet. I sols això i produir i editar propaganda i organitzar actes donava prou feina. I com que jo no tenia gaire cosa per fer, un dia, devia ser poc després de Nadal, em vaig presentar a la FNEC per ajudar en el que pogués. Els dirigents, ja ho he dit, s’havien allistat a l’escola de guerra o al regiment pirinenc[8] i havien estat substituïts per estudiants de batxillerat o per membres del GEM, de manera que em vaig quedar d’ajudant del que substituïa el secretari general, de nom Conillera. El dia que aquest es va allistar també a l’escola de guerra, els membres de la junta em van proposar fer-me càrrec de la secretaria general. La proposta era absurda, era difícil trobar algú amb menys qualitats de líder i amb menys ambicions per ser-ho que jo, però de cop ho vaig entendre: el grupet comunista aspirava a dominar la FNEC i per això havia llençat la idea d’organitzar un gran congrés i m’havia encarregat a mi la secretaria, perquè jo era un no ningú. Una vegada posat en marxa el congrés, se’m cruspirien de viu en viu. Amb gran sorpresa per a mi mateix, em vaig picar i vaig acceptar el repte. Vaig buscar aliats com Heribert Barrera[9] i els dirigents dels estudiants de belles arts, bàsicament. Uns mesos després es va celebrar el congrés. Encara que en habilitats organitzatives ells ens passaven la mà per la cara, jo em vaig mantenir de número u amb en Guillermo de número dos. Una victòria pírrica perquè ja havien cridat la nostra lleva i, poc després, tots dos vam sortir cap al front.


  —Van passar de ser estudiants a soldats.


  —Atès que en el decurs de la guerra es va mobilitzar fins a la lleva del 41 («la quinta del biberón») tots els que el juliol del 1936 érem estudiants universitaris tard o d’hora ens vam incorporar a l’exèrcit. I com responien els estudiants?


  Primer: els voluntaris. M’imagino que no gaires universitaris es van allistar a les columnes de voluntaris, principalment anarquistes, que es formaren els primers dies. En canvi, és cert que un nombre considerable d’estudiants universitaris, la majoria militants del BEN, van ingressar a l’escola de guerra per convertir-se en oficials. Altres es van incorporar al regiment pirinenc creat també per la Generalitat.


  Segon: els que van anar a serveis no combatents. Això vol dir estudiants de medicina incorporats a serveis sanitaris, però també estudiants de qualsevol especialitat que van trobar lloc a intendència, transports, etc.


  Tercer: els que es van limitar a presentar-se al lloc de reclutament i van anar a parar directament a unitats de combat.


  Quart: els que van trobar la manera de saltar-s’ho, amb una gran varietat de procediments, des de simular una malaltia fins a fer de pastor als Pirineus.


  Cinquè: els que es van veure obligats a fugir i optaren per exiliar-se o per passar a l’altra banda, on es van incorporar a l’exèrcit nacional, alguns com a oficials i altres com a soldats de files.


  Per tant, l’exèrcit republicà va començar estant format exclusivament per voluntaris i després van predominar-hi els mobilitzats per les lleves. Davant d’aquest fet, és una llàstima que el tema de les persones que van ser mobilitzades i com van ser-ho no hagi atret més l’atenció del historiadors, perquè il·lustraria molt bé les actituds de la població davant la guerra. S’ha de tenir en compte que els que estaven en edat militar i residien a la província de Lugo, per posar un exemple, van ser incorporats a l’exèrcit franquista amb independència del que pensessin, mentre que tots els que residien, per exemple, a la província d’Alacant, ho van ser a l’exèrcit de la República. Jo em limitaré a fer uns quants comentaris sobre els estudiants de la Universitat de Barcelona.


  —I l’opció d’anar a l’escola de guerra?


  —La primera possibilitat, tal com he dit, era ingressar a l’escola de guerra que funcionava al col·legi dels Escolapis, a Sarrià. Pel que jo sé, va ser creada per la Generalitat amb la conformitat de la FAI, o més exactament, amb l’ajut de García Oliver, per formar oficials que s’havien d’incorporar a les columnes que havien marxat al front d’Aragó. Amb això es reforçava la capacitat bèl·lica i alhora quedava clara l’autoritat de la Generalitat en aquest front. Un bon nombre d’estudiants, la majoria militants del BEN, hi van ingressar. Afortunadament, tenim un document contemporani sobre com pensaven aquests estudiants ingressats a l’escola en el volum que recull la correspondència de Màrius Torres. Màrius Torres no havia ingressat a l’escola, perquè la tuberculosi, flagell de la joventut d’aquells anys, el tenia reclòs en un sanatori al Montseny. Els seus amics i corresponsals creien, com acabo de dir, que com a oficials incorporats a les columnes que lluitaven a Aragó reforçarien a la vegada la disciplina militar i l’autoritat de la Generalitat, tot i que alguns ja sospitaven que el perill més gran no eren els anarquistes sinó els comunistes.


  Quan el meu amic i company d’estudis Santiago Pey[10], tot just sortit de l’escola, es va presentar a la caserna de Sant Andreu, on tenia la base una columna anarquista, el van rebre disparant-li arran dels peus, per comprovar que les bales no li feien por. Però poc després era al front i va resultar un excel·lent oficial d’artilleria. Recordo haver-li sentit dir que ell, que no havia estat mai pròxim als militars, havia descobert que l’exèrcit era el lloc on havia estat més útil. Una vegada es va enfrontar al mateix Campesino i la topada va estar a punt de costar-li ben cara. A la batalla de l’Ebre va ser dels primers a passar el riu, i tot seguit el van haver d’evacuar perquè havia agafat el tifus. Es va refer i uns mesos després, al cap del pont de Balaguer, manava un grup de bateries, que protegia la retirada de totes les unitats, fins que ell mateix va ser fet presoner. Amb el temps es va dedicar a la seva vocació primitiva, la filologia, va reunir vocabularis de diferents oficis tradicionals i va publicar un diccionari català de sinònims. Va ser durant molts anys professor a l’Escola Massana.


  Un amic seu i conegut meu, l’Armilles, va ser també un competent oficial artiller que, acabada la guerra, es va exiliar a Mèxic. Anys després vaig tenir l’oportunitat de saludar-lo a Chicago, on era professor d’antropologia cultural a la universitat. Un altre amic i company de curs era Enric Moreu, que va tenir un historial bèl·lic menys brillant, però que amb el temps va esdevenir professor a la nostra Facultat de Lletres, a l’especialitat d’onomàstica.


  Una altra possibilitat era el regiment pirinenc, però per això calia ser esquiador i a la Facultat de Lletres n’hi devien haver ben pocs. Ho era Joan Fortuny, company de curs que també es volia dedicar a la filosofia i que es va allistar al costat del seu admirat Andreu Xandri[11]. L’Andreu estudiava dret, i de tots els militants del BEN era el que tenia més fusta de líder. Pels dies dels fets de maig del 1937, en l’enfrontament entre els anarquistes i la Generalitat, l’Andreu comandava un destacament de pirinencs que, juntament amb una secció de mossos d’esquadra, defensaven el Palau de la Generalitat. Quan, tafaner com sóc, em vaig acostar a la plaça, al costat de l’Andreu hi havia Joan Fortuny. Els enfrontaments van ser molt durs, amb moltes víctimes[12], més que el 19 de juliol, i a la plaça van morir dos estudiants allistats als pirinencs. L’endemà vaig veure els seus fèretres embolcallats amb l’estelada a la caserna que tenien al carrer de Còrsega cantonada amb Balmes. Els enfrontaments del maig del 1937 van acabar sense vencedors ni vençuts o, més exactament, amb dos vençuts, els anarquistes i la Generalitat, i un vencedor, el govern de la República, que va començar per recuperar l’ordre públic deixant en suspens l’Estatut i instal·lant-se a Barcelona junt amb l’Estat Major de l’exèrcit. La Generalitat va deixar de pretendre que tenia alguna influència sobre l’exèrcit que lluitava a Aragó, i el batalló pirinenc va ser dissolt i els seus efectius incorporats a la 64a Divisió. L’Andreu hi va morir durant un bombardeig.


  Hi havia encara una altra manera de ser voluntari. Enric Pagès, també amic meu i del meu curs, era mestre i es vantava de no ser un intel·lectual com nosaltres, sinó un noi de poble a qui li agradava jugar a pilota. Tampoc no semblava interessar-se gaire per la política i certament no era del BEN. Però quan va començar la guerra i va quedar clar que anava per llarg i que el cridarien a files, va decidir fer-se aviador amb l’argument que preferia pilotar un avió que carregar amb un fusell en una trinxera. Acabada la guerra, i després d’una temporada a la presó, es va casar amb una mestra. Van fer oposicions i van ser mestres tota la vida fins a la jubilació.


  Hi havia possibilitats menys arriscades. Quan va quedar clar que cridarien les lleves i que s’organitzaria un exèrcit regular, van ser molts els que van pensar que abans que els cridessin podrien entrar en el nou exèrcit triant el seu lloc en algun servei: intendència, transports, comunicacions… És cert que aquests serveis eren necessaris i que calia que se’n fes càrrec gent preparada, però també és veritat que així quedaven lluny de les trinxeres. No citaré noms o, més ben dit, en citaré un. Un dia vaig trobar el meu company de curs Ferrater Mora, que amb el temps va ser un cèlebre filòsof, i em va dir que treballava en un servei d’informació altament reservat, i jo em vaig quedar amb la impressió que devia fer de traductor en algun departament de l’Estat Major.


  Una altra possibilitat era no fer res i esperar que la caixa de reclutes decidís el teu destí, que és el que jo vaig fer. També ho va fer en Guillermo i el seu cas sí que és sorprenent, perquè el partit el tenia destinat per un càrrec important i ell els va deixar amb un pam de nas i va anar a parar a una brigada internacional. Al cap dels anys, a en Guillermo li ha tocat fer a la Universitat de Caracas el mateix que jo he fet a la de Barcelona: organitzar la llicenciatura de Psicologia.


  Finalment, hi havia la possibilitat de trobar algun subterfugi o, simplement, amagar-se. Quan he posat com a exemple pasturar vaques als Pirineus o anar de servei mèdic en servei mèdic, al·legant una malaltia imaginària, pensava també en casos concrets dels meus companys de facultat.


  Queden per esmentar els que, d’una manera o altra, van ser perseguits i obligats a fugir. Ho il·lustraré amb un record personal. L’endemà de les eleccions del febrer del 1936 que van donar la victòria a les esquerres i van permetre així la tornada del Patronat Universitari i que el doctor Bosch Gimpera tornés a ocupar el càrrec de rector, jo era al pati de la facultat i vaig veure passar alguns membres de la junta de l’Associació d’Estudiants de Filosofia i Lletres, incorporada a la FNEC, que anaven a felicitar el doctor Bosch pel seu retorn. Aquell any, a la junta de l’Associació predominaven els alumnes de tercer, el curs davant del meu, i concretament del grup conegut com «Can Catòlic», cosa que no impedia que s’alegressin del retorn del doctor Bosch. Amb ells, hi anaven en Nadal, en Boixeda, en Berenguer i en Pou. Vaig pujar a saludar-lo i després ens vam seure al bar Heildelberg a fer-la petar una estona. El gran tema de la conversa era l’article «La moral de la derrota» que havia publicat el canonge Cardó i que, davant l’afirmació de Calvo Sotelo que preferia una «España roja» a una «España rota», anunciava la possibilitat que acabés sent «roja» i «rota». Molestos amb l’afirmació del polític madrileny també pensàvem que el to apocalíptic del canonge era exagerat. Cinc mesos després, Calvo Sotelo moria assassinat i començava la Guerra Civil.


  —Alguns companys seus van fugir?


  —Sí, recordo Eugeni Nadal, d’una coneguda família carlista, que va haver de fugir a l’altre bàndol, on es va incorporar com a oficial al Terç de la Verge de Montserrat, i va lluitar a la batalla de l’Ebre. Acabada la guerra, va fer oposicions a una càtedra d’institut i poc després va morir d’un càncer. En honor seu es va crear el premi Nadal de literatura que se celebra cada any. Ricard Boixeda, d’una família d’industrials molt conservadora, també es va quedar sense llar i va passar a l’altra banda. Va lluitar a l’Ebre amb el rang d’oficial i, si no vaig errat, va rebre la medalla militar individual, que mai no va lluir. Jaume Berenguer, en canvi, es va mantenir al bàndol republicà, probablement també devia ser a l’Ebre però de soldat ras. Anys després va ser catedràtic d’institut i tots els que van estudiar grec al batxillerat en aquells anys recorden amb admiració els seus manuals. Quant a en Pou —i sento no recordar-ne el nom—, va anar a parar al front de Madrid i com que li agradava escriure es va incorporar a un comissariat de propaganda. Acabada la guerra, va ser fet presoner i, per estranyes raons, ràpidament jutjat i afusellat[13]. És l’única víctima que em consta de la repressió franquista entre els estudiants de la facultat. De la violència revolucionària dels primers dies sé de la mort de dos capellans, un d’ells del meu curs, molt simpàtic, del qual no recordo el nom però sí que, com en Pou, era gironí.


  —La seva fou una opció arriscada?


  —Jo vaig preferir no fer res i esperar que fos la caixa de reclutes la que decidís el meu futur. Una mica per mandra i per poca habilitat per espavilar-me, però també per un cert sentit de la decència, em semblava més honest seguir la sort de la majoria de la gent de la meva lleva. Certament, corria un risc però tampoc no imaginava fins a quin punt. Amb un centenar més de reclutes, vam sortir els primers dies del gener del 1937 del campament d’instrucció de Sitges destinats a la 84a brigada mixta. En aquells moments, no sols la batalla de Terol batia el seu ple, sinó que la 84a brigada estava en el centre dels combats. Anàvem directament a l’escorxador. Per uns incidents obscurs, la brigada, en lloc de ser premiada, va ser acusada d’insubordinació, es van afusellar seixanta pretesos insubordinats i es va dissoldre la unitat. Quan nosaltres vam arribar-hi, no enteníem res, i quan ens vam incorporar a una altra unitat, les restes de la 82a que acabava de sortir de la batalla d’Alfambra, va caldre reorganitzar-la. Quan vam anar a primera línia, els combats més forts havien passat.


  La veritat és que jo tenia certes qualitats per a la vida de soldat, notable resistència a les incomoditats, certa manca de preocupació pel que podia passar l’endemà i un bon grau d’inconsciència davant el perill. Però tenia, en canvi, una dificultat radical per integrar-me a la jerarquia militar, era tan incapaç de manar com de posar-me a les ordres de ningú. Afortunadament, a l’exèrcit republicà hi havia «milicians de cultura» que exercien de mestres a la primera línia. Sense haver-ho buscat, em vaig trobar convertit en un d’ells, cosa que em va anar la mar de bé.


  La unitat a la qual ens vam incorporar, la 82a brigada mixta, estava formada per voluntaris que després del 19 de juliol sortiren de València i de Sagunt, treballadors d’alts forns, la majoria, anarquistes. Quan era estudiant universitari, d’anarquista, no n’havia conegut mai cap, i el excessos revolucionaris que hi van haver després del 19 de juliol no eren per inspirar-me gaire simpatia. Un cop al front, eren tan humans com nosaltres. Havien viscut molts fracassos i se sentien marginats i bandejats pels comunistes. Havien perdut moltes il·lusions i es limitaven a llepar-se les ferides i a sobreviure. I jo, per part meva, sentia una curiositat il·limitada pels éssers humans i no em costava gens simpatitzar-hi. No cal dir quan vam compartir situacions difícils i dramàtiques! I per completar les meves experiències: per un incident estúpid vaig passar un mes a un batalló disciplinari, un batalló de càstig, on picaven pedra alguns anarquistes de la primera fornada bèl·lica. Amb ells, vaig viure la retirada final caminant sense parar trenta quilòmetres fins a arribar a València.


  La meva conclusió més clara és que la guerra posa a prova els éssers humans i mostra el millor i el pitjor de la seva naturalesa, l’abnegació i la capacitat de sacrificar-se pels altres, al costat de l’egoisme més descarat i la crueltat més despietada. Crec, sincerament, que, malgrat totes les limitacions i tots els horrors, el balanç final de l’experiència per a mi fou positiu. I és amb aquest esperit i pensant en els joves de demà que vaig escriure La guerra als vint anys[14].


  Ha plogut molt des d’aleshores i, ara que sóc a l’últim revolt del camí, continuo pensant el mateix. Crec que si es repetís l’ocasió tornaria a anar a primera línia de soldat ras, fins i tot sabent que així em situava al bàndol dels perdedors.


  ***


  Vaig parlar amb el doctor Siguan el 30 de juny de 2008, l’endemà de ser investit doctor honoris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. Com a bon científic, va preferir contestar les meves preguntes per escrit.


  Alt i de posat dret, malgrat l’edat, té una mirada penetrant i un somriure permanent, amb una dicció perfecta. S’acompanya per caminar d’una crossa però el seu pas és ferm. Lúcid, precís, concret i audaç. D’aquest caire foren els seus correus electrònics. Des d’Eivissa, on viu de manera més o menys permanent, va preferir utilitzar el correu electrònic de la Universitat. Ha estat i és un grandíssim universitari. De les persones entrevistades és una de les que més ha escrit, però en els seus textos ha parlat molt poc de tot el que aquí ens ha explicat.


  Edmon Gimeno i Font


  Caseres (la Terra Alta), 1923. Geògraf


  El seu pare era el secretari de l’Ajuntament de Caseres. Militava en el Partit Republicà d’Esquerra, secció catalana d’Izquierda Republicana, el dirigent més destacat del qual era el president de la Segona República espanyola, Manuel Azaña. Edmon i la seva família van abandonar el poble la primavera del 1938, quan els nacionals van ocupar Alcanyís i Casp. El seu oncle va morir a l’hospital habilitat a l’Abadia de Montserrat, a causa de les ferides de guerra en una cama que havia patit al front del Segre. La família s’instal·là al Papiol (el Baix Llobregat), on el pare altre cop exercí de secretari de l’Ajuntament.


  El pare, mobilitzat, el retrobarien camí de l’exili els primers dies de febrer del 1939. Als disset anys, l’Edmon va ser detingut per la policia francesa de Pétain, fou enrolat forçadament, primer, a una companyia de treballadors, i després, a l’organització Todt, coneguda més endavant com Línia Sigfrid, encarregada de potenciar la defensa del territori alemany. Posteriorment, fou deportat a Mauthausen. Un parell de cops va poder enviar postkarten (postals) a la família, amb el segell de Hitler. Retornà de l’exili el 1951.


  Ha deixat el seu testimoni escrit a Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d’un deportat, Amical Mauthausen, 2007. Una publicació de l’Institut d’Estudis Catalans el presenta sota aquest epígraf: «La vida com a itinerari geogràfic».


  —Quina visió té vostè de la guerra? Perquè aleshores només era un nen…


  —Sí, acabava de fer tretze anys. El 10 de juliol.


  —O sigui, que la va viure sencera?


  —Sí. Jo estudiava batxillerat a Móra d’Ebre (la Ribera d’Ebre), a l’institut de secundària. M’estava a Móra durant el curs i anava a Caseres en el període de vacances. El meu pare era secretari de l’Ajuntament. Allà a Móra, m’estava amb la família, amb la iaia i l’oncle.


  El meu pare havia pogut estudiar a Barcelona perquè hi va viure, però la seva família provenia de Lledó (el Matarranya), on havien fet de mestres. Va casar-se amb la meva mare, que era de Portellada (Aragó), i, de fet, eren una mica família.


  —El clima abans de la guerra, era normal o bé hi havia tensions?


  —Era tan dolent com a la resta d’Espanya. Però una cosa era el clima i una altra, la guerra. Hi ha una distància enorme. Hi havia enfrontaments abans de la guerra, però, és clar, no s’arribava a l’agressió.


  —Com arriba a Caseres la notícia de la guerra?


  —Per ràdio se n’assabentà la gent, això que n’hi havia poques.


  —Però vostès van anar a missa aquell dia, el 19 de juliol?


  —No, nosaltres no anàvem a missa. La gent d’esquerres, en aquell moment, no hi anava gaire. Hi havia moltes friccions, moltes diferències amb la gent de dretes.


  —El dia 19, diumenge, com el van passar?


  —Vam seguir el que passava a la resta d’Espanya. Van arribar uns parents de Beseit (el Matarranya) que havien estat alertats per uns familiars de Madrid. Ells eren de la Falange. El meu pare, entusiasmat per les idees republicanes, no s’ho va creure gaire i no es va moure d’aquí. Ens arribaven també les notícies de l’Àfrica.


  —Quins foren els primers incidents?


  —Al poble hi havia dos cafès, un que es deia La Parra, situat a la plaça, i l’altre, el Centre Republicà, que era a l’entrada del poble. La gent es reunia, cadascú al seu local, esperant notícies. També hi havia gent pel carrer. El pare era fora, i a la nit hi va haver un atac amb trets al Centre Republicà per un grup de dotze o tretze homes armats que estaven a favor de l’aixecament militar. Jo era dins el cafè. No van haver-hi ferits. L’endemà la tensió era enorme i es va desencadenar tota la tragèdia posterior.


  El grup que havia atacat el Centre Republicà va fugir i va amagar-se per les muntanyes. Cada dia venien camions de la CNT-FAI dient que calia trobar-los, que calia eliminar-los… I al final els van descobrir i els van matar. Els de la FAI no eren gent del poble.


  Tot això ho hem pagat molt car: trenta anys d’exili. El meu pare va voler venir i es va presentar a Madrid i va estar-se dos anys a les presons de Madrid, Barcelona, Tarragona… i després una altra vegada a l’exili.


  De Caseres, al front hi van haver uns vint-i-tres morts[15]. Després de la guerra va començar la caça de l’home. Els franquistes van fer pagar la gent que no havia tingut cap responsabilitat durant la guerra i van revenjar-se[16].


  —Les columnes que van anar cap al front d’Aragó, es van aturar a Caseres?


  —Recordo que tothom va marxar del poble. Érem al mas. Primer van venir milicians a Gandesa procedents de Tarragona i van fer tempteigs, intentaven avançar però es trobaven columnes de la Guàrdia Civil que els frenaven. Finalment van atacar Calaceit i van agafar terreny.


  —A Caseres, què va passar amb les terres i la propietat privada? Com va actuar el comitè local?


  —Va ser després de la guerra, la repressió física i moral. Amb els republicans no va passar res[17].


  —Es va col·lectivitzar la terra, però…?


  —Sí, però d’una manera lliure, sense obligar ningú, tothom va mantenir les seves terres. I alguns treballaven amb col·lectivitat. Segons el meu parer, la col·lectivització va ser un error, però tampoc no va ser un crim, perquè no van obligar ningú. Es van ajuntar lliurement; van dir: «treballarem plegats».


  —Al llarg de la guerra, el conflicte no va afectar la Terra Alta directament fins que no hi va arribar el front franquista. No hi va haver bombardejos?


  —No, això no va passar fins que no va començar l’ofensiva el març del 1938.


  —Però…, fins aleshores?


  —De fets armats n’hi va haver. Van venir de la CNT i al final hi hagué pobra gent que…


  —Durant la guerra, va continuar estudiant?


  —Sí, jo vaig continuar a Móra i després a Barcelona. I aquí, a Caseres, al final van fer de mestres gent que venia de la resta d’Espanya, de refugiats que eren o feien de mestres[18].


  —Van passar gana, penúries?


  —Home, gana, no. Els pobles abans tenien molts recursos, verdures, cereals, també oli, ametlles… Allò de passar gana com a Barcelona, de cap manera, però és clar, no eren aliments de luxe.


  —Durant la guerra l’església estava tancada, destruïda, fora de la llei. Què feien quan arribava Nadal o Reis?


  —No hi havia ningú que ho celebrés. Ningú. Quan es va acabar la gran ofensiva de Franco cap a l’Ebre, i va arribar aquí dalt venint d’Alcanyís, es va desviar cap a Vinaròs i llavors Catalunya va quedar separada de la resta. Aquesta gran ofensiva es va aturar a l’Ebre. Aleshores va venir el govern espanyol de València cap aquí i hi va haver certs canvis: van començar a permetre que es fes missa, per exemple[19].


  —Vostès, quan van marxar de Caseres?


  —En el moment de la gran ofensiva, al març del 1938. Els franquistes van ocupar aquesta casa, i s’ho van endur tot. A l’església del poble encara hi ha un armari que era nostre. Després ho vam vendre tot. Les tropes de Franco van entrar a les cases dels que havíem marxat. Però també va ser gent del poble que va agafar les nostres coses i mai més no ens les va retornar.


  —Vostès no van tornar a casa fins al cap de trenta anys?


  —El pare no va tornar mai, però la mare sí que va tornar amb els germans més petits. L’any 1948 van tornar a casa i no hi van poder entrar perquè estava ocupada per altra gent. De les terres se’n va ocupar un oncle. El meu pare després de l’exili va tornar a Lledó.


  —Quan hi ha la contraofensiva republicana, vostès ja no hi són, a Caseres?


  —No, som al Papiol. Al final de la batalla de l’Ebre ja vam fer cap a la frontera francesa perquè Barcelona ja no va resistir més. Recordo els bombardeigs i com bombardejaven les vies.


  —Aleshores passen a l’exili. Hi va anar amb la mare i quants germans?


  —Érem tres germans, el petit tenia quatre anys. De casualitat ens vam trobar just abans de passar la frontera amb el pare, ell, amb un camió militar, i nosaltres, amb un carro d’una gent de Batea. A la frontera vam esperar uns quants dies i nits amb centenars, milers de persones, amb pluja, sentint crits… Va ser horrible perquè no sabíem si els francesos ens deixarien passar i les tropes franquistes estaven a punt d’arribar. Érem al Pertús i sense diners.


  —Com passen la frontera?


  —Des del Pertús vam passar els germans i la mare per una banda, i el pare, per una altra. Els infants i les dones els van portar en tren cap a Sant Ciprià, on hi havia el camp de concentració francès, que era a l’aire lliure. Un dia l’alcalde del poble —que va ser posteriorment condecorat per la Generalitat— ens va ajudar a marxar al pare i a mi. Primer, se’n va anar el pare, i jo encara em vaig quedar uns quinze o vint dies més fins que em van venir a buscar. Vam estar tres setmanes amagats a Perpinyà. La policia et buscava si t’escapaves. I aleshores a través de la Creu Roja francesa vam saber com estaven els meus germans i la mare, ens van facilitar un cotxe i tots ens vam reunir prop d’Auch.


  —Llavors esclatà la Segona Guerra Mundial…


  —Temíem que el règim espanyol no demanés l’extradició de tots els refugiats. La Gestapo va capturar Zugataigoita, Peiró, Companys[20]… Els camps francesos es va anar buidant i els refugiats van anar a parar a camps de treball, a molts els va tocar fer fortificacions a la part de França, i en el moment de la invasió alemanya, els van portar al camp de Mauthausen[21].


  —Quan esclata la Guerra Mundial, quina edat tenia?


  —Tenia setze anys. Jo vaig ser dels que vam acabar en un camp alemany. Els alemanys van agafar els refugiats joves per construir fortificacions a l’Atlàntic. Allà, un conegut del meu pare que tenia amics a la resistència li va dir que nosaltres, els refugiats, ens havíem d’escapar, que no havíem de col·laborar amb els nazis. Així ho vam fer. Però la Gestapo ens va detenir i ens va dur a la presó preventiva de Biarritz. Després, pistola en mà, ens van portar al fort Hâ de Bordeus, i d’allí, amb tren, fins a l’estació de Weimar. Quan es van obrir les portes del vagó, la gent, en veure’ns despullats i que érem enemics, adversaris, van començar a insultar-nos, a tirar-nos coses. Quina situació tan tràgica que un país tan culte, el país de Goethe, de Thomas Mann…, actués d’aquella manera. Arribem finalment a Buchenwald i ens posen en quarantena: brutícia, barraques, maltractaments. Veus que la mort et persegueix, unes barbaritats increïbles. I en acabar la quarantena, doncs a treballar. De Buchenwald ens van portar al camp de concentració de Dora, que és on es van fer els V1 i V2, els bombarders alemanys. Els prototipus els havien construït al Bàltic.


  A Dora vaig treballar fent-hi de tot, trinxeres, fonaments, un túnel construït a pic i pala, que va costar desenes de vides per culpa de les explosions. Després vaig anar cap a Berguen-Belsen en un viatge de vuit o nou dies tancat en un vagó sense veure res. En el trajecte, hi va morir molta gent. Recordo xiquets de nou, deu i onze anys, jueus, la gent transportant morts d’aquí cap allà. Finalment, els anglesos ens van alliberar. Ens van tractar molt bé, ens van alimentar. A poc a poc t’anaves recuperant.


  —Quan va tornar de l’exili?


  —L’any 1951 em vaig quedar amb el meu pare. La mare va tornar abans, però de seguida va retornar a França amb el pare. Vaig estar a Lleida, i a Barcelona és on ens vam retrobar amb els meus germans.


  —A diversos llocs de Catalunya, una part de la població es va revoltar amb l’exèrcit. Va passar a Vilalba dels Arcs (la Terra Alta), a Solivella (la Conca de Barberà), a Castelldans (les Garrigues). Quan arriben les tropes franquistes, n’hi ha que ho aprofiten per fer maleses?


  —Sí, però no apunti noms, perquè amb alguns encara ens saludem.


  ***


  L’Edmon Gimeno té un parlar suau, melós, d’un català occidental que manté expressions molt habituals a les comarques de la Terra Alta i el Matarranya. A l’entrevista l’acompanya la seva germana, que, atenta a tot el que diem, li corregeix alguna imprecisió de tant en tant. Em fa l’efecte que tots dos estan plens de prudència i a l’aguait de no dir res que vagi més enllà del que és conegut per tothom. De manera explícita em manifesten el seu recel de parlar de segons quines coses.


  La veritat em sorprèn. Ell, l’Edmon, que ha donat un testimoni tan precís i ajustat de tot l’infern dels camps de concentració i extermini nazis, té por de parlar de la Guerra Civil a Caseres. No em diu mai cap nom, mai.


  Viuen en una casa nova, espaiosa, feta de pedra. Al matí el sol hi toca de biaix, a la tarda deu fer-ho de valent. Entenc el perquè d’aquells espais tan frescos. A l’hivern, malgrat el fred, ha de ser una delícia.


  L’Edmon és un home culte, seriós, amatent i gentil. Ordenat, suposo que molt metòdic. Surto al carrer enlluernat de tant de sol, una mica amb neguit intern per la sensació que els ha provocat la conversa de fets de la seva vida que encara avui, al cap de tants anys, temen explicar.


  Josep Maria Massons


  Valls (l’Alt Camp), 1913. Metge


  Cursà els estudis de Medicina a la Universitat de Barcelona (1928-1934) i es va llicenciar amb premi extraordinari. Va exercir de metge intern de cirurgia, i posteriorment va obtenir la càtedra de Patologia Quirúrgica del doctor Joaquim Trias i Pujol. Del 1941 al 1967 es va dedicar al camp de la farmacologia, en el qual va dur a terme una recerca important sobre el plasma. A més de la seva actuació professional, cal destacar el fet d’haver estat fundador de la Revista de la Indústria Farmacèutica i de la Societat Catalana de Farmacologia. Al llarg de la seva vida s’ha abocat al coneixement de la història de la medicina. Ha estat col·laborador del Diccionari Biogràfic de Metges Catalans. Entre la seva obra destaca Historia de la sanidad militar española, 4 vols. Barcelona: Pomares-Corredor, 1993. El 2008 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi.


  —Com va viure el 19 de juliol de 1936?


  —Era mig intern a l’Hospital Clínic de Barcelona i vivia just al darrere, al carrer de Rosselló cantonada amb Villarroel. Vaig despertar-me en sentir unes explosions. Vaig dir a la mare que no és preocupés, que allò eren focs d’artifici. Vaig entrar al Clínic de nit i no en vaig sortir en tres o quatre dies. Vaig quedar sorprès de tanta gent que venia: es van improvisar quiròfans, vam començar a operar i l’endemà va venir el meu cap, el professor Joaquim Trias[22]. Ens va esbroncar a tots perquè havíem utilitzat el sistema Böhler, que consistia a netejar la ferida tot el possible i cosir la pell i només la pell. Ell ens va dir que de cap manera, que en temps de pau calia fer-ho d’aquesta manera, però en temps de guerra s’havia de deixar la ferida oberta i fer un drenatge.


  Recordo les lluites que hi va haver i com arribaven les ambulàncies, el diumenge 19 de juliol.


  —Vostè va estar a l’Hospital Clínic durant tota la guerra?


  —No, també vaig ser a les Brigades Internacionals. La cosa va anar així: vaig estar-me al Clínic un parell de mesos o tres. Després vaig passar set mesos a l’Hospital Militar de Barcelona mentre feia el servei militar. Joaquim Trias tenia l’habilitat d’enviar els seus alumnes allà on la cirurgia era puntera en alguna cosa. Va enviar, per exemple, Francesc Jimeno Vidal a Viena, on s’havia revolucionat la història de la traumatologia. Jo vaig aprendre traumatologia d’en Jimeno, i aleshores vaig anar a l’Hospital Militar. Allí hi havia un cirurgià, Rafael Olivares. N’hi havia hagut un altre, el tinent coronel Aznar[23], però el van afusellar durant la revolució. Jo llavors tenia vint-i-tres anys.


  —Hi ha una imatge força coneguda d’un soterrani del Clínic, on hi havia el dipòsit de cadàvers i, a pesar del buit de poder, la gent hi anava per reconèixer-hi els seus morts.


  —Sí, perquè, malgrat tot, la gent té sentit d’organització i allò era el dipòsit judicial. És a dir, la gent sabia que, en qualsevol cas, tots els morts de violència els portaven allí.


  —Què n’opinava, de la guerra, els primers dies? Pensava que allò duraria quatre dies, que es controlaria aviat la situació?


  —A la guerra es va viure amb un parell de mentides: una era que la contesa duraria poc i l’altra que la bala mai no seria per a tu sinó per al company. I amb aquestes dues mentides la gent va anar a lluitar. Jo rebutjava els militars que s’havien revoltat, perquè era profundament catalanista i republicà i allò era una insurrecció. El que passa és que al cap d’uns dies la meva concepció es va capgirar perquè van començar els assassinats de gent i la meva visió va anar canviant dia a dia.


  —Quina va ser la seva visió de la Generalitat en els primers dies? Què pensava de l’actuació de Companys?


  —Vaig veure que Companys estava completament desbordat. Els amos eren els de la FAI, que van començar a cremar temples. Vostè creu que s’havien de cremar esglésies? De ser anticlerical a incendiar un temple hi ha una distància tremenda. Aquella gent es va apoderar de tot.


  —Com va veure l’evolució de la guerra durant aquest període?


  —Ja es veia que allò s’allargava. Aleshores va passar un fet inesperat, va venir un capità de les Brigades Internacionals i em va dir: «És l’ocasió de la seva vida perquè vostè parla idiomes». Perquè aleshores l’alemany era l’idioma mèdic, tots els catedràtics d’aquí el sabien. Jo parlava alemany, italià, francès i una mica d’anglès, i així me’n vaig anar a les Brigades Internacionals. Això va ser al març del 1937.


  —I la seva família, el seu entorn?


  —Els mesos anteriors els vaig viure a Barcelona. Al meu pare el van tancar a la presó perquè era un home molt catòlic. Era comptable. Vaig aconseguir treure’l de la Model gràcies a la meva feina al Clínic. A l’hospital vaig fer un bon contacte. Un dia estava ajudant a operar el doctor Uzua i van portar un home de la FAI amb una ferida abdominal d’arma de foc; tenia una bala incrustada. El vam operar i aquell home, que es deia Lizbona, va quedar tan agraït que ho vaig aprofitar per demanar-li que alliberés mon pare, quan el van detenir.


  —El seu pare el van posar a la presó per una denúncia d’un particular?


  —Sí, una denúncia feta pel comitè que hi havia a l’empresa de fruita on treballava.


  —Quina va ser la seva impressió en el moment que la CNT-FAI va entrar en el govern de la Generalitat? Com ho va viure?


  —Oh, va ser espantós. A un germà de la meva mare el van assassinar, a un cosí també el van afusellar, i a partir d’aleshores vaig passar tota la guerra pensant com passar a l’altre bàndol. Si ho hagués fet, hauria comès el disbarat més gran de la meva vida: creia que l’altre bàndol era un paradís. Es va publicar un llibret, Yo acuso[24], d’un funcionari del jutjat de Salamanca, en el qual explicava les barbaritats que escometien al bàndol nacional, i jo creia que allò era mentida. Alguns companys em deien: «Ui!, a l’altra banda hi ha mentalitat quartelera». I a poc a poc vaig anar canviant la meva visió de les coses. Un industrial d’aquí que va aconseguir fugir i anar a Sant Sebastià va trobar Josep Pla i li va dir: «Escolti, he marxat d’allà i veig que en aquesta banda és igual». I en Pla li va contestar: «Escolteu, si teniu un bola de formatge i la partiu pel mig, penseu que una part sortirà bona i l’altra dolenta? No; sortiran totes dues iguals!».


  —Al març del 1937 es va incorporar a les Brigades Internacionals. On el van destinar?


  —Al front d’Extremadura, on vaig a estar a Cabeza de Buey. Allí vaig anar a parar a un hospital dirigit per un metge de Madrid, un neurocirurgià ja gran, que havia fugit de la capital espanyola i les Brigades Internacionals l’havien aprofitat. El destinaren a Múrcia, i a mi em nomenaren cap de l’Equip Quirúrgic de les Brigades Internacionals.


  —Mentre va ser en aquell sector, la seva relació amb els brigadistes com era?


  —Teòricament, venien a donar la vida i la sang per la democràcia espanyola, però en realitat la majoria venia a implantar el comunisme. Els anglesos i els americans, però, eren diferents, no tenien afiliació política i venien a combatre el feixisme.


  —Vostè devia aprofitar el seu domini dels idiomes per tractar-los.


  —Sí, exacte, sobretot els metges. Em van destinar a la brigada 13a, on tots eren eslaus i, per tant, tots els metges havien estudiat en alemany. Tant el doctor Broggi com jo estàvem contents. Vam entrevistar-nos amb un metge que era el cap de sanitat, el doctor Telge. Amb el doctor Broggi ja ens coneixíem d’abans, quan ell era metge de guàrdia i jo era intern. A ell, el van destinar al front de Madrid i, a mi, a Extremadura.


  —Una de les coses que s’expliquen de la guerra és que l’exèrcit franquista volia controlar la sexualitat dels soldats per mantenir la seva fortalesa. Que tenien uns llocs on hi havia prostitutes i allí s’exercia un cert control mèdic. Fins i tot a la batalla de l’Ebre s’explica que hi havia permisos per anar a Alcanyís o Saragossa… A l’exèrcit de la República no es va fer res d’això, oi?


  —No, res d’això. No n’hi havia, de prostitutes, a la zona, jo no ho recordo. Els soldats demanaven permís i se n’anaven a un prostíbul, m’imagino.


  —L’alimentació a l’exèrcit de la República era un desastre?


  El menjar a les Brigades Internacionals era espantós. Tant, que un dia vaig anar a una reunió d’oficials que es feia a un poble del costat de Cabeza de Buey i els ho vaig dir. Ells em van respondre que el problema era que el cuiner era ucraïnès, i la cuina, ucraïnesa. I jo els vaig dir: «Mireu, es diu cuina xinesa, francesa, espanyola… i de cuina només n’hi ha de dos tipus: una de bona i una de dolenta. I jo vull la bona».


  I l’endemà vam menjar unes patates fregides fabuloses. Ara bé, aquelles patates se’ns van indigestar pel que va passar mentre dinàvem. Jo estava assegut entre un francès i un alemany. Sembla que tots dos eren amants de la dona d’un metge valencià. De sobte, es va sentir un tret de pistola, i l’alemany va caure a terra ferit de mort. Vaig operar-lo, però no li vam poder salvar la vida. Vaig haver de fer un informe a demanda del general Gómez —nom de guerra de Wilhelm Zaiser— que va haver d’intervenir i van destinar el francès a una altra unitat.


  —Quant de temps va ser a les Brigades Internacionals?


  —Hi vaig ser fins a l’abril del 1938, és a dir, un any sencer. Vaig anar a la batalla de Brunete, que va ser una cosa espantosa. La brigada 13a va quedar tant delmada que els soldats es van negar a anar al front. Era un brigada d’un miler d’homes i només en van quedar un centenar, de manera que es van negar a lluitar. Aleshores van portar tropes de reemplaçament, però eren soldats molt joves i inexperts, i, és clar, a la primer embranzida van fotre el camp corrent com llebres.


  En aquelles circumstàncies, un cap italià li va preguntar al soldat més significat dels que quedaven a la brigada 13a per què no volien anar a lluitar, i l’altre va respondre que no ho farien si abans no tenien uns dies de descans. El cap italià va treure el revòlver, va comptar fins a tres esperant una altra resposta del soldat i, finalment, li va disparar un tret. Els oficials espanyols van haver d’aguantar la gent, perquè el volien linxar. La brigada 13a va ser dissolta.


  A Brunete la batalla va ser tremenda. Em van instal·lar a Hoyos del Manzanares, que és un poble de la Sierra de Madrid, en un sanatori del doctor Villegas que estava molt bé. Treballàvem en unes condicions fantàstiques. Ens vam partir la feina en torns de 24 hores. Quan acabava d’operar no em treia els guants ni la bata i m’estirava mentre netejaven tot el quiròfan i portaven un altre pacient, aleshores m’aixecava, però havia de passar per una altra sala, i allò era desesperant perquè hi havia tots els que esperaven ser operats. M’estiraven de la bata: «capitán, a mi, que tengo cuatro hijos, a mi, que estoy muy mal». Però jo, és clar, havia d’operar el que m’havien preparat.


  Miri han passat setanta anys de tot això i encara ara m’emociono, no puc fer-hi més. Operava però era un entorn tràgic, tot de gent morint-se.


  —A l’abril del 1938, on el van destinar?


  —L’abril del 1938, com que van dissoldre aquella brigada, van venir els de Madrid i es van endur tot el meu equip d’operacions. Llavors el meu cap, un austríac, va dir que anéssim a Albacete, a presentar-nos al doctor Telge. I en Telge em va dir: «Ja tens el carnet de brigadista?». Li dic que no i ell em demana un foto i en donar-li una foto feta dos anys enrere, em va mirar i va dir: «Camarada, estàs molt malament, vés-te’n a casa teva de permís. Quan tornis tinc per a tu una cosa que t’agradarà molt». I allò va ser anar a treballar a Benicàssim, a la rereguarda! Significava hèrnies, apendicitis, operacions reglades. En arribar del permís a Benicàssim, que també era de les Brigades Internacionals, el doctor Telge l’havia convertit en el segon hospital més gran de la part de Múrcia.


  —Llavors es troba amb la sorpresa que l’ofensiva és a València.


  —Un dia els nacionals van decidir tallar per Vinaròs, i llavors els brigadistes, en veure la jugada, es van retirar cap a Catalunya. Jo ja estava una mica tip dels internacionals, per una sèrie de raons, i vaig plantejar-me quedar-m’hi. Però el doctor Telge em va comentar que la convenció de Ginebra estableix que el metge ha de seguir els seus malalts i també em va dir que, si m’hi quedava, al capdavall, m’acabarien matant. Vaig arronsar les espatlles.


  —Vostè estava convençut que si es quedava l’afusellarien?


  —Sí, és clar. Bé, si em deixaven parlar, no, perquè jo tenia amistat amb els jesuïtes, i creia que si podia parlar no em matarien. I em vaig quedar, allà, aïllat. Era optimista i ho he estat tota la vida. Tant que durant la guerra em vaig casar de manera clandestina al menjador de casa, a Barcelona, a casa del meu pare, al carrer de Roselló.


  Però tornant a Benicàssim, els nacionals tenien intenció d’apoderar-se de València i van iniciar una ofensiva pel Maestrat, que va ser espantosa. Vaig arribar a València i ens vam instal·lar a la Facultat de Medicina, i allí mateix operàvem.


  —Aquest període a partir de l’ofensiva de l’Ebre, des del juliol del 1938 fins que va acabar l’ofensiva a València, com el va viure?


  —Allà estàvem més tranquils.


  —Eren conscients que estaven perdent la guerra?


  —Després de la batalla de l’Ebre, els rojos haurien d’haver dit que allò s’havia d’acabar. Però no, van voler continuar pensant en la Segona Guerra Mundial i que França envairia el país, i això era impossible!


  —Vostè en aquells moments continuava desitjant que els franquistes guanyessin la guerra?


  —Oh i tant! No havia vist els passeigs dels nacionals i tot això. Jo sóc crític.


  —Va viure els bombardeigs de València i del port, és clar.


  —Al port va ser terrible, i també a la zona de Mestalla.


  —L’ambient de derrota a la ciutat, hi era?


  —Sí, home, no hi havia res per menjar. Nosaltres mateixos ja menjàvem molt malament.


  —Els últims dies, acabada la batalla de l’Ebre, com va viure que Catalunya hagués perdut?


  —Durant tot el conflicte en vaig preparar per incorporar-me a la meva càtedra d’abans de la guerra. Cada dia estudiava. A València vaig descobrir una biblioteca on tenien una revista que es deia Gatopardo, i cada dia me n’hi anava a estudiar. El dia que va caure Barcelona, em vaig emocionar, perquè el que volia, que era ser catedràtic de cirurgia, semblava que es feia finalment possible.


  —Acabada la guerra de Catalunya, llavors visqué l’enfonsament del front a València i la fi de la guerra?


  —Jo veia que ens quedàvem sense feina. Que no hi havia ferits ni baixes, és a dir, no hi havia combats. I de sobte vaig veure un tinent nacional que dirigia un camió de premsa i propaganda.


  Els nacionals tenien uns camions amb altaveus que feien servir als pobles on entraven, des d’on s’emetien proclames com: «Arriba España» i «Viva Franco». Tot el poble sortia al carrer: els de dretes perquè pensaven que ja s’havia acabat la guerra; i els d’esquerres perquè no es digués que no sortien. En fi, eren entrades triomfals. I en aquestes circumstàncies, a València hi havia un grup que tenia la consigna de morir matando. Van disparar contra un d’aquests camions dels nacionals. El cap, que era un estudiant de dret, me’l van portar i el vaig operar amb èxit.


  —Van tenir problemes amb les tropes franquistes vencedores i exultants?


  Els nacionals es van portar molt bé amb nosaltres. Vaig anar a veure una família molt ben situada i em van dir que segurament em portarien a un camp de concentració. Òbviament això no em va fer cap gràcia i aleshores vaig anar a veure el tinent a qui havia salvat la vida, el del camió de propaganda. Li vaig demanar un cotxe per anar a Barcelona. Ho va aconseguir, i així va ser com vaig arribar a casa.


  La meva dona havia mort en un accident de cotxe el mateix dia del casament, a Valdepeñas. Jo no em vaig fer res, una petita contusió al cap… Va ser espantós.


  L’abril del 1939 em van portar fins a casa amb cotxe. Així vaig arribar a Barcelona.


  —No el van depurar?


  —Sí, em van fer presentar davant el Tribunal Militar perquè havia estat oficial. M’hi podia presentar amb avals, amb el que volgués. Un cop allà em vaig trobar un tinent nacional que em va dir: «Massons, què hi fas, aquí? Dóna’m els papers!». El tinent va tornar al cap d’una estona amb el jutge i me’l presentà. I aquest em va dir que li portés uns quants avals més i que ho deixarien córrer. Sap qui era aquest tinent? En Viola[25]. Havia estat alcalde del reino a Barcelona, i s’havia convertit en tinent mutilat. Ens coneixíem de la Universitat d’Estiu de Santander, on jo havia estat becari el 1933. Allà es va acabar la meva depuració.


  —No li van fer cap procés, res?


  —Res. I el Col·legi de Metges, al contrari, fins i tot van venir a buscar-me avals per a altres que havien de ser depurats.


  Hi ha una segona part. Vaig tornar a treballar al Clínic, guanyava mil pessetes l’any, i vaig coincidir amb en Taure, un individu que vivia amb el sou migrat de catedràtic d’anatomia i que s’havia passat la guerra d’equip quirúrgic en equip quirúrgic pidolant un lloc per treballar. Al Clínic havia d’operar amb ell, i malgrat que arribà a ser degà de la universitat de forma rastrera, a la taula d’operacions jo l’havia de treure del mig perquè no sabia operar. Els germans Trias havien creat un servei de guàrdia de cirurgia, i en Taure se’n va autonomenar director, fent-nos fora a tota la resta.


  Aleshores vaig anar a veure el doctor Carulla, el director de l’hospital, i vaig explicar-li la meva situació: que m’havien fotut fora i que jo menjava i dormia al Clínic! Això, al meu pare era impossible explicar-l’hi: que un metge que havia obtingut premi extraordinari de llicenciatura es morís de gana! I el doctor Carulla em va dir que em faria intern de terapèutica física, i jo li vaig respondre que no sabia pas què fer-ne, d’aquell càrrec. Però gràcies a ell vaig poder menjar i després començar a muntar un consultori. Vaig aconseguir fer alguns diners.


  —Vidu, per situar-se, no devia ser fàcil la postguerra per a vostè.


  —No, però va passar el següent: la que seria posteriorment la meva dona tenia un germà que feia medicina dos cursos darrere meu. Quan jo era metge, ell encara estudiava. Un dia em va dir: «A la meva mare li ha sortit un bony al pit i m’agradaria que t’ho miressis». Vivien a Santa Susanna, me n’hi vaig anar i vaig diagnosticar a la pacient un càncer de pit molt precoç; vaig dir-li que s’havia d’operar de seguida i ho vaig fer amb molt d’èxit. Aleshores vaig conèixer una de les germanes del meu amic, una noia molt maca, i me’n vaig enamorar, com també del poble de Santa Susanna. Ella havia nascut a Nova York, de pare català i mare nord-americana.


  —I va tornar a fer de cirurgià?


  —La carrera quirúrgica que jo volia fer me l’havien estroncat i llavors vaig pensar en la investigació, tot i que és una cosa que no dóna diners. Finalment, vaig anar a parar a farmacologia. Acabava d’arribar de Madrid el nou catedràtic, Francisco García Valdecasas[26]. Era un gran farmacòleg i també una persona extraordinària. Vaig anar a explicar-li quin era el meu projecte: elaborar plasma a partir de sang de vedella. I ell s’hi va mostrar d’acord. Tanmateix, els experiments van ser un fracàs. Després ho vaig provar amb plasma amb formol, i això va salvar moltes criatures. No perdia l’esperança de tirar endavant i guanyar diners. Però vaig guanyar-ne només uns pocs, tot i que aquell tractament va tenir cert ressò. Així, a poc a poc, em vaig fer el meu lloc.


  ***


  El doctor Massons és gairebé un home centenari, inquiet, nerviós, amb vigor juvenil. És un d’aquells metges que sap, per la seva professió, que el que sobretot compta és l’avui, que el futur ja arribarà.


  Viu a prop de la plaça de la Bonanova, a Barcelona. De tant en tant sona el telèfon o truquen a la porta de casa seva. Li arriben projectes nous, idees per endur-se’n de vacances. El seu humanisme és captivador. Uns joves historiadors li duen uns llibres perquè els conegui, i ell els fulleja amb delit. Els fa preguntes, s’interessa per ells, pel que fan, pels seus projectes.


  Intel·lectual i metge cosmopolita, català universal, en tractar de les misèries humanes presents a totes les guerres ho fa amb la mateixa generosa condescendència amb què m’ha parlat esperançadorament del futur del nostre país i la seva cultura.


  Valeri Fenés


  Ponts (la Noguera), 1919. Mestre


  Va estudiar magisteri. Mestre de generacions i generacions d’alumnes, ha estat professor fins a la seva jubilació a la Salle Bonanova de Barcelona. Ensenyava matemàtiques, llatí i francès, o el que calgués. No és estrany, doncs, sentir que tal o tal persona ha estat alumne seu, o a la inversa, explicant qualsevol aspecte relacionat amb la docència adolescent de l’interlocutor: «El senyor Fenés va ser el meu mestre».


  —Quan va esclatar la Guerra Civil, què feia?


  —Tenia quinze anys i vivia a Ponts, a pagès.


  —La revolució, com la va viure? Li arribaven les notícies de la violència, dels milicians?


  —A casa nostra érem força neutrals, érem pagesos, gent poc religiosa. Jo era pagès cent per cent, d’una família moderada. Catalanistes sí, però no gaire activistes.


  —Els primers dies de la revolució, va venir gent de fora?


  —Sí, la CNT-FAI va arribar a Ponts, com a tot arreu. Es van aturar a la cruïlla de Ponts, on hi havia carrabiners. De la Seu d’Urgell ens va arribar la notícia que baixava un camió de la FAI[27]. Aleshores Ponts es va convertir en un quarter de defensa. Jo era al cafè i tothom estava amb les armes de caça esperant el camió. Per cert que el mestre, que era d’esquerres, va dir: «Déu Vos Guard!» en comptes de dir «Salut». Es va produir un tiroteig no sé per quin motiu i hi va haver un parell de morts. Jo estava amagat al lavabo del cafè. Al cap de dos mesos d’allò, a la Costa Blanca, que és la pujada que hi ha als afores del poble en direcció a Artesa de Segre, van trobar set morts a la vorera. Imagina’t[28].


  —Quina fou la reacció de la gent del poble?


  —De pànic. No se sabia què havia passat. Però, és clar, els del camió no eren de Ponts ni dels voltants. Aquest va ser el primer contacte amb la mort. Després van haver-hi morts de Ponts, i n’hi va haver un que va poder fugir: estava dins l’aigua i es va amagar. Després es féu escàpol.


  —Van cremar l’església i tots els símbols religiosos?


  —Sí. A la mare li va saber greu. Companys meus van treure les campanes, van treure els sants, la Verge, santa Maria de Ponts…, sempre ho recordaré. Ho van treure tot a fora per fer una foguera.


  —Van sortir milicians de Ponts cap al front?


  —Sí. No gaires, voluntaris.


  —La seva família era del parer que la Generalitat continués manant?


  —Exacte, els pares no deien gran cosa i nosaltres, és clar, estàvem a favor de la Generalitat.


  —Aleshores la CNT entra a la Generalitat. Tot això ho seguia de ben a prop?


  —Sí, jo sí. Potser era el més intel·lectual, entre cometes, de la casa. Era el petit de cinc germans i de pagès tampoc no n’acabava de fer perquè era el més jove. Un germà meu se’n va anar a París l’any 1931, abans havia estat a Barcelona. També teníem un cosí d’Oliana que va ser desertor de la guerra de Cuba. I un altre germà que també va anar a París.


  —Què és el que va fer que es decidís a fugir de Ponts cap a París?


  —La por d’anar a la guerra, de ser quintat. El 1938 van cridar la meva quinta. Jo vaig néixer l’any 1919. A la fira d’Agramunt vam comprar un bastó per a la meva fugida.


  —Aquests contactes per fugir, per passar la frontera, qui els feia?


  —Va ser família nostra de Politg. Per allà passava molta gent, fins i tot Escrivà de Balaguer[29]. El contacte el va fer la mare i els cosins i família de Politg, bé, de Capell de Politg, que és una casa important. És la via per anar a Pallerols, que es troba relativament a prop de Ponts. Tot es va arranjar amb les brigades de fugida. S’havia de pagar el passador amb dues monedes: una amb diners «rojos» i l’altra amb bitllets de sèrie. Però no recordo la quantitat de cada un. Va ser realment un sacrifici per a la família.


  —La fugida, com va anar?


  —El 14 de gener de 1938 fou el dia assenyalat de la meva fugida. A casa feia dies que es planejava: el bastó de faig comprat a la fira d’Agramunt, samarretes i calçotets d’abric, uns mitjons de llana verge d’ovella filada amb el fus que la mare feia rodar amb gran habilitat i teixia a la vora del foc a les vesprades d’hivern. Disposar dels diners per pagar el guia. Hi havia dues tarifes ja fixades com us deia. La padrina va donar-me sis monedes de duro, de plata. Encara les guardo.


  —Quin fou el trajecte?


  —M’havia d’incorporar a l’escamot de l’escapada, al peu de la masia de l’Empordanès, lloc de pas, muntanyes de Rialb amunt. La vigília, a ple dia, amb un llibre a la mà, vaig emprendre l’evasió en direcció a Politg. No sé si fou la boira molt densa i gebradora o el cor encongit, un bon xic atemorit, el cas és que caminar prop de les parets del poble de Politg em va permetre passar desapercebut. Vaig anar a parar uns quilòmetres més amunt, al Solé de Pallerols. Allí gent amiga m’acompanyà a cal Capell (casa de la mare), on passaria la nit. L’endemà al vespre feia cap al punt de trobada per afegir-me a la colla d’una cinquantena de fugitius que ja venien de lluny, molts d’ells fills de fabricants de Sabadell. Jo els esperava i a la veu d’alto del guia caigueren desplomats a terra. Estaven totalment esgotats.


  —Qui era el guia?


  —El passador anava armat, nosaltres no. Era un contacte segur. Vam començar el nostre calvari: vam caminar cinc dies, cinc jornades intenses d’angoixa. Durant el dia restàvem acampats, ocults sota els boscos. En el cor de l’hivern era normal haver d’aguantar temperatures de deu i quinze graus sota zero. La set era el turment més insuportable. Malgrat les recomanacions del guia de no menjar neu, me’n vaig atipar. Els meus llavis eixarreïts i ressecs n’eren una prova, en arribar a Andorra[30].


  —El pas de la frontera va ser perillós?


  —La darrera etapa va ser molt dura i tensa. Quan ens disposàvem a partir, vam veure que arribava un home armat, col·laborador del guia, que venia d’inspeccionar la frontera. El seu informe fou atordidor: «no és el dia favorable per a la travessia». Ens demanaren el nostre parer. La resposta fou unànime: no esperar ni un dia més. La impaciència ens feia ser valents.


  Així que ens apropàvem a la zona perillosa, sota el control dels carrabiners de frontera, havíem de complir estrictament les consignes del guia, que en fila índia les passàvem l’un a l’altre: «Fora bastons! Parats!». El silenci era absolut. Quan els reflectors, potents, il·luminaven part de la muntanya, el cor amb prou feines ens bategava. Ja a dalt, amb el cor eixamplat, vaig contemplar el riu Valira i Sant Julià de Loira.


  —Què van fer en entrar a Andorra?


  —En el moment d’arribar a Andorra, la gent es va dividir. Vam passar davant de la policia i vam donar-los unes quantes explicacions. La gendarmeria s’ocupà dels tràmits oficials, vacunació, fotografia, laissez-passer. Vaig dormir trenta hores seguides.


  Portava una recomanació per a un forner de Ponts, Mallol, que tenia una fleca a Sant Julià. Arribat a Sant Julià, em vaig col·locar a la pastisseria. Allà va començar una vida millor, acostumat al pa negre, a Andorra, el pa era blanc, francès.


  —Quant de temps va ser-hi, a Andorra?


  —Dos mesos. Vaig tenir temps de fer-me una idea de l’Andorra «medieval», de brusa i esclops, i del seu tipisme. Enyorat, veia l’aigua del Valira que s’anava cap a Ponts. És clar, era l’aigua que regava el meu poble. Jo no havia sortit mai de Ponts, només havia estat a Lleida, a fer dos cursos de batxillerat. En un gir telegràfic vaig rebre mil francs dels meus germans, de París. Vaig poder pagar la dispesa, i un bitllet de tren fins a Brussel·les.


  —Què va fer durant l’estada a Andorra?


  —Gairebé cada dia anava a peu a la Biblioteca de La Caixa, dotze quilòmetres d’anar i tornar, de Sant Julià a Andorra la Vella. Mai no havia vist tants llibres plegats, i em va caure a les mans un poeta alemany, un tal Goethe. Quina troballa per a una persona deprimida!


  —Per què estàveu tan enfonsat?


  —Un dia, a Sant Julià, vaig veure un espectacle esglaiador que em va deixar trasbalsat i féu trontollar els meus principis. Un mantell de neu cobria Andorra quan un gendarme de la Catalunya Nord trucà a la porta per demanar-me ajuda. El mateix es va demanar a altres refugiats. Un conjunt de cent fugitius havien estat abatuts a trets per la policia fronterera i abandonats pels guies. Gendarmes i refugiats ens vam traslladar al lloc dels fets, muntanyes amunt, i sobre la neu i el gel, vèiem de tant en tant fosses excavades a terra i més amunt, aquí i allà, els cossos congelats de persones perdudes a la neu que no havien pogut sobreviure a les baixes temperatures o a les ferides de bala. La nostra feina era enterrar-los. Havia sentit a dir que els que morien congelats ho feien amb un lleu somriure. Qui hauria dit que ho comprovaria d’una manera tan tètrica?


  —Per anar d’Andorra a París li van haver de fer un passi.


  —Sí. El govern francès feia poc que havia dit que als refugiats espanyols els donaven quaranta-vuit hores per travessar França. Va ser difícil arribar a París. Vaig travessar a peu el Pas de la Casa. Vam arribar a l’Hospitalet, on hi havia un comissari francès, jo diria que era comunista. I ens volien enviar tots cap a l’Espanya nacional.


  —O sigui que també va fugir d’Andorra?


  —Sí, sí. El 18 de març de 1938, un grupet de refugiats empreníem a peu, trepitjant uns quants metres de gruix de neu, la travessia del port d’Envalira passant pel pas de la Casa i anant a l’Hospitalet de l’Arieja, ja a l’Estat francès.


  El comissari comunista em va agafar a part i jo li vaig dir que anava a Bèlgica, on tenia família. Em va indicar que a Tolosa havia de canviar de tren. Arribo allà, a l’estació subterrània, i amb el bastó —el de faig; encara el tinc—, i una bossa, canvio de tren i pujo al que va a París, a un vagó de primera. El meu germà no sabia que jo arribava. Quan vaig ser a la capital francesa, vaig entrar a un lloc on posava «Telègraf» i els vaig dir que volia enviar un telegrama. I l’home que hi havia allà el primer que em va demanar va ser si era refugiat. Ell sabia parlar espanyol. Eren les vuit o les nou del vespre. No sé quin instint em va fer baixar a l’estació del Quai d’Orsay. A dalt m’esperava el meu germà. Durant hores l’emoció em va fer perdre la paraula.


  —I durant els anys de la guerra, estava al corrent del que passava al front?


  —Sí, sí. I a París també seguia la guerra. Allà feia propaganda a favor de la contesa.


  —Torna el 1939?


  —Vaig tornar amb un cunyat meu que es va quedar a Hendaya. Vaig anar a Sant Sebastià, després a Bilbao i d’allà vaig arribar a Deusto. Durant un mes i mig vaig estar en un camp de concentració, perquè, en arribar a la frontera, el primer que demanaven eren avals. I jo no en duia cap. Al camp m’estava amb els presoners de l’exèrcit republicà, absolutament desfet. Jo era un personatge que es veia diferent, net i polit i ben vestit. Un oficial franquista em va proposar fer de cambrer dels oficials. I jo ho vaig acceptar. I allà menjaven bé, els nacionals. Mentre m’arribaven els avals des de Ponts, vaig veure de tot, tortures, a latigazo limpio. L’oficial em va fer presenciar una pallissa terrible a un noi català. Em vaig desmaiar.


  A l’hospital annex de Deusto no donaven l’abast a fer enterraments.


  —Els avals del poble els vau rebre sense cap problema?


  —Al cap d’un mes m’arribaren els avals. A Lleida, el goig de trobar-me amb un amic es va convertir en sorpresa, en sentir que em deia: «No has vingut a defensar la pàtria». Al poble fins i tot alguns no em miraven a la cara.


  Algunes mares, per contra, m’agraïen la felicitat que sentiren en llegir notícies dels seus fills procedents de París. Jo els havia servit de correu.


  Ah! I fixa’t si m’havia modernitzat a París: el primer que faig a Ponts es trobar una noia i fer-li un petó. Va ser un escàndol.


  Tots els presoners republicans els duien a fer feines, arreglar carreteres, carrers…, amb pic i pala. Mentrestant, un parent em va facilitar una feina d’ajudant de secretari a l’Ajuntament. Hi veia molta gent que venia a buscar avals i no els els donaven. Jo vaig ajudar tant com vaig poder. Hi havia famílies que em deien: «Valeri, defensa’m».


  L’alcalde va ser un dels primers que es va escapar quan va esclatar la guerra. I em deia: «Com he disfrutat jo, xiquet…».


  —I, després, va haver de fer la mili?


  —Sí, vaig estar un temps a l’Ajuntament. I a Lleida per examinar-me dels dos cursos de batxillerat.


  —I el seu cunyat?


  —Al cap d’un mes d’arribar a Ponts, el meu cunyat va passar la frontera. Vaig anar a Deusto a portar-li els avals. Em vaig presentar a aquell oficial que coneixia i ens vam saludar efusivament. I em vaig endur el meu cunyat, que era un home d’esquerres.


  —On va anar a fer el servei militar?


  —Jo continuava estudiant i feia el trajecte de Ponts a Balaguer en bicicleta. Cada dia! Hivern i estiu. Allà vaig fer el tercer curs, i després, a Tàrrega, vaig fer un altre curs. Llavors hi va haver una mobilització general quan la famosa operació dels nord-americans al nord d’Àfrica, durant la Segona Guerra Mundial. Per un contacte de Lleida, me’n vaig anar a Barcelona a la companyia d’artilleria, la 44a. Tenia bons padrins i em van ubicar a Sant Andreu del Palomar, a fer d’escrivent. Als estudiants ens donaven permís per anar a fer els exàmens al Centre d’Agrupació de Llicenciats.


  —O sigui que a la vegada que fèieu el servei podíeu estudiar?


  —Vaig aprovar l’examen d’Estat. Aleshores, a l’estiu, me’n torno al quarter, a Sant Andreu, i em diuen: «A vostè no li toca pas aquí!». I vam descobrir que a uns quants ens enviaven a Paterna, a mi per error. Però hi vaig anar a parar. Vaig passar un mes a València, i allí em vaig llicenciar.


  —Mai no va entrar en política?


  —No, mai.


  —I ara, amb la perspectiva de setanta anys, com veu tot el que ha viscut?


  —Suposo que sóc d’un pensament majoritari entre els catalans. Em sento molt català i molt republicà, i em sento d’esquerres. La guerra va ser un crim a tot Espanya i sempre he estat antiguerra i antirevolució.


  —La seva admiració cap a qui anava, cap a Companys?


  —Sí, la Generalitat, Companys… Quan vaig arribar a Ponts després del meu tancament al camp de concentració, em vaig trobar que em recriminaven que hagués fugit a França. A mi això em colpia, no entenia què havia fet malament. Representava que havia desertat de la idea republicana. Algun altre company meu del bàndol nacional també em va girar la cara.


  —O sigui, no el miraven bé ni d’un bàndol ni de l’altre?


  —Exacte. Quan anava a buscar avals pel meu cunyat, els de la Falange em deien: «On vas tu sabent que el teu germà —el que estava a París—, afavoreix els enemics?». I m’ho deien perquè una vegada el germà del metge de Ponts, que era molt d’esquerres, va estar molt malalt i el meu germà el va ajudar! Però el meu germà va ajudar a tothom, a uns i altres.


  L’Ajuntament republicà, en marxar jo a França, també va fer represàlies contra els meus pares. Van anar a buscar el meu pare i li van demanar on era jo. El van detenir i el van tancar quinze dies al castell de Cardona.


  ***


  Valeri Fenés és una persona molt interessada per la cultura, la ciència i tot el saber. Des que es va jubilar, viu a Caldes de Montbui (el Vallès Oriental), d’on és la Conxita, la seva esposa. Nerviós i actiu, no para de moure les mans i gesticular quan parla. La idea de parlar no li agrada gaire perquè creu que el que ell va viure durant la guerra no té cap importància. Tanmateix, la meva insistència el convenç per mantenir una conversa.


  Home de passeigs, de caminades paladejant el temps, la natura, la conversa. Ha redactat per als seus fills i néts una mena de memòries personals privades, molt acurades, testimoni del que ha viscut, ha treballat o fet, un recull que és una mostra d’entranyable estimació a la família. Sempre pedagog i educador, lliga i acaba les explicacions amb una expressió admirativa molt característica, com si t’ajudés a entendre millor o a reflexionar sobre allò que t’ha explicat.


  Els seus ulls no paren de bellugar-se, mira la seva esposa parlant del passat, sembla haver-hi una enyorança melangiosa del Ponts de la seva infància i adolescència i del París de la seva joventut.


  Víctor Torres i Pereña


  Lleida (el Segrià), 1915. Advocat


  Fou membre de la Joventut Republicana de Lleida, fundada pel seu pare el 1915, i milità a ERC des de la seva fundació el 1931. Fill del destacat dirigent republicà lleidatà Humbert Torres, germà del poeta Màrius Torres i nebot d’Alfred Perenya. Va estudiar dret a la Universitat de Barcelona, on s’afilià a la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC). Va lluitar a la Guerra Civil Espanyola en la columna Macià-Companys i fou comissari polític d’ERC abans d’exiliar-se a França el 1939. Amb la seva família va viure a Osseja, París, Lió i, finalment, Montpeller.


  A l’exili fou secretari general de la Presidència de la Generalitat de Catalunya durant el mandat de Josep Irla i Bosch (1948-1954) i, més tard, col·laborà extraoficialment amb el president Josep Tarradellas i Joan. El 1976 va tornar a Catalunya i es reincorporà a la direcció d’ERC. Va ser vocal de la Comissió Mixta de Traspassos Generalitat-Estat el 1977. A les eleccions al Parlament de Catalunya del 1980 i del 1984 va ser elegit diputat pel Parlament de Catalunya, i fou designat senador a Madrid el 1980 i el 1982. El 2000 va rebre la Creu de Sant Jordi.


  —S’havia imaginat res semblant al que va ocórrer a partir del 19 de juliol?


  —Vaig passar els desgavells del Bienni Negre, que va representar un pas enrere per a les nostres aspiracions nacionals. El meu pare va patir molt perquè això dels fets d’octubre no l’acabaven de convèncer, i ell, juntament amb altres prohoms d’Esquerra Republicana, sempre havia manifestat les seves reserves en actes com els que havia dut a terme Lluís Companys.


  —El seu pare no va pensar mai que ell podria ser el successor d’en Macià?


  —Francesc Viadiu, que havia estat diputat per Solsona i era gran admirador del meu pare, m’havia comentat, i també ho diu en un dels seus llibres, que a la mort de Macià era molt difícil de substituir la seva figura. Naturalment, qui tenia més adeptes era Lluís Companys, que era el president del Parlament de Catalunya i ja s’havia significat en una sèrie de coses. Però al mateix temps en Companys també tenia detractors, com Josep Maria Espanya[31]. En Viadiu, doncs, em va dir que ell fins i tot havia pensat promoure una candidatura del meu pare per substituir en Macià. Però el meu pare de seguida els va desanimar, argumentant que si bé a ell li feia molta il·lusió, tenia un defecte capital, que era l’oïda. Dos grans homes que ERC tenia per substituir en Macià, en Rovira i el meu pare, eren sords! Així i tot, el meu pare va ser diputat perquè tenia una persona al costat que l’ajudava.


  —Aleshores hi hagué les eleccions del febrer del 1936?


  —Sí, i seguint la tradició familiar no vaig tenir altre remei que dedicar-me a la política. Estava a les Joventuts d’Esquerra Republicana de Lleida, on feia activitats no gaire complicades. El 6 d’octubre de 1934, però, vaig sortir al carrer amb la pistola a la butxaca, vaig anar a la seu d’Esquerra Republicana i estava tancat. Hi vaig trobar tres o quatre companys joves i un d’ells va dir que a la Diputació repartien armes i vam anar-hi. Hi havia cent cinquanta o dues-centes persones i efectivament repartien armes: ganivets, escopetes de caça, coses estrambòtiques, i jo vaig agafar una pistola. Allà vam estar cridant visques a Catalunya fins que a les dues de la matinada ens van dir que els soldats baixaven pel carrer de Cavallers amb la baioneta calada. Nosaltres esperàvem instruccions del conseller Dencàs, però no teníem cap comunicació amb Barcelona i, és clar, allò es va acabar. Vaig anar cap a casa i en Màrius, el meu germà, em va obrir la porta i em va recriminar les hores en què arribava. Li vaig ensenyar la pistola que duia i ell es va espantar. La va agafar, la va embolicar amb una tovallola, va sortir de casa i la va llençar al riu. Al Segre.


  —Què va fer després d’aquella jornada?


  —Amb el govern de Catalunya a la presó, em vaig dedicar a fer subhastes pels presos, anar pertot arreu fent articles, etc. Vaig anar a mítings importants: en recordo un a Aitona, multitudinari; a la Pobla de Segur, Tremp, Pont de Suert… O sigui, que en total vaig anar a uns quinze o setze mítings. M’hi acompanyava Conxita Ferrer, que parlava molt bé. Recordo a Aitona la gent dreta i el meu discurs: «Lleidatans, heu de pensar una cosa: que el govern de Catalunya, el vostre president, és a la presó, i de vosaltres depèn que el dia 16 de febrer en surti. I com? Amb una papereta, dipositant-la a les urnes. Vosaltres, el dia 16 de febrer, per en Companys…».


  Després dels resultats de les eleccions es tornà a reunir el Parlament de Catalunya, el meu pare es reincorporà a les tasques de parlamentari i aleshores continuà aquell tema del contracte de conreus, que havia estat un dels orígens dels fets del 6 d’octubre.


  —Quines van ser les seves impressions entre el febrer i el juliol del 1936?


  —El 1935 estava fent el doctorat a Madrid, preparant la tesi doctoral. Havia acabat la carrera de Dret a Barcelona, i a Madrid, l’hivern del 1935, hi havia hagut algunes batusses a les barriades, que es van accentuar en els primers mesos del 1936. Cada nit les Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) i els falangistes (FE) protagonitzaven episodis violents. En canvi, aquí a Lleida era un oasi.


  —I arriba el 18 de juliol, que era dissabte.


  —Exacte. I ens assabentem del que passa al Marroc. Aquell estiu feia vida normal per l’època: piscina al camp d’esports i passejades a la tarda. El meu pare es va espantar molt, deia que els militars eren molt perillosos. Es va tranquil·litzar una mica per unes declaracions de Casares Quiroga, en què deia que allò era una «sanjurjada», que tot estava controlat, que no hi hauria cap problema. I l’endemà passà el que passà.


  Aquí, a Lleida, sortiren les tropes al carrer, declararen l’estat de guerra, i hi hagué un piquet de soldats amb música que va anar a la Paeria[32]. Aquell dia vaig sortir al carrer, perquè aparentment no hi passava res, i a la cruïlla del carrer de Cavallers amb el carrer Major hi havia un piquet de soldats i de civils, aquests mig militaritzats, amb la camisa blava, el corretjam i un màuser. Vaig veure-hi un conegut, però no ens vam arribar a saludar perquè va ser tot molt estrany. Vaig anar-me’n cap a la seu d’Esquerra Republicana, on només hi havia un xicot que es deia Solé i que estava fent una mica de cafè. Em va dir d’anar a fer un tomb per la ciutat i tot estava tranquil, semblava que no passava res. Vam arribar fins al pont del ferrocarril i allà vam trobar uns soldats amb unes metralladores. Vam preguntar que què feien i ens van respondre que havien sortit a defensar la República i aleshores ens vam assabentar del que passava a Barcelona i aquí a Lleida, on resultava que al castell uns quants oficials lleials a la República van promoure deixar anar els soldats i afusellar els oficials rebels.


  —Quan va començar la revolució i el comitè va prendre possessió del poder, què va fer, vostè?


  —Vaig continuar anant a la seu de les Joventuts d’Esquerra Republicana, on ja hi havia una junta directiva formada per gent gran que estava força espantada. Vam decidir fer canvis en la direcció i hi entràrem els joves, en Moran, que el van fer president, jo de secretari, Pere Bosch, que era professor d’anglès, de vocal, i algun altre. Aleshores aquesta junta va obrir les portes del local. Ens vam adonar que cada partit tenia un quarter: per exemple, a la Universitat, que llavors era el seminari, s’hi va posar el POUM amb sentinelles armats a la porta; la CNT-FAI; els qui farien el PSUC…, tots es van apoderar de convents, de locals… i cadascun d’ells tenia aspecte de caserna.


  —Per què es van agafar les armes de la guarnició de Lleida?


  —Nosaltres, al principi, no teníem cap arma. Tot i això, en aquells moments, el que calia era fer guàrdia, perquè, per exemple, la CNT-FAI no ens prengués el local. Després vam arribar a la conclusió que si volíem fer alguna cosa havíem d’organitzar milícies. Cal tenir en compte que la CNT-FAI i altres anaven cap al front d’Aragó i passaven per Lleida: passaren els Aguiluchos de la FAI, en Durruti, García Oliver… I tots ells feien desastres, perquè anaven a la presó a treure gent, i després els duien al Camp de Mart i els afusellaven. Nosaltres, és clar, no ens podíem quedar sense fer res. Aleshores, vaig promoure les milícies de les Joventuts d’Esquerra Republicana de Catalunya, perquè ens vam assabentar que a Barcelona s’estava preparant la columna Macià i Companys, que organitzava Esquerra, juntament amb alguns companys d’Estat Català.


  A partir d’aquell moment, a finals de juliol i durant el mes d’agost, ens dediquem, amb algun company, a fer una campanya per tota la província de Lleida, per telèfon o bé amb algun viatge amb cotxe als locals de la joventut d’Esquerra dels pobles més grans: Mollerussa, Bellvís, Arbeca… Un dels companys que em va ajudar més, Enric Vidal, va reclutar companys de la Pobla de Segur. I al final d’agost havíem reclutat prop de dos-cents paios d’Esquerra Republicana. Vam tenir contactes amb la columna Macià per afegir-nos-hi i, efectivament, hi vam anar. El 6 de setembre ens van convocar al seminari, el POUM ens va deixar el local. Després vam anar al local de les Joventuts d’Esquerra, on tota aquella gentada semblaven una tropa de Pancho Vila: un amb una camisa, l’altre amb un jersei, etc. Allà teníem pràcticament dues centúries i vam decidir que una la dirigiria jo, i l’altra, Josep Català, que era d’Arbeca, un prohom d’Esquerra que havia estat compromissari a les eleccions del president de la República. Érem molt amics.


  —Quan van passar les columnes de Durruti, els Aguiluchos…, hi va haver morts fins i tot a l’estació de tren. Quina fou la seva opinió i la del seu entorn respecte d’aquests fets?


  —Em fa vergonya tot el que va passar aquells dies. Des de casa vèiem els morts al costat del pont vell i no els anava a buscar ningú. Recordo que un dia d’aquells que jo encara tenia el coratge d’anar-me a banyar a la piscina del camp d’esports, al Camp de Mart s’estava afusellant gent.


  També recordo una anècdota punyent de la qual vaig ser testimoni: una tarda al carrer de Sant Antoni, prop de la catedral nova, hi havia una aglomeració de gent, uns milicians que buscaven algun feixista, algun home de dretes o un capellà en algun dels pisos. Davant d’aquesta gernació hi havia dues xiquetes i una li deia a l’altra d’anar-se’n, però l’altra en canvi li deia d’esperar perquè creia que llançarien algú pel balcó. En aquella conversa, vaig veure la decadència que s’apoderava de tothom.


  —Aquells fets van allunyar la gent de la República?


  —La vida continuava i a les tardes del mes d’agost encara trobaves una estona per anar a fer un tomb per la banqueta, per alleugerir-te de la calor. I davant de la banqueta, allà a l’Ajuntament, a les cinc o les sis de la tarda hi havia una camioneta estacionada esperant els que jutjaven els tribunals populars. Un cop jutjats, els pujaven a la furgoneta i els duien al cementiri. Fins i tot se sentien les descàrregues. Això va ser les primeres setmanes. Llavors va tenir lloc la visita de Tarradellas. Va venir amb dues furgonetes de guàrdies d’assalt, i a la Panadella es va aturar perquè hi havia un control de milicians. El van aturar i li van dir: «¡Ah, Tarradellas! Pues mire usted, tiene que ir al teléfono porque le está llamando el presidente Companys». I Companys li va dir a Tarradellas que girés cua, que no hi anés, que allò era un infern i que el matarien. Tarradellas va dir-li que no, que arribaria fins a Lleida a veure què passava. Va arribar a Lleida i va anar a la Diputació, on hi havia en Rodés (POUM), el cap de la revolució a Lleida. Es va trobar en una sala envoltat de pinxos, i tal com m’havia explicat ell mateix, en el moment que Rodés s’aixecà per anar-lo a saludar, ell va agafar la seva cadira i s’hi va asseure perquè quedés clar que des d’aquell moment ell era qui manava a la Generalitat. Va demanar un micròfon i va fer un discurs en què deia que la República estava defensada, etc. I a partir d’aquell moment, la situació va canviar.


  Un altre fet important ocorregut a Lleida va ser la designació de Viadiu com a delegat de la Generalitat aquí[33]. En Viadiu va tenir un paper importantíssim: tot i que es van cometre més excessos, va aturar-se tot aquell desgavell dels primers dies. Les amenaces havien arribat al meu pare, hi havia hagut comentaris de milicians que li deien que no sortís gaire, que tindria problemes. Els primers dies, acompanyava el meu pare, que era metge, a fer les visites als pacients perquè em feia por que li passés alguna cosa.


  —Qui eren aquests milicians?


  —No ho sé. Gent que van venir de fora, suposo.


  —No eren catalans?


  —No ho sé. Jo no vaig tenir gaire contacte amb ells, era d’una altra òrbita política. El meu cosí, Alfred Pereña (fill del gran Alfred Pereña, líder de Joventut), havia acabat la carrera d’advocat, i pobre, s’havia ofert per defensar els feixistes que jutjaven al tribunal popular. Va defensar un dels acusats i el Manco[34], un dels membres del tribunal, li va dir: «Oye tú: no te pases que el que va a sentarse en el banco de los acusados vas a ser tú». Més endavant l’Alfred es va incorporar a la nostra centúria.


  —Com va anar la centúria, anaven uniformats, portaven armes?


  —Aquí va començar una de les pàgines més entusiastes de la meva vida. Vam anar en columna cap a l’estació. Jo portava una arma. Abans de la revolució, el meu pare m’havia col·locat de secretari del Tribunal Popular de Menors, i un dia, remenant els calaixos, vaig trobar-hi una pistola petita. En arribar la revolució vaig anar a buscar-la. Me la vaig quedar i me la vaig posar a la cintura per fer bonic, però em vaig adonar que no tenia percutor. Aquella era l’arma que portava cap a l’estació aquell dia.


  En arribar a Barcelona, de nit, ens vam allotjar als vestidors de l’estadi de Montjuïc. Ens van donar una mena de ranxo fred i vam desfilar pels carrers de Barcelona, uns carrers que estaven morts. Estem parlant del 6 o 7 de setembre. L’endemà ens van començar a repartir alguna cosa semblant a un uniforme, ens van donar instruccions i poca cosa més. I el dia que havíem decidit anar cap al front era el 8 de setembre. Incorporats ja tots els homes, érem més de dos mil, repartits en uns quadres. Aquella tarda ens vam dirigir cap a l’estació de França per la Via Laitena cap al passeig de Colom, i aquell trajecte va ser impressionant: l’aglomeració de gent que va sortir al carrer; els visques a Catalunya en una Barcelona que pensàvem que estava arrasada; hi havia moltes senyeres, quan estaven gairebé prohibides o mal vistes. Vam arribar a l’estació de França i aleshores vam sentir unes cornetes: era Lluís Companys, que venia a acomiadar la columna. En assabentar-se que hi havia uns xiquets de Lleida va venir a saludar-nos, i l’endemà a La Humanitat, Rovira i Virgili va fer una article maquíssim en què parlava de la desfilada.


  Vam anar fins a Alcanyís, on la gent ens va rebre força bé. Ens vam allotjar a les cases de la població i a les nostres centúries ens van confiar les metralladores.


  —Quins assessors militars teníeu?


  —La nostra columna estava dirigida per Pérez Salas, que era un tinent coronel de l’exèrcit. El cap d’Estat Major era Martínez López Segarra, un home fantàstic que al final de la guerra es va exiliar a Mèxic.


  —Allí encara no va entrar en combat?


  —A Alcanyís ens van ensenyar com funcionaven les bombes de mà, les metralladores… Vam fer una primera sortida a Alcubierre, on els feixistes havien fet una avançada prou important, i hi vam anar amb un parell de metralladores. Ens hi vam estar un parell de setmanes. Sortosament quan vam arribar, la situació estava força tranquil·la, entre el poble i la serra s’havia pogut estabilitzar aquell front. Després vam tornar a la nostra base, i, a partir d’aquell moment, va començar el recorregut pel front d’Aragó. La primera destinació va ser Montalbán i Vivel del Río, a la província de Terol.


  —Notícies del altres fronts, en tenien?


  —Eren escasses. Teníem alguns diaris de la CNT, també dels comunistes. Fins als fets de maig va ser una cosa molt precària; en aquells moments el front no estava ben definit. Recordo que fèiem alguna sortida i anàvem en furgonetes patrullant a veure què passava: entràvem als pobles i alguns estaven abandonats. En un d’aquells vam entrar i tot estava tancat, però vam trucar a algunes portes i finalment ens va obrir una família que ens va oferir menjar. Allò era una guerra de guerrilles.


  —Com el van afectar els fets de maig del 1937?


  —A partir dels fets de maig van anar desapareixent les columnes i la Macià-Companys es va convertir en la 30a Divisió, composta per tres brigades mixtes, la 131, la 132 i la 146. La meva era la 131, que estava formada per uns mil sis-cents combatents i tenia quatre batallons: 521, 522, 523 i 524. Cada batalló era de quatre-cents homes aproximadament. Aleshores tothom era militaritzat. A mi em van nomenar comissari polític del batalló 521, dirigit per un excomandant de l’exèrcit que es deia Sierra, un home encantador, simpàtic i molt amable. Aleshores sí que vam prendre part en els combats: el de Portalrubio, a Torreslosnegros, i més tard, a la batalla de Belchite, l’estiu del 1937.


  Allà primer va intervenir la 25a Divisió, que era la de la CNT, i possiblement guàrdies d’assalt; després ens van demanar a la 131 que anéssim cap allà i la primera parada la vam fer al poble de Goya, a Fuendetodos (Saragossa). I d’allà a Belchite, que hi deu haver uns setze o divuit quilòmetres. Allí havíem de fer una actuació col·lateral contra la Puebla de Alcorcón, poble que vam conquistar quan encara hi havia la bandera de Franco penjada a l’Ajuntament. Jo em vaig apoderar de la vara de l’alcalde.


  —Fins a quin moment tenien la idea que guanyaven la guerra?


  —Home, fins a l’ofensiva del març del 1938, quan estàvem a Monforte de Moyuela. Després de Belchite ens havien destinat allà, era un front molt tranquil. Però amb l’ofensiva del 1938, en veure l’armament que teníem… Quan vam veure el cos militar franquista amb els italians…


  —Es discutia dels problemes polítics que hi havia entre les diverses faccions republicanes?


  —Al front sabíem que, a un costat, hi havia la columna Durruti, i a un altre, la columna Ortiz, que era de la CNT. Un dia el comandant Invernon, que era lleidatà, va proposar anar a veure Durruti per fer-li saber que nosaltres estàvem a prop. Un dia, doncs, ens vam armar de coratge, vam agafar un cotxe i després de passar molts controls vam arribar on tenia el seu estat major. Recordo que el vam trobar amb aquell barret que portava, envoltat de compañeros, i li vam dir que érem de la columna Macià, que estàvem al front de Montalbán i que el podíem ajudar si ens necessitava. Ell ens va dir: «Muy bien, pero mi objetivo ahora es tomar Zaragoza y después daré media vuelta y me dirigiré hacia Barcelona para tomarla». Després ja van arribar els fets de maig, que ho van canviar tot.


  Durant aquells dies jo devia estar a Portalrubio. Va arribar una comunicació perquè anés cap a Lleida amb dos homes, el fusell i la metralladora. Vaig anar-hi amb un paio que es deia Solé i un altre de qui no recordo el nom. A Lleida vaig anar a casa meva a dormir. El meu pare em va deixar estar a la seva habitació i recordo que vaig deixar una bomba de mà sobre la tauleta de nit, i ell, pobre, estava alarmat. Durant un parell de nits vaig anar a la seu d’Esquerra Republicana i no va passar res. I vaig tornar-me’n cap al front.


  —Sempre s’ha parlat de la cultura al front, del servei de biblioteques…


  —Sí, això hi era, malgrat que era un servei esporàdic. També hi havia els milicians de la cultura. Tinc una fotografia en què estic assegut amb dos d’ells. Eren meitat soldats, meitat mestres. Quan no hi havia combats, ensenyaven a llegir i escriure.


  —El front següent, quin va ser?


  —Aleshores va venir la gran ofensiva d’Aragó i a nosaltres ens va tocar anar de retirada. Arribem fins a Lleida, baixem cap a Tarragona fins a Gandesa i, d’allà, la meva brigada l’envien al front d’Osca: passem altre cop per Lleida i anem a parar a Monsó. Sortosament s’havia declarat una epidèmia de sarna i jo tenia les cames ben infectades, de manera que el metge em va enviar a la clínica. Arribo a Lleida, a casa meva, i el meu pare, alarmat, va haver de curar-me agafant unes tisores per treure’m els mitjons… Vaig passar un dia a la clínica militar, que estava als Maristes, i d’allà em van enviar cap a Barcelona a una altra clínica militar. Quan ja m’havia recuperat gairebé del tot, em van destinar al batalló número 17 de Sarrià, per passar-hi la convalescència, de comissari polític. Allà vaig estar-m’hi un mes o un mes i mig a tot estirar. I aleshores em van nomenar comissari de brigada i vaig anar cap al front de Balaguer.


  —Aquesta anècdota que m’explicava…


  —Quan estava aquí vaig emportar-me cap al front un nano molt eixerit, que ho va fer molt bé i va actuar a la resistència d’esquerres, aquí a l’interior. Tenia els peus plans i no va poder anar cap al front. Ens vam conèixer al batalló número 17 de Barcelona. Jo marxava cap al front i ell va demanar de venir amb mi. Aquest noi em va ajudar molt: a les nits anàvem amb un embut i ens posàvem sota les reixes de filferros i fèiem el nostre discurs: «Compañeros, veniu cap a aquí que us acollirem amb els braços oberts…».


  —I algun soldat va canviar de bàndol per aquest procediment?


  —Em sembla que no. Algun dia ens van fotre algun tret. Impressionava, però, aquell silenci… Un dia se’m va ocórrer encendre un cigarret, i sembla que la flama es devia veure des de les posicions de l’enemic. Vaig sentir, literalment: «Rojillo, apaga el cigarro que me estás tentando…». Sembla difícil de creure, però va ser així…


  —La sensació que s’havia perdut la guerra, ja la tenien?


  —Sí. Aleshores ja sabíem que estàvem condemnats. Era el moment que havíem perdut la batalla de l’Ebre. No hi havia cap possibilitat.


  —Les armes noves, els avions…, tota aquesta intervenció?


  —Els avions, sobretot. Passaven contínuament. Nosaltres esperàvem la boira, que era el que ens feia estar més tranquils. Era el mes d’octubre i recordo que aleshores n’hi havia, de boira. Però en el moment que sortia el sol… Ells tenien els avions cap a la part d’Almenar i per allà sortien les pavas i ja se sentien els trets. I vam estar així fins a Nadal, aproximadament.


  —Es parla molt, més enllà de la guerra, de les experiències revolucionàries: en alguns llocs amb molta incidència, en d’altres, menys. Les col·lectivitzacions de terres, d’indústria, com les valora?


  —Jo, aquí, no hi vaig entrar. El que sé és que allí, a Alcanyís[35], i en general al front d’Aragó, ens rebien amb molta simpatia, entre altres coses perquè abans hi havia passat la FAI i ho ha-vien gorronejat tot. En canvi nosaltres érem gent més correcta, tractàvem la població civil amb més consideració i no fèiem el que feien ells: robar, col·lectivitzar i requisar.


  Bé, en l’escenari d’abans de la guerra, de Companys…, hi ha el que li passa a en Màrius, el meu germà. En Màrius entra al sanatori al desembre del 1935.


  —En Màrius era l’home destacat de la família des del punt de vista cultural, oi?


  —Ell era un estudiant de medicina que treia matrícules d’honor i ja s’havia incorporat a la clínica del meu pare, que era un metge molt conegut a Lleida. La meva tia Conxita, la seva germana, s’encarregava dels fitxers. I el meu germà portava el pes de les visites, que les anava a fer a domicili. Els pacients gairebé preferien que hi anés en Màrius en comptes del meu pare, perquè en Marius coneixia millor les tècniques modernes i a més era molt intel·ligent i molt treballador. Sembla que una de les causes que li van provocar la tuberculosi va ser una grip que arrossegava, una grip mal curada que se li va complicar amb una infecció. Aleshores, el 1935, el vam haver que dur corrents cap a Puigdolena, perquè allà hi havia el millor sanatori de Catalunya, el director del qual era Ribas Soberano[36], diputat al Parlament de Catalunya i company del meu pare.


  Aleshores va esclatar la guerra. El meu germà era al sanatori i… jo li vaig dir al meu pare que me n’anava a la guerra, i al pobre home li va semblar com si li caigués una bomba a sobre: ell era responsable de la seva germana i d’una altra filla petita, deu anys més jove que jo. Si jo me n’anava, no es quedava tranquil. Sense ganes de fer-me l’heroi, li vaig dir que després d’haver creat aquelles milícies i d’empènyer aquells nois, no podia fer altra cosa que anar-hi també, havia de donar-los exemple.


  —Durant la guerra va tenir relació amb en Màrius?


  —Alguna carta. Una vegada em van donar permís i vaig fer una escapada fins a Puigdolena, amb un amic que tenia cotxe. Conservo una fotografia amb en Màrius en què jo vaig vestit de milicià.


  —Tota la situació política que es viu a Catalunya durant la guerra: la continuïtat de Companys, els canvis de govern, etc. Què en destacaria?


  —L’únic fet que destaco és que vaig tenir contactes amb en Tarradellas. Quan era al front, em van venir a avisar que havia d’anar a Barcelona acompanyat de dos milicians per assistir a un congrés de caràcter polític. Vaig arribar a Barcelona, doncs, al març del 1938, abans que tingués lloc l’ofensiva de l’Ebre. Hi havia una assemblea d’Esquerra Republicana, em sembla que al passeig de Gràcia i, allà, vestit de comissari, vaig fer un discurs com a portaveu dels combatents. La Humanitat ho va reproduir amb fotografies i també amb el discurs que vaig fer aquell dia.


  Va ser l’única trobada amb el partit, juntament amb l’ocasió d’una altra escapada des del front per assistir a Barcelona a una reunió de polítics i militars per commemorar els primers lliuraments d’armes curtes que sortien de les fàbriques de guerra. Qui s’ocupava de tot això era en Tarradellas. Es van fer discursos i en Tarradellas em va donar una pistola, la primera que sortia de la Indústria de Guerra de la Generalitat de Catalunya. Una pistola magnífica que duia l’escut de la Generalitat i que vaig portar durant tota la contesa. Això devia ser al principi del 1937, i aleshores va passar una cosa molt curiosa: jo vaig fer un discurs d’aquells de «no passaran», etc., i en Tarradellas em va dir: «Escolta, noi, i què vols que digui jo, ara?». Finalment es va assabentar que jo era fill de l’Humbert Torres i a partir d’aquell moment va començar la nostra amistat, que va durar fins a la seva mort. Tarradellas va ser una persona cabdal en la meva vida política, em va fer de germà gran, em va ajudar, em va donar consells, em va orientar…


  —Al final de la guerra, als mesos de novembre i desembre del 1938, se’n va anar a l’exili. Estava planificat, l’exili?


  —No, tothom va sortir com va poder. Jo vaig tenir la sort de disposar d’un cotxe perquè era comissari. Vaig sortir pel Pertús i d’allà amb el cotxe vam arribar fins al Voló, on hi havia un camp de concentració. Els guàrdies em van fer parar, baixar del cotxe i anar fins a Sant Ciprià, en una platja amb cinquanta o seixanta persones més: era espantós, al costat d’Argelers[37]. Allí, m’hi vaig estar tres setmanes.


  —I quina era la sensació? De buidor, de ningú que controlés?


  —No hi havia res, ni cabanes ni res, només filferros. Recordo que els francesos havien instal·lat unes màquines dessalinitzadores d’aigua, però quan la bevíem era un desastre. Recordo que el Canigó estava nevat. Havíem de fer forats a terra per dormir-hi. Allà van morir molts companys: de fred, de gana, de malaltia… Alguns érem joves i vam aconseguir resistir.


  —I la sensació que la Generalitat no tenia cap possibilitat d’actuar, la tenia?


  —Estava claríssim. Es tractava de sobreviure. A poc a poc es va anar organitzant el camp: ens donaven un tros de pa, es van fer unes barraques per estar una mica a cobert… Però era un estil de vida impossible, desconnectat de tot. Sabia que la meva família havia anat a parar a Osseja, al costat de Puigcerdà, i que allà també hi era el doctor Ribas Soberano. Aleshores el meu pare es va assabentar que jo era a Sant Ciprià i, mitjançant un conegut francès, em van venir a treure. Un dia em van cridar i em vaig trobar amb un francès amb boina que em va dir que venia de part del meu pare. Aquell home va parlar amb els gendarmes i va aconseguir que em deixessin sortir. Era carnestoltes, tenia un cotxe i fent camí vam parar a sopar en un restaurant, i de la gana que portava em vaig menjar el meu àpat i part del seu! Després vam continuar cap a Osseja. La trobada va ser molt maca: tots abraçats i plorant; va ser molt emocionant.


  —I la sensació de la derrota a la guerra?


  —Aquesta sensació no la vaig tenir fins que no vaig passar la frontera. Va ser una retirada tan dura que el dia que vaig arribar a la frontera i vaig veure els soldats uniformats, botigues plenes de tot, seguretat… És clar, la primera reflexió que vam fer és que havíem salvat la pell. Vaig ser comandant de la plaça d’Olot durant la retirada i allà tot eren notícies respecte dels franquistes, estaven pertot arreu. Només m’obsessionava la idea de no caure en mans de l’enemic, que m’hauria afusellat. A Osseja vaig estar a casa del doctor Ribas un parell de mesos. No eren gent rica, però mai no ens va faltar un plat a taula. La meva família no va estar-hi gaire perquè el meu pare tenia molts coneguts a França i vam anar a parar a Lió.


  A Montpeller el meu pare es va assabentar del que feia la Fundació Ramon Llull, la gran trobada amb la colònia intel·lectual catalana. Feia de residència de polítics i intel·lectuals i hi vam estar fins al 1946. Al maig del 1939, els primers dies ens donaven un subsidi de deu francs diaris per a cada família i la residència s’encarregava de buscar-nos pis, un per cada dues o tres famílies. A finals d’agost i durant el mes de setembre vaig anar a fer la verema, em pagaven un bon sou. Amb això trampejaves una mica la situació, perquè allà ens donaven de menjar…


  —I durant els anys de la Segona Guerra Mundial, què hi va fer, allà?


  —El que vaig poder. Un munt de coses per sobreviure i fer diners: envernissar mobles, anar fins al port Sète a descarregar vaixells plens de suro per a Felip Calvet i portar-ho cap a Montpeller. Els alemanys em van agafar per portar-me a la platja a fer forjats per si hi havia atacs dels nord-americans. Hi vaig estar a pic i pala durant mesos.


  Per altra banda, jo havia acabat la carrera de Dret i em vaig matricular a la Facultat de Lletres de Montpeller. Em vaig diplomar el 1942 amb la menció honorable. Durant l’ocupació alemanya, la Gestapo va fer un control un dia que havia anat al cinema, em van agafar a la sortida i em van portar a un soterrani on em van interrogar. Els vaig explicar que estava estudiant a la Facultat de Lletres de la ciutat, i això em va salvar.


  —Tots els anys de l’exili… La Generalitat, a l’interior del país, tenia poques possibilitats de fer res. Quan va acabar la dictadura franquista i va retornar a Espanya, va participar a la vida política?


  —A Montpeller, fins a l’alliberament dels americans es va viure un període molt dramàtic. Jo estava amagat a casa de la família de la meva dona; encara que estava prohibit, escoltava la BBC, i hi havia la possibilitat que ens agafés la Gestapo.


  Quan França va ser alliberada, vam passar al costat dels vencedors. Aleshores vam estar protegits pels francesos per fer política: als casals catalans, a reorganitzar Esquerra Republicana… El 1946, ja casat, vaig trobar un pis, em dedicava a envernissar mobles i tenia un sou.


  I aleshores va venir la gran sorpresa: va arribar una carta de Miquel Santaló, diputat per Girona, que havia estat ministre d’Instrucció Pública durant la República. I aquest govern de la República, fins aleshores a Mèxic, va traslladar-se a París, i es necessitava personal. Santaló em va demanar que fos el seu secretari. Aquí se’m va generar un dubte perquè a Montpeller tenia un piset, una feina, família, etc. No sabia què fer. Evidentment, allò era una incògnita, un canvi. El meu pare em va dir que la feina d’envernissar mobles era molt possible que em tornés a sortir i que, en canvi, una ocasió com la que se’m presentava no la tindria mai més. Aleshores vaig anar a París, vaig estar al Ministeri d’Instrucció Pública amb Santaló i José Giral, i després amb José Llopis que era del PSOE, i en aquest ministeri vaig coincidir amb Sauret[38].


  Tenia un sou modest però estava bé, i vaig trobar un domicili petit prop de Versalles. Allò va durar fins al 1948, quan Irla va dissoldre el govern de la Generalitat. Després de les desavinences de Serra i Moret, Tarradellas, Comorera… Va crear una Secretaria General de la Presidència amb l’objectiu de fer funcionar la Generalitat amb tots els seus serveis però sense govern. I Irla no sé per què —perquè jo no el coneixia, algú li devia parlar de mi— em va nomenar secretari general de la Presidència. Així vaig estar set anys a París al carrer Washington núm. 10. Allà hi va venir Jordi Pujol i sempre el recordaré amb molta simpatia. Hi vam fer una gran feina, vam mantenir la institució i també amb els que podíem de l’interior, amb els casals catalans que hi havia pertot arreu, vam promoure els jocs florals, vam crear un servei d’ajut, vam donar beques als estudiants, etc.


  —D’on sortien, els diners?


  —La procedència era diversa. Hi havia un fons de la Generalitat que a Mèxic havia estat posat en un banc, i el govern de la República, amb Martínez Barrio, ens donava cada mes un anticipo reintegrable que ens permetia cobrir les petites despeses de la plantilla. A vegades, però, no teníem diners i els havíem de demanar als bascos. En definitiva: un calvari.


  —Com va anar la decisió de tornar?


  —Es van acabar els diners i vam tornar a Montpeller. Ja teníem dos fills. Em vaig col·locar en una fàbrica d’administratiu en un poble al costat del Marne fins que un cunyat de la meva germana que estava molt ben situat a Montpeller li va oferir portar una assegurança, i això ens va anar molt bé. Vam començar a viure millor i vam comprar un pis molt bonic. Aleshores va arribar la proposta de Tarradellas de col·laborar en la restitució de la Generalitat. Cal tenir en compte que després de deixar la Generalitat i mentre em vaig dedicar a les assegurances van passar vint anys durant els quals vaig mantenir contacte i col·laboració amb Tarradellas. Quan se’m va presentar aquesta nova oportunitat, ho vaig deixar tot per tornar a Catalunya.


  —Què en pensava, del retorn de la gent?


  —El meu pare va tornar a Catalunya més aviat, estava malalt i va voler venir-hi a morir. Va retornar amb la meva tieta i la meva germana. Nosaltres érem a París. Quan jo el vaig voler anar a veure vaig anar al consolat i em van dir: «Mire, si quiere le damos el pasaporte inmediatamente, pero una vez en España no le garantizamos la vuelta». I és clar, tenint dona i dos fills a París era una decisió complicada. Aleshores em van oferir omplir una sol·licitud que s’havia de fer a la Direcció General de Seguretat per veure si em donaven el permís. Entremig, la meva germana va fer gestions amb l’Eduard Aunòs, un lleidatà pacient del meu pare, per veure si es podien alleugerir els tràmits, i em consta que ho va fer. Tot i aixó, el meu pare va morir i el permís va arribar tres mesos després.


  ***


  La conversa amb Víctor Torres la vaig fer estant ell acompanyat de Raymonde, la seva esposa i companya de gairebé tota la vida. M’explicava l’evolució de la seva família, em preguntava per la meva de Lleida. Amb guspires als ulls, va estar molt satisfet quan li vaig explicar una visita recent i un recorregut poètic amb uns amics al sanatori de Puigdolena (Sant Quirze de Safaja), i encara més en explicar-li l’interès constant que hi ha a Catalunya per l’obra del seu germà, Màrius Torres.


  De tant en tant, acariciava la mà de Raymonde, li tocava lleugerament el braç, cercava una mirada d’aquiescència… Era com una guia pels viaranys dels records. Viuen sols, però a prop de la seva filla petita, en un bloc de pisos comunitaris no llunyans de l’edifici central de la Universitat de Lleida.


  La seva veu és rotunda, de gran orador. Irradia optimisme contagiós. Em remet al seu llibre Memòries polítiques i familiars (Lleida: Pagès Editors, 1994), per qualsevol precisió. Preocupat pel present d’ERC, li agrada que li manifesti la meva estima per la seva persona i l’admiració per la seva lluita, tant a la guerra com a l’exili.


  Trini Ballonga


  Casserres (el Bages), 1924. Obrera


  Treballadora a la indústria tèxtil a Viladomiu Nou (el Berguedà).


  —Vostè, quan va esclatar la guerra, el 19 de juliol, era a Casserres?


  —Era a Sant Pere de l’Esglesiola, en un mas petit, prop de la font del Borrec, en una casa de pagès on estàvem molt sols. Fèiem de masovers i hi vivíem els pares, la padrina i els quatre germans. Jo era l’única noia i els meus germans eren més petits[39].


  —Quina edat tenia vostè, a l’inici de la guerra?


  —Quan va començar tenia dotze anys, però no recordo les notícies del seu esclat. Érem canalla i a casa tampoc no es vivia gaire la política. El meu pare no era ni d’uns ni dels altres. Jo recordo més l’acabament de la guerra… Mentre va durar el conflicte, a casa teníem força menjar.


  —Quan recorda les primeres notícies de la guerra?


  —Sobretot quan van començar a buscar els homes per les cases, perquè s’havia d’anar a la guerra i no volien anar-hi. S’amagaven d’una casa a l’altra i s’avisaven entre ells. Ens feien anar a la canalla corrent d’una casa a l’altra per avisar que venien a buscar-los[40].


  —Perquè allà és un territori de cases disperses?


  —Exacte, eren cases de pagès petites i separades, i això permetia que nosaltres els poguéssim avisar amb temps.


  —Abans del conflicte, vostè anava a l’escola?


  —Hi vaig anar durant una temporada. El problema era que per arribar-hi havia de caminar una hora, i un dia nevava, un altre plovia… i és clar, hi faltava molt. Anàvem a l’escola de l’Espunyola. Mentre va durar la guerra hi vaig anar alguns dies. Llavors recordo veure passar autocars que eren de refugiats que venien d’altres indrets del país. Prop de casa nostra també hi arribaven[41].


  —Quan hi ha els comitès, vostè se n’assabenta?


  —Sí, el comitè era aquella gent que anava per les cases i s’emportava coses, sobretot de les cases on hi havia gent amagada. A casa nostra no van arribar-hi, no hi teníem ningú amagat, però a casa del meu oncle, que vivia a Casserres, sí que hi van anar. Va venir a casa nostra perquè de casa seva se li havien endut la roba. Després se’n va anar a la batalla de l’Ebre i no n’hem sabut mai més res.


  —Quan aquests comitès passaven per les cases, les imatges religioses les cremaven, i les havien d’amagar?


  —Sí, això sí. Nosaltres, per exemple, teníem un Sagrat Cor a la sala; i el Sant Crist de les habitacions, i ho vam amagar en bosses. El pare, com que era gran, no el venia a buscar ningú, perquè no tenia edat perquè el cridessin a files. Els que venien a casa nostra més aviat venien per amagar-s’hi.


  —La gent de comitè eren de Casserres?


  —No recordo amb precisió d’on eren. No ho puc assegurar, però diria que eren de l’Espunyola[42].


  —Van cremar l’església?


  —No, allà no la van cremar, van treure les imatges i les van amagar[43].


  —De gent que va fugir, que va anar cap a França, en va sentir parlar?


  —No, de per allà no se’n va anar ningú a França. Els quatre del nostre voltant només s’amagaven d’una casa a l’altra però no fugien.


  —Una cosa de la guerra que la gent recorda molt és l’escassetat.


  —Sí, això sí que ho recordo bé, perquè la gent de les colònies[44] venien a casa, anaven a les cases de pagès, a buscar-hi pa, perquè, nosaltres, a pagès, aquests productes els teníem. El pare els cobrava el que valia. També els venia patates, però fins a un límit, ja que havíem de pensar en el nostre consum i les nostres necessitats. Recordo molt que teníem uns camps de naps per al bestiar i els deixàvem collir perquè la gent també se’ls mengés. També en alguna ocasió algun tros de cansalada. Perquè durant tota la guerra matàvem el porc i veníem les coses bones i ens quedàvem les costelles, la cansalada, una mica de botifarra negra i una mica de botifarra vermella…, però la resta ho veníem.


  —Durant tota la guerra, vostès no van veure mai soldats?


  —No. Durant la guerra, no. És clar, els soldats eren més aviat als pobles i allò era a pagès. Ni gent que fugís, ni voluntaris de les cases del nostre voltant.


  —A mesura que avançava la guerra, el conflicte es feia més present?


  —Bé, sí, quan van començar a arribar cotxes de refugiats que anaven pels pobles, no sé si cap a Berga o cap a Guardiola. Allà, a Viladomiu, n’hi van venir uns quants[45].


  —O sigui, que vostès passen del mas on eren a viure cap a Viladomiu.


  —No, jo tota la guerra la vaig passar al mas, però, un cop finalitzada i després de morir el pare, ens vam traslladar a Viladomiu. Quan faltaven nou mesos per acabar la guerra es va morir la meva mare i al final de la guerra van matar el pare. La mare tenia atacs epilèptics i un dia, fent foc a terra, va caure i es va cremar. En adonar-se del foc, va anar corrents a l’habitació de la padrina. Ella la va ajudar a treure’s la roba. El meu pare va pujar corrents en sentir els crits, però ja les cremades eren molt greus i va viure només quinze dies, però amb molt de mal. Venien els metges i la curaven cada dia, i feia uns crits! Aleshores vam quedar-nos amb el pare i la padrina i va venir una noia de cal Bassacs, que era dels que venien a buscar coses per menjar, i es va estar molt de temps per casa ajudant-nos.


  —Vostès tenien la sensació, a mesura que passaven els mesos, que la República anava perdent la guerra? Ho comentaven a casa seva, ho deia el seu pare?


  —No, no se’n parlava gaire. Nosaltres érem canalla i no tinc present que el pare ens expliqués res relacionat amb la guerra. L’únic que, si ens veia fer malbé alguna cosa, ens recriminava i ens deia que hi havia molta gent que passava gana. Fam, en vaig passar després de la guerra, perquè en marxar vam malvendre tot el que teníem: quatre vaques i un ruc que fèiem servir per anar a mercat, un cavall, uns quants porcs, unes quantes cabres i poca cosa per a les despeses de casa. Ens vam repartir el que ens en van donar.


  —Quan van avançar les tropes franquistes?


  —Des de casa només vam veure com passaven els avions, i com que no n’havíem vist mai cap, pujàvem a un serrat, i miràvem com bombardejaven Avià, cap on hi havia les trinxeres. No marxàvem fins que els avions deixaven de bombardejar, però de soldats no en vam veure, no van passar per allà. Bé, no recordo que passessin[46].


  —La guerra es va apropar a casa seva quan ja retrocedia la República?


  —Sí. Jo no sé quan van arribar els moros. Però quan ja eren per allà, els moros anaven a passejar a veure si trobaven dones. Un dia passant van veure una noia més gran que jo i a mi mateixa, que tot i ser petita d’edat semblava més gran. I van venir a casa nostra. El pare no hi era perquè uns dies abans s’havia amagat. I llavors a casa érem la padrina, els meus germans i aquesta noia de cal Bassacs. Els moros van venir a casa demanant pel pare. Nosaltres vam dir que no sabíem on era i se’ns van emportar a la noia de cal Bassacs, al meu germà gran i a mi. I ens van dir que els acompanyéssim a una altra casa i a mig camí del bosc ens van fer quedar a la de cal Bassacs i a mi amb un moro d’aquests. Un altre moro va dir al meu germà gran que l’acompanyés a la casa dels veïns, on tampoc no hi havia cap home, perquè els últims dies de guerra es van amagar tots. El moro ens vigilava a la noia i a mi, ens apuntava amb un fusell perquè no ens escapéssim. Quan va tornar l’altre amb el meu germà, li va dir en el seu idioma: «crec que no, que allà no hi ha cap home». I vam tornar a casa. I llavors, dels dos moros l’un va agafar aquesta noia de cal Bassacs i l’altre em va agafar a mi, ens van fer pujar a una habitació diferent a cadascuna. A mi em va esparracar el vestit i a l’altra noia també i bé, van intentar abusar de nosaltres. Jo em vaig espavilar. Aleshores, la noia de cal Bassacs, que havia sentit dir que si et desmaiaves no et feien res, es va deixar caure a terra. El moro va encendre un llumí i li va passar per davant dels ulls per veure si reaccionava, però ella continuava fent veure que estava inconscient. Aleshores, el moro va venir on era jo amb l’altre company seu i va dir alguna cosa com ara «muerta». Espantats, van fugir corrents sense arribar a violar-me. De tota manera, allò va ser horrible.


  —Com va reaccionar el seu pare en saber-ho?


  —El meu germà va anar a dir-l’hi allà on s’havia amagat, a una casa del costat, cal Pujol. Va tornar a casa, i al cap de dos dies des de l’incident, van venir dos moros més. Jo em vaig amagar sota el llit dels meus germans, i la noia de cal Bassacs, sota el de la meva padrina. Li demanaren, al meu pare, on érem, i ell, és clar, els va dir que estava sol, que a la casa no hi havia ningú. El meu pare li va dir al meu germà gran que anés a buscar en Ramon del Juncar. Els moros insistien i el meu germà li pregava al pare que digués on érem perquè si no el matarien. Li van tirar dos trets i el van matar. Pobret, va caure allà davant de la porta. El meu germà des d’aquest fet sempre més ha estat un xicot trist. El meu altre germà, que era a l’hort, en sentir els trets, va pujar corrent, van aparèixer més moros. En adonar-se tots que el meu pare era mort, van fugir.


  —I, després, què va passar?


  —Aleshores vam avisar els veïns i aquests van anar a denunciar-ho allà on tenien el campament els moros, a l’Espunyola. Van venir a veure’ns uns quants comandants amb els dos assassins, perquè els reconeguéssim. Llavors van començar a apallissar-los davant nostre. Els donaven uns cops que feien patir, igual que a les bèsties, i això que havien matat el pare… L’endemà ens van venir a buscar perquè fóssim presents en el moment que els penjaven, davant els nostres ulls. Després van fer pujar tots els moros a un camp amb l’objectiu que la noia de cal Bassacs i jo reconeguéssim els que ens havien agredit la primera vegada. Els vam reconèixer i se’ls van endur. No van parar de donar-los cops. Després ens van explicar que els havien tancat i els continuaven estomacant[47].


  —Com va afectar-la tot això, a vostè?


  —Veure matar una persona així és molt gros, tot i que els dos que van penjar havien matat el pare. Fins ara no havia explicat mai aquestes coses; penso en el meu germà que va estar sempre més malament. De gran vas pensant: és clar, no va poder superar aquell tràngol.


  —Després d’aquest episodi horrible, a vostès, se’ls enduen de la masia.


  —Sí, a Casserres, a casa la tia, que era vídua. Tenia tres fills, va ser vídua molts anys. El seu home havia mort del tètanus, després de clavar-se una punta a la farinera on treballava. Ella va haver d’anar a treballar a la fàbrica per tirar endavant les criatures. La padrina i jo vam anar a viure a casa seva i els altres meus germans es van repartir: un a cal Bassacs i l’altre se’l van afillar uns cosins dels meus pares que no tenien fills. Vam ser afortunats perquè a tots ens van estimar. Llavors, en aquella època, sí que vam passar gana, perquè a casa la tia érem quatre nanos… Un cop acabada la guerra, jo també vaig anar a treballar a la fàbrica amb catorze anys. Hi havia famílies de pagès que ens ajudaven una mica, però hi havia més misèria que abundància. La tia treballava molt, una de les seves filles tenia tuberculosi. Les dues valentes érem la tia i jo, les que treballàvem més. En algunes botigues ens fiaven, i el dissabte, quan la tia cobrava, anàvem a pagar els deutes. Jo vaig marxar de casa seva quan em vaig casar i la pobra tia encara en tenia, de deutes.


  —A Casserres va fer tota la seva vida.


  —Sí, el meu marit havia estat veí meu, va quedar vidu amb una filla. En ser veïns jo li feia la roba i ells venien a casa sovint, fins i tot els seus sogres. Em va demanar que m’hi casés però jo no volia, al començament, perquè era vidu. Jo era jove i recordo que amb les noies ens dedicàvem a fer una mena de joc amb els noms dels nois que coneixíem escrits en uns papers per veure quin pretendent ens tocava a sorts… Finalment, la tia em va convèncer que valia la pena casar-me amb el meu veí, que era molt bona persona i creient. I m’hi vaig casar.


  Vam anar a viure amb els seus sogres. I vivíem bé: el meu marit era el cap dels clients de la fàbrica, es guanyava bé la vida. Però tan bon punt ell cobrava li donava els diners al seu sogre. El meu sou també anava al sogre. Ell ens donava cinc duros, per a les nostres despeses. Però el seu sogre era qui manegava els diners.


  —Aleshores van tenir fills?


  —Quan va néixer la meva filla, l’Aurora, aquella situació ja no m’agradava tant. Una vegada vaig demanar al meu home uns trossos de roba vermella per a les dues nenes i ell me’ls va portar de color verd. Jo em vaig enfadar perquè sabia que havia anat a una botiga de Puig-reig anomenada Ca la Gorrista, la mestressa de la qual el tenia enamorat. Per això li feia quedar allò que no podia vendre. Vaig començar a no sentir-me bé: estava trista, no menjava. Tot i això no gosava dir-li res, al meu marit. A la fàbrica, en comptes d’anar cap a les màquines a xerrar i riure quan no hi havia feina, vaig començar a anar sola a plorar. I bé, l’encarregat em va trobar un dia plorant i li va dir al meu marit. Em van enviar a casa. El meu marit de seguida em va venir a veure i em va demanar que què em passava. Vam començar a anar a metges i també fins i tot a Barcelona, a una curandera. Aquella dona li va dir al meu marit que no visquéssim amb els sogres perquè jo no estava bé. Aleshores ell els ho va dir i vam proposar que ens n’anéssim a la colònia, on hi havia un pis per llogar. Després de discutir-ho, vam decidir que els sogres anirien a viure a la colònia i nosaltres ens quedaríem al pis. Aleshores van venir a viure amb nosaltres la mare del meu marit i també el meu cunyat, que treballava al forn. Van ser uns temps difícils i la relació no era fàcil, la seva sogra sempre empipava.


  —Arran de la mort del seu pare no hi va haver cap instrucció, ajut econòmic…?


  —No, perquè a la nostra família érem molt ignorants i ningú no va mirar res. Un cosí del meu marit que havia marxat a França a causa de la guerra, va morir en un camp de concentració i la seva dona va rebre una pensió tota la vida.


  —Van tenir por?


  —No ho sé, jo crec que por no, més aviat per ignorància.


  —Van ser uns temps de postguerra molt difícils?


  —De casada no em va faltar de res i tots m’han estimat molt, la canalla i tothom. Sempre els dic al jovent d’ara que jo vaig anar de malament cap a millor. Si ara a ells els passés alguna cosa seria diferent, perquè anar de bé cap a pitjor…


  —A la casa on havia viscut de petita, no hi va tornar?


  —Una vegada hi vam anar, quan es va casar l’oncle Joaquim. Vint anys després de sortir-ne. Em semblava que la terra havia crescut. Hi vaig veure molts canvis: les finestres les recordava molt grans… Tot estava molt diferent de quan hi havia tres habitacions, una cuineta, un hort, una bassa, una font on venia tothom quan hi havia sequera. A l’hivern sortia l’aigua tèbia i a l’estiu era molt fresca.


  —Encara existeix la casa, hi ha masovers?


  —La casa encara hi és, però no hi ha ningú. Hi havia viscut algú, però després només hi van posar ramats. La casa la vam perdre per problemes familiars. No sé qui va vendre el bestiar, les cabres. Alguna cosa més se la va endur un oncle que teníem. Jo sé que van dir que els cèntims que havien fet ens els repartiríem i ja no recordo el que ens van donar. Però era una gran misèria tot plegat.


  ***


  Deixo la Trini Ballonga amb una filla seva i uns néts. M’han fet sentir una calidesa familiar absoluta. Penso en tot el que m’ha explicat. En els silencis mentre narrava tot el que li havia passat durant la guerra, de la seva vida de treballadora a la colònia tèxtil de Viladomiu. Aquell era el seu món. En la seva mirada d’àvia.


  Al pati interior del seu pis de l’Eixample barceloní hi té unes plantes i uns testos ufanosos que semblen un jardí. Aporten color, llum i olor.


  La Trini, mentre parla, fa palesa constantment la seva senzillesa, explica el que va viure com el que li havia tocat en sort. No s’hi podia fer res, però semblava demanar excuses per tot el que va passar.


  Arribo al carrer amb una mena de ràbia interior profunda. Imagino els milers de vides ferides per sempre més, totes les històries que mai no han deixat ni deixaran cap testimoniatge de la pròpia tragèdia íntima.


  Joan Riera


  Barcelona (el Barcelonès), 1912. Empresari


  Va estudiar comerç i, de sempre, la seva vida havia estat produir a la fàbrica de pells adobades que heretà del seu pare, fins que una crisi econòmica irreversible en el sector el va fer reorientar la factoria cap al món de la fabricació de rajoles. Creient fervorós, home que no vagareja mai, no es pot estar quiet. Camí de la centena, remou diaris tot el dia i continua sent un assistent assidu a tota mena de conferències d’història i política.


  —Abans del dia 19 de juliol, va tenir alguna notícia del que es preparava?


  —Sí, per la meva família. Els meus pares i els meus oncles formaven part del Partit Carlí i uns dies abans del 18 de juliol ja van dir que es preparava un aixecament en què col·laboraven els monàrquics i ells mateixos[48]. Van donar ordres que el 18 de juliol, de matinada, anéssim als quarters militars de Sant Andreu i allà ens dirien la nostra missió, el que hauríem de fer[49].


  —Això el 19 de juliol?


  —Sí. Ens vam reunir als quarters, érem uns dos-cents. Ens van donar els fusells i les cartutxeres i ens van dir que havíem de sortir. Finalment, en lloc d’enfilar cap al centre de Barcelona, ens vam quedar esperant ordres. Aleshores va arribar el tinent, o tinent coronel, i va dir que no podíem sortir perquè tota la part esquerra de la ciutat estava preparada per rebre’ns a trets. Ens vam quedar, doncs, a Sant Andreu, que era un lloc força segur. Hi va haver bombardejos des d’una avioneta però a nosaltres no ens va tocar cap bomba[50]. Finalment, el dia 20 cap al tard, va venir el coronel i ens va dir que ens n’anéssim cap a casa. El meu germà Ignasi va haver d’anar a Lleida a acompanyar uns companys, però tant el meu pare com el meu oncle Joan i jo ens en vam anar cap a casa.


  L’oncle Joan tenia la família fora de Barcelona, no gaire lluny, i se’n va anar caminant, però en passar per Montcada el van detenir. A l’Ajuntament, on el van portar, va coincidir amb el president del Partit Carlí de Terrassa. De matinada els van fer una passejada entre Montcada i Mollet, els van fer baixar del camió i els van disparar. Un dels trets va tocar el meu oncle i va caure, i a l’altre, la bala només li va fregar una mica el cap i es va llançar a terra. Un dels trets dels rojos, doncs, només l’havia ferit. Quan van anar a donar-los el tret de gràcia, uns companys els van dir que els deixessin estar, que ja eren morts. Així va poder-se salvar el president del Partit Calí, però el meu oncle va quedar mort allà mateix. Al cap de dos dies, el dirigent carlista ja havia passat la frontera i era a l’Espanya nacional.


  —Després del 19 de juliol, què va fer?


  —La mare i les meves germanes van començar a tenir por i se’n van anar a casa d’uns parents al mateix barri de Sant Andreu. Un amic nostre del Centre Carlí ens va venir a veure i ens va recomanar que toquéssim el dos perquè els rojos «estaven fent desgràcies a famílies de Sant Andreu». Vam decidir caminar fins al carrer de Girona, on vivia una tia nostra, i al cap de dos o tres dies buscar-nos un altre lloc més segur. Els meus pares i jo vam fer cap a casa del comptable de la fàbrica, que tenia doble nacionalitat, espanyola i francesa. Allà vam creure que estaríem segurs i ens hi vam quedar un parell de mesos, sempre amagats: no podíem sortir pel balcó ni per enlloc perquè no ens veiessin els veïns.


  Al cap d’uns dies me’n vaig anar cap on estaven amagats els meus germans. Va passar que un parent del comptable també era del Partit Carlí i per això els van acabar entrant al pis, i se’n van endur el meu pare i el propietari a fer una declaració. Sort que el pare duia una cèdula falsa del pare d’un amic nostre que era capellà, i gràcies a això es va salvar, perquè es tractava d’un encarregat d’obres del qual no es coneixia cap filiació política.


  Després, gràcies a la bona situació d’un individu que havia sortit de la presó, el meu cunyat, marit de la meva germana gran, ens va anar passant a tota la família fins a Sant Quirze de Safaja. Allí vam viure en una masia aïllada del poble fins que vam aconseguir passar a Olot.


  —Des de Sant Quirze de Safaja fins a Olot van anar a peu?


  —No, des de Sant Quirze fins a Castellterçol, a peu, i allà vam agafar un cotxe de línia cap a Olot. Ens hi esperaven i ens hi vam quedar uns dies. Tot seguit vam agafar un autobús en direcció a la frontera, que, finalment, vam creuar a peu per Prada del Conflent. En arribar a Perpinyà hi havia un enllaç que ens va orientar per anar a l’Espanya nacional des d’Hendaya.


  —Quan van passar la frontera recorda el que li van pagar al guia?


  —No sé la quantitat. Vam passar jo i els meus dos germans.


  —I un cop entren a l’Espanya nacional?


  —A Irun vam anar al quarter de Loiola, on ens van classificar. El meu germà segon, que era estudiant de medicina, com que no tenia carnet de xofer el van enviar de sanitari a la quarta brigada de Navarra. El meu altre germà, Ignasi, i jo vam anar plegats a la divisió de carros de combat perquè sabíem conduir. Cada companyia tenia tres tancs alemanys Krub i un Maikak. Hi havia tres companyies amb quatre tancs cadascuna. Vam anar a parar a Saragossa, on vam fer les pràctiques fins que ens van portar al front.


  —A quin front va anar?


  —Primer vam anar al front de Madrid; vam estar-nos-hi una temporada sense fer res, i després vam anar cap a Terol. Nosaltres volíem entrar al Terç de la Mare de Déu de Montserrat però no va ser possible, i la veritat és que vam tenir sort perquè si no ara seríem morts.


  —Per què no els van acceptar al Terç de la Mare de Déu de Montserrat?


  —Perquè ja era ple. Gairebé tots els catalans, excepte alguns que demanaven anar a la Falange, la majoria demanaven ser al Terç[51].


  —Per estar entre catalans?


  —Sí.


  —Amb els carros de combat va participar a la batalla de Terol, que va ser molt dura.


  —Sí, va ser molt dura, feia molt de fred, estàvem sota zero. Vam passar unes barricades i allà es van fer molts presoners.


  —Després de Terol, va participar a l’ofensiva de Franco del març del 1938?


  —Sí. Nosaltres vam entrar per la part de baix, de Castelló, cap a Tortosa. La nostra companyia va pujar per Vinaròs.


  —Tenia contactes amb el seu pare o sabia què passava a Catalunya?


  —No podia tenir cap mena de contacte, però més o menys teníem alguna notícia. Els meus pares eren a Santa Pau, a la Garrotxa, on l’alcalde republicà era una bona persona i els va atendre bé. Després de la guerra, tot i haver ajudat el meu pare i, per tant, disposar dels seus avals, el van dur a un consell i el van afusellar[52]. Franco també va afusellar individus de l’altre bàndol que no havien comès cap crim i havien ajudat.


  —Quan vostè era a la zona franquista, tenia la sensació que hi havia més ordre o veia coses que el sorprenien?


  —Com que allà la premsa no deia res de les barbaritats que s’estaven fent, nosaltres no en sabíem res.


  —Després, la batalla següent és la de l’Ebre.


  —No sé si era a Vinaròs, però a mi em va agafar de permís. I aleshores em van fer tornar per entrar en combat a la part de Vilalba dels Arcs, on també hi va haver el Terç de Montserrat al costat de la punta Targa[53]. Els rojos, per defensar les seves posicions, havien arrencat les vies del tren i les havien clavat a terra. Nosaltres en vam desmuntar algunes i vam poder passar.


  —La sensació d’estar dins un tanc, com era?


  —Hi havia el conductor i el llançador, que se situava a la torreta giratòria, on tenia dues metralladores.


  —Tenia sensació de perill dins el tanc?


  —No, jo no, tot i que havia vist moltes coses. Una vegada els rojos ens van estar bombardejant i una de les bombes va caure damunt del tanc que anava davant meu. L’oficial llançador era d’una família molt coneguda a Barcelona. L’explosió va arrancar la torreta i va fer volar el llançador. El conductor va quedar carbonitzat a dins. Nosaltres ens vam encarregar d’agafar-lo i embolicar-lo, i amb una furgoneta el vam portar cap a Saragossa, perquè l’enterressin.


  —Tota la benzina que gastaven els tancs, tenia el suport d’una logística per la zona? Tenien la sensació de ser molt superiors militarment als republicans?


  —Sí, perquè els rojos només tenien els carros russos, que fallaven bastant. Nosaltres n’havíem pogut agafar alguns, als quals solament canviàvem la bandera republicana per la nostra.


  —L’ofensiva de l’Ebre, la va viure tota?


  —Sí. A Gandesa jo estava de descans dins l’entrada d’una casa i una de les bombes que va caure va omplir-me el peu de metralla. Em van portar a l’hospital de Saragossa fins que se’m va curar.


  Un cop recuperat, vaig tornar per les Borges Blanques. A Barcelona, però, no hi arribo amb el tanc, hi arribo amb tren. El meu germà va arribar fins a la frontera quan ja no hi havia cap resistència republicana.


  —Vostè, que era carlí, com va viure l’ocupació?


  —No estàvem ben informats de les equivocacions que estava cometent el nou règim.


  —Durant la guerra va morir un oncle seu. Després de la contesa, a la seva família es va continuar parlant en català. Es van sorprendre de les coses que feia el franquisme?


  —Sí, continuem parlant en català. Tot i que a Sant Sebastià ens en va passar una. Un dia anàvem pel carrer amb els fills d’un amic i se’ns van acostar uns falangistes que ens van dir que féssim el favor de parlar la llengua espanyola. Aleshores els vam contestar: «Entre germans no podem parlar la nostra llengua?». Fins i tot prohibien això!


  —Quan arriben a Barcelona, aquests aspectes del franquisme quin impacte li produeixen?


  —Fins i tot en una processó de Corpus que fèiem un grup de carlins amb la boina, etc., també van intervenir-hi perquè parlàvem en català.


  —Quan acaba la guerra, amb tota la repressió i els processos que s’engeguen, té la impressió que allò no és el que esperava?


  —Sí. Ja notàvem que hi havia moltes irregularitats.


  —Van tenir problemes amb la fàbrica de pells adobades, a casa seva?


  —Durant la guerra, quan hi havia el Sindicat Únic, el Sindicat Lliure[54], aleshores sí. El meu pare necessitava un escolta i es feia acompanyar per un mosso d’esquadra jubilat que el duia de casa a la fàbrica. A la fàbrica hi havia un bàndol a favor del meu pare, i un altre, en contra.


  —La fàbrica, la van col·lectivitzar durant la guerra?


  —Sí, i sort vam tenir que tant l’encarregat de la fàbrica com els administratius fessin trampes, cosa que va permetre viure els meus pares.


  —Durant la guerra, la fàbrica estava situada a Parets?


  —No, estava al carrer de Cartagena de Barcelona i tenia uns quaranta treballadors.


  —En aquesta fàbrica dominava la CNT?


  —No, però es va col·lectivitzar de totes maneres.


  —En acabar la guerra, com queda la fàbrica, amb els mateixos recursos, pitjor…?


  —No, la trobem igual. És clar, tots aquells detalls, amb el temps, s’han anat esborrant.


  —Atès que vostès eren carlins, van tenir problemes a la postguerra amb els falangistes?


  —No, no teníem contactes amb cap d’ells perquè els falangistes a Barcelona eren quatre gats. Els que havien anat a la guerra, el 80 % en comptes d’anar a una centúria falangista anava al Terç de la Mare de Déu de Montserrat.


  —Van ser molts els que s’hi van apuntar per motius oportunistes i sense cap base ideològica, oi?


  —Sí, exacte.


  —La sensació que s’havia acabat la guerra, que podia començar un temps diferent, existia?


  —Sí, sí.


  —I que les coses que veien no eren com les havien imaginat, quan se n’adonen?


  —No ho podria dir. Es notava la diferència que hi havia d’abans a després.


  —De la seva colla d’amics, a la guerra en moren molts?


  —No. Només aquell oficial que va morir a fora del tanc tal com li he explicat.


  —Quina opinió teníeu de Companys?


  —Companys no tenia prou força per impedir totes les injustícies que es van cometre. Jo en moltes ocasions dic que si existien les txeques era perquè Companys no les prohibia. Hi va haver alguns, per exemple, en Vilarrubias, que es van salvar perquè a la revolta tenia quinze anys, era una criatura.


  ***


  Té una veu forta, contundent, però no em puc imaginar de cap de les maneres en Joan Riera dalt d’un tanc.


  Envoltat de records, obra artesana seva força diversa, més aviat naïf, m’ensenya, en un petit taller adaptat a una habitació del pis de la part alta de l’Eixample on viu, tota mena de quadres pintats, de fotografies treballades.


  L’he trobat molts cops a les jornades sobre la història del carlisme que es fan a Solsona. Ell continua participant-hi i defensant el carlisme, tot i la seva evolució progressista i catalanista.


  És un home que sempre somriu, amatent, amable. De tant en tant busca i rebusca a la memòria precisions dels fets que ha viscut. El seu judici del franquisme és totalment condemnatori. Em dol que no pugui explicar-me mil i una coses més a causa del triomf de l’oblit i dels anys, que, segons ell mateix em diu, s’imposen.


  En anar-me’n, sento obrir i tancar portes i calaixos. Segur que ha començat a buscar unes notes escrites que ha extraviat i no m’ha pogut ensenyar.


  Lluís Molins de Mur


  Sabadell (el Vallès Occidental), 1911-2006. Pintor


  A inicis de l’any 2006, l’Acadèmia de Belles Arts de Sabadell, el Museu d’Art de Sabadell i l’Ajuntament van homenatjar l’artista local Lluís Molins de Mur (1911-2006) amb l’exposició «Lluís Molins de Mur. Cavaller de la pintura», a la qual assistí l’artista. Malauradament, pocs dies després de la inauguració, el 24 de març de 2006, el pintor sabadellenc va morir a l’edat de noranta-quatre anys.


  Lluís Molins fou conegut per la seva professió artística, però la intenció d’aquest escrit és descobrir quelcom més de la seva vida i afiliació política durant la Segona República (1931-1936) a les files de la Lliga Regionalista de Sabadell.


  En aquesta breu conversa, mantinguda al març del 2004, l’artista ens explica alguns esdeveniments polítics i les seves experiències personals.


  —L’entorn del seu pare, Lluís Molins i Voltà, era el dels membres més importants de la Lliga Regionalista de Sabadell.


  —Sí, però aquí els més importants eren Joan Llonch, Ferran Casablancas (en Fernandet) i Joan Farreras, que havia estat alcalde. El meu pare no era dels més importants. El més important era Joan Llonch, que visitava cada mes Francesc Cambó a Barcelona[55].


  —Però el seu pare també coneixia Cambó, tal com recollí Ricard Simó: «el tenia [Francesc Cambó a Lluís Molins i Voltà] en gran estima i confiança i el proposà més d’una vegada per càrrecs d’alta distinció i responsabilitat, que la senzillesa i humilitat del senyor Molins no li permetien acceptar»[56].


  —Amics, no ho crec. El meu pare el coneixia, però Francesc Cambó no era amic de gaire gent, era un home molt eixut. Tenia molt de talent, això sí! Qui coneixia bé, perquè eren de la mateixa promoció, era Ventosa i Clavell[57].


  —El seu pare va ser nomenat jutge municipal de Sabadell poc després de la proclamació de la República. Va viure fets que són ressenyables.


  —Durant la República va ser jutge municipal per terna, ja que no es feia per oposició. Des de Madrid es proposaven tres candidats i n’escollien un[58]. Ell va entrar de jutge després de l’advocat Duran i Tuloch[59]. El meu pare no coneixia en Lino[60] quan va trobar-lo en el primer judici. L’agutzil li havia dit que tractés els presos de vostè, i no de qualsevol manera. Van dur en Lino davant el meu pare perquè treballant en la brigada municipal fent pous s’havia barallat amb un altre treballador i li havia clavat un pic, sense matar-lo. En Lino li va dir al meu pare que complís el seu deure, que ho sentia molt però que la inconsciència l’havia portat a fer-ho. El meu pare li va aplicar el càstig corresponent i així va quedar. Al cap d’uns dies el van tornar a portar al jutjat perquè s’havia tornat a barallar.


  El meu pare li feia uns sermons com si fos el seu fill i li deia que es comportés, almenys per la seva dona i el seu fill. Malgrat els consells, el meu pare el va arribar a empresonar en tres ocasions.


  —Tot i les paraules del seu pare, en Lino no va variar gaire els seus costums.


  —No va canviar, tot i que el van intentar ajudar perquè es reincorporés a la societat. El secretari del jutjat, l’advocat Rafael Roig, va pensar posar-lo de vigilant en un vedat per caçar que tenia a Girona amb l’industrial Silvestre Romeu. Tot i això, en Lino va portar-li problemes i van decidir treure’l d’allà. I en Lino, es veu que això no ho va perdonar. Això va ser la condemna a mort de Roig i de Romeu. Quan va començar la Guerra Civil, en Lino i altres els va anar a buscar a Girona i els va assassinar[61].


  —Els fets d’octubre a Sabadell van ser destacats. Però vostès en van fer poca menció, com si no hi participessin.


  —No, no hi vam participar, perquè nosaltres érem a Aragó d’excursió. En un punt d’aquesta sortida ens va aturar un cotxe que anava per la carretera de Benasque a Benavarre. Dins hi havia un home que anava vestit de bisbe. Després ens vam assabentar que era en Dencàs[62].


  —Durant tot el període republicà, a mesura que avançaven els anys, la situació política s’anava crispant cada cop més. Ho notava?


  —Sí que ho vèiem. Li’n explicaré un exemple. A les eleccions del 1936 érem a La Mata, que era el centre dels sindicats i de la FAI. En Ramon era a la taula d’un col·legi i jo era fora. Jo anava ben vestit i amb les paperetes a la butxaca de l’americana. De sobte se’m va plantar un home davant, em va mirar i em va escopir a la sabata. Portava la mà a la butxaca com si engrapés una pistola, fet que no vaig comprovar perquè me’n vaig anar sense dir res. Això demostra la inseguretat que hi havia, la guerra havia d’esclatar per força. La Guerra Civil era inevitable, entre la dreta i l’esquerra no hi havia convivència.


  —Quin paper tenia la secció femenina de la Lliga a Sabadell?


  —No recordo cap dona que destaqués en especial com ho van fer Francesca Bonnemaison o Paulina Pi de la Serra[63]. Anaven a buscar vots quan hi havia eleccions, com la resta de partits.


  —I dels joves de la Joventut Nacionalista de Sabadell, n’havia format part?


  —Sí que n’havia estat membre. No fèiem gaire cosa, normalment ens encarregàvem dels actes culturals. Els que eren forts eren els de Barcelona, que tenien gent molt preparada en diversos àmbits.


  —Al llarg dels anys trenta moltes de les personalitats polítiques de la Lliga Regionalista van passar per Sabadell.


  —Recordo particularment un míting de Cambó al Teatre Principal. Recordo el Rolls Royce a la porta del teatre i la gran quantitat de gent que va anar a escoltar-lo[64].


  —Com fou l’inici de la Guerra Civil?


  —Al meu pare no li van fer res tot i no amagar-se. Vam estar vint dies sense menjar i dormir esperant que el vinguessin a buscar. Ell era de la dreta catalana, o sigui de la Lliga, i de la Junta d’Obra de la Puríssima, juntament amb Pau Llonch i Pere Arús. El meu pare s’assabentà de la mort de Rafael Roig per la ràdio.


  —El seu germà Ramon, membre de la Joventut Nacionalista de la Lliga, no va tenir problemes?


  —Tant els meus germans Ramon i Àngel com jo vam «fer la guerra» a sanitat i en vam sortir vius tots tres. En Ramon va anar a la columna Durruti, perquè havia demanat metges per al front d’Aragó. El meu germà havia acabat la carrera l’any 1936 i li va tocar anar-hi[65].


  —El seu pare es va tornar a trobar amb en Lino?


  —De mica en mica, el meu pare va començar a sortir al carrer amb barret i corbata[66]. Un dia ens va dir que s’havia trobat en Lino davant l’Ajuntament de Sabadell i li va dir: «Dígale a su hermano [Ramon Molins i Voltà] que le he visto en Barcelona con una boina y unos pantalones desgarrados». El meu pare li va mentir i li va dir que no sabia res del seu germà. De seguida, però, en arribar a casa, el va avisar perquè no sortís al carrer. En Lino va salvar el meu oncle perquè coneixia el meu pare, si no l’haguessin matat.


  —A la guerra van assassinar uns quants lligaires. L’impacte social va ser gran. Ho recorda?


  —Recordo l’assassinat del metge Ferran Sotorra. El van anar a buscar fent-li creure que duien un ferit i se’l van emportar. La seva vídua es va agafar al cotxe i la van arrossegar pel carrer de Sant Quirze fins que no va poder més. Ràpidament es va avisar a l’Ajuntament i a l’alcalde, però quan el van trobar ja era mort[67].


  —Sabien que Francesc Cambó donava suport als nacionals?


  —Sabíem que Cambó s’havia exiliat. Respecte al seu suport als nacionals, cal tenir present que, en primer lloc, hi ha la supervivència. Quan t’hi jugues la vida, el nacionalisme queda en segon pla.


  —Tenien notícia del que passava amb els membres de la Lliga de Sabadell?


  —Recordo els Llonch. Un germà d’en Joan, en Josep, quan va esclatar la guerra, treballava de cambrer a l’hotel Ritz de Barcelona. Va fugir vestit amb l’uniforme. També sabia que Joan Llonch havia anat a París, a l’Oficina de Propaganda i Premsa que tenia Francesc Cambó[68].


  —Un altre membre que es va exiliar va ser el periodista Joan Costa i Deu.


  —Era molt amic del meu pare. Va arribar a ser president del Col·legi de Periodistes de Barcelona i va morir a Gènova. Era més periodista que no pas polític. Era una persona que mantenia bones relacions tant amb la dreta com amb l’esquerra. Tot i això era de la Lliga[69].


  —El seu pare va tornar a ocupar el càrrec de jutge municipal de Sabadell. Per què? Perquè era afí al règim?


  —El meu pare va tornar a ser jutge un cop acabada la guerra. Va acceptar el règim perquè no hi havia altre remei. Era vidu i amb tres fills. Què volia que fes? Quan van entrar els nacionals a Sabadell l’única autoritat que hi havia eren els jutges, i el meu pare va formar part de la primera gestora. També va ser a la primera missa que es va celebrar a Sabadell.


  Aquesta entrevista fou efectuada per l’historiador Josep Lluís Martin Berbois. Faig públic reconeixement de la seva generositat.


  Luis Romero


  Barcelona (el Barcelonès), 1916-2009. Escriptor i historiador


  El 1951 va ser guardonat amb el premi Nadal per la novel·la La noria, que descriu un dia en la vida de Barcelona a través d’una munió de personatges. Posteriorment, publicà Carta de ayer (1953), Las viejas voces (1955), Los otros (1956) —d’accentuada intenció social—, La corriente (1962) i El cacique (1963), amb la qual obtingué el premi Planeta.


  També és l’autor d’obres de caràcter històric, especialment centrades en l’època de la Segona República y la Guerra Civil espanyola: Tres días de julio (1967), Desastre de Cartagena (1971), El final de la guerra (1976), Cara y cruz por la República (1980) i Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo, per la qual li fou concedit el premi Espejo de España. Ha estudiat en diversos assaigs la figura i l’obra de Salvador Dalí: Todo Dalí es un rostro (1975), Aquel Dalí (1984), Dedálico Dalí (1989) i Salvador Dalí (1992). Ha publicat, a més, poesia (Cuerda tensa, 1950), contes (Esas sombras del trasmundo, 1957; Tudá, 1957) i narracions llargues (Ha pasado una sombra, 1953). En català ha escrit, entre altres novel·les, Els nostres números (1985) i Castell de cartes (1991), per la qual obtingué el premi Ramon Llull.


  —El 19 de juliol, on era? Com el va viure?


  —Era a Barcelona, a casa, i no vaig participar-hi. Vaig ser-ne espectador. Durant els combats d’aquells dies, però, el meu germà va desaparèixer i jo vaig anar al dipòsit de cadàvers a buscar-lo. És una de les coses que més m’ha impactat en la meva vida, veure cadàvers i cadàvers. Finalment vam saber que estava a Montjuïc presoner, i va morir allà, de malaltia. Jo vivia amagat i no vaig poder anar a l’enterrament. Hi va anar el meu pare. Mentre seguien el cotxe de morts havien de parar i posar-se a cobert perquè hi havia bombardejos.


  —Per què estava amagat, vostè?


  —La nostra família era catòlica, els meus germans grans eren de la Falange i jo no estava a favor de la revolta. Vaig estar a Barcelona amagat i la meva mare ens portava menjar de Castell-bisbal, de la gent que coneixia d’allà. Recordo els bombardejos i que mai no vaig baixar a cap refugi. No volíem baixar perquè era de covards. La primera bomba que va caure provenia d’un vaixell, que primer van dir que era el Canarias però que no era cert, va ser l’Eugenio de Saboya[70]. La bomba va caure a prop de la fàbrica Elizalde.


  —Com va passar la frontera?


  —Volíem arribar a Vallcebollera[71] però no vam poder. Passàvem amb més homes i una patrulla ens va interceptar, va matar a trets la meitat de nosaltres. Als altres ens van tenir a terra de bocaterrosa decidint si ens mataven o si ens feien presoners. Era un lloc a prop de la collada de Tosses i sort en vam tenir que fossin carrabiners i no milicians; si no ens haguessin liquidat allà mateix. Ens van detenir i vam anar a parar al camp de concentració de l’Hospitalet de l’Infant[72]. Era l’hivern i va ser molt dur. Recordo que quan un es declarava malalt feien que es banyés al mar. Una vegada em va passar a mi i vaig haver de fer unes braçades. Una altra vegada un presoner va fugir, el van agafar i el van afusellar. Si no l’haguessin trobat, ens haurien afusellat a tres de nosaltres. Així funcionava.


  —Després de l’estada al camp de treball de l’Hospitalet de l’Infant, on el van dur?


  —Vaig anar a parar a Montjuïc, on vaig conèixer l’arquitecte Serra-Goday. De fet, hi era amb el seu germà. Molt bona gent, molt educats. Ara tots dos són morts. Ell ens va fer els quadres de Martinet[73]. A Montjuïc van estar a punt d’afusellar-me a causa d’una plantada perquè el menjar era molt dolent. Ens van posar tots al pati i ens van apuntar amb les metralladores obligant-nos a menjar. A poc a poc, tothom hi va anar. Vam quedar uns quants que encara ens resistíem. Aleshores ens van agafar i ens van dir que ens afusellarien l’endemà. Algú de fora, però, va fer gestions perquè no es complís l’amenaça i no ho van fer. Però vaig passar tota la nit pensant que m’afusellarien. A les sis del matí ens van donar una olla de cigrons per menjar i, excepte jo, ningú no volia menjar perquè només pensava en la mort. Recordo sobretot el fossar on afusellaven els presos.


  —Vostè estava relacionat amb algun grup polític?


  —Era simpatitzant de la Falange, però mai no va ser una adhesió formal, no vaig militar-hi. Érem una colla d’amics que hi simpatitzàvem.


  —Aquesta simpatia era pel fet cultural, polític, ideològic, per protestar de l’evolució de la República i la Revolució?


  —No era una qüestió ideològica, era simpatia i prou.


  —Què va fer després?


  —De Montjuïc vaig anar al front de l’Ebre. Em vaig transformar de presoner a soldat. Recordo que vam passar per Montblanc. Estàvem afamats i vam aconseguir una mica de pa amb oli. També ens vam creuar amb una unitat mig desfeta que venia del front, i, entre aquells homes de forma fantasmagòrica, hi vaig trobar un amic. Estava desfet, com tota la seva unitat.


  —Va participar en els combats de manera activa?


  —Sí. En una ocasió, al front, jo estava posicionat sota una olivera i altres companys es trobaven a uns quants metres d’on era jo. Era un dia que hi havia una de trets impressionant. Vam tenir sort perquè un dels sergents ens va dir que ens retiréssim. Va tenir molt de valor.


  —Va passar als nacionals, com van fer també molts soldats en aquesta època?


  —Sí, cap al desembre del 1938 em vaig passar a les línies enemigues. Un dia vaig dir que havia d’anar a fer les meves necessitats, me’n vaig anar fins darrere d’un arbre i d’allà corrents en direcció cap a l’enemic. Un cop a les línies enemigues em van començar a investigar i gràcies al fet que el meu germà havia pogut passar la frontera amb èxit i que un parent, Rogelio Peláez, estava amb els nacionals, em van acceptar. La seva dona, durant la guerra, es va quedar a Barcelona i nosaltres la vam ajudar molt perquè en aquells moment ser la dona d’un militar revoltat… Ell va ser qui finalment va respondre per mi. Un cop a les files dels nacionals, però, només vaig estar a la rereguarda.


  —I quan va acabar la guerra?


  —Vaig estar un temps fent el servei militar a Barcelona. Un cop llicenciat, durant un període curt, vaig tornar a treballar en les inspeccions d’assegurances fins que vaig incorporar-me com a voluntari amb el meu amic, en Mercadal, a la División Azul. Crec que va ser l’any 1942. En Mercadal, en arribar de Rússia, es va fer ric, era propietari de la RAM[74]!


  —Vostè em va dir una vegada que a la Divisón Azul va conèixer el poble rus.


  —Estàvem a la zona del riu Volkof. Vaig tenir moltes experiències i relacions amb russos. Fins i tot vaig aprendre força paraules en rus. Una vegada, em vaig quedar sense camisa i una camperola amb qui vaig fer una certa amistat me’n va oferir una que era del seu fill, que estava combatent amb l’exèrcit roig. Ho vaig trobar molt emotiu.


  —Com era l’exèrcit de Hitler?


  —Vaig tenir una gran sorpresa en veure que l’exèrcit alemany no tenia l’armament ni la infraestructura tan moderns com es deia. Nosaltres vam haver de creuar tot Polònia a peu i allò va ser molt dur. Tinc algunes petites condecoracions, i una d’elles és per aquesta travessa. Vaig estar vuit o nou mesos al front i vaig retornar de permís, cosa que fou un fet extraordinari. Em van donar quinze dies i vaig tornar al front. Després va arribar en Federico, un altre germà meu, que s’havia passat tota la Guerra Civil amagat a Barcelona. Ell va viure la pitjor part de la División Azul, quan el front es va enfonsar. Un sergent alemany els va reunir i els va donar una llauna de conserves, una mena de mapa, els va assenyalar on eren i els va desitjar sort a tots. No tots se’n van sortir, és clar. A alguns, l’exèrcit roig els va fer presoners, altres van morir.


  —Parlant amb Manuel Ibáñez Escofet, Horacio Sáenz Guerrero, Josep Maria Cadena[75], és a dir, amb diverses persones que l’han conegut, em van dir que vostè era un home molt compromès, però que quan va veure què era el franquisme, va decidir trencar-hi.


  —Vam establir-nos un cert temps a Cadaqués. Vaig començar a tenir contactes amb artistes i pintors, amb les transformacions culturals, etc. A Rússia portava uns quaderns on vaig anotar les meves reflexions d’aquell moment. Fins que no sigui mort, no vull que es facin públiques. Però li diré que després de Rússia, vaig canviar radicalment la meva forma de pensar.


  —I aleshores va venir el seu primer llibre sobre la Guerra Civil, Tres días de julio.


  —És de l’any 1966. Havia publicat abans una sèrie de novel·les com La noria, El cacique… Havia guanyat el premi Planeta i, per tant, duia una trajectòria de novel·lista. Tres días de julio va ser un encàrrec de Raventós[76], Casalmiglia, el filòsof, i Argullós, de l’editorial Ariel. Jo els vaig dir que cap problema, però que m’havien de donar suport perquè per fer el llibre necessitava documentar-me a fons. Hi van estar d’acord. El projecte es va anar fent gros, perquè primer solament m’havia de cenyir, segons l’encàrrec, al 19 de juliol de 1936 a Barcelona, però després de treballar-hi un temps, vaig proposar que fossin els tres primer dies de l’aixecament militar arreu d’Espanya, i a ells els va semblar bé. Em van ajudar molt.


  —Com va construir la història?


  —Vaig anar a parlar amb tothom: amb García Oliver, amb la Pasionaria, vaig anar a Mèxic, etc. El vaig escriure del 1964 al 1966. Vaig aconseguir les memòries d’un ajudant de Mola, Cordón[77], inèdites, i em vaig entretenir a copiar-les a mà perquè no me les volia deixar durant gaire temps i jo les volia tenir a l’abast mentre escrivia. El meu fill em va ajudar en tot el procés. Vaig rebre lloances des de Serrano-Súñer fins a García Oliver. Algú em va dir que hi havia algun petit error, recordo que una persona em va fer veure que la data d’un discurs de la Pasionaria era incorrecta, i la veritat és que la meva data era correcta; era María Dolores Ibárruri, que, a les seves memòries, l’havia anotat malament. Ningú no m’ha recriminat mai el meu passat ni el que he escrit.


  —Mai no el van cridar per fer política?


  —No, potser no tenia el perfil adequat.


  —Vostè va escriure una novel·la que va sorprendre, en català, que fa referència a un període d’abans de la guerra i situada a Castell.


  —Castell de cartes. A la novel·la hi ha una petita trama però és sobretot un món de records, d’enyorança. Vaig passar tres o quatre estius a Castellbisbal amb els meus pares i germans. El primer estiu ens vam allotjar a l’edifici de l’estació, i més endavant vam llogar una casa a dalt, al poble. Aleshores devia tenir uns quinze anys i em vaig fer amic de tots els pagesos. Anava amb ells al mercat, al camp, etc.


  ***


  Luis Romero va ser un dels historiadors que, fora de la universitat, més ajut va donar als joves investigadors que es volien apropar a l’estudi de la Guerra Civil i la postguerra. A Joan Villarroya i a mi mateix ens va sorprendre la seva generositat intel·lectual sense límits. Anava al fons en la recerca, en tots els àmbits i a partir de la visió crítica del que ell mateix havia viscut. Preguntava, explicava, interpel·lava o discrepava des d’un volgut pla d’igualtat. Moltes vegades deia que ell aprenia de nosaltres.


  Ara, la seva veu, la seva memòria, és el seu fill. Un biòleg, professor universitari de mitjana edat, que l’ajuda a extreure, d’un ja boirós passat, rajos de llum per accedir al que li demano. Manté un bon vigor físic, però, igual que ho faria un infant, la seva resposta busca l’aquiescència, l’assentiment, en la mirada del fill.


  Viu molt a prop de la seu nacional d’ERC. La història sempre sorprèn. En ple desenvolupament de la «memòria històrica», un dels qui més ha fet per salvar-la, gairebé l’ha perduda del tot. Sé que mai més no podré enraonar amb ell d’igual a igual, és la vida, ho sé, però la tristesa m’embarga.


  Josep Torra


  Manresa (el Bages), 1921. Comerciant


  Tota la vida s’ha dedicat a vendre. Dels magatzems de can Jorba, de Manresa, a la guerra i la postguerra, passà a treballar de representant a Barcelona. Durant anys, va esdevenir l’home clau de la llibreria que, amb el nom de Torra o Ciutat, es convertí en el rovell de l’ou de la capital del Bages.


  Ha estat notòria la seva presència pública al voltant de l’activitat cultural, des de l’Orfeó Manresà fins a un quartet vocal. Durant anys i panys s’ha mantingut al servei d’Òmnium Cultural, on ha estat president i vocal de la Junta. Durant la transició democràtica s’implicà en el projecte catalanista i socialista de Josep Pallach. Home de família extensa, els seus plançons els trobem en tots els àmbits culturals i polítics de Manresa.


  —Quina és la seva visió de la Guerra Civil?


  —Quan va esclatar la Guerra Civil jo tenia quinze anys. No feia els setze fins al mes d’octubre. Ens vam adonar al principi que hi havia coses estranyes, moviments rars: no arribaven els diaris, per ràdio se sentien coses… El 19 de juliol, al matí, vaig anar a missa, i a la tarda, al local dels «fejocistes» (FJOC). El pitjor va ser quan vaig començar a sentir que havien trobat morta tal persona o tal altra.


  La guerra la visc molt malament. Pensant en el desastre d’aquí, perquè realment era una sensació de terror, de terrorisme! Vaig entrar a treballar a can Jorba el 19 d’agost de 1936, i m’hi vaig estar durant tota la guerra[78].


  —Durant la guerra la gent es casava pel civil, es cremaven les esglésies… Tenia la sensació que tot allò era un caos?


  —Sí, sí. El caos era pertot arreu. Un dia, quan era a can Jorba em vaig trobar amb l’incident següent: vaig sortir a fer un cop d’ull al carrer i em trobo al Born un paio que comença a cridar: «Eh, aquest és un feixista, un catòlic, perquè estava a la Casa de la Caritat». Ho cridava perquè sabia que jo era de la FJOC, «aquest és un feixista, aquest és un feixista!».


  Sort que passava molta gent i vaig poder amagar-me i escapolir-me davant seu. Era una persona que jo coneixia de tota la vida de l’escola i de Manresa.


  —La gent dels comitès, eren de Manresa?


  —Eren residents a Manresa.


  —I els del «cotxe fantasma[79]»?


  —No l’hi sabria dir perquè eren coses diferents. Recordo que hi havia una molt bona dona que venia a veure’ns a casa nostra i, parlant del cotxe fantasma, uns dies després d’haver esclatat la guerra, ens va dir que coneixia un dels nois dels que hi anaven i que li havia preguntat si no li feia cosa, allò de matar gent. I ell li havia dit que el primer cop sí, però que després, tant li feia. Que s’hi havia acostumat.


  —Què li semblava a vostè, això?


  —Mira quina anècdota tan tràgica d’un parent de Serra-Húnter, rector de la Universitat de Barcelona. L’home era músic, violinista, era de dretes, bé, no de dretes: era un home molt religiós. Van fer un registre a casa seva i van trobar una targeta de Serra-Húnter que hi posava «Rector de la Universitat de Barcelona». «Rector!», digueren els qui l’havien capturat…, i aquest va ser un dels motius de la seva mort.


  —Dramàtic.


  —Voldria explicar un altre cas. D’un carlí, religiós, que es dedicava a cobrar rebuts per guanyar-se la vida. Cobrava els rebuts dels fejocistes, dels avantguardistes… Però era un home senzill.


  Un dia, al principi de la guerra, el detingueren i el portaren al Casino. Allà els prohoms li van preguntar: «Què hi fas, tu, aquí?». I ell va respondre que l’hi havien dut. «Vés-te’n a casa», li diuen, i quan surt es troba els mateixos que l’havien conduït fins allà. El cotxe fantasma s’ofereix per acompanyar-lo a casa. Malgrat la seva negativa, l’obliguen a pujar al cotxe. Era de nit. Al cotxe, ell va per obrir el vidre perquè fa molta calor. En arribar a un revolt, el presoner fa un bot i salta, l’agafen d’una cama però ell pot escapar-se. Els pistolers aturen el cotxe, disparen quatre trets, però no l’atrapen. L’home arriba a casa seva i la seva dona, alarmada, li pregunta per què s’ha presentat allí. L’home volia recollir roba i anar-se’n a Sant Vicenç i d’allí a Barcelona. Amb la maleta, fuig carretera enllà i agafa el tren a Sant Vicenç. I així es va salvar.


  —Vostè és fill d’un impressor conegut de Manresa, d’en Torra, que va editar una de les Bíblies més importants de l’època, la Bíblia de sant Josep, i que va fer aquella revista famosa que es deia Ciutat. El seu pare va córrer perill?


  —Sí, és clar. A casa vivíem amb els meus pares, els vuit germans que érem i tres oncles. D’aquests tres oncles, l’un era d’Acció Catalana Republicana, home de partit i molt ficat en la política; l’altre, no era ni d’esquerres ni de dretes, però ficat en política i una mica crític quan discutia sobre aquests temes, i el darrer era un esverat. Aquest havia treballat d’electricista a l’Exposició Internacional de Barcelona[80]. Era un eixelebrat però sense cap ideologia concreta. Al voltant dels tres oncles, a casa hi havia unes discussions sobre política impressionants. El meu pare era un home pròxim a la Lliga, no hi militava, però estava enamorat d’en Cambó.


  —El seu pare, però, era un home d’idees avançades?


  —Sí, sí, ho era. Va ser, per exemple, el fundador i inspirador de Mútua Manresana d’Assegurances Socials, i en va ser vicepresident perquè es volia mantenir en un segon pla. Era president de l’Orfeó Manresà des de la crisi que hi va haver l’any 1919 o 1920. El mestre Blanc, que va dur l’Orfeó[81], el van matar a principis de la guerra.


  —Va estar en una txeca, el seu pare?


  —Sí. El van detenir quan un escamot va entrar a la llibreria que teníem al costat de la impremta i li van demanar tinta simpàtica, aquella que no es veu. Com que no en teníem, d’aquesta tinta, es van endur mon pare. Nosaltres mai no vam saber on era, però sí que sabíem que els que se l’havien endut eren del SIM[82]. Un dels meus oncles es va moure, tenia unes cartes de recomanació, va fer gestions a la Generalitat, però ningú no en sabia res. En definitiva, que al meu pare el van portar detingut a Cardona i d’allà a la txeca del carrer Vallmajor. Tot això ho sabem pel que després ens va explicar. No el van torturar ni maltractar.


  —Hi va ser molt de temps, a la txeca?


  —El van detenir el mes d’octubre del 1938. Quan van entrar els nacionals a Barcelona el 26 de gener de 1939, nosaltres, al pare, el donàvem per mort. Fins que el 13 de febrer vam saber que era viu.


  —Vostès no tenien cap informació per creure una cosa o una altra?


  —No. I sofríem perquè de resultes d’una grip, el meu pare patia del cor.


  —Com s’ho va fer per tornar, son pare?


  —Els havien dut a construir fortificacions, des de Barcelona va anar fins al Collell[83]. I allí, a molts els anaven cridant. No se sabia què passava quan et cridaven. El meu pare va dir als seus companys: «Si em criden a mi, digueu que no hi sóc». Però mai no el van cridar. Llavors el van dur a Oix (la Garrotxa). Es va trobar dos guardians del SIM i es veu que un era de Manresa i el va reconèixer. El guardià de Manresa, doncs, li va recomanar que s’anés quedant enrere de la fila de presoners, que ell n’ajudaria uns quants a fugir. I així ho van fer.


  A la colla on anava el meu pare en aquella fugida hi anava també en Lobo, un dels guardians del Collell que mai no havia fet mal a ningú. Mentre s’escapaven van començar a arribar els homes d’en Líster, que repassaven la zona vigilant d’evitar fugides, i en detectar la fuga van començar a empaitar-los per matar-los a tots. Llavors, en Lobo es va posar davant de tots els fugitius, defensant-los. Però el mataren a trets. El cas és que aquests trets van alertar les tropes nacionals que corrien per allí i els d’en Líster van haver de fugir.


  —Als seus set germans, com els va anar la història?


  —Jo era el quart. El més gran es deia Albert i era un home religiós que no militava a cap partit, era catalanista moderat. Quan van cridar la seva lleva va optar per marxar al bàndol dels revoltats. Va passar a Andorra i després es va unir al Terç de Montserrat. Durant tota la guerra va fer d’alferes provisional i, un cop finalitzat el conflicte, ho va deixar córrer.


  A l’altre germà, sense ser significat políticament, el van detenir a ell i a un amic i el van portar al Comitè, que era al Casino. Segurament l’haurien mort però va tenir la sort que un dels membres del Comitè tenia una filla que era de la colla del meu germà i de l’amic que anava amb ell. La noia va dir a son pare: «Si a Daniel Torra li passa alguna cosa, no em veuràs mai més». I així va ser com el van deixar sortir. Quan en va tenir l’oportunitat, va passar-se també als nacionals. I un cop finalitzada la guerra, va decidir seguir la carrera militar, tot i que no havia fet el batxillerat, que aleshores s’exigia. En aquell moment, i per regular els seus membres, l’exèrcit es va treure de la màniga una llei que permetia premiar els soldats que es llicenciessin amb una paga assegurada en la vida civil. El meu germà s’hi va acollir i va deixar l’exèrcit.


  —Hi ha algun altre militar entre els seus germans?


  —No, cap més. Únicament van ser aquests dos.


  —Quines sensacions té vostè durant tot el conflicte?


  —Jo la guerra la visc molt malament, pensant en el desastre d’aquí, perquè realment era una sensació de terror, de terrorisme!


  —Can Jorba estava col·lectivitzada, oi?


  —Sí. El cap de comitè de Manresa, Rafael Corbinos, hi treballava de dependent. Un dia va arribar un cotxe del comitè de Reus i se’n va endur el senyor Jorba. Però el comitè de Manresa va decidir anar-lo a rescatar i tornar-lo.


  —Com es va decidir la col·lectivització?


  —La col·lectivització de can Jorba fou impulsada per Corbinos, que era de la FAI. Era d’Aragó però feia molts anys que vivia a Manresa. Deien que havia estat lerrouxista o pròxim al partit, però recordo que es deia que la flassada del seu llit era la bandera espanyola. Era un home sense escrúpols. Quan es va votar la col·lectivització amb més d’un centenar de dependents, un, fent broma, va escriure a la papereta «Viva el fascismo». En Corbinos va demanar que sortís el responsable perquè el volia matar allí mateix. Ningú no va atrevir-se a donar la cara. Sabíem que era capaç de fer-ho.


  —Per què el comitè de Reus va venir a buscar el propietari de can Jorba?


  —Ningú no ho sabia exactament. Però sembla que hi havia una denúncia contra el senyor Jorba del temps del Sindicat Lliure i el Sindicat Únic.


  —Can Jorba, que era el magatzem més important de Manresa, com va viure durant la col·lectivització el tema de les vendes?


  —Mentre al capdavant dels magatzems hi va ser el senyor Jorba, fidel a l’esperit comercial i que, a més, sabia portar el tema de la roba i els materials diversos que feien falta al front, tot va anar força bé. Però un cop agafen el senyor Jorba i després el tornen, el van avisar: «Vostè, val més que es quedi a casa perquè corre perill». I va estar amagat a casa seva, protegit pel comitè.


  Capacitat de compra, no n’hi havia gaire, hi havia molt poca confiança. Ara, quan hi havia una oferta interessant, hi anàvem de seguida. I en referència a l’horari que fèiem, vam acabar treballant només al matí.


  —La guerra cridava lleva rere lleva. Es quintava a tothom?


  —Jo tenia quinze anys, i la gent anava marxant cap al front, ens anàvem quedant els més joves. Em vaig trobar amb uns quants que eren considerats enemics del règim, fèiem una mica de conversa sobre què estava passant. Però era una cosa clandestina i viscuda amb temor. D’altra banda em relacionava amb fejocistes, amb els quals fèiem sortides a Montserrat, reflexions, etc.


  —Però les misses havien desaparegut…


  —I les esglésies! Per donar feina a la gent, les enderrocaven. Bé, l’única que es va salvar va ser la de la Cova, perquè era dels jesuïtes, i aquests, com que els havien expulsat abans de la guerra… Finalment, la va ocupar la Guàrdia Civil.


  —M’estava dient que vostès feien excursions.


  —Érem un grup d’avantguardistes.


  —Per què avantguardistes?


  —La FJOC agafava jovent de setze o disset anys cap amunt. Als aspirants ens deien avantguardistes de la FJOC. Encara no érem fejocistes, però a partir dels nou o deu anys, fèiem sortides, i en una d’aquestes que vam fer a Montserrat, vam assistir a una missa.


  —Eren misses sempre clandestines, oi?


  —Absolutament. Al principi les fèiem als afores, i més endavant, en cases particulars.


  —Durant tota la guerra?


  —A partir de la meitat de l’any 1937.


  —Durant tot aquest període continua sent catalanista, però vol que la guerra la guanyin els franquistes?


  —Exactament. Per a mi, n’hi havia uns que eren els dolents, i els que hi anaven en contra eren els bons. Escoltàvem el general Queipo de Llano[84] i també Ràdio Veritat[85]. En català. Escoltàvem les notícies per aquesta emissora. Abans d’acabar la guerra, crec que Radio Salamanca va fer l’emissió en català i en deien l’«Emissió del pagès»[86]. Em sembla que aquella ràdio era cosa de Dionisio Ridruejo.


  —Hi havia alguna raó més per escoltar la ràdio franquista?


  —Escoltàvem la ràdio franquista no solament perquè ens eren simpàtics, sinó també per la veracitat de les notícies militars.


  —Tota la joventut del seu entorn tenia una visió semblant de la guerra, les transformacions revolucionàries, econòmiques, polítiques, socials, culturals.


  —No. Però els que érem amics, catòlics practicants, crèiem que els bons érem nosaltres.


  —Tenien la sensació que la República perdria la guerra?


  —Sí. Tot i que al començament, per lògica, l’havia de guanyar la República. Però ho van fer tan malament, tan malament… Com podia guanyar un exèrcit que no tenia subministrament ni res? Com podia guanyar contra uns altres que estaven organitzats?


  —Però no vivien una contradicció, vostès, quan els que anaven guanyant, els nacionals, els bombardejaven i destruïen?


  —Els bombardejos a Manresa van ser a finals del 1938. Ens aterrien. Ho vèiem com un fet de guerra, que produïa morts sense defensa possible, ens feien molta por, a tothom. Acabada la guerra i començada la Segona Guerra Mundial, vam entendre que els bombardejos que havíem rebut nosaltres havien estat un assaig dels que hi hauria a Europa.


  Vaig viure una situació molt particular. Un dia era a can Jorba treballant i un individu, que es deia Monrós, que havia estat seminarista i era molt amic del meu germà, em digué que havia estat a Mallorca amb el capità Bayo. Jo li vaig dir que tenia un germà passat als franquistes, però alhora, per por, li vaig dir una mentida, que tenia un altre germà al front. En un dels primers bombardejos a Manresa, casualment, vaig topar-me amb la seva mare, que em va preguntar si era Daniel Torra. Jo li vaig dir que era son germà, mantenint la mentida. Sempre m’ha fet sentir malament aquesta falsedat, ja que aleshores ella em va explicar que el seu fill havia mort en un bombardeig a Girona.


  —Havia canviat molt la vida a Manresa d’abans de la guerra?


  —Durant la guerra, la vida quotidiana havia canviat molt pel que fa als costums. Per exemple, el doctor Puig explicava que es feien classes en què s’ensenyava el cos humà i la sexualitat a la canalla d’una forma que aleshores ens semblava molt avançada. També el doctor Junyent comentava que en una classe d’anatomia una noia es va despullar. Això, que podia ser vist com un escàndol, si es feia reflexionar el jovent, no tenia res de morbós.


  —Si a vostè l’haguessin quintat, què hauria fet?


  —Les lleves eren cada cop més pròximes, però mai no vaig pensar que em cridarien. El primer trimestre de la quinta del 42 la van cridar a les acaballes de la guerra. Recordo que des d’aquestes serres de l’oest de Manresa, de la part que va a parar a les comarques de la Segarra, de nit es podia veure la lluminària de tot de focs que feien les tropes franquistes i mores per escalfar-se. Però, malgrat les crides, ja ningú no va anar a presentar-se per anar al front.


  —Estaven cansats de la guerra?


  —Dins les famílies, hom veia el final de la guerra. Jo no sé quin era l’estat d’ànim de les famílies d’esquerres. Nosaltres, que érem d’una família de classe mitjana baixa, de més gruix cultural que econòmic, vivíem amb un cert alleujament la fi del conflicte.


  —Com va ser l’entrada dels nacionals?


  —Quan les tropes franquistes entraren a Manresa, no hi érem. Pel temor dels bombardejos vam anar amb la mare a Sant Fruitós. I vam estar una setmana a la casa del pintor Alfred Figueras[87], fins que tot es va anar calmant. Però recordo dies i dies, que, amagats a les golfes, vèiem passar columnes de soldats derrotats en retirada que marxaven de qualsevol manera.


  Alfred Figueras era molt antifranquista, ell volia anar-se’n, però va trobar una columna militar i es va haver de quedar. Un bon dia, vam sentir trets i poc després van trucar a la porta amb força. «¿Quién vive?», ens van cridar. Vam respondre: «Personas.» I sense obrir, sentim que ens diuen: «Pues nada, ya son de Franco». Aquell mateix vespre vam anar cap a Manresa. Al pis vam posar un rètol que deia: «Este piso está ocupado por su dueño». Si no, perillava.


  —Ho van trobar tot igual, a casa?


  —A un veí d’esquerres li van buidar el pis. Ho va fer gent coneguda. I el pis se’l va quedar un, diguem-ne, amic seu. I a callar.


  —Va inscriure’s a la Falange?


  —Jo continuava pensant que el meu pare era mort, i aleshores vaig fer bestieses, em vaig fer del Frente de Juventudes. Molt aviat, però, em vaig sentir desplaçat i malament. Al cap de dos mesos, ho vaig deixar córrer.


  —Recorda alguna cosa que el despertés de les «bestieses»?


  —A mi el que em va fer sentir distant i molt decebut del franquisme que s’anava estenent pertot arreu va ser veure la persecució de la llengua catalana. Això m’hi va fer sentir contrari.


  ***


  Josep Torra és un lletraferit, una persona culta, volgudament senzilla, que viu envoltat de llibres. Arreu de casa seva hi ha prestatges on destaca el contingut de llibres d’història de Manresa, de Catalunya i història general. També hom pot veure els lloms de gruixuts volums d’art i, en un lloc destacat, la col·lecció completa de la Gran Enciclopèdia Catalana. Ha estat en totes les manifestacions culturals de Manresa dels anys quaranta ençà.


  Home de conversa distesa, càlida, plena de referències, ens han anat passant les hores i ens hem plantat a l’hora de dinar. Hem compartit taula de manera improvisada. On havien de menjar tres, ell i dos fills seus, ho hem fet quatre. Hem parlat de present i de futur, de coneguts comuns, de familiars que he tingut d’alumnes. No hi ha motius per no mantenir l’optimisme i la voluntat de lluitar pel que hom creu. Josep Torra n’és un exemple paradigmàtic. Voltat de gent que de vegades ha coincidit amb ell, i altres no, ha fet feina i ha fet país, amb la cultura, la música, l’edició, la fe religiosa, amb tot el que millora l’ésser humà.


  Des del menjador de casa seva es veuen els encontorns de Manresa. La llum de cop i volta rellueix una mica més, just quan el sol ja ha passat rere les muntanyes de Montserrat.


  Núria Folch i Pi


  Barcelona (el Barcelonès), 1915. Editora


  Llicenciada en Filosofia i Lletres. Va estar afiliada al Bloc Obrer i Camperol, un rar cas a l’època, de profunda implicació política. Allí conegué l’escriptor Joan Sales, amb qui es va casar més tard. Després de la Guerra Civil espanyola, col·laborà a Quaderns de l’exili. Ja retornada a Catalunya, treballà per al Club Editor, des d’on edità l’obra del seu marit. Del 1939 al 1948 fou professora d’institut a Badalona. El 1997 va rebre la Creu de Sant Jordi.


  —El 19 de juliol, tant en Joan Sales com vostè militaven al BLOC[88], oi?


  —Abans que esclatés la guerra sí, però un cop es va iniciar el conflicte, ens en vam donar de baixa. Per tant, no formàvem part de cap partit polític.


  —Comença la guerra. Què fan vostè i en Joan Sales?


  —Per en Joan era claríssim que la guerra la feien contra Catalunya. Per un jove com ell, catalanista, patriota, il·lusionat en la recuperació de Catalunya, etcètera, era evident que la guerra anava contra la identitat de Catalunya. Aleshores, Lluís Companys, que era el nostre cap de govern, ens havia demanat a tots de lluitar contra l’enemic. Companys tenia moltes virtuts, però políticament va ser un desastre. I un altre Companys de Madrid, no sé si era l’Azaña, havia tingut la idea genial de deixar lliures tots els soldats de l’exèrcit republicà dient-los que podien tornar cap a casa.


  —Com actuaren aquells dies?


  —Nosaltres ens vam dedicar a contribuir a dominar la revolta del moment. Jo dono sang a l’hospital i després em faig secretària de la Maria Badia, d’Estat Català, germana dels Badia[89] també membres d’Estat Català.


  —Estat Català en aquells moments tenia molta força, però va tenir enemics molt grans dins els rojos. La CNT tenia por que Estat Català creixés?


  —Sí. Dins els grups anarquistes hi havia diverses tendències, però sobretot dos vessants diferenciats: d’una banda, els seguidors de Peiró i de García Oliver, que eren els referents de la CNT, i de l’altra, els del grup de la FAI, que eren anticatalans. Amb el grup de Peiró hi havia molta sintonia. Ell era molt persona i molt assenyat i al principi simpatitzava amb Estat Català i amb Esquerra Republicana. Els de la FAI, però, no lligaven gens amb Esquerra Republicana; eren per damunt de tot espanyolistes i centralistes.


  —Al llibre Incerta glòria hi ha tres personatges: en Lluís, la Trini i el Soleràs. Són vostès, aquests personatges?


  —Aquests personatges tenen molt d’en Joan. Jo representa que sóc la Trini, tal com ell ho va escriure. Però els personatges secundaris d’Incerta glòria són tots trets de la realitat de l’època.


  —Durant tota la guerra va treballar per a Maria Badia?


  —Durant els primers dies sí, però després vaig fer la carrera de Filosofia i Lletres. Vaig sortir amb el títol universitari l’últim any de la guerra.


  —Va tenir els mateixos professors que abans de la guerra?


  —Mentre va durar el conflicte, sí. Curiosament, la FAI els havia respectat, perquè la universitat era cultura. Jo vaig tenir de professors Ferran Soldevila i Bosch Guimpera. Martí de Riquer es va passar a l’altre bàndol perquè a ell sí que el perseguien.


  —Joan Sales, el seu marit, se’n va anar a l’escola de guerra?


  —Sí, perquè per diferents motius va resultar que els únics que lluitaven contra Franco eren les anomenades columnes de partit. Cadascuna amb la bandera del seu partit. Ens havíem quedat sense exèrcit. Per això, Companys havia creat l’escola de guerra, per formar-ne un de nou. En Joan no volia inscriure’s a les columnes de partit i es va quedar a casa escrivint. Més endavant es va apuntar a l’escola de guerra, que també va ser respectada pels anarquistes.


  —Vostès notaven que cridaven molts nois a files?


  —Quan començà a dominar-se la situació, quan es va posar una mica d’ordre i quan la República va tornar a disposar de l’exèrcit regular, aleshores sí.


  —Vostè tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys. Com es guanyava la vida?


  —Mentre la guerra va durar, només estudiava, anava a la biblioteca de Catalunya, etc. A l’exili sí que vaig fer de professora de secundària, especialment de filosofia i llengua, sobretot redacció.


  —Els fets de maig del 1937 a Barcelona van afectar la seva vida d’estudiant?


  —Sí, completament. En Joan va tornar a Barcelona amb la columna Durruti. Havia estat destinat a Madrid quan ja havia mort Durruti i els milicians deien que l’havia matat algun grup de rojos perquè Durruti no havia volgut que es militaritzés la columna. Després es va saber la veritat[90].


  —I quan deixa Madrid, en Joan se’n va al front de Terol?


  —Sí, però van passar primer per València i Barcelona, i després, Terol. A Barcelona va participar als fets de maig, que és la primera acció de combat que feia amb la columna Durruti.


  —Abans de la guerra ja estaven casats?


  —Ens vam casar quan estava embarassada de la nostra filla Núria. Ens vam casar totalment desenamorats, érem molt bons amics, molt camarades, però sense gens d’amor entre nosaltres. En Joan estava enamorat platònicament d’Esperança Figueres[91]. Crec que en Joan volia que jo fos la seva dona quotidiana i completa, i continuar enamorat de la dona ideal. Ens vam casar pel civil, i tots dos sabíem que jo no seria la seva dona per sempre, però que fins al final em sentiria identificada amb les idees, el patriotisme i seria molt amiga d’ell. Junts per la lluita per Catalunya.


  —Però després es van enamorar?


  —Més endavant, per no sentir-nos diferents i perquè la nostra filla tingués una vida normal, ens vam casar per l’església a l’exili. La nostra filla va néixer al començament de la guerra. Va estar amb nosaltres a la República Dominicana i a Mèxic. Quan vam tornar, ella ja tenia quinze anys.


  —Quan s’adonen que s’està perdent la guerra, l’opinió que tant vostè com en Joan Sales tenen del poder de Companys canvia?


  —La guerra la vam perdre per culpa de la divisió que hi havia a les esquerres. Es va tenir més en compte allò que ens separava que el que ens havia d’unir, que era l’amor al país. En Joan sempre pensava en la reconciliació, contra l’esperit de divisió. Només podíem sortir d’allò si pensàvem més en el que ens unia.


  —Durant el seu exili a la República Dominicana, creuen que serà una estada breu?


  —A l’escola on vam quedar-nos vam tenir una sort increïble, tant en Joan com a escriptor com jo de professora. M’hauria quedat a la República Dominicana esperant l’hora del retorn a Catalunya, perquè sabia que si anàvem a Mèxic, no trobaria un feina relacionada amb la meva vocació, perquè tots els catedràtics i professors catalans s’havien exiliat a Mèxic.


  —Com va anar, finalment?


  —No vam poder anar a Mèxic, en un primer moment, així que vam anar a parar a Santo Domingo, on vam arribar l’any 1942. Abans de tot això, vam estar dos o tres anys a França. Visquérem a Tolosa i també a Montpeller, on els catedràtics simpatitzants amb el món català van obrir-nos els albergs. Hi havia Humbert Torres i el meu germà Albert[92] també hi va anar a parar, després d’aquella experiència tan fatigosa de passar la frontera. L’Albert se’n va anar a París a explicar al ministre d’Instrucció Pública de què tractava el nou mètode Trueta. Gràcies a això, va poder entrar a la Universitat de Tolosa.


  —Com hi arriben, a Santo Domingo?


  —Recordo que a la República Dominicana hi vam anar amb el vaixell Cuba, que servia per portar tropes de les colònies franceses a França. El van posar a disposició dels refugiats espanyols que volguessin tocar el dos cap a Santo Domingo.


  —Per què diu que van tenir una sort increïble a la República Dominicana?


  —Jo feia classes a l’escola normal. Formava mestres. Abans de partir cap a l’exili ens havien fet donar cent dòlars per concedir-nos el transport. Ens deien que ens els tornarien en el moment de posar els peus a la República Dominicana. Aquests cent dòlars mai no se’ns van retornar.


  —I en arribar a l’illa?


  —Quan vam arribar a l’illa, ens van portar a San Pedro de Macorís, a una fonda restaurant, i ens van dir que ens hi estaríem uns quants dies. Era un moment delicat perquè no teníem diners, els estalvis els havíem donat a altres companys de viatge. Vam telefonar i demanar auxili als Estats Units, al meu germà Jordi[93], que estava molt ben situat al Rockefeller Institut i a la Universitat de Harvard. Li vam demanar que ens enviés diners i llibres per ensenyar i fer classes particulars, i en Jordi és el que va fer.


  —S’hi instal·laren?


  —Mentre estàvem a San Pedro de Macorís vam veure una torreta molt maca on se sentia un piano i vam picar a la porta. Resulta que hi vivia un canonge de l’església anglicana que rebia ajuda dels Estats Units i que tenia un hospital i una escola. Ens va deixar diners i quan un dia vam anar per tornar-los-hi i donar-li les gràcies, ens vam adonar que al costat hi vivien uns catalans que es deien Figueres. Eren de la família Figueres de Puigdolena[94]. Vam trobar una noia Figueres casada amb un andalús, que no era ni la Mercè ni l’Esperança, però es va alegrar que fóssim amics de les seves germanes.


  —Van relacionar-se amb els exiliats?


  —De seguida ens van adoptar la part de la colònia espanyola que havia anat a parar a Santo Domingo. I d’altra banda, la família Figueres, que estaven molt ben relacionats amb la gent influent de Santo Domingo, ens van obrir els braços. Tot seguit va augmentar la nostra sort: en Joan va començar a fer classes i, a més, vam coincidir amb qui era el ministre d’Instrucció Pública de Trujillo, que havia estat el meu dentista a Barcelona quan jo era petita!, Josep Maria Català.


  —Van passar l’exili amb tota la família?


  —Sí. La meva filla i jo no vam anar a parar a cap camp de concentració perquè havíem passat amb els papers en regla. En Joan va estar a l’exèrcit. Va anar a parar al camp de Prats de Molló, on podia entrar i sortir quan volia. Hi havia el rector de la parròquia, que era molt catalanista, i ens va obrir l’església perquè poguéssim dormir, i recordo que també ens va donar vestits de civils. A en Joan li van deixar diners perquè telefonés a Sète, que era el punt de reunió. Allí hi havia la primera dona del meu germà Albert.


  —Era aquest l’Albert Folch i Pi?


  —Sí. I l’altre germà era en Jordi, que també va fer la carrera de medicina després d’haver estudiat amb l’avi historiador. La intenció d’en Jordi, però, no era fer de metge sinó dedicar-se a temes relacionats amb la química del cervell.


  —Jo vaig conèixer a Mèxic un Albert Folch que havia estat cirurgià.


  —Havia estat professor a la Universitat de Barcelona abans de la guerra i a Mèxic va treballar a l’hospital on tenien els refugiats. També va treballar al consolat espanyol, on es redactava una revista en castellà que era la traducció de la millor revista mèdica dels Estats Units. Ell feia la traducció dels articles més importants. Al mateix temps va ser professor en una mena d’universitat que s’havia obert per als refugiats espanyols.


  —Per què van anar a Mèxic, al capdavall?


  —A Santo Domingo m’hi trobava molt bé amb les meves classes i en Joan va aprofitar per escriure molt. Tot el segon volum d’Incerta glòria el va escriure a Santo Domingo. També va escriure molta poesia. Però teníem l’esperança que a la Segona Guerra Mundial les potències democràtiques ens acceptarien com a aliats i ens ajudarien. En Joan es creia molt vàlid gràcies a la seva experiència al front.


  —L’esperança era col·laborar amb l’exèrcit francès, com a soldats catalans, per lluitar contra els alemanys?


  —Sí, però aquesta esperança se’ns va esvair. El govern francès no volia fer-se enemic de Franco i per aquest motiu no va acceptar soldats catalans. Però vam mantenir l’esperança. Després de la derrota de la part nord francesa pensàvem que ens acceptarien com a exèrcit aliat els Estats Units. I per aquest motiu vam anar a Mèxic, on hi havia la majoria dels refugiats.


  —Quan van arribar a Mèxic, la possibilitat d’incorporar un exèrcit català dins el nord-americà, es va negociar?


  —Bé, el coronel Frederic Escofet, que estava ben considerat i treballava als Estats Units, era l’home que ens podia ajudar. Jo no ho veia gaire clar, per les mateixes raons que Vichy volia ser amic de Franco i no tenir més enemics.


  —No era optimista?


  —França només estava representada per De Gaulle, que era un home que no ens menyspreava i que també ens podria haver ajudat. Això feia creure en Joan en la possibilitat dels Estats Units.


  —I mentre preparen la gent per si la cosa rutlla?


  —Aleshores comencen els Quaderns de l’exili. Amb la idea de lluitar per la reconstrucció de Catalunya i per la unitat dels catalans. Va ser una revista de molt èxit, la més llegida. A alguns no els agradava, gent de sectors culturals i lligats al noucentisme: Armand Obiols i Rafael Tasis. I això que nosaltres estàvem oberts a tots els sectors, no atacàvem sinó que volíem unir el patriotisme català. Però en Tasis i l’Obiols van fer uns articles a la Revista de Catalunya en els quals criticaven Quaderns. Tots dos, durant la guerra, s’havien ficat a Cultura per no anar al front!


  —Quan decideixen tornar l’any 1948 han passat a Mèxic sis o set anys?


  —Sí. Nosaltres havíem decidit tornar quan acabés la Segona Guerra Mundial. Franco, de seguida que va veure que aquesta guerra no la guanyaria Alemanya, va començar a fer comèdia amb totes les potències. Va fer d’espia dels Estats Units, de tots els moviments dels alemanys, i així ell s’assegurava que quan caigués Alemanya i Itàlia, els aliats no envairien Espanya.


  —Creien que Franco seria tret del poder pels aliats?


  —L’any que va acabar la Segona Guerra Mundial vam veure que Franco no queia, i va emetre un missatge que garantia que no faria res a les persones que durant el conflicte no havien comès cap delicte, que serien lliures, etc. A partir d’aquell moment, ja pensem a tornar. Calia veure, però, amb quins diners, quina feina…


  —Com s’ho fan en el retorn?


  —Per influència de Joan Vallès i Pujols[95], en Joan i jo vam obtenir bitllets per anar a Espanya com a repatriats. Vam fer la declaració del que havíem fet durant la guerra. El permís del consolat franquista vam trigar a tenir-lo, perquè vam demanar-lo com a indigents. El germà gran d’en Joan ens podia avançar els diners de la legítima, però va pensar que ens anirien millor quan arribéssim a Espanya.


  —Què fan quan arriben?


  —En Joan comença a treballar d’editor, però no en nom seu perquè tots dos estàvem fitxadíssims. Primer porta la Història d’Espanya de Ferran Soldevila a l’editorial Aymà. Era una edició molt maca.


  —I vostè, on va a treballar?


  —Jo vaig a treballar a l’Institut Albéniz de Barcelona i a les Escoles Minguella de Badalona.


  —Hi ha un moment a Incerta glòria que la Trini es converteix a la religió catòlica. Vostè ho fa també.


  —A Mèxic vaig decidir entrar a l’Església catòlica. Va ser per diversos motius. M’havia anat acostant a les creences, però el fet de la resurrecció em costava. La mort de Màrius Torres em va fer canviar, vaig pensar que l’ànima d’en Màrius no podia haver mort. Aleshores em vaig convertir.


  —A l’obra hi ha un moment que en Cruells explica que en Lluís, que té relacions amb Amèrica, s’ha convertit en industrial i en una persona frívola, sense tantes conviccions, etc. Això representa una mica el desencís d’en Joan Sales?


  —Segurament sí. Tots ells tenen trets de personatges reals i en Cruells en té de sacerdot catòlic.


  —I no té res a veure amb el periodista Manel Cruells, que també havia estat a l’escola de guerra?


  —Els grans amics d’en Joan Sales eren Enric Usall i Manel Cruells. Però no mossèn Cruells d’Incerta glòria, si bé dóna algun tret de caràcter de l’amic de l’escola de guerra.


  —Va a Siurana[96]?


  —Sí, però m’han de venir buscar, no puc anar-hi sola.


  —L’Usall va ser un gran amic seu. Van tenir una relació sentimental?


  —No vam ser parella, però vam ser grans amics. Va morir jove, el van matar. L’havien incorporat a una determinada divisió i allí no va fer cap amic. Li van aplicar la Llei de fugues. Van fer veure que volia passar a l’altre bàndol i llavors li van disparar i el van matar. Gent de la seva divisió.


  —Vostès van editar una versió excel·lent de Tirant lo Blanc per a joves.


  —Sí. I la vam reeditar. Als joves els agradava molt. La va escriure en Joan, que també va escriure una comèdia en vers sobre el Tirant lo Blanc que es va representar amb molt d’èxit al teatre Comèdia.


  —Què motivà en Joan Sales a escriure Incerta glòria?


  —En Joan va tenir la idea d’escriure aquesta novel·la davant totes les experiències de formació i guerra que havia viscut. Volia donar testimoniatge.


  —I l’edició de les cartes amb Màrius Torres?


  —Les cartes rebudes durant l’exili les guardàvem totes, però les d’abans no, les havia deixat en un canterano molt maco, amb tot allò que no ens podíem endur. Durant la guerra, les patrulles franquistes van arribar a la casa que havíem abandonat abans que se’n fes càrrec un parent, Joan Bratz. Era un jueu fugit de Hitler que, pel fet de ser alemany, ja havia estat empresonat pels rojos. Tenia tots els números per no inspirar desconfiança al règim de Franco després de la victòria. Per això li vam demanar que ho guardés tot, sobretot el canterano.


  —Com van accedir a les cartes de Màrius Torres?


  —En Màrius havia mort conservant totes les cartes a Puigdolena. Va morir l’any 1942. Abans de morir va demanar que sobretot donessin les cartes a en Joan quan tornés de l’exili. I quan va tornar, va rebre el lligall. En revisar-lo, les cartes del 1942 al 1948, que havien estat guardades en un lloc molt humit, s’havien malmès.


  —Vostè ha estat molt crítica amb la manera com s’han fet moltes coses des de la Transició democràtica.


  —El primer pas de la Transició va ser quan en Franco va decretar que no era delicte haver lluitat contra ell a l’exèrcit. Abans, si tornaves havies de jurar que estaves penedit d’haver lluitat contra ell i que estaves identificat amb els principis del règim. Tot i això, t’empresonaven. Franco era un espanyolista i un centralista clàssic; no tenia res ni de falangista ni de res.


  ***


  Núria Folch viu en una casa molt senzilla i espaiosa, gairebé dalt de tot d’un dels turons del Carmel, que s’aboquen damunt Barcelona. Hi ha qui diu que la mateixa casa ja mereix una narració literària. Un carrer estret, humil d’allò més, et duu a una porta plena de ginesteres i bardisses. Per la banda de dins, l’entrada és plena de flors.


  Ella mateix em va obrir la porta. Hi veu poc, però seguint els perfils del mobiliari et pot guiar. Els seus ulls clars et fiten fins a situar-te en el calaix corresponent de la seva memòria. Vam parlar hores, sense descans, sense pressa. Ella agafa una idea i la segueix fins al final.


  Núria Folch és com la gent, la terra, el país, la força, una deu inesgotable que raja pàtria. Un ésser pur, una anciana si es vol, en què tot és tensió interior. Parla d’en Joan Sales com si fos traspassat d’abans-d’ahir. Ho té tot al cap. La seva exposició és lenta, vocalitzada amb fermesa prodigiosa. La conversa encisadora irradia optimisme i esperança. Quan ja fa força estona que ha passat l’hora de dinar, una néta seva l’hi recorda. Parlant, se n’havia oblidat!
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    JOSEP MARIA SOLÉ i SABATÉ (Lleida, 1950) és un historiador català, especialitzat en la Guerra civil espanyola i la seva postguerra. També ha dirigit i presentat programes de ràdio i televisió, amb tertúlies sobre l’actualitat o sobre la història recent de Catalunya.


    És catedràtic en història contemporània per la Universitat de Barcelona i llicenciat en filosofia. Actualment exerceix de professor d’Història contemporània a la Universitat Autònoma de Barcelona. És autor de 14 llibres sobre la Guerra Civil i la postguerra. Va obtenir el Premi de Recerca del Congrés de Cultura Catalana. Va ser delegat del Centre d’Història Contemporània de Catalunya en la recuperació de la documentació catalana a l’exili (1985-1991). Va ser el primer director del Museu d’Història de Catalunya, entre el 1996 i el 2000. L’any 2006 la Generalitat el va nomenar coordinador general del Consorci Memorial dels Espais de la Batalla de l’Ebre. El 10 d’octubre de 2011 va ser nomenat director de l’Institut d’Estudis Ilerdencs, en substitució d’Albert Turull.


    Entre les seves obres destaquen: La repressió a la guerra i a la postguerra a la comarca del Maresme, 1936-1945 (1983), La repressió franquista a Catalunya, 1938-1953 (1985), Catalunya sota les bombes, 1936-1939 (1986), La repressió a la rereguarda de Catalunya, 1936-1939 (1989), L’exèrcit i Catalunya (1898-1936): la premsa militar espanyola i el fet català (1990), El catalán, una lengua asediada (1995), Sunyol, l’altre president afusellat (1996), El Barça de la postguerra (1998), España en llamas: la Guerra Civil desde el aire (2003), Guerra i propaganda: fotografies del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya (2006), El Barça en guerra, 1936-1939 (2006), El franquisme contra Esquerra. Els alcaldes i diputats afusellats d’Esquerra Republicana de Catalunya (2007) i La infància a Catalunya (2007). També ha dirigit diferents obres col·lectives, com El franquisme a Catalunya: 1939-1977 (2000), Història de la Generalitat de Catalunya i els seus presidents (2003), Caldes de Montbui, 1936-1939 (2008) i Atles: el camí cap a la independència (2016).

  


  Notes


  
    [1] A Vilanova i la Geltrú hi hagué quaranta-vuit víctimes de represàlies. <<

  


  
    [2] Es refereix a Federación Universitaria Española (FUE), que fou reemplaçada per la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC), que aleshores esdevingué l’organització majoritària d’estudiants d’ideologia nacionalista catalana. Fou fundada a Barcelona l’any 1932 a partir de la unió dels sectors catalanistes i d’elements de l’Associació d’Estudiants Catòlics. Vinculada ideològicament a Estat Català i a Esquerra Republicana de Catalunya, la FNEC es va estendre a altres ciutats i pobles i mantingué contactes estrets amb l’Agrupació Valencianista Escolar, l’Associació per la Cultura de Mallorca i l’Associació General d’Estudiants, de Montpeller, de filiació occitanista. Aplegà a Barcelona valencians, mallorquins i també alguns occitans. <<

  


  
    [3] Raimon Galí (Barcelona, 1917-2005). Antropòleg i escriptor. Estudià filosofia i lletres a Barcelona i Mèxic. Fou oficial provisional de l’escola de guerra de la Generalitat durant la Guerra Civil i lluità amb l’exèrcit de la República. El 1939 s’exilià a França, Cuba i, finalment, Mèxic. Es va establir a la capital d’aquest país, on estudià a l’Escola Nacional d’Antropologia i Història, col·laborà en la revista Full Català, publicada pels catalans exiliats, i promogué, amb aquests, Quaderns de l’Exili. Es dedicà també a l’arqueologia, i va col·laborar amb Pere Bosch i Gimpera. Quan va tornar a Catalunya el 1948, fou, en una primera època, un dels mentors del grup de joves Catòlics Catalans (CC) i també de l’Acadèmia de la Llengua Catalana de la Congregació Mariana. Influït per Péguy i Saint-Exupéry, exhortà al voluntarisme, la disciplina i l’esperit de servei, tant des de la clandestinitat com en democràcia. Publicà Senyals de camí (1963), Els camins de l’estimar (1981), Recalada (1984), La Catalunya d’en Prat (1985), primer volum de la trilogia Signe de contradicció i un volum de Memòries (2004). Els principals polítics catalans de la Generalitat recuperada, Jordi Pujol, Joan Raventós i una munió de joves nacionalistes se’n defineixen seguidors. <<

  


  
    [4] El 6 de novembre de 1933 es presentaren a Madrid els estatuts del Sindicato Español Universitario (SEU). Relacionat estretament amb el grup profeixista Falange Espanyola, manifestament violent, tingué cert ressò entre els nuclis d’estudiants de l’extrema dreta a la Universitat de Barcelona de preguerra. Durant el franquisme va ser el sindicat oficial universitari, un buit organisme burocràtic. <<

  


  
    [5] Enric Moreu Rey (Barcelona, 1917-1992). Erudit i professor. Dirigí el Teatre Universitari de Catalunya (1934). Voluntari al front republicà d’oficial de l’escola de guerra, arribà a ser capità d’artilleria. Després d’estar durant un temps presoner en un camp de concentració, va acabar els estudis a Tolosa (Llenguadoc) i a Barcelona, i es doctorà en lletres. Fou encarregat de premsa del consolat francès a Barcelona i sotsveguer d’Andorra. Professor de l’Institut Francès i de la Universitat de Barcelona en les seccions de francès i català. Entre altres obres cal destacar El naixement del metre (1956), Els immigrants francesos a Barcelona (1959), Memorial de Greuges de 1760 (1968). Especialista en toponomàstica: La rodalia de Caldes de Montbui (1961), Els noms de lloc. Introducció a la toponímia (1966), Toponímia Catalana. Renoms, motius, malnoms i noms de casa (1981), Els nostres noms de lloc (1982) i altres. El 1980 fundà la Societat d’Onomàstica. L’any 1990 va rebre la Creu de Sant Jordi. <<

  


  
    [6] Joan Maria Boix i Selva (Barcelona, 1919 - Abadia de Montserrat, 2000). Maur Maria Boix i Selva era el nom religiós de monjo benedictí. Ingressà a l’orde el 1942, i fou secretari de l’abat Aureli Maria Escarré i Jané del 1953 al 1964. Després fou prior del monestir de Montserrat del 1967 al 1978, i visitador de la congregació benedictina subiacense. També dirigí la revista Serra d’Or del 1962 al 1994, i fou responsable de les Publicacions de l’Abadia de Montserrat. El 1995 va rebre la Creu de Sant Jordi. <<

  


  
    [7] Víctor Alba, pseudònim de Pere Pagès i Elies (Barcelona, 1916 - Sant Pere de Ribes, Garraf, 2003), escriptor i periodista polític. Estudià dret a la Universitat de Barcelona. El 1936 s’afilià al Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM). El 1939 fou empresonat pels franquistes, i fins al 1945 no fou alliberat. Llavors marxà a París. Col·laborà amb Albert Camus a Combat i en la traducció al francès del Cant Espiritual de Joan Maragall. El 1947 passà a Mèxic, on va escriure per La Nostra Revista, Pont Blau, Excelsior i Panoramas. Fou director del Centro de Estudios y Documentación Sociales de México. Més tard passà als Estats Units, on treballà en organismes internacionals i exercí de professor universitari. L’any 1968 tornà a Barcelona, on fou un declarat antifranquista i anticomunista. Va cultivar aleshores el gènere diccionari, que li permetia utilitzar una escriptura curta, combativa i carregada d’ironia. Fins a l’últim moment de la seva vida va mantenir col·laboracions periodístiques al diari Avui. <<

  


  
    [8] Un cop dissolt el Comitè Central de Milícies Antifeixistes, la Generalitat de Catalunya, per decret, el novembre del 1936, va crear el regiment pirinenc núm. 1. Els seus components foren escollits entre nacionalistes radicals. En la seva immensa majoria, tant pel que fa a l’oficialitat com a la tropa, eren militants d’Estat Català, que, aleshores, incloïa ja Nosaltres Sols i el Partit Nacionalista Català. Els seus orígens cal situar-los en les milícies alpines constituïdes a finals de l’agost del 1936. Entre els comandaments més destacats hi hagué el seu cap superior, el comandant Josep Maria Benet i Caparrà (CEC), Leandre Pons (Club Català), Alfons Segalàs (CEC), Carles Balaguer i Josep Costa, de la Secció Alpina de l’AEP, el tinent Andreu Xandri (CEC), Ernest Mullor, campió d’Espanya d’esquí, i el sergent Narcís Casas. Vegeu RAMON I VIDAL, Jaume. El Regiment Pirinenc núm. 1 de Catalunya. Barcelona: Rafael Dalmau Editor, 2004. També el testimoni de SSEGALÀS SOLÉ, Alfons. Carnet d’un milicià-soldat 1936-1939. Barcelona: Pòrtic, 1986. <<

  


  
    [9] Heribert Barrera (Barcelona, 1917). L’any 1934 entrà a formar part de la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya i del Bloc Escolar Nacionalista. L’any següent, ingressà a les Joventuts d’Esquerra Republicana de Catalunya. Es llicencià en Ciències Químiques per la Universitat de Barcelona. Durant la Guerra Civil va ser soldat als fronts d’Aragó i el Segre. <<

  


  
    [10] Santiago Pey (Barcelona, 1917-2001). Dissenyador i lexicògraf. Els anys trenta estudià filosofia amb Jaume Serra i Húnter. Prengué part a la Guerra Civil amb el rang d’oficial d’artilleria del bàndol republicà. Va ser deportat a un camp de concentració. Els anys quaranta visqué clandestinament a l’Estat espanyol, milità al Front Nacional de Catalunya, sempre fou un constant antifranquista. Dedicat professionalment al disseny, el 1965 n’organitzà la secció a l’Escola Massana, que dirigí fins al 1975. Col·laborà en nombroses revistes, com Serra d’Or, Destino, Die Kunst, Marketing, etc. Com a lexicògraf, publicà un Diccionari de sinònims (1970), en col·laboració amb Emili Vallès, que ha estat molt reeditat, i un Diccionari de sinònims i antònims (1972). <<

  


  
    [11] Andreu Xandri (Alp, 1916 - Vall de Pineta, 1938). Apassionat del muntanyisme, es féu soci del Centre Excursionista de Catalunya (CEC). Entrà a la Universitat de Barcelona el curs 1933/1934, i amb altres companys creà l’Associació Catalana d’Estudiants, que en aquell curs organitzà el Club Català, un grup heterogeni d’universitaris i treballadors, que, sota la causa excursionista, perseguien un ideal catalanista. Es tractava d’un sector escindit de Palestra. Voluntari a les milícies pirinenques des de la tardor del 1936, fou ascendit a capità la primavera del 1938, i destinat a una companyia de metralladores. A finals de març, l’ofensiva feixista contra Catalunya ja no va recular. La 43a Divisió es va haver de defensar sense mitjans i desconnectada del 10è cos de l’exèrcit. Els dies que van precedir l’ofensiva foren catastròfics. El 15 de juny, mentre cobria la retirada dels seus homes, va ser abatut. Tenia 21 anys. <<

  


  
    [12] Les víctimes dels fets de maig a Barcelona, el 1937, van ser unes tres-centes, xifra inferior al mig miler de morts que hi va haver a les jornades de lluita del juliol del 1936 també a la Ciutat Comtal. Ara bé, s’hi hauria d’incloure altres víctimes de fets de represàlies que al llarg i ample de Catalunya va haver-hi en aquest sentit. Així, els fets de la Fatarella, o les morts a Tortosa, Tarragona, Cervià de les Garrigues, Sant Martí de Centelles, Cadaqués, Bellver de Cerdanya, etc. Vegeu SOLÉ I SABATÉ, J. M. i VILLARROYA FONT, J. La repressió a la rereguarda de Catalunya (1936-1939), 2 vols. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989-1990. <<

  


  
    [13] Es refereix a Martí Pou Martí, estudiant, que, efectivament, era secretari de l’Associació Catòlica d’Estudiants. Fou executat a Girona el 27 de juliol de 1939; tenia 23 anys. La notificació oficial del Consell de Guerra l’envià el Jutjat Militar núm. 8. Vegeu SOLÉ I SABATÉ, J. M. La repressió franquista a Catalunya (1938-1953). Barcelona: Edicions 62, 1985, reed. 2003. <<

  


  
    [14] La Guerra Civil als vint anys. Barcelona: La Campana, 2002. <<

  


  
    [15] A Caseres hi hagué cinc víctimes de represàlies a la Guerra Civil. En la postguerra franquista foren afusellades dues persones per ordre d’un consell de guerra militar. <<

  


  
    [16] S’ha de recordar que les comarques de la Terra Alta i la Ribera d’Ebre van ser les zones de Catalunya que per represàlies, pas de columnes, fronts, la batalla de l’Ebre, bombardeigs, exilis, presons, desterraments, etc., més van patir els efectes de pèrdua de població, al voltant del 15 %. Vegeu SÁNCHEZ CERVELLÓ, Josep i CLUA MICOLA, Pere. La batalla de l’Ebre: un riu de sang. Tortosa: Espais de la Batalla de l’Ebre, 2005. <<

  


  
    [17] A Caseres, els primers dies de l’octubre del 1936, no es va complir l’ordre de la Generalitat de formar els ajuntaments a partir de les proporcions dels partits d’esquerres en acabar el període dels comitès. L’Ajuntament, el van formar només amb regidors del PSUC i de la UGT. Vegeu SÁNCHEZ CERVELLÓ, Josep. Conflicte i violència a l’Ebre. De Napoleó a Franco. Barcelona: Flor del Vent Edicions, 2001. En aquest lúcid llibre, l’autor explica l’índex elevat de militants d’ERC que, en esclatar la Guerra Civil, va decantar-se, inicialment, cap a la militància vers el PSUC. Vegeu la paternitat forastera de fets de violència i escarni delictiu, fet per suposats revolucionaris de suposades columnes anarquistes, a ORENSANZ, Toni. L’òmnibus de la mort, parada Falset. Barcelona: Ara Llibres, 2008. <<

  


  
    [18] Vegeu SERRALLONGA, Joan. Refugiats i desplaçats dins la Catalunya en guerra. 1936-1939. Barcelona: Base, 2004. <<

  


  
    [19] Per una visió de l’evolució de la relació entre el govern republicà i l’Església, vegeu RAGUER, Hilari. La pólvora y el incienso: la Iglesia y la Guerra Civil Española. Barcelona: Ediciones Península, 2001. <<

  


  
    [20] El president de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, fou detingut per la policia militar alemanya, no per la Gestapo, i amb la col·laboració de la policia pétainista francesa, fou segrestat per la policia espanyola fins a acabar cometent sobre ell un crim d’Estat. Vegeu SOLÉ I SABATÉ, J. M. (dir.): Lluís Companys, biografia humana i política. President de Catalunya, 2 vols. Barcelona: Departament de la Presidència de la Generalitat de Catalunya - Gran Enciclopèdia Catalana, 2006. <<

  


  
    [21] Vegeu l’obra ineludible ROIG, Montserrat. Els catalans als camps nazis. Barcelona: Edicions 62, 1977. L’Amical Mauthausen té tot el referent sobre aquesta temàtica. Vegeu també TORÁN, Rosa. Camps de concentració nazis. Barcelona: Edicions 62, 2005 i Vida i mort dels republicans als camps nazis. Barcelona: Proa, 2002. <<

  


  
    [22] Joaquim Trias i Pujol (Badalona, 1888 - Barcelona, 1964). Catedràtic d’universitat. Investigador cabdal de la cirurgia moderna a Catalunya. Va estudiar també farmàcia. L’any 1911 es féu metge militar. A la guerra del Marroc va ser capità i allí va adquirir experiència en cirurgia de combat. L’any 1920, traslladat a Barcelona, serà catedràtic de patologia quirúrgica en el recent creat Hospital Clínic. Viatjà a Viena a veure Böhler, amb Jimeno Vidal, i en tornar, organitzà un servei d’urgències reconegut arreu i un dispensari especialitzat. És lògic que fos el primer president de la Sociedad Española de Cirugía Ortopédica y Traumatología. A més, l’experiència de l’escola del Clínic tingué després una influència primordial en el tractament de molts ferits; perquè la idea de tractar les fractures obertes com si fossin ja osteomielitis, amb cura oclusiva d’Orr, va ser adaptada pels cirurgians de l’exèrcit republicà. I, sistematitzada i donada a conèixer després per Josep Trueta, obtingué un reconeixement ampli durant la Guerra Mundial. S’exilià amb cinquanta-un anys a França, on continuà operant fins que les tropes alemanyes n’ocuparen tot el territori. Aleshores s’exilià a Andorra, on organitzà el primer quiròfan a casa seva mateix. Tornà a Espanya el 1947, a pesar que li havien arrabassat la càtedra i el servei. L’any 1948 va ser empresonat per negar-se a transgredir el secret professional d’un malalt, i no sortí de la presó fins que el clamor d’una campanya europea el posà d’exemple de valor cívic i d’integritat moral. El 1954 el van contractar per a la càtedra de Cirurgia de Mendoza, a l’Argentina. Retornà a Catalunya al final dels seus dies. <<

  


  
    [23] Es refereix al tinent coronel de Sanitat Lluís Aznar Gómez, afusellat al fossat de Montjuïc el 27 de novembre de 1936, després de la condemna a mort decretada pel tribunal militar que el jutjà. <<

  


  
    [24] Es refereix al llibre Doy fe… del secretari judicial de Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana, oficial lletrat del Tribunal de Comptes de la II República Espanyola. Publicà, clandestinament, les seves impressions sobre tot el que va passar al juliol del 1936. Una reimpressió és d’Editorial Epidauro, Barcelona, 1977. <<

  


  
    [25] Joaquim Viola i Sauret (Cebreros, Àvila, 1913 - Barcelona, 1978). Fill d’un registrador de la propietat originari de Balaguer. Va lluitar en el bàndol franquista i va caure ferit al front de Terol. Després de la guerra es llicencià en dret per la Universitat de Barcelona i exercí de registrador de la propietat. El 1954 fou membre del Consell d’Administració del Banco de Madrid a Barcelona, on va fer amistat amb Josep Maria de Porcioles i Colomer (qui va ser més anys alcalde de Barcelona en el període franquista, des del 1957 fins al 1973. El «porciolisme» ha estat definit com una època de clientelisme, creixement urbà desorbitat i comptes poc clars).
Viola, procurador a corts del terç familiar per Lleida des del 1967, va ser directiu del FC Barcelona (va escriure un Llibre Blanc sobre les finances del club) i alcalde de Barcelona de setembre del 1975 a desembre del 1976.
El seu mandat fou molt impopular per la seva gestió autoritària i hostil als moviments veïnals, i acabà dimitint davant la pressió política del carrer i dels difícils equilibris amb la política de transició democràtica espanyola. Després fou director general d’Administració local. A les eleccions generals espanyoles del 1977 presentà la seva candidatura al Senat per Lleida, però no fou escollit. Allunyat de la política, va ser assassinat juntament amb la seva muller per una bomba en un atemptat atribuït al grup independentista català EPOCA. <<

  


  
    [26] Francisco García Valdecasas (Còrdova, 1910 - Barcelona, 2005). Va passar els anys de la Guerra Civil incorporat a l’exèrcit nacional. L’any 1940 va ocupar per oposició la càtedra de Farmacologia de la Facultat de Medicina, que estava vacant per l’exili a França del doctor Bellido, membre destacat de l’Institut de Fisiologia, que dirigia el doctor August Pi Sunyer. Valdecasas s’havia format a la càtedra de Fisiologia de Madrid, que portava el doctor Juan Negrín, expresident del govern de la República. Tenia una bona formació de químic, havia fet una estada fructífera a Alemanya, i més tard, quan ja era professor a Barcelona. Acabada la Guerra Mundial, va passar una temporada als Estats Units. Considerat bon professor i docent, de notòria recerca. Rector de la Universitat de Barcelona del 1965 al 1968, en un temps conflictiu va dur una política repressiva contra l’incipient moviment estudiantil, va expulsar 266 alumnes i 69 professors membres del Sindicat d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB), i va anul·lar els drets de matrícula dels vaguistes. <<

  


  
    [27] A l’inici de la Guerra Civil, la CNT-FAI va desplaçar militants confederats al llarg de tots els passos fronterers, fet que li permeté controlar el moviment de persones i les transaccions més variades. Vegeu, entre altres: PONS GARLANDÍ, Joan. Un republicà enmig de feixistes. Barcelona: Edicions 62, 2007. En el conjunt territorial del país vegeu: SOLÉ i SABATÉ, J. M. (ed.). La Guerra Civil a Catalunya (1936-1939). 4 vols. Barcelona: Edicions 62, 2005. <<

  


  
    [28] A Ponts, la xifra de veïns del poble víctimes de represàlies foren tres, però en ser cruïlla de camins, l’elevada xifra de morts a la comarca de la Noguera, 159, en féu localitzar alguns al seu terme municipal. <<

  


  
    [29] Vegeu: PIFERRER, Jordi. Camí d’Andorra. Terrassa: Albada, 2004. A la pàg. 5 escriu: «La principal informació prové dels documents escrits d’alguns components d’una expedició que va fer aquest mateix recorregut a finals de novembre del 1937». Després d’indicar-nos que estava formada per vint-i-quatre homes ens explica: «[…] conduïdes per un jove guia, d’uns vint-i-tres anys, que es deia Josep Cirera». Afegeix que a partir de Noves de Segre s’hi afegí més gent, «altres guies i contrabandistes» i que, en travessar la frontera andorrana per Mas d’Alins, «van arribar a ser més de quaranta persones». Especifica encara que hi havia gent procedent de les províncies de Barcelona, València, Lleida i de Castella-Madrid. «Entre aquests hi havia un sacerdot de trenta-cinc anys, Josep Maria Escrivà de Balaguer […].» <<

  


  
    [30] Molts passadors durant la Guerra Civil ho continuaren sent a la postguerra civil espanyola, però dins la Segona Guerra Mundial. Hi havia des dels idealistes més abnegats fins a guies professionals, i també, de vegades, alguns malànimes. Vegeu: SÁNCHEZ i AGUSTÍ, Ferran. Espías, contrabando, maquis y evasión. Lleida: Milenio, 2003. Josep Calvet en la seva tesi doctoral, 2008, enriqueix molt el coneixement d’aquest tema. <<

  


  
    [31] Josep Maria Espanya i Sirat (Vielha, la Val d’Aran, 1879 - Bogotà, Colòmbia, 1953) estudià dret a la Universitat de Barcelona, amic de Lluís Companys i de Francesc Layret. El 1900 va ser un dels fundadors i vicepresident de l’Associació Escolar Republicana. S’afilià al Partit Liberal, amb el que fou elegit diputat provincial el 1903 pel districte de Tremp-Vielha, càrrec que mantingué fins al 1915; després ingressà a la Unió Republicana i el 1907 donà suport a Solidaritat Catalana. El 1916 fundà el Partit Liberal Autonomista de Lleida, i del 1914 al 1917 representà Lleida, en el consell permanent de la Mancomunitat de Catalunya. També fou president de la Diputació de Lleida del 1913 al 1917, i després de donar suport a l’Assemblea de Parlamentaris del 1917, ingressà a la Lliga Regionalista.
En proclamar-se la Segona República espanyola passà a Esquerra Republicana de Catalunya, i a les eleccions del 1932 fou elegit diputat al Parlament de Catalunya per Lleida. Fou conseller de governació de la Generalitat del març al setembre del 1936 (llevat del 20 de març al 26 de maig). Quan esclatà la Guerra Civil, facilità la fugida als perseguits per incontrolats i intervingué en la rendició del general Goded. S’exilià a França. Posteriorment, s’establí a Bogotà, on participà en les activitats de la Comunitat Catalana de Colòmbia. <<

  


  
    [32] Vegeu SAGUES, Joan. Una ciutat en guerra. Lleida en la Guerra Civil Espanyola (1936-1939). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003. <<

  


  
    [33] Vegeu VIADIU, Francesc. Delegat d’Ordre Públic a Lleida la Roja. Barcelona: Dalmau, 1979. <<

  


  
    [34] Es refereix al cenetista Josep Larroca, que fou president del Tribunal Popular de Lleida. <<

  


  
    [35] Vegeu ORENSANZ, Toni. L’òmnibus de la mort: parada Falset. Badalona: Ara Llibres, 2008. <<

  


  
    [36] Francesc Ribas i Soberano (Reus, 1893 - Barcelona, 1965). Metge. El 1928 marxà a París per especialitzar-se en malalties pulmonars i cardíaques. Va conèixer els centres contra la tuberculosi del nord d’Europa. S’afilià a ERC el 1931, fou escollit diputat per Barcelona. Participà activament a les Comissions de Sanitat, Pressupostos i Justícia. El 1932 funda i dirigeix el sanatori per a tuberculosos de Puigdolena, a Sant Quirze Safaja, on va estar internat Màrius Torres. El 23 de desembre de 1938 marxà amb la seva família a Osseja (Catalunya del Nord), però el 1943 tornà clandestinament i s’amagà a Centelles fins al 1945. Es va lliurar a les autoritats franquistes, que el 1947 el van condemnar a ser desterrat a Alacant, on va exercir de metge fins al 1962, any que va poder tornar a Barcelona. <<

  


  
    [37] Vegeu VILLARROYA, Joan. Desterrats. L’exili català de 1939. Barcelona: Base, 2002. També SOLÉ I SABATÉ, J. M. (ed.). L’exili. vol 6. La Guerra Civil a Catalunya. Barcelona: Edicions 62, 2007. <<

  


  
    [38] Joan Sauret i Garcia (Balaguer, la Noguera, 1899-1985). Periodista. El 1914 s’establí a Buenos Aires, on va col·laborar en la revista en català Ressorgiment. A Catalunya, el 1921, va ser dirigent nacionalista a Balaguer, i fundà o impulsà les publicacions Flama, La Branca i Pla i Muntanya (1925-1936). Col·laborà també amb La Humanitat i La Campana de Gràcia.
Fou un dels fundadors d’Esquerra Republicana de Catalunya, i diputat al Parlament de Catalunya per Lleida. El 1938, en plena Guerra Civil, fou nomenat director general de Sanitat i membre del consell executiu d’ERC. Exiliat a França, fou cofundador de la Unió de Federalistes Catalans i vicepresident del consell federal espanyol del moviment europeu. El 1953 es va adherir a la Conferència Nacional Catalana celebrada a Mèxic. El 1957 succeí Josep Tarradellas a la Secretaria General d’ERC. <<

  


  
    [39] Mercè Colillas m’ha permès accedir al seu treball de recerca inèdit La Guerra Civil a Casserres. Sóc deutor de la informació afegida que enriqueix el present volum. El 22 de juliol, Mn. Ramon Camps encara va dir missa públicament a l’església del poble, Santa Maria dels Àngels. <<

  


  
    [40] Les referències sobre emboscats a les zones del Berguedà, el Solsonès i el Bages són constants. En alguns casos foren morts en el moment de ser encalçats. Vegeu també SOLÉ I SABATÉ, J. M. i VILLARROYA, Joan. La repressió a la rereguarda de Catalunya 1936-1939. 2 vols. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989. <<

  


  
    [41] Els refugiats foren 155, van estar hostatjats a la rectoria de l’església, molts d’ells estaven malalts. <<

  


  
    [42] Eren de Casserres. Es diu que hi havia un grup de treballadors forans, que parlaven en castellà, que hi van participar. Actuaven resseguint la carretera de Gironella. <<

  


  
    [43] Van cremar imatges, van destruir els altars i van arrancar la meitat del retaule major barroc. El perill que la destrossa ferís els mateixos iconoclastes va aturar l’operació. Tot i això, van acabar cremant tota la roba religiosa: sotanes, estoles, etc. Durant els dies posteriors es van destrossar les esglésies de Santa Maria de l’Antiguitat, Sant Pau, Fonollet, Sant Pere de l’Esglesiola i l’oratori del col·legi de les monges. Durant la guerra, sacerdots protegits i amagats en diverses cases feren culte clandestí. <<

  


  
    [44] En aquesta zona del Berguedà, a la vora del riu Llobregat, és on hi hagué la zona de colònies industrials tèxtils més gran de Catalunya. Vegeu SERRA, Rosa. Colònies tèxtils de Catalunya. Barcelona: Angle Editorial, 2000. <<

  


  
    [45] Vegeu SERRALLONGA, Joan. Refugiats i desplaçats dins la Catalunya en guerra. 1936-1939. Barcelona: Base, 2004. <<

  


  
    [46] Hi hagué un fort enfrontament durant l’ocupació franquista de Casserres. Es calcula que una trentena de baixes per bàndol, la majoria traslladats per camillers. Alguns cadàvers sense cap identificació foren colgats al mateix lloc on havien trobat la mort. Al camí de la Barraca del Lladó hi ha la tomba d’un soldat, «noi jove, ros, amb els cabells rinxolats», que fou enterrat sota aquesta llegenda després que el seu cos hagués estat abandonat en un racó. Sempre més, la gent del poble li ha portat flors. <<

  


  
    [47] Segons els testimonis recollits per Mercè Colillas, s’atribueix a les tropes regulars de Franco els crims següents: «van matar-hi tres o quatre persones. El Carboner, perquè li volien prendre les dents d’or, l’home de la font del Borrec, per defensar la seva filla, Trini Ballonga, el pare de la mestressa del Lladó… Els mateixos nacionals van afusellar uns quants moros a cal Marçalet».
En un llibre exhaustiu sobre la implicació dels regulars nord-africans de Franco (Islam y Guerra Civil española. Madrid: La Esfera de los Libros, 2004), l’autor, Francisco Sánchez Ruano, a la pàgina 371, es fa la pregunta: «¿Sólo los moros cometieron crímenes? ¿Únicamente en Catalunya o en toda España?». Destacant el rigor de la recerca en la historiografia catalana, l’autor indica el 2 de febrer de 1939 com la data de l’assassinat d’A. Ballonga (pàg. 378).
No consta registrada l’execució dels regulars afusellats. <<

  


  
    [48] Sobre el carlisme previ a la Guerra Civil, vegeu VALLVERDÚ I MARTÍ, Robert. El carlisme català durant la Segona República espanyola. 1931-1936. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2008. <<

  


  
    [49] Sobre el 19 de juliol, vegeu ROMERO, Luis. Tres días de julio. Barcelona: Ariel, 1967. També SOLÉ I SABATÉ, J. M. (ed.). La Guerra Civil a Catalunya. 1936-1939. 4 vols. Barcelona: Edicions 62, 2004-2005. <<

  


  
    [50] El cap de la Tercera Esquadra-Aviació del Prat de Llobregat era Felip Díaz Sandino, juntament amb Alberto Bayo. Va mantenir-se fidel a la República, metrallà els revoltats i llançà algunes bombes contra zones que provisionalment ocuparen. Fou ascendit a tinent coronel i nomenat conseller de Defensa de la Generalitat del 31 de juliol al 14 de desembre de 1936, i cap de l’aviació a Catalunya. <<

  


  
    [51] Vegeu NONELL BRU, Salvador. Los Requetés Catalanes del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat en la Cruzada Española. Barcelona: Casulleras, 1956. També TORRES, Estanislau. La Desfeta del Terç de Requetés Nostra Senyora de Montserrat. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1993. Des d’una visió diferent, vegeu GATELL, Cristina i SOLER, Glòria. Martí de Riquer. Viure la literatura. Barcelona: La Magrana, 2008. <<

  


  
    [52] L’alcalde de Sant Pau afusellat el 22 d’octubre de 1939 era Joan Punsach Soler, militava a la CNT, tenia quaranta-un anys. Era pagès. <<

  


  
    [53] Vegeu MEZQUIDA, Luis M. La Batalla del Ebro. Asedio y defensa de Villalba de los Arcos en sus aspectos militar, económico, demográfico y urbanístico. Tarragona: Diputació de Tarragona, 1967 (2a ed., 1974). SÁNCHEZ CERVELLÓ, Josep i CLUA MICOLA, Pere. La Batalla de l’Ebre: Un riu de sang. Consorci Memorial dels Espais de la Batalla de l’Ebre. Tortosa, 2005. <<

  


  
    [54] Organització creada el 1919 a l’Ateneu Legitimista en plena guerra sindical de l’època «quan mataven pels carrers» fins a la dictadura del general Primo de Rivera, a l’empara de la patronal catalana i d’algunes autoritats militars. Influïda pel carlisme, va ser dirigida, com a president, pel requetè Ramon Sales, que procedia del Sindicat Mercantil de la CNT. Fou el braç executor d’atemptats i l’assassinat de cenetistes i de l’advocat Francesc Layret. Va tenir un suport escàs dins el món obrer. L’any 1924, en ser prohibida la CNT, va atreure sindicats independents. <<

  


  
    [55] Per saber més sobre la importància de Joan Llonch i Salas, vegeu LLUÍS MARTÍN, Josep. Joan Llonch o l’oasi d’un catalanista sabadellenc. Sabadell: Quadern de la Fundació Bosch i Cardellach, 2005. Joan Farreras i Grané (1866-1951). Industrial químic i polític. Batlle de l’Ajuntament de Sabadell els anys 1917, 1930 i 1931. Fou president del Foment Industrial i Agrícola, de la Cambra Oficial de la Propietat Urbana, de l’Orfeó de Sabadell (1928-1931) i de la Lliga Regionalista de Sabadell. <<

  


  
    [56] SIMÓ, Ricard. «Lluís Molins i Voltà, degà honorari del Col·legi d’Advocats de Sabadell», dins Diari de Sabadell, 1-I-1986, pàg. 24. Lluís Molins i Voltà (1879-1904). Advocat i polític. Membre fundador de l’Il·lustre Col·legi d’Advocats de Sabadell el 1905, també fou Degà d’aquesta institució els anys 1956 i 1957; i tresorer del 1940 al 1957. Va ser membre de la Unión Lanera Española i del Gremi de Fabricants de Sabadell. <<

  


  
    [57] Joan Ventosa i Calvell (1879-1959). Jurisconsult i economista. El 1905 fou escollit regidor de l’Ajuntament de Barcelona per la Lliga Regionalista. El 1907 sortí escollit com a diputat a Corts per la Solidaritat Catalana en representació de la població de Santa Coloma de Farners, fou diputat fins al 1923. Va ser ministre en diverses ocasions entre el 1917 i el 1931. Després de la proclamació de la República va fer una breu estada a França. El 1932 va ser escollit diputat del Parlament de Catalunya. Fou partícip de la redacció de l’Estatut de Núria el 1932. El 1935 tornà a ser escollit diputat de la Lliga per Barcelona. Quan va començar la Guerra Civil s’exilià a França, on treballà a l’Oficina de Propaganda i Premsa que Cambó tenia a París. El 1943 fou nomenat procurador en Corts i el 1947 va ser membre del consell privat de Joan de Borbó. Va ser president de la Societat d’Assegurances Hispana, de la Compañía Ibero-Americana de Inmuebles y Crédito, de Llum i Forces de Llevant, i de la Societat Financera d’Indústries i Transports. També va ser sotspresident de la Compañía Americana de Electricidad (CHADE) i del Banco Vitalicio de España, entre moltes altres. <<

  


  
    [58] A més de Lluís Molins i Voltà, com a jutge municipal també s’havia nomenat Josep Duran i Tuloch de suplent, Vicens Ramon i Costa de fiscal, i Josep Manau i Artigas de suplent. La Veu de Catalunya, 17-XII-1931, pàg. 3. <<

  


  
    [59] Josep Duran i Tuloch (1871-1932). Advocat i polític. Fou un dels fundadors de l’Il·lustre Col·legi d’Advocats de Sabadell el 1905. Des del 1916 fou partícip del consell d’administració de la Caixa de Sabadell. L’any 1917 fou batlle de Sabadell i president de la Caixa d’Estalvis de Sabadell. També va ser jutge municipal en diverses ocasions. <<

  


  
    [60] Lino era el nom pel qual es coneixia el sindicalista de la CNT Sadurní Nicolàs Antolino. <<

  


  
    [61] Rafael Roig i Ferran (1872-1936). Advocat i secretari del jutjat de Sabadell. Fou assassinat el 10 de setembre de 1936 a Lliçà de Vall. Del 1926 al 1932 fou membre del Consell Directiu de la Caixa d’Estalvis de Sabadell. L’industrial, conseller de la Caixa de Sabadell i membre de la Lliga Regionalista de Sabadell Silvestre Romeu i Fatjó fou assassinat a Orís (nord d’Osona) el 15 d’agost de 1936 als quaranta-quatre anys. Vegeu SOLÉ I SABATÉ, J. M. i VILLARROYA, Joan. La repressió a la rereguarda de Catalunya (1936-1939). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990, pàg. 168. <<

  


  
    [62] Josep Dencàs i Puigdollers (1900-1966). Metge i polític. Va començar la carrera política a la Lliga Regionalista, també va passar per Acció Catalana i Acció Catalana Republicana. Va organitzar un conjunt de casals republicans sota el nom d’Unió d’Esquerres Catalanes, i l’any 1931 va fundar el Partit Socialdemòcrata Català, que es va dissoldre amb l’aparició d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Va ser diputat a Corts d’ERC, tot i que va mantenir-se en el sector d’Estat Català. En el fets del 6 d’octubre de 1934 es veié obligat a exiliar-se a França. El juny del 1935 se’l condemnà en rebel·lia pel Tribunal Constitucional. Va tornar a Catalunya al febrer del 1936, però va tornar a exiliar-se a França al desembre del 1936. Un cop apartat de la política, s’exilià a Tànger, on exercí la medicina. <<

  


  
    [63] Francesca Bonnemaison i Farriols (1872-1949). Política. Va impulsar la Biblioteca Popular de la Dona i va ser la presidenta de la Secció Femenina de la Lliga Regionalista del 1932 al 1936. Paulina Pi de la Serra i Joly (1906-1991). Política. Totes dues es van dedicar en cos i ànima a la política. Podríem dir que van ser els màxims exponents de les dones de la Lliga. La seva participació en els mítings del partit va ser reconeguda per la premsa del moment i els seus companys. Pel que fa a Francesca Bonnemaison cal esmentar el llibre, tot i que no tracta alguns aspectes polítics força importants, de Dolors Marín. Vegeu MARÍN, Dolors. Francesca Bonnemaison. Educadora de ciutadanes. Barcelona: Diputació de Barcelona, 2005. Per a una visió més casolana de Francesca Bonnemaison i Paulina Pi de la Serra, vegeu PESSARRODONA, Marta. Donasses, Barcelona: Destino, 2006, pàgs. 44-54 i 143-154, respectivament. <<

  


  
    [64] La visita de Francesc Cambó va tenir lloc a finals de gener del 1936. El Diari de Sabadell titulà el míting de Cambó de la manera següent: «Francesc Cambó va pronunciar una magnífica conferència, orientadora i plena de sentit i de catalanitat». Cambó va tractar temes com la importància de les eleccions generals del més de febrer, el programa de les esquerres espanyoles, l’absurditat de la llei electoral, les coalicions, la restauració de l’Estatut, la defensa de l’economia catalana i la normalitat als ajuntaments. Diari de Sabadell, 26 i 28-I-1936. <<

  


  
    [65] Lluís Molins de Mur va fer de portalliteres durant la guerra. Ramon Molins de Mur (1909-1980). Metge i polític. Un cop acabada la carrera s’incorporà a l’equip mèdic de la Mútua Sabadellenca. En esclatar la Guerra Civil va ser destinat al front d’Aragó. Quan finalitzà la contesa s’incorporà al Col·legi Oficial de Metges de Barcelona. També va ser metge de l’Agrupació Mútua del Comerç i de la Indústria de Sabadell. Fou degà del departament de Traumatologia de l’esmentada Mútua. <<

  


  
    [66] El fet que el senyor Lluís Molins i Voltà portés barret començada la guerra era un fet inusual. H. E. Kaminski en el llibre Els de Barcelona ens ho confirma: «Hi ha un altre canvi bastant estrany que cal remarcar. Potser he errat no parlant-ne més aviat ja que és el que més sorprèn a Barcelona. No s’hi veu ni un sol barret. Els homes porten sovint la boina basca, però les dones no duen res de res, ni tan sols una petita xarxa o una flor als cabells, com ara al sud d’Espanya». Vegeu KAMINSKI, H. E. Els de Barcelona, Barcelona: Edicions del Cotal, 1977, pàg. 37. <<

  


  
    [67] Quant a la mort del metge Ferran Sotorra (1892-1936), l’estudiós Ricard Simó esmenta el següent: «Dos individus desconeguts l’obligaren que els acompanyés per tal de donar assistència mèdica a uns “ferits de guerra”. El nostre biografiat els demanà que li deixessin recollir l’instrumental mèdic i acomiadar-se de l’esposa, cosa que no li permeteren, dient-li de males maneres que pugés al cotxe que els esperava a la porta. Aquesta manera de procedir alertà l’esposa, la qual, preveient el fatal desenllaç que s’albirava, intentà evitar que s’emportessin l’estimat espòs. Fou aleshores quan, davant de la valenta actitud de l’esposa, un dels dos energúmens l’apartà violentament i l’amenaçà covardament, apuntant-li la pistola al front, tot separant-la de l’espòs i empenyent aquest cap a la porta de manera violenta. […] El cotxe dels assassins marxà a tota velocitat vers el lloc fatídic d’un racó del rodal de Sabadell entre Castellar i Matadepera». Diari de Sabadell, 31-VIII-1985, pàg. 15. Com ja vaig escriure en el seu moment, la filla de Ferran Sotorra, Montserrat Sotorra, em va confirmar els fets dient-me que a casa seva havien entrat: «dos individus fent-se passar per ferits. La meva mare volia trucar a la policia i un dels homes apuntà al pare i li digué que si trucava el mataven allà mateix». Vegeu MARTÍN, Josep Lluís. «El destí dels membres de la Lliga Catalana de Sabadell des de 1936 fins als primers anys del franquisme», dins Arraona, 2004, núm. 28, pàg. 169. <<

  


  
    [68] MARTÍN, Josep Lluís (2005). Joan Llonch o l’oasi… op. cit., pàgs. 38-39. <<

  


  
    [69] Joan Costa (Costajussà) i Deu (1883-1938). Periodista i polític. President del Col·legi de Periodistes de Barcelona del 1931 al 1936. Director del Diari de Sabadell, del setmanari Catalunya (durant un temps òrgan de la Lliga Regionalista de Sabadell), corresponsal local de La Veu de Catalunya, entre moltes altres publicacions. Entre les nombroses activitats que va organitzar cal destacar la direcció de la Biblioteca Sabadellenca, formada per trenta-dos volums. Va escriure diversos llibres com Joan Vallès i Pujals a la Conselleria d’Obres Públiques de la Generalitat: reportatge de l’obra que ha de transformar Catalunya (1936), La nit del 6 d’octubre a Barcelona (1935), La veritat del 6 d’octubre (1936), aquests dos últims conjuntament amb el periodista Modest Sabaté. L’esclat de la Guerra Civil l’obligà a exiliar-se a Gènova, on treballà per una petita oficina que tenia Cambó. Allà publicà els llibres Martiri della rivoluzione del 1936 nella Catalogna (1937) i Barcellona sotto l’incubo del terrore rosso (1938). Una sobtada malaltia va acabar amb la seva vida al febrer del 1938. Per a més informació sobre el seu exili, vegeu MARTÍN, Josep Lluís. «El destí dels membres de la Lliga Catalana de Sabadell des de 1936 fins als primers anys del franquisme», dins Arraona, 2004, núm. 28, pàgs. 173-176. <<

  


  
    [70] El considerat primer atac indiscriminat contra la població, la primera agressió forta de bombardeig, efectiva, de permanent record per a la història de Barcelona fou a les deu de la nit del 13 de febrer de 1937, des del mar. El responsable era el creuer italià Eugenio de Savoya, que disparà nou salves des d’uns nou mil metres de distància. La zona afectada per la destrucció i el foc fou àmplia, els comunicats dels bombers indiquen que començaren les sortides a partir de l’hora esmentada. Entre els estralls dels obusos hi ha la fàbrica Elizalde, que fabricava motors, la casa núm. 452 del carrer del Consell de Cent, on hi havia una fàbrica de material de guerra, o la seu del Col·legi d’Advocats situada al núm. 253 del carrer de Mallorca. Vegeu VILLARROYA, Joan. Els bombardeigs de Barcelona durant la Guerra Civil (1936-1939), 2a ed. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999. <<

  


  
    [71] Molts dels fugitius cap a l’Estat francès arribaven fins a Ripoll o la Vall de Ribes de Freser. Després, des de Dòrria agafaven el vell camí històric del Ripollès a la Cerdanya, això és via Vallcebollera a l’Alta Cerdanya, ja d’administració francesa. <<

  


  
    [72] A l’Hospitalet de l’Infant (el Baix Camp) hi hagué un dels camps de treball que el govern de la República instal·là a Catalunya. Vegeu BADIA, Francesc. Els camps de treball a Catalunya durant la Guerra Civil, 1936-1939. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001. <<

  


  
    [73] A Martinet de Cerdanya, en Luis Romero tenia una casa on hi ha els quadres a què fa referència. <<

  


  
    [74] Fa esment d’una indústria làctia molt important. <<

  


  
    [75] Manuel Ibáñez Escofet i Horacio Sáenz Guerrero van ser les persones que comandaren el diari La Vanguardia, el més important de la premsa catalana i un dels més destacats de l’Estat espanyol, en el període de la transició democràtica. Josep Maria Cadena féu una funció similar, menys notòria si es vol, però igualment important per a la consolidació d’un nou diari, El Periódico de Cataluña. <<

  


  
    [76] Joan Raventós, a més de destacat dirigent del socialisme català, era un dels principals accionistes de l’editorial Ariel, fundada el 1941 per Alexandre Argullós i Josep Maria Casalmiglia, dedicada a publicar temes d’història i altres. De vegades es feien edicions de bibliòfil d’autors en català. <<

  


  
    [77] Hom coneixia la importància dels líders polítics i sindicals o militars per ajudar a la interpretació de la Guerra Civil, però Luis Romero constatà i contrastà els dies de juliol del 1936 d’una forma definitiva. La referència a Antonio Cordón García, militar de carrera d’artilleria, és bàsica. Reintegrat a l’exèrcit en esclatar la guerra, fou peça clau en la reconversió de les milícies en un veritable exèrcit. La seva carrera meteòrica va ser paral·lela al seu ascens al Partit Comunista. <<

  


  
    [78] Per seguir per xarxa la Guerra Civil a Manresa és imprescindible tot el que ha deixat amb accés lliure Joaquim Aloy. Vegeu

– Els bombardeigs franquistes a Manresa (1938-1939):
http://www.guiamanresa.com/bombardeigs.
– Els morts de la Guerra Civil a Manresa (1936-1939):
 http://www.guiamanresa.com/morts
– La fossa militar del cementiri de Manresa:
 http://www.guiamanresa.com/fossa
– El salvament de la Seu de Manresa el 1936:
 http://www.guiamanresa.com/laseu

Vegeu també FLORES, P. et al. Testimonis manresans de les guerres del segle XX. Manresa: Centre d’Estudis del Bages, 2001. <<

  


  
    [79] El cotxe fantasma era on, amb nocturnitat i traïdoria, duien els detinguts els primers mesos de la Guerra Civil per aplicar-los el que se’n deia justicia de cuneta, és a dir, per matar-los sense cap mena de judici. És el que hom anomenà fets dels «incontrolats». Assassinats que, malgrat que van ser condemnats per totes les organitzacions sindicals i polítiques del moment, es van produir fins a la formació dels Tribunals Populars. <<

  


  
    [80] L’Exposició Internacional de Barcelona de l’any 1928 va ser organitzada per la dictadura del general Primo de Rivera amb l’ajuda del govern. Representà un endeutament greu per a la ciutat, fins al punt que la Comissió de Responsabilitats de l’Ajuntament republicà estudià, entre altres afers, la gestió financera de l’Exposició. Ha estat interpretada com un intent de sortir de l’estancament econòmic que seguí l’expansió de la Primera Guerra Mundial (el 1924 es van iniciar les obres preparatòries d’urbanització de la ciutat: Gran Metropolità, part de la Diagonal, plaça de Catalunya, etc.), com una actuació de la dictadura per resoldre alhora el greu problema de la desocupació i el del catalanisme com a força política —Barcelona acollí en el període 1924-1930 uns dos-cents mil immigrats—, i com un assaig de definició de ciutat capitalista, amb les dominants d’oci i circulació. També fou molt important l’Exposició com a introductora de la nova arquitectura a Catalunya: pavellons de Suècia, de Iugoslàvia —de Dragisa Brasovan—, i sobretot el d’Alemanya, obra de Mies van der Rohe. <<

  


  
    [81] Fundat l’any 1901, és una de les entitats més antigues de Manresa. La seva dedicació és eminentment coral. <<

  


  
    [82] El SIM (sigles del Servicio de Investigación Militar) va ser creat pel socialista Indalecio Prieto Tuero, el 9 d’agost de 1937. Era un cos de policia política amb la missió de portar a terme accions d’informació, espionatge i contraespionatge i la repressió política i ideològica. <<

  


  
    [83] Són els fets ocorreguts al santuari del Collell al matí del 30 de gener de 1939. Hi havien anat a parar provinents de llocs diferents uns mil tres-cents detinguts dins els murs del recinte. No se sap qui donà l’ordre. Cinquanta presoners van ser trets fora pels guàrdies del SIM. Formant en línia de cinc arribaren a cent cinquanta metres de la creu de terme. Quaranta-vuit caigueren a terra a l’antic camí de carro, sota el foc de les metralladores. Se n’escaparen només dos: Rafael Sánchez Mazas i Jesús Pascual. Vegeu SOLÉ I SABATÉ, J. M. i VILLARROYA, Joan. La repressió a la rereguarda de Catalunya (1936-1939), Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990, pàg. 168.
Jesús Pascual Aguilar va explicar el que va passar en el llibre Yo fui asesinado por los rojos. Barcelona: Gráficas Salvá, 1981.
Rafael Sánchez Mazas fou membre fundador de Falange Española. Fins a l’esclat de la Guerra Civil espanyola, va tenir un paper molt actiu. El febrer del 1934 va compondre Oración por los muertos de Falange, i posteriorment va participar en la composició de la lletra del «Cara al sol», himne de la Falange Española.
El març del 1936 va ser fet presoner a Madrid. Aprofitant un permís temporal pel naixement del seu quart fill, va aconseguir refugiar-se a l’ambaixada de Xile. A la tardor del 1937 va intentar la fugida però el 29 de novembre de 1937 fou detingut a Barcelona. Va estar en el vaixell Uruguai fins al 24 de gener de 1939, quan va ser conduït al santuari de Santa Maria del Collell al costat d’altres presoners, on se salvà de l’afusellament en massa. Marxà cap a França, des d’on tornaria cap a Espanya.
Entre l’agost del 1939 i l’agost del 1940 va ser ministre sense cartera en el govern de Franco. Al febrer del 1940 va ser nomenat membre de la Reial Acadèmia Espanyola de la Llengua i, l’any 1951, president del patronat del Museu del Prado. L’escriptor Javier Cercas va basar-se en els fets del Collell per escriure la novel·la Soldados de Salamina. <<

  


  
    [84] Gonzalo Queipo de Llano y Sierra va ser un general dels principals protagonistes del cop d’estat que va donar origen a la Guerra Civil espanyola. Nomenat cap de l’Exèrcit d’Operacions del Sud va ser l’encarregat d’organitzar les forces de la regió andalusa, i va actuar amb una gran independència durant tota la guerra. En els pobles i ciutats que s’anaven conquerint, es va aplicar per ordre seva la mateixa neteja política que en els barris sevillans, per la qual cosa durant força temps ha estat recordat amb terror en molts pobles andalusos.
Una novetat va ser la utilització de la ràdio com mitjà de guerra psicològica. Són famoses les seves xerrades radiofòniques a través dels micròfons d’Unión Radio Sevilla, dirigida pel tinent coronel Antonio Fontán, en les quals cada dia, a les deu de la nit, amb la finalitat d’acoquinar l’enemic i animar els partidaris nacionals en zona republicana, en un llenguatge directe i generalment groller, es burlava dels dirigents de la República i feia al·lusions a la virilitat de legionaris i regulars. Ferotge anticatalà malaltís. <<

  


  
    [85] Ràdio Veritat va ser l’emissora en català que va començar a emetre des de Roma al març del 1937, però sembla que també sortia per altres transmissors. Tots els col·laboradors i redactors eren catalans. El director era Eduard Segarra; el locutor, Manel Ribé, i a més hi havia Delfí Escolà, Joaquim Pellicena, Costa Deu, Solervicens, etc. Declarava que no s’havia de tenir por del franquisme perquè els respectaria la seva tradició, les seves empreses i la seva cultura. <<

  


  
    [86] Emissió del Pagès. Fa referència a una, encara avui, no aclarida situació. Hi ha qui diu, com, per exemple, Domènec Pastor, que Ràdio Veritat emetia al cap d’un temps des de Salamanca. Armand Balsebre apunta que l’emissora operava clandestinament des de la mateixa Barcelona. En tots els supòsits devia ser una programació especial mentre s’executava en zona rural la campanya de l’ocupació militar de Catalunya iniciada després de la batalla de l’Ebre, abans d’arribar a les zones més industrials. <<

  


  
    [87] Alfred Figueras i Sanmartí (Sant Fruitós de Bages, 1898 - Barcelona, 1980). Pintor que treballà al servei de restauració de monuments històrics de la Mancomunitat. El servei militar el portà a l’Àfrica, on descobrí Alger i el desert. Pintà amb una especial atenció temes i escenes algerianes. Exposà a la Sala Parés, de Barcelona, des del 1921. Des del 1929 alternà la seva residència nord-africana amb la barcelonina i l’eivissenca. Fundà, a Alger, l’Acadèmia Arts, juntament amb Rafael Tona. Pintà moltes ciutats espanyoles, sueques i franceses. <<

  


  
    [88] El Bloc Obrer i Camperol era el resultat de la unificació, l’any 1930, de les organitzacions d’ideari marxista Federació Catalano-Balear i Partit Comunista Català. Es basava en les tesis leninistes de l’hegemonia proletària en la revolució democraticoburgesa. <<

  


  
    [89] Miquel Badia i Capell i Josep Badia i Capell (Torregrossa, el Pla d’Urgell) foren destacats membres d’Estat Català. Moriren assassinats el 28 d’abril de 1936 per la FAI al carrer de Muntaner de Barcelona, com a represàlia per la seva anterior campanya contra el pistolerisme. En Miquel havia estat cap de les Joventuts d’Estat Català. El desembre del 1933 fou designat secretari general d’Ordre Públic, i el març del 1934 passà a ser cap superior de la policia de Catalunya. Fou un dels organitzadors de la jornada revolucionària del Sis d’Octubre del 1934. <<

  


  
    [90] Fa referència al fet de quan es va conèixer la seva mort accidental el 20 de novembre de 1936. Hom conegué aleshores que s’havia produït en baixar del vehicle en el qual anava. L’arma que duia a la cintura es va disparar. <<

  


  
    [91] Quan Joan Sales exercia de professor de català a l’Extensió d’Ensenyament Tècnic de la Generalitat, la va tenir de companya de feina; era germana de Mercè Figueres, la pacient ingressada al sanatori anti-tuberculós Puigdolena, (Sant Quirze Safaja), amb Màrius Torres. <<

  


  
    [92] Parla d’Albert Folch i Pi, metge i farmacòleg. Fou professor de la Universitat de Barcelona. S’exilià a França, on va impartir classes a la Universitat de Tolosa de Llenguadoc. El 1942 s’establí a Mèxic, on va treballar de professor de farmacologia a l’Instituto Politécnico Nacional de Mèxic. Mestre de generacions de metges mexicans. Col·laborador destacat del Diccionario Enciclopédico UTEHA. <<

  


  
    [93] Jordi Folch i Pi (Barcelona, 1911 - Boston, Massachusetts, 1979). Metge i bioquímic. Formà part, abans de la Guerra Civil, de l’equip d’investigació de l’Institut de Fisiologia de Barcelona. S’exilià el 1939. Professor de neuroquímica a la Universitat de Harvard i director d’investigacions a l’Hospital McLean (Belmont, Massachusetts). Investigà sobre lipoides cerebrals (demostrà la presència d’aminoàcids a la molècula de lipoides, com les cefalines), sobre tècniques microquímiques i sobre l’àcid làctic. Fou professor honorari de la Universitat de Barcelona i doctor honoris causa per les de Montpeller, Xile i Harvard; fou llicenciat per aquesta darrera. Fou director de la Junta Directiva de Consellers Científics de l’Institut Nacional de Salut Mental (1960-1964) i membre altern del Comitè Central de l’Organització Internacional de Recerca sobre el Cervell (1966-1968). Fou president de la Societat Americana de Neuroquímica (1975-1977) i, anteriorment, director de la Societat Internacional de Neuroquímica (1971-1973). Presidí el V Congrés Internacional d’aquesta darrera Societat, que tingué lloc a Barcelona el 1975. <<

  


  
    [94] Puigdolena era el sanatori antituberculós del municipi de Sant Quirze Safaja (el Vallès Oriental), situat al vessant meridional del puig d’Olena, dominant la riba esquerra de la riera de Tenes. Bastit el 1933 pel doctor Ribas Soberano, estigué en funcionament fins al 1954. És allí on residí set anys i hi morí (1942) Màrius Torres. El 1955 es convertí en preventori per a noies amb problemes socioeconòmics. Es coneixia com a Casa de Família de la Mare de Déu del Roser; era regit per monges dominiques de l’Anunciata. <<

  


  
    [95] Joan Vallès i Pujals (Terrassa, el Vallès Occidental, 1881 - Barcelona, 1966). Polític, advocat i escriptor. Especialista en dret mercantil, organitzà i presidí a Barcelona, el 1909, el Primer Congrés de Govern Municipal. Afiliat a la Lliga, on representà l’ala més liberal i nacionalista, fou elegit successivament regidor de Barcelona (1909-1914), diputat provincial (1914-1918), senador per Girona (1916), president de la Diputació de Barcelona (1918-1924) i conseller de la Mancomunitat de Catalunya. Proclamada la República, fou diputat per Girona al Parlament de Catalunya i, establert després del Sis d’Octubre el règim transitori de la Generalitat, n’ocupà (de l’abril del 1935 al febrer del 1936) la Conselleria d’Obres Públiques. En esclatar la Guerra Civil, aconseguí passar a Mallorca; posteriorment es dedicà a l’activitat professional, i fou també promotor i conseller de l’Empresa Nacional Hidroelèctrica de la Ribagorçana (ENHER). A més de col·laborar a La Veu de Catalunya, escriví De la vida i de la mort d’Espanya (1922) i Elogi de Catalunya (1928). <<

  


  
    [96] A la revista Paper de Vidre núm. 44, setembre del 2007. Núria Folch explica com van conèixer aquest poble del Priorat: «No, Siurana la vam descobrir l’estiu que vam tornar a Catalunya. Els transports públics eren horripilants, la gent passava gana… I nosaltres per les vacances caminàvem, anàvem a peu d’un lloc a l’altre, ens agradava. I Siurana la vam descobrir des del coll d’Arbolí, venint d’Arbolí, tornant d’una llarga excursió, cap al tard, i en el coll va aparèixer Siurana, il·luminada per un cel daurat, semblava de somni, una meravella, i vam arribar a Siurana ja enamorats de Siurana. I l’alcalde de Siurana, Genaro Martorell, volia pescar gent perquè s’hi instal·lessin, en adonar-se que n’estàvem tan enamorats, ens va explicar que hi havia una casa que es venia, i la vam comprar. Aquesta casa, a més, era igual que la que era la casa primitiva de Vallclara, que s’havia anat ampliant després, en funció de les necessitats i la moda». <<
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