
  


  
    
  


  
    Barcelona, estiu del 38. Les tropes franquistes han trencat Espanya en dos i la República trontolla. Però tot això ja preocupa ben poc el veterà periodista Pol Vidal. Fa menys de quatre mesos que les bombes de l’aviació italiana van matar l’Eva, la seva esposa des de feia gairebé mig segle i l’amor de la seva vida. Des d’aleshores, el Pol només pensa a trobar la mort al cul d’una ampolla.


    Una inesperada visita del Martí Rouret, home de confiança de Lluís Companys, l’obligarà a reaccionar. El president el necessita. Un alt funcionari de la Generalitat ha estat assassinat i el polític sospita que darrere s’hi amaga un intent de tacar de forma irremeiable la seva administració. De mala gana, el Pol accepta investigar una mica. Ni s’imagina que l’encàrrec de Companys el portarà a descobrir el secret més transcendent de tota la guerra i a haver d’arriscar tot allò que encara estima.
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  «De todo lo escrito en ambos bandos sobre el paso del río por parte del ejército republicano durante las primeras horas del 25 de julio de 1938 […] se deduce que las tropas nacionales que cubrían la orilla derecha del Ebro fueron sorprendidas, arrolladas y dispersadas».


  LUIS ROMERO, «Interrogantes en la batalla
 del Ebro». Article aparegut al número 100
 d’Historia y Vida, juliol de 1976


  «[La batalla del Ebro] es pródiga en interrogantes. Parece desprenderse, con todo, que se produjo en ella una operación de contraespionaje afortunada por parte republicana […] fue un sutil trabajo de intoxicación por medio de una emisora quintacolumnista ocupada y utilizada por el SIM».


  DOMÈNEC PASTOR PETIT, Espionaje.
 España 1935-1939, Bruguera, 1977


  «El 13 de julio de 1938, un agente del Servicio de Información nacional en Cataluña conocido por Leblond informa que dispone de un transmisor […] y propone su empleo […]. Proposición que, claro está, es inmediatamente aceptada. A partir de este momento empiezan las informaciones que culminan en una sensacional: El ejército republicano va a comenzar una gran ofensiva en el sector de Sort buscando reconquistar las centrales eléctricas del Pirineo. Ésta coincidirá con un ataque diversivo en el frente del Ebro, destinado a desorientar al mando nacional y a servir de ventosa de reservas».


  Historia y Vida, número 103,
 octubre de 1976, pàgina 68


  Juliol de 1954


  Les mans, ossudes i arrugades però encara prou competents tot i ser tan velles, li tremolen en deixar la revista damunt la tauleta. És el número de Life corresponent al 7 de juny. L’exemplar amb la portada més lletja de tot aquell any, per cert: una il·lustració del cap d’una espècie de cérvol que es mira el lector amb els ulls bòvids, mentre uns quants congèneres pasturen plàcidament al seu darrere. I a la part superior dreta, el titular, que tampoc no aspira pas al premi Pulitzer: «The World We Live In: Part X. Icebound Barrens of the Arctic Tundra».


  Quan l’ha oberta, no s’esperava trobar res diferent del còctel de sempre: articles bastant correctets, però il·lustrats —sempre— amb les millors fotografies del món. Aquells de Life s’ho creuen de veritat, que una imatge val més que mil paraules. I a diferència de molts altres mitjans del seu país, concedeixen molt més espai a les fotos que no pas als textos que les acompanyen. No és el periodisme que més li agrada, no. Però és el signe dels temps. L’ha fullejada, doncs, amb curiositat però sense cap mena d’avidesa. Sense seguir un ordre. Passejant els ulls pels temes que li proposava la redacció i que li quedaven tan lluny com ara el retorn de la reina Elizabeth a Westminster, l’explosió patida pel portaavions nord-americà Bennington sota la coberta o un perfil del pitcher dels Baltimore Orioles, Robert Lee Turley.


  I, de sobte, ha passat pàgina i s’ha quedat glaçat.


  En una foto a columna, de mitja pàgina, hi ha reconegut de seguida la imatge del Capa: vestit de campanya, les mans a les butxaques i la Nikon penjant-li del coll. Amb l’aire pensatiu i uns quants anys més gran de com ell el conservava a la ment, però encara en plena forma.


  Al seu costat, un titular a dues columnes i amb sòbria tipografia de bon cos informava els fidels lectors de Life: «A Great War Reporter and his Last Battle».


  Li ha costat reunir el valor per començar a llegir.


  Era només la primera del reportatge de set pàgines que ha dedicat la revista a la mort d’un dels seus pals de paller: el reporter gràfic més famós del seu temps. El corresponsal de guerra que ha posat al món sencer, davant del nas, l’autèntica cara de tots els conflictes bèl·lics dels darrers vint anys. Des d’Espanya fins a la Indoxina. Des de la platja d’Omaha coberta de cadàvers fins a l’atrocitat del front de Xuzhou.


  Farcit d’algunes de les imatges més famoses de la seva carrera —la del milicià abatut a Cerro Muriano i la del G. I. nord-americà amb l’aigua fins al coll que no faltin—, el text relata com el 25 de maig passat el fotògraf s’havia sumat a una columna de soldats francesos i vietnamites que anava a la recerca de posicions avançades del Viet Minh, en un lloc remot del delta del riu Vermell anomenat Doithan.


  Els legionaris havien abandonat la carretera per internar-se en els arrossars adjacents i el Capa els havia volgut fotografiar i havia pujat al capdamunt d’un marge, per agafar-los des de dalt. Tot just havia fet un parell d’instantànies —irònicament, gens memorables— quan se li havia acabat la sort i havia trepitjat una mina antipersones vietnamita.


  No se n’havia assabentat.


  El primer reporter mort al Vietnam i el primer periodista de Life que hi deixava la pell fent la seva feina. Potser era insuficient per igualar la Gerda —la primera dona periodista morta al front i la primera baixa de la premsa a la guerra d’Espanya—, però Déu n’hi do.


  No acaba de llegir l’article. No pot fer-ho. Sobretot, després de topar-se amb una cita seva en la qual afirmava d’aquella feina: «This is going to be a beautiful story». Feia per ell. Se l’imagina dient-ho: amb una cigarreta entre els dits, el somriure de zíngar ballant-li als llavis i la càmera anant-li d’un cantó a l’altre del pit.


  S’asseu amb molt de compte a la vella butaca de la Firelight —a la seva edat, depèn de com es deixi caure ja no es podrà tornar a aixecar— i permet que la memòria el retorni a la darrera vegada que va tenir el Capa assegut en aquella mateixa habitació.


  Fa molt de temps.


  En una altra vida.


  En una altra Espanya.


  17 de juliol de 1938


  1


  Per primer cop en molta estona, el Pol Vidal aixeca els ulls tèrbols del fons del got. De l’espessor ambarina del licor passa així a l’obscuritat etèria que fa estona que s’ha escampat per la ciutat. A través de la finestra oberta li arriba, des del mar, la brisa càlida que unta de xafogor les nits d’estiu barcelonines. I també li pugen, esmorteïts des del carrer, els sons d’una ciutat que es regira, inquieta. De l’eufòria que va inundar aquells mateixos indrets ara fa dos anys exactes ja no en queden ni les engrunes. Avui tot és dolor pels morts —qui s’hauria imaginat que en serien tants, quan tot allò va començar?—, angoixa pel que encara ha de venir i un rau-rau etern a l’estómac que el racionament, cada cop més magre, ja fa molt de temps que és incapaç de silenciar.


  Les hores i fins els dies se li confonen al menjador del piset del carrer de Santa Elena —rebatejat ara popularment com a Alferes Cabré—, que ha estat la seva llar des de fa gairebé mig segle. Anys enrere, en una altra vida que sí que mereixia aquest apel·latiu, aquella havia estat una casa feliç. Farcida de la remor alegre que només són capaços de generar quatre nens despreocupats i de la veu dolça de la Firelight —la senyora Eva per a la resta del món—, que els acaronava a tots. Igual que l’antic entusiasme revolucionari, aquell benestar domèstic ha marxat per no tornar més. La casa s’ha convertit en un mausoleu. O —tampoc no cal ser tan solemnes— en una sala d’espera. Un lloc on el Pol tracta de consumir tan ràpid com pot la vida que li queda, asfixiat per la pena i els remordiments.


  El vell periodista es passa el dors de la mà pels llavis humits, desvia la mirada de la finestra que deixa entrar la nit i li permet ronsejar pel pis fins que l’atura a la porta d’entrada. El record d’ell mateix, travessant-la per primer cop amb la Firelight a pes de braços, el fueteja amb una crueltat inesperada. Sempre ha conservat aquell instant en la memòria com un dels més feliços. El moment inaugural d’una vida que no hauria canviat per res i que es va acabar, d’una manera salvatge, també allà mateix: quan el timbre va sonar amb desesperació i, en obrir, va trobar-se a l’altra banda amb un rostre desencaixat d’un agent de la Guàrdia Urbana que va ser suficient per fer-li entendre el que havia passat.


  Avui, justament, fa quatre mesos exactes del moment en què el Pol havia esdevingut un mort que camina i parla. El 17 de març passat els bimotors del general Velardi, amb base a les Balears, s’havien acarnissat amb la ciutat fins a sis vegades seguides, a intervals de poques hores. Hi van causar més d’un miler de morts i el triple de ferits gràcies a les seves bombes experimentals d’entre cinquanta i cent quilos. D’escassa penetració, però amb una gran violència expansiva. Llançades lluny de qualsevol objectiu militar, damunt de barris residencials i de la part vella de la ciutat. Ideals per ocasionar com més víctimes millor. Aquella, segons deien, havia estat la venjança personal de Benito Mussolini per la humiliant derrota patida pel seu exèrcit l’any 37 a Guadalajara. El mateix Duce, amb aquells lladrucs seus que pretenien ser imperials, havia promès: «I morti di Guadalajara saranno vindicati!». I, per una vegada, el cèsar de fireta havia complert la seva paraula.


  «La fórmula guerrera más canallesca y miserable que haya cabido en cabeza humana», havia denunciat un diari català, l’endemà del bombardeig.


  Un titular que hauria signat ell mateix.


  Només que, per una vegada a la vida, aquell dia el Pol hauria estat incapaç d’escriure ni un sol mot.


  Perquè entre el miler de víctimes d’aquella barbàrie sense sentit hi era ella.


  L’única cosa que li importava de veritat i l’havia hagut de perdre per adonar-se’n.


  Els italians s’havien passat tot el dia anterior martiritzant la ciutat, però, tot i així, el matí d’aquell dijous fatídic la Firelight s’havia entossudit a sortir a buscar la seva quota de menjar setmanal. «Si no hi vas a primera hora, després ja no hi queda res», l’havia sermonejat mentre es posava l’abric i li dedicava el somriure cansat que només feia servir quan volia fer-li veure com en podia arribar a ser, ell, de babau. El Pol encara havia protestat una mica, però sense convenciment. En comptes de barrar-li el pas, o d’insistir a acompanyar-la, s’havia limitat a contemplar com es posava l’abric i agafava la bossa d’una revolada. Li havia retornat el petó als llavis i havia donat per bo el seu auguri que no passaria res. Al capdavall aquell dia ja havien bombardejat un cop i ni tan sols els feixistes eren tan inhumans per perllongar aquella matança per més temps, havia estat el darrer que havia dit ella, abans de sortir per la porta.


  Encara no entenia com l’havia deixat fer. Com havia estat tan cec. Tan imbècil! Allò era el pitjor de tot. Gairebé tant com trobar-la a faltar des de l’instant en què obria ells ulls de matinada fins que la borratxera l’atordia fins l’endemà.


  Ja devia tornar a casa, amb tramvia, quan les siluetes geperudes dels Savoies havien tornat a clapejar el cel. Gairebé sense donar temps a les sirenes per llançar l’udol d’alarma. Aquesta vegada havien descarregat a la Gran Via, just damunt d’un camió carregat amb trilita que mai no hauria d’haver estat allà. L’explosió havia estat doblement devastadora. Havia fet saltar pels aires el troleibús que passava a prop i l’ona expansiva i la metralla havien segat més de cinc-centes vides en un instant.


  La de la Firelight n’havia estat una. Ni tan sols no li havien deixat veure el cos. «És millor que no, cregui’m», havia insistit l’empleat del dipòsit quan ell l’hi havia demanat.


  Des que el guàrdia l’hi havia comunicat, amb un fil de veu consternada, la vida del Pol s’havia apagat igual que la de la seva esposa. Durant gairebé mig segle els dos pilars de la seva existència havien estat ella i la feina al Brusi. I en poc més de sis mesos el diari havia tancat després d’una llarga agonia i la Firelight… Les pèrdues li havien deixat a dins un buit erm, purulent, que li minava la voluntat i li consumia l’esperit. Li quedaven els fills, és clar. I també els néts. Gràcies al cel. Però a ells sí que els havia enviat lluny. Pocs mesos després d’esclatar la guerra, havia obtingut els visats necessaris perquè tots poguessin embarcar cap a Anglaterra, per posar-se a recer del que ja es veia que acabaria passant. Cortesia del Foreing Office i del Charles Ryder, un vell amic que treballava a l’MI6, al qual coneixia des dels dies de la Gran Guerra, quan Barcelona era un niu d’espies de totes les potències i ell s’havia avingut a treballar breument per als britànics. Malgrat els anys transcorreguts, l’anglès continuava apreciant-lo i no s’havia fet pregar gens quan havia rebut la seva trucada d’auxili. «Vostè no ve, amic? Bufen vents freds, a Barcelona, ara mateix. I en bufaran encara de molt pitjors», l’havia advertit.


  La Firelight també li havia demanat que marxessin. Moltes vegades. Però ell, tossut com sempre, no l’havia volgut escoltar. S’havia escudat en les excuses habituals: que si no puc deixar la ciutat precisament ara; que si la gent confia en mi; que si… Cada cop que es recorda dient totes aquelles estupideses li vénen basques. Vell imbècil i pagat de si mateix! I, com ja sabia que faria, ella no havia volgut ni sentir-ne a parlar, de deixar-lo sol allà. S’havia limitat a esbossar un somriure cansat mentre es retirava a la cuina per mirar de fer miracles amb el racionament.


  Des de la mort de la mare, cadascun dels seus fills li havia suplicat, fins a esgargamellar-se, que es reunís amb la família, a Londres. Però fugir de Barcelona després que la seva tossuderia per quedar-s’hi hagués estat la causant directa de la mort d’ella li sembla la pitjor de les baixeses. A més, quin sentit té posar fora de perill un home que ja és mort per dins? Això, és clar, no ha tingut valor per dir-los-ho, a ells. No vol augmentar la pena que ja els ha ocasionat. Però és el que sent.


  De manera que s’ha quedat. Pregant perquè cada dia sigui el darrer però sense el valor o la covardia que fan falta per fer alguna altra cosa que no sigui buidar un got rere un altre. Ara resulta que totes les ampolles acumulades al celler després d’una vida sense gairebé tastar l’alcohol hauran servit d’alguna cosa. De menjar en té tan poc com de gana. Però la seva ració d’oblit diari continuarà tenint-la assegurada uns quants mesos més.


  Amb sort, abans de buidar la darrera ampolla l’hauran matat o la cirrosi o els pilots del Duce. Tant se li’n dóna qui s’apunti el gol. L’únic que vol és que vagin per feina. L’espera se li està fent destructora.


  Del que no dubta és del fet que la guerra està perduda. La República ha vist com s’esmicolaven les seves escasses possibilitats de victòria després que el front de l’Aragó s’esfondrés de manera tan estrepitosa com inesperada. Després de mesos d’estancament, l’Exèrcit Popular ha estat escombrat del camp de batalla per l’enemic, igual que un castell de cartes que cau quan algú obre una finestra. El desastre és d’aquells dels quals un ja no es recupera. Inapel·lable.


  Després que la derrota de Terol consumís bona part dels seus efectius, l’abril passat havia estat un malson constant per a l’esgotada República. Una ofensiva imparable havia dut els moros del Yagüe a ocupar Lleida i Gandesa a primers de mes. I només cinc dies més tard prenien també Balaguer i Tremp, i privaven la capital catalana i actual seu del govern espanyol d’una de les seves principals fonts d’energia. Com a culminació del desastre, el dia 15, la Quarta Divisió de Navarra, comandada pel general Vega —íntim del mateix Franco des dels seus dies d’acadèmia—, arribava a Vinaròs i el militar feia el senyal de la creu sobre les aigües del Mediterrani, i l’Espanya republicana quedava partida en dues zones incapaces de comunicar-se per terra.


  Per un instant d’esglai, tot havia semblat perdut. Fins i tot Indalecio Prieto, ministre de Defensa Nacional aleshores, s’havia deixat aclaparar pel desànim i havia acabat apartat del seu càrrec pel president Negrín, en un intent d’evitar que el seu derrotisme s’encomanés a la resta del gabinet. El governant s’havia encomanat llavors a l’estrateg Vicente Rojo, a qui s’havia entregat tot el poder militar. I, comandats pel general Matallana, un dels seus col·laboradors més estrets, els parracs de l’exèrcit roig s’havien aferrat amb desesperació gairebé suïcida al terreny pedregós del Maestrat. Parapetats rere una innovadora «línia defensiva en profunditat», que anava des de Castelló fins a Conca i que algú havia batejat amb un nom ben curiós —X Y Z—, les malparades tropes republicanes havien estat capaces de frenar l’ofensiva contra València, després de protagonitzar una sèrie de combats esfereïdors. I allà continuaven contenint-los, encara.


  Un miracle, si és que això se’ls concedia als rojos.


  Tocats de mort, però encara vius.


  Llàstima que el cap li digui, entre ressaca i ressaca, que allò només acabarà servint per multiplicar el nombre de morts, ja escandalós.


  El Pol torna a inclinar l’ampolla, però aquest cop només n’obté un rajolí escanyolit, que amb prou feines serveix per tacar el cul del got. Fa petar la llengua, fastiguejat. Té el cap enterbolit i la visió borrosa, però encara no està prou borratxo per caure rodó. Caldrà una altra ampolla. S’ha de recolzar amb les dues mans damunt la taula robusta per poder alçar-se. I després necessita tota la seva concentració per travessar, vacil·lant, el pis en penombra, en direcció al rebost.


  A mig camí, l’atura el timbre de la porta.


  Qui collons pot voler visitar un cadàver?, es pregunta, tot trontollant en canviar de direcció.


  Quan obre la porta, es troba amb la figura forta i bruna, mediterrània, del Martí Rouret, un home de confiança del president Companys, a qui havia nomenat conseller de Sanitat, primer, i, més tard, sotssecretari de la Presidència i comissari d’Ordre Públic. Pentinat sempre amb la ratlla al mig, i amb els llavis gruixuts i les galtes i la papada fofes tot i que encara no ha fet els quaranta, l’antic mestre empordanès i el Pol es coneixen prou bé. A banda de temes de feina, han passat més d’una bona estona parlant de futbol, de periodisme o de poesia, temes que els apassionen a tots dos.


  Per un moment, els dos homes es queden mirant-se l’un a l’altre, sense dir-se res. El Rouret constata que al seu vell contertulià li ha quedat cara de tango. Però no d’un de qualsevol: del més trist que hagués pogut escriure el mateix Pascual Contursi. Per la seva banda, el periodista no pot evitar dir-se que unes galtones i una cintura com aquelles ja no s’haurien de veure a la Barcelona republicana. Però reprimeix el comentari sarcàstic un instant abans que li traspassi les dents.


  Ell, precisament, no és ningú per donar lliçons de moral.


  —Vidal, amic meu, es troba bé? —pregunta finalment el Rouret.


  La pregunta, feta amb preocupació genuïna, el fa reaccionar.


  —Què? Eh… sí, sí. Tan bé com es pot estar avui en dia, si s’atura a pensar-ho. Què hi fa, aquí, Rouret?


  No ha pretès ser brusc. Però tampoc no té esma per arreglar-ho. L’únic que vol de veritat és que aquell visitant inoportú toqui el dos i li permeti continuar matant-se en pau.


  El sotssecretari vacil·la. No s’esperava una rebuda tan hostil. Però més i tot que el tracte, el que el desconcerta és l’aspecte del seu interlocutor. És conscient del sotrac que va patir el Pol fa pocs mesos. Fins i tot havia tingut l’oportunitat de donar-li el condol quan va passar. Però no el veia des d’aleshores i l’home en el qual s’ha convertit en aquell temps escàs l’ha deixat ben confós. Quan el Diari de Barcelona havia acabat abaixant la persiana, l’octubre passat, el seu etern redactor en cap no aparentava gens els seixanta-sis anys que ja tenia. Alt, prim i amb una elegància innata, l’única concessió que els havia fet a les seves més de sis dècades de vida eren els cabells blancs de les temples i la veu una mica més picada. La font de l’eterna joventut feta home, el refotut Vidal!


  Havien passat sis mesos encara no i el que tenia al davant era un vell torçut i mal vestit. Amb unes bosses tan pronunciades sota els ulls que semblaven carregades de pedres, la barba desarreglada i plena de clapes blanques i el cap totalment gris. L’antiga lluïssor dels ulls s’havia extingit del tot i les poques paraules que havia pronunciat semblava que les hi havien tret amb un ribot.


  I, per si l’estampa encara no era prou penosa, empestava a alcohol.


  Per un instant, el Rouret està a punt de cedir a la temptació de disculpar-se, fer mitja volta i baixar les escales tan de pressa com li permetin les cames per fugir d’aquella imatge que no hauria volgut haver de contemplar mai. Però l’encàrrec del president ha estat ben clar. I tampoc no hi ha gaire més on escollir.


  —Daixò… li faria res que passés? L’assumpte que m’ha portat fins aquí no és d’aquells que es poden tractar al replà de l’escala —acaba dient-li amb un mig somriure forçat.


  El Pol acluca els ulls en una expressió d’enuig. Triga molt més del que es podria considerar cortès abans de deixar-li anar:


  —És clar. Passi, passi —el convida, tot apartant-se per deixar-lo entrar—. Vol beure res? —pregunta amb sarcasme, conscient de la fila que fa—. Jo, si no li fa res, sí que la faré, una copeta.


  El Rouret entra al menjador i de seguida veu l’ampolla buida damunt la taula. I unes quantes més, també seques, apilades damunt d’un aparador.


  —No, gràcies. No vull res. I, si em permet la impertinència, vostè tampoc no n’hauria de prendre. Necessitarà tenir el cap clar per sentir el que he vingut a dir-li.


  «I qui t’ho diu, a tu, que jo no tinc el cap clar, tros de toixó?». Però, per segon cop en molt poca estona, la pulla mor abans de néixer. Aquell home no en té pas la culpa, de la seva desgràcia. S’hauria de guardar la seva merda per als italians. O, encara millor: per a ell mateix. De qui és, si no, la culpa de la mort de la Firelight, al capdavall?


  Esbossa un gest d’acceptació, trontolla fins a la cadira que té més a prop i s’hi desploma. Després fa un gest amb la mà per convidar el Rouret a fer el mateix.


  —D’acord —accepta, amb la llengua pastosa. Cada paraula que ha d’arrossegar fora de la boca li costa un món—. Vostè dirà…


  El Rouret el mira, calibrant si realment val la pena el que està a punt de començar. Pel Pol Vidal que ell havia conegut, hi hauria posat la mà al foc sense dubtar-ho. Per l’home que té al davant, al qual li costa fins conservar l’equilibri damunt la cadira…


  Però el president ha demanat expressament el Vidal. Si algú ha de canviar de parer sobre l’elecció no ha de ser pas ell.


  —En realitat —diu finalment—, el que necessito és que m’acompanyi. El president Companys vol veure’l al seu despatx.


  —Ara? —pregunta el Pol, incrèdul—. Però vostè sap l’hora que és? I per què, si es pot saber?


  El sotssecretari sospira. No té pas temps, ell, per a allò. Ni tampoc ganes. Només havia conegut l’esposa del Vidal superficialment. I encara que recorda una senyora de tracte exquisit i d’una bellesa impròpia en algú de la seva edat, qui més qui menys hi ha perdut algú, en aquella bogeria. Tot i així, fa el darrer esforç.


  —Pol, miri… No em puc ni imaginar el que està passant. Jo mateix, si perdés la Josepa, no sé pas com m’ho faria. El que vull dir és que si em demana que me’n vagi per on he vingut ho entendré. I no el tornaré a empipar. Però ha de saber que l’afer que em porta aquí és greu. Molt greu. I que és el president de Catalunya en persona qui reclama la seva col·laboració. Necessito que decideixi «ara» què vol fer. I que si ve amb mi, torni a ser l’home que conec i admiro. Ho entén?


  El Pol se’l queda mirant amb el rostre impassible. Com una màscara. Durant uns moments tensos, el sotssecretari no sap si està considerant acompanyar-lo o llançar-li una ampolla buida al cap. Al final, el periodista mou el cap, en senyal de rendició.


  —Ha de saber que l’home de qui em parla el va matar una bomba feixista el 17 de març. Però li prometo que faré el que pugui per assemblar-m’hi. Ara bé, si hem de ser tots honestos, no li puc garantir res. És el que hi ha…


  El Rouret ho considera només un moment.


  Li val.


  —Molt bé. Doncs m’haurà d’acompanyar a Palau. Però abans, l’hi demano, comenci a assemblar-se a l’antic Pol rentant-se una mica i posant-se una muda neta. No puc dur-lo davant del president de la Generalitat amb aquesta fila. Està fet un desastre, ho sap?


  Si alguna cosa li ha agradat sempre d’aquell cony de mestre de l’Escala és que sap dir les coses pel seu nom. I que no té por de fer-ho.


  S’aixeca amb menys dificultat que abans. De sobte nota el cap més clar.


  —Jo potser estic fet una merda —admet—, però a vostè li hauria de fer vergonya semblar un bisbe, amb els temps que corren. Ja que ens estem sincerant, deixi’m dir-li que no podria fer ni dues carreres per la banda sense treure el fetge per la boca. No li guanyaria un esprint ni al Benedico, em sent?


  El Rouret somriu per dins davant de l’al·lusió a aquell davanter suplent del Barça pel qual ell sempre ha expressat una especial aversió. Si és capaç de dir-li allò, potser és que no està tan mort com es pensa.


  —Ni al Benedico? Aquesta m’ha dolgut de veritat, Vidal —li segueix la broma, fingint rancúnia—. Ni de vostè m’esperava un cop tan baix. Sap com n’arriba a ser, de paquet, el Benedico? Però si no toca la gespa en tota la temporada!
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  Un núvol dens, meitat fum, meitat nicotina, envolta l’esprimatxada figura de Lluís Companys, que continua assegut al darrere del seu escriptori malgrat que fa molta estona que ja és de nit. Escura les restes d’una cigarreta amb fruïció malaltissa i fa servir l’espurna que encara li queda entre els dits per encendre’n una altra de seguida. En un temps curull de frustracions, neguits i desenganys, fumar s’ha convertit en un dels pocs plaers reals que encara es pot permetre.


  El president deixa un moment la cigarreta en un cendrer ple de burilles. Li duren menys que la paciència a un falangista. Posa els colzes damunt la taula i entrecreua els dits. Sap que l’endemà Manuel Azaña té previst dirigir-se a la nació en el segon aniversari de l’esclat de la guerra. Companys no ha estat informat del contingut d’aquest discurs —la seva relació tant amb el president de la República com també amb el cap del govern espanyol pot definir-se, en el millor dels casos, com a tensa—, però s’imagina per on aniran els trets. Azaña, aquell home amb cara de lluç i propens a la melancolia, és pessimista pel que fa al desenllaç de la guerra, i el que és més segur és que intenti estendre alguna mena de pont cap a l’enemic, buscant una solució pactada per al conflicte.


  No li pot pas retreure el pessimisme, al president espanyol, això ho ha d’admetre. Però creu que és d’ingenus pensar que algú com Franco s’avindrà mai a pactar res. I encara menys quan té totes les de guanyar. L’única cosa que el Caudillo pot estar disposat a negociar és si els afusella a tots o bé els fa penjar. Més enllà d’això…


  Desencreua els dits i fa una llarga pipada, gaudint de la sensació càlida que li provoca el fum en baixar per la gola. No, Franco no cedirà ni un mil·límetre, això segur. No cal saber llatí per veure que el Generalísimo prefereix els escamots d’execució a les cambres parlamentàries, i aquella guerra és l’escenari ideal per escombrar, d’una vegada per sempre, qualsevol oposició a la seva idea d’Espanya. I, tot i que aquell homenet amb veu d’espinguet però amb voluntat de ferro és la personificació d’allò que ell més detesta, tampoc no l’hi pot retreure. Si el canó de la pistola apuntés en la direcció contrària, segurament ell tampoc no podria resistir la temptació de prémer el gallet fins a deixar el carregador ben escurat.


  Quin favor que li farien a Catalunya, aquelles bales!


  La ironia de tot plegat és que, per al seu pobre país, el que vol Franco tampoc no és tan diferent del que desitjarien els seus aliats en aquella guerra. Azaña, que havia estat decisiu per fer realitat l’Estatut del 32, ja fa temps que ha canviat de parer i ara advoca activament per la recentralització dels poders. I pel que fa al doctor Negrín… Bé, s’hauria de veure quina idea detesta més: si la d’una Espanya feixista o la d’una República Catalana independent.


  El que és una veritat inqüestionable és que des de la investidura del canari com a cap de govern les competències de la Generalitat no han parat de minvar. I la cosa ha empitjorat encara més a partir del novembre de l’any anterior, quan tot l’aparell del govern central va desembarcar a Catalunya per prendre el control efectiu del país. Des d’aleshores, l’autonomia catalana és pura façana. I ell mateix, un president gairebé decoratiu.


  La pitjor tria a la qual es pot veure abocat un home, fins i tot un polític, és la del mal menor, es repeteix un cop més.


  Companys torna a atacar, compulsivament, la cigarreta. Al capdavall, un consol magre és millor que cap consol. Gairebé pot sentir com es crema el paper de fumar i crepiten les fibres del tabac quan el so d’uns artells contra la fulla de la porta el fan tornar a la realitat.


  —Passeu! —diu, aixafant les restes de la cigarreta damunt la pila de burilles que desborda el cendrer.


  La cara de nen gran del Martí Rouret es materialitza en la foscor del passadís.


  —És aquí, president.


  —Magnífic! Passin, passin —els convida, tot aixecant-se de la cadira per anar a rebre el Pol amb la mà estesa.


  Malgrat el cansament que ha de dur acumulat, és una encaixada forta. Sincera. Tot i haver-se rentat i vestit roba acabada de sortir del calaix, el Pol se sent lleugerament incòmode en pensar en l’aspecte que deu tenir, encara.


  El Rouret es retira discretament i ell i el dirigent queden asseguts, cara a cara, en les dues cadires que hi ha en un cantó de l’escriptori presidencial. És evident que Companys esta disposat a tractar aquell assumpte tan important de la manera més propera possible. Gens oficial.


  En els temps que corren, i encara més en hores com aquella, el Pol no retrauria pas al president que anés al gra. Però Companys encara gasta amb ell la cortesia de preguntar-li com està i de tenir unes paraules de record per a la Firelight. Encara que cada al·lusió a l’esposa absent li dol com si algú li burxés les entranyes amb un ganivet, entén que ho fa de bona fe i s’esforça per no exterioritzar-ho. Que bé que li aniria, ara, l’ampolla que el maleït Rouret no li ha deixat anar a buscar!


  Finalment, després d’aquelles cortesies que se li han fet eternes, el president li revela per què és allà: fa dos dies que van trobar a casa seva el cadàver del Lluís Garriga, un alt funcionari de la Generalitat. Aparentment, l’home havia estat víctima d’un delinqüent comú, que havia entrat al pis per robar. La mala sort havia volgut que l’amo hi fos, i el que es podia haver quedat en un simple furt havia tingut un desenllaç tràgic.


  —Disculpi’m, president —l’interromp el Pol, confós—. Però en què puc ajudar, jo, en un cas com aquest?


  —Aquí anava, amic meu —respon Companys, amb el seu accent lleidatà que els catalans coneixen tan bé—. Aparentment, tot indica que ens trobem davant d’un cas desgraciat de delinqüència comuna.


  —I doncs?


  —Doncs que si és així, per què el SIM s’ha fet càrrec del cas i n’ha apartat tots els altres departaments de mala manera?


  En sentir aquell acrònim, les alertes del Pol es disparen immediatament. Des que l’agost passat el ministre Prieto havia decidit reunir els nou diferents serveis d’intel·ligència i contraintel·ligència que operaven fins aleshores al bàndol republicà en un de sol i més eficaç, el resultant Servicio de Información Militar s’havia guanyat una reputació més aviat obscura entre la població civil. Si feies cas del que escampava Ràdio Macuto, els agents del SIM eren els cosins dolents de l’Home del Sac. Es parlava en veu baixa de presons clandestines, de detencions fetes a mitja nit, sense papers, i de cadàvers que apareixien semienterrats a la platja, a trenc d’alba. El Pol no havia tingut gaire temps per fer-se una opinió clara de tot allò, abans que li arribés la jubilació forçosa. Però el que sí que sabia del cert era que els agents de la intel·ligència republicana havien desmantellat en pocs mesos un bon grapat de xarxes de quintacolumnistes —organitzacions amb noms tan inequívocs com ara Concepción, Círculo Azul, Capitán Mora o Cruces de Fuego—. I que aquestes coses no s’aconseguien repartint caramels.


  Fossin els animalots que deien alguns o, simplement, gent que feia la seva feina en temps difícils, sense estar-se d’hòsties, el que sí que hi havia era una cosa diàfana: amb el SIM no s’hi jugava.


  —I té alguna idea de per què els serveis d’intel·ligència hi poden voler ficar el nas, en aquest afer? —acaba preguntant-li.


  Companys s’encongeix d’espatlles, potser una mica incòmode. A veure, el mort no era precisament un qualsevol.


  —Miri… el Garriga era un home ben relacionat —comença a explicar-li mentre encén una altra cigarreta—. Ocupava un lloc d’importància a l’administració i el seu germà, el Francesc, treballa a l’estat major del general Rojo. A més, hi ha una altra cosa… —s’atura un moment, com buscant les paraules més apropiades—: Bé, què diantre, la seva família eren amics personals de la de la Carme Ballester.


  L’instint de supervivència del Pol, que ell creia desconnectat definitivament, li torna a etzibar una fiblada. Aquest assumpte empitjora per moments. La segona esposa de Companys és un personatge controvertit, amb uns quants enemics dins del mateix cercle íntim del president. Haver deixat la sacrificada Mercè Micó per ella li ha suposat pagar un preu a molts nivells. I no precisament barat.


  —Perdoni que sigui tan directe —decideix tirar pel dret—: m’està dient que pensa que la seva senyora pot tenir alguna mena de relació amb el cas?


  El president es remou damunt la cadira.


  —I ara! Poso la mà al foc per la Carme, l’hi asseguro. Però tractant-se d’un conegut seu… i havent-hi el SIM pel mig… francament, tinc por que algú vulgui fer-ho servir tot plegat per perjudicar-me. O, encara pitjor, a ella.


  —Dispensi la pregunta, però… per què no els demana explicacions directament als responsables del SIM?


  —Vidal, per favor! No faci veure que baixa de la figuera! El seu diari ja no surt, però estic segur que vostè no ignora la naturalesa de les meves relacions amb el govern espanyol i qualsevol de les seves agències. Negrín ni tan sols no parla directament amb mi, sempre fa servir un tercer per dir-me el que sigui. I Azaña, vol que l’hi digui? A vegades penso que pinta tan poc com jo mateix. Si tot això és una maniobra del SIM per perjudicar-me, no es deu pensar pas que m’ho diran només perquè els ho pregunta el president de la Generalitat, oi que no?


  Touché.


  El Pol arronsa l’expressió. De manera que Companys té por de convertir-se en el nou Andreu Nin. Només que en comptes d’acusar-lo de trotskista, a ell l’empaperarien com a còmplice d’assassinat. O potser no arribarien tan lluny i només l’empastifarien de forma irreparable amb un tema tan tèrbol, on la seva impopular esposa jugaria un paper primordial.


  Home, retorçat ho és, tot això. Però impossible? Si han acusat els pobres incauts del POUM de formar part d’una conxorxa feixista internacional, qualsevol cosa ja li sembla factible. I Companys té motius per témer una jugada com aquella. Especialment si els rumors que li han arribat sobre les seves maniobres conjuntes amb el lehendakari Aguirre, que li ha ofert convertir Catalunya i Euskadi en protectorats britànics a canvi del suport anglès per sortir de la guerra, són certs. I ell creu que ho són.


  —I que m’està demanant, exactament? —pregunta després de considerar-ho tot plegat.


  —Necessito saber què hi pinta, el SIM, en tot això. I també descobrir què s’amaga exactament rere la mort del Garriga. Ha estat una mala passada del destí o l’han matat per alguna altra cosa que no veiem? Però no puc posar ningú a investigar de manera oficial perquè xocaria directament amb el SIM. I ja sabem qui prendria mal, en aquest cas. En canvi, una cosa discreta, duta per algú de fora però amb molts contactes en tots els ambients de la ciutat, incloent-hi els més… diguem-ne, heterodoxos…


  Ara li toca al Pol regirar-se damunt la cadira.


  Que no s’acabi de creure els qui descriuen els agents del SIM gairebé com les reencarnacions del papu no vol dir que li faci cap gràcia que li demanin que els vagi a buscar les pessigolles. D’altra banda, la seva relació amb Companys ve de lluny, i encara que li coneix llums i ombres, el considera un home honest, incapaç d’estar embolicat en un cas com aquell.


  El president escura la cigarreta i el mira amb aquells ulls seus, tristos i trapelles a parts iguals.


  —Vidal, l’hi demano com un favor personal.


  Ah, home! Si és com un favor, la cosa canvia. Segur que els del SIM se’n fan el càrrec!


  Tot i així, què hi té a perdre, ell, al capdavall?


  La Firelight sempre l’hi deia: no n’ha sabut mai, de dir que no.


  —Faré el que pugui —acaba concedint—. Però val més que no es faci gaires il·lusions. Em penso que m’ha sobreestimat. I ja veu que estic fet una deixalla. El més segur és que acabi fent-li més nosa que servei.


  Companys no opina igual. Somriu per primera vegada en tota l’entrevista.
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  La porta del despatx del president es tanca, silenciosa, al seu darrere. Companys mateix s’ha ofert a acompanyar-lo a la sortida —a aquelles hores, no hi queda gairebé ningú, a Palau—, però ell ha rebutjat la cortesia. Coneix el camí de sobres i pot fer-lo sol. Les seves passes ressonen el triple del normal damunt del terra encatifat de marbre del pati gòtic. Hi ha estat moltes vegades, allà, però mai no havia vist l’edifici des d’una perspectiva tan solitària i silent. Gairebé se sent intimidat per tota la història que alberguen aquells murs i aquelles columnes.


  Inesperadament, uns quants metres davant seu s’obre una porta i apareix la silueta d’una dona. El Pol n’hi calcula uns trenta, amb el coll de gasela i una cabellera nocturna que duu recollida al clatell, excepte un ble que s’escapa, rebel, resseguint-li la galta. Està molt prima, però, a diferència de molta gent en aquells dies, la manca de carn sembla una cosa innata en ella. I la fa encara més atractiva. També s’adona que va prou ben vestida, amb vestit jaqueta fosc i camisa de seda blanca, els llavis tintats de vermell sang i fins i tot un enfilall de perles que li embelleix l’escot. Una imatge que hauria estat gairebé suïcida quan va esclatar la guerra i els anarquistes van prendre els carrers, però que ara es torna a veure amb certa normalitat. Un altre exemple de com han canviat les coses en aquells dos anys.


  El repicar dels seus talons d’agulla apaga l’eco de les passes del Pol. La dona avança decidida cap a ell, fimbrant amb la cadència d’una música que només ella té el privilegi d’escoltar. Quan li passa pel costat, cap dels dos no diu res. Però les seves mirades s’entrecreuen i tots dos deixen els ulls damunt de l’altre un instant més del que podria semblar correcte. O necessari.


  Ella es perd passadís enllà i ell baixa les escales a poc a poc i de seguida és al carrer.


  El camí de tornada a casa seva no és llarg i la nit és plàcida. El Pol travessa una Rambla desèrtica i s’endinsa a Ciutat Vella sense trobar-se amb ningú. L’agradable nit d’estiu contrasta dolorosament amb l’atmosfera que es respira. Encara que la propaganda oficial fa la seva feina i manté la moral millor del que podria esperar-se després dels desastres recents, Barcelona es nota tensa i esgotada. El racionament, els bombardejos i les lleves —especialment la darrera, que s’ha endut nanos massa joves fins i tot per «jugar» a fer la guerra— estan portant la població molt a prop del límit de la seva resistència. Tothom està escardalenc, amb els nervis a flor de pell per culpa de les sirenes i resant per no perdre ningú més. El Pol es pensava haver-les vistes de tots colors, però res no pot comparar-se, ni de lluny, amb l’efecte que causa la guerra quan truca a la teva porta.


  Res.


  Mentre enfila Nou de la Rambla, pensa en tot el que li ha explicat Companys. En gairebé cinquanta anys fent de periodista ha après unes quantes veritats immutables. Una és que quan hi ha olor de merda a l’aire és que algú s’ha cagat allà a la vora. A la Barcelona republicana els assassinats són poc comuns. I el SIM té altra feina que seguir el rastre a un lladregot que ha tingut mala sort i s’ha acabat carregant l’amo del pis que s’havia proposat netejar.


  La tifa és de les grosses. Ara la cosa consisteix a no caure-hi de quatre grapes. Li cal anar amb peus de plom.


  Molt menys borratxo del que li agradaria estar, gira la cantonada de casa seva, capficat en tot allò.


  Tant, que no adverteix les passes de l’home que ja fa estona que duu al darrere i que ara accelera el pas per atrapar-lo.


  Abans que pugui ficar la clau al pany, el Pol sent una veu que el saluda en un anglès tacat d’accent francès i amb l’aroma d’alguna cosa més planant a la frase.


  Només coneix una persona al món que faci servir una barreja com aquella.


  Fa mitja volta i es troba l’home que recordava, somrient-li, carregat d’afecte. Vint-i-pocs, no gaire alt però de complexió robusta, una mica de pes lleuger. Amb els cabells negríssims que es resisteixen a ser pentinats de cap manera. Celles gruixudes i amb tendència a ajuntar-se sobre el pont del nas, dos còdols de carbó per ulls, nàpia semítica, llavis fins —sobretot el superior— i una barbeta breu i beneïda amb un d’aquells clotets que atorguen tanta personalitat als qui el tenen.


  El Pol no esperava tornar a veure mai més aquella cara, que tant li escauria a un poeta bohemi com a un gitano romanès.


  —Bob Capa! —exclama—. Hell are you doin’ here?


  18 de juliol de 1938
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  El Pol havia conegut el Robert Capa la primavera de l’any 1935, quan ell encara se sentia més còmode fent servir el nom d’Endre Friedmann —indiscutiblement menys glamurós però el seu, al capdavall—. El jove fotògraf acabava de posar els peus a Espanya per primer cop per fotografiar el boxejador Paulino Uzcudun —que estava a punt d’enfrontar-se al campió germànic, Maximilian Schmeling— per a la revista Berliner Illustrirte Zeitung. Recordant aquella capçalera de caràcters gòtics i que ballava, com tothom a Alemanya, al ritme que marcava herr doktor Goebbels, el veterà redactor no s’havia pogut estar de tocar el botet al seu col·lega gràfic.


  —I ja s’hi troba bé, fent fotos per als nazis? —li havia preguntat amb un to que buscava la complicitat i no pas la polèmica.


  —Com el cul! —havia contestat el noi, sense ofendre’s gens—. Però encara em sentia pitjor fotent-me de fàstic als bulevards de París. Si el seu diari em paga com ells, ara mateix envio el Reichsleiter i els seus noiets a pastar fang i em poso a fotografiar el que vostè em demani. A més, em consolo pensant que encara se sentirien molt pitjor si sabessin a qui estan contractant realment. No troba, senyor…?


  Després d’aquell començament, no els havia quedat més remei que anar-se’n junts a sopar.


  Entre plat i plat, el Capa havia explicat al seu nou camarada que després del reportatge del púgil basc, la revista li havia encarregat que retratés l’enginyer Juan de la Cierva, que acabava d’inventar una mena d’avió capaç d’enlairar-se en vertical.


  —Em va semblar un aparell magnífic, però quan finalment hi vaig poder parlar i l’hi vaig preguntar, el gran home em va engegar a dida! Resulta que tot aquell assumpte de l’autogir l’avorria solemnement i ara només estava interessat en l’apassionant relació que havia descobert entre la llengua xinesa i les dels negres sud-africans. Quan li vaig dir que em semblava interessantíssim, però que no podia pas fer fotos d’allò, em va fer fora de l’habitació!


  El Capa es va posar a riure i el Pol el va seguir.


  —El devia agafar en un mal moment, perquè tothom sap que al senyor De la Cierva li agrada més sortir als papers que a mi la xocolata amb xurros —li va explicar.


  El Pol en guardava un gran record, d’aquell sopar.


  La segona vegada que es van veure ja va ser un cop començada la guerra, l’agost del 36. Un avió noliejat per la revista francesa Vu per transportar una petita expedició de periodistes que volien informar sobre el conflicte espanyol s’acabava d’estavellar a l’aeroport del Prat. L’aparell s’havia vist obligat a aterrar d’emergència i havia acabat encastant una ala contra la paret d’un hangar. Miraculosament, la majoria dels passatgers havien sortit pel seu propi peu de les restes del fuselatge. Qui més malparat en va quedar va ser l’editor de la revista, Lucien Vogel, que s’havia trencat un braç per tres llocs diferents. Hi havia un parell més de lesionats d’importància, però era peccata minuta comparat amb el que podia haver estat.


  El Pol havia corregut al lloc on sabia que portarien els accidentats, desitjós de poder donar un cop de mà a uns col·legues que acabaven de passar per un tràngol com aquell. Acabava d’arribar quan un cotxe que venia de l’aeroport va frenar al davant de l’edifici. D’una banda en va baixar un milicià vestit amb la clàssica granota blava amb les trinxes penjant damunt del pit i dues cartutxeres a la cintura. De l’altra, una rosseta d’aspecte fràgil i expressió dolça que carregava una bossa de fotògraf com si fos un tresor, i, tot seguit, un jove robust, d’aire trapella, al qual va reconèixer de seguida.


  —Endre? És vostè? No em digui que anava a l’avió!


  —Vidal? Aquesta sí que és bona! Encara hauré de donar per bo l’accident si ha servit per retrobar-lo, amic meu!


  La noia es va girar i se’l va mirar com si fos boig. Encara que era evident que no estava gens d’acord amb l’anàlisi, va aconseguir dedicar al Pol un somriure d’aquells que fan que et guanyis algú al primer cop d’ull.


  —Tot i que quedi lleig dir que discrepo, jo també m’alegro de conèixer-lo, senyor Vidal. Sóc la Gerda. L’Endre m’ha parlat molt de vostè.


  Se’l va fer seu només amb allò. La Gerda Taro era d’aquelles dones que tenen el do de despertar el cavaller errant que la majoria dels homes duen a dins sense saber-ho. Menuda i dotada d’una bellesa no del tot convencional però que, ben tractada, hauria pogut convertir-la en una estrella del cinema. Un àngel.


  El Pol va insistir a allotjar-los a casa seva. Després del que acabaven de passar, no podia pas permetre que se n’anessin a dormir a un hotelot o a una pensió de tercera. I al capdavall, al piset del carrer de Santa Elena hi tenien força espai, ara que els fills havien volat del niu. Seria agradable tornar a tenir-hi gent jove. La Firelight va estar-hi d’acord i ella també es va deixar seduir de seguida per l’encís de la parella. Tenien tantes ganes de viure i de contribuir al que veien que la seva passió resultava encomanadissa.


  L’endemà mateix que haguessin estat a punt de deixar-se la pell al Prat, el redactor en cap del Brusi va fer servir la seva antiga coneixença amb el comissari de propaganda de la Generalitat, Jaume Miravitlles —a qui tothom deia Met—, per aconseguir-los les acreditacions necessàries. La seva intervenció els va fer passar al davant de molts d’altres amb més drets però menys fortuna. Tanmateix, el temps que van trigar a tenir els papers en regla va suposar un suplici per a tots dos. Demanar-los que mantinguessin la Leica d’ell i la Rolleiflex d’ella quietes, dins la bossa, era com suplicar-los que continguessin la respiració. Se’ls escapaven tantes instantànies irrepetibles!


  Amb l’acreditació a la butxaca, no van perdre el temps. Els dies que van seguir sortien de casa quan ells encara dormien i tornaven molt tard, després d’haver-se passat el dia al carrer, fent fotos, entusiasmats amb el que veien en aquella ciutat alliberada i llibertària. I quan en parlaven amb el Pol i la Firelight, la passió se’ls enduia. Eren joves, eren guapos, eren idealistes i estaven totalment compromesos amb la causa republicana. Feien una parella poc ortodoxa, però cadascun estava boig per l’altre a la seva manera. La Gerda amb un amor que tenia alguna cosa de resignat, però que es notava incondicional. El Capa —a diferència de l’any anterior, ara ja s’havia ficat plenament en la pell del personatge que ella havia creat per a tots dos i es notava que li encantava—, amb aquella barreja tan seva de tendresa i allunyament. Però, al capdavall, es complementaven com no ho feia cap altra parella que ell havia conegut. I es veia de lluny que no podien viure l’un sense l’altre.


  Li van ensenyar algunes de les fotos que havien fet pels carrers de Barcelona i que havien revelat al seu quarto de bany. Si l’any anterior les imatges que aconseguia ell ja li havien semblat magnífiques, ara va notar que encara havien millorat. El Capa duia la fotografia a la sang. El mateix Carl Zeiss li havia polit les ninetes i li corria per les venes el cel·luloide del senyor Eastman. Un talent innat.


  Per al que no estava preparat era per al treball d’ella.


  La Gerda Taro acabava de fer vint-i-sis anys quan va aterrar a Barcelona. El Pol no s’esperava d’una noia tan jove i tan femenina unes fotografies com les que ella va mostrar-li els primers dies. Imatges en les quals va saber copsar amb tanta intensitat com en les del seu enamorat la nova realitat que oferien els milicians ocupant els carrers amb els seus màusers, els nens jugant despreocupadament entre les barricades o les noies joves que feien punteria, amb sabates de taló, a les platges del Bogatell.


  Una meravella. I una injustícia, també. Perquè com que tots dos signaven la seva feina amb el sobrenom masculí de Robert Capa, el mèrit d’ella quedava completament eclipsat. En les nits que van compartir tots plegats, el Pol ja es va adonar que allò sembraria la llavor d’un conflicte entre ells. Però estaven massa enamorats i massa entusiasmats amb el que feien per permetre que res no els amoïnés gaire en aquells moments.


  Algun dia ho serà, un problema, va pensar el Pol. I només va desitjar no haver de presenciar-ho quan allò passés. Li agradaven massa tots dos.


  En el poc temps que van passar a la ciutat, van aprendre a moure-s’hi com si haguessin nascut al barri de Sants. Es van amarar de Barcelona fins a dur-la al moll de l’os. Les darreres imatges que li van ensenyar van ser les de milers de milicians pujant als trens a l’Estació de França per anar a lluitar al front de l’Aragó. Joves que s’acomiadaven de les seves promeses amb petons apassionats. Pares amb el somriure valent, dient-los als nens que fessin bondat fins que ells tornessin. Dones amb les celles arrufades posant-los bé els corretatges, a corre-cuita. Vagons amb les portes obertes, plens a vessar d’esperança i de desig de combatre, amb consignes al llom, escrites amb pintura blanca: «Jurad sobre estas letras, hermanos, antes morir que consentir tirano». Punys tancats al vent.


  Pocs dies més tard, ells mateixos van seguir aquella riuada revolucionària, en un comboi organitzat expressament per a la premsa. El Pol va anar a acomiadar-los al peu del cotxe. Un instant abans de veure’ls marxar, amb una mica d’enveja professional, es va abraçar amb el fotògraf, com un pare ho faria amb el fill que marxa al front.


  —Ja sé el que pensa sobre acostar-se prou a l’objectiu de les seves fotos —li va dir amb un to que pretenia semblar despreocupat—. Però no s’oblidi de mantenir-se també ben lluny de les bales, oi que em farà el favor?


  Ell va somriure, trapella, i va fer que sí amb el cap. No veu que sóc invulnerable?


  Després es va acostar a la Gerda, que el va embolcallar amb el verd inusual dels seus ulls.


  —Sap què li dic, senyor Vidal? Que em vaig equivocar. L’Endre tenia raó: va pagar la pena l’accident si va servir per trobar-lo a vostè.


  A ell li va resultar impossible dir-li res. La va abraçar ben fort.


  —Ens tornarem a veure. L’hi prometo! —va cridar-li ella, traient el cap per la finestreta del cotxe i agitant la mà com a comiat, un instant abans de perdre’s per sempre, carrer enllà.


  No ho va poder complir.


  En els mesos que van seguir, el Pol va anar seguint en diversos mitjans internacionals l’ascensió de Robert Capa com el reporter de guerra més gran del seu temps. Es preguntava sempre quines d’aquelles imatges impagables —el milicià ferit de mort, les dones que aixecaven el puny a l’enterrament del general Lukács— havien sortit de la Leica, i quines de la Rolleiflex. Estava orgullós de tots dos, en qualsevol cas. I també estava una mica gelós del seu talent i de la seva joventut. Era la notícia més gran de la seva vida, i ell havia de seguir-la des de la rereguarda.


  Fins que un dia de l’estiu següent li va caure a les mans un exemplar del diari francès Ce Soir, i fullejant-lo va trobar-se amb una notícia que no hauria volgut haver de llegir mai: «Ce Soir, 28 juillet 1937. Notre reporter photographe Mlle. Taro a été tuée près de Brunete où elle avait assisté à la bataille. Un tank républicain tampona la voiture sur le marchepied de laquelle elle était montée pour quitter le village tombé aux mains des insurgés».


  Es va haver d’asseure, colpit. Va rellegir la nota fins a tres vegades. Desitjava que el seu francès precari s’equivoqués en interpretar correctament el mot tuée. Buscava alguna escletxa que li permetés escapar d’aquella informació terrible.


  Hauria pagat el que fos per poder tornar enrere i oblidar el que acabava de llegir. Ja que no podia canviar la realitat, almenys, podia ignorar-la.


  Mai no va arribar a explicar-l’hi, a la Firelight. No s’hi va veure amb cor.


  Després, la guerra se’ls havia anat acostant cada vegada més, fins que va ser prou a prop per poder llançar-li una urpada fatal a ella. No havia tornat a pensar en el Robert Capa ni en res més que no fos a assegurar-se la seva dosi diària d’oblit fins que se’l troba al portal de casa, com a colofó d’aquella nit que estava sent tan estranya.
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  —Endre! De veritat és aquí? —repeteix el vell periodista, però ara amb un somriure franc, mentre l’abraça amb força.


  —Oficialment, la veritat és que no —replica el fotògraf amb un to que delata el seu cansament—. Però si em convida a pujar i m’ofereix alguna coseta per beure, l’hi explicaré tot. Estic esgotat.


  El Pol no es fa pregar. Mentre fica la clau al pany, busca dins seu la força per dir al seu amic que la Firelight ja no hi és. Però l’hongarès és més ràpid.


  —Vidal… He sabut no fa ni dues hores això de la senyora Eva. No s’imagina el greu que em sap. Jo…


  El Pol es gira i fa ballar la mà davant del seu rostre.


  —No digui res més, Endre. Quan vaig llegir al Ce Soir el que li van fer a la Gerda, jo vaig sentir el mateix. Li prometo que vaig remoure cel i terra per fer-li arribar el nostre condol. Però amb la guerra…


  El Capa fa que sí amb el cap. A tots dos els costa tant, parlar d’elles. No necessiten dir-se res més.


  Un cop al pis, el Pol aboca una bona quantitat de vi en dos gots i troba al rebost el necessari per oferir un sopar decent al seu hoste inesperat. Des que la Firelight no hi és, ell menja com un ocellet. I encara que no sempre fa servir els cupons del racionament —n’ha regalat molts a veïnes amb nens petits—, resulta que està menys escurat de provisions que la majoria.


  El Capa no fa compliments. Ni tan sols no el sorprèn que no l’acompanyi amb el sopar. Ha passat abans per on és ara el seu amic.


  Mentre fa els honors, li explica sense gairebé aixecar els ulls del plat el motiu de la seva presència allà. Ben aviat farà un any que la Gerda va morir. I quan va passar, ell ni tan sols no era al seu costat. Havia marxat un parell de dies abans, a París, a entregar unes filmacions. El Teddy, el company que l’acompanyava, l’hi havia explicat tot amb pèls i senyals. El pànic de la columna republicana en ser atacada per sorpresa des de l’aire; el cop de volant que havia fet el cotxe del general Walter, on anaven tots dos, al damunt dels estreps; les més de deu tones d’acer dels T-26 que havien sortit del no-res…


  —Hi hauria d’haver estat, sap? —li diu, ara sí, mirant-lo als ulls—. Mai no l’hauria d’haver deixat sola. Potser hi hauria pogut fer alguna cosa. Agafar-la. O caure junts, tant seria… Però tenia massa ganes d’anar a fer de Robert Capa al centre del món, m’entén? Tota la culpa és meva!


  El Pol sap que el seu deure d’amic és fer-li entendre que no. Que la culpa no és de ningú. O dels feixistes, en tot cas. Però ni ho intenta. O és que potser la va llançar ell, la bomba que va matar la Firelight? I algú al món podria convèncer-lo que no és l’únic responsable de la seva mort?


  —M’agradaria veure el lloc on va passar —continua el Capa—. Parlar amb els qui van estar amb ella al final. Encara va aguantar gairebé un dia, després que l’aixafés el tanc, ho sabia? M’han dit que la va operar un metge neozelandès que es diu Douglas Jolly. I que la va cuidar una infermera voluntària americana. Irene Golding, em sembla. Voldria poder conversar-hi. Saber què va dir. Si estava espantada. Si va patir. Ja fa un any i no m’ho puc treure del cap. Cada dia hi dono voltes i més voltes! Com un tàvec xocant contra una finestra, ho entén? Bum-bum! Bum-bum!


  Tots dos es queden callats. El Capa perquè no està gens acostumat a obrir-se amb ningú. Tan sols ho feia amb ella. I el Pol perquè creu que el que més agrairà el seu amic és el silenci.


  Al final, el fotògraf recupera l’ànim i reprèn la conversa.


  —Em pensava que seria més fàcil arribar-hi, potser vaig ser un ingenu. Però la situació ha canviat molt des que vaig ser aquí per darrer cop. Aquells cabrons ens han estovat ben estovats. I jo m’he quedat clavat a Barcelona, sense poder anar més al sud. Aleshores he pensat en vostè i he preguntat una mica. Ha estat quan m’he assabentat de tot. Per cert, li agraeixo que estigués preguntant per mi quan va morir la Gerda. Molt. De veritat.


  —Qui l’hi va dir? —vol saber el Pol.


  —Qui vol que fos? Primer l’Ernest, amb aquell estil seu tan subtil. I el Herbert també, una mica després. Per cert, ja sap que al New York Times s’ha parlat de vostè? L’amic Matthews va dient a tothom qui vol escoltar-lo que si fos americà vostè estaria a la mateixa altura del Bierce, el Crane o del mateix Twain —li diu, recuperant el somriure—. Li va demanar a la Bola que li traduís amb cura un parell de coses seves i des d’aleshores el té en un pedestal.


  El Pol deixa escapar l’aire pel nas.


  —Una de dues: o el Herbert Matthews estava molt begut quan va dir totes aquestes bajanades, o l’encantadora senyoreta Boleslavskaia no coneix tan bé l’espanyol com assegura. En tot cas, l’un i l’altre farien bé de no dir tantes tonteries, si no volen perdre la seva credibilitat. Això si és que encara en conserven una mica. D’aquí a trenta anys ningú no es recordarà de mi, l’hi asseguro. Però les obres de Bierce, Crane i Twain les inclouran en qualsevol recopilació d’autors americans que pretengui ser seriosa.


  —A mi no em miri. Jo només faig fotos —respon el Capa encongint-se d’espatlles. Però afegeix—: Només puc dir que el Herbert rarament diu les coses sense pensar-les.


  El Pol no vol seguir parlant d’allò. Calla un moment i després canvia de tema i li pregunta:


  —I ara què pensa fer?


  —No em rendeixo pas. Buscaré una manera de passar. Tant me fa el que trigui. Si hi ha algun lloc on crec que he de ser ara mateix, és aquí. El món ha de veure el que passa a Espanya i reaccionar d’una vegada! I si el Matthews no va errat, vostè també hi podria posar el seu granet de sorra. No li aniria malament, tornar a treballar, sap? Després del que li va passar a la Gerda vaig descobrir que els homes en la nostra situació només tenen tres sortides…


  —Tantes? Em sorprèn. Il·lumini’m, sisplau…


  —La més sensata és mantenir-se tan enfeinat com es pugui. Tant per no pensar. Fins i tot per no sentir res. Sempre hi haurà mals moments, per descomptat. Moments terribles, ja els coneix prou. Però si la feina s’ho val, et permet continuar endavant. Ho hauria de provar. A més, aquesta pobra República seva necessita tot l’ajut que pugui aconseguir. I encara que salta a la vista que no està en el seu millor moment, vostè, amic meu, encara dista molt de ser la mòmia de Tutankamon.


  —Ha dit que hi havia tres sortides. Quines són les altres dues?


  —Bé, també tenim el que ha estat fent, és clar: beure fins a caure rodó i tornar a començar quan et despertes. Ho vaig intentar, però és terriblement avorrit, ja deu haver-se’n adonat…


  —I la tercera?


  —Ah, sí. La tercera. Li caldria la pistola aquella que guarda amb tant d’afecte. També em va passar pel cap. Però es veu que cap dels dos no som prou covards per agafar-la…


  —O prou valents —discrepa el Pol.


  —O prou valents… —accepta el Capa de bon grat, conscient que la diferència és només de matís.


  El fotògraf badalla ostensiblement. Ha arribat al límit. El Pol li ofereix quedar-se a fer nit.


  El Capa accepta. Cap dels dos no comet l’error d’evocar com han canviat les coses des del darrer cop que van dormir sota aquell sostre, encara que tots dos hi pensen.


  Després d’haver-lo acomodat, al Pol li arriba el moment tan temut d’haver d’arrossegar-se al llit. Amb tot el que li ha passat les darreres hores té el cap tan clar com si no hagués tastat ni una gota en setmanes. L’enormitat del llit desert, sense la Firelight per poder-la abraçar, continua intimidant-lo com el primer dia. Li costa molt de ficar-se entre els llençols. Moltes nits ni tan sols s’hi acosta. Dorm al menjador, de qualsevol manera. Però amb el Capa allà li fa vergonya.


  Mentre s’arrauleix en un extrem del matalàs, a punt de caure del llit, pensa en el que li ha dit el fotògraf de mantenir-se ocupat. I en el que li ha promès al president Companys fa poques hores.


  Mai no hi ha cregut, en la casualitat, ell…
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  La Lourdes Puigverd baixa a bon pas per la Rambla i trenca pel carrer de Fargas Pellicer. Encara no són les deu, però el sol ja comença a escalfar de valent. Podria haver estat un dia d’estiu d’aquells blaus, nets i lluents, que quan era petita la feien cridar de joia, suplicant a qui fos que se l’endugués a remullar-se els peus, a la platja. Però, de bon matí, els avions dels «nacionals» —què passa, què ells no en tenen pas, de nació?— ja s’han encarregat de recordar-los que les guerres no hi entenen ni de dies de sol, ni de nenes juganeres. Amb prou feines la gent havia arribat a la feina quan la remor de les bombes que han deixat caure els italians molt a prop —a Badalona, quasi segur— els ha fet tremolar a tots. Avui ells se n’han escapat, ¿però qui pot pensar en res més quan encara té l’esglai de les sirenes al cor i sent la vibració de les explosions als ossos?


  Aquest és el pa que s’hi dóna, a la Barcelona del 38. Ni estiu, ni gaites.


  La Lourdes té vint-i-tres anys, les incisives grosses rere uns llavis molsuts, el nas lleugerament desviat i una mica prominent i els ulls de color caoba. Duu els cabells tallats fins a la base del clatell i recollits amb un passador que va ser de la seva àvia, i porta un vestidet d’estiu clar, amb un bonic estampat de flors, que li esqueia d’allò més abans que s’aprimés tant. Ara, com que tot li va una mica pengim-penjam i amb la pal·lidesa natural de la pell i la manca d’aquella simetria al rostre que sempre ha envejat de les noies guapes de veritat, no s’agrada gaire. El que donaria ella per mirar-se al mirall i veure’s tan preciosa com la Conchita Montenegro o la Imperio Argentina! El consol és que, al seu voltant, la resta de les noies tampoc no estan gaire més afavorides.


  Tot per culpa de la maleïda guerra!


  Es reprèn per pensar d’una manera tan frívola. Aquells dos anys de lluita els han pres a tots molt més que el rubor de les galtes. No fa ni un any que el Pere, el company de classe que abans de marxar al front li va regalar un anellet senzill i li va suplicar que l’esperés, va caure a Extremadura, tractant d’impedir que els moros arribessin a Madrid. El coixí és testimoni de com l’ha arribat a plorar en tots aquells mesos. Però ja fa unes setmanes que va decidir que n’estava farta, de tanta tristor. Que havia de tornar a somriure. Encara no gosa pintar-se els llavis ni posar-se una mica de coloret a la cara, però en comença a tenir ganes. L’anellet, això sí, continua al dit cor de la mà esquerra. El portarà fins que es mori, passi el que passi.


  Quan és sincera amb ella mateixa, no n’està del tot segura, de si l’estimava de veritat, el pobre Pere. Era un noi agradable, segur. I prou ben plantat, també. Qualsevol mare l’hauria volgut de gendre. Però, íntimament, ella li trobava a faltar alguna cosa més. Massa seriós. Massa responsable. Massa ensopit. Fos com fos, quan li va permetre que la besés ho va fer perquè en tenia ganes. I encara que no havia sentit el que pensava que havien de sentir les heroïnes de les pel·lícules quan tastaven els llavis dels seus galants, no recordava cap altra sensació més excitant en tota la seva vida. Només perquè havia estat el primer, una part d’ella el plorarà per sempre més, n’està convençuda. És només que ha decidit que ho farà en silenci. Fluixet. Perquè si permet als facciosos robar-li la vida a més del promès, ja hauran guanyat. S’acabi la guerra com s’acabi.


  A més, ¿com pot pretendre ajudar el senyor Vidal a sortir del pou si ella mateixa no és capaç de deixar enrere la pròpia amargura?


  Malgrat haver estat gairebé una pionera a les aules de la facultat de Dret, la Lourdes mai no havia pensat realment a exercir. Va aprendre de lleis només per fer feliç el seu pare, que sempre havia volgut veure el nom d’un fill seu gravat en llautó, al damunt de l’epígraf «Advocat». Però quan va ser patent que als seus dos germans grans la lletra impresa els provocava urticària, a ella li va fer tanta llàstima privar el pare d’aquell somni que va decidir materialitzar-lo… amb una lleugeríssima modificació: al rètol hi hauria de posar «Advocada».


  Els seus propis desitjos, però, han anat sempre per un camí ben diferent. El que ella vol de veritat és escriure. Ser una periodista com la Josefina Carabias, que fa entrevistes a gent admirable —encara recorda la que li va llegir amb la Victoria Kent— o posa la seva veu ben modulada als informatius d’Unión Radio. I que també és llicenciada en Dret, tot i fer de periodista. El que la Lourdes anhela és trepitjar carrer, viure la vida de prop, involucrar-se. No passar-se els dies tancada en un despatx d’on només se surt per anar als tribunals. I també vol parlar l’idioma dels qui l’escolten i no refugiar-se rere aquell galimaties jurídic, inventat amb l’única funció de convertir les lleis en el vedat d’uns pocs.


  I en aquell somni particular, el Pol Vidal ha estat, des de sempre, un aliat inestimable.


  L’amistat de les famílies Vidal i Puigverd s’havia forjat fonamentalment a través de les mares, les senyores Eva i Eulàlia, que s’havien conegut de joves i s’havien estimat gairebé com dues germanes. Sense importar-los que els respectius marits congeniessin més aviat poc. Perquè si elles eren com dits entrellaçats, ells recordaven més l’aigua i l’oli. Per al Pol, el Germà Puigverd era massa obtús i tradicional per poder establir-hi una relació més enllà de la mera cordialitat. Per part seva, el pare de la Lourdes veia el periodista com algú que simpatitzava massa amb el moviment obrer, que segons ell només creava maldecaps i problemes d’ordre. El respectava perquè coneixia el prestigi que s’havia guanyat dins la seva professió, i allò sí que ho valorava. Però no l’acabava de considerar una bona influència per a la seva nena.


  La Lourdes, en canvi, adorava tot el que feia olor dels Vidal.


  A la senyora Eva la considerava una segona mare. De petita havia estat enamoriscada del primogènit, l’Albert, tot i que ell era força més gran. I amb els altres tres, el Lluís, la Sol i la Joana, hi havia jugat, tot i ser més joveneta. Pel que feia al senyor Pol, bé, ell hi tenia molt a veure, amb aquella vocació periodística seva, no calia amagar-ho.


  I per al periodista, la Lourdes també havia estat gairebé com una cinquena filla. La que havia volgut seguir les seves passes —cosa en la qual cap dels quatre sanguinis no havia mostrat mai interès—. La que li havia demanat que li ensenyés a parlar en anglès tan bon punt havia posat un peu en l’adolescència. La que li suplicava que li recomanés llibres de tota mena i tremolava d’emoció cada cop que ell s’oferia a portar-la de visita a la redacció del Brusi.


  La relació entre totes dues famílies s’havia refredat, per força, després que un mal lleig s’endugués la pobra Eulàlia en un vist i no vist, estalviant-li, si més no, tot l’horror de la guerra que no trigaria gaire a esclatar. La Firelight havia promès a la seva amiga de l’ànima que tindria cura dels seus, però el Germà només s’havia deixat ajudar a mitges i, en poc temps, l’única que conservava la relació estreta de quan la mare era viva era la Lourdes.


  Quan li va semblar que estava mínimament preparada, el Pol li va encarregar un article sobre les dones universitàries a Barcelona. Ella no el va decebre i, mentre el llegia, es va sentir ple d’un orgull desmesurat. Després d’allò, ja no va tenir recança a intercedir davant de companys d’altres publicacions perquè li donessin feina, i va aconseguir que publiqués regularment. Els seus plans eren incorporar-la a la plantilla del Diari de Barcelona tan aviat com hi quedés una vacant, tot i saber que el seu pare no l’hi perdonaria mai. Però, abans de tenir-ne l’oportunitat, l’amenaça de la guerra s’havia convertit en una realitat, el diari havia acabat abaixant la persiana i la Firelight no havia tornat a casa aquell fatídic dia de març.


  Amb els fills i néts lluny, des de la mort de la seva esposa la Lourdes havia estat l’única persona que el Pol havia mig tolerat al seu voltant. La noia —a qui ell també havia ofert un passatge a Anglaterra però que l’havia rebutjat per no deixar sol el seu pare— l’anava a veure gairebé cada dia i tractava inútilment que begués menys, s’endrecés una mica i sortís al carrer.


  Que el senyor Pol encara no hagi fet un disbarat té molt a veure amb ella, n’està segura. Però, tot i així, cada dia que passa el nota una mica més lluny. I la impotència per impedir-ho la mata.


  Mentre posa un peu a l’escala que puja al pis dels Vidal, la Lourdes sent un cop més l’angoixa de saber que està perdent aquella batalla. I el neguit que li provoca no imaginar què més podria fer per aquell home a qui admira tantíssim.
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  El Capa és al menjador preparant l’esmorzar quan sent el timbre. Habitualment, faria hores que seria al carrer, però avui s’ha volgut quedar al costat del seu amic, a qui s’ha trobat força pitjor del que s’esperava. Després d’haver passat una nit tranquil·la, ara ha aconseguit arrossegar-lo fins al celobert perquè es fes la toaleta de cap a peus —tot un progrés en relació amb els darrers mesos, sospita.


  No s’ho rumia gens: treu la paella del foc i ell mateix va a obrir la porta.


  El darrer que espera trobar-se a l’altra banda és aquella noieta escardalenca, amb el septe nasal lleugerament desviat, que se’l mira amb una expressió tan sorpresa com ho deu ser la seva pròpia.


  Es queden tots dos un moment aturats. Al final és el fotògraf el qui reacciona primer:


  —Perdone —diu amb el seu accent impossible—. No hablo muy español…


  —No s’amoïni. Jo sí que parlo anglès —respon ella en un anglès prou solvent. Les classes del Pol han acabat servint-li, malgrat els renecs del pare cada vegada que la sentia estudiar a casa aquell idioma estrany—. On és el senyor Vidal?


  —El Pol? Al celobert. Rentant-se.


  La noia enarca les celles. Allò encara l’ha deixat més perplexa.


  —Rentant-se? Però com s’ho ha fet? Si jo fa setmanes que…


  El fotògraf somriu, mig divertit per aquella reacció tan espontània, mig encisat per la noieta que té al davant. Té dues càmeres als ulls i només pot pensar en com seria retratar aquell rostre al qual les imperfeccions només fan més atractiu, al seu parer. Una bellesa de veritat. Dolça. Vulnerable.


  No s’hi assembla gens, però, malgrat tot, el fa pensar en ella. El record li esborra el somriure dels llavis, però no li apaga del tot l’espurna de l’esguard.


  —Si vol passar, l’hi podrà preguntar al mateix interessat, miss…?


  La noia adopta una expressió digna, una mica a la defensiva, que encara la torna més atractiva als ulls del Capa.


  —Em dic Lourdes Puigverd. El senyor Vidal em coneix molt bé. I vostè és el senyor…?


  Ell s’ho pensa un moment abans de contestar.


  —Endre. —Acaba utilitzant aquell nom que ja feia molt que no pronunciava—. Endre Friedmann. Sóc un vell amic del Pol. Vaig arribar ahir mateix.


  S’aparta per deixar-la entrar i ella li passa pel costat, gairebé fregant-lo. No sap per què, però aquell jove la fa posar tensa. Potser és pel somriure lleugerament fatxenda. O per culpa d’aquell clotet que ella troba tan atractiu en els homes. Encara està pensant què més pot dir-li quan el Pol entra al menjador per l’altre extrem i els veu a tots dos junts.


  —Res, Capa —li recrimina al convidat amb un to falsament àcid—. Vostè faci com si fos a casa seva, eh? Sobretot, no deixi cap armari sense explorar —diu, assenyalant l’esmorzar a mig cuinar—. I faci entrar a qui li sembli, també. Ja es coneixen, per cert? Ella és la Lourdes, la meva mainadera. Ell —afegeix mirant-se la noia per veure’n la reacció—, el Robert Capa. Fotògraf força acceptable i manefla encara més competent i tot.


  La Lourdes no el decep.


  —Robert Capa? —pregunta amb el to de qui no guanya per a sorpreses des que ha entrat per la porta—. «Aquell» Robert Capa?


  El Pol i ella han parlat moltes vegades de les fotos del gran Capa. Coneix perfectament l’admiració de la noia per com ha sabut copsar la seva guerra. Tot i així, no li ha explicat mai que eren amics. Sent un pudor absurd sobre compartir els fets més rellevants de la seva vida, que amb el pas dels anys s’ha anat accentuant. Per això tampoc no li ha explicat mai la seva aventura de joventut amb el Buffalo Bill, que el va dur a conèixer la Firelight i casar-s’hi, ni com va posar el seu granet de sorra perquè els alemanys no guanyessin la Primera Guerra Mundial, treballant braç a braç amb un agent de l’MI6 durant uns quants perillosos dies de l’any 1915. Aquelles batalletes se les queda per a ell.


  —No. El Capa dels Capa de tota la vida, si et sembla —li etziba—. I és clar que és «aquell» Robert Capa! Per cert, què hi fas, tu, un altre cop per aquí? No t’he dit cent vegades que no tinc refotudes ganes de veure ningú?


  —Amb vostè també és sempre tan mal educat? —es gira la noia per preguntar-li al fotògraf.


  —I avui encara té un bon dia! —li segueix ell la broma, de seguida—. Un dia em va escopir i tot!


  —Ah, no! Si heu de fer conxorxes d’adolescents ja podeu fotre el camp de casa meva —els talla el Pol. De sobte, fins i tot té una mica de gana—. Si prometeu comportar-vos com persones grans, però, seiem a taula i a veure si això que ens ha fet el gran reporter de guerra es pot menjar o és tan dolent com les seves fotos.


  L’àpat que ha improvisat el Capa no està a l’altura de les seves fotos, però resulta prou comestible. I encara més en els temps que corren. Quan ha tret el ventre de pena, el Pol s’arrepapa a la cadira i considera si comparteix amb els dos joves el que li havia passat la nit anterior, abans de l’arribada del fotògraf.


  Dóna voltes a allò que li va dir anit el Capa d’estar prou ocupat per mantenir el dolor a ratlla.


  I també recorda la veu trencada de Companys, demanant-li que l’ajudés «com un favor personal».


  Són massa coses per ignorar-les totes. De matar-se bevent, sempre hi serà a temps. I si arriben primer els facciosos a fer la feina, bé, sobre allò no hi té pas cap control, oi que no?


  —Se’n recorda del consell que em va donar anit sobre allò d’estar ocupat? —diu, com si res, al Capa—. Doncs té gràcia, perquè fixi’s que just abans de trobar-me’l al portal em va passar una cosa que em costa de qualificar…


  I els ho explica tot.


  Fil per randa.


  Sense ometre ni un sol mot.


  En acabar el relat, el Capa ho veu clar.


  —És una gran història, Vidal! No se’n pot quedar pas fora. S’hi ha d’involucrar.


  La Lourdes, però, no és tan entusiasta. Es mira el fotògraf sense poder ocultar el seu retret per la manca de prudència que demostra.


  —Pari el carro, senyor reporter, que aquesta no és una de les seves excursions al front per jugar a ser l’heroi! Això és el món real. Que hi hagi el SIM ficat pel mig converteix aquest afer en un camp de mines, Pol. Vostè ho sap tan bé com jo. I aquí no hi ha trinxeres on amagar-se de les bales fins que s’acabi la gresca. Un pas en fals i acabarà als soterranis del carrer de Vallmajor. O, encara pitjor, com aquells del Garraf de l’abril passat.


  El Pol recorda bé la vintena de cossos que havien aparegut en una platja del litoral barcelonès feia tres mesos. Tothom els atribuïa al SIM, i semblava raonable fer-ho. Quintacolumnistes que ho havien pagat car, gairebé segur. Però per molt espies que fossin, ningú no es mereixia acabar d’aquella manera.


  No hi ha un pam de net, en aquest cony de guerra. I no el consola gaire el convenciment que els de l’altra banda són pitjors. Un mort sempre és un mort.


  No, amb el SIM millor no jugar-hi.


  Però… i què passa si no hi tens res a perdre?


  —M’imagino que podria fer unes quantes preguntes —comença a temptejar—. Tot molt discret. Encara hi ha gent ben col·locada que em podria ajudar… Només per veure com està la cosa. Al capdavall, el més segur és que tot tingui una explicació molt més senzilla de la que ens pensem…


  Tant la Lourdes com el Capa reconeixen prou bé aquell to: saben que ja ha pres una decisió i només busca l’excusa per acabar d’apuntalar els seus arguments.


  —Em sembla una bogeria —protesta la Lourdes, encara que sap que no servirà de res—. Però si hi insisteix, el mínim que ha de fer és permetre’m que l’acompanyi.


  El Pol s’escandalitza davant aquella pensada.


  —Ja t’ho pots treure del cap, noieta! Qui t’has pensat que ets? Encara et penjaven els mocs del nas quan jo ja… —Aquesta vegada està furiós de veritat. Què s’ha cregut? Que no ho pot fer ell tot sol? S’aixeca per acabar de pentinar-la, ben pentinada, i el cap comença a donar-li voltes com l’avió del Tibidabo. S’ha d’agafar ben fort a la taula per no caure.


  Quan tot torna a posar-se a lloc, es troba amb quatre ulls joves observant-lo amb preocupació. Una mica avergonyit, retorna el cul a la cadira sense saber què ha de dir.


  —Doncs jo no ho trobo tan mala idea, si vol que li digui la veritat —deixa anar el Capa aleshores, com si no hagués passat res—. Jo mateix faria de tercer mosqueter amb molt de gust, però tinc una cita amb el Met per veure si encara es pot fer alguna cosa per passar a l’altra banda. Sigui generós un cop més, Vidal. A la noia, aquí present, se la veu força tendreta, encara. Li anirà bé veure com treballa un mestre.


  El Pol és un gat massa vell per deixar-se enganyar tan fàcilment, només amb afalacs. De totes maneres, mou el cap per indicar que hi està d’acord.


  —Molt bé, pots venir, si et fa tanta gràcia. Però oír, ver y callar, entesos?


  5


  La comissaria d’ordre públic de via Durruti, 45 és un edifici senyorial, de pedra clara, amb una façana plena de balcons i una porta en forma d’arcada, de doble fulla, davant de la qual fa guàrdia un agent amb aire avorrit. Uns quants metres just damunt del seu cap, la bandera tricolor de la República penja, mandrosa, d’un pal que hi ha a la balconada del primer pis, l’única que dóna la volta a tota la façana. Mentre s’hi acosten des de la plaça de Ferrer i Guàrdia, el Pol pensa que aquell immoble, envoltat d’altres encara més magnífics i enclavat en una de les vies més importants de la ciutat, no fa per a una comissaria. Un esperaria trobar-se la policia rere una façana una mica més escrostonada, en un carrer força més sòrdid, i en un ambient molt menys benestant.


  Mentre caminen en direcció al mar, el vell periodista s’adona de com la seva jove acompanyant s’arronsa de manera inconscient. Els uniformes sempre imposen, pensa. I ara encara més.


  —El truc per tractar amb els policies —li diu en veu baixa, sense desviar la mirada de les llambordes— és recordar que són els teus impostos els que paguen el seu sou. I que si tots dos comenceu a remenar en els draps bruts de l’altre, gairebé segur que els seus faran molta més pudor.


  La noia acota el cap, una mica avergonyida que ell hagi pogut llegir-li tan fàcilment a dins. No hi pot fer més: els policies la intimiden. No perquè pensi que l’hagin de detenir, no és això. Però sap que la seva feina els obliga a tractar cada dia amb allò de què la gent normal —com ella— fuig com de la pesta. I no pot evitar pensar que, de tant tractar amb malfactors de tota mena, al final ha de ser impossible no corrompre’s una mica. Per honest que hagis estat. Per noble que sigui el teu fons.


  —Què hi fem, aquí? —pregunta, fent el cor fort mentre s’acosten cada cop més a l’edifici.


  —Venim a veure algú que me’n deu una —respon ell, enigmàtic.


  —Que n’hi deu una? De quina mena?


  —De la mena grossa.


  La Lourdes sospira ostensiblement. Si aquell és el pa que s’hi dóna, se li farà llarg el dia amb el senyor Vidal.


  Amb tot, encara que li fumi haver-ho d’admetre, el Capa tenia una part de raó. No havia vist el seu mentor tan animat i amb tan bon aspecte des d’abans del bombardeig. Fins i tot sembla més jove, amb els cabells un altre cop ben pentinats, l’alè net i el vestit lleuger, d’estiu, que remata amb una corbata i tot. Gairebé és l’home que ella ha enyorat tant els darrers mesos.


  A veure quant li dura…


  Tan bon punt arriben a la seva altura, el Pol demana a l’agent de la porta per l’inspector Conrad Ulloa. Encara té el despatx al tercer? L’home, que s’està burxant la boca amb un escuradents amb l’entusiasme d’un buscador d’or, atura la prospecció el temps just per fer que sí amb el cap i indicar-los que poden passar amb un moviment d’ulls.


  —Ho veus? —li diu ell mentre s’endinsen en el gran vestíbul per anar a buscar l’escala—. L’única que els ha de tenir por és la dentadura.


  Ara, la Lourdes deixa escapar l’aire pel nas. Sí, ja, segur.


  L’inspector Ulloa resulta ser un home força ben plantat malgrat que passa dels cinquanta. Duu els cabells tallats molt curts i té dues grans rades a la closca, nas gros, llavis prims i cara angulosa. La duresa que s’espera en la mirada d’un policia s’estova lleugerament en veure entrar el Pol per la porta.


  —Vidal! No foti que és vostè. Encara cueja?


  Li atansa la mà per damunt de l’escriptori i el Pol l’hi encaixa.


  —Ja sap el que diuen, mala herba…


  —Sí, és clar. Del que no en diuen mai res és de la bona herba que se sega cada dia, oi? Per què ha vingut? I tan ben acompanyat…


  La Lourdes se sent envaïda per la mirada fosca de l’inspector. No es pot negar que és un tipus atractiu, i se li nota que està acostumat a fer estralls entre les dones. A ella, però, no li fa ni fred ni calor. Si de cas, fred. Perquè malgrat la bona aparença se li nota massa l’efecte de massa anys havent de tractar amb la púrria.


  A més, li endevina l’olor d’alcohol a l’alè.


  El Pol es limita a fer com si sentís ploure, s’asseu a la cadira que li assenyala el policia i decideix anar al gra. L’Ulloa no és de la mena que gasta gaires compliments. Ni de la que els reclamen.


  —Necessito informació sobre la mort d’un tal Lluís Garriga. Què me’n pot dir?


  L’Ulloa és un veterà. Un tipus que les ha vistes de tots colors i al qual res ja no sembla capaç de trastornar-lo. Tot i així, en sentir aquell nom, a la Lourdes li sembla que fa un sotrac damunt la cadira.


  —No tinc ni puta idea de qui em parla, Vidal. Aquest cas segur que no el portem nosaltres. No el puc ajudar.


  —No, ja sé que no el porten. Però em sembla que sí que…


  L’Ulloa no el deixa ni acabar. Quan el talla, el seu to és d’aquells que no admeten rèplica.


  —No li acabo de dir que aquest cas no és nostre, Vidal? Què li passa, la jubilació li ha afectat l’enteniment? No el puc ajudar, em sent? I, ara, si no li sap greu, n’hi ha que encara sí que treballem. I estem molt enfeinats…


  S’aixeca d’una revolada i surt de darrere de l’escriptori, demostrant que la conversa s’ha acabat. Per un moment, la Lourdes té por que els faci fora de males maneres. Però l’Ulloa es limita a guiar-los fins a la porta del despatx. Un moment abans de deixar-los al passadís, s’inclina sobre el Pol i li xiuxiueja alguna cosa, molt de pressa. Després torna a adoptar la postura del policia veterà.


  —Faci’m cas, Vidal, i no es fiqui en embolics, que ja no té edat, per a aquestes coses. Se li ha covat l’arròs.


  Torna a ficar-se al seu despatx i tanca la porta ben fort.


  Sense dir res, molt digne, el Pol fa mitja volta i comença a baixar les escales, seguit per una Lourdes totalment escandalitzada pel que acaba de veure. I aquell és l’home que se suposava que està en deute amb el Pol? Doncs menys etzibar-li una puntada de peu…


  La parella surt al carrer sota la mirada indiferent de l’agent de l’entrada, que continua buscant tresors entre els queixals.


  Quan ja han caminat uns quants metres en direcció a Ferrer i Guàrdia, la noia s’atreveix a preguntar:


  —Pol, està bé? La manera com l’ha tractat aquest individu no té…


  Però el periodista es gira cap a ella i li dedica un somriure entremaliat.


  —Qui dius? L’Ulloa? Sempre ha estat una mica massa enterc, sí. Però també és un home de paraula. T’has fixat que em deia alguna cosa abans d’engegar-nos? Ens ha citat d’aquí a una hora en un bar de la plaça del Teatre. Lluny de la comissaria. La cosa promet, no trobes?
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  Tot i anar xino-xano, la caminada fins al lloc de la cita, unida a la que ja havien fet abans per anar fins a comissaria, deixa el Pol ben cansat. El periodista agraeix poder escarxofar-se en una cadira mentre esbufega, exhaust. No fa tant encara era capaç d’anar des de Colom fins a la plaça del Diamant d’una tirada, i acabar sense ni una gota de suor. Quina merda, fer-se vell!


  El Pol es treu el rellotge de la butxaca: l’Ulloa encara trigarà una estoneta. L’acaba de retornar al seu lloc quan arriba el cambrer a preguntar què voldran, i a advertir-los que van una mica escassos d’existències, aquella setmana. El Pol s’ho rumia i, per un instant, la Lourdes tem que demani alguna cosa amb alcohol i que ja hi tornem a ser. Però el vell acaba optant per un sifó i ella, tot i no agradar-li gaire, s’hi apunta de seguida. El cambrer no triga ni dos minuts a tornar amb la característica ampolla amb difusor i dos gotets que han canviat la transparència original per l’actual aparença translúcida, a força de rentades.


  Beuen en silenci i, mentre les bombolletes li retornen part de l’energia perduda, l’antic redactor en cap del Brusi pensa en com ha reaccionat l’Ulloa en sentir el nom del Lluís Garriga. No és la primera vegada que l’inspector el cita fora de la comissaria per tocar un afer delicat, és cert. Però això d’avui ha estat… El Pol beu una mica més i es retreu l’enfocament que està fent de la situació. Segur que l’Ulloa no és l’únic que no està gaire d’humor, aquests dies. La República trontolla. El racionament cada vegada és més gran. Els responsables de les lleves estan escurant fins els patis dels col·legis. Ha de ser immune, el policia, a tot això?


  Tot just acaba de pensar-ho quan albira el metre vuitanta de l’Ulloa acostant-se amb pas decidit, des de l’altre cantó de la plaça. Els passa pel costat i entra dins del local, malgrat la calor que fa. La Lourdes se’l mira amb cara de pensar «I ara què fa, aquest?». Ell es limita a encongir-se d’espatlles: deu tenir els seus motius. Aixeca el got per buidar el sifó que encara hi queda i després es posa dret per anar a l’interior, i indica a la noia que l’acompanyi.


  L’Ulloa ha escollit una tauleta ben lluny de l’entrada i seu en un racó, amb l’esquena contra la paret i un got de vi negre a la mà. Fa cara de pocs amics. Quan el Pol i la Lourdes s’asseuen al seu costat, obvia totalment la noia i va per feina.


  —A veure, Vidal, què hi fot ficant el nas en aquest vesper? Que no estava retirat?


  —I ho estic, s’ho pot ben creure. Però algú proper m’ha demanat que faci unes quantes preguntes. I és una d’aquelles peticions que no es poden ignorar, no sé si m’entén.


  —Doncs el planyo. Perquè ja li dic jo que aquest és un d’aquells merders que ningú no voldria tocar, ni amb pinces. Jo ja l’he avisat.


  —I avisat quedo. Però ara que ja hem posat les cartes damunt la taula, què me’n pot dir, de tot plegat?


  L’Ulloa fa petar la llengua i llança una mirada suspicaç a la Lourdes.


  —I ella? Cal que hi sigui?


  El Pol mou el cap, per tranquil·litzar-lo.


  —Aquí només hi som vostè i jo, Ulloa. L’hi asseguro.


  El policia la torna a pentinar amb el seu esguard esbiaixat. Massa jove, i massa bufona, pensa. En fi, ella deu saber on es fica.


  —D’acord —acaba cedint. I en dir-ho es relaxa una mica—. Però després d’això vostè i jo estarem en paus, entesos?


  Encara que aquella afirmació pugui semblar supèrflua —ni el Pol tindrà gaires més ocasions per cobrar-se el deute, ni, probablement, l’Ulloa gaire més temps per poder pagar-lo—, el periodista sap que no ho és. L’home que té al davant és d’aquella mena per als quals és important no estar en deute amb ningú.


  —Del tot —corrobora.


  Molt bé, doncs. Som-hi.


  L’inspector es fica la mà a la butxaca interior de l’americana i en treu una paquetilla de tabac, d’aquell de dos rals, baratíssim, que ja comença també a escassejar a la rereguarda republicana. Obviant un cop més la noia, n’ofereix al Pol, que el rebutja amb un gest. Millor per a mi, doncs. Per uns moments, l’inspector es concentra en la feina. El tabac de paquetilla —al Pol sempre li ha fet una certa gràcia, aquell barbarisme tan estès— és dels que reclama atenció exclusiva per part del fumador. I si aquest es distreu mentre intenta encendre’l, se sol revenjar apagant-se-li als llavis a la més petita oportunitat.


  Un cop està segur que la cosa tira, l’inspector torna a introduir la mà a la jaqueta i aquesta vegada n’extrau una fotografia que entrega al Pol perquè la miri. Al periodista li cal posar-se les ulleres. Un altre avantatge de fer-se gran: de prop no hi veu dos a cavall d’un ruc. Un cop s’ha calçat les lents, se li revela la imatge d’un home de mitjana edat, amb galtes lleugerament porcines, clariana monacal que se li endevina a la closca rossenca i un bigotet d’esvàstica que llueix sense inhibició. Li resulta profundament antipàtic, aquell tipus, a primer cop d’ull.


  —Aquest és el seu xicot —diu el policia, tot xuclant amb força aquell tabac farcit de tronquets que el fa enyorar encara amb més intensitat els seus estimats canaris. Semblava que no s’havien d’acabar mai i ves, avui ni un per malaltia! El que pagaria per tornar a notar aquell regust opiaci que li deixaven a la boca, collons!—. Quaranta anys, de bona família, molt ben col·locat a l’administració de la Generalitat. A primer cop de vista, la mena de paio a qui als eixelebrats de la FAI els encantava treure a passejar a l’estiu del 36, oi? Però les aparences devien enganyar, perquè el tal Garriga era pal de paller al seu departament i només se’n deien coses bones, de la seva tasca. O sigui que ja ho veu.


  —Què va passar?


  —Uns veïns van avisar la patrulla perquè havien sentit molt d’enrenou al pis del costat. Els agents s’hi van acostar. La porta estava tancada i quan van trucar no els van obrir. Al final la van tirar a terra i se’l van trobar al menjador, enmig d’un bassal de sang. L’havien apunyalat, però aparentment tot era al seu lloc. La hipòtesi més convincent és que algú que va entrar pensant que el pis era buit s’hi va trobar l’amo… i la cosa va anar pel pedregar. No és gaire habitual, però tampoc és una cosa que no s’hagi vist abans.


  —I llavors, per què tant de secretisme?


  L’Ulloa s’acaba la cigarreta d’una xuclada i es fa passar les ganes d’encendre’n una altra. Ha d’anar amb compte si no es vol quedar sense tabac a mitja setmana.


  —Ara hi arribo. Quan encara no feia ni mitja hora que érem a l’escenari, es van presentar dos homes, enarborant les credencials del SIM com si fossin les taules de Moisès i dient que des d’aquell mateix instant allò era cosa seva. Els detectius van haver de deixar el que estaven fent i tocar el dos com si fos una zona empestada. Des d’aleshores… res de res. A efectes de la policia, és com si no hi hagués hagut crim.


  El Pol arronsa el nas.


  —Vostè què en pensa?


  —Jo? A mi no m’hi fiqui, en això, Vidal! No en tinc ni fava de per què els nois del Garcés Arroyo van irrompre a l’escena d’un crim comú, saltant com cabretes.


  —Creu que el tal Garriga podia ser un quintacolumnista?


  L’altre s’ho rumia un moment.


  —Si vostè fos espia, faria la fila de cabronàs que feia ell? Ja li dic que és un miracle que no se’l pentinessin els anarquistes, en el seu moment. No l’he investigat a fons, però pel que sé el pobre desgraciat feia la seva feina prou eficaçment. Per mi, els trets van per una altra banda. Quan el van trobar anava només en calçotets i bata de seda. I el van matar amb un ganivet que va sortir de la seva pròpia cuina. A més, fins on vam tenir temps de mirar, ni la porta ni cap finestra no havien estat forçades.


  —Vol dir que coneixia el seu assassí?


  —Ho semblaria, sí.


  —Però, aleshores, això desmenteix el que em deia del lladre que va tenir un encontre desgraciat.


  L’Ulloa es va posar a la defensiva.


  —O no. Per afirmar una cosa o una altra hauríem d’haver pogut investigar. Però el cas és que no ho hem pogut fer. I fins aquí arriba el que sé del tema. Ara estem en paus.


  Fa el gest d’aixecar-se, però el Pol l’atura amb el braç.


  —Esperi, un moment, sisplau. Seria possible donar una ullada a l’informe que tenen del cas?


  —Collons, Vidal! Sembla que vingui d’Arbeca, vostè, també! Ni en els bons temps li vaig deixar ficar el nas en un dels nostres informes. Però consoli’s, perquè ni que l’hi volgués ensenyar no podria. És això el que estic intentant fer-li veure: no n’hi ha, d’informe. No hi ha ni cas! A efectes pràctics, per a la Brigada, el tal Lluís Garriga continua fresc com una rosa!


  El Pol assenteix. Ho havia d’intentar.


  —Només una darrera cosa: no deu saber pas com es diu l’agent del SIM que es va fer càrrec de l’escena?


  L’Ulloa se’l mira, escandalitzat. És que no en té mai prou?


  —No ho hauria de saber, però el cas és que ho sé. És un tal Héctor Arrasate. De Bilbao, o de per allà dalt. Jove. Fa pocs mesos que és a Barcelona però ja s’ha guanyat una reputació de persona eficaç. Se’l relaciona directament amb les detencions del mes de març al carrer de la Palla, se’n recorda?


  El Pol se’n recordava. Havia estat un cop sonat contra la temuda Quinta Columna.


  —Arrasate, eh? Me’n recordaré. Gràcies, Ulloa. De veritat.


  —No me les doni. En tinc prou que estiguem en paus. I no em torni a preguntar més sobre aquest tema. A comissaria, la merda ja ens arriba fins al coll, per haver de trampejar amb coses com aquesta.


  L’Ulloa s’acaba el got de vi d’un glop i el posa damunt del marbre, amb un cop sec. S’aixeca. S’ha acabat la reunió.


  —Sap amb què el relacionen, també, l’Arrasate aquest? Amb allò de la platja del Garraf. Només l’hi dic perquè tingui clar amb qui se les pot haver, Vidal.


  —Prou que ho sé. Aniré amb compte, no s’amoïni.


  El policia remena el cap. El seu funeral, doncs.


  Encara no ha fet quatre passes en direcció a la sortida quan s’atura de cop i es gira una altra vegada cap al Pol. El seu to de veu és molt diferent del que ha estat usant fins aleshores.


  —Escolti, Vidal… em vaig assabentar d’allò de la seva senyora. Em sap molt de greu. I no l’hi dic per quedar bé.


  El Pol li retorna la mirada amb ulls tremolosos. La seva veu també és molt diferent quan li respon:


  —Ja. Molt amable.


  El policia fa que sí amb el cap, tot arrugant la boca. Després es gira i surt del local.
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  Mentre remunten la Rambla, plena a vessar de gent que fa el que pot per oblidar-se de la guerra i viure aquell estiu com ho han fet sempre, la Lourdes no para de donar voltes a tot el que els ha explicat l’Ulloa. Si abans de parlar amb l’inspector ja li feia poca gràcia que el senyor Pol s’involucrés en tot allò, ara pensa que n’hauria de fugir com de la tinya. D’acord que fa goig tornar-lo a veure sobri i treballant com en els bons temps. Però això no és prou si el preu a pagar és acabar de bocaterrosa en alguna cuneta.


  —No insisteixis, Lourdes —li acaba dient ell, quan la noia li torna a treure el tema—. No veus que no me’n puc quedar al marge? Això podria ser una conspiració per fer caure el govern de la Generalitat.


  —Doncs en aquest cas, com a mínim, deixi’m continuar ajudant-lo. Això és massa gros perquè ho faci vostè tot sol.


  —Quin bon argument! —ironitza el Pol, mig de broma, mig seriosament—. Des de quan un gat vell com jo necessita que l’ajudi un pardalet com tu?


  —No volia pas dir això! —es defensa ella—. És només que és massa perillós.


  —Ah, doncs si el problema és la perillositat, encara estic més a favor que ho deixis estar. O és que ara arriscarem la vida de qui la té tota al davant per protegir la d’un mort vivent? Em pensava que t’havia ensenyat alguna cosa, noieta!


  —No ho digui, això de mort vivent! El que li ha passat és terrible, Pol, prou que ho sé. Jo també l’he plorada molt, la senyora Eva. Però avui és estrany trobar algú que no hagi perdut cap ésser estimat en aquesta guerra espantosa. I tots continuem endavant…


  El Pol la mira, entendrit. Sap que ella no parla per parlar. No va arribar a conèixer gaire el seu promès. Només en té el record vague d’un noi agradable i una mica sense suc. El que sí que recorda perfectament són els seus ulls vermells de tant plorar-lo.


  La Lourdes té raó: ell no és l’únic que està patint els efectes d’aquella merda de guerra.


  Però la noia s’oblida que ella té vint-i-tres anyets, i ell, seixanta-set. Quan arribes a determinades edats, les ferides costen molt més de guarir. I amb moltes ja no hi ets a temps. O, simplement, ja no val la pena.


  D’una manera o d’una altra, el que no pot permetre és que la Lourdes es jugui el físic per una cosa que ni li importa. De manera que, moltes gràcies, però a partir d’ara ja s’ho farà tot solet.


  —Doncs, miri: tenim un problema —respon ella, tossuda—. Perquè si es pensa que em pot deixar de banda és que no em coneix gens. O sigui que vostè tria: tant si vol com si no vol.


  Amb l’edat i les desgràcies, el Pol s’adona que cada vegada li costa més d’acceptar que li portin la contrària. Però la rebel·lia de la Lourdes també el fa sentir-se orgullós. Lleial i curiosa fins a l’extrem. Just com li ha ensenyat. I, a més, no ho descobrirem ara, li agrada la seva companyia. Tan fràgil i tan immune a la vegada. Sense tenir res a veure, li recorda una mica la Sol, el seu primer amor, que va acabar tan malament, pobreta.


  La imatge de la Sol, morint-se-li als braços, li provoca un calfred, per molt que d’allò faci cinquanta anys. Una cosa semblant no pot tornar-li a passar. De cap de les maneres.


  D’altra banda, coneix la noia. De fet, l’ha forjada ell. No es deixarà convèncer ni podrà intimidar-la.


  —Mira, saps què et dic? Que ara mateix estic massa cansat per discutir amb la canalla —acaba dient—. Deixem-ho que pots venir i mirar una mica més, sempre que et quedis quietona, com avui. Però quan et digui prou, serà prou. Entesos?


  —Oh, i tant, senyor Pol! Li dono la meva paraula!


  Hi ha alguna cosa en el to que ha fet servir. En aquell «senyor Pol»… Però és veritat que no té esma per mantenir aquella discussió. Quan arribin a aquell pont, ja travessaran aquell riu.


  —D’acord, doncs. I ara què fem? —pregunta la Lourdes, començant a administrar la seva victòria.


  Lluitant contra la sensació d’haver perdut massa fàcilment la primera batalla, el Pol li respon:


  —Doncs, ara, ho haurem de provar per canals secundaris. Potser el pis del Garriga tenia portera. Si és així, esbrinarem el que puguem. Et sorprendràs de la quantitat d’informació que acumulen aquestes senyores tan discretes. I de les ganes que tenen de compartir-la amb tot aquell que se les vulgui escoltar! També sé que tenia un germà, militar de l’estat major. Parlarem amb ell, a veure què ens pot explicar.


  Com que se’ls ha fet tard, decideixen provar sort amb la portera i deixar el germà per a més endavant. Per sort, l’edifici on vivia el Garriga no és gaire lluny i, si es va per l’ombra, la calor és prou suportable. Mentre fan via, el Pol es mira la noia de reüll, amb el vestidet de flors i el caminar decidit que només tenen els joves. Qualsevol que els vegi pensaria en l’avi i la néta, que han sortit a fer el volt, i no pas en dos periodistes darrere d’una història de les grosses. Per enèsima vegada des que ha començat el dia, sent el regust terrós de la vellesa al paladar. Aquesta vegada, però, la companyia de la Lourdes fa que tingui un gust agredolç.


  Ella serà bona. Ho té tot per ser-ho. Més bona que ell i tot, potser. Si la deixen.


  Tant de bo hagués acceptat el passatge a Anglaterra que li va oferir. Allà res no amenaçaria un futur tan esperançador. Potser encara podrà aconseguir que el Capa se l’endugui amb ell quan marxi.


  Com si li llegís la ment, la Lourdes es gira per preguntar-li:


  —Per cert, no m’havia dit que coneixia el Robert Capa. Em pensava que no teníem secrets, vostè i jo. Quantes coses més m’oculta?


  —Dona, secrets, secrets… —es defensa ell—. Suposo que el tema no va sortir mai.


  —Que no? I un be negre! Quantes vegades hem comentat les seves fotos a les revistes estrangeres? Les d’aquí i les de la Xina. És un gran reporter! Algun dia serà una llegenda, ja ho veurà. No sap el que pagaria per tenir un ull com el seu! Són molt amics? Com es van conèixer?


  Sabent que no el deixarà escapar-se, el Pol tira pel dret i li explica tota la història. També la de la Gerda. A la Lourdes li canvia l’expressió quan coneix aquella part del relat.


  —Pobrissona. Un tanc! I, a sobre, dels nostres! —Fa una pausa una mica massa llarga. Significativa. I diu, com de passada—: Se l’estimava molt, ell?


  El Pol es posa alerta. Què vol dir, aquella pregunta? Ha passat moltes hores parlant amb la Lourdes i ella mai no ha mostrat un interès semblant per cap noi. Ni tan sols per aquell pobre peix bullit de qui encara duu l’anell. No coneix el Capa tan íntimament. Però sí prou per aventurar dues coses: que quan vol és un dimoni amb les dones… i que mai més no podrà estimar-se ningú com es va estimar la Gerda Taro. En això, són ànimes bessones.


  Veu com a la Lourdes li brillen els ulls. No voldria pas que li tornessin a fer mal. Ara no, perquè això del Pere encara està molt tendre.


  —L’adorava —acaba responent amb tanta lleugeresa com ha preguntat ella—. Feien la parella perfecta. No hi havia ningú que no ho veiés.


  —Ja… —diu ella, pensativa.


  No hi ha temps per a més conversa. Han arribat a lloc: un bloc de pisos, senyorial, de l’Eixample. Abans que el Pol s’hi pugui atansar, ella l’agafa per un braç.


  —Li fa res que ho intenti jo? Ja se sap, entre dones…


  Que no havíem quedat que podies venir només si t’estaves calladeta i miraves?


  Però, encara que el foti, li ha de donar la raó. Quina opció és millor per desfermar la llengua a una portera: un vell amb cara de funeral o una noieta dolça i amb fila de bona minyona?


  Au, vés-hi!


  Més molest del que li agradaria admetre, el Pol busca un banc a l’ombra i s’hi asseu amb ganes. Com li ha passat tan de pressa, la vida? Si tanca els ulls encara se sent un jovenet, guiant el gran Buffalo Bill pels carrerons de Barcelona a la recerca d’una princesa sioux segrestada. Però quan els obre, el noiet s’ha convertit en un avi xacrós a qui han de dur de la maneta i fer-li la feina que abans ell feia com cap altre.


  Mig segle. Una aclucada d’ulls.


  Lladres! M’han robat una vida! Auxili!


  Què hi farem! Encreua les cames i es posa còmode per esperar. Però no ha passat ni un minut quan la Lourdes ja reapareix per la porta de l’immoble, amb el rostre desolat. El Pol fa l’esforç d’aixecar-se.


  —Ja està? Caram, quina bala que estàs feta!


  Però ella no li segueix la broma. Queda clar que està afectada.


  —Tot anava la mar de bé fins que li he dit el nom de Lluís Garriga —li explica—. En sentir-lo, ha fet cara d’esglai, s’ha girat i m’ha tancat la porta als nassos.
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  El Pol baixa del taxi que ha agafat per anar fins allà —un luxe de marquès, en els temps que corren— i deixa que l’olor de mar el retorni a la seva adolescència. El barri ha canviat força en el mig segle que fa que en va sortir, però malgrat tot aquell temps encara sent un rampell de nostàlgia cada vegada que torna a posar els peus a la Barceloneta. De molt jove —primer amb la mare, quan encara era viva, i després ja tot sol—, va ser-ne un dels veïns. Llogater d’un piset diminut, situat al cor mateix de la barriada, format per una cuina precària i un parell d’habitacions fosques i mal ventilades a les quals s’arribava després de pujar quatre pisos d’escales traïdorenques.


  Infinitament pitjor que el lloc que després van triar la Firelight i ell per fer-hi el niu, i la vida sencera.


  Tot i això, les arrels encara el criden.


  Li agrada passejar-se per aquells carrerons, tan estrets que permeten als qui hi viuen demanar un pessic de sal a la veïna del davant sense haver de posar els peus a la vorera, només estirant el braç per la finestra. Les olors de peix passat, de salnitre i de fregitel·la, tan comunes allà, no sols no li ofenen el nas, sinó que el fan sentir-se gairebé jove un altre cop. I les expressions de la gent, que neguitejarien els habitants finolis de la part alta, a ell li semblen més autèntiques que cap de les que es puguin veure a la Rambla o a l’Eixample.


  Però a la Barceloneta no tot són flors i violes, i gent honesta i pencaire. També hi ha multitud de racons foscos i pudents, un grapat de tavernes on cal tenir l’estómac ben posat per demanar-hi un got de vi, i massa soterranis on la manca de llum i l’olor de resclosit són vistos com a avantatges pels qui els utilitzen tot sovint. Llocs on a la policia no li agrada gens ni mica haver-hi de posar els peus i que, justament per això, resulten més que útils per a la mena de gent que el Pol ha vingut a buscar.


  S’interna pel barri permetent que la memòria el transporti per uns instants allà on ja no pot tornar de cap altra manera. La guerra també li ha passat factura. La cridòria alegre i descarada que sempre ha caracteritzat aquells carrers s’ha apagat gairebé del tot. La gent ara fa via en silenci i fins en sorprèn un parell que miren el cel de reüll. El port és un dels objectius favorits dels bombarders italians i, de retruc, a la zona habitada li ha tocat el rebre més d’un cop, sense merèixer-ho.


  No triga gaire a trobar el lloc que busca: un d’aquells antres on només entren els qui tenen un motiu de pes per fer-ho, ubicat sota un rètol escrostonat amb les paraules La Violetera escrites en caràcters florits i recargolats. La façana no ha canviat gens en els cinquanta anys que fa que va abandonar la Barceloneta. El Pol fins i tot dubta que l’impacte directe d’una bomba de cent quilos aconseguís causar-li el mínim efecte. Hi ha coses que, per algun motiu, són immutables.


  La Violetera n’és una.


  Traspassa el llindar de la porta i s’ha d’esperar un moment que la vista se li acostumi a la penombra que hi impera. Mentre ho fa, li arriba la fortor inconfusible que només pot sortir de la barreja d’uns quants vins de procedència dubtosa, les restes de vòmits mal netejats i la flaire que desprèn la roba dels pocs parroquians que hi ha escampats per la dotzena de taules que té el local.


  S’alegra d’haver enviat la Lourdes a esperar-lo al pis, malgrat la cara que li ha fet ella quan li ha dit que allà on anava no podia acompanyar-lo. Aquell no és un bon lloc per a una noia com cal.


  Fa un parell de passes en direcció al taulell i escolta la veu impregnada d’aiguardent de l’home que ha vingut a veure. Una altra de les coses que, com La Violetera mateixa, semblen indiferents als anys i a les desgràcies.


  Mala hierba…


  —¡Pero si es el mismísimo Pol Vidal, in pectore! —el saluda des de darrere de la barra un home que tant podria tenir seixanta anys com noranta, prim com un fil de telèfon, que intenta netejar un got amb un drap tan brut com la resta del local—. ¿Qué trae por este humilde hábitat a semejante factotum del periodismo patrio?


  El Pol somriu per dins en sentir aquells llatinismes utilitzats de manera tan sui generis, i mai millor dit. Una altra cosa que no canvia, en aquell racó.


  —¡Cicerón! —Li retorna la salutació—. Veo que las malas lenguas son ciertas. Ni las bombas de los facciosos son capaces de hacerte mella.


  —Sigo, in situ, y seguiré in aeternum. Y así jodan al Caudillo y a cualquier otro que quiera echarme, stricto sensu.


  Els dos homes encaixen, i el Pol nota la mena d’afecte que els més grans reserven només per a aquells joves prometedors que han vist créixer i arribar a alguna banda. També se sorprèn de la força que encara conserven aquells dits plens de nusos. Per increïble que sembli, el Cicerón continua tal com el recorda de la seva infantesa: un secall viu com una centella, que de cada tres paraules en llatí que deixa anar només una significa realment el que vol dir.


  Una falta que, per cert, ningú no ha tornat a assenyalar-li des que el darrer que va gosar fer-ho va acabar surant entre les golondrines, als banys de Sant Sebastià, amb uns quants ossos trencats. Des d’aquell dia, el llatí que declama el Cicerón és a la Barceloneta el que a la resta de Catalunya el diccionari del senyor Fabra.


  «Dura lex, sed lex», havia sentenciat el taverner quan algú li havia insinuat que potser se n’hi havia anat la mà amb el pobre diable perepunyetes. I no se’n va parlar més.


  La potestas del Cicerón en aquell barri no deriva únicament de regentar un local llardós que és com un temple dedicat a la figura de la Raquel Meller —la taverna no només es va batejar en honor d’un dels seus èxits més sonats, sinó que està decorada amb tota mena de records de l’artista: fotografies, cartells d’actuacions i pel·lícules, portades de revistes…—. Ni tampoc del seu coneixement de la llengua perduda dels cèsars. A la rebotiga, el taverner es treu el davantal llardós i es converteix en el principal perista de Barcelona. Si alguna cosa de valor ha canviat fraudulentament de mans a la ciutat, hi ha molts números que tot seguit acabi passant per les del Cicerón, que la convertirà en diners per als lladres i li trobarà un nou propietari, disposat a pagar-ne encara molts més. Després de tants anys dedicat a aquell negoci tan lucratiu, el Pol sap que la fortuna del Cicerón ha de ser considerable. I que si volgués podria comprar-se, trinco-trinco, l’American Bar de la plaça de Catalunya, o qualsevol altre local encara més chic. Que no ho faci i continuï ancorat en aquell antre és una decisió conscient i meditada. I que al Pol tampoc no li costa gaire d’entendre. A la Barceloneta el Cicerón és l’amo, i la seva paraula —llatina o catalana—, llei. Més enllà de Colom, en canvi, només seria un altre trinxeraire amb pretensions.


  Alguns matarien per aquell nou estatus. Per al Cicerón no val més que un dels molts gargalls que encatifen el terra de la seva tasca.


  Ell morirà sent l’imperator de la Barceloneta. I ho farà amb un somriure de satisfacció als llavis. No se li ha perdut res, més enllà de Colom.


  L’amo de La Violetera agafa dos gotets d’una lleixa i els omple del contingut d’una ampolla que fa aparèixer de sota la barra. Un ampolla que surt molt rarament del seu amagatall. N’empeny un cap al nouvingut i aixeca el seu per brindar.


  Al Pol ni se li acut rebutjar-lo. Hi ha lletjos que no es fan, a segons qui.


  Tinc-trinc. I cap a dins d’un glop.


  Beati hispani quibus vivere bibere est.


  —Me da a mí que no ha venido a visitar a los viejos amigos honoris causa. ¿Me equivoco, maese Vidal?


  No. No s’equivoca pas.


  —Cicerón, necesito un favor…


  El taverner sospira. Rarament aquelles paraules porten res de bo al darrere.


  —Y yo necesito un millón de pesetas. Pero ¿a que no me lo va a dar?


  —Ya me gustaría…


  El Cicerón se’l queda mirant fixament i, per un instant, el Pol torna a ser aquell nen a qui la seva mare enviava a la taverna a buscar qualsevol cosa sense tenir els diners per pagar-la. Aleshores en sortia poques vegades amb les mans buides, perquè l’altre sabia que acabaria cobrant abans o després. Però allò era in illo tempore. Avui les coses són molt diferents. Avui seria gratis et amore. I tots dos ho saben.


  El Cicerón li fa un gest amb el cap perquè l’acompanyi a la part del darrere. Aquella mena d’afers no es tracten davant de la clientela. En tota una vida de coneixença, el Pol només hi ha entrat un parell de vegades, allà.


  Allò ha deixat de ser un retrobament de vells amics.


  El despatx del perista és espartà: una taula vella però robusta, un parell de cadires, una a cada banda, i una bombeta nua que penja del sostre sostinguda per un cable retorçat. Des de les parets, però, els ulls negres i embruixadors de la Meller els contemplen des d’una munió d’imatges luxosament emmarcades. El Cicerón ho té tot allà, entre paspartús: la portada que li va dedicar la revista Time l’abril del 26, o la francesa Mon Ciné un any abans; l’affiche gal del film La Terre Promise, on se la dibuixa gairebé com una santa patidora; i fins una reproducció força aconseguida del retrat que li va pintar Joaquín Sorolla l’any 18, amb la diva tota vestida de blanc i amb una pamela ocre i una cinta de color negre per ressaltar-li encara més el rostre bellíssim.


  La joia de la corona, però, no és a les parets, sinó damunt la taula. Una fotografia, dins d’un marc de plata massissa, on es veuen l’estrella i el perista, mirant a la càmera, somrients. I amb una dedicatòria i tot, de pròpia mà.


  El Cicerón s’asseu i li demana que tanqui la porta abans d’imitar-lo. Després se’l mira molt seriós i va per feina.


  —Usté dirá…


  El Pol tampoc divaga. L’hi diu sense embuts: fa poc es va produir un crim en un pis de gent de qualitat. Ignora si els lladres es van endur res gaire valuós, però està segur que si va ser així, algun d’aquells objectes, si no tots, han hagut de passar per les seves mans. Necessita saber tot el que li pugui explicar d’aquell fet. Naturalment, sense trencar el codi de l’honor entre lladres que el Cicerón ha respectat sempre.


  El perista ni parpelleja. Dels seus ulls, però, n’ha desaparegut l’alegria que sí que hi era quan l’ha vist entrar per la porta, fa pocs minuts.


  Allò que li està demanant el Pol frega la delació.


  Cal tenir-los molt ben posats per venir-li a ell amb una cosa semblant, tant se li’n dóna els anys que fa que es coneixen.


  O cal necessitar-la molt.


  —Y de esta información que me pide… ¿qué fuerza de orden público se va a beneficiar, exactamente?


  Ara li toca al periodista, posar-se seriós.


  El dubte ofèn.


  —La misma que le presentó a la Diosa en persona, le allanó el camino hasta su camerino y se trajo hasta a un fotógrafo para que nunca tuviese que forzar la memoria para volver a ese instante. ¡Coño, Cicerón, que soy yo!


  L’al·lusió a aquell moment clau de la seva existència estova, per força, el delinqüent. Portar-lo al camerino de la Meller, com una sorpresa, va ser cosa del Pol, motu proprio. El detall més bonic que mai ningú ha tingut amb ell. I, a més, el Cicerón sap que ho va fer per afecte i no pas per poder-l’hi retreure en moments com aquell. De fet, és la primera vegada que en parlen.


  Què collons! Els negocis són els negocis, però els amics són els amics!


  I, a més, tampoc no hi ha res per explicar.


  —Esto no se lo he dicho yo, ni nadie de la Barceloneta, ¿estamos, maestro? —El Pol branda el cap. Per qui em prens, Cicerón?—. Del trabajito que usted me habla, primera noticia. Del articulo mortis que dice que se dejaron detrás, ni mu. Y de esos objetos que cree que han pasado por esta mesa… nihil de nihil.


  El Pol es queda parat. Amb allò no hi comptava pas.


  —¿Me estás diciendo que no tienes ni idea de lo que te estoy hablando, amigo mío?


  El Cicerón afirma amb el cap. Fins hi ha un punt de vergonya en aquell reconeixement. Després de tants anys, ara resulta que a Barcelona sí que es pot cometre un delicte d’aquella envergadura sense que ell ho sàpiga.


  —Pues, para serle sincero, maestro, y aunque me joda reconocerlo… me pilla usté in albis.
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  Torna a ser fosc, i pel balcó del piset d’Alferes Cabré tornen a entrar les remors d’una típica nit d’estiu a Barcelona. Al voltant de la taula del menjador, el Pol, la Lourdes i el Capa buiden una mica més el rebost del propietari —que ara ja es comença a assemblar més al de qualsevol casa normal— mentre comenten la gran notícia del dia: el discurs que ha pronunciat fa una estona don Manuel Azaña, al Saló de Cent de Barcelona, amb motiu del segon aniversari de l’esclat de la guerra.


  —¡Paz, piedad y perdón! —diu el Pol, amb un deix d’amargor a la veu—. Unes paraules ben maques. Precioses, de fet. Impossible d’anar-hi en contra. Impossible, sempre que no et diguis Francisco Franco, és clar. Perquè al Caudillo la pau li interessa una merda, no té pietat de ningú i no perdonaria ni la seva mare. A banda d’això, cap problema, miri!


  —Potser té raó, Pol —discrepa la Lourdes, massa jove per renunciar a l’idealisme—, però què vol que li digui, m’estimo més estar en un bàndol que demana pau, pietat i perdó que no pas en un altre que diu que el que defensa és una necesidad histórica, indispensable a la propia existencia de la patria. —I imita la veu d’espinguet del Generalísimo mentre el cita.


  Els dos homes riuen a la vegada. Al Pol no se li acut ningú més allunyat d’aquell militar enfaixat i rabassut que la noieta encantadora que ara en fa burla. Però la seva visió és més càustica.


  —No és de superioritat moral, del que discutim. És que quan dos es barallen i un demana pau, pietat i perdó, està cridant als quatre vents que l’estan apallissant, no trobes?


  Les desfetes del front de l’Aragó han fet massa mal per poder girar el cap i ignorar-les. Però la Lourdes es resisteix a donar-ho tot per perdut.


  —La República encara no ha dit la darrera paraula. El que no entenc és per què França i Anglaterra no ens ajuden com sí que fan Hitler i el Duce amb ells. ¿Que no s’adonen que d’aquí a quatre dies ells també estaran lluitant contra Alemanya i Itàlia? Doncs per què no ho fan ara, amb un govern espanyol legítim com a aliat?


  En sentir que es parla de l’exterior, el Capa salta de seguida. Aquell és el seu camp de batalla des de fa dos anys.


  —Si el que esperes és que Anglaterra i França deixin de mirar cap a una altra banda, em temo que serà una espera eterna, bufona. Alguns dels millors reporters del món fa anys que s’esgargamellen cridant-los el que està passant aquí. I ells, com si sentissin ploure. És una vergonya per a totes les democràcies occidentals.


  En sentir aquell «bufona», la Lourdes es regira com una gata ferida.


  —Doncs, mira, potser és que no heu sabut cridar prou fort, «bufó»…


  El Capa aixeca els braços. No ho deus dir pas per mi, això, oi?


  —No és un problema de fer-los veure el que passa —intervé el Pol, amb veu cansada. Ho han parlat tantes vegades, allò…—. És un problema d’entendre que a mister Chamberlain i a monsieur Daladier els semblen més perilloses les idees de Durruti i Federica Montseny que totes les esvàstiques i les camises negres del món.


  —Però Daladier és del partit radical socialista! —protesta la noia—. No es pot quedar amb els braços plegats veient com el feixisme pren Espanya.


  —Em sembla que el socialisme francès de radical només en té el nom. I de socialista, poc més, si molt m’obligues —diu el Pol, pragmàtic—. Desperta’t, Lourdes: quan esclati la guerra, els aliats de França tornaran a ser els britànics. I Neville Chamberlain no és precisament un admirador del moviment obrer, oi que no? Veuen el que va passar aquí el 36 i els agafa mal de ventre. Millor esbatussar-se contra Hitler al continent que haver de fer front a revoltes obreres a casa. És tan senzill com això. La legalitat, la llei i, sobretot, la justícia, se’ls en refoten.


  —El Pol té raó, Lourdes —corrobora el Capa, que aquesta vegada, prudentment, s’estalvia qualsevol floreta—. Mai no mouran un dit per aquells que volen col·lectivitzar la terra, expropiar les empreses i repartir la riquesa. Winston Churchill diu al qui el vulgui escoltar, i té prou audiència, t’ho asseguro, que si fos espanyol els anarquistes l’haurien afusellat a ell i a la seva família la primera setmana de guerra. Ja està tot dit.


  —Doncs, si més no, podrien fer complir les resolucions del comitè de Londres —torna a dir ella, cada vegada més acorralada.


  —El Comitè de No-Intervenció és un invent per no haver de mullar-se ells, reina —exclama el Pol, exasperat—. Però a Hitler i Mussolini els deixaran fer el que vulguin sempre que puguin evitar una altra guerra com la del 14. ¿Recordes què van dir les democràcies quan els italians van envair Abissínia? Que us aprofiti! ¿I què van fer quan els alemanys van remilitaritzar Renània o es van annexionar Àustria? Mirar cap a una altra banda i suplicar-los que no fessin gaire soroll. I vols que moguin un dit per l’Espanya roja? I ca! I encara et diré més, ja cal que es vagin calçant els txecs, perquè seran els propers a rebre.


  Tocada i enfonsada. I, amb ella, la República espanyola. La Lourdes sent un nus a la gola. No vol ni imaginar-se el que passarà si perden aquella guerra.


  Veient-li la carona, el Capa s’afanya a canviar de tema. No cal prendre-li tota l’esperança aquella mateixa nit.


  —Bé, penseu explicar-me què heu descobert, avui? Perquè ha estat un dia d’allò més frustrant i no sabeu quantes vegades he desitjat haver-me’n anat amb vosaltres.


  El Pol s’arrepapa a la cadira i fa un gest a la noia: tot teu.


  Refent-se de la rebregada que acaba de patir, ella explica pas a pas tots els seus progressos. I s’atura a remarcar la incomoditat de l’Ulloa quan ha sentit anomenar el tema a comissaria o la reacció inversemblant de la portera del pis del mort quan ella ha intentat parlar-ne. Després, el Pol agafa la paraula i els fa saber que als baixos fons ni tan sols no es té notícia de l’assassinat del Lluís Garriga. Ni se sap res de qui pot haver fet una cosa així, ni hi ha hagut ningú que hagi volgut desprendre’s de cap botí que cremava a les mans. L’opinió del seu confident —i ell li atorga tota la credibilitat— és que qui hagi pelat el funcionari no ho ha fet pas per robar-li. Anaven per ell.


  Quan acaba, el fotògraf deixa escapar un xiulet.


  —O sigui, que realment el SIM hi està ficat fins a les pestanyes. Doncs on deia blanc, ara dic negre. He preguntat una mica aquí i allà i la resposta és unànime: millor que no els busquem gaire les puces, a aquests senyors.


  —Això mateix! I sap què pot fer, també, Capa? No acostar-se mai més al front, que diuen que per allà els aires són insalubres. Quedi’s a casa i faci fotos de casaments, si no vol prendre mal. —El Pol s’ha aixecat i se’ls mira a tots dos amb intensitat—. Mireu, canalla, us diré això una vegada més, i prou: m’espavilo tot solet des de bastant abans que féssiu el primer plor. I me n’he sortit prou bé, si no us importa. Insistiu a ajudar? D’acord, sempre que no feu gaire nosa. Però esteu avisats: al proper que em vulgui fer de mainadera, el deixaré al mig del carrer.


  Quan acaba, les cames gairebé li tremolen. Ha estat mort els darrers quatre mesos i avui ha tornat a la vida. No a una vida com la que tenia i que no tornarà a tenir, però sí a una de molt millor que la misèria en la qual ha estat rebolcant-se. No està disposat a tornar al sot. No senyor.


  No abans de descobrir què s’hi amaga, allà.


  El periodista que porta a dins ha olorat una història. Una gran història. Potser la millor de tota la seva vida. Segur que l’última que podrà seguir. No pensa pas deixar-se-la perdre només perquè hi hagi perill. I tant se li’n fot que ja no tingui diari per publicar-la. Al capdavall, ja hi està acostumat, a no publicar-les, aquella mena de coses. No vindrà d’una.


  Ah, sí, i a pastar fang, el cony de SIM.


  —M’ha de disculpar, Vidal —s’afanya a dir el Capa—. Té tota la raó a emprenyar-se. És que quan vaig arribar estava tan… Però és evident que ja torna a ser el de sempre. Em permetrà redimir-me donant-li un cop de mà?


  El Pol es mira la Lourdes, amb intenció. És evident que ella no pensa igual que el fotògraf. Té por que allò els vagi gros —«li» vagi gros— i tampoc no li fa gràcia jugar-se la pell per una cosa a la qual no li acaba de veure la utilitat real.


  Però farà el que sigui abans de deixar el senyor Pol a l’estacada.


  Satisfet d’haver deixat les coses clares, el vell es relaxa una mica.


  —Molt bé, doncs. Ara necessitem parlar amb el germà. A veure què ens en pot dir, ell. Treballa a l’estat major. No sé si a l’antiga finca del Bertran i Musitu o a les oficines que hi ha a Aragó, cantonada amb Balmes. Per si de cas, començarem per aquestes, que són més a prop.


  —També hi té contactes, allà? —li demana el Capa, sorprès.


  —Cap ni un —respon el Pol amb naturalitat.


  —I llavors com pensa fer-ho?


  El Pol somriu, com si aquella fos la cosa més òbvia del món.


  —Doncs com s’ha fet sempre. Em plantaré allà i preguntaré per ell a qui hi hagi a la porta. Com s’ho fa, vostè, si no?
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  Ja és ben tard quan la Lourdes i el Capa surten al carrer, després de deixar el Pol a punt de ficar-se al llit. Encara que ella li assegura que casa seva és allà mateix i que no cal, insisteix a acompanyar-la.


  Tampoc no l’espera ningú, a la pensió on s’ha buscat un llit.


  Caminen sense pressa pels carrerons deserts. Malgrat que la noia ha d’esprémer l’anglès fins a les gotetes, la conversa brolla entre tots dos. Del Pol, passen a parlar de la guerra i, de seguida, de la feina del Capa. Com que el tema l’apassiona, no s’hi resisteix gens. Amb un entusiasme gairebé adolescent, comparteix amb ella un munt d’experiències inconnexes. I ho fa d’una manera molt peculiar. D’una banda, es nota que sap com n’arriba a ser, de bo, i no fa cap esforç per amagar-se’n. Però ho embolcalla tot amb una barreja de frivolitat, humor i lucidesa que fa que sigui fàcil perdonar-l’hi. S’agrada, sí. Però tampoc no té cap problema per explicar-li planxes com ara la d’aquell cop que es va carregar una Leica en intentar utilitzar-la sota l’aigua, mentre feia un reportatge a Saint-Tropez. O de riure’s d’ell mateix quan recorda la vegada que es va gastar tot l’avançament que havia rebut de l’Agence Centrale Photo en una tarda de copes i amics i després va haver d’empenyorar una Plaubel per poder pagar-se l’habitació.


  —Pobres germans Steinitz! —acaba confessant, mentre s’encongeix d’espatlles—. No sabien amb qui se les havien. Amb tantes vegades que m’he ficat de peus a la galleda, em sembla que m’ho deuen a mi i només a mi, haver hagut de tancar la paradeta. Ara, que encara tenen una pila de negatius meus que m’haurien de tornar, no et pensis…


  La Lourdes riu i el mira fumar, de reüll, mentre li fa fer voltes i més voltes pels carrerons estrets, allargant el camí a casa com una Penèlope de Ciutat Vella. Cada vegada se sent més fascinada per aquell home que li ha fet aixecar, d’una revolada, les papallones que ella ja pensava que se li havien mort a la panxa.


  Es nota que cap dels dos no té gens de pressa perquè la nit s’acabi.


  Quan passen per tercer cop davant del mateix fanal esquerdat, a ella li fa vergonya continuar prolongant la passejada i no té més remei que acabar-lo duent davant del seu portal.


  Les excuses se’ls han acabat molt abans que les ganes de continuar junts.


  Ell encara esprem una darrera història, mentre repenja l’esquena a la paret de l’edifici d’ella i s’aparta els cabells nocturns del front.


  —Fins ara només m’he dedicat a escriure —li confessa ella, no sap si perquè ho necessita o només per retenir-lo uns quants segons més al seu costat—, però m’encantaria intentar expressar-me amb una càmera. Ja saps, allò de la imatge que val més que mil paraules… Potser me’n podries ensenyar.


  La Lourdes li ofereix un somriure lluminós, amb aquelles incisives seves, massa grans. Una expressió gairebé infantil. Juganera. De camarada que proposa una entremaliadura a un altre. I ell no pot evitar sentir-se traslladat a un altre temps, en una altra ciutat, quan una noieta rossenca que duia una graciosa boina negra inclinada sobre el cap i tenia la mateixa resplendor trapella als ulls li va demanar també que li ensenyés a fer fotos.


  Al Capa se n’hi van les mans. Li pinça la barbeta amb l’índex i el polze i li guia els llavis fins a la pròpia boca. Mentre ella li retorna el petó, la nota estremir-se entre els seus braços.


  La Gerda no s’estremia. No es deixava endur. Si de cas, era ella qui prenia la iniciativa.


  No pot.


  Se separa d’ella de la manera més gentil de què és capaç. La darrera cosa que vol ara mateix és ferir-la.


  —Lourdes… No sóc un home amb qui es pugui comptar per a res de bo… Creu-me.


  —M’és igual —contesta la noia, panteixant—. Demà ens pot caure una bomba al cap! Jo només vull…


  Però el Capa no la deixa acabar. Si es posen a discutir, no tindrà arguments. Ella té raó: quin motiu hi ha per contenir el desig en temps de guerra? I ell en té ganes. És clar que en té ganes. Li agrada moltíssim. I no seria pas la primera, després de la Gerda.


  Però aquesta vegada no estaria bé.


  I, encara que només sigui de tant en tant, un ha de fer el que és correcte.


  Fa dues passes enrere, intentant no deixar-se frenar pel desconcert que endevina en els seus ulls.


  —Fins demà —li xiuxiueja.


  I gira cua abans de donar-se temps per canviar d’opinió.


  La Lourdes el veu convertir-se en una ombra fugissera mentre intenta compassar els batecs frenètics i contenir les llàgrimes rere les ninetes.


  No ho acaba d’aconseguir.
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  L’Arlet Brondo ha tingut el temps just per ficar-se en el primer portal que ha trobat per evitar que la veiés la parelleta que sortia al carrer. La porta era tancada amb clau i s’ha hagut d’estrènyer dins del marc per tal de confondre’s amb la fosca.


  Per sort, els altres dos tampoc no estaven per a gaire cosa que no fossin ells mateixos.


  Els ha vist marxar, carreró avall, a ritme de qui no té cap pressa per arribar enlloc. Ella va amb un bonic vestidet de flors i amb uns andamis graciosos, de bona nena, i ell va una mica desmanegat, però d’una manera atractiva. Sense desenganxar el cap de la paret, els ha observat arrossegar-se fins a la cantonada, on han girat i els ha perdut de vista d’una vegada.


  Per un instant, l’Arlet s’ha recordat a ella mateixa caminant d’una manera molt semblant a com ho feia aquella desconeguda, al costat d’un noi ben guapo, i l’ha envejada.


  Hi ha llocs als quals una ja no podrà tornar mai més.


  Quan està segura que no tornaran, surt de l’amagatall improvisat, comprova la numeració del carrer i entra al portal del qual han emergit aquell parell. Mira els noms de les bústies per assegurar-se’n i puja escales amunt.


  El cor li batega de pressa. S’ha de calmar.


  Prem el timbre i aprofita l’espera per arreglar-se el vestit jaqueta i tocar-se el collaret. També es passa la llengua pels llavis pintats de vermell, perquè brillin.


  Sent clarament el soroll d’unes passes acostant-se pel passadís i el frec de metall contra metall que fa el pestell en ser descorregut.


  —Què us heu descuidat, ara? —pregunta el Pol Vidal, que ja duu la part de dalt del pijama, però encara porta posats els pantalons.


  El Pol es fica la jaqueta del pijama ben endins i, més presentable, surt al menjador, on la visitant nocturna l’espera asseguda a la butaca que només feia servir la Firelight. L’ha reconeguda a primer cop d’ull: la morena de pas fimbrant i coll de gasela a qui es va trobar pels passadissos de Palau la nit que el va fer cridar el president. Però abans i tot de preguntar-li què l’ha dut a casa seva, s’ha disculpat i s’ha ficat a la seva cambra per tornar-se a vestir. És un detall de coqueteria que un parell de dies enrere ni li hauria passat pel cap.


  No s’atén una dona com aquella en pijama.


  —Perdoni per haver-la fet esperar, senyoreta…


  Ella s’aixeca i plega les mans davant de la falda, perfectament tocada i posada.


  —Em dic Arlet Brondo, senyor Vidal. I sóc jo la que es disculpa per molestar-lo tan tard. Ho he fet només perquè la discreció és vital en aquest afer i m’ha semblat que aquesta seria la millor manera de passar desapercebuda. Sóc la secretària personal del senyor Rouret. M’ha demanat que faci d’enllaç entre vostès dos per mantenir-lo informat dels seus progressos. Tal com estan les coses, creu que com menys se’l pugui relacionar amb Palau, molt millor per a tots.


  El Pol hi està d’acord.


  —Vol un cafè? —pregunta.


  —En té? —respon ella, incrèdula.


  —Me’n queda una mica, sí.


  —Doncs, si no és abusar…


  El Pol li demana que segui, posa una cafetera al foc i passa els minuts posteriors explicant-li part del que ha descobert. A meitat del relat, s’atura un moment per omplir dues tasses d’un líquid espès i bullent, amb una intensa aroma de plantació americana.


  —Sucre?


  Ella se’n torna a fer creus.


  —Que fa l’estraperlo? Té de tot!


  —És que sóc molt auster. Una cullerada o dues?


  —Dues, per favor. Doncs m’ha tocat la rifa, amb vostè.


  Ell torça els llavis en un simulacre de somriure. N’hi posa dues cullerades ben plenes i es pren el seu cafè sense res. Mentre xarrupen amb compte de no escaldar-se, la remira amb discreció. Ara que la té a prop, l’Arlet fa encara més goig que la primera vegada que la va veure. Una bellesa menuda, bruna i esvelta, amb el rostre ovalat, els cabells negríssims i el nas i la barbeta pronunciats. Podria haver sortit d’una pel·lícula americana, d’aquelles que li agraden tant. Com la Hedy Lamarr o la Carole Lombard.


  Abans que el silenci resulti incòmode, el Pol reprèn la narració i la culmina amb la reacció que ha tingut la portera del pis del mort.


  L’Arlet s’acaba el cafè i deixa la tassa damunt la taula, amb delicadesa. Mou el cap, amoïnada.


  —El que m’explica és molt inquietant, senyor Vidal. No em fa vergonya admetre que jo mateixa estic una mica espantada de veure-m’hi involucrada, encara que sigui d’una manera tan tangencial. Si ho faig és només per fidelitat al senyor Rouret. Ja sap com és, no se li pot negar res. De totes maneres, atès el que m’explica, m’ha autoritzat a dir-li que tant ell com el mateix president comprendrien perfectament que vostè s’estimés més no continuar endavant.


  El Pol s’afanya a discrepar.


  —De cap manera. Estic segur de poder esbrinar alguna cosa sense posar-me en perill jo ni ningú de Palau. Vostè inclosa. A banda d’això, fins ara només tenim especulacions i contes de terror.


  Ella se’l mira, admirada.


  —No li fa basarda, el SIM?


  —Que me n’hauria de fer? No sóc pas culpable de res, jo. Vostè sí?


  —No, no. I ara! Quines coses de dir! Culpable de què, pobra de mi? Però se senten a dir tantes coses…


  —Perfecte. Doncs si no tenim res per ocultar, no cal que patim, no troba? Aquest encara és un estat de dret i preguntar no és delicte. Només cal fer-ho amb delicadesa. De totes maneres, si ha d’estar més tranquil·la, li garanteixo que si les coses s’arribessin a torçar m’asseguraré de deixar ben clar que en tot aquest afer actuo sol, i per pròpia iniciativa.


  L’Arlet assenteix amb el cap.


  —És un home molt valent, senyor Vidal.


  —No s’ho cregui. Només sóc vell i, per tant, tinc molt poc a perdre.


  Ella fa un mig somriure de circumstàncies.


  —Li sembla bé que ens veiem cada nit a la mateixa hora? Tenint en compte la transcendència que pot tenir tot això, el senyor Rouret li agrairia que el tingués informat puntualment.


  —Per mi no hi ha inconvenient. Però una senyoreta com vostè no hauria de córrer sola pel carrer a aquesta hora. Si vol, jo podria anar-la a trobar a Palau. O allà on em digués.


  —No, per favor. És molt amable per part seva, però el senyor Rouret ha insistit en la necessitat que no s’acosti a Sant Jaume fins que això no s’hagi acabat. Cregui’m, serà millor per a tots que vingui jo. I, al final, és a quatre passes. —L’Arlet s’aixeca. L’esquena recta com una vara—. No el molesto més, doncs.


  El Pol l’acompanya a la porta. Abans que pugui obrir, en un rampell inesperat, l’Arlet li posa la mà damunt les seves.


  —Encara que vostè digui que no, a mi sí que em sembla que és molt valent, senyor Vidal. El senyor Rouret i jo mateixa li agraïm de tot cor el que està fent pel president i pel país. Per favor, prometi’m que anirà amb molt de compte.


  Fàcil. L’hi promet.


  Quan tanca la porta i es torna a quedar sol, no pot evitar culpabilitzar-se per sentir-se viu.


  19 de juliol de 1938
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  La Lourdes no ha descansat prou quan un raig de llum que penetra a través dels llistons esberlats de la persiana la desperta de la pitjor de les maneres. A quarts de tres de la matinada, les sirenes, que feia gairebé un mes que estaven mudes, s’han tornat a posar a udolar, histèriques. Se sentia tan desgraciada que fins ha tingut la temptació de quedar-se sota els llençols i desafiar la punteria dels aviadors italians. Però llavors el pare ha obert la porta de bat a bat, l’ha agafat d’una revolada i amb prou feines li ha donat temps de posar-se una bata abans d’endur-se-la escales avall, al refugi. Ha estat un atac dels llargs. Hora i mitja de bombardeig, en diferents onades. Amb algunes explosions que han sonat perillosament a prop del seu piset del carrer del Tigre.


  I, mentre el món tremolava al seu voltant, l’única cosa que l’amoïnava de veritat era si ell hauria tingut temps d’anar a un refugi i si estaria bé. Morta de preocupació per un home que no la vol, ni regalada. Mira que n’arriba a ser, de patètica!


  S’incorpora de mala gana i es passa una mà pels cabells embullats. Està feta un fàstic. Per fora i, sobretot, per dins.


  Però és que encara no entén el que va passar, anit.


  Si havia estat ell qui l’havia besada! Ell qui l’havia agafat de la barbeta com si fos un galant de Hollywood i l’havia portat fins als seus llavis! I aquesta vegada ella sí que havia sentit el que pensava que devia sentir la Myrna Loy quan el Clark Gable li feia un petó. Més i tot.


  Havia estat un petó màgic. Immillorable.


  Per què s’havia aturat, ell, doncs?


  Tan malament està? Tan poc atractiva resulta?


  Sent la temptació de tornar-se a posar davant del mirall per contemplar un cop més el reflex d’aquella noieta escardalenca i asimètrica que li retorna, sense gens ni mica de compassió. Però al final decideix que ja se sent prou desgraciada per burxar encara més en la ferida.


  Ho ha d’acceptar: és un espantall.


  Escolta els sorolls del pare, remenant pel passadís. Una altra cosa que té per retreure’s: ja gairebé no sap com parlar-hi. Si després de la mort de la mare ell ja s’havia tornat més eixut que mai, amb la marxa dels dos germans al front l’ambient que els ha quedat a casa se li ha fet gairebé irrespirable. Els fills pels quals sent tanta devoció, al front —i sense notícies de cap dels dos, des de fa massa—, i, per si allò ja no fos prou càstig, aquella filla que s’entesta a voler jugar a fer de periodista i que no li porta res més que disgustos i maldecaps.


  Tampoc no és que l’hi hagi dit amb aquelles paraules, perquè amb prou feines es parlen. Però l’hi veu als ulls.


  Aquella mateixa nit, sense anar més lluny, s’ha afanyat a portar-la a un lloc segur, és veritat. Però un cop al refugi a penes han intercanviat unes poques paraules. Ell s’ha arraulit en un racó, parapetant-se en si mateix i en el fum d’aquell tabac seu, que ella comença a no poder ni olorar.


  Qui li pot retreure que ella hagi buscat l’afecte que necessita en una altra banda?


  Els Vidal havien estat en aquest refugi, fins que havia passat la desgràcia de la senyora Eva. Des d’aleshores, no només li havia tocat compartir la casa amb un estrany, sinó que el senyor Pol havia passat de ser el seu millor amic a convertir-se en la més gran de les preocupacions.


  Veure’l tornar a la vida, encara que sigui a canvi de trobar-se arrossegada en aquell afer del Garriga, ha estat el millor que li ha passat en mesos. Perquè ahir havia passat una mica de por, mentre l’acompanyava primer a comissaria i després a l’escenari del crim, però també s’havia sentit una mica com la periodista que vol arribar a ser. I allò no té preu.


  Cada vegada ho veu més clar: aquell és el seu camí i no pas el que la portaria pels tortuosos laberints legals.


  Si no hagués estat pel maleït Robert Capa, tot seria tan diferent… Doncs mira, ell s’ho perd! No pensa malgastar-hi ni un minut més. Quin carallot!


  No es molesta gaire a regirar dins de l’armari. Total, ja veu que es posi el que es posi en traurà el mateix profit. Malgrat la nova línia oficial de pensament, però, escull l’altre vestit d’estiu, que creu que encara li queda mig bé. I avui sí que es pinta una mica. No gaire, perquè no va sobrada de maquillatge, però se’n posa prou per poder ocultar d’una manera acceptable els estralls que li ha ocasionat la nit passada.


  Diu adéu en veu prou alta per estar segura que ell l’ha sentida, surt al replà de l’escala i tanca la porta amb delicadesa. Cada vegada que marxa d’aquella manera se sent una mica pitjor, però és que des de l’altra banda no l’ajuden gens. I ella ja no sap com donar-se més cops de cap contra aquell mur de pedra, sense prendre més mal del que es veu capaç de suportar.


  Quan arriba al carrer ho té ben clar. Odia el gènere masculí. Així, en general. El senyor Vidal inclòs, per cert. I al Capa li reserva un desdeny particular. Un menyspreu que pensa destil·lar especialment per a ell.


  I avui n’hi farà empassar la primera ració. Tota d’un glop.


  A veure què et sembla, tros de…
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  Tot i que és molt d’hora, quan la Lourdes arriba al pis del Pol, el Capa ja fa estona que hi és. Els dos homes comenten, indignats, el nou bombardeig que ha patit la ciutat durant la nit.


  —Han tornat a ser els italians —diu el fotògraf, que ha fet els deures abans d’arribar—. L’home de la pensió m’ha assegurat que els podia reconèixer pel soroll que fan els motors i perquè volen més baixos que els alemanys. No li he acabat de fer cas, ja sap que els experts surten de sota de les pedres, en aquest país. Però després m’he trobat el Matthews i m’ho ha confirmat: sis Savoia S.81, com sempre arribant des del mar. Grazie ancora, Italia!


  El Pol fa una ganyota de disgust. Des del març, odia els italians amb tot el cor. Fins i tot s’ofèn quan, pel carrer, sent parlar en el seu idioma els xicots del Batalló Garibaldi que estan de permís a la ciutat. Sent un respecte infinit pels homes de les Brigades Internacionals, als quals considera uns herois. Però ni tan sols no es veu capaç de perdonar aquests italians.


  Fa un esforç per treure’s aquella rancúnia del cap.


  —La setmana passada vaig rebre això per correu, de Londres —els explica, mostrant-los un exemplar de la revista The Listener, amb la seva característica coberta on impera el blanc—. Hi ha un article del John Langdon titulat «Les bombes sobre Barcelona». Me l’envia la meva filla, la Sol. Estava horroritzada pel que hi diu. La primera frase és brillant: «El refugi antiaeri més profund no et protegeix de la por d’una mort sobtada». Algun dia, França i Anglaterra hauran de demanar perdó pel que estan fent amb Espanya!


  El Capa inclina el cap, escèptic. Ho haurien de fer, sí. Però que no hi compti. No ha llegit l’article, però coneix personalment el John Langdon-Davies, un periodista sud-africà tossut i quixotesc, enamorat de Catalunya, que des del començament de la guerra s’ha implicat en la causa republicana encara més que la majoria dels seus col·legues, encapçalant projectes humanitaris d’ajuda als infants i fent campanya en contra de la política de no-intervenció que està aplicant el seu país.


  Està convençut que el seu text tocarà les consciències de tots aquells qui el llegeixin.


  Tant com que no servirà gens per canviar les coses.


  La República té molt pocs amics, i, a sobre, són molt lluny. Els qui no li volen bé, en canvi, són a tocar de casa.


  Se’ls estan acabant els motius per creure que allò encara pot tenir un bon final.


  El Pol llança l’exemplar de The Listener damunt la taula, frustrat per la impotència de les paraules davant de les bombes. Qui ho havia dit, allò que la ploma és més poderosa que l’espasa? Eurípides, potser? Tant se val. És evident que al temps dels grecs clàssics encara no s’havien inventat els bombarders bimotors!


  —N’estic fart, de parlar de coses en què no tenim poder! Millor concentrar-nos en el que sí que podem fer, no us sembla? —proposa, tot entrant al rebost i sortint-ne amb el paquetet de cafè que encara li queda—. Ara us explicaré el que farem avui.


  I posa la cafetera al foc.
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  Convençut que no els queda temps per a gaires subtileses, el Pol està decidit a tirar pel dret i trobar el Francesc Garriga, el germà del mort, que és oficial de l’estat major. Si algú els pot donar alguna pista del que li pot haver passat, és ell.


  L’estat major republicà té dues seus a la ciutat. El Quarter General del Grup d’Exèrcits de la Regió Oriental és al número 2 del carrer de Wagner, a l’antiga mansió de l’exdiputat i antic cap del sometent de Barcelona Josep Bertran i Musitu, que ara es coneix popularment amb el sobrenom de Casa Roja. I, a més, hi ha també unes oficines administratives en un edifici del carrer d’Aragó, cantonada amb Balmes.


  —Vosaltres dos podeu anar a donar una ullada al carrer d’Aragó —els proposa—. I jo m’acostaré al Putxet. He recordat que allà hi ha algú que pot ser que encara em recordi. Després ens trobem aquí, veiem què n’hem tret uns i altres i decidim el proper pas. Us sembla bé?


  La Lourdes discrepa de seguida. Ni li fa gràcia deixar el senyor Vidal sol, ni desitja anar amb el Capa encara que sigui a la cantonada.


  —I com s’ho farà el nostre amic tot sol, si resulta que el Garriga és allà, amb les quatre paraules que sap en espanyol?


  —És grandet. Se’n sortirà —respon la noia, sense mirar-se’l—. I si no ja hi tornarem a la tarda vostè i jo.


  —Però que no veus que d’aquesta manera… —comença a protestar el Pol, mirant el fotògraf perquè l’ajudi.


  Però, inesperadament, el Capa li fa costat a ella.


  —Deixi-la anar amb vostè, Vidal —diu, fingint una lleugeresa que no sent—. Jo m’espavilaré per saber si el nostre home és allà. I si no puc anar més lluny, sempre li poden fer una visita vostès, a la tarda. Al capdavall, segur que voldrà parlar amb ell personalment, oi?


  El Pol es mira els dos joves, un a cada cantó del menjador. La Lourdes ignora el Capa amb la mirada fugissera i hi ha un silenci que resulta eixordador. I el fotògraf està incòmode com un polític en un confessionari. Deu tenir les facultats encara més tocades del que es temia si no s’ha adonat fins ara que allà en passa alguna.


  No és la solució més lògica, però el Capa té raó en una cosa: ell voldrà parlar-hi personalment, amb el Francesc Garriga. I, a més, s’ho ha estat rumiant i s’hi juga un pèsol que és a la Casa Roja. Per això s’ha reservat per a ell aquell destí tan allunyat.


  Més tard ja esbrinarà què s’hi cou, entre aquell parell.


  —Molt bé, doncs —cedeix—. Vostè vagi fins al carrer d’Aragó i esbrini si el nostre Garriga és allà. I la senyoreta i jo ens n’anirem d’excursió. Ens trobem aquí a l’hora de dinar, d’acord?


  Per un instant està a punt d’afegir alguna cosa més, però intueix que aquell mal no vol soroll i es mossega la llengua.


  Un home savi.
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  El camí fins al Putxet és llarg, i encara més des que Barcelona viu estrangulada pels talls d’energia i les restriccions de combustible. El metro ja només funciona unes quantes hores al dia i la resta de transports públics fan el que poden per compensar-ho, que no és gaire. El Pol mira d’aprofitar l’estona que dura el trajecte per estirar la llengua a la noia. Però la Lourdes no deixa anar paraula, i la cosa es queda en un estira-i-arronsa estèril, que no contribueix gaire a fer que hi hagi un bon ambient entre tots dos.


  Quan, finalment, arriben a lloc, està tan mosca per l’actitud d’ella que decideix prendre’s la revenja.


  —Molt bé, doncs —li diu, assenyalant-li un racó a l’ombra on pot esperar-lo—. Queda’t aquí mentre vaig a veure el què.


  —Com? —protesta la noia, que no s’esperava allò—. Per què no el puc acompanyar?


  —Doncs perquè aquesta vegada el meu contacte no és de tanta confiança com l’Ulloa i segur que s’estima més un abordatge més discret que no pas que hi anem de dos en dos. Et quedes aquí.


  —No penso…


  —Lourdes —diu ell, emprant un to que la noia li ha sentit ben poques vegades—. O m’esperes aquí, o te’n tornes a casa. Tria.


  Fins aquí hem arribat, minyona.


  D’acord, doncs. S’espera.


  La noia s’acomoda com pot en aquella ombreta escarransida mentre el Pol travessa el carrer en diagonal, en direcció a l’antiga mansió del Bertran i Musitu. En acostar-se al casalot, recorda amb rancúnia aquell advocat carlí, de barba canosa i parpelles lleugerament caigudes, que feia quinze anys havia estat un dels principals impulsors dels sinistres sindicats lliures, responsables dels assassinats d’amics seus, com ara Francesc Layret o Salvador Seguí. De fet, ell mateix havia estat al punt de mira del primer cap dels pistolers de la patronal, l’exinspector Bravo Portillo, i, segurament, també del mateix Bertran. Coneixia pocs homes que s’haguessin guanyat més a pols que ell una d’aquelles «passejades» amb les quals els anarquistes passaven comptes amb els seus vells enemics, al començament de la guerra. Però la mà dreta del Cambó era un tipus massa murri per deixar-se enxampar d’aquella manera. Abans que els nois de la FAI li haguessin pogut cursar el convit, ell ja havia travessat la frontera i, des d’un hotel de luxe de Biarritz, s’estava dedicant a posar en peu el Servicio de Información de la Frontera del Nordeste de España, el que seria l’embrió del SIPM, els actuals serveis d’espionatge franquistes.


  Que l’estat major de l’exèrcit republicà s’hagués acabat instal·lant a casa seva tenia alguna cosa de justícia poètica, doncs.


  Tot i que, si la guerra no acaba com hauria d’acabar, està segur que el Bertran serà dels que no tindran piedad ni perdón per a ningú dels qui hagin embrutat les seves catifes perses amb el fang de les botes de soldat, quan torni.


  Aquell pensament inquietant el fa retornar, sense pretendre-ho, a la nit passada. Quan l’Arlet Brondo li va acaronar el dors de la mà amb els seus ditets delicats, de pianista, i li va fer prometre que aniria amb molt de compte.


  Prou que ho intentarà.


  Però hi ha vegades en què, simplement, no es pot.


  Perquè allò que hi té un contacte, a la Casa Roja, s’ho ha inventat només per evitar-se les previsibles objeccions del Capa, i sobretot de la Lourdes, a la seva tàctica d’apropament. Aquell organisme no existia quan ell era pal de paller al Brusi, i els qui ara hi remenen les cireres són gairebé tots militars, arribats de les Espanyes.


  No hi ha cap porta del darrere a la qual anar a picar, discretament.


  De manera que només pot fer una cosa: anar a trucar a la del davant.


  S’acosta al militar que hi ha a la reixa d’entrada i, mirant de fer la seva millor cara de vellet inofensiu, li demana pel teniente Francesc Garriga.


  Abans que el soldat tingui temps per respondre, un altre home, amb la V invertida de color vermell a la màniga de l’uniforme que l’identifica com a caporal, surt d’una caseta que hi ha en un racó i s’acosta a l’entrada.


  —¿Usted —escup, mirant el Pol amb cara de pocs amics— qué quiere?


  —Busco al teniente Francesc Garriga. Me han dicho que está destinado aquí.


  El caporal el repassa de dalt a baix.


  —¿De qué asunto se trata? —insisteix.


  —Me temo que es de índole personal. ¿Puedo verle?


  —Sus papeles, por favor.


  El Pol nota una fiblada de temor al pit. Però tira de flegma per aguantar el tipus. Busca dins de l’americana i dedica un somriure innocent al sotsoficial.


  —Aquí los tiene. ¿Sucede algo?


  —Rutina —respon l’altre, agafant-los-hi—. Pase y espere ahí, por favor.


  —Si no está, puedo regresar otro rato.


  —Pase y espere ahí.


  Ara ja no és por favor. I el to és dels que no admeten discussió. De jove potser s’hauria plantejat sortir cames ajudeu-me. Ara, agraeix que el lloc que li ha assenyalat sigui a l’ombra.


  Amb la mirada encuriosida del soldat, que encara no ha badat boca, veu com el caporal entra a la caseta del cos de guàrdia i aixeca l’auricular del telèfon. Però l’home és lluny i la seva oïda tampoc ja no és la que era.


  No ho recomana a ningú, allò de posar anys!


  L’espera s’allarga més del que seria normal. Fins i tot a l’ombra nota la suor que li xopa el coll de la camisa.


  S’esforça per amagar el neguit i fa veure que es dedica a admirar l’arquitectura del palauet de l’antic cap de la Lliga, reconvertit en mestre d’espies. En un moment, la seva mirada es troba amb la del soldat i li fa un somriure una mica idiota. El militar no s’esforça gens per ser amable i l’ignora ostensiblement. Quan estava en actiu, solia portar a sobre un paquet de tabac només per a situacions com aquella. Oferir una cigarreta a algú fa miracles, ho té comprovat. Però després de retirar-se, la Firelight va agafar el costum de canviar els cupons de tabac que li tocaven per menjar. I un cop ella ha faltat, ell ni se n’ha recordat, de les cigarretes.


  No fa ni un any que és fora de la circulació i ja se sent encarcarat com un esquelet de dinosaure. Potser l’ha vessada, pensant que es podia plantar allà com a cal sogre.


  Torna a dirigir la mirada cap al lloc on és el caporal i just en aquell moment veu que l’home penja el telèfon, recull els papers i es posa la gorra per sortir. Sospira una mica més sorollosament del que hauria desitjat.


  Ja no té edat, per a aquesta merda.


  El caporal se li acosta i estén el braç per tornar-li la documentació.


  —Lo siento. El teniente Garriga ha sido trasladado a otro destino.


  —Otro destino —diu el Pol, notant com se li eixampla el pit—. ¿Y no tendrá idea de adónde?


  El caporal no es molesta ni a contestar-li.


  ¿Tengo cara de saberlo, abuelo?


  El Pol belluga el cap, dóna les gràcies i s’afanya a traspassar el reixat per tornar al carrer. No n’ha tret res, però tal com s’han posat les coses, ja es dóna per satisfet de poder sortir-ne xiulant. Després ja es maleirà per la manca de resultats.


  Travessa una altra vegada el carrer, però en lloc de fer-ho en diagonal, ho fa recte, per aprofitar l’ombra. Potser és gràcies a aquell mínim retard que els ocupants del Citroën Pato que gira de sobte a la cantonada i se li acosta cremant goma no s’adonen que allà l’espera la Lourdes.


  Dos homes amb vestits i barrets marrons baixen del cotxe, l’agafen un per cada braç i l’arrosseguen cap a l’interior, ignorant les seves protestes irades.


  Tremolosa i arraulida al seu trist amagatall, la Lourdes només pot veure allunyar-se el cotxe a tota velocitat.
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  L’han portat a la plaça de Berenguer el Gran, darrere de la catedral i a tocar de la via Durruti, només unes quantes cantonades més avall d’on el dia abans havia anat a entrevistar-se amb l’Ulloa. En un edifici no gaire diferent d’aquell. Un cop allà, l’han fet fora del cotxe sense gaires miraments —però tampoc sense maltractar-lo— i li han fet baixar escales.


  Moltes.


  Massa.


  Fins a anar a parar a una mena de cel·la on només hi ha una taula desballestada, dues cadires pensades per resultar incòmodes i una bombeta que penja del sostre d’un fil i que amb la seva llum groguenca és incapaç de foragitar les ombres dels racons.


  Quan s’ha quedat sol, s’ha empassat la saliva.


  Ha sentit parlar d’aquell lloc.


  En diuen la txeca Busutil.


  Oficialment, és la seu de la Brigada Criminal, que depèn directament del govern de la República, i està dirigida per membres arribats gairebé tots des de Madrid i que pertanyen tant al PCE com al PSOE.


  Des del número 1 d’aquella plaça s’han descarregat alguns dels cops més expeditius que els serveis d’intel·ligència republicans han aconseguit assestar contra l’odiada Quinta Columna.


  I també s’ha orquestrat la persecució, el desmantellament i la repressió del POUM, el petit partit d’inspiració trotskista que dirigia l’Andreu Nin i que després dels fets de maig de l’any anterior havia resultat que tenia la culpa de la majoria dels mals que patia la pobra República.


  Vaja, que allà en tenen per a tots els que en demanin. Sense distincions.


  Li passen pel cap un munt de coses, cap d’elles agradable. No és la primera vegada que es troba en una situació semblant, i tal com estan les coses el que li facin li hauria d’importar més aviat poc. Però ara que és allà se sent més vell i vulnerable que mai.


  Malgrat el seu historial, el Pol no s’ha considerat mai un home d’acció. Però una cosa és veure-les negres quan ets jove i et sents fort i una altra, molt més inquietant, és estar assegut en una sala deserta, sota una bombeta marcida, notant-te cada os de l’esquelet i amb dificultats per controlar la bufeta.


  De sobte, s’ha d’agafar les mans per evitar que li tremolin.


  Tot just ha aconseguit superar aquella crisi, sent com gira una clau al pany i, tot seguit, la porta s’obre per deixar pas a un home de poc més de trenta anys, amb un vestit massa gruixut per a l’època i de tall i color no gaire diferents dels dels dos goril·les que l’han arrossegat fins allà.


  Sense dir res, el nouvingut agafa l’altra cadira, la fa girar en l’aire i s’hi asseu amb les mans recolzades damunt del respatller.


  Es queda mirant el Pol sense dir res. Com si hagués de prendre una decisió i encara no ho hagués fet.


  El periodista també el contempla en silenci. És només uns centímetres més baix que ell mateix. Té els cabells clars i molt curts, rostre angulós, orelles petites, llavis fins i esguard afilat. I un front ample i solcat per una discreta cicatriu que discorre, en diagonal, des de sobre de la cella dreta fins a gairebé el naixement dels cabells.


  El Pol tracta de decidir com semblarà més innocent, si queixant-se de la injustícia de la seva detenció o quedant-se mut i esperant. Com que al final qualsevol cosa que digui creu que li servirà de ben poc, opta pel silenci.


  L’home deixa escapar l’aire pel nas en un gest que es podria interpretar com a divertit, busca a la butxaca dreta de l’americana i en treu un paquet d’Ideales, que llança damunt la taula.


  Agafi’n un, home.


  Encara que no li ha agradat mai el tabac, està tan nerviós que sent la temptació d’acceptar-lo. En aquests dies de racionament cada cop més estricte, els fumadors han rebatejat aquelles cigarretes amb el sobrenom de caldo de gallina, perquè cauen entre els qui viuen desesperats per una mica de fum.


  El Pol s’aferra a aquell gest.


  Molt millor començar amb caldo de gallina que amb una plantofada als morros.


  Tot i així, el rebutja amb educació.


  —Muchas gracias, no fumo.


  L’home no s’agafa malament la negativa. Allarga la mà i en treu un per a ell.


  —Sí, eso me habían dicho.


  Té un castellà impregnat d’accent del nord. Una mica operístic. Encén la cigarreta sense dir res més, fa una pipada, expulsa el fum pel nas i es torna a desar el paquet mentre el mira als ulls.


  ¿Si hasta eso sé de ti, abuelo, cuántas cosas más sabré?


  Espera fins que creu que aquell pensament inquietant ha calat en la ment del Pol, deixa la cigarreta en equilibri a la vora de la taula i s’inclina lleugerament cap a ell.


  —Muy bien, señor Vidal. Ahora me va a contar para qué coño quería usted ver al teniente Garriga. Y antes de responder, déjeme advertirle que si me miente lo sabré. Y entonces las cosas pueden ponerse muy feas…


  S’ha acabat el temps de ser amables.


  El Pol recorda quan el va interrogar el comissari Bravo Portillo, l’any 1915. Feia més por que aquest, decideix. Tot i que Déu n’hi do.


  Ha arribat el moment de dir que ell no ha fet res i que no hi ha dret.


  L’altre aixeca la mà per aturar-lo.


  —Voy a dejarle algo claro… —l’avisa—. Si pensase que ha hecho algo, no estaríamos aquí, de charleta, usted y yo. Eso se lo aseguro. Sé perfectamente quién es usted y por ahora no tengo motivos para dudar sobre dónde están sus lealtades. Por eso se lo volveré a preguntar: ¿para qué quiere usted ver al teniente Garriga?


  —Me temo que eso es un asunto de índole privada —respon el Pol, provant fins on pot arribar.


  L’home fa una bona pipada a la cigarreta i se’l mira amb aquells ulls seus tan penetrants.


  —Señor Vidal, no caiga usted en el error de creer que su prestigio, su trayectoria y sus amistades le protegen. Ahí detrás tengo esperando a dos trogloditas que lo molerán a hostias sin dudarlo si no consigo las respuestas que busco. Y yo mismo les ordenaré que lo hagan, de manera que no se confunda: no tiene usted amigos aquí. Aunque sí a alguien que preferiría hacer esto por las buenas. Yo de usted no dejaría pasar la ocasión de salir de aquí por mi propio pie. Tampoco es que se la ofrezcamos a tanta gente…


  El Pol avalua ràpidament la situació. Aquesta vegada no vindrà ningú a treure’l de la masmorra al darrer instant, com li va passar aquell cop amb el Bravo Portillo. Ara ja no té una capçalera de diari per donar-li suport. I, si la tingués, tampoc no li serviria de gaire.


  A la guerra, com a la guerra.


  L’home el contempla en silenci. Acabant-se la cigarreta sense pressa. El Pol n’ha conegut massa de la seva mena per saber que no menteix. Si no li diu el que vol saber, l’estovarà fins que ho faci.


  Si la cosa fos endur-se una bala, tampoc no li importaria gaire. Però no el volen mort, sinó cantaire.


  I ell no es veu amb cor de suportar la tortura.


  Mira d’aconseguir un pacte.


  —Mire, señor… Es Arrasate, ¿verdad? Soy un hombre viejo, cansado y con muy poco que perder. Pero no voy a mentirle, como a cualquiera no me seduce la idea de que me sacudan. Le diré todo lo que sé sobre este asunto, que es muy poco, se lo advierto, excepto mis motivos para haberme metido en él. Eso no puedo hacerlo, y si para usted es esencial, entonces será mejor que no perdamos el tiempo con más sutilezas y que entren los caballeros de la edad de piedra…


  L’Arrasate se’l queda mirant. Per un instant, al Pol li sembla que està dubtant entre riure-li la gràcia o començar a apallissar-lo ell mateix. Finalment no fa cap de les dues coses.


  —Por el momento, puede que baste con eso. Pero no le prometo que según como vayan las cosas no tenga que variar los términos del acuerdo. Si le sirve…


  Tampoc no té gaires opcions.


  Accepta.


  I li explica el que sap: que el Garriga era un alt funcionari de la Generalitat que ha estat assassinat a casa seva. Que quan la policia anava a fer-se càrrec del cas, el SIM va arribar i els va fer fora de mala manera. I que des d’aleshores ningú no n’ha sabut res més. Fi de la història.


  Ja l’ha avisat que en sabia més aviat poc, ell, de tot allò.


  —¿Y eso es todo? —pregunta l’Arrasate, decebut.


  —Pues sí. Mérito suyo, si le consuela.


  L’agent del SIM no acaba d’estar convençut.


  —¿Y qué hacía usted en la Casa Roja preguntando por el teniente Francesc Garriga?


  —Bueno, atendiendo a la falta de pistas que han dejado ustedes, era mi última baza para poder hablar con alguien que conociera a la víctima y pudiese arrojar un poco de luz sobre el asunto. Un tiro de ciego, si le soy sincero. Pero ando un poco ocioso y tampoco tenía nada mejor que hacer.


  L’Arrasate li llança una llambregada d’advertiment. No se pase, abuelo.


  Després abaixa el mentó en actitud reflexiva. L’experiència li ha ensenyat que quan algú es molesta tan poc a adornar una història és perquè sol ser certa. A més, ha fet els deures i sap qui és el Pol Vidal. Ha llegit algunes coses que havia escrit abans de la guerra i també fins a l’octubre del 37, quan el Brusi va haver d’abaixar la persiana.


  Sap que és innocent.


  Jodidos inocentes. Sólo sirven para estorbar.


  —Mire… el teniente Garriga ha sido reasignado al frente del Segre, en una misión especial. Lo más seguro es que esté de vuelta en un par de semanas, pero mi consejo es que se olvide usted de él igualmente. Le hemos interrogado y no sabe una mierda. Y el asunto está en manos del SIM. Tenga por seguro que daremos con los culpables y que serán castigados. Por lo demás, aunque parezca mentira, le creo. Deme su palabra de que no meterá más las narices en este asunto y le dejaré salir por esa puerta. Por esta vez…


  El to d’amenaça queda flotant en l’aire.


  En consciència, el Pol no pot prometre una cosa com aquella. Però vol sortir d’allà i ja li han passat els dies de fer-se l’heroi.


  Mira de trobar una sortida.


  —Bueno, en realidad tampoco sabría dónde más buscar, ¿sabe?


  —Su palabra, por favor.


  —La tiene —es rendeix.


  Tampoc no vindrà d’una mentida, ara.


  L’Arrasate s’aixeca, satisfet.


  —Dentro de un momento vendrán a acompañarle a la puerta. —Està a punt de sortir quan canvia d’opinió i es gira—. Señor Vidal, me cae usted bien, por eso permítame que le dé un buen consejo: que no vuelva a verlo por aquí. Ya sabe que en la calle se dicen muchas cosas sobre nosotros. No quisiera tener que mostrarle personalmente cuáles son verdad y cuáles se quedan cortas.
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  Després de veure com segrestaven el Pol al bell mig del carrer, la Lourdes s’ha quedat paralitzada per la por i la indecisió. Al començament, fins li ha costat de creure que el que estava presenciant fos real. Només quan ha vist accelerar el Citroën i que desapareixia per la cantonada, deixant-la allà, ben sola, ha hagut d’acceptar que no s’havia quedat endormiscada mentre esperava i que tot allò no era un malson. Durant uns quants minuts ha estat incapaç de fer altra cosa que no fos quedar-se arraulida al seu raconet ombrívol, esperant que el cotxe no tornés a buscar-la també a ella.


  Quan s’ha adonat que aquesta possibilitat ja no existia, ha aconseguit espolsar-se la por del damunt i posar el cervell a treballar.


  S’havien endut el Pol a plena llum del dia, allò era el que havia passat. Sense mostrar-li cap ordre de detenció, ni emmanillar-lo, ni res de res. Aquelles eren les maneres que la gent atribuïa als homes del SIM. Pim-pam. Vist i no vist, ja t’ha tocat el rebre.


  S’ha aixecat i, contenint l’impuls de sortir corrents d’allà, ha caminat tranquil·lament carrer avall, desfent el camí que havia recorregut una estona abans amb el Pol. Com si fos una noieta més a qui la mare hagués enviat a buscar el racionament o a qualsevol encàrrec.


  No sap què fer. A qui recórrer. No té amics, ni contactes, ni gent que la pugui ajudar en un tràngol com aquell.


  Només el Capa.


  Ha tornat al pis del Pol com qui camina dins d’un somni. Com si tingués el cap dins d’un escafandre i els sons del carrer li arribessin esmorteïts per la gran semiesfera de metall i vidre. Quan després d’un trajecte que se li ha fet etern ha arribat finalment a Alferes Cabré, s’ha adonat que no tenia la clau i no li ha quedat més remei que asseure’s al portal, a esperar que tornés ell.


  Ignora quanta estona ha estat així.


  Quan l’ha vist tombar a la cantonada, amb aquell caminar seu de viatger que trepitja un lloc per primera vegada, s’ha aixecat com si li haguessin pessigat el cul i ha anat a trobar-lo amb la mateixa desesperació que quan era nena i, jugant a tocar i parar, corria cap a «casa» per salvar-se de qui la perseguia.


  No hi ha pensat, que el detestava. Se li ha llançat al coll i ha agraït de tot cor la seva abraçada, que l’ha fet sentir segura i protegida per primer cop des que ha vist com s’enduien el senyor Pol davant dels seus nassos.


  Desconcertat, el fotògraf ha esperat que ella s’asserenés. Després l’ha apartat amb gentilesa per poder-la mirar als ulls i, tot i que temia la resposta més que un bombardeig, ha aconseguit preguntar-li sense que se li notés el neguit:


  —Lourdes, què ha passat?
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  Afortunadament, el camí des de Berenguer el Gran fins a casa seva no és gaire llarg.


  Encara tremolós i sense acabar-se de creure que l’Arrasate l’hagi deixat marxar d’una peça, el Pol baixa per Durruti arrossegant els peus fins a arribar a la plaça de Dostoievski. Allà necessita aturar-se a recuperar l’alè, i s’agafa amb una mà al fanal de ferro forjat que hi ha gairebé al mig. De sobte li vénen basques i es doblega sobre ell mateix, encara que no arriba a treure res. Fa massa estona que no menja per poder permetre’s el luxe de vomitar. Quan se sent una mica millor i pot aixecar els ulls, es fixa en l’aparador buit de la Dolceria de La Colmena, que, malgrat la fama, pateix les mateixes restriccions que la resta de la ciutat. Li ve a la memòria que el propietari del local afirmava que, abans de dedicar-se a fer pastissos, xocolates i torrons, havia emigrat a Amèrica i havia compartit foguera amb el mític Buffalo Bill. Potser apel·lant a aquell amic comú aconseguiria que li donés un parell de caramels d’aquells seus, tan reputats, per treure’s de la boca el regust agre de la por.


  Val més que no ho intenti. Avui en dia ni l’amistat del gran Cody valdria el que val una presa de xocolata o un caramelet de mel.


  Una mica més refet, agafa el carrer de Jaume I fins a la plaça de la República, passa entre els solemnes edificis de la Generalitat i l’Ajuntament i continua per Fivaller fins a desembocar a la Rambla, on s’ha de tornar a aturar una estona.


  Ja gairebé hi és.


  Pren aire, travessa el que encara és el carrer més popular de Barcelona i s’endinsa a l’altre cantó de Ciutat Vella pel carrer de Marià Foyé. Allò que un dia normal hauria estat tan sols una passejada per obrir la gana abans de dinar se li fa etern. A la txeca ha aguantat el tipus, però ara que és fora li ha caigut tot al damunt i se sent més masegat que mai.


  Potser ha mossegat més del que pot abastar.


  Quan gira la cantonada de casa dubta fins i tot de si tindrà prou forces per arribar al seu portal. És just llavors quan sent l’exclamació d’alegria de la Lourdes i dos parells de passes que se li apropen corrents. Abans de tenir temps d’entendre el que està passant, es troba abraçat per la noia, que l’omple de petons, i sent la veu sorneguera del Capa, que li colpeja l’esquena mentre diu:


  —Ens tenia molt amoïnats, Vidal. No ens ho faci més, això.


  El vell aixeca els ulls i se les enginya per perfilar un somriure.


  —No ha estat per gust, em pot ben creure. Aquest cop he vist les orelles al llop.


  Sense que serveixi de precedent, els dos joves no només no retreuen al Pol que s’ompli una copa de conyac quan amb prou feines entra a casa, sinó que li accepten de bon grat la que els ofereix. Tot seguit, s’asseuen al voltant de la taula i deixen que l’escalforeta del licor que els baixa pel coll els reconforti.


  Només quan se sent revifat per l’alcohol i per la seguretat que li donen aquelles quatre parets, el Pol s’anima a relatar-los el que ha passat als soterranis de Busutil.


  —Molt bé, està decidit —exclama la Lourdes tan bon punt ell acaba la narració—. Ho deixem córrer. És massa perillós.


  El Pol, que fa només una estona pensava més o menys igual, se sent agredit per la contundència de la noia.


  —No ho deus dir pas seriosament, oi? —li replica, traient el geni.


  Ella se’l mira, atònita.


  —I és clar que ho dic seriosament! Vostè mateix acaba d’explicar-nos com l’ha advertit l’home del SIM. És un miracle que sigui aquí. No em puc creure que encara pensi a temptar més la sort!


  —Joveneta, no sé qui collons t’ha nomenat directora sense demanar-me’n el parer. Però ja et dic ara que no vaig arribar on era rendint-me de primer moment. I que tu tampoc no ho pots fer si de veritat vols dedicar-te a aquesta professió. Ara, més que mai, hem de treure l’entrellat d’aquesta història.


  La Lourdes no s’ho pot creure. Es regira buscant l’ajut del Capa. Però el fotògraf li fa una ganyota. Ell entén perfectament el que diu el Pol.


  A vegades cal acceptar el risc.


  —Esteu ben sonats, tots dos! Ho sabeu, oi? —Es torna a girar cap al seu mestre i adopta una actitud suplicant—. Pol, per favor, reflexioni. Entendria que s’entestés a continuar endavant si encara fos al diari. Però que no ho veu que no és així? El Brusi ja ni tan sols existeix! I si existís, tampoc no publicaria res. Si continua endavant només aconseguirà que el tornin a portar a aquell lloc terrible. I aquesta vegada no el deixaran marxar.


  El Pol s’entendreix en veure com es preocupa per ell. Ha de recordar que la Lourdes pensa més en el seu benestar del que ho fa ell.


  Quan li respon ja no és l’home gran indignat perquè una noieta li ha volgut llegir la cartilla. És el pare que parla amb la seva filla.


  —Lourdes, escolta… Entenc el que dius i t’ho agraeixo. Però si alguna cosa he après en tots aquests anys d’embrutar-me els dits de tinta és que quan els de dalt tenen tant d’interès que una cosa no se sàpiga, més necessari és que algú com nosaltres hi fiqui el nas. Ara ja ni tan sols no és perquè m’ho hagi demanat qui m’ho ha demanat. Ara ja és per mi. Ho pots entendre?


  Malgrat ella mateixa, ho entén. I tant que ho entén.


  No li queda més remei que acotar el cap. D’acord, doncs, continuem endavant.


  —Està bé que ens hàgim posat d’acord per continuar —intervé llavors el Capa—. La pregunta és com ho fem. No hi ha informes, no hi ha testimonis i no hi ha germà. On ens porta tot això?


  Al Pol només li cal reflexionar un moment. Torna a ser el perdiguer que ha olorat un rastre i no pensa tornar-lo a perdre.


  —Necessitem esbrinar quina mena d’home era el Garriga i en què estava ficat. Potser amb això trobarem algun fil per estirar. Tinc una idea de com aconseguir-ho, però aquesta vegada ho hauré de fer tot sol.


  I es mira la Lourdes amb intenció.


  —Sí, home, això mateix! —protesta ella—. Després del que ha passat avui el seguiré com la seva ombra. Què pretén, acabar com l’Andreu Nin?


  —Has de confiar en mi, Lourdes. Només aquesta vegada. Et prometo que el que faré no em posarà gens en perill. Però és una porta a la qual he d’anar a trucar tot sol, o no s’obrirà. Ara no t’ho puc explicar, però tens la meva paraula que el que vull fer no és arriscat.


  La noia mou el cap, gens convençuda. No vol arribar una nit al pis del Pol i trobar-se que no hi ha ningú. No ho suportaria.


  Però a veure qui l’atura…


  —Si creu que ho ha de fer, vagi-hi —accepta, moixa—. Però sàpiga que estaré morta de preocupació mentre l’espero.


  —En això sí que hi puc fer alguna cosa —diu llavors el Capa—. Aquest matí m’he assabentat que uns quants col·legues estan preparant una excursió al front de Tarragona per demà. Baixar i pujar. M’han ofert d’acompanyar-los. No he acceptat perquè no sabia si em necessitaria aquí. —Es mira el Pol mentre ho diu—. Però si insisteix que ho ha de fer sol, em sembla que hi aniré a fer quatre fotos. Potser t’agradaria venir amb nosaltres…


  La Lourdes no sap què contestar. D’una banda, l’ofèn una mica que ell es pensi que la pot tractar com a una nena petita, oferint-li un caramelet per fer-la mirar cap a una altra banda.


  Però és que aquell caramelet és de pastisseria selecta.


  Sap de qui parla, el Capa, quan es refereix a «uns col·legues»: patums com Matthews, Hemingway, Buckley, Allen. Potser hi serà la Martha Gellhorn i tot. Aquella dona és tot el que ella voldria arribar a ser algun dia. Compartir unes hores amb tots ells és massa temptador per permetre’s rebutjar-ho només per orgull.


  —M’assegura que si el deixo anar sol no me n’hauré de penedir la resta de la meva vida? —acaba preguntant-li al Pol.


  —Paraula de vell xaruc —li promet, regalant-li aquell somriure que l’hauria portat pel pedregar si ell fos més jove, o ella més granadeta.


  La Lourdes capitula.


  No els pot odiar.


  Encara que ho intenti amb totes les seves forces.
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  Ja fa estona que la Lourdes i el Capa s’han convençut d’una vegada per totes que estava bé i han sortit per la porta. Ella fent-li prometre un cop més que no s’arriscarà i el fotògraf desitjant-li bona cacera.


  Són una benedicció, ho admet. Però hi ha moments en què l’atabalen.


  Ara seu sol en la penombra del menjador. Damunt la taula fa estona que hi ha deixat una ampolla a mig buidar. La manca de llum fa que gairebé li resulti impossible distingir-ne la silueta. Però igualment sap que és allà.


  La temptació d’aixecar-se i acabar-se-la, que fa només uns dies hauria estat una necessitat apressant, ara és tan sols un cuquet empipador.


  La inquietud que li bombolleja a la panxa no té res a veure amb l’alcohol.


  Des que el Rouret va trucar a la porta amb aquell encàrrec enverinat, el Pol sent que ha tornat a la vida.


  I, en contra del que esperava, haver sortit del sepulcre no li desagrada.


  A la vegada, però, la culpa que l’ha estat turmentant tots aquells mesos continua allà.


  Intacta.


  No. Siguem exactes: més gran i tot del que era.


  Perquè a la responsabilitat per la mort de la seva dona ara s’hi suma el remordiment de sentir-se viu. De voler tornar a ser el gran periodista.


  O de les ganes que té que soni el timbre.


  Es mira el dors de la mà, just allà on l’Arlet va posar els dits. Encara pot sentir-ne la calidesa.


  És la mena de dona que…


  Inesperadament furiós contra ell mateix, s’aixeca d’una revolada i s’acosta a la taula per agafar l’ampolla. És un vell lasciu i estúpid, que només es mereix el que l’espera en el fons d’aquell recipient!


  L’atura el toc-toc d’uns artells contra la fusta.


  Agafat per sorpresa, el Pol deixa anar el vidre com si cremés i mira al seu voltant igual que ho faria un nen a qui han enxampat amb la mà dins del pot de les galetes. Es frega les mans, dubitatiu. Astorat. Finalment, encén el llum del sostre i va a obrir.


  L’Arlet fa la mateixa fila d’estrella de Hollywood que la nit anterior. Però avui no tant d’aquelles que arrosseguen el protagonista a la perdició sinó de les que l’esperen, neguitoses, al porxo de casa, mentre ell es juga la vida per vés a saber quina causa noble.


  Ella li ofereix la immensitat dels seus ulls foscos.


  —Puc passar? No convé que ens vegin.


  —Perdoni’m. Per favor, endavant. No sé en què estava pensant.


  Tanca la porta acompanyant-la fins al marc i la segueix cap al menjador.


  S’adona que ella està mirant l’ampolla a mig buidar que hi ha damunt la taula i, de sobte, se sent avergonyit. No vol que es pensi que…


  —Avui em temo que ja no li podré oferir cafè —diu, tractant d’arreglar la pífia—. Però si li ve de gust una copeta…


  Ell es gira i li somriu, amb les mans plegades davant de la falda.


  —Em sap greu. Al final semblarà que vinc a escurar-li el rebost.


  —No digui bestieses. —S’atansa fins a l’aparador que van comprar amb la Firelight amb el seu primer augment de sou a la redacció i agafa dos gotets, que omple tot seguit.


  El seu només fins a la meitat.


  La fa seure i li explica els esdeveniments del dia.


  Nota que l’Arlet s’estremeix quan arriba a la part en la qual els homes del SIM el detenen en ple carrer i el duen a Busutil.


  —Però, senyor Vidal, això és molt greu!


  —No s’ho cregui. No ha estat res —respon ell, mirant de resultar creïble—. Només és un intent de ficar-me la por al cos.


  Però l’Arlet no l’hi compra.


  —En absolut. Si les coses agafen aquest caire tinc instruccions precises del senyor Rouret de demanar-li que abandoni el cas. Ja s’ha arriscat prou.


  Ho diu amb una mica massa de vehemència. Com si allò li importés més enllà de la mera cortesia. O s’ho imagina ell?


  —Collonades! No veu que aquest intent de fer-nos abandonar les investigacions confirma que aquí hi ha molt més del que sembla? Ara més que mai cal saber per què van matar el Lluís Garriga i fins a quin punt el SIM està intentant implicar-hi el president o el seu cercle.


  —Senyor Vidal, em temo que he d’insistir. Això va molt més enllà del que el senyor Rouret o el mateix president…


  —Miri, senyora Brondo…


  —Senyoreta.


  —Senyoreta, disculpi’m. Si em conegués una mica sabria que com més em demanen que deixi una història, més ganes tinc d’arribar fins al fons. Els agraeixo a tots la preocupació per la meva persona, però no tinc cap intenció de deixar-ho estar. La pega és que tal com estan les coses hem arribat a un atzucac, perquè ens hem quedat sense portes per trucar.


  —Aleshores, vulgui o no vulgui no podrà pas continuar, oi?


  Una vegada més, creu detectar massa esperança en el to d’ella.


  —No exactament. Miri, em queda una carta per jugar. Em caldrà demanar-li un gran favor a un vell amic i no estic segur de si voldrà fer-me’l. Però val la pena intentar-ho. Si això tampoc no funciona, llavors ja no serà que no vulgui, sinó que no podré fer-hi res més.


  L’Arlet se’l mira amb el semblant greu. Desconcertada.


  —No ho sé. Jo… Les ordres de Palau…


  —Si ha d’estar més tranquil·la, li prometo que aquesta vegada no els buscaré les pessigolles, als nois del SIM. No correré cap perill.


  Ella encara no n’està convençuda.


  —No és el que voldria el senyor Rouret.


  —Arlet, escolti… Faig això pel president, per descomptat. Però no només per ell. Ara també m’afecta a mi. Ho entén?


  La dona fa que sí amb el cap. Amb aquella llum, fins i tot encara li sembla més bonica.


  —D’acord. Una darrera cosa. Però sigui prudent. Si no, ni el senyor Rouret ni jo mateixa no ens ho perdonarem mai. De què es tracta?


  —Val més que no n’hi digui res. Com menys en sàpiga, més segura estarà. Si tot va bé, demà li podré donar més bones notícies.


  Ella no insisteix. Escura la copeta de licor i s’aixeca. El Pol la imita per acompanyar-la a la porta.


  Abans que obri, ella el mira als ulls.


  —M’ha promès que no correrà perill. Me’n puc refiar?


  Ell aconsegueix impostar una d’aquelles ganyotes que li sortien totes soles quan era jove i encara tenia ganes de menjar-se el món.


  —Que faig cara de mentider, potser?


  En comptes de respondre-li, l’Arlet es posa de puntetes i li fa un petó fugaç a la galta. Després, surt sense fer gens de soroll.


  Ell es queda palplantat a la porta, fins que sent apagar-se la remor d’aquelles passes de ballarina.


  20 de juliol de 1938
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  El consolat britànic a Barcelona és al número 250 del carrer de la Diputació. Un edifici de quatre pisos que aconsegueix ser elegant sense arribar a l’ostentació, malgrat estar farcit de balcons amb baranes de ferro forjat, miradors de planta hexagonal i unes escultures que adornen l’entrada, a banda i banda del portal.


  La mena de lloc que un associa amb el tòpic del caràcter anglès.


  El Pol el visita un cop per setmana. Una cita a la qual ha acudit fins i tot en els seus dies més negres. I sempre lluint un aspecte millor del que gastava la resta de la setmana.


  Gràcies a la seva antiga amistat amb el Charles Ryder, actual cap de la Secció D de l’MI6 britànic i l’home que el va ajudar a portar tota la seva família a Anglaterra poc després de la rebel·lió del 36, té el privilegi de poder utilitzar els mitjans del consolat per mantenir el contacte amb els seus fills. Com que no vol que els nois sàpiguen com està realment, i intueix que allà les parets tenen ulls, sempre s’ha esforçat per mantenir les aparences. Al consolat hi pot utilitzar el telèfon per comunicar-se amb ells i també hi rep correu, revistes i paquets que li fan arribar per valisa diplomàtica.


  El Pol ignora quanta de la seva influenza ha hagut d’utilitzar el Ryder per aconseguir que se li dispensi aquest tracte, però sospita que molta.


  És el que implica salvar la vida a algú. La majoria de les vegades t’està agraït per sempre més.


  Encara que fa un quart de segle que no el veu, conserva un record clar del rostre del seu vell camarada anglès. Amb aquell aire d’alegre superioritat que gasten els graduats d’Oxbridge, que es pensen que el món sencer és el seu pati de jocs, però matisat pel somriure revoltós que esperaries trobar-te en un repartidor de diaris de l’East End i el floc de cabells rebels que s’entestava a cargolar-se-li al mig del front, immune als efectes de qualsevol pinta.


  O aquella era la fila que gastava l’any 15. Ara, si la vida l’ha tractat com a ell, segur que llueix un aspecte molt menys afavorit. Es pregunta si l’espia el reconeixeria si se’l trobés, cara a cara.


  Per sort, la veu no li ha canviat tant.


  S’ha d’esperar una bona estona fins que l’encarregat del consolat és capaç de posar-lo en comunicació amb Mr. Ryder. L’home, un gal·lès d’espatlles amples i rostre rubicund, se l’ha mirat amb cara de suspicàcia quan li ha demanat de fer aquella trucada en comptes de l’habitual conferència amb l’oficina del Foreing Office des d’on li parlen els seus fills, per rigorós torn setmanal. Compta que al consolat qui més qui menys deu estar al corrent del vincle tan especial que l’uneix amb una patum del servei secret. Però aquell home sempre li ha semblat particularment hostil. Quan li indica que la comunicació està llesta i li mostra l’habitació des d’on podrà parlar tranquil, s’assegura de fer-ho de la manera més brusca que pot.


  Afortunadament, el Ryder és l’antítesi del seu compatriota.


  —Pol, com està? Hem sabut que havien tornat a bombardejar. Diuen que aquesta vegada han tocat fins i tot la catedral, oi? Ens tenia preocupats.


  La catedral? Primera notícia. Doncs ja té nassos que siguin els «nacionals» els qui ara facin saltar pels aires les esglésies! Potser la cúria s’haurà de replantejar les amistats.


  —Estic bé, Charles. Però ho estaria molt més si vostès ens paguessin d’una vegada el que ens deuen des del 1714 i enviessin part d’aquesta fantàstica armada, de la qual estan tan orgullosos, a donar unes quantes puntades de peu als feixistes.


  —Pol, encara no s’ha adonat que no és d’interès per a Anglaterra el fet de mantenir les llibertats catalanes?


  El periodista no pot contenir un somriure trist quan el seu vell amic torna a citar-li aquelles infames paraules del vescomte de Bolingbroke —que a l’infern es podreixi— com ja feia un quart de segle abans, quan es tocaven el botet l’un a l’altre pels comptes pendents entre els seus dos països.


  —De veritat que no faran res? —li pregunta després, sense seguir el to de broma que ha fet servir l’anglès, com sí que feia quan es van conèixer—. Perquè comença a esgotar-se el temps. Aquí les coses estan a punt d’arribar al límit.


  —Amic meu, no m’enorgulleixo del que està fent el meu país. Però estic bastant segur que a Mr. Chamberlain tant se li’n dóna si la República espanyola cau o no. Si cal, s’abaixarà davant Hitler els seus pantalons fets a mida pel millor sastre de Saville Road per evitar anar a la guerra. I, de passada, li descordarà la bragueta a monsieur Daladier amb les pròpies mans, perquè els francesos facin el mateix.


  Hi ha un silenci incòmode a la línia després d’allò. El Ryder mai no havia estat tan contundent. Sempre deixava una porta oberta a l’esperança. A Londres deuen bufar-hi uns vents molt desfavorables a la causa republicana perquè hagi estat tan explícit.


  L’anglès és qui s’anima a trencar-lo novament, el silenci.


  —Encara puc arreglar-ho tot per fer-lo venir, sap? No sóc l’únic a Whitehall que recorda que n’hi devem una. No té sentit quedar-se a esperar l’inevitable, Pol. Ja hi ha perdut massa, en aquesta guerra. Deixi’m ajudar-lo a vostè ja que no puc ajudar la seva estimada Catalunya.


  En sentir com l’hi diu, el Pol torna a veure per un instant el jove agent que el va convèncer perquè es jugués la pell en un perillós joc d’espies, ja fa tant de temps. Ignora la fila que deu fer avui dia el seu vell amic, però està segur que encara duu aquell dimoni de floc penjant-li al front.


  —Si de veritat vol ajudar-me, Charles, hi ha una cosa que sí que podria fer per mi. Però no té res a veure amb el fet de fer-me volar a Anglaterra. És més aviat…


  —Un moment! —el talla el Ryder, intuint per on pot voler anar—. El telèfon podria no ser la millor manera de tractar aquesta mena d’afers. Se’n recorda d’on ens vam trobar el darrer cop que ens vam veure?


  —Perfectament.


  —M’hauria decebut si m’arriba a dir el contrari. Fem una cosa: vagi-hi a les dotze en punt d’avui i esperi. Algú es posarà en contacte amb vostè. Li garanteixo que serà de la meva màxima confiança i que podrà parlar-hi com si ho fes amb mi mateix.


  El Pol respira, alleujat. Confiava en la bona pasta del Ryder, però no ignora com allò el pot arribar a comprometre. Sí: oficialment, el govern anglès està del cantó del seu homòleg democràticament escollit, encara que no mogui ni un dit per ajudar-lo. Sap, fins i tot, que l’MI6 britànic i el Deuxième Bureau francès han donat algun cop de mà puntual als serveis secrets republicans. Però també té clar que a totes dues agències hi ha molts simpatitzants de Franco, desitjosos d’equilibrar la balança. I que no dubtaran a mullar-se per aconseguir-ho.


  Totes les precaucions són poques, quan es juga a aquell joc.


  —Entesos —respon—. A les dotze en punt seré allà. Després de tants anys, continua sent un amic, Charles.


  —Els amics ho són per sempre, no troba? Però una cosa, Pol. —Torna a adoptar aquell to lleugerament sorneguer—. Espero que després d’això, si més no el cognom Ryder quedi lliure de l’estigma del 1714. Puc comptar-hi?


  Maleïts britànics. Capaços de fer broma al bell mig de la tempesta.


  —Ja pot pujar-hi de peus. I, a més, quan guanyem la guerra aconseguiré que li posin el seu nom a un carrer.


  —Millor una plaça, si puc triar. I amb un bust meu al bell mig amb el lema «A Charles Ryder. Catalunya, agraïda».


  —Acontenti’s amb el carrer, per ara. Si vol la plaça i el monument, m’haurà de fer ancorar la Royal Navy al moll d’Espanya, amb tota l’artilleria a punt.


  —Tant de bo pogués, amic meu. Tant de bo pogués.


  Sí.


  Tant de bo.


  2


  La Lourdes no ha començat el dia amb bon peu.


  Quan la compacta figura d’un Peugeot 301 descapotable ha frenat davant de la seva porta, a l’hora convinguda, s’ha adonat que les seves expectatives havien estat exagerades. Al cotxe només hi van dues persones, el Capa i un home escardalenc de front ample, narius aguilencs i cabells de color posta de sol, que li dedica un somriure afable des de darrere del volant. Ni Hemingway, ni Matthews, ni, per descomptat, rastre de la Martha Gellhorn. Aquell «uns col·legues» que ahir li havia semblat tan prometedor ha esdevingut una nova decepció per afegir a la llista de greuges.


  És clar que tota la culpa és seva, per haver esperat més del Capa. Que no el va coneixent?


  I el seu enuig no ha millorat gens quan el fotògraf s’ha posat de genolls sobre el seient i ha obert una portella que hi ha a la part posterior de l’automòbil, per mostrar-li el seient suplementari que s’amaga allà. Ella ha torçat el rictus en adonar-se que hauria de fer el viatge en aquell compartiment que semblava més pensat per acomodar-hi el gos que no pas un tercer passatger.


  Aquí? No ho deus pas dir seriosament.


  El Capa s’ha encongit d’espatlles. I on, si no?


  Emmurriada, ha pujat sense dir ni ase ni bèstia. On està escrit que aquell és el seu lloc? Si hagués estat la Martha Gellhorn també l’haurien encabida allà? O s’ho haurien jugat a la palleta més curta?


  De galanteries, ja, ni parlar-ne.


  El cotxe ha engegat tot seguit i ella ha començat a trontollar al ritme que marcaven els pneumàtics sobre l’empedrat irregular del carrer.


  Si allò havia de durar fins a Tarragona, tindria sort si hi arribava viva. Ha estat temptada de demanar-los que s’aturessin i la deixessin baixar.


  Però no ha tingut temps. Abans d’arribar a la cantonada, el cotxe ha frenat i aquell conductor menut, de pell pàl·lida i cabells vermellencs s’ha girat i li ha dedicat una expressió de disculpa.


  —Perdoni la broma, senyoreta —li ha demanat amb un accent inconfusiblement anglès i un to tan suau i amable que semblava un murmuri—. A vegades, el Bob té un sentit de l’humor una mica retorçat. I em temo que jo m’hi he deixat arrossegar. No vol passar al davant, amb nosaltres? Potser anirem una mica estrets, però segur que podrem parlar millor. Per cert, no sé si aquest impresentable d’aquí l’hi ha dit, però em dic Henry Buckley. Daily Telegraph.


  El canvi de seient només ha estat el preludi de la transformació que ha patit el dia a partir d’aquell instant. El Buckley —tan compromès amb els espanyols que els seus companys corresponsals li fan broma dient-li Enrique— resulta ser un company de viatge encantador, que sap interessar-se pels seus modestos èxits dins la professió periodística, mentre obvia amb elegància el seu prestigi. Però la Lourdes sap prou qui té al davant: un periodista tan impermeable a la propaganda d’ambdós bàndols i compromès amb la veritat en les seves cròniques que s’ha guanyat el respecte de fins i tot aquells que desitjarien silenciar-la la majoria de les vegades. I tot això sense haver de renunciar als propis ideals, que són patents per a tothom.


  La Lourdes se centra totalment en ell, ignorant de manera ostensible el seu altre company de viatge. Fins i tot s’acomoda al seient de manera que només li dóna l’esquena. El Capa s’ho agafa amb filosofia —què passa, que potser t’importa que no et parli?— i participa només de tant en tant en la conversa, i permet que ella vagi agafant més i més confiança amb el britànic, a mesura que van intercanviant informació i experiències.


  D’una manera educada i subtil, i amb un sentit de l’humor deliciós, el Buckley li regala tota una lliçó de feina i de vida, mentre guia el cotxe sense esforç per carreteres polsegoses i gens transitades, en direcció al camp de Tarragona. I quan hi arriben, cap al migdia, ell i la Lourdes ja s’han fet amics de l’ànima.


  El front està tranquil, els asseguren els soldats que comproven els seus papers i els deixen passar més enllà de fins on pot arribar la població civil. L’ofensiva facciosa a l’Aragó els ha dut a conquerir un bocí de l’extrem sud de la província de Tarragona, però des d’aleshores han girat en direcció a València. L’Ebre actua encara com a barrera de contenció natural entre ells i els moros i els legionaris del refotut Juan Yagüe.


  Ara, els qui les estan passant putes són els valencians.


  Aparquen el cotxe aprofitant l’ombra d’una casa de pagès que ha hagut de ser evacuada per culpa de la seva proximitat a primera línia i s’acosten amb precaució a les posicions defensives republicanes. La Lourdes fa prou bona feina ocultant la por que li fa ser allà. Es fixa en com caminen els altres dos: potser una mica ajupits —sempre hi pot haver un paco a l’altra banda, amb ganes de matar el temps i alguna altra cosa—, però no fan la fila d’estar gens espantats.


  O, en tot cas, ni la meitat del que ho està ella.


  És possible que a còpia d’exposar-te a tot allò, t’hi acabis fent immune? Ho ha de preguntar al Buckley.


  Quan arriben a les trinxeres es troben els homes fent el mateix que han fet els soldats de totes les guerres que han precedit aquesta en les inacabables hores en les quals no lluiten: el que sigui per evitar recordar que d’aquí a una estona poden ser morts.


  Alguns juguen a cartes, en timbes improvisades, mirant de no aixecar gaire la veu. D’altres posen els cinc sentits a matar polls, xinxes i tota la munió de paràsits que els amarguen la vida, més i tot que les bales. N’hi ha que escriuen cartes a la promesa o als pares, dulcificant quasi sempre la realitat que els envolta per no amoïnar-los encara més. O que aprofiten l’estona morta per treure’s les botes i els mitjons plens de forats i mirar d’alleujar el mal que els fan els peus torturats. I, encara que sembli increïble, també en veu uns quants que fins i tot aprofiten per llegir llibres masegats, de tant ficar-los i treure’ls del farcell, repenjats com poden en els sacs de terra que els protegeixen.


  Que un soldat visqui o mori depèn de la seva arma. Però no només d’això. Aquí i allà veu joves remenant sense cap objectiu concret les quatre coses que encara pensen que val la pena de carretejar: amulets de tota mena que creuen que els faran tornar a casa sencers, objectes trivials que els ajuden a recordar que existeix vida més enllà de la guerra, fotografies rebregades de noies que els prometen amor. O, alguns afortunats, andròmines molt més pràctiques i trivials: obrellaunes, rellotges, plaques d’identificació, cigarretes i llumins, agulla i fil…


  I grupets que simplement xerren o canten cançons que també s’han fet populars a la rereguarda:


  
    Yo me subí a un pino verde


    por ver si Franco llegaba


    y sólo vi al tren blindado


    lo bien que tiroteaba.


    Anda jaleo, jaleo, jaleo,


    silba la locomotora


    y Franco se va a paseo.

  


  Els qui més impressionen la Lourdes, però, són alguns que es mantenen apartats de la resta. Quiets. Només amb la mirada perduda en algun punt que cap altre és capaç de localitzar.


  El Capa se n’adona i se li acosta per darrere, fins a poder-li xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Aquests són els que t’afecten més, oi? Jo vaig sentir el mateix que sents tu ara quan vaig veure els meus primers. Només puc dir-te el que aleshores em va dir un company a mi: hi ha homes als quals la guerra els entra tan endins, tan endins que ja no troben la manera de deixar-la sortir. Passa a tot arreu.


  La Lourdes s’oblida que encara està dolguda amb ell.


  —I a tu, no tens por que et passi?


  Ell reflexiona una mica abans de contestar.


  —La guerra té moltes maneres diferents de ficar-se’t a dins. A alguns d’aquests homes els està destruint a poc a poc. A d’altres, en canvi, els agrada tant que ja no saben viure sense. Quan s’acabi aquesta en buscaran una altra, i una altra, fins a trobar la bala que tancarà el cercle. Existeix una tercera classe per als quals s’acaba convertint en un fet quotidià. En una mena de llar, molt i molt retorçada. Em temo que jo sóc d’aquests. Quan sóc aquí m’esgarrifo igual que tu ara. I quan em disparen em mullo els pantalons com qualsevol altre, t’ho asseguro. Però després torno a casa, passo un temps fent fotos del que sigui i acabo pensant que res d’allò no té cap sentit. Que el que compta és el que fem aquí. Que la gent ho ha de veure per saber com és. Que només si els ho portes fins al menjador de casa, encara que sigui en paper cuixé, entendran què està passant. I potser faran alguna cosa per aturar-ho. O no s’hi deixaran arrossegar amb tanta facilitat quan els toqui a ells. No ho sé… També hi ha dies en els quals penso que tot plegat no serveix de res. Però què hi farem! Em temo que si ho provés tampoc no sabria fer res més de bo. Ens pensem que sempre podrem triar, però resulta que no és així.


  Li fa un dels seus somriures de gitano pocavergonya i aprofita que se’ls acosta un home, al qual identifica com a comissari polític l’estrella vermella de l’uniforme, per anar-li a demanar permís per acostar-se una mica més al riu i fer fotos des d’allà.


  La Lourdes se’ls queda mirant com baixen fins al lloc on vol anar el fotògraf. Abans de res, el Capa aixeca la Leica i fa uns quants retrats del comissari, amb el riu a l’esquena. Fins i tot des de tan lluny pot notar l’orgull d’aquell home en merèixer uns quants centímetres de cel·luloide.


  Sent les passes del Buckley, acostant-se-li des del niu de metralladores on ha estat xerrant amb uns quants soldats.


  —Bon paio, el Bob, no trobes? —li comenta sense venir al cas, mentre treu una pipa i comença a omplir-la amb precisió—. I un geni amb la càmera. Mai no he vist ningú com ell, t’ho asseguro. Hi ha gent que ha nascut per guarir els altres. O per emocionar-los amb la seva música. A ell, l’han posat al món per fer fotos de guerra. La gent així és necessària. Imprescindible, de fet. La llàstima, per a ells i per als qui els estimen, és que el que fan els exigeix tant que no queda res més per a ningú. Fins i tot la Gerda havia començat a adonar-se’n, em sembla.


  Ella es gira envers l’anglès i l’observa mentre encén la pipa i xucla fins que sap que s’ha encès.


  —Estàs intentant dir-me alguna cosa, Henry?


  —T’ho ha semblat, estimada? Res més lluny de la meva intenció! No, només comentava amb tu una cosa que resulta evident per a qualsevol que conegui el Bob des de fa més d’una setmana: pot ser el millor dels amics, i he conegut algunes noies que juren que no el farien fora del seu llit, un cop l’hi han deixat entrar. Però el que no és ni podrà ser mai és el marit de ningú.


  El Buckley la mira amb la seva cara de bon xicot, des de darrere del fum de la pipa.


  —Tant se’m nota? —acaba capitulant ella, avergonyida.


  —Darling, fas la mateixa cara de tòtila que feia jo quan em mirava la meva Maria. —Al cotxe, li havia explicat que està casat des de no fa gaire amb una noia catalana, la Maria Planes—. El Bob és un gran tipus, però li agrada massa tot això —fa, assenyalant la guerra al seu voltant.


  —I a tu no?


  —Oh! A mi també, és clar —reconeix—. Però d’una altra manera. Quan s’acabi, me’n tornaré a casa amb la meva dona i no en voldré marxar. Ell no pararà fins que trobi un altre desastre on poder fer més fotos. No té cap altre lloc on anar. No des d’allò de la Gerda. És com si li haguessin arrencat una part de si mateix. Pot ser encantador, i tant que sí. Però un dia obriràs els ulls i ja no hi serà. És tan segur i inevitable com que demà tornarà a sortir el sol.


  —De veritat era tan meravellosa, la Gerda?


  Hi ha una mica de gelosia en la manera que té de dir-ho.


  L’hi sembla o al Buckley se li liqüen els ulls, en recordar-la?


  —Sí que ho era. Una entre un milió, si vols que t’ho digui. Però, pel poc temps que fa que et conec, diria que tu també ets una persona única. El problema no és aquest, estimada. El problema és que el que hi havia entre ells dos jo no ho he tornat a veure entre ningú més. Era com si haguessin nascut per estar junts. I per estar-ho aquí. Es feien millors l’un a l’altre… Per al Bob mai no tornarà a haver-hi ningú com la Gerda. És un pou que no es pot omplir, per molt que algú s’esforci a abocar-hi el millor que tingui. Al final, la pobra infeliç que ho intenti es quedarà totalment buida i ell continuarà amb aquell terrible esvoranc al mateix lloc.


  La Lourdes no diu res, però entén el que està fent l’anglès. I l’hi agraeix. Fa massa temps que ningú no es prenia la molèstia de cuidar-la d’aquella manera, i ara veu que ho necessitava.


  Per un moment, mira al seu voltant i es pregunta si ella podria arribar mai a pertànyer a un lloc com aquell.


  De manera sorprenent no obté un no rotund com a resposta.


  Quan el Capa torna del riu, se’ls acosta caminant amb el cap cot, ocupat a tornar a carregar la Leica amb un carret de pel·lícula verge. Completa tota l’operació a una velocitat que a la Lourdes li sembla inversemblant, els apunta amb la càmera quan els té prou a prop i dispara diverses vegades seguides. Després, es posa al seu costat com si anés a comentar amb ells els retrats que els acaba de fer.


  Per això la sorprèn tant la pregunta.


  —Lourdes, què significa la paraula nadador?


  Ella ha de buscar una mica al diccionari que té al cap. Swimmer, li respon passats uns instants.


  Per què?


  —He parat l’orella en una conversa que no hauria d’haver sentit —respon ell, mantenint el mateix aire de trivialitat—. No he entès gran cosa, la veritat. Però aquesta paraula l’han repetida uns quants cops. I també unes altres que sí que he entès: esta noche.


  —Pensen baixar a banyar-se al riu aquesta nit? Han de tenir molta calor per arriscar-se que se’ls endugui el corrent o algú els engegui un tret des de l’altra banda.


  —Sí, jo he pensat el mateix. És una mica estrany, oi?


  El Buckley hi està d’acord. Però ha vist fer coses molt més estrambòtiques en aquells dos anys. Els espanyols tenen la seva pròpia manera de matar-se entre ells. A vegades, ben pintoresca.


  Es passegen una mica més per les posicions republicanes. Tots tres coincideixen: la moral està més alta del que es podria esperar. I les tropes, en millors condicions del que es pensaven.


  Potser estem enterrant la República massa aviat, pensa la Lourdes, animada.


  Finalment, el Buckley es mira el rellotge. Haurien d’anar passant si volen arribar a Barcelona amb llum de dia. No té ganes de conduir a les fosques per aquelles carreteretes.


  Es dirigeixen cap a la casa on han aparcat el Peugeot. Abans de pujar-hi, però, el Capa es disculpa un moment amb els seus companys i corre fins a uns matolls que hi ha a la vora.


  —On va, ara?


  —Bé, el camí és llarg i no farem parades. De fet, em sembla que l’imitaré. I tu faries bé de pensar-hi, també. Si em disculpes un moment…


  —Ah! Mmmm, sí. És clar…


  Molesta per com aquella conversa ha trasbalsat el seu propi pudor, la Lourdes decideix buscar un lloc discret, ben lluny dels dels altres dos. Li sembla que acaba de trobar-lo quan sent una veu severa, increpant-la.


  —¡Señorita! ¿Dónde coño va? ¡No puede estar aquí!


  Astorada, aixeca els ulls i en descobreix el propietari —un sergent que ha vist abans parlant amb el Buckley— i, al seu davant, un grupet d’homes que carretegen entre tots un objecte pesant, que estan acabant d’entrar per la porta de la casa.


  Només n’entreveu un extrem, abans que acabin de fer-lo desaparèixer a l’interior.


  —¡Perdone! —s’afanya a disculpar-se, tota astorada—. Yo solo quería… Estaba buscando un lugar para…


  —¡Salgan ahora mismo! ¿Quién les ha dado permiso para estar aquí? ¡Esta es una zona restringida! ¡Me cago en mis muertos!


  Sense dir res més, la Lourdes gira cua i torna corrents cap al cotxe, resant perquè el sotsoficial no li vagi al darrere i l’obligui a aturar-se. El cor li batega molt de pressa, però es tranquil·litza una mica quan veu que els seus companys de viatge se li acosten, des de la direcció contrària.


  —Al cotxe, afanyeu-vos! —els apressa.


  Per una vegada, els altres dos li fan cas, sense badar boca. Salten a l’interior del Peugeot i el Buckley posa en marxa el motor, que respon a la primera. Sense encantar-se, però tampoc sense fer la sensació que estan fugint, l’anglès els condueix lluny del mas fins a trobar el camí per on han arribat un parell d’hores abans.


  —Què diantre ha passat? —pregunta, quan ja resulta obvi que no els aturarà ningú.


  Confosa i encara una mica enrojolada, la noia els fa cinc cèntims de com ha anat l’incident.


  —Zona restringida? —exclama el Capa—. Ningú no ens n’ha avisat pas! Però si aquí no hi ha res!


  El Buckley també fa cara de no entendre el que acaba de passar.


  —Has vist el que portaven, estimada?


  La Lourdes dubta. Només ha tingut un parell o tres de segons.


  —No n’estic segura. Ha anat tot molt de pressa.


  —Però ho has vist, sí o no? —la burxa el Capa, acostumat a veure el món a tota velocitat a través de l’objectiu d’una Leica.


  Ella li retorna una mirada carregada de rancúnia. Que malcarat que arribes a ser!


  —Sí. Em sembla que sí! —admet al final.


  —I què era? —pregunta el Buckley amb to conciliador.


  —Una barca, d’acord? —acaba dient, tot i saber que no té gens de sentit—. M’ha semblat que era una barca.
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  L’any 1915, quan el Pol s’hi havia citat amb el Charles Ryder, el Cafè Novedades, al costat del teatre del mateix nom, s’estenia per gairebé tot el tram de Pi i Margall comprès entre els carrers de Casp i la Gran Via. En el seu moment d’esplendor, aquell havia estat un dels llocs de trobada predilectes dels barcelonins. Un local enorme i senyorial, ple de finestrals que li proporcionaven molta llum, amb cent seixanta taules ateses per més de vuitanta persones, sala de ball i més d’una vintena de billars, situats en un annex.


  El Ryder l’havia esperat jugant en una d’aquelles taules. Fent caramboles mentre decidia si li engegava una bala per haver-lo desobeït o li pesava més que el català li hagués salvat la vida mentre ho feia.


  El lloc havia canviat molt des d’aleshores —l’any 17, el propietari del Novedades s’havia venut la major part del sòl als germans Bassegoda perquè hi edifiquessin les opulentes Cases Rocamora, que ara regnaven en aquell espai gràcies a les seves finestres semicirculars, els balcons de baranes tornejades i les torrasses de les cantonades, amb les cobertes fetes d’escates de ceràmica de color ataronjat—. Una petita part del cafè, però, havia sobreviscut, i havia passat a compartir local amb el teatre veí. I amb ell, la majoria dels billars.


  A les dotze en punt del migdia, el Pol Vidal s’està assegut en una de les tauletes del Novedades, amb el got de sifó, intacte, damunt del marbre. Fa una bona estona que ha arribat i, per matar el temps, s’ha gastat els trenta cèntims que costa La Vanguardia del dia.


  Després d’haver-se passat tota la vida fent-ne, l’acte de comprar el diari en un quiosc li resulta estranyament aliè. Li han recat, aquells trenta centimets. I encara més per aquella capçalera, per la qual mai no ha sentit gaire afinitat.


  La notícia del bombardeig de la catedral de què li ha parlat el Ryder —el refotut anglès està més ben informat que ell des de Londres del que passa a casa seva. Ja té nassos!— anava a primera pàgina. I per partida doble. A la part superior de la plana s’assabenta que una bomba de cent cinquanta quilos va caure just al damunt de la cúpula de Santa Eulàlia, causando en el interior del templo la destrucción de varias obras de arte de gran valor.


  Unes quantes línies més avall, en un requadre inserit dins l’article principal, que encara redunda en el discurs d’Azaña d’abans-d’ahir, el diari destaca que el conseller de cultura, Pi i Sunyer, i el seu sotssecretari de departament ja s’han afanyat a visitar la catedral para hacerse cargo de los destrozos causados por el incalificable bombardeo y tomar las medidas necesarias.


  Pel que sembla, ja no ens recordem del que fèiem a les esglésies, fa només un parell d’anys…


  El que més li agrada de tot, però, és la part final d’aquesta peça, dedicada a recordar als lectors que la catedral la va promoure Ramon Bereguer el Vell, l’any 1048, que des del seu púlpit hi han predicat des de sant Vicent Ferrer fins al papa Benet XIII i que —i això és el millor— las torres primitivas, apoyadas vigorosamente sobre las puertas del crucero, son octogonales y fueron construidas en 1387.


  Una informació apassionant, que sens dubte el lector del diari reclamava a crits. Aquella feina seva necessita una revisió de dalt a baix, fa anys que ho pensa. Però ja no serà ell qui la farà.


  Amb l’esguard encara fix entre aquelles pàgines, no s’adona de la noia que entra al local, passeja els ulls per totes les taules i tria precisament la del seu costat per anar-hi a seure. A punt de fer els trenta, però encara en la vintena, és alta; duu els cabells rossos pentinats en tirabuixons i té els ulls d’un gris intens i la pell làctia i lleugerament pigada que delata moltes britàniques. Una blancor que encara ressalten més els llavis pintats d’un discret bordeus. Porta un vestit jaqueta clar, una boina de costat i un elegant penjoll d’or, gens ostentós.


  La noia s’espera que un cambrer vagi a atendre-la i llavors demana un cafè. L’espanyol que gasta és impecable, però no aconsegueix dissimular del tot l’accent britànic. En notar-lo, l’home belluga el cap, dubitatiu.


  —Cafè, el que en diem cafè… —l’adverteix.


  Ella somriu, indulgent.


  —El que em porti m’estarà bé. Estem en guerra, tinc entès.


  L’altre no es molesta a seguir-li l’agudesa. Només gira cua i va a buscar el que li han demanat. El sentit de l’humor cada dia està més racionat, també.


  La noia es gira envers el Pol.


  —Que tindria foc?


  Ell se la mira, crític.


  —Ja em perdonarà, però venint d’una espia m’esperava una primera frase una mica més teatral.


  Ella arronsa el nas, en una ganyota que l’afavoreix força.


  —El senyor Ryder ja m’ha avisat que era del morro fort, vostè. Si l’ha de fer feliç, tornem a començar i li deixo anar algun vers poc conegut de Yeats. I si això tampoc no li està bé, toco el dos i tan amics…


  Aquí l’ha ben enxampat. No va tan sobrat, ell, d’amics.


  —Disculpi’m. Amb el Charles ens agradava fer-nos aquesta mena de bromes. No la volia molestar.


  —I no ho ha fet pas, no s’amoïni. Estic al corrent del que va fer pel meu país a la Gran Guerra, senyor Vidal. El meu pare hi va lluitar, sap? El senyor Ryder sosté que ell i milers d’homes més li deuen la vida, sense saber-ho. És un honor. Em dic Julia Fox.


  El cambrer torna amb el cafè i ells dos s’interrompen mentre diposita la tasseta damunt la taula i es retira en silenci. Ella fa un glop i aixeca una cella.


  Doncs resulta que sí que és cafè. Els espanyols! Sempre volent ser agradosos amb una dona bonica.


  —Estic força segura que no m’han seguit —li diu en veu baixa—. Però cal que siguem prudents. Al Servei, les lleialtats en «l’afer espanyol» estan molt dividides. No falten els qui pensen com el senyor Ryder, ja ho deu saber. Però n’hi ha fins i tot més que són de la corda del Hugh Pollard o el Cecil Bebb. De fet ens consta que el Gareth, l’home que l’ha atès avui al consolat, és amic personal del Bebb. Van anar junts a l’escola, s’ho pot creure? El senyor Ryder no el considera perillós, el Gareth és un mandrós que no és bo per a res, si vol que l’hi digui, però no paga la pena de córrer el risc. Sigui el que sigui el que necessiti de nosaltres, val més que ho mantinguem en secret.


  —Estic ficant el Charles en un embolic, amb tot això?


  Ella ho valora un instant.


  —Dit així, potser és una mica exagerat. Però el senyor Ryder està en una posició en la qual sempre és bo cuidar-se l’esquena. Hi ha gent que ambiciona el seu lloc, ja s’ho pot imaginar. O, simplement, que el voldria fora de la Secció D. I el director Sinclair no és com l’anterior C, que sí que sabia com imposar respecte i disciplina entre els seus. Ara mateix, pel que fa a Espanya, tothom hi fa una mica la guerra pel seu compte, a l’MI6.


  —Ja. Si fa no fa com aquí, doncs…


  —Ho ha dit vostè, no pas jo. I digui’m: en què podem ajudar-lo, senyor Vidal?


  El Pol es mira la Julia Fox. Té una cara agradable, gairebé ingènua. I un posat lleugerament lànguid, una mica damsel in distress, com en dirien els seus compatriotes. Ningú no s’imaginaria que aquella noieta d’aparença fràgil treballa per a un servei secret.


  L’espia perfecta, doncs.


  I si el Ryder hi confia, qui és ell per dubtar-ne.


  S’inclina cap a ella i li explica de la manera més sintètica que pot el cas del Lluís Garriga i l’atzucac en el qual ha entrat, després d’haver-se trobat totes les portes tancades. No omet, tampoc, la seva topada amb l’Arrasate i el tour amb el qual aquest l’ha obsequiat per les dependències de Busutil.


  Ella aixeca les celles en sentir-ho.


  —I l’han deixat marxar, així, sense més ni més? Doncs hauré d’estar d’acord amb el senyor Ryder que vostè és un home de recursos, Mr. Vidal. El que no acabo de veure és on hi entra, l’MI-6, en aquest afer… —vol saber ella, quan ha acabat d’exposar-li el panorama.


  —Miri… tot això del SIM, la manera com se’m van llançar al damunt quan vaig anar a preguntar pel germà, m’ha fet pensar… ¿I si la mort del Garriga no fos un complot per perjudicar Companys i el govern de la Generalitat? ¿I si el que passa és que estava implicat en temes d’intel·ligència? Aparentment, era un funcionari públic, la feina del qual no tenia relació amb l’esforç de guerra. Però, i si hi havia alguna cosa més? Jo no tinc manera d’esbrinar-ho, però vostès tenen ulls i orelles a tot arreu…


  La Julia arruga els llavis. Allò va molt més lluny del que s’esperava. Li està demanant que fiqui el nas en els afers del SIM, a casa seva. Molts s’estimarien més anar a donar cops a un vesper amb un pal d’escombra. Perquè la intel·ligència republicana no és de les que es mama el dit. El darrer any ha fet una feina devastadora contra la Quinta Columna i ha desarticulat pràcticament totes les xarxes que podia tenir a Barcelona.


  Que són brutals? Potser. El que és segur és que són refotudament bons fent la seva feina.


  Una intervenció estrangera no els passarà desapercebuda.


  Ni els farà cap gràcia.


  El Pol s’adona de les seves reticències.


  —Si em diu que no, ho entendré. Però ho havia d’intentar. Vostès són la meva darrera opció de treure’n l’entrellat, d’aquest afer.


  La Julia es mira aquell home de qui el seu cap, al qual respecta més que a cap altre home del món, li ha parlat tan bé. A ella també li ha entrat per l’ull dret, amb els cabells cendrosos, l’esguard desconsolat i aquella veu de primer actor de l’Old Vic que gasta. Un home realment atractiu, tot i els anys.


  —Jo no estic dient que no —es defensa—. Però el que em demana no és poca cosa.


  —En sóc conscient. I encara l’hi posaré més difícil: anem contra rellotge.


  I quan no hi anem?, pensa l’agent Fox.


  El senyor Ryder ha estat ben clar: l’home que té al davant és un antic i molt estimat amic seu. I algú amb qui Anglaterra està en deute. Però és ella qui està sobre el terreny i qui ha de valorar els riscos. Tant els personals com els que puguin comprometre el mateix Servei.


  La decisió darrera és seva i només seva.


  Ja s’ho pensava, que Barcelona no seria una destinació fàcil.


  Què diables!


  —Miri, senyor Vidal —acaba dient-li—, li seré sincera: no sóc comunista, i encara menys anarquista. Ni simpatitzo gens amb les seves idees. Però no m’agrada el paper que està tenint el meu país en aquesta guerra seva. I sé perfectament quin és el govern legalment establert i qui són els colpistes als quals donen suport actiu el feixisme alemany i l’italià. Encara que no fos amic del senyor Ryder, el cor em demanaria ajudar-lo igualment.


  El Pol sospira, alleujat.


  —Ho farà, doncs?


  —No serà bufar i fer ampolles. I no li puc prometre que aconseguiré el que em demana. Però li prometo que faré tot el que estigui en les meves mans. Això sí: és primordial que al consolat ningú no ens pugui relacionar. Em posaré en contacte amb vostè tan aviat com sàpiga alguna cosa, però de cap manera vagi allà preguntant per mi, o demanant tornar a parlar amb el senyor Ryder. Puc comptar amb la seva discreció?


  Per descomptat.


  L’anglesa escura el cafè, deixa un parell de monedes damunt del marbre i s’aixeca. No li cal dir al Pol que s’esperi una estona a fer el mateix. Encara no ha avançat dues passes en direcció a la porta quan al cafè hi entra una parella que es fa mirar: ella és menuda, de faccions arrodonides, celles espesses i nocturnes, i ulls i cabells a joc. Amb una boqueta petita, de llavis dibuixats per un perfeccionista que no espatllen ni les dues berruguetes que té a la cara, una sobre el pont del nas i l’altra gairebé a la comissura del llavi. Ell vesteix una mena de camisa i pantalons de campanya foscos, però sense distintius, una caçadora d’aviador amb coll de llana i botes de militar.


  La Julia reconeix immediatament el rus alt i cantellut, amb el serrell tallat recte damunt del front, els ulls d’un blau magnètic i la fisonomia esculpida per un artista cruel, que duu la caçadora de pilot. Ha vist la seva foto en un dels dossiers que el Servei té sobre l’activitat soviètica a la ciutat. Un tal Lazarov, o Lazarev, ara no n’està segura. Oficialment és a Barcelona com a treballador del Socors Roig Internacional. L’MI6, però, el té catalogat com a agent de l’NKVD.


  I dels més perillosos.


  La mà se n’hi va, sense voler-ho, a la bossa de mà, on carrega la Beretta 418 del calibre 25. Què hi fa un home del Directori en aquell cafè? Té alguna cosa a veure amb el Vidal? Els ha estat seguint?


  Es queda un instant palplantada al costat de la taula de la qual acaba d’aixecar-se. Inesperadament, el rus aixeca els ulls per mirar-la i la saluda amb una lleugera inclinació del cap. Un gest de cortesia professional, es diria. I una manera de fer-li saber que la seva presència allà no té res a veure amb ella. Després torna a dedicar tota la seva atenció a la nineta que duu penjada del braç, que se’l mira com si fos un cavaller de blanca armadura.


  Els soviètics també fan els deures, pel que sembla. I ella que es pensava que la seva tapadora com a secretària personal del cònsol era a prova de bomba.


  La Julia es relaxa. Allò és només una coincidència. Barcelona, al capdavall, tampoc no és tan gran. De tant en tant, ja passen aquestes coses en la seva feina.


  Encara bo.


  Per res del món no hauria volgut haver-se-les amb algú com el tal Lazarov, o Lazarev. Encara és un peix massa gros per a ella. Ho ha d’admetre.


  Surt del cafè, evitant calculadament de tornar a tenir contacte visual amb el rus, i es perd de seguida entre la gent que omple les voreres de Pi i Margall.
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  Quan el Peugeot s’atura al mateix lloc on ha recollit la Lourdes al matí, ja fa una bona estona que s’ha post el sol. S’imagina la cara que li farà el pare quan la vegi entrar a aquella hora, arribant de vés a saber on. No serà agradable, però haurà valgut la pena.


  I ja no li vindrà d’una.


  Mentre el Capa es mou per deixar-la baixar, ella es gira cap al Buckley.


  —Henry, com et podria agrair el dia d’avui?


  —Per favor, estimada! Sóc jo qui t’hauria de donar les gràcies. No t’imagines el que hauria estat passar tot el sant dia al front només amb el carallot aquest com a companyia! M’haurien hagut de donar la Creu de la Victòria!


  Tots dos riuen. Després, ella s’inclina per fer-li un petó a la galta.


  —No oblidaré mai tot el que he après avui. T’ho prometo.


  —Oh, vinga! No parlis com si no ens haguéssim de veure més. Saps per on ens movem. Vine’ns a veure! Una col·lega tan prometedora sempre és benvinguda. I si hi ha sort, et podré presentar la Martha. Segur que us avindreu molt. —Li torna el petó i aprofita per dir-li a cau d’orella—: Però pensa en el que hem parlat sobre com acaba la gent que intenta omplir pous sense fons, d’acord?


  Ell li dedica una darrera mirada, carregada de tendresa.


  —No t’amoïnis. Ho faré.


  —Així m’agrada.


  La Lourdes baixa del cotxe i l’anglès gira el coll per dirigir-se al fotògraf.


  —Fem l’última, Bob?


  El Capa nega amb el cap.


  —Avui no, Henry. Saluda els nois de part meva i no oblidis exagerar una mica l’anècdota per fer-los veure el que s’han perdut.


  —Exagerar? Jo? Per qui m’has pres, noiet? Sóc periodista!


  El Capa tanca la porta de cop i l’anglès prem l’accelerador suaument. Al cap d’uns segons és com si mai no hagués estat allà. El carrer resta desert i només il·luminat per la resplendor borrosa de l’enorme lluna d’estiu.


  Ara que tornen a estar sols, al mateix lloc on ell la va rebutjar, la Lourdes se sent sobtadament incòmoda.


  —Bé, doncs, bona nit.


  Però el Capa no pensa deixar-la anar tan fàcilment.


  —Lourdes! No et sembla que hauríem de parlar, tu i jo?


  —Tu i jo? No. De què? Em vas deixar les coses molt clares. Em trobes horrible. I potser tens raó. Quan et tinc al davant no puc parar de comportar-me com una nena estúpida. Me n’adono i encara em fa més ràbia. Per favor, no em facis sentir pitjor del que ja em sento, vols? Deixem-ho estar.


  —Però què t’empatolles? Jo no et trobo horrible en absolut! Al contrari. Des que… Ets la primera persona que… —Busca les paraules sense èxit i maleeix no poder explicar-l’hi fent una foto—. El que està passant em pertorba tant com a tu, m’has de creure! Però per temptadora que sigui aquesta boqueta que tens no em puc deslliurar de la sensació que deixar-nos anar seria un terrible error. Només intento fer les coses correctament, t’ho juro!


  Doncs no ho intentes bé, pensa ella sens dir-l’hi.


  El Capa, però, no es dóna per vençut.


  —No vull fer-te mal. I tampoc no me’n vull fer a mi. Aquest darrer any ha estat tan… Tot just començo a treure el cap de sota l’aigua, ho entens?


  La Lourdes recorda el que li ha explicat el Buckley de la Gerda.


  Un pou que no es pot omplir. I en forma de dona.


  Hi ha tanta veritat en la manera en com ell li ha dit tot allò. I traspua tant de dolor que la Lourdes nota que les llàgrimes li pugen als ulls sense voler-ho. Per primera vegada li sembla que ell s’ha tret la disfressa de zíngar ufanós i juganer que es posa per tractar amb tothom i li ha obert la porta d’un lloc vedat.


  —Robert, de veritat que jo només…


  —Endre, sisplau. Vull que tu em diguis Endre. Darrerament se’m difumina qui sóc de veritat. És tan còmode el vestit de Capa, tan segur, que ja gairebé no me’l trec mai. Però amb tu necessito tornar a ser només l’Endre.


  Ella l’abraça. Molt fort. I mentre enfonsa el rostre en la seva espatlla nota com el pit d’ell es convulsa i sent la càlida humitat de les llàgrimes al clatell.


  Es queden així abraçats molta estona. Sense gosar deixar-se anar l’un a l’altre.


  No pensa en la cara que li farà el pare quan entri per la porta.
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  L’Arlet surt del Palau de la Generalitat per la porteta que hi ha en un dels laterals de l’edifici i que està reservada únicament als membres del govern. L’home que la custodia, però, la deixa passar sense reserves. Està acostumat a veure-la acompanyant el conseller Rouret.


  I, a més, no se li barra mai el pas, a una dona com aquella. Al contrari, se li posa una catifa, perquè no s’embruti les soles de les sabates.


  Qui l’enxampés!


  L’Arlet ni se n’adona, de la mirada golafre que l’acompanya fins que traspassa el llindar.


  Té el cap en un altre lloc.


  Aquell afer del Garriga està sortint de mare.


  No se’n sap avenir: tant de soroll per un individu que, tothom ho sabia, era un miserable. Però si ningú no el podia veure ni en pintura! Ni a la Generalitat, ni tampoc entre la gent del doctor Negrín, amb els quals havia de tractar.


  No s’ho hauria pensat mai, que la seva mort aixecaria tanta polseguera.


  Amb la Rambla a les ninetes, l’Arlet recorre Fivaller de punta a punta acompanyada només per la repicadissa que aixequen els seus talons d’agulla.


  La nit és suau i tranquil·la. De les que abans de la guerra convidaven a arribar-se a la vora del mar per fer-hi una orxata en un quiosc del moll o una passejada de bracet d’un noi ben plantat. Ara, en canvi, només pot aixecar el cap i mirar el cel, amb preocupació.


  Els bombardejos li fan una basarda malaltissa.


  Aquell matí ja hi ha hagut una alarma preventiva, a Castelldefels. Al final, la cosa ha quedat en no res. Però poden tornar en qualsevol moment. Consisteix en això, aquesta manera infame de fer la guerra, en realitat. Terroritzar la població civil fins a esmicolar la seva voluntat de lluita.


  Només de pensar en l’udol desesperat de les sirenes, se sent defallir.


  Els raids aeris són el que pitjor suporta de la guerra. Això i haver-los de passar tota sola. L’aterreix la idea de morir sense ningú al costat. Cremada viva o sepultada sota una allau de runa. Privada del darrer consol que li pugui donar la mà d’algú que se l’estimi.


  Tota aquesta por i aquesta soledat…


  No hi ha nascut, ella, per estar sola.


  Quan arriba a la Rambla, albira unes poques figures que es retallen en la penombra, com ella mateixa. Fent via en silenci, amb ganes d’arribar a casa.


  Ella no hi va, a casa. Però també té ganes d’arribar.


  Pensa en el Pol Vidal. Aquests darrers dies ho fa sovint. I no només quan es fa fosc i s’acosta l’hora d’anar-li a reclamar el parte. També a ple dia, mentre escriu a màquina, al despatx, o mentre busca en els arxius el que sigui que li hagi demanat el conseller.


  No vol que en surti malparat. Seria terriblement irònic que algú com ell acabés prenent mal per causa d’un fill de puta com era el Garriga.


  Allò la trasbalsa com no s’havia imaginat que passaria.


  A l’Arlet sempre l’han atret els homes més grans que ella. La fan sentir volguda d’una altra manera. Sense la precipitació i la inexperiència dels joves. Més dona.


  I aquest, encara que podria ser el seu pare, li agrada. I molt. Tan alt i amb aquella elegància desmanegada que gasta sense haver de proposar-s’ho gens. Els cabells curts i grisos, la barba de dies desarreglada i les bosses sàvies sota els ulls li resulten d’allò més atractives. I també la mirada lànguida, desconsolada, el rostre angulós i, sobretot, la veu. Profunda, lírica. D’actor shakespearià. O de locutor de ràdio.


  S’imagina com seria que l’acaronessin aquells dits magres i experts. Que li descordessin la roba sense pressa, mentre nota els pèls de la seva perilla fent-li pessigolles al clatell, humitejat pels llavis. I que aquella veuassa seva li mussités a cau d’orella la mena de paraules que es reserven per ser pronunciades en una cambra a les fosques.


  Fa massa temps que no sent que algú es preocupa per ella. La soledat l’aclapara. L’ofega. L’empastifa com si l’haguessin llançada a sota d’un raig d’oli que brollés d’una tina enorme i ella fos incapaç d’escapar del seu radi.


  Potser si el Pol Vidal l’ajudés podria sortir-ne…


  Mentre enfila Alferes Cabré, es rendeix a l’evidència del que vol que passi aquesta nit, quan ell la convidi a entrar.


  I també sap que, si no desitja que es quedi tot al seu cervell, ho haurà de provocar. Ha après unes quantes coses sobre els homes, i entén que aquell no és dels que es llancen damunt d’una dona jove, encara que ella li faci ullets.


  No ho seria ni sense aquella desesperació que se li endevina rere l’esguard llangorós.


  Tot i així, va notar com ell s’estremia l’altra nit, quan li va posar la mà damunt les seves. Una dona sempre les nota, aquestes coses.


  Ningú no és immune a la soledat. El Pol Vidal tampoc. I encara està més sol que ella.


  Arriba davant del portal sabent el que farà.


  Es posa bé el vestit. S’estira les mitges. S’arregla els llargs cabells nocturns.


  Mentre puja les escales, sense pressa, les parets li retornen l’eco dels talons d’agulla repicant contra el ciment dels graons.


  21 de juliol de 1938


  1


  Només d’obrir els ulls, el Pol s’adona del que ha passat.


  Ella encara dorm plàcidament al seu costat, amb la cara oculta per un devessall de cabells negres i llustrosos. Tan còmoda entre els seus braços com si fes vint anys que comparteixen llit. Nota la nuesa càlida d’aquell cos jove i ferm contra el seu. I, malgrat ell mateix, li agrada. Llavors, aixeca el cap del coixí, amb molt de compte de no despertar-la, i contempla la suau ondulació de la seva esquena, pujant i baixant sense remordiments.


  El cap se li omple d’imatges i de sensacions de la nit passada, que ara li retornen com si fossin part d’un somni. Gemecs apassionats. Carícies àvides. Petons ardents com els que ja no esperava que li tornessin a fer. Aquella tensió vibrant a la qual els vells ja no poden aspirar d’una manera legítima, si no és compartida amb una companya de vida, tan marcida pel pas del temps com ells mateixos.


  Però la que dorm al seu costat no és la Firelight. Això ho ha sabut des d’abans i tot de despertar-se.


  S’aixeca sense fer soroll, agafa els pantalons i es refugia al menjador.


  Necessita pensar en el que ha passat.


  Els fets de la nit anterior se li barregen al cervell, com un vòrtex del qual li resulta impossible escapar.


  L’havia estat esperant fins i tot amb més impaciència que els capvespres precedents. Amb un neguit que tenia molt poc d’innocent. Delerós de poder impressionar un cop més una dona jove i bonica amb la varietat dels seus recursos. I, quan finalment l’havia tingut a casa, un cop descrits els notables progressos del dia, havia fet el possible per retenir-la.


  No li havia costat gens. Ella no semblava tenir pressa.


  Finalment, quan ja no els havien quedat més pretextos per continuar ajornant el comiat, s’havia resignat a tornar-la a acompanyar a la porta. Encara amb la necessitat nociva d’inventar un motiu perquè es quedés, i la culpabilitat que allò li provocava.


  Un cop més, abans de marxar ella l’havia agafat de les mans. Però aquesta vegada havia fet lliscar els seus ditets delicats entre els del Pol i els havia deixat allà.


  Havia sentit aquella embriaguesa que ja creia oblidada quan ella havia aixecat els ulls per mirar-lo.


  No havia sabut què fer.


  Els homes de més de seixanta no els agraden, a les dones joves.


  I ell estava de dol.


  Tot allò era ridícul. Gairebé tant com ell mateix!


  De sobte, tenia els llavis de l’Arlet a la boca. Insuflant-li vida amb el seu alè, dolç i jove.


  —Déu meu, senyor Vidal —s’havia disculpat ella, separant-se una mica després d’aquell primer petó—. No entenc què m’ha passat. Jo… Què deu pensar de mi, ara mateix. Quina vergonya, Senyor! Perdoni’m. Li prometo que no tornarà…


  No l’havia deixat seguir. L’havia agafat per la cintura i li havia retornat el petó, ara amb vehemència.


  I aquella vegada, l’Arlet tampoc no s’havia aturat.


  Els records li arriben com bales de metralladora i li porten el vertigen que només experimenten els qui s’apropen a un penya-segat i aventuren les puntes dels peus en el buit.


  No fa ni quatre dies que buscava la mort al cul d’una ampolla i ara torna a sentir-se periodista i té una bellesa dormint al mateix llit que ha compartit durant gairebé mig segle amb la Firelight. Com si fos la senyora de la casa.


  Es pot saber què collons et penses que estàs fent, cony de vell?


  Amb quin dret? Si ella és morta per culpa teva. Teva!


  Com n’ets capaç?


  Sent la necessitat imperiosa de beure. S’amaga el cap entre les mans.


  Miserable!


  Es vol morir.


  Però en el fons sap que allò no és cert.


  El que de veritat vol és continuar sentint-se viu.


  L’Arlet es desperta. Els llençols encara són tebis.


  En no sentir-lo al seu costat, intueix de seguida que alguna cosa s’ha torçat.


  S’incorpora sobre el llit i veu que la roba d’ell, almenys bona part, encara continua allà. Si més no, no ha marxat i l’ha deixat sola.


  S’aixeca per vestir-se. Però a mig camí canvia d’opinió. Nua com està, surt al passadís. Tot i que és molt d’hora, no fa gens de fresca. Fins i tot les rajoles del pis li semblen calentes.


  Recorre amb els peus descalços la distància que la separa del menjador. Abans d’entrar-hi, escolta els sorollets que hi fa ell. Se’l troba assegut en una cadira, amb els colzes damunt la taula i el cap ensorrat entre els palmells.


  En sentir el grinyol de la porta, ell aixeca els ulls.


  L’Arlet l’hi veu tot, allà. I s’espanta.


  —Te’n penedeixes? —pregunta. Hi ha neguit en la seva veu.


  Ell el percep. Se sent encara més confós.


  —No… No ho sé… No és fàcil d’explicar. La meva dona no fa ni mig any que és morta. No n’hi havia hagut mai cap altra. I jo podria ser el teu pare…


  Ella se li acosta i l’abraça.


  —Pol… les sirenes poden udolar en qualsevol moment. D’aquí a una estona podríem ser morts, tots dos. Aquests no són temps de pensar què està bé i què no. Només són temps d’aprofitar les poques oportunitats que encara ens dóna la vida, abans que la mort ens les arrenqui de les mans.


  Torna a mirar-lo amb aquells ulls seus, de cérvola espantada.


  —I a mi no m’ho sembles pas, el meu pare…


  El besa. Aquesta vegada sense vergonya ni prudència.


  I tot torna a girar.


  La desitja. Sap que no està bé, però se li’n refot. Es mor de ganes d’arrossegar-la una altra vegada al llit i beure-se-la tota d’una glopada. Xuclar-li la joventut i sentir-se renovat. Fort. Agosarat.


  Tornar allà on ja no es pot tornar.


  És tot tan temptador.


  Però no pot ser.


  L’aparta amb delicadesa. Ella el mira sense entendre’l.


  —No em crec que no hi hagi un altre home —diu, fent el darrer esforç per recuperar la lucidesa—. Què hi fas, aquí?


  Ella el torna a buscar, però aquesta vegada es troba amb més resistència. Ofesa, se separa.


  Li canvia el to. Més gebrat. Més altiu.


  —N’hi va haver un, tens raó. Però no vull parlar-ne. No serveix de res. Ja no hi és i no tornarà. Igual que tots els altres. A més, no era bo. No em mereixia. Tu sí. No vull passar-me la vida guardant el record d’un mort.


  Però jo potser sí, que ho vull. De fet, n’estava segur fins a aquesta nit.


  L’Arlet li sent el dolor a la pell. La incertesa. Se li llança als braços.


  —Per favor —mussita—. Per favor, per favor… He estat tan sola! No vull estar-ho més. No puc. No saps com és viure cada segon amb el pànic a morir sense algú al costat. Sense una mà que em consoli si arriba el moment!


  Enterra el rostre en el seu pit. Indefensa. Ell nota les llàgrimes, humitejant-lo.


  Que Déu el perdoni, faria qualsevol cosa per fer-la sentir bé.


  —Arlet —li xiuxiueja a cau d’orella—, et juro que mentre jo hi sigui no tornaràs a sentir-te sola.


  Encara se sent més culpable quan l’agafa a pes de braços i se la torna a endur al llit.
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  Clic. Clic. Clic.


  El Capa dispara la Leica a l’atzar. Es queda un bocinet de tot allò que veu i li atrau l’atenció. Són fotos terapèutiques, prou que ho sap. Cap ni una no mereixerà mai un espai en una revista, o ni que sigui una columneta en un diari. Però tant li és.


  Necessita fer-les.


  Mentre cristal·litza la realitat que l’envolta, no pensa en la seva. Ha fet centenars de fotos com aquelles. Milers, potser. Moltes no ha arribat ni a revelar-les.


  Clic.


  Tres nens i dues nenes, tots d’aspecte desnerit, asseguts davant d’una boca de metro. Genolls pelats. Sabates desgastades. Cabells tallats amb escales. Somriures encara innocents.


  Clic.


  Una cua de dones grans, esperant el racionament. Perfils ossuts. Boques desdentegades. Arrugues a la cara i també a l’ànima. Cansament.


  Clic.


  Dos nois massa joves per anar vestits de soldats, però que hi van. Comparteixen el mateix diari, amb la mena de posat imprudent que només poden donar els pocs anys. Ganes de gresca.


  Clic.


  Una mare jove amb un nen petit en braços, esperant davant de la porta tancada d’un ultramarins. Neguit. Desconsol.


  Quan acaba el carret, dubta entre posar-ne un altre o guardar la càmera. Cap de les imatges que ha pres s’assembla gens a les que aconseguia, ara fa dos anys, en aquells mateixos carrers. Aleshores, els homes i les dones que hi sortien somreien sempre. Alguns amb una mica de por barrejada entre el somrís, sí. Però tots amb confiança i amb il·lusió.


  A la Barcelona del 38, de confiança en queda ben boca. Pel que fa a la il·lusió… Bé, aquest gènero ja no el toquem, oi que m’entén?


  El Capa desa la Leica i es mira el rellotge de polsera. Ha d’anar passant, si no vol arribar tard a la cita amb la Lourdes. Necessita combatre la temptació de no presentar-s’hi. No li ve de gust el que sap que passarà. Però el convenç el fet que l’únic que aconseguiria deixant-la plantada seria tenir-la encara més furiosa la propera vegada que n’haguessin de parlar.


  I ja la deixarà prou enrabiada quan li digui que no pensa ajudar-la amb el que li va demanar anit, quan estaven a punt de separar-se.


  S’orienta pels carrerons de Ciutat Vella, en direcció al pis de la noia. Fa un altre dia d’estiu típicament mediterrani: ardent com una forja i humit com la roba que surt del bugader. Un dia per passar-lo a la platja o sota d’un arbre, a la vora del riu.


  Ell no tindrà aquesta sort.


  —No? —exclama la Lourdes, que encara no s’ho creu—. Però per què? No ho entenc!


  —No és una feina per a algú com tu. Creu-me. No t’ajudaré a ficar-t’hi. Ni pensar-hi.


  —I llavors a què va treure cap endur-se’m al front, amb el Henry? Què pretenies? Posar-me la mel als llavis? O és que fas les coses sense pensar-les, tu?


  Massa vegades, reina. Si jo t’ho expliqués…


  —Em vaig equivocar. Ho solc fer de tant en tant… —Somriu.


  Ah, no! No em vinguis amb brometes ni amb els teus somriures de gitano ensarronador, tu, ara!


  —I en què et bases per dir-me que no és una feina per a mi, eh? No em coneixes gens, saps?


  El Capa s’adona que haurà de canviar d’estratègia. Vols la veritat? Doncs aquí la tens:


  —Saps el que estàs demanant, realment, nena? No. No en tens ni idea, oi que no? Doncs jo t’ho diré: demanes una vida curta. Solitària. Sense família i amb quatre amics tan sols i tocats com tu mateix. L’única que no acabaràs traint serà la teva càmera. I, al final, el que acabaràs deixant al darrere seran només uns quants trossos de paper que la gent farà servir per embolicar l’entrepà o per posar-los a terra, quan frega. Et construiràs un mostrari del pitjor que portem a dins i, si arribes a ser bona de veritat, el premi serà morir jove, sola, en alguna cuneta d’algun lloc remot. De veritat és això el que demanes? Digues!


  A la Lourdes li salten les llàgrimes. No s’esperava tanta cruesa.


  —I tu? —pregunta al final—. Per què ho fas si és tan terrible?


  —Jo ja no puc triar.


  La Lourdes calla. Sent que ell està tornant a tractar-la no com a una dona feta i dreta, sinó com a una nina de porcellana que cal mantenir allunyada del món per tal que no s’esquerdi.


  És la rancúnia qui parla quan li etziba:


  —És això el que li vas dir, a la Gerda, quan t’ho va demanar?


  Ell es gira i la fulmina amb la mirada. Ella s’adona que acaba de traspassar una línia. La Gerda no es toca.


  —No. No l’hi vaig dir. Al contrari, vaig ensenyar-li a fer fotos. I la vaig animar a venir a Espanya amb mi. I saps què? Ara és morta. Hi penso cada dia. Cada refotut dia del món. No vull que això em passi també amb tu. Va ser un terrible error endur-se’t ahir, perdona’m. Però no el compensaré cometent-ne un d’encara pitjor.


  Recorren la resta d’aquell camí, que al Capa ja comença a fer-se-li familiar, embolcallats en un silenci incòmode.
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  No fa ni deu minuts que l’Arlet ha marxat del pis quan el Pol obre la porta als seus amics.


  Tots plegats han de fer esforços per dissimular el que de veritat els rosega per dins. Afortunadament, tenen més coses en les quals centrar-se. D’una altra manera seria impossible que el Pol no es fixés en el rictus de neguit que crispa el rostre habitualment harmoniós de la Lourdes, o en el gens usual gest d’incomoditat que carrega el Capa. I a ells tampoc no els passaria desapercebut el nerviosisme que destil·la el posat inquiet del veterà.


  Capbussar-se de seguida en el cas del Lluís Garriga els permet desempallegar-se momentàniament de les pròpies cabòries.


  El Pol els relata, fil per randa, l’entrevista que va mantenir amb la Julia Fox.


  —A mi em va semblar que farà mans i mànigues per ajudar-nos —conclou—. Tot i que no li resultarà gens fàcil.


  El Capa continua malhumorat després del que li ha passat amb la Lourdes. I suma a l’enuig la desconfiança que ja reserva per a qualsevol cosa que tingui a veure amb els governs democràtics d’Europa.


  —Ho diu seriosament, que es refia d’una agent de l’MI6? Li recordo que va ser un membre del servei secret britànic el qui li va aconseguir l’avió a Franco per anar de les Canàries al Marroc, i així va començar tota aquesta carnisseria. I encara va ser un altre el qui el va pilotar, per rematar-ho. Em semblen uns companys de viatge gens de refiar, els britànics, si vol que l’hi digui.


  El Pol se sent una mica ofès davant d’aquell estirabot. Però aconsegueix reprimir les ganes d’enviar el fotògraf a pastar fang.


  —El Charles Ryder és amic meu des de fa mitja vida. I m’ha demostrat que no ho és només de paraula, just quan ho fan els bons: quan més falta et fan. Pel que fa a ella, ja li dic que la vaig conèixer ahir. Però no deixa de ser la mà del Charles a Barcelona. I em va semblar sincera i compromesa, sí.


  Una espia «sincera»?, pensa el Capa. Seria la primera d’una espècie de dubtosa supervivència, a més. Però té la prudència de reservar-se l’opinió.


  La Lourdes s’estima més no entrar en aquella discussió. Amb prou feines l’ha seguit, en realitat. Encara està massa afectada pel que li ha dit el Capa fa una estona. Es limita a callar mentre nota que la tensió entre tots dos primer creix i després es dilueix, just abans d’esclatar.


  El silenci el trenca un convidat inesperat: el timbre del telèfon. Aquell és l’únic luxe autèntic de què gaudeix el pis. El Pol se’l va fer instal·lar quan encara treballava i volia poder parlar amb el diari sense haver d’anar i venir obligatòriament de casa a la redacció. Després, quan el Brusi va tancar, l’orgull li va impedir desfer-se de l’aparell. Feia molts mesos que no sonava.


  El Pol despenja. Des de l’altra banda del fil, l’accent lleugerament aristocràtic de la Julia Fox el cita a la cerveseria Euzkadi, d’aquí a una hora justa.


  La trucada és lacònica. Ella penja de seguida.


  El Pol la imita. Està animat. No s’esperava que la Julia oferís resultats tan de pressa.


  —Molt bé, amic meu —diu dirigint-se al Capa amb un to encara una mica desafiant—, pel que sembla estem a punt de descobrir qui dels dos jutja millor les persones…
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  Encara que només feia sis anys que havia obert les portes, l’Euzkadi, situat al número 4 de Pi i Margall, s’havia convertit ràpidament en un dels llocs predilectes dels artistes i la gent de la premsa de Barcelona. Però no només vivia d’ells. Gràcies als sostres alts, les grans columnes i la decoració d’inspiració modernista, que incloïa murals creats expressament pel cartellista Jacint Bofarull, el local era també espai de reunió de la burgesia local, que s’hi trobava tan còmoda entre els seus murs com els més bohemis representants de la faràndula, la intel·lectualitat i la canallesca. Oblidant per una estona les diferències de classe i d’ideologia, uns i altres estaven d’acord a l’hora de lloar les bondats de la cervesa que se servia en aquell local, així com de la seva carta, on destacaven —com no podia ser de cap altra manera— especialitats de la cuina basca.


  Al final de la seva carrera, el Pol també s’havia considerat com un dels habituals d’aquell indret. Però no hi havia tornat des que el tancament del Diari de Barcelona l’havia deixat en estat de jubilació forçada.


  Envegeta, en diuen. Encara que ell havia sabut disfressar-la de motius més nobles, com ara l’escassa predilecció que la Firelight sentia per llocs com aquell. Però l’autèntica veritat era que no tenia gens de ganes de veure què feien els qui encara tenien pàgines per omplir. Ras i curt.


  Quan hi posa els peus de nou, constata que la guerra no li ha provat, a l’Euzkadi. En això no és diferent de la resta. També s’adona de seguida que ell no és l’únic parroquià que ha abandonat el costum de fer-hi vida. Ni una sola de les cares que hi veu —tampoc no gaire nombroses— li resulta ni vagament familiar.


  Bé, en realitat un rostre sí que ho és.


  Aquesta vegada la Julia Fox ha arribat abans que ell. La descobreix asseguda en un racó, amb l’esquena contra una de les pintures del Bofarull i els ulls grisosos però d’esguard alegre atents als qui entren per la porta. La noia encén una cigarreta mentre l’observa acostar-se i fingeix desinterès.


  Ell s’asseu a la taula del costat.


  El cambrer, un homenet anomenat Juli, al qual una severa miopia ha mantingut allunyat del front aquells dos anys, reconeix el Pol a través de les ulleres de cul de got i s’afanya a apropar-se-li amb un somriure.


  —El saludo, mestre! Ja em dirà quina de tan grossa li vam fer la darrera vegada, que ha trigat tant a tornar-nos a venir a veure…


  El Pol somriu per dins. Aquell pobre deu ser l’únic que no ha canviat gens: amb tan bones intencions com poca fortuna a l’hora de triar les paraules. Bé, potser no se n’ha assabentat.


  —Ai! —exclama l’altre aleshores, fent saltar pels aires la coartada que acabava de construir-li a mida—. Disculpi’m, no hi he caigut. Em vaig assabentar d’allò de la seva senyora. No sé com me les manego per ficar sempre la gamba. L’acompanyo en el sentiment.


  Encara que no en té gens de ganes, de més condols, se sent obligat a correspondre’l. Al capdavall, ho fa de bona fe.


  —Gràcies. Molt amable. És aquesta merda de guerra…


  Però l’altre no ho pot deixar allà. Ha de ser fidel a si mateix.


  —Sí, oi? I pensi que a molts els ha anat encara pitjor. Sap el Contreras, d’El Diluvio? Els tres fills. Tots a Madrid, pobrets. I recorda l’Ardèvol, de L’Esquella? Sí, home, aquell que sempre explicava acudits verds! El van matar a l’Aragó, aquest abril. Diuen que no en va quedar res més que les botes. I també em vaig assabentar del…


  El Pol no el deixa acabar. No vol competir-hi, en aquella olimpíada de la dissort.


  —Oi que em portaràs un cafetó, Juli? —li demana, amb la veu àrida.


  El cambrer no s’ofèn. Es passa un dit damunt dels llavis, per cosir-los, i demana disculpes aixecant l’altra mà. Si que en sóc de…


  Per coses com aquella —i per la manca de personal també— el bocamoll del Juli conserva la feina, i per la indulgència de la majoria dels habituals.


  —Farem el que podrem, mestre —assegura—. Tot sigui pels bons clients retornats!


  I marxa fent eslàlom entre les taules, com si fos jove i s’hi veiés bé.


  Mentre l’observa perdre’s darrere de la barra, sent la veu de la Julia que li murmura el primer vers d’un poema:


  —That’s no country for old men. The Young in one another’s arms…


  Conscient que no ha entrat ningú més a la sala després d’ell, el Pol es gira envers la noia i fa cara d’emprenyat.


  —Collons! No podia haver triat algun altre poema, pel mateix preu, miss Fox?


  Ella l’observa, divertida.


  —No li agrada, «Sailing to Byzantium»? És de Yeats, tal com vam quedar. I jo que el trobo un poema preciós! No està mai content, senyor Vidal…


  —Ara m’adono de per què la va escollir, el Charles. Comparteixen la mateixa mena d’humor retorçat. Bé, o més aviat d’aquest cony de cosa que vostès, els anglesos, consideren que és humor i que fa que la resta del món civilitzat no els pugui veure ni en pintura.


  Ella no es dóna per assabentada. Treu un cilindre del portacigarretes de plata que duu a la bossa i l’hi ofereix.


  —Accepti’l —li diu—. Així tenim una excusa per parlar. Estic segura que no ens han seguit a cap dels dos, però el protocol és el protocol.


  El Pol obeeix i ella l’hi encén amb un gest elegant. Per fer completa la pantomima, se’l posa als llavis. Feia segles que no feia una pipada. Ho troba tan fastigós com ho recordava. No l’entendrà mai, aquell costum.


  —Ha esbrinat res?


  —Doncs… si li sóc sincera, no n’estic segura. Però és l’únic que he descobert que potser pot ajudar-lo. I no ha estat gens senzill. Es tracta d’una informació que van obtenir els nostres amics del Deuxième Bureau i que nosaltres els hem plomat a ells per conductes que ara no vénen al cas.


  —Espien els francesos? —se sorprèn el Pol—. Em pensava que eren amics, vostès.


  —I jo em pensava que l’experiència amb el senyor Ryder l’hauria fet una mica menys ingenu, Mr. Vidal! S’espia els enemics i, sobretot, els aliats. En aquest joc mai no se saben prou coses de ningú. Mai no se sap quina et pot salvar la vida.


  O quina te la pot costar, pensa el Pol, recordant el 15.


  L’anglesa fa una pipada elegant i li diu:


  —Suposo que coneix els èxits més recents del SIM contra la Quinta Columna, oi? Doncs si la informació que tenim és bona, encara n’hi hauríem d’afegir un que empetitiria la resta: han aconseguit apoderar-se del darrer transmissor de ràdio clandestí que quedava a la ciutat. I el que encara és més important: l’agent que l’operava està col·laborant amb ells per intoxicar el SIPM amb informacions falses.


  El Pol deixa anar un xiulet. En espionatge, atraure un agent rival al teu bàndol, sense que l’enemic se n’assabenti, equival a una victòria estratègica en el camp de batalla.


  La Julia Fox assenteix. Sí, fiiiiuuuu. Després continua el relat.


  —Per desgràcia, només coneixem el nom en clau de l’agent franquista: Leblond. Hi ha algun indici que els francesos hi podrien haver tingut algun paper secundari, en aquest canvi de lleialtats, però la nostra font no ho ha pogut confirmar. El que sí que creiem és que, amb aquest as a la màniga, el SIM n’està preparant una de grossa. I que la jugada ha de ser imminent, atesa la situació que es viu al front de Llevant. És tot el que puc dir-li. I ja és un miracle que hàgim tingut accés a una informació com aquesta. El cel ha estat de part seva, senyor Vidal.


  El Pol evita dir-li que ell no hi està pas d’acord, amb aquella afirmació. En canvi li pregunta:


  —Entenc la importància del que m’explica. Però no acabo de veure què hi té a veure amb el Garriga…


  —Ho he parlat amb el senyor Ryder i ell hi està d’acord: la nostra hipòtesi és que el seu Garriga o era el tal Leblond o hi estava relacionat de manera molt directa. Les dates coincideixen, i també la reacció del SIM davant d’un cas que tant els hauria de fer. Entenc que és una mica agosarat, però en aquest negoci les casualitats no existeixen. A més, tampoc no té cap altra teoria millor, m’equivoco?


  El Pol li ha de donar la raó: no, no en té cap més.


  Però la Julia Fox encara no ha acabat.


  —El que ha d’entendre, amic meu, és que si no anem errats, això el situa a vostè en una situació perillosíssima. Per tal de mantenir una mina d’or com aquesta, qualsevol agència faria el que fes falta. I vostè ja ha aixecat la llebre. El senyor Ryder m’ha insistit que li faci veure la necessitat de marxar avui mateix de Barcelona. Podem treure’l del país en vint-i-quatre hores. I al cap de dos o tres dies més ja podria ser a Londres, al costat dels seus. Fora d’això, no podrem fer res per protegir-lo, ho entén?


  Sí que ho entén. No és pas beneit. Però entendre-ho i guillar són coses molt diferents.


  Hi ha massa interrogants que no pot deixar en l’aire: sabia Companys alguna cosa de tot això, abans d’involucrar-lo a ell? De veritat el Garriga era de la Quinta Columna? I si ho era, qui l’ha mort i, sobretot, per què?


  No pot marxar sense esbrinar-ho. La mort de la Firelight hauria estat encara més absurda si ho fes.


  —Senyoreta Fox, el seu ajut ha estat valuosíssim. Però suposo que vostè també entén que precisament després de saber tot això és quan menys puc deixar d’investigar.


  —Doncs, miri, no. No ho entenc. Perdoni’m si li sóc massa franca, però en aquesta partida vostè no hi té cap possibilitat. Si continua burxant, l’únic que es trobarà és una bala. I serà més d’hora que tard. Està jubilat, senyor Vidal. Encara que acabi trobant les respostes, no canviarà res.


  Ell li dedica una mirada múrria.


  —L’any 15 no vaig publicar una sola paraula. Però sembla que sí que van canviar algunes coses. Potser el seu pare n’hi podria explicar unes quantes. Si aleshores no em vaig fer enrere, i al meu país li era indiferent, per què ho hauria de fer ara, que ens hi juguem la supervivència?


  La Julia Fox no té una bona resposta per a aquella pregunta.


  —El senyor Ryder ja m’ho ha dit, que respondria això. Continuo pensant que és una bogeria, però no el puc pas arrossegar al port i fer-lo pujar a un vaixell, oi que no?


  La mirada del Pol fa que les paraules siguin sobreres.


  —D’acord, doncs. Però recordi que no el podré continuar ajudant. Explicant-li això ja he anat unes quantes passes més enllà del límit que no hauria d’haver sobrepassat. Una més i ja no podré tornar enrere. Es queda sol.


  —Agent Fox, vostè i el Charles ja han fet molt més del que hauria pogut esperar. Digui-li al nostre amic comú que si encara hi havia algun deute entre nosaltres, pot considerar-lo pagat, i ben pagat. I pel que fa a vostè, ara sóc jo qui n’hi deu una.


  —No s’ho pensi. Això ha anat per compte del pare. Estic segura que ell no hauria actuat d’una altra manera en el meu cas. Molt bé, doncs, endavant, si en té tantes ganes. Però faci el que faci recordi que té el SIM respirant-li al clatell. De fet, no entenc que encara continuï al carrer. D’una manera o altra, li desitjo molta sort. Li farà falta.


  La Julia esclafa la cigarreta a mig fumar en el cendrer. Deixa una propina generosa damunt del marbre i surt del local deixant darrere seu la discreta aroma que s’espera d’una jove dama britànica.
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  El Conrad Ulloa traspassa el llindar de la porta tot buscant el Pol amb els ulls carregats d’enuig. Aquest cop el periodista l’ha citat en un local de mala mort del carrer de Kropotkin, just darrere de la Boqueria. Habitualment, aquell lloc estaria encomanat del xivarri dels traginers, les converses barrejades i les olors de verdures, carns i espècies que sempre han acompanyat el mercat més popular de la ciutat. Però el racionament no perdona i la Boqueria també es marceix pels efectes de l’escassetat que escanya la ciutat sencera. Les parades que no han tancat estan mig buides i són comptades les dones que surten satisfetes de sota de la coberta metàl·lica que identifica de manera inconfusible aquell espai, on abans es trobava sense demanar-ho el que avui la guerra ha convertit en luxes de marquesos.


  El Pol li retorna un esguard conciliador i el convida amb la mà a seure al seu davant. Quan ho fa li allarga el got de vi que té davant.


  —És per a vostè —explica—. No l’he tastat.


  Sense manies. L’Ulloa l’escura d’un glop.


  —Es pot saber a què collons juga, Vidal? —li etziba abans que el líquid no hagi tingut temps per arribar-li a l’estómac—. No vam quedar que estàvem en paus? I això de citar-me aquí amb una noteta portada per un nen? Què li ha agafat? Es pensa que som dins d’una novel·la de Charles Dickens? Encara no entenc per què he vingut. Ves que no sigui per poder-lo engegar a la merda en persona…


  El Pol aguanta el xàfec, per al qual ja estava preparat, i quan nota que el policia ha buidat el pap, li pregunta amb to serè:


  —Conrad, quants anys fa que ens coneixem?


  El policia se sorprèn. És la primera vegada que li diu pel nom.


  —Com cony vol que ho sàpiga? Vint? Vint-i-cinc? I ara a què treu cap, això?


  —Alguna vegada he estat deshonest amb vostè o m’ha vist fer bajanades?


  L’Ulloa es regira, incòmode, damunt aquella cadira que balla com un tanguista borratxo.


  —No —reconeix, de mala gana—. Ja ho sap prou, que el respecto. I tampoc no oblido com van anar les coses quan jo encara era un cadellet i vostè ja remenava les cireres. Però no m’ho pot fer, això, Vidal! No s’imagina com estan les coses. Tot s’aguanta per la quietud. Ja ho sé, que està acostumat a jugar amb foc. Però l’hi repeteixo: aquesta vegada és diferent. Aquesta vegada es cremarà.


  —I el crec, l’hi asseguro. Però el que li he de demanar no és gran cosa. I ja em queden poques portes a les quals encara pugui trucar. Ja no remeno les cireres, sap?


  Per un moment, l’Ulloa el veu més envellit i fràgil que mai. Com si aquella aparença animosa i polida que ha aconseguit recuperar com per miracle també estigués aguantada només amb imperdibles.


  —I què cony vol, ara?


  El Pol sospira interiorment. No s’ha equivocat amb l’Ulloa.


  —El Francesc Garriga.


  —El germà del mort? Què hi pinta, en tot això? Ja l’hi vaig dir, és oficial de l’estat major. Un bon noi, de casa bona. Net com l’ànima d’un nen el dia de la primera comunió.


  —I llavors per què ha desaparegut del mapa?


  Per la cara que fa, el Pol s’adona que el policia ignorava aquell detall.


  —Primera notícia. Com ho sap, que ha desaparegut, i que no és que, simplement, no el troba?


  El Pol es fa passar les ganes de dir-li que fa molts anys que sap com trobar algú, quan el busca. En comptes d’això, li explica el que li va passar a la Casa Roja. Omet la passejada posterior, però. L’Ulloa tampoc no necessita conèixer tots els detalls. Especialment, els menys engrescadors.


  —Va anar a preguntar per ell als militars? Així, amb dos collons? —El policia se’n fa creus—. Els té ben posats, l’hi admeto. I per què, simplement, no espera que torni i llavors parla amb ell?


  —Per favor, Ulloa, no em sigui ingenu. No li escau gens.


  —D’acord, d’acord —admet el policia—. Miri… només el vaig investigar per sobre i em va semblar net. És tot el que li puc dir.


  —Cap esquelet amagat a l’armari? M’ho diu de veritat? Cap debilitat? Dones? Joc?


  —A veure… —fa memòria—. Ben considerat pels superiors. Carrera més que correcta… No dic que sigui un sant baró, però és solter. De manera que si li agraden les figues, és lliure d’anar a collir-ne. Em sembla que aquesta vegada busca en el lloc equivocat.


  Però el Pol no hi està d’acord. La clau per sortir de l’atzucac la té el germà. Segur. Per què, si no, els militars l’haurien esborrat del mapa?


  —Qui em podria donar més informació d’aquest escolanet?


  —A banda dels seus amics uniformats, vol dir? Doncs, francament, ni idea…


  El Pol descarrega un cop de puny sobre la taula. Se li acaben les opcions.


  Llavors, l’Ulloa hi cau.


  —Bé. Potser hi ha algú. La mare Garriga encara cueja. Viu en un d’aquells edificis tan elegants del començament de Pi i Margall. Els que no van cremar els nois de la FAI perquè no van poder, ja sap on vull dir. Si em telefona després, li dono l’adreça exacta. Però no digui que és vostè.


  Veient que tampoc no en traurà més, el Pol s’hi conforma. Com a mínim li queda un fil del qual estirar.


  El policia s’aixeca. Aquell no és un lloc gaire freqüentat, però no vol que el vegin amb el Vidal. La seva coneixença s’ha tornat insalubre, i ell ja té prou focs encesos.


  —Juri’m que és el darrer cop —exigeix, abans de sortir per la porta.


  —Parauleta del nen Jesús.


  —Sí, això, vagi fent-se el graciós. Però el que li diré ara sí que anirà a missa: si em torna a portar aquest mort a la porta, seré jo qui l’engarjolarà. I no serà entrar i sortir, m’entén?


  El Pol afirma amb el cap. No farà falta.


  El policia fa mitja volta.


  —Conrad! Jo… Com podré agrair-l’hi?


  —Anant-se’n a cagar a la via —remuga l’altre, sense girar-se.
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  El Capa ja ho té decidit.


  Toca el dos.


  Aprecia de veritat el Pol Vidal i ha fet el que ha pogut per ajudar-lo. De fet, si hem de ser justos, el deixarà molt millor del que el va trobar, oi que sí? Doncs en això ha complert el deure de qualsevol amic que es vulgui dir així.


  Ara, cadascú que carregui el seu mort.


  Al cap i a la fi, ell ha vingut a Espanya a pagar un deute sentimental. No a investigar obscurs assassinats, ni a salvar el cul de presidents que ho tenen tot perdut.


  Ni tampoc a fer de mainadera de noietes que somien a ser la Martha Gellhorn i no han vist el món per un forat.


  Cony de Lourdes! Qui s’ha cregut que és, ell? El Conill de Pasqua?


  Es reprèn a ell mateix. S’havia promès que mai més no permetria que algú li entrés tan endins. Però se li assembla massa.


  Ha de marxar. Avui mateix, si pot ser.


  Puja per Pi i Margall fins al Cinc d’Oros —sempre li ha fet gràcia el malnom amb el qual els barcelonins anomenen aquella plaça— i allà enfila l’avinguda del Catorze d’Abril fins a arribar al número 442 bis, on la Generalitat té instal·lat un dels seus instruments més eficaços: el Comissariat de Propaganda. Bona part del mèrit de la potència d’aquell organisme recau en el seu responsable, el Met —per Jaumet— Miravitlles, un home de cara rodona i somriure irresistible al qual el fotògraf considera la versió benèfica del que herr doktor Goebbels representa per al règim alemany. Incansable, audaç i encantador en el tracte, aquell figuerenc de família petitburgesa ha creat del no-res una organització que s’encarrega de tasques tan diverses i heterodoxes com la producció cinematogràfica, el repartiment de cartes i diaris als soldats que són al front, l’ajut als infants refugiats, la incorporació de la dona a l’esforç de guerra, la solidaritat amb els exiliats bascs, gallecs i mallorquins que són a Catalunya o la denúncia a escala internacional del que està passant en aquell conflicte tan incòmode per a la majoria de les nacions democràtiques.


  Cosa rara en un espanyol, el Miravitlles es defensa més que bé tant en francès com en anglès, cosa que li ha permès relacionar-se íntimament amb la majoria dels corresponsals estrangers que són a Barcelona. Si véns de fora i necessites res, el Met és el teu home. El Capa ho ha pogut comprovar en el passat i ara pensa tornar a pitjar aquella tecla màgica.


  Passa per sota del cartell amb el logotip de la Generalitat i lletres d’inspiració art déco que ocupa el balcó principal de l’edifici i puja per les escales, deixant enrere l’oficina de l’entresòl des d’on l’André Malraux encara deu planificar el rodatge d’aquella pel·lícula seva que no s’acaba mai. L’espoir. Ja cal que sigui bona.


  No necessita arribar al seu despatx. En girar una cantonada del passadís, es troba de cara amb el Met, que destil·la la mateixa activitat frenètica de sempre. El comissari esgrimeix de seguida aquell somriure seu, que val un milió de dòlars.


  —Bob Capa! Precisament l’home a qui volia veure. —Ho diu amb tanta convicció que ningú no gosaria afirmar que no és cert—. Ja sé per què véns i t’he de dir que no ha estat fàcil, però hi ha una possibilitat de fer-te passar a l’altra banda. Suposo que no cal dir que serà arriscat. Però això va amb el sou, com sempre, m’equivoco?


  Encaixen amb sinceritat. És impossible no entendre-s’hi, amb el Met. Està fet per a les relacions socials. I, a més, creu cegament en el que fa i se li nota. Els corresponsals haurien de tenir un interlocutor com ell a cada racó on aterren. Però de Met només n’hi ha un.


  —Fabulós. Sabia que podia comptar amb tu! —respon el Capa, alleujat en pensar que aviat podrà deixar Barcelona enrere—. Quan sortim?


  —Demà o demà passat, a tot estirar. Per això et deia que volia veure’t. —S’ho rumia un moment i després afegeix—: Però, si em permets un consell d’amic…


  —Digues.


  El Met abaixa un to la veu. Es comporta d’una manera ben poc habitual en ell.


  —Escolta, això és del tot confidencial i et demano que no em facis cap pregunta. Només et dic que potser et convindria quedar-te uns quants dies més per aquí. Em vas dir que el motiu d’anar a Madrid era estrictament personal i, per descomptat, ho respecto. Però, professionalment… jo em quedaria.


  El Capa vacil·la. No s’hi ha trobat mai, en una situació com aquella. Segur que el Met té bons motius per fer-li aquella insinuació. Cap corresponsal amb dos dits de front no la ignoraria, de fet.


  Però és allà per altres motius.


  I, encara que no hi fos, sent que ha de posar distància entre ell i la Lourdes abans que tot allò se li escapi de les mans.


  —T’agraeixo de veritat el consell —respon, intentant ser igual de convincent—. Però de veritat que he d’anar a Madrid. Intentaré tornar tan aviat com pugui, però ara no em puc quedar.


  El Miravitlles aixeca els palmells fins a les espatlles. Qui t’avisa…


  —Cap problema. Vine, acompanya’m al despatx i te’n donaré tots els detalls, doncs.


  Mentre el segueix al llarg d’un passadís ple de portes, darrere de les quals s’endevina una diligència que ja la voldria un rusc, el Capa pateix aquella incòmoda sensació que només tens quan et penses que estàs cometent un error i, malgrat tot, continues endavant.
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  Fa hores que la Lourdes es rosega les ungles, tota sola, al pis del Pol.


  Primer ha marxat ell, assegurant que tornaria tan bon punt hagués parlat amb el seu contacte a la intel·ligència britànica i demanant-los que l’esperessin allà per acordar què farien després.


  Deixar-lo anar-hi sol no li semblava la millor de les pensades. Però s’ha consolat pensant que, almenys, això li donaria l’oportunitat de reprendre la conversa que havien deixat pendent amb el Capa.


  El fotògraf, però, tenia altres plans. No s’ha esperat ni que s’esvaís el ressò de la porta en tancar-se per murmurar que havia de resoldre un afer important i que tornaria quan li fos possible.


  No li ha servit de res intentar protestar. Ha marxat tan de pressa com una ventada recorre un carreró.


  Ara no sap si està trista o furiosa.


  N’està farta, que els homes no la tractin com a una igual. Mai no troba en cap el respecte que busca tan desesperadament. Per a ella només tenen sobreprotecció o condescendència. O, encara pitjor, decepció. Com la que li reserva el pare cada vegada que han de compartir el simulacre d’una conversa o, simplement, la mateixa cambra.


  I pensar que havia estudiat Dret, que l’avorria fins a fer-la adormir-se damunt els llibres, només per fer-lo feliç! Si n’era, de beneita!


  S’havia volgut creure que el Pol estava fet d’una altra pasta. I encara més el Capa. Tan cosmopolita, ell. Tan lliurepensador. Tan compromès amb els canvis. Tan modern.


  A l’hora de la veritat, però, quan han de tractar amb una dona, són tots iguals. Fins i tot els millors, com el Henry Buckley.


  Perquè… ella va veure alguna cosa, allà a Tarragona. Potser es va espantar, envoltada de totes aquelles armes i aquells homes tan avesats a matar i morir. Però va veure alguna cosa i els ho va dir.


  Li van fer cas? El Henry inclòs?


  Gens.


  Haurien actuat igual si ella orinés dreta?


  S’hi juga el que calgui que no.


  I ara, per acabar-ho d’arrodonir, li fan allò: un la deixa aparcada, com si fos un gosset, i l’altre es nega a ajudar-la a convertir-se en una reportera, no fos cas que prengués mal.


  No traiem la nineta de la vitrina, no fos cas que s’esquerdés.


  N’està farta.


  La frustració l’empeny cap a la porta. Ja s’ho faran! Al capdavall, cap dels dos tampoc no sembla necessitar-la gaire. I si es queda gaire més estona, sap que la pena substituirà la ràbia i llavors ja serà incapaç de reaccionar. L’autocompassió és la pitjor de les companyes. T’empastifa com si t’haguessis banyat amb petroli i et deixa enganxada a terra, només bona perquè la resta de la gent et trepitgi, ja sigui volent o sense.


  Es mereix alguna cosa millor. Això ho sap.


  Mai no arriba a saber què hauria passat si hagués marxat. Sent el soroll de la clau al pany i tot seguit el rostre esbufegant del Pol la mira amb ulls brillants des del llindar de la porta.


  Quan el periodista serveix dos dits de licor en gotets i els posa damunt la taula, la Lourdes arronsa el nas.


  Que torna a beure, ara?


  Però a mesura que li explica el que li ha revelat la Julia Fox, primer, i l’Ulloa, més tard, la noia agraeix poder-ho fer baixar tot barrejat amb una mica d’alcohol.


  El Garriga un quintacolumnista?


  —Potser sí, o potser només en va descobrir un i aquest li va donar el passaport —aventura el Pol—. Si les coses van anar així, el germà podria ser un bon candidat a assassí, no t’ho sembla? O potser només ha estat un perjudicat de les accions del Lluís i per això l’han apartat del seu càrrec. Podria ser qualsevol d’aquestes hipòtesis, o una altra que ni ens imaginem. Una cosa sí que és segura: els britànics pensen que la República en prepara una de grossa i que el nostre Garriga hi estava relacionat. I no falta gaire perquè la cosa es posi en marxa. Una vegada més, el temps se’ns llança al damunt.


  La Lourdes torna a sentir el regust agre de la por. Si els anglesos no van errats, aquell embolic empitjora per moments. Si continuen ficant-hi el nas, uns o altres els acabaran fent un tercer forat. I serà del calibre 38.


  Té ganes de dir-li que tot allò és una bogeria. Que ja han arribat molt més enllà del que ho hauria fet qualsevol altre i que és hora de parar. Però, si ho fa, els estarà donant la raó la propera vegada que la vulguin deixar de banda.


  Que no s’esquerdi…


  —Molt bé, doncs —s’obliga a dir—. I què li sembla que fem, ara?


  —Haurem de parlar amb la mare, per descomptat. Treure-li qualsevol cosa sobre el Lluís i esbrinar també si el Francesc s’hi ha posat en contacte, aquests darrers dies. Si ella no ens en pot dir res, llavors sí que tindrem un problema. Però no ens precipitem.


  De sobte, la noia ho veu clar.


  —Pol, deixi-m’hi parlar a mi. Un home, un periodista famós, que es presenta de cop a casa preguntant pel fill mort i per l’altre, desaparegut, pot resultar massa per a una dona gran i que passa per un tràngol. Però si és una noia jove qui truca a la porta… Ja sap, entre dones…


  Ell ho considera només un moment.


  La Lourdes té raó.


  —D’acord. És veritat, se t’obrirà molt més fàcilment a tu que no pas a mi. I necessitem desesperadament que parli. Vés-hi, confio plenament en el teu bon criteri. Per cert, on collons s’ha ficat el Capa, que no torna?


  —Ja li he dit que ha estat molt misteriós. Per què el vol?


  —Si la Julia i el Charles tenen raó i la República està maquinant alguna cosa, potser els corresponsals s’ho oloren. Ens aniria de primera que el nostre amic parlés amb els seus col·legues i mirés d’esbrinar si en saben res, per poc que fos. Què hi farem! Si ha marxat, els seus motius deu tenir. No perdem temps. Truco a l’Ulloa perquè em doni l’adreça i te n’hi vas tot seguit. Amb el senyor Capa ja hi passarem comptes quan sigui possible.


  La Lourdes somriu per dins.


  Aquesta vegada serà el Pol qui s’haurà d’esperar a casa, mentre ella fa la feina de camp.


  Però s’equivoca.


  El periodista no té cap intenció de quedar-se assegut. Hi ha una cosa que el crema per dins i necessita apagar aquella flama.
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  Les paraules del Met continuen furgant, com un corcó malsà, la rebotiga del cervell del Capa, mentre baixa per Pi i Margall. El dia és clar i no tan calorós com ho solen ser els de juliol, a Barcelona. La gent va amunt i avall mirant de posar bona cara i de fer veure que la guerra no existeix. I, per una vegada, els facciosos cooperen mantenint els avions als seus hangars i les sirenes mudes. Podria ser un dia més que decent. Però aquella maleïda frase ho ha engegat tot en orris.


  «Professionalment… jo em quedaria».


  Hi ha dies que tot surt girat! L’emprendria a puntades de peu amb els fanals, si pogués.


  Encara enutjat, quan passa per davant de l’elegant façana del Majestic decideix entrar-hi a donar un cop d’ull. L’hotel és el centre neuràlgic de la majoria dels corresponsals de la premsa estrangera que són a Barcelona. De la seva veritable família, comença a pensar.


  Potser algú n’hi podrà dir alguna cosa més, d’allò que li ha insinuat el comissari de propaganda. I, si més no, segur que n’acabarà traient una copa gratis.


  És una mica d’hora, però, què diantre!, avui la necessita.


  L’elegant vestíbul està més buit i aturat que de costum. Com si hagués començat a encomanar-se de la paràlisi que va tenallant la ciutat, d’una manera lenta però indefugible.


  Per un moment pensa que es quedarà sense aquella copa.


  I aleshores el veu en un racó, inclinat sobre la taula i escrivint furiosament en un quadern.


  El Jimmy Sheean.


  Fregant el metre noranta d’alçada, amb els cabells pèl-rojos i sempre ben pentinats i la pell clara i pigada que crida als quatre vents el seu origen irlandès, el Sheean és un dels veterans a qui el Capa respecta més de tota la colla. I és que, a punt de fer els quaranta, l’home del Chicago Tribune les ha vistes de tots colors i ha sabut explicar-les com molt pocs. El Capa s’ha pixat de riure uns quants cops en sentir-lo narrar la història de com, el seu primer dia com a corresponsal a Europa, s’havia trobat al bell mig de la Marxa sobre Roma del llavors encara aspirant a Duce, i els havia seguit com un camicia nera més.


  Des d’aleshores, ja no havia tornat a baixar de la muntanya russa.


  De la corda del Jay Allen —al cap del qual els nacionals han posat preu des que va publicar una entrevista amb Franco en què el Caudillo afirmava amb un somriure que afusellaria mig Espanya si calia per deslliurar-la del marxisme— i del George Steer —que va commoure el món sencer amb el seu relat estremidor del bombardeig de Gernika per la Luftwaffe—, el Sheean coneix de primera mà com les gasten els militars africanistes espanyols. Als anys vint va fer una sèrie de reportatges sobre la guerra del Rif i va aconseguir conèixer i entrevistar líders berbers com Raisuli i Abd el-Krim, que el van convèncer del dret de la causa que defensaven.


  Aleshores ja va haver de sortir del Marroc cames ajudeu-me, amb les baionetes dels novios de la muerte fent-li pessigolles a l’esquena i deleroses de segar-li d’un sol tall aquella llengua seva, tan llarga. I ara se les ha tornat a trobar aquí. Esventrant el país que se suposava que havien de protegir amb la vida.


  La seva opinió sobre l’exèrcit espanyol i els seus capitostos no ha millorat gens. Està d’acord amb l’Allen quan aquest afirma que el seu adorat Generalísimo no és sinó «un altre nan que vol ser dictador».


  El Capa se li acosta esquivant les taules buides i amb un somriure sincer als llavis.


  —Però si és el condemnat Jimmy Sheean! —exclama, fent-li aixecar els ulls del quadern—. Ets aquí? Em pensava que després d’allò de la Xina t’hauries retirat a viure en la seguretat de les teves possessions britàniques! Com és que la Diana t’ha deixat tornar a sortir al camp? No entenc com et suporta, encara…


  El Sheean gira els ulls en blanc. Des que fa tres anys es va casar amb la bonica Diana Forbes-Robertson, filla d’un actor i empresari teatral molt popular al seu país, ha hagut de suportar les conyetes dels seus companys de feina, que cada vegada que poden l’acusen de petitburgès, d’acomodatici i d’una altra llarga sèrie de càrrecs que freguen l’alta traïció. Acusacions que tots saben que són infundades, perquè ella està gairebé tan compromesa amb la seva feina com el mateix Jimmy.


  —Bob Capa! Encara hi ha incauts que et paguen per aquella merda de fotos que fas? La bondat humana no deixarà mai de commoure’m.


  Encaixen amb entusiasme i el Capa obté de seguida la seva copa anhelada. Entre trago i trago, li explica que aviat tornarà a la Xina i l’americà li respon que ell tampoc no s’hi quedarà gaire, a Espanya, aquesta vegada.


  És el moment ideal per temptejar-lo.


  —Per cert, Jimmy… tu no deus pas haver sentit res, oi?


  —Sobre què? —Ara pregunta el periodista, no l’amic.


  —No ho sé exactament. He sentit campanes. Històries d’un contraatac de la República. Ja sé que sona a bogeria, però alguna cosa hauran de fer, no trobes? Si no, estan acabats.


  I si ho fan no?, pensa el Sheean, desolat. Mai no s’ho haurien pensat, que les coses arribarien fins a aquest extrem. No fa tant encara, el general Rojo va reconquerir Terol als nacionals. I ara, mira…


  Escura el got i aixeca la mà per demanar una altra ronda. El Capa es meravella del poc efecte que li fa l’alcohol. No és estrany que l’Ernest el consideri com un dels seus millors companys de copes. No n’hi ha gaires capaços de seguir-li el ritme, però el Sheean segur que n’és un.


  —Hi ha un cert rum-rum —admet—. Però res de gaire creïble. Es diu que l’estat major podria estar-se plantejant reconquerir les centrals elèctriques perdudes. Algú em va parlar fins i tot de recuperar Lleida. Els francesos han tornat a obrir temporalment la frontera i la República ha rebut material rus i txec nou, això és segur. I l’Exèrcit Popular s’està reorganitzant a marxes forçades. S’han acabat les milícies dels sindicats i les assemblees anarquistes, suposo que ja ho saps. Però més enllà d’això… Jo no he tingut l’oportunitat de comprovar-ho personalment. I ja no podré. Per què m’ho preguntes? Segur que no saps res, oi, pirata?


  —Menys del que m’acabes d’explicar, paraula.


  —Ja —diu el Sheean, lleugerament decebut—. Això s’està torçant molt. L’altre dia vaig rebre notícies del Jay. Havia pogut parlar mitja hora amb el president en persona per exposar-li la gravetat de la situació a Espanya i demanar-li que aixequés l’embargament de municions. Saps què li va contestar, el nostre gran FDR? Que no el sentia!


  —Ha perdut l’oïda, a més de les cames, ara?


  —Tant de bo fos això! No. El que li va dir va ser que podia sentir clares i fortes les protestes de l’Església catòlica i dels seus aliats. «No podrien cridar una mica més alt, vostè i els seus amics?», li va acabar demanant. I llavors ens considerem a nosaltres mateixos com els paladins de la llibertat i la democràcia. Però girem el cap davant el que està passant aquí, no sigui cas que els cardenals s’emprenyin. A vegades, t’ho ben juro, Amèrica fot fàstic!


  Dues més, sisplau!


  El Capa aixeca les mans, en acte de rendició. Una, la necessitava. Tres, a aquella hora, poden acabar amb ell sota la taula.


  —I de Tarragona no se’n diu res, Jimmy?


  El Sheean el mira, sorprès.


  —I què vols que se’n digui? Ni una paraula. Les coses estan molt quietes, ara, allà. Tenen el riu per protegir-los. Què més poden fer? Esperar.


  El Capa fa que sí.


  És clar, esperar.
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  La Lourdes arriba a la plaça de Catalunya sota aquell sol inusualment benvolent. És indiscutible que Barcelona tremola, però el seu cor continua bategant i la munió de gent que va amunt i avall per aquell espai, com hematies entrant i sortint d’aurícules i ventricles de pedra, n’és la millor prova. El múscul català es nega a aturar-se. La gent encara vol creure. S’hi esforça. Pensar que tot ha estat per a no res és massa cruel. La situació pot redreçar-se. Segur.


  Si fa un esforç, en dies com avui fins i tot és possible convèncer-se que la ciutat és la de sempre. Que allò de la guerra ha estat sols un malson i que, quan torni a obrir els ulls, tots els que han marxat tornaran a ser on haurien de ser i a casa els esperarà el plat a taula, ple fins dalt.


  El miratge l’esmicola, però, l’enorme façana de l’Hotel Colón, que domina l’extrem més allunyat de la plaça. Aquell edifici emblemàtic s’ha convertit des de l’esclat de la guerra en un dels principals quarters generals del PSUC. I tot ho crida als quatre vents: les imatges gegantines de Lenin i Stalin penjades dels balcons; les enormes pancartes que informen que el partit està adherit a la Internacional Comunista o que exhorten el poble a fer un donatiu, per petit que sigui, per ajudar les milícies antifeixistes. I també el flux de gent d’aparença gens elegant que hi entra i en surt, amb cara d’atrafegats, i la dotzena llarga de cotxes aparcats a la vorera del davant, que arriben i marxen constantment. Tot fa impossible l’autoengany.


  Les mirades severes d’aquells dos soviètics que han canviat el món la persegueixen mentre camina pel centre de la plaça, entre parterres florits i fanals elegants. S’ha de guanyar una guerra, li criden els ulls de Stalin. Cal fer una revolució, li recorden els de Lenin. I totes dues coses exigeixen fins al darrer dels sacrificis per part de tothom, adverteixen les expressions serioses d’ambdós.


  La Lourdes travessa la plaça en diagonal, evitant passar pel davant de la porta de l’hotel i també de les de l’American Bar i de la terrassa, que, des de petita, li ha semblat una de les més animades de Barcelona. Ella també hi té records, allà. Alguns, dels que fan mal. Potser la millor tarda que va passar amb el pobre Pere va ser asseguts allà, sota els enormes tendals de color clar, prenent una xocolata —quan encara n’hi havia— i intentant que se’ls enganxés alguna cosa de l’esperit del Sebastià Gasch i de la seva trepa, que hi havien fet vida durant anys. Ell havia estat divertit i encantador, aquell dia, i ella gairebé s’havia convençut que l’estimava i que estaven fets l’un per l’altre.


  Per un instant, la memòria està a punt d’arrencar-li unes llàgrimes. Se sent com una tòtila.


  Encara movent el cap per espolsar-se la pena, travessa la ronda just per davant de l’enorme cúpula noucentista de l’hotel, on es van fer les primeres emissions de Ràdio Barcelona —ella només tenia dotze anys i les va escoltar a casa dels Vidal, al costat de tota la família—, i deixa enrere les set plantes del Colón per pujar per Pi i Margall, a la recerca de l’adreça que li ha donat el senyor Pol.


  Està nerviosa. No sap què ni qui l’espera, a can Garriga. Però, al capdavall, això no hauria d’importar. S’hi trobi el que s’hi trobi, haurà de ser prou hàbil per sortir-ne amb alguna cosa bona de debò.


  Si no, els estarà donant la raó per a la propera vegada que la vulguin deixar de banda.


  Que no ho veus, Lourdes, que no en saps?


  I un be negre, no en sé! I més que vosaltres, si cal. Ara ho veurem.


  Arriba davant el portal amb el número que els ha proporcionat el policia. Com s’esperava, és d’un edifici luxós. D’aquells on només viuen famílies «de tota la vida», que fins i tot intimiden una mica la gent que ve d’on ella ha nascut.


  Si que picaven alt, els Garriga.


  Empeny la pesant porta de ferro, que no està tancada amb clau ni custodiada per cap porter —els aires ja fa temps que no són els del 36, però encara hi ha coses que es mantenen—, i puja l’imponent escalinata de marbre fins al principal.


  Abans de trucar al timbre, respira fondo.


  Ara tot depèn de tu, Lourdes. No ho esguerris.


  La Soledat Gimpera no pretén dissimular el seu menyspreu quan es remira per enèsim cop aquella visita que no ha estat convidada.


  En part perquè és la mena de noia que mai no li ha merescut un segon cop d’ull. I en part —la «major» part— per fer-li oblidar el fet que ha estat ella, i no una minyona encofiada, qui li ha obert la porta.


  Les coses potser encara no són com haurien de ser. Però ni per un moment no et pensis que som iguals, tu i jo, noieta.


  —I què diu que vol? —Escup cada paraula amb un desdeny calculat—. Estic molt enfeinada, per rebre.


  La Lourdes mira al seu voltant. En això li ha de donar la raó, a la vella: de feina ja n’hi ha, ja, en aquell mausoleu. Per no acabar-se-la. Calcula que ha de fer més de dos anys que ningú no hi frega, ni hi treu la pols, ni neteja les vidrieres, que, de tan brutes, ja són translúcides i mantenen tot el pis en penombra perpètua. Però dubta que aquella dama eixuta i enjoiada tingui pensat començar a fer dissabte precisament avui.


  Ni demà.


  S’ho ha estat rumiant mentre venia. Si diu la veritat o alguna cosa que se li assembli —com ara que és periodista i que vol escriure sobre el fill mort—, aquella mòmia amargada la posarà al replà abans que hagi tingut temps d’acabar la frase.


  L’únic camí és adular-la. A ella i als seus dos fills. Més que mai, ha de fer el paper de bona noieta, senzilla, que ve a retre homenatge als de dalt.


  Com Déu mana.


  S’ha de posar al lloc que la vella creu que li correspon des de bon començament. I fer-li creure que ella també ho pensa, que aquella és la manera natural de procedir.


  De manera que acota lleugerament el cap i fa la veueta més dolça i humil que té.


  —Veurà, senyora. —Comença a deixar-li anar la història que s’ha anat empescant durant tot el camí—. El senyor Garriga era molt estimat, al departament. Molt respectat. Tots l’hem sentida molt, la seva pèrdua. I voldríem poder fer-li un homenatge com es mereix. Però és que era tan reservat que gairebé ningú no en sabíem res, de la seva persona. És per això que he tingut l’atreviment de venir a molestar-la a casa seva. Per veure si seria possible poder saber-ne algunes coses més, per encertar-la amb la cerimònia i fer-li justícia.


  La senyora Soledat se la mira amb uns altres ulls. D’alguna manera, ha premut la tecla que tocava. Ara que la dona s’ha posat a la part més il·luminada de la sala, la Lourdes s’adona de detalls que li havien passat desapercebuts fins aleshores. L’anciana té la pell pàl·lida, gairebé làctia, pròpia dels qui fa molt de temps que no toquen el carrer. La roba que duu és de qualitat, sí. Però si la mires bé t’adones que està vella i gens polida. Igual que els seus cabells, que primer li han semblat ben pentinats i ara veu que el que estan és encartonats.


  El que més la impressiona, amb tot, és l’esguard. La Soledat té els ulls aquosos. Trèmuls. I se la miren amb una barreja de confusió i complaença alhora. Com si la contemplessin des de l’altre cantó d’un núvol prim.


  Al final, quan parla, el to és una mica menys esquerp.


  —El Lluís sempre ha estat un professional de primera. És normal que el tingueu en tan bon concepte. Això us honora. I en quina mena de cerimònia esteu pensant?


  A la Lourdes, la pregunta l’agafa amb el pas canviat. És possible que aquella dona no sàpiga el que li ha passat al seu fill?


  Mira de triar molt bé cadascuna de les paraules.


  —Bé, alguna cosa senzilla i emotiva. Ja sap, després de l’accident…


  La mirada de l’anciana torna a arribar-li, perduda, des de darrere de la boira que li entela l’enteniment.


  —L’accident… Sí, és clar… L’accident. Digues-me: està millor, ja, el Lluís?


  La nota tan incòmoda com a ella mateixa. No sap què contestar.


  —Em temo que no… —mussita, al final.


  —No. Per descomptat. És molt propi d’ell, no fer el que caldria.


  Ara sembla enutjada. En un rampell, s’aparta de la zona més il·luminada i s’asseu en una butaca de cuir, amb l’esquena dreta com un pal d’escombra. Amb la manca de claror, recupera part de la prestància que li havia arrabassat la llum.


  Li fa un gest altiu amb la mà perquè segui en un altre moble a joc. La Lourdes gairebé ni gosa recolzar-hi el darrere.


  —Encara corre aquella gentussa, pels carrers? —li pregunta, de sobte—. No penso tornar a posar-hi els peus fins que els serveis d’ordre els hagin fet passar per l’adreçador. És una vergonya el que està passant. Una vergonya! Un altre Martínez Anido, ens faria falta, em sents?


  La Lourdes assenteix amb el cap. S’empassa la saliva. I l’orgull.


  —Se n’estan ocupant. Ben aviat ho tindran resolt.


  —Ah! Magnífic. A veure si així torna el servei. I el meu marit, que fa molta estona que ha sortit i no hi ha manera que arribi.


  Per un instant, la Lourdes sent compassió per aquella dona. Però és allà per obtenir informació.


  —M’estava parlant del seu fill. Per allò de la cerimònia…


  —Cerimònia? De quina cerimònia em parles, nena? Una cerimònia per al Lluís? Ja veig que també us ha entabanat a vosaltres!


  La Lourdes recorda que una vegada el Pol li va explicar que el silenci pot ser la millor manera d’incitar a parlar algú. Es limita a mirar-se l’anciana amb interès, sense interrompre-la.


  Li funciona.


  —El Lluís és un brètol, m’entens? Sempre ho ha estat. Igual que el seu pare. Quantes vegades li he hagut de tapar les vergonyes amb els diners de la meva herència! I cada cop que afluixava la mosca, obtenia d’ell les mateixes bones paraules! Però encara no girava cua, ja hi tornava ser. Donotes. Timbes. I vés a saber quantes coses més… L’ovella negra que tota bona família ha de patir, això és el que ha estat sempre!


  La Lourdes nota que se li accelera el pols. Allò és just el que ha anat a buscar! La primera evidència que el Lluís Garriga no era el que aparentava.


  Però la Soledat encara no ha buidat el pap del tot.


  —Tots li vam acabar girant l’esquena, és clar. El seu pare, el primer. I mira que ell… Però no podia ser de cap altra manera. Només el Francesc li feia costat. Sempre han estat tan units! I mai no ho he entès, nena. Com ho podien estar, dues persones tan diferents? Perquè el Francesc sí que és un noi com cal. I el Lluís se n’aprofitava, que jo ho veia! Per què no li volia fer cas, a la seva mare? Qui t’estima més que la dona que t’ha portat a les entranyes i t’ha donat a llum, amb el seu dolor, eh? Digues! Però el Francesc no em feia cas.


  —L’ha vist recentment, el Francesc? —gosa preguntar-li, ara que la veu desfermada.


  —Abans venia cada setmana. Estava tan guapo amb l’uniforme! L’orgull d’una mare, m’entens, nena? No se’n descuidava mai, de venir. No com el Lluís, que només el veia quan necessitava tocar-ne de calents. Però el Francesc era diferent. Tenia tant de futur! Hauria arribat a general en pocs anys. Si no hagués estat…


  De sobte, la Soledat calla. I, des de més enllà de la boira, es mira la Lourdes amb desconfiança renovada.


  —Qui m’has dit que eres? —La veu torna a ser altiva. Llunyana.


  —Del departament del seu fill, senyora —respon abaixant el cap. Si ara comet el més mínim error, la perdrà. El cor li batega tan fort que es meravella que no ressoni com una campana, en aquella cambra tan buida—. Per la cerimònia…


  —Cerimònia? —Ara els ulls li brillen, esperançats—. Ha entrat en raó, el Francesc? L’ha perdonat, la Carmen? Hi haurà casament, doncs? És per això, que ets aquí? I per què no ha vingut el Francesc a dir-m’ho en persona, eh? Qui ets, tu? Ets amiga de la Carmen, pobreta?


  La Lourdes agafa al vol aquella opció que li dóna.


  —Sí, senyora. Una bona amiga de la Carmen. Està molt contenta que tot s’hagi arreglat…


  A la Soledat se li rebreguen els llavis pansits en un somriure.


  —Ai, la Carmen Vilallonga! Aquesta sí que és una senyoreta com cal. I de quina família! Perquè se n’ha de venir de mena per perdonar-li al gamarús del Francesc el que li va fer. A una noia com ella, tan preciosa i tan fina, que podria tenir el marit que volgués! No fas, tu, per ser amiga seva, si em permets que t’ho digui, nena.


  La Lourdes ignora el comentari. Necessita que continuï parlant.


  De sobte, la vella torna a mirar-la amb recel.


  —Perquè tu ets amiga de la Carmen, oi? No m’enganyis, eh? Que amb mi no s’hi juga! Segur que no t’envia aquella barjaula, oi? Perquè me les conec, les de la seva mena, i són de les que quan mosseguen un premi com és el meu Francesc no el deixen anar si no és a cops de garrot! Què més vol, eh? Que no li ha fet prou mal, encara, a aquesta família?


  La Soledat s’aixeca. Branda un puny. Li tremola el llavi. Està lívida.


  —Per favor, senyora —demana la Lourdes sense aixecar la mirada de les rajoles—. Li asseguro que jo no…


  De sobte, l’anciana trontolla. Per un moment sembla que estigui a punt de caure a terra. La Lourdes es mou prou de pressa per agafar-la d’un braç i evitar que caigui a plom. L’ajuda a seure, com pot, mentre l’escolta panteixar.


  —Aigua! —exigeix la Soledat—. Aigua…


  —Ara n’hi porto, un moment.


  La Lourdes s’incorpora i tracta d’orientar-se en aquell pis enorme. La intuïció li dóna un cop de mà i troba de seguida el camí de la cuina. Quan hi entra, la bafarada li ofèn l’olfacte. És plena de plats i olles bruts des de fa tant de temps que valdria més llençar-los. I hi ha restes de menjar fet malbé per totes bandes. Les mosques són les úniques que s’hi troben còmodes, allà. Elles i els altres insectes que també s’aprofiten del panorama.


  La Lourdes neteja un got amb l’aigua de l’aixeta i l’omple fins dalt per dur-lo a l’anciana. Surt de la cuina, assegurant-se de tancar bé la porta. Té l’estómac regirat.


  Torna al saló i es troba la Soledat mig adormida, esgotada per l’episodi de fúria que ha patit. Li acosta el got als llavis i la sent fer un parell de glopets.


  —Gràcies —mussita amb un fil de veu. Entreobre els ulls, que a la Lourdes li semblen més entelats que mai—. Ets molt amable, nena. Qui m’has dit que eres?


  Abans que pugui contestar-li, torna a tancar-los i es queda quieta. La Lourdes no sap si dorm o si només està descansant la vista.


  Tant se li’n dóna: és ara o mai.


  Deixa el got a mig buidar en una tauleta al costat de la vella i, gairebé de puntetes, surt del saló.


  És una oportunitat d’or de trobar alguna cosa en aquella casa que li serveixi per saber-ne més, dels germans Garriga.


  Metòdicament, comença a obrir les portes que troba al passadís, anant en direcció contrària d’on és la cuina. La tercera resulta ser la d’un despatx que també acumula pols i deixadesa. Sense fer soroll, regira calaixos i armaris sense saber què està buscant, exactament.


  No troba res. Només munts de paperassa que li sembla que no tenen cap relació amb el que necessita.


  Frustrada, surt d’allà preguntant-se si el senyor Pol o el Capa haurien tingut l’ull més afilat.


  Para l’orella per sentir si la Soledat dóna senyals de vida, i com que li sembla que no, s’aventura passadís enllà.


  La porta que hi ha al fons de tot resulta ser la del dormitori.


  Allà hi fa la mateixa ferum de resclosit que a la resta de la casa, incrementada pel fet evident que la propietària hi passa moltes hores enclaustrada. La roba de llit fa tota la fila de no haver-se canviat en mesos. Anys i tot. I el terra és farcit de tota mena d’objectes sense cap relació. Llibres, figuretes de porcellana, flascons buits de perfum, un rellotge de butxaca d’home, roba feta servir.


  La Lourdes torna a sentir llàstima de la dona que dormita al saló. És evident que no està bé. I també que ningú no se’n preocupa des de fa molt de temps, fora de deixar-li el menjar just per anar tirant. S’imagina que alguna veïna li fa aquell favor, de ben segur que a canvi de quedar-se parts de les racions que li tocarien a la Soledat. La vella és tot pell i ossos.


  Envair sense permís aquell espai tan privat la fa sentir malament. I encara més veient com està la Soledat. Està a punt de fer mitja volta quan un objecte que hi ha damunt del llit li crida l’atenció.


  És una capsa grossa, metàl·lica. D’aquelles que primer van ser de galetes de marca bona i que després la gent reutilitza per guardar-hi els estris de cosir.


  O les fotografies.


  Canvia de trajectòria i s’acosta al llit.


  Efectivament, la capsa és plena de fotografies.


  En treu un grapat i comença a passar-les, una per una.


  La primera tongada no li diu gran cosa. Són imatges antigues, on es veu una Soledat molt més jove, acompanyada pels qui suposa que devien ser els seus pares i germans. Després hi apareix un home, en el rostre del qual descobreix els trets del difunt Lluís Garriga.


  El seu pare, segur.


  La sospita es converteix en certesa en trobar imatges del festeig entre aquest home i una Soledat que havia fet molt de goig. Són fotos encara amb gust de les que es feien al segle XIX, pensa. D’aquelles que la gent normal només es permetia un o dos cops a la vida i per a les quals es posava el millor que tenia o, fins i tot, llogava la roba.


  No és el cas dels qui surten en aquestes, però. Comparteixen el mateix posat solemne, potser. Però se’ls nota lliures de la urgència dels pobres, que saben que només hi haurà una oportunitat. Ells, en canvi, són conscients que si aquella no queda bé, n’hi haurà una altra. I una altra. I per això se’ls nota menys encarcarats. I més afavorits.


  La Lourdes no se n’havia adonat mai, d’allò. Però en aquelles fotos ho veu clar. Destil·len diners. I posició social.


  N’agafa un manat més. Aquest cop ja hi troba els germans Garriga. Primer de petits, ben diferents d’aspecte però, a la vegada, propers en el gest. Germans ben avinguts. No com ella amb els seus, amb qui ha compartit matalàs i estovalles des de sempre, però mai una confidència o un moment de veritable intimitat.


  Amb la sang, a vegades, no n’hi ha prou per crear un vincle de veritat.


  Com més fotografies passa, més grans són el Francesc i el Lluís. El primer millora amb cada imatge. El seu germà, per contra, es va embotornant a ulls veients. Com si passés de l’adolescència a la maduresa sense fer escala en la joventut, que li ha robat algun embruix cruel. Els cabells li migren de la coroneta, la papada se li replega sobre si mateixa.


  Es troba unes imatges del Francesc, ja d’uniforme, de bracet amb una noia de cabells clars i posat altiu. La Lourdes no necessita que li diguin que és la Carmen. Aquell somriure tan bell i confiat, i també un punt cruel, només pot ser el d’«una noia tan preciosa i tan fina que podria tenir el marit que volgués».


  En això, la Soledat l’ha clavada. I també en una altra cosa: no li escau gens, d’amiga.


  Retorna les fotos a la capsa i la torna a tancar. Quan s’encamina cap a la porta, trepitja alguna cosa sense voler. S’ajup.


  Una altra fotografia. Arrugada amb ràbia. La desplega i l’allisa com pot.


  És una imatge d’aquelles que et feien abans, a les fires i els envelats. El record d’una vetllada feliç, per un preu mòdic.


  Tot i la manera com s’hi han acarnissat, la Lourdes hi reconeix el rostre del Francesc, amb el seu etern uniforme.


  La noia que l’acompanya no és la Carmen, però.


  La contempla amb curiositat i amb una certa enveja.


  Si la protagonista de les fotos que ha vist fins ara li ha despertat una antipatia innata, la que contempla ara al costat del Francesc li provoca una sensació distinta. És una noia amb coll de gasela i els cabells negríssims i recollits al clatell, excepte un ble que s’escapa, rebel, resseguint-li la galta. Està molt prima, però d’una manera natural, que li prova.


  I hi ha una altra cosa que no se li escapa: en les altres fotos, la Carmen Vilallonga mirava la càmera amb la clara intenció de posar-la sota l’influx de la seva bellesa. Reclamant tot el protagonisme que estava segura de merèixer. Aquesta noia, per contra, ni tan sols no mira l’objectiu. Només té ulls per al Francesc.


  Ulls de dona enamorada.


  Dóna una ullada al revers. Hi llegeix amb dificultat dos noms, una data i un desig: «Francesc i» —l’altre nom és illegible—. «Agost, 1933. Per sempre».


  —Què hi fas, aquí?


  La Lourdes no pot evitar fer un sotrac, en sentir aquella veu que sona gairebé com el xerric d’una forquilla damunt d’un plat. Aixeca la mirada amb la culpabilitat vessant-li pels ulls i es troba el rostre consumit però furiós de la Soledat, que l’observa amb el mateix desdeny amb el qual l’ha rebut.


  —Contesta! Què hi fas?


  —Jo… jo només he vingut a buscar les fotografies del senyor Garriga, per a la cerimònia. Com m’ha demanat, senyora. Estava tan cansada que m’ha dit si ho podia fer jo mateixa, no se’n recorda?


  La ràbia de la Soledat trontolla. La flama que li encenia l’esguard s’apaga, negada per un doll de confusió.


  Al final, és l’instint que ha guiat tota la seva vida, la necessitat imperiosa de salvar les aparences, que acaba agafant les regnes de la situació.


  —Sí, sí, és clar. És que trigaves tant que m’he pensat que t’havies encantat. I en aquesta casa anem per feina, m’entens? Has trobat el que necessitaves?


  La Lourdes amaga la foto arrugada a la butxaca del vestit i n’agafa una amb un primer pla del Lluís Garriga, de fa uns quants anys, que la sort ha deixat damunt del llit.


  —Sí. Sí, senyora. Aquesta serà perfecta per a la cerimònia. Cal fer-li un homenatge, al seu fill. Era un home extraordinari.


  La Soledat la mira amb recel.


  —Doncs si ja tens el que volies, val més que marxis. Avui encara em queden moltes coses per fer, per anar perdent el temps. Qui m’has dit que eres?


  —Del departament del seu fill, senyora. Per a l’homenatge.


  —Fer-li un homenatge al Lluís? Quina bestiesa! És ben bé que no teniu res a fer, en aquest govern de fireta. Au, anem!


  Surten al passadís. La Soledat li llança una darrera llambregada reprovadora. Què hi fa, aquesta, a casa meva?


  —La noia t’acompanyarà a la porta, si és que apareix d’una vegada. Cada cop costa més posar el servei al seu lloc. No sé pas on anirem a parar!


  Sense dir res més —ja he perdut prou temps amb tu—, es gira amb l’esquena dreta com un masteler a punt per hissar la bandera, i torna al saló on han estat parlant fa una estona. La Lourdes la veu marxar, tan consumida, que un cop més no pot evitar que li provoqui llàstima.


  Marxa del pis amb el cor gebrat per la pena.


  Mai no ha conegut ningú a qui un nom li escaigui tant com a la Soledat Gimpera.
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  Des que la Julia Fox l’ha fet partícip de les seves teories, hi ha una cosa que rosega el Pol per dins i que sap que no el deixarà viure fins que no n’hagi tret l’entrellat.


  Ho sabia, Companys, tot allò?


  L’ha llançat de cap en aquell vesper sabent-ho?


  És tan sols un peó més en aquella partida sense sentit entre la Generalitat i el govern del doctor Negrín?


  Són massa preguntes i massa punyents per deixar-les sense resposta.


  I la resposta la vol ara.


  Tant se li’n dóna la prudència. En casos com aquest un només pot posar-se davant de l’altre home i mirar-lo als ulls mentre l’hi pregunta. Tot i així, admet que n’ha conegut alguns que eren capaços de passar la prova. De mentir-te a la cara i semblar tan sincers com les llàgrimes d’un infant.


  Només espera que el president i el Rouret no siguin d’aquests.


  Sap que s’està saltant tots els protocols establerts quan s’encamina directament cap a Palau. Si el veuen, que el vegin. Però ell necessita saber a què estan jugant, tots plegats.


  Travessa la Rambla, que per algun motiu li sembla una mica més animada que els darrers dies, i enfila per Fivaller. Malgrat que la calor és agradable, es nota entresuat. I esbufega com una caldera espatllada.


  Renega: quina merda fer-se vell!


  Però, per una vegada, els anys no tenen la culpa de com se sent.


  És la indignació.


  S’ha de calmar. No pot entrar a Palau cridant com un boig. I tampoc no és propi d’ell arribar a conclusions precipitades ni deixar-se endur pels rampells. Però és que aquell home centrat i reflexiu també era un altre Pol. Un de més jove i que se sabia fort i imprescindible a l’hora de dur el timó d’un dels grans diaris del país.


  El Pol d’ara és molt més colèric i precipitat. És el que provoca no sentir-se ja ni fort ni, encara menys, imprescindible. Al final, només et queda la mala llet.


  Per un instant, s’enyora ell mateix.


  —Vidal, sou vós?


  La veu, coneguda, el fa tornar al món. Aixeca els ulls i es troba amb la mirada bondadosa del Josep Cubells, l’etern conserge del FC Barcelona, a qui coneix des que va començar a ocupar aquell lloc, fa més de deu anys. El 36, ell i alguns empleats més no van dubtar a formar part d’un comitè aparentment revolucionari que substituïa la Junta Directiva burgesa per tal d’evitar que el club fos expropiat pels anarquistes. En aquell moment, el Pol els havia donat un cop de mà amb la FAI i això encara havia fet més estrets els lligams entre tots dos homes.


  La cosa, però, no acabava aquí: el dia abans del bombardeig que va costar la vida a la Firelight, els Cubells també van ser víctimes dels Savoies italians. Una bomba va caure en plena nit a la seu social del club —on la família també tenia la casa— i pràcticament ho va arrasar tot. Per sort, ells dormien a l’altra punta de l’immoble del carrer del Consell de Cent, i ningú no va patir ni una rascada. El Pol ha sentit a dir que, des d’aleshores, el Josep s’està dedicant en cos i ànima a rescatar el que pot del patrimoni del club dels seus amors.


  —Cubells. —S’obliga a calmar-se—. Què hi feu, vós, per aquí, mestre?


  Tractar-se de vós és una broma privada que es fan des del primer dia i que, paradoxalment, els ha ajudat a sentir-se més propers. Encaixen amb aquell afecte que es reserven els homes que han cantat uns quants gols plegats i que comparteixen devoció pels mateixos colors.


  —Ja ho veieu, amic meu, mirant d’aconseguir una mica de col·laboració per tornar a posar el Barça al lloc que li correspon. Em pensava que el senyor Rouret hi podria fer alguna cosa, però ara per ara només rebo bones paraules. Just ara vinc de collir-ne la darrera ració. Suposo que hi ha altres coses més importants que el futbol, oi? —De sobte, torça el gest, recordant—. Per cert, disculpeu la meva mala educació: us acompanyo en el sentiment, de tot cor.


  El Pol abaixa el cap. Continua sense poder parlar-ne. De seguida busca la manera de canviar de tema.


  —Com ho porteu, vós? Sabeu alguna cosa dels jugadors, per cert?


  Des del maig de l’any passat, quan l’equip es va embarcar en una gira per Mèxic organitzada per catalans emigrats en aquell país, bona part dels millors futbolistes del club —els Martí Ventolrà, Pedrol, Iborra o García Gual— van decidir no tornar a Espanya i quedar-se a viure i a jugar al país asteca. No van faltar els qui els ho van criticar, i força.


  —Ja van fer ben fet, ja —els justifica de seguida el Cubells, sense que l’hi hagin demanat—. Fins que això no s’acabi, aquí no hi ha res per a ells. Aviat ja no quedarà cap competició en marxa, de res! Qui volen que jugui, si estan tots al front? O si han de ploure bombes a mig partit! Bah! Però tinc entès que els va molt bé, i me n’alegro. Pel que fa a copes, documents i altres béns del club que van bombardejar aquests malparits, de moment els hem pogut posar a recer en un magatzem. Ja s’està parlant d’una altra ubicació per a la seu social. Potser a la ronda de Sant Pere, ja en parlarem. Però fins que això no millori… No en sabeu pas res, vós, de com estan les coses?


  Per un moment, el Pol sent la temptació de fer veure que sí. Que encara és el qui havia estat i que remena informació que no està a l’abast de tothom. A l’últim moment, però, es conté. Es va quedar a Barcelona per allò, precisament. Perquè no podia acceptar que el seu cicle s’havia acabat. Però la mort de la Firelight fa que aquesta darrera mostra de vanitat, que abans li feia tanta falta, ara li resulti insuportable.


  Diu la veritat, doncs. I no l’adorna gens.


  —Des que va tancar el diari, mestre, jo ja no pinto res. Només sóc un carcamal que mira d’apartar-se del mig del pas, per no fer nosa. Estic jubilat.


  El Cubells se’l mira amb afecte.


  —Sou massa dur amb vós mateix, amic meu. Determinats homes no es jubilen mai. I, creieu-me, vós en sou un.


  L’Arlet fa un bot quan veu entrar el Pol al despatx, sense ni trucar a la porta. S’aixeca d’una revolada, surt de darrere de la taula i va a abraçar-lo.


  —Pol! Mare de Déu Senyor, què hi fas, tu, aquí? I a ple dia! Que t’has begut l’enteniment?


  El Pol sent la mateixa barreja de sentiments oposats que el sacseja cada vegada que la té tan a prop. Tracta de cenyir-se al que l’ha dut allà.


  —Necessito parlar amb el Rouret. Ara mateix.


  —Com t’han deixat passar, a baix? T’ha vist algú?


  —Només els guàrdies de la porta, no t’amoïnis. Són vells coneguts, veterans. Seran tan discrets com s’espera d’ells. És al despatx? —pregunta, referint-se al Martí Rouret—. Això no pot esperar.


  —No, no hi és —l’atura ella—. De fet, no ha vingut en tot el dia. Ni vindrà. És fora de Barcelona.


  El Pol s’estranya. Però si el Cubells li acaba de dir que… Potser ho ha entès malament.


  Tant li és.


  —Doncs aleshores necessito veure el president. Parles tu amb la seva secretària o ho faig jo, directament?


  —Pol, per favor! No t’adones del que estàs dient? El president no rep la gent així com així! I tu ho saps millor que ningú. Què tens? Per què estàs tan trasbalsat? Com et puc ajudar?


  El Pol només s’ho rumia un moment. Al capdavall, si allò és una jugada, a ella també l’estan utilitzant, i es mereix saber-ho.


  Li fa un resum ràpid de la informació que ha rebut de l’MI6. I també de les sospites de collita pròpia. L’Arlet s’estremeix.


  —No pot ser! —diu, un cop ell ha acabat i se la mira, sorrut—. No deus pensar de veritat que el senyor Rouret… Ni tampoc el president, per descomptat. Ha de ser una altra cosa! Estic convençuda que són sincers.


  —I jo també ho vull creure, Arlet. Te’n dono paraula! Però necessito preguntar-los-ho mentre els miro als ulls. I ha de ser ara, m’entens? No marxaré fins que hagi vist l’un o l’altre, o encara millor, tots dos. Tot això és massa gruixut per fer els ulls grossos.


  La noia mira a banda i banda, nerviosa. El Pol ha vist aquella reacció moltes vegades. Està dubtant entre callar o fer-li una confidència.


  —Arlet, què passa? Tu en saps alguna cosa, oi?


  Ella sospira. Mou el cap.


  —Ahir… ahir vaig sentir una conversa. Potser no és res, però ara que véns i em dius això, jo… No ho sé, Pol! És tot tan confús! El senyor Rouret s’ha portat sempre tan bé amb mi!


  —Què vas sentir? Digues! Segur que entre tots dos en traiem l’entrellat.


  Ella torna a mirar cap a la porta, angoixada.


  —No, aquí no. I, a més, que siguis a Palau és una bogeria. T’ho demano pel que més vulguis: vés-te’n a casa i espera’m allà. Jo hi aniré de seguida. I t’ho explicaré tot, t’ho juro. Però, Pol, necessito la teva paraula que no perjudicarem el senyor Rouret sense estar segurs que no hi ha més remei.


  —Per descomptat que la tens. Jo també l’aprecio, el Martí. El que més desitjo és que tot sigui un malentès.


  —Doncs, aleshores, fes-me cas i surt d’aquí abans que et vegi algú i això ja no tingui remei. Fes servir la porta lateral, sisplau. I no perdis ni un segon. Jo vindré tot seguit. No trigaré ni mitja hora.


  El Pol accedeix de mala gana. Abans de sortir del despatx, l’Arlet l’abraça un altre cop i li regala l’escalfor dels seus llavis.


  —Sisplau, amor, vés amb compte.


  Aquell «amor» el trasbalsa fins i tot més que la idea que Companys l’estigui fent servir, com un titella.
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  El Capa és a tocar de la plaça de Catalunya quan veu la figura esvelta de la Lourdes emergint d’un edifici senyorial.


  Què hi fas, tu, aquí?


  Es deixa endur per un rampell i esprinta com només ho fa quan les bales xiulen al seu voltant i busca la seguretat d’una trinxera o d’un mur de pedra.


  La diferència és que aquesta vegada té la sensació que corre cap al perill i no en direcció contrària.


  —Lourdes, espera’m! —li demana, com si tot estigués en ordre entre ells.


  La Lourdes encara hi té molts comptes pendents. Però està massa excitada amb tot el que acaba de passar-li per poder-s’ho guardar a dins.


  S’imposa una treva.


  —Carai! El senyor misteriós! Què hi fas, tu, per aquí?


  —Això mateix m’he preguntat jo en veure’t sortir d’aquell temple del capitalisme. No havies d’esperar el Pol al pis?


  —Encara que potser et resulti difícil de pair, senyor reporter, jo serveixo per a moltes altres coses que no siguin esperar el retorn de l’heroi a la llar.


  L’ha ben enxampat. El Capa intenta arreglar-ho com pot.


  —Lourdes, jo no ho he dit mai, això! Et falta experiència, és evident. Però de capacitat en tens tanta com el millor periodista que pugui conèixer. I no t’ho dic per fer-te contenta…


  Ella no pot evitar un pessigolleig d’orgull en sentir-ho.


  —Ho dius de veritat?


  —T’ho juraria damunt la Torà…


  No pot evitar somriure-li. Quan vol pot ser tan…


  Li explica tot el que ha passat. Des de la trobada del Pol amb l’agent britànica fins a l’audaç assalt al dormitori de la Soledat Gimpera que ha protagonitzat fa una estona. Tens al davant tota una Bonnie Parker del Raval!


  —I t’ha enxampat? —es meravella ell.


  —Amb les mans al pot de les galetes… literalment, sí! —Li acaba de narrar com ha aconseguit sortir del tràngol—. Quan he marxat, m’ha fet pena, ho confesso. Ja sé que deus pensar que sóc burra i que té el que es mereix, però hauries de veure com viu.


  El Capa pensa en alguns llogarets d’Andalusia que va conèixer el 1936, sobrats de misèria i de mosques. I també en les cabanes gairebé sepultades sota la neu de Hankou, a la Xina, on gairebé se li havien congelat les orelles aquell mateix mes de març. Te raó: li costa compadir-se d’algú com la mare del Lluís Garriga.


  Però li agrada que la Lourdes sí que en sigui capaç.


  —Mira, no sé ni per què ho he fet, però m’he endut això de can Garriga —li diu la noia, tot mostrant-li la fotografia arrugada.


  El Capa l’agafa i l’examina amb ull crític. És una bona mostra del que pot fer un professional amb l’equip adequat i els coneixements tècnics, però sense gaire passió per la feina.


  Excepte per un detall: la mirada de la noia. Plena de sentiment. D’autenticitat. És el que justifica haver premut el disparador.


  —Així que t’has endut un botí i tot, eh? Es nota que estàs feta per al delicte. —Ella torna a somriure i li dóna un cop amistós a l’espatlla. Burro!—. Qui són?


  —Hi ha una inscripció al darrere. Són el Francesc Garriga i algú de qui no puc llegir el nom. Hi van escriure «Per sempre», també. Però jo he vist altres fotos, posteriors, del Francesc amb una altra noia. Carmen Vilallonga, em sembla que m’ha dit la Soledat. Una rossa natural, de molta pela. Fins i tot en les fotos destil·lava bitllets de duro. Pel que es veu, la relació amb aquesta Carmen anava de debò, encara que alguna cosa la va esguerrar.


  Ja, pensa el Capa. Mai no és «Per sempre». Sembla mentida que encara ens obstinem a voler-nos-ho creure.


  —Has esbrinat què va ser? Potser té a veure amb el cas… —aventura, en comptes de compartir-hi aquella reflexió.


  —No n’estic segura —admet la Lourdes—. Ella? —afegeix assenyalant la noia de la fotografia—. Perquè una cosa sí que et dic: sigui qui sigui, la Soledat encara l’odia a mort.


  El Capa observa novament la imatge. Fan bona parella, tot i que, dels dos, ell és qui ha fet sort. Costa d’imaginar que cap home vulgui renunciar a una bellesa com la morena de la foto. És clar que si l’alternativa era una rossa natural, carregada de bitllets…


  —De manera que creus que el nostre amic Francesc jugava amb dues baralles i la cosa li va acabar esclatant a la cara, eh? No és mala teoria, tot i que no entenc què pot tenir a veure amb l’assassinat del germà, la veritat. Perquè confondre’ls, segur que no els van confondre!


  La Lourdes torna a mirar el dors rebregat de la fotografia.


  —Si fóssim capaços de llegir l’altre nom —es lamenta—. Segur que és una bona pista.


  El Capa té una idea.


  —Espera. Vine —li demana, arrossegant-la fins a un banc que a aquesta hora és a ple sol—. Allisa-la tant com puguis i deixa’m intentar una cosa, d’acord?


  La Lourdes obeeix, ansiosa per veure on vol anar a parar.


  El Capa busca la seva bossa fins a trobar la Leica i li munta un teleobjectiu de 135 mm. Després, apunta l’ull de la càmera al paper que la noia manté allisat, enganxa la cara al visor i comença a enfocar.


  Resulta que el paper no està prou malmès perquè sigui impossible de llegir.


  —Voilà! —exclama passats uns segons—. Tenim un nom. I no gaire corrent en aquest país, em penso.


  —Quin? —vol saber la Lourdes, esperançada davant de la possibilitat, per petita que sigui, de rastrejar la dona de la foto.


  Ell se la mira amb un somriure de suficiència.


  —Arlet.
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  De dia, el camí que porta al pis del Pol se li fa estrany, a l’Arlet.


  Però està massa nerviosa per poder parar atenció en els detalls del trajecte, que se li revelen amb la llum del sol. La visita del periodista l’ha sotragada més i tot del que ho va fer amb la ciutat de San Francisco el terratrèmol de la pel·lícula aquella del Clark Gable i la Jeanette MacDonald.


  Encara no sap què ha de fer.


  Ha sortit de Palau poc després del Pol, un cop ha dit precipitadament al senyor Rouret que s’havia indisposat i que havia de marxar a casa —que es millori, Arlet, cuidi’s molt— i ha recorregut els carrers d’una manera gairebé mecànica, mentre les idees li giraven al cervell, com una baldufa endimoniada.


  Està a punt d’arribar al portal d’Alferes Cabré i encara no té clar el que farà. Havia resat perquè les coses no arribessin fins a aquell extrem. I per un moment li havia semblat que les seves pregàries havien estat escoltades. Però quan l’ha vist entrar per la porta del despatx, amb la indignació d’una ventejada de tardor, s’ha adonat que un cop més el de dalt havia decidit ignorar-la.


  La idea que el Pol Vidal pugui sortir-ne malparat se li fa molt més feixuga del que hauria pensat mai. Resulta que aquell home li agrada de veres. És valent, íntegre i compromès amb la seva paraula i amb la seva manera de pensar. I tant se li’n dóna que li dobli l’edat. Ella el troba atractiu, malgrat les arrugues. Entre els seus braços s’ha sentit més dona que mai abans. Es pot imaginar vivint al seu costat, com la seva esposa o com el que calgui. I sent feliços.


  «Feliços», quina quimera.


  Puja les escales envoltada pel clic-clac dels talons d’agulla i truca a la porta sabent que, passi el que passi, quan torni a sortir d’aquell pis les coses ja no tornaran a ser iguals mai més.


  —Li vas sentir dir «això», al Rouret? N’estàs segura?


  El Pol no se’n sap avenir, del que li acaba d’explicar l’Arlet. Ella sembla tan trasbalsada com abans, al despatx. Les llàgrimes li brillen als ulls, a punt per caure quan ella deixi de fer l’esforç de contenir-les.


  —Jo… Sí, suposo que sí. Ja et dic que era a l’altra banda de la porta i no se sentia del tot clarament. Però n’estic bastant segura, sí. Oh, Pol! Què farem, ara?


  —Saps amb qui parlava?


  —No. No el vaig arribar a veure i la veu m’era desconeguda. No en tinc ni idea. Però de veritat creus…


  —Que el Rouret és un miserable quintacolumnista? I què he de pensar, si això que em dius és cert? Hi hauria posat la mà al foc, pel Martí!


  —I jo! Per això et dic que hi ha d’haver una altra explicació. Hem d’esperar que torni a Barcelona i parlar-hi cara a cara. Segur que ens podrà donar una explicació raonable.


  El Pol fa que no amb el cap.


  —Arlet, si esperem podria fugir. O fer encara més mal del que ja deu haver fet. Per molt greu que em sàpiga, hem de posar-ho en coneixement del SIM avui mateix.


  —Del SIM? Mare de Déu! Però que no has sentit el que n’expliquen, d’aquests? Estaríem signant la seva sentència de mort!


  —No exageris, Arlet, per favor. Aquí ja no s’afusella ningú sense fer-li un judici.


  Pensa en els cossos trobats al Garraf. S’ho treu del cap. Enraonies per espantar les velles.


  L’Arlet se li llança al coll. Està aterrida. Ell torna a sentir el fibló de la culpa en veure’s abraçant una altra dona que no sigui la Firelight, en aquell menjador. Però nota el seu cosset, tremolant de neguit, aferrant-se-li, i el desig de confortar-la és encara més urgent.


  —Per favor, Pol, t’ho demano, no ens hi fiquem més del que ja ho estem. Estic molt espantada. No vull veure’m involucrada en aquest afer ni un instant més! Ni tampoc que tu ho estiguis. No s’hi pot jugar, amb el SIM, i tu ho saps. A més, acusar un alt càrrec com el senyor Rouret sense més proves que una conversa escoltada a través d’una porta… Vés a saber com pot acabar.


  Li arriben els seus dubtes a través de la pell. Ha d’insistir o no el convencerà.


  —T’ho suplico, amor meu, oblida’t de tota aquesta història d’una vegada. Digues que no has pogut esbrinar res. Ningú no t’ho retraurà, t’ho prometo. Escolta, la casa de la meva mare és a prop de Seròs! Ja sé que ara és a tocar del front, però potser ens hi podríem retirar uns dies, a esperar que tot es refredi. I a estar junts, també. Tot el que està passant entre nosaltres està anant molt de pressa, en sóc conscient. Però jo no vull renunciar-hi! Ja hi ha hagut prou d’infortuni en les nostres vides per negar-nos un regal com aquest. Qui sap si és el darrer? Per favor, anem-nos-en junts. La guerra no durarà sempre. Podríem ser feliços…


  El Pol està a punt de dir-li que si fan una cosa com aquella poden convertir-se en còmplices d’espionatge i de vés a saber què més. Que no poden girar l’esquena a uns fets tan greus. Que…


  Però no en té l’oportunitat.


  Senten el soroll de la clau al pany i tenen el temps just de separar-se l’un de l’altre abans que la Lourdes i el Capa entrin al menjador i facin cara d’estranyats en veure que el Pol està acompanyat.


  —Ah, ja sou aquí! Ja era hora —comença a dir el periodista, gens desitjós que els joves s’adonin del que estava passant fa un moment. Decideix fer les presentacions de rigor per convertir allò en la cosa més normal del món—. Mira que heu trigat! Espero que hagi pagat la pena. Abans de res, podeu parlar amb tota confiança. Ella és l’Arlet Brondo, el meu contacte amb la Generalitat mentre dura tot aquest afer del Garriga. Arlet, ells són la Lourdes Puigverd, una bona amiga i millor periodista, i el senyor Robert Capa, reporter gràfic a qui precedeix la seva fama. M’estan ajudant amb la investigació.


  Confoses i incòmodes, les dues dones s’atansen per encaixar educadament. És evident que cap de les dues no s’esperava aquella situació. Però hi ha alguna cosa més. L’Arlet distingeix tot el recel del món en els ulls de l’altra, que se la remira d’una manera que es podria qualificar de tot menys d’educada. Després nota la mateixa interrogació en el rostre del fotògraf, que fa cua per als compliments de rigor. I també veu l’intercanvi de llambregades entre els dos nouvinguts, buscant una confirmació en els ulls de l’altre.


  —Pol, perdoni, però em sembla que hauria de veure una cosa en privat. És molt important —diu la Lourdes tan aviat com s’enretira.


  El Pol, que també s’ha adonat que allà en passa alguna que no acaba d’entendre, es resisteix a deixar l’Arlet de banda.


  —Ja t’he dit que pots parlar amb llibertat, Lourdes. De què es tracta?


  La noia torça la boca. Se li nota el neguit.


  —Per favor, Pol, només serà un moment…


  El periodista comença a impacientar-se. Què t’agafa, a tu, ara?


  —Faci-li cas, amic meu —intervé el Capa—. Ella té raó. És important que vegi el que li ha d’ensenyar.


  La Lourdes es treu la foto de la butxaca mentre va fent cap a l’habitació del costat.


  —Quiets on són, sisplau! No vull haver d’utilitzar-la, però ho faré si m’hi obliguen. I no es deixin enganyar per l’aspecte. Els asseguro que fa uns forats ben grossos.


  Tots tres es giren de sobte cap a la veu imperiosa que els exhorta.


  L’Arlet ha obert la bossa de mà i n’ha tret una petita pistola automàtica, amb la qual els encanona tots tres.
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  La Tamarita —entre el carrer de Sant Gervasi, l’avinguda del Tibidabo i Nou Betlem— és l’antiga mansió familiar del magnat cotoner Alfred Mata. És un d’aquells palauets neoclàssics amb aire anglosaxó que la burgesia catalana s’havia fet construir a la part alta de la ciutat, envoltats de jardins, amb els quals pretenien poder gaudir de la natura al mig de Barcelona i demostrar a la resta dels habitants l’estatus i el poder que havia assolit el seu propietari.


  Quan la barreja de forces d’ordre i d’obrers armats va sufocar l’aixecament militar del juliol del 36, la majoria d’aquells casals van ser abandonats per uns amos que en van sortir cames ajudeu-me —que vénen els anarquistes!— i ràpidament confiscats pels sindicats i els partits d’esquerres. Així, després d’un breu període inicial durant el qual fou utilitzada com a hospital militar, l’antiga joia de la corona dels Mata s’havia reconvertit en una de les gairebé quaranta txeques que hi havia repartides per tot el mapa de la ciutat. I, gràcies a la combinació d’espai i privacitat que oferia, aviat va esdevenir un dels principals centres del SIM a Barcelona, compartit amb els agents soviètics destacats allí, que hi tenien el secretariat general del consolat a quatre passes.


  L’Héctor Arrasate podria afirmar que hi fa vida, a La Tamarita. I no exageraria pas gaire. A Busutil també hi ha fet força feina, és veritat. Però s’estima més, i de llarg, aquell edifici de tres plantes, envoltat de jardins, fonts i escultures, fora de la vista dels vianants. Des del despatx que hi té al segon pis s’han orquestrat els cops més devastadors que ha patit l’espionatge franquista en els darrers mesos. I ara també s’hi dirigeix la maniobra de desinformació de l’enemic més vital de tota la guerra.


  L’Operació Judes.


  Mentre fuma pausadament darrere de l’escriptori, il·luminat per la llum groguenca d’una bombeta del senyor Edison, l’agent reflexiona un cop més sobre les paradoxes que té aquella feina seva. Pots passar-te mesos emprant esforços i recursos ingents per no aconseguir cap resultat. I un bon dia, sense moure el cul de la cadira, truquen a la porta del teu despatx i et serveixen en safata de plata una autèntica mina d’or.


  Això era, exactament, el que li havia passat amb el Leblond.


  Malgrat els èxits reiterats que havia obtingut en la lluita contra la Quinta Columna, tots els indicis apuntaven que els espies franquistes conservaven encara un transmissor de ràdio a la ciutat, que se’ls resistia obstinadament. Per tal de desmantellar-lo d’una vegada per totes, l’Arrasate havia collat fins a l’extrem els detinguts en les batudes més recents, havia amenaçat i temptat a parts iguals tots els delators que tenia en nòmina i havia emprat fins al darrer dels recursos tècnics dels quals disposava.


  Hores i hores de feina.


  Per a no res.


  I de sobte, de la manera més inesperada, aquell malparit del Lluís Garriga s’havia plantat al seu despatx i, amb tot el fetge del món, li havia fet una oferta d’aquelles que no es poden rebutjar: ell i la seva preciosa ràdio canviarien de bàndol per una quantitat astronòmica de diners i la promesa d’immunitat total.


  L’única immunitat que l’Arrasate hauria atorgat al malparit aquell que els havia fet anar de corcoll tant de temps era la que proporciona una bala de nou mil·límetres entre cella i cella.


  El que va acabar fent, però, va ser una altra cosa radicalment diferent: li va preguntar en quin banc estranger volia que li dipositessin els diners, i si li anirien bé pessetes de la República.


  Per favor!, havia rigut el traïdor, siguem seriosos. En francs francesos.


  Volia francs, el senyor? Doncs francs tindria. Perquè abans de fer aquesta petició havia demostrat amb tots els ets i uts que allò no era una catxa i que, realment, estava en disposició d’intoxicar l’enemic amb tota la informació falsa que el SIM els volgués encolomar.


  Massa bo per arriscar-se a perdre-ho.


  A vegades, els astres es conjuren en contra teu i res del que fas sembla que vagi enlloc. D’altres, en canvi, els déus et somriuen i tot el que toques es converteix en or.


  A la República ja li tocava un somriure.


  I aquell arribava en el millor moment possible: quan es disposaven a posar a la graella tota la carn que els quedava i necessitaven estar segurs que no se’ls tornaria a socarrimar, com havia passat a l’Aragó.


  Per tot allò el senyor Garriga —nom en clau, Leblond— havia obtingut una muntanya de francs francesos més el perdó per aquell pecadet de no res d’haver estat un quintacolumnista de merda. I l’Arrasate sospitava que si hagués exigit allitar-se amb la filla de don Manuel Azaña també se li hauria concedit.


  Però és que aquella ràdio s’ho valia.


  Havien començat donant-los coses petites, a veure què passava, i els facciosos se les havien empassat amb patates i n’havien demanat més. Aleshores, els havien encolomat la roda de molí. Una mica massa de pressa, pel que manen els cànons de l’ofici, però és que el temps se’ls llançava al damunt.


  També s’ho havien empassat. I gairebé havien fet el rotet i tot.


  Primer els ho havien venut només com un rumor: sembla que l’Exèrcit Popular es planteja recuperar les centrals elèctriques del Pirineu. I cada dia ho havien anat engrandint una mica més: la gran ofensiva es desencadenarà a Sort, amb un ull posat en Lleida i tot. Les tropes ja es preparen per anar cap a aquell sector. La República hi abocarà el millor que li queda.


  I, com a punt final, la cirereta del pastís: a Tarragona hi haurà moviment, sí. Però serà tan sols una maniobra de distracció. El cop de veritat l’assestaran a Lleida.


  Burgos havia demanat més proves, per descomptat. Però en cap moment havien semblat dubtar de la legitimitat de la informació que els donava el seu millor agent a Catalunya. Al contrari.


  Era una operació de desinformació digna de figurar en els annals. Riu-te’n de Mata-Hari.


  I, de sobte, quan tot semblava anar sobre rodes i ja tenien l’inici de l’ofensiva a tocar, el Garriga havia aparegut mort al seu pis. Encara bo que havien tingut la precaució d’endur-se la ràdio d’allà, perquè si no el cop hauria estat mortal de necessitat. L’emissora la tenien a La Tamarita, i el Leblond ni tan sols no s’hi havia tornat a acostar. Només els havia entregat el llibre de claus amb el qual es podien fer passar per ell sense cap dificultat.


  Però malgrat conservar el transmissor, l’assassinat del doble agent posava tota l’operació en entredit. L’Arrasate no creia en les casualitats: la mort del Leblond no havia estat un cas infortunat de delinqüència comuna. I ca! Hi havia un altre agent a Barcelona que s’havia assabentat del doble joc i l’hi havia fet pagar molt car, al traïdor.


  La gran pregunta era: ho havia pogut comunicar a Burgos o la seva mina d’or continuava activa i a ple rendiment?


  L’Arrasate era de l’opinió que la ràdio conservava el seu valor, incòlume. Sempre s’havia treballat sobre la base que quedava un únic transmissor i que l’havien capturat ells. L’agent franquista podia haver mort el seu col·lega deslleial, sí. Però sense l’aparell li resultaria impossible comunicar-se amb els seus. L’única manera com podria fer-ho, pensava, era travessant físicament les línies republicanes. Això no era impossible. Però havien estat vigilant intensament tot l’entorn del Lluís Garriga i ningú no s’havia mogut del seu lloc habitual. És clar que podia ser algú que no tingués res a veure amb ell, però l’experiència li deia que no era el cas.


  L’agent continua a Barcelona, s’hi juga el seu prestigi.


  I, amb ell, les possibilitats de supervivència de la República.


  Només falten tres dies per a l’inici de la gran ofensiva. Tres dies per poder caçar el seu home o, en el pitjor dels casos, mantenir-lo amagat al cau fins que el que sap ja no tingui cap valor.


  Les dues coses li serveixen igualment. Però ell s’estima més enxampar-lo. Digueu-n’hi afany professional. O ganes de rescabalar-se per tantes hores d’esforços fins ara inútils.


  No suporta que ningú sigui millor que ell, jugant a allò.


  Malgrat tot, des de l’assassinat del Leblond va sempre una passa per darrere del seu adversari. La seva millor oportunitat d’igualar el joc —aconseguir que el Francesc Garriga, un altre quintacolumnista fill de puta, els cantés fins La traviata— va anar-se’n en orris inesperadament. L’Arrasate se l’havia treballat a fons, als calabossos del Preventori D. Però l’home havia resistit. Fins molt més enllà d’on s’esfondrava la majoria, això l’hi havia de reconèixer. I, quan ja tan sols era poc més que una desferra, encara havia tingut prou collons de robar una arma a un guàrdia —una arma que mai no hauria hagut d’haver estat allà, casumdéu!— i s’havia engegat un tret a la boca.


  Els morts no canten.


  I ells s’havien quedat a les fosques.


  Quan el periodista aquell, Vidal, havia entrat en escena volent jugar a Sherlock Holmes, la seva primera reacció havia estat la de treure’l del mig, com s’aparta un insecte emprenyador. Però després havia llegit el seu expedient i havia descobert que era un home de recursos inesperats, la lleialtat del qual a la República semblava més que provada.


  A falta de res millor, havia decidit deixar-lo fer.


  A vegades un amateur voluntariós és capaç d’arribar allà on els professionals haurien d’arribar, però no poden.


  Fot, però és el que hi ha. Una altra de les paradoxes de l’ofici.


  L’havia fet seguir fins al quarto de bany, doncs. A ell, a la noia que li fa d’ajudant —sap que els seus homes fan apostes de si el vell se la fa o no— i fins a aquell diantre de fotògraf americà que no acaba d’entendre què hi pinta, en tot allò.


  Sap que ha estat al consolat britànic —hi va cada setmana per parlar amb la família que té a Londres, però ara té motius per creure que ha contactat amb l’MI6—, que el visita cada nit la secretària del Martí Rouret —aquí són pocs els qui dubten que hi ha tomàquet, perquè la dona hi ha dormit i tot; el cony d’avi està fet tot un Casanova!— i que ha remogut fins a sota les pedres, on ells ja havien mirat abans.


  No sembla que pugui sonar la flauta, aquest cop.


  L’Arrasate encén una altra cigarreta. Aspira el fum amb delit. Un amic seu, metge, li ha dit que aquell vici l’acabarà matant. Que el fum és nociu de nassos per als pulmons. Perfila un somriure amarg. Si la guerra continua com fins ara, no serà el fum el que l’ensorrarà, d’això n’està segur.


  Té la convicció que ha fet tot el que es pot fer. Que les trampes estan parades allà on toca. Que té tots els actors sota vigilància.


  Només pot esperar i confiar-hi.


  És el que hi ha.


  Quina merda d’ofici!
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  La Lourdes estreny el nus amb el qual acaba de lligar el Capa a la cadira i es gira per mirar-se l’Arlet amb rancúnia. Durant tota l’operació, que també ha inclòs haver de fer el mateix amb el Pol, la morena no ha parat d’apuntar-la amb la Beretta 418 que duia a la bossa de mà.


  —Et val més que els nusos siguin forts —l’adverteix—, perquè si qualsevol dels dos arriba a intentar res, no tindré més remei que disparar-li. I al darrere hi aniràs tu. M’has entès?


  —No es deslligaran. No s’amoïni.


  Li fa un gest amb l’arma perquè s’assegui al costat dels dos homes. Necessita pensar què farà, ara. Però el Pol no la deixa.


  —Deus estar ben cofoia amb tu mateixa, oi, Arlet? M’has enganyat com el vell xaruc que sóc.


  Ella el mira amb disgust.


  —Ja sé que ara mateix demanar-te que em creguis és excessiu. Però et dono la paraula que el darrer que volia era que les coses sortissin així.


  Hi ha alguna cosa en el seu to que fa que sembli sincera. Però el Pol no en té prou.


  —El Rouret era a l’altre costat de la porta mentre parlàvem, oi?, pensant-se que ets la secretària perfecta. El Josep Cubells m’acabava de dir que havia parlat amb ell i jo he preferit creure’t a tu!


  —El coneixes, el Cubells? Ell i el seu Barça! El món s’esfondra al seu voltant i només es preocupa per quatre copes rovellades i quatre actes de partits dels quals ja no es recorda ningú. Jo no em culparia gaire per no haver-li fet cas, la veritat…


  —Només perquè em quedi tranquil. El Martí no hi està implicat, oi que no?


  —El senyor Rouret? En absolut. Ell et va ser totalment sincer. I, abans que m’ho preguntis, el president també. És tot tal com et van explicar: estan convençuts que el SIM conspira contra Companys. I estan tan desesperats que van decidir recórrer a algú de fora per confirmar les seves sospites. D’això sí que me’n vaig assabentar per accident. I vaig decidir aprofitar-me’n. En realitat, el senyor Rouret ni tan sols sap que t’he estat visitant en el seu nom. Ell es pensa que encara no has fet cap progrés.


  El Pol se la mira amb incredulitat. Li sembla mentida que aquella dona tan freda sigui la mateixa que s’ha abandonat entre els seus braços, com una nena petita.


  —Per què ho fas, Arlet? Per què?


  —És una història molt llarga, Pol.


  —Són les que m’agraden més.


  —Sí, n’estic segura. —Es mira el rellotge de paret abans de seguir. Decideix que té temps, i que ell es mereix una explicació. Ignora totalment els altres dos i el mira als ulls. Desitja que l’entengui—. Molt bé. Recordes que em vas preguntar si hi havia un altre home i jo et vaig respondre que sí, però que ni era bo ni em mereixia? Doncs aquest home era el Francesc, el germà petit del Lluís. El vaig conèixer en un ball quan encara anava a l’acadèmia. Em va semblar l’home més ben plantat del món, amb aquell uniforme d’alferes que li anava com un guant. Me’n vaig enamorar com una boja. Com només ens enamorem un cop a la vida. I al començament, crec que ell també de mi.


  Agafa la fotografia que ha pres a la Lourdes fa una estona i se la remira amb una barreja de melangia i enuig.


  —D’on l’has treta? —pregunta a la noia, conscient per un instant que hi ha algú més a la cambra a banda del Pol i ella.


  —La tenia la senyora Soledat.


  L’Arlet fa una ganyota de disgust en sentir el nom.


  —Aquella bruixa? I jo que em pensava que hauria cremat tot el que fes olor de mi! És un dia ple de sorpreses…


  Es torna a mirar el Pol.


  —Aquesta foto ens la vam fer poca estona després que el Francesc m’hagués demanat per casar-nos. Senyor, que tòtila que vaig arribar a ser. No tocava de peus a terra. —La gira i llegeix amb veu tristíssima—. «Per sempre». Me’l vaig creure, saps? Me’l vaig creure. I quatre mesos més tard li demanava el mateix a la Carmen Vilallonga, aquell cop amb un anell de diamants i tot.


  —Però amb ella tampoc no hi va haver casori, oi que no? —apunta la Lourdes.


  L’Arlet la fulmina amb la mirada. No estic parlant amb tu, nena! Amb tot, respon sense mirar-la.


  —No. No n’hi va haver. La Carmen és una princeseta massa orgullosa per tolerar ser plat de segona taula de ningú. I jo em vaig encarregar que s’assabentés de fins a quin punt ho era. Amb pèls i senyals. El seu soldadet de plom s’entenia amb una altra, a l’esquena d’ella. I no amb una de la seva categoria, no. Que això potser encara ho hauria pogut disculpar. Es veia amb una modesta secretària que es guanyava les garrofes treballant sis dies a la setmana! Si li haguessis vist la cara! No ho podia entendre.


  —Deu ser l’edat, ja em perdonaràs, però continuo sense veure on ens porta aquesta història… —El Pol li escup cada paraula, però ella no l’hi retreu. Té dret a estar furiós.


  —El compromís es va anul·lar. Un petit escàndol, ja t’ho pots imaginar. A la bruixa de la Soledat per poc no li agafa un cobriment en veure com al seu nen se li escapava aquella pubilla a qui ella ja veia donant-li néts que els lligarien per sempre amb tots aquells diners. Ningú no ha odiat mai d’una manera tan enverinada com m’odia ella, t’ho asseguro. Llavors, una nit, el Francesc em va citar al seu pis. Hi vaig anar. Jo encara l’estimava, t’ho pots creure? Quan vaig ser allà em va dir de tot, em va pegar i va estar a punt d’escanyar-me damunt del mateix llit on m’havia desflorat. És cert el que diuen, saps? Vaig veure tota la meva vida passant-me per davant dels ulls mentre ell em premia el coll. I llavors… llavors…


  El Pol s’imagina què dirà abans i tot que ella sigui capaç d’ajuntar les paraules.


  —Llavors em va arrencar la roba i em va fer l’amor. Com si l’haguessin posseït. Com un animal… I a mi em va agradar. Més que cap altra vegada.


  Calla i abaixa els ulls.


  Fins i tot el Capa, que no entén més de quatre mots en català, intueix el que hi està passant, allà.


  —A partir d’aquell dia —continua l’Arlet tan bon punt es refà—, vaig ser la seva joguina. Em feia anar a casa seva quan volia, per fer-me el que li venia de gust. I després podien passar setmanes sense saber res més d’ell. Jo em deixava fer, incapaç de cap altra cosa que no fos complir la seva voluntat. Perquè cada engruna que em volia donar em semblava infinitament millor que quedar-me sense res. Vam passar anys, d’aquesta manera. Ocults. Sent jo la seva querida. Sense que ni tan sols la Soledat ho sospités. Veient-lo grimpar en l’escalafó i papallonejar amb altres dones sense ser capaç de posar-hi final. I això que hi va haver un parell de bons nois que em van voler festejar, però els vaig foragitar amb bones paraules. Per a mi el Francesc era una metzina, que em matava quan la prenia, però la manca de la qual em causava encara molt més dolor. Era una relació malaltissa, ja ho sé. Potser per això, per com era d’insana, va ser el Lluís qui la va acabar descobrint.


  El Pol calla. Des de fora resulta difícil d’entendre que una bellesa com l’Arlet hagi pogut ser l’esclava de ningú. Però ell l’ha tingut entre els llençols. Sap com de submisa i de dependent pot arribar a ser.


  —Què va fer? —l’anima a continuar.


  —El Lluís em volia des del primer cop que em va veure. De fet, desitjava cada cosa que tenia el seu germà. Fins la més insignificant. D’una manera obsessiva. O sigui que imagina’t amb mi. Però allà on el Francesc podia ser encisador, ell era maldestre i llefiscós. Mai no vaig entendre com podien estar tan units, si era evident que el Lluís l’envejava tantíssim. No ho sé. Potser el Francesc tenia mala consciència. Potser en el fons no eren tan diferents i jo no ho volia veure. L’únic que sé és que me’l vaig haver de treure del damunt moltes vegades, el Lluís. I que quan intentava fer-li veure al Francesc com era el seu germà, ell el disculpava i el defensava sempre. Si ja ho feia quan érem una parella formal, imagina’t en el que es va convertir allò quan vaig passar a ser només l’amant. Jo tan sols volia trobar la manera d’evitar-lo. De no haver d’estar ni en el mateix edifici que ell. I durant un temps em vaig pensar que me n’havia sortit. Que s’havia oblidat de mi. Però estava molt equivocada.


  L’Arlet torna a necessitar una pausa. Allò no li està resultant gens senzill. Però ara que ha començat, necessita acabar la història.


  —Un dia, molt poc després que esclatés la guerra, el Francesc em va demanar que anés a casa seva. Jo no l’havia vist des dels tiroteigs i ni tan sols no sabia amb qui s’havia alineat, perquè aleshores estava sota les ordres del general Fernández Burriel, i aquest tothom sabia que havia estat un dels principals capitostos de la insurrecció. Estava morta d’angoixa. Però me’l vaig trobar fresc com una rosa. Ell no hi havia participat, en els combats. Em va explicar que, en previsió que l’aixecament fracassés, el general en persona li havia ordenat que es fes passar per lleial a la República i aprofités el seu estatus posterior per treballar com a espia per a l’altre bàndol en la guerra que segur que esclataria tot seguit.


  El Pol assenteix en silenci. Ja li quadra aquella manera de procedir amb la personalitat del general Burriel, un militar que li havia donat repetidament la paraula d’honor al comandant de la seva divisió que no s’aixecaria mai contra la República, i que no tan sols ho va fer, sinó que va assumir el paper de cap del pronunciamiento a Barcelona.


  El que no hauria atribuït mai a aquell africanista amb cara de capellà de poble i cintura de bisbe golafre era prou astúcia per deixar un infiltrat al seu darrere, per si el cop fracassava. La gent no para mai de sorprendre’t, com molt bé està comprovant ara…


  L’Arlet continua el relat.


  —El Francesc no volia perdre temps a acomplir les ordres rebudes. Abans i tot que el general Burriel fos afusellat, ell ja havia establert contacte amb l’altre bàndol i havia començat a subministrar els primers informes. Com havien previst, el fet d’haver-se mantingut lleial a la República el va fer pujar tres o quatre graons de cop, i estava en una posició immillorable per fer-ho. I com que jo ja feia un temps que treballava per al senyor Rouret, volia que li proporcionés qualsevol cosa que sortís de Palau i que pensés que podia tenir la mínima utilitat. Em va fer molta por, és clar, però no m’hi vaig negar…


  —Però el SIM ha desmantellat gairebé tot l’aparell quintacolumnista a Barcelona. Com és que ell no va ser dels primers de caure?


  L’Arlet remena el cap.


  —El Francesc gairebé no m’explicava res dels seus tripijocs. Em deia que com menys coses en sabés, més segurs estaríem tots. Només puc dir-te que una vegada em va confessar que s’havia cuidat molt i molt de mantenir-se ben distanciat de les altres xarxes que operaven a la ciutat. Ell no es refiava de ningú. De fet, estava convençuda que només érem ell i jo. Només vaig descobrir que hi havia un tercer element fa un parell de setmanes, quan el Francesc va desaparèixer sobtadament.


  —El Francesc es va fer fonedís «abans» de la mort del seu germà? —pregunta el Pol, sorprès—. Sempre havíem donat per fet que la seva desaparició era posterior.


  —No. En absolut. Potser el SIM ho va voler ocultar, però va ser uns quants dies abans. Jo li havia de portar uns informes al Francesc el dia 14 i ell ja no va aparèixer al lloc on ens havíem citat. Després dels cops del SIM contra la Quinta Columna, havia extremat les precaucions i ja no ens vèiem mai a casa seva. Sempre era en algun hotel. Em vaig amoïnar molt, per descomptat. Però tenia instruccions precises per part seva de no fer res que pogués descobrir-me a mi si mai passava alguna cosa semblant. Tal com m’havia alliçonat, vaig esperar uns quants dies, per si tornava. Però al final vaig haver d’admetre que li havia passat alguna cosa. Llavors vaig cometre l’error d’anar a veure el Lluís.


  Els ulls del Pol s’il·luminen. Finalment arriben a la connexió amb el mort!


  —Ja t’he dit el fàstic que em feia, el Lluís. Però tenia un càrrec rellevant a la Generalitat i sempre havia estat molt unit al Francesc. Vaig imaginar que si algú podia saber-ne alguna cosa seria ell. I que sabent el que hi havia entre tots dos, no el sorprendria que li preguntés pel germà. Vaig intentar citar-me amb ell en algun lloc públic, però va insistir que anés a veure’l al seu pis. Estava tan desesperada que ho vaig acceptar.


  —M’estàs dient que el vas matar tu?


  —Deixa’m que t’ho expliqui, sisplau. Les coses no van ser tan simples. Ja t’he dit que el Lluís era un porc que feia molt de temps que somiava a ficar-me al seu llit. Tan bon punt vaig entrar al pis, va començar a assetjar-me. Si fins i tot anava vestit només amb roba interior i una bata de seda! Per poder anar per feina, devia pensar! Jo vaig fer el que vaig poder per mantenir-lo a ratlla i esbrinar si sabia alguna cosa del Francesc. Habitualment, el Lluís era un pop però es contenia quan veia que no hi havia res a fer. Aquell dia, però, de seguida vaig notar que les coses serien diferents.


  Malgrat que l’estigui apuntant amb una pistola, la Lourdes no pot evitar un rampell de solidaritat femenina. Ella no ha patit mai una situació com la que els està descrivint, però recorda la imatge del Lluís Garriga i se l’imagina perfectament fent el que els està explicant.


  —Quan va veure que no aconseguiria res de mi, el Lluís no va marxar amb la cua entre cames, com solia fer. Tot al contrari. Es va posar gall i va començar a dir-me de tot. Veient que no en trauria res, vaig intentar sortir d’allà. Però ell es va posar davant de la porta i va continuar insultant-me. Em tractava de puta i d’estreta a la vegada i m’escopia cada paraula amb una barreja de menyspreu i de desig que jo no havia vist mai. Recordo que vaig intentar apartar-lo de la porta per poder sortir, però ell es va mantenir ferm i em va tornar l’empenta. Vaig caure de cul a terra, i quan em va veure d’aquella manera la mirada se li va transformar. Estava com boig.


  S’ennuega una mica en reviure l’escena i les llàgrimes fins li apunten als ulls. Però es refà de seguida i continua la història.


  —Va ser aleshores quan m’ho va explicar tot. El Francesc l’havia reclutat al mateix temps que a mi, esperant que el seu càrrec a la Generalitat resultés una font d’informació tan valuosa com ho era ell mateix. Però les competències del Lluís tenien poc a veure amb la guerra i ell no volia arriscar-se a ser descobert, si burxava altres companys situats en llocs més estratègics. Va acceptar, això sí, tenir el transmissor amagat a casa seva, i des d’allà el va operar durant dos anys. El Lluís, però, no era com el Francesc. No el movia cap mena d’ideal. No simpatitzava pas amb la República, però tampoc no ho feia amb els nacionals. Només coneixia un bàndol: el seu propi. I estic segura que durant tota la vida havia odiat el seu germà. Per això, quan el Francesc li va dir que havia descobert que l’Exèrcit Popular preparava una gran ofensiva, per travessar l’Ebre per sorpresa, i que si n’informaven Burgos i ells l’avortaven la guerra acabaria en poques setmanes, va decidir que havia arribat el moment de fer la seva jugada. En comptes de transmetre la informació, va anar-se’n de dret al SIM i els va oferir convertir-se en doble agent. En lloc de proporcionar a l’enemic aquella informació vital, els enverinaria amb el que ells li diguessin. A canvi va demanar moltíssims diners i la immunitat total. I, de passada, els entregaria també el seu germà: un talp que el SIPM havia infiltrat al mateix estat major republicà i del qual ells no tenien ni sospites. I això, em va dir rient, el molt fill de puta, ho feia de franc. Només per desfer-se d’una vegada per totes d’aquell germà al qui ja no podia suportar ni un minut més! Ja ho veus, em va etzibar, el teu adorat Cisquet no en sortirà mai, del Preventori D. Però tu encara tens una oportunitat: pots venir a París amb mi i compartir els diners de la República, com la meva amant esposa, o pots acompanyar el Francesc a les masmorres del carrer de Vallmajor. Perquè si continues rebutjant-me, et juro per Déu que t’entregaré igual que l’he entregat a ell!


  El Pol acluca els ulls. A mesura que l’Arlet parla, la imatge oculta del trencaclosques se li va revelant d’una manera evident. Ella continua la seva narració d’una manera gairebé mecànica, ara.


  —Què podia fer? Li vaig dir que sí, que acceptava. Que seria estúpida si no ho feia. Em sorprèn haver pogut resultar convincent, amb el fàstic que em feia. Però em sembla que tenia tantes ganes de creure-s’ho que l’hi hauria pogut dir cantant. Vaig haver de suportar les seves mans toves masegant-me els pits, el gust agre dels seus llavis. Però abans de seguir, el vaig poder convèncer que em deixés uns moments per preparar-me. Em va portar fins al bany i em va dir que no trigués. Jo no duia la pistola a la bossa, però ja havia decidit què faria. Vaig esmunyir-me fins a la cuina i vaig buscar als calaixos fins a trobar un ganivet. Quan tanco els ulls encara veig la seva expressió quan l’hi vaig clavar per primer cop. No s’ho esperava gens.


  L’Arlet torna a haver d’aturar-se, superada per la intensitat d’aquell record tan recent. El Pol no ha mort mai ningú, però ha vist matar i morir unes quantes persones davant seu. I ha parlat amb gent que sap el que és llevar una vida. Tots coincideixen en una cosa: el rostre del primer home que mates t’acompanyarà mentre visquis.


  —Vaig buscar la ràdio per tot el pis, però o el Lluís l’havia sabut amagar molt bé, o el SIM ja se l’havia endut d’allà. Tant se valia. Vaig marxar pensant que si descobrien la meva relació amb els germans Garriga, els de la Brigada Criminal no trigarien gaire a fer-me una visita. Però van passar uns quants dies i ningú no va irrompre a casa o al despatx per detenir-me. I just quan em pensava que potser me’n sortiria, vaig sentir aquella conversa i em vaig assabentar que el president i el senyor Rouret t’havien posat a investigar a tu.


  —Tampoc no era que s’hi posés el Sherlock Holmes… —Encara és capaç de fer broma el Pol. Una broma àcida, sense cap mena d’humor.


  —Doncs si fem cas al senyor Rouret, gairebé! Et té en un concepte molt elevat, no ho sabies? Estava convençut que si algú podia treure’n l’entrellat, aquest eres tu. He d’admetre que no havia sentit a parlar mai de tu. No era lectora del Brusi, ja em perdonaràs. Però després d’aquella conversa em va quedar clar que suposaves una amenaça inesperada. Per això vaig decidir tenir-te controlat mentre buscava la manera de sortir de Barcelona i travessar la línia del front. Va ser amb aquest propòsit que vaig venir per primer cop a aquesta casa.


  —I s’ha d’admetre que te n’has sortit d’una manera admirable. Encara que també em disculparàs si no et felicito per com de bé m’has enganyat.


  L’Arlet arruga l’expressió.


  —Pol… Ja t’he dit que comprenc que et sigui molt difícil de creure, però et juro que no tot el que ha passat entre tu i jo ha estat mentida. És cert que al començament només volia saber fins on havies esbrinat i, si era possible, fer-te desistir de continuar ficant-hi el nas. T’ho he suplicat una pila de vegades, ho saps! Però ben aviat les coses se me’n van anar de les mans. Quan et deia que no volia que en sortissis malparat era sincera! T’ho juro per la meva vida! I el que va passar ahir a la nit, ho creguis o no, ho desitjava tant com tu.


  El Pol se sent estranyament ofès en sentir-li dir que la desitjava. Més que mai pensa en la Firelight i en com ha embrutat la seva memòria.


  —Per favor, Arlet, no cal que menteixis més. Ets tu qui tens la pistola! I així em deixes unes engrunes de dignitat…


  —No t’estic mentint —insisteix ella. I torna a semblar sincera—. T’he suplicat que ens n’anem junts a Seròs. T’ho torno a demanar ara. Si m’ajudes a passar a les línies dels nacionals els diré que sempre has estat un valuós col·laborador. T’ho he dit i t’ho repeteixo, perquè ho crec de veritat: junts podríem ser feliços. Per favor, vine amb mi! Aquí ja no hi ha res per a tu, i ho saps!


  El Pol se la mira amb desdeny. Que no hi ha res, dius? Només tot allò en què he cregut des que tenia quinze anys!


  —Prefereixo mil vegades un escamot d’execució a fer-me passar per quintacolumnista, em sents? I també m’estimaria més besar un escurçó abans que tornar-te a posar la mà al damunt —li escup—. Ja que hi som, per què no m’engegues una bala tu mateixa i acabem d’una vegada, vols?


  L’Arlet abaixa els ulls. Ho ha intentat. De tot cor.


  Tant de bo les coses haguessin anat d’una altra manera.


  Ho haurà de fer tota sola.


  —Tu —diu apartant els ulls dels del Pol, que continuen llançant-li espurnes, per dirigir-se al Capa—. Necessito que m’aconsegueixis papers i un cotxe. I ha de ser avui.
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  En ocasions com aquesta, el Robert Capa torna a ser més que mai l’Endre Friedmann.


  En la seva feina de reporter, la por és com l’aire: es respira, t’envolta i t’acompanya on vas. Una companya que sempre és allà i que, quan t’hi acostumes, resulta ser una aliada molt valuosa a l’hora de mantenir-te viu. Perquè a la guerra els qui no tenen por duren menys que un parpelleig.


  Però la por que se sent al front, aquella amb la qual conviu el Robert Capa des de fa temps i que ja considera gairebé com una amiga, no té res a veure amb la que ara recargola l’Endre Friedmann. Aquesta por és molt més terrible i angoixant, perquè no està relacionada amb el que li pugui passar a ell, sinó amb la gent que s’estima.


  El famós fotògraf Robert Capa només ha de tenir cura d’ell mateix. I ha descobert que és prou bo, fent-ho. Té un tercer sentit per intuir on caurà la propera granada de morter o per endevinar per quina banda se sentirà el lladruc mortal d’una metralladora. I ha après a evitar-les i a sortir-ne sempre ben parat.


  L’Endre Friedmann, en canvi, és generós i lleial. Es preocupa de veritat pels seus amics. I és un desastre mantenint-los sencers. Ho va ser a Budapest, quan només era un adolescent de cabells molt llargs i amb ínfules d’artista, a qui tots anomenaven Bandi, i va haver de veure, impotent, com la policia del govern feixista acabat d’instaurar estovava de valent molts dels seus companys de corregudes. I ho havia tornat a ser a Espanya, el 1937, quan havia estat massa ocupat jugant a ser el Gran Fotògraf per quedar-se al costat de la Gerda i evitar que ella caigués sota l’eruga d’un T-34.


  O per anar-hi al darrere i compartir el seu destí, i llavors també li hauria anat bé.


  Des que la Gerda ja no hi és, ha après a viure sol. No és que ho desitgi, ni tan sols que li agradi. Però això va amb la feina. I la feina és tot el que li queda. Pot ser el millor camarada, i també el millor amant. Però els que el coneixen de veritat saben que ha optat per aixecar un mur entre ell i la resta del món. Per protegir-se.


  Quan s’aprèn a conviure-hi, la soledat és més còmoda. Més segura.


  L’Endre, el pobre, no en sabria. Ell viuria masegat per la pèrdua i l’angoixa. Per això s’amaga cada vegada més i més temps dins de la closca protectora del Capa. No podria suportar haver de tornar a passar per allò de la Gerda un altre cop. Ni encara menys pensar que ell ha tornat a ser el responsable d’una cosa semblant.


  Per això és l’Endre Friedmann i no el Bob Capa el qui ara camina —no, «corre»— pel passeig de Pi i Margall, intentant aconseguir el que li ha exigit l’Arlet. Perquè qualsevol cosa li sembla preferible a trobar-se els seus amics amb una bala al cervell i pensar que ha estat per culpa seva.


  Aconseguir el salconduit per poder acostar-se a la zona del front de Seròs ha estat la part fàcil. El Met s’ha sorprès de tornar-lo a veure allà, és clar, però l’excusa que li ha donat —una darrera «excursió» a primera línia, de comiat, amb el Buckley i el Jimmy Sheehan— és gairebé el pa de cada dia. I, a més, el comissari de propaganda sap que d’aquells homes només en pot esperar l’ajut del qual estan tan necessitats. L’hi ha expès amb un somriure i una darrera recomanació: «Passa-t’ho bé, Bob, però no t’encantis. Perquè l’altra expedició no esperarà ningú, d’acord?».


  «Passa-t’ho bé». A això és al que han arribat: a parlar d’anar a jugar-se la pell a primera línia com si estiguessin planejant un pícnic dominical.


  Bé, suposa que és inevitable. Si fos d’una altra manera, qui seria prou boig per fer aquella feina seva?


  Ha assegurat al Met que tornarien a temps i s’ha tornat a llançar al carrer.


  Ara li queda la part difícil.


  L’Arlet —encara li costa d’acceptar que la dona de gel que els apuntava amb una pistola fos la mateixa que es mirava, embadalida, el Francesc Garriga en aquella foto rebregada— li ha exigit un cotxe. Amb el dipòsit ben ple. I ho ha fet encanonant la Lourdes al cap.


  Pel mateix preu, li podia haver demanat la lluna.


  L’única oportunitat que té, si és que en té alguna, és que el Henry encara conservi l’auto amb el qual van anar a Tarragona l’altre dia o, en cas contrari, que li quedin prou diners del Telegraph per aconseguir-ne un altre. Cosa que tampoc no serà senzilla, tot i que, com diuen en aquella terra, pagant sant Pere canta.


  Però perquè el Buckley pugui ajudar-lo, primer l’ha de localitzar, i avui el cony d’anglès sembla que se l’hagi empassat la terra. Al Majestic no hi és, ni l’esperen. Ni tampoc en altres locals del centre que solen freqüentar els corresponsals de guerra i on no li han vist el pèl. Si fos l’Ernest, el buscaria en alguna casa de putes i el trobaria, segur. Però el Buckley només té ulls per a la seva Maria. I encara que li sembla molt tendre i encomiable —potser sí que per a uns pocs privilegiats existeix allò del «per sempre»—, en aquells moments no li està posant les coses gens senzilles.


  Maleeix la seva estrella. Però només hi perd un moment, amb allò. De seguida busca una alternativa. Potser la Bola? La corresponsal del Pravda —una dona fascinant, d’ulls grisos, cabells foscos i pentinats a l’estil garçon, i pell clara i eternament perfumada, de qui es diu que ha fet anar de corcoll el mateix André Malraux— seria una bona alternativa. Però encara és més difícil de trobar que el Buckley. Els soviètics estan tots pluriocupats en aquell país i la tovarka Boleslavskaia no és pas una excepció.


  Està considerant tirar pel dret i anar a preguntar per ella al consolat rus —al número 70 de Pi i Margall, allà mateix— quan la sort se li posa de cara. Veu emergir per la porta principal de l’Hotel Colón la figura menuda i enèrgica del Buckley, que immediatament torça a mà dreta i s’allunya, sense veure’l.


  No s’atura a donar gràcies pel cop de fortuna. Corre darrere seu i l’atura a crits.


  El britànic es gira, sorprès, i, en reconèixer-lo, li dedica un dels seus somriures esbiaixats.


  —Bob, què diantre et passa? Hauries de veure la cara que fas…


  El Capa l’agafa pel braç i l’arrossega fins a un lloc una mica més discret. En el temps que triga a fer-ho, decideix que no li dirà res del que està passant. Coneix prou el Henry i no dubta que hi voldria intervenir. I ell ja en té prou amb dos amics en perill de mort. El darrer que vol és arriscar-ne un tercer.


  Té el descapotable, encara? Sí? Doncs li ha de fer el favor de la seva vida. No, els «dos» favors de la seva vida, en realitat: deixar-li les claus de l’auto i no fer-li cap pregunta.


  —Goddammit, Bob! I per què no em demanes el meu primer fill noi, ja que hi som?


  —Henry, quant fa que ens coneixem? Saps que no t’ho demanaria si no ho necessités. «Desesperadament». Sisplau…


  L’anglès esborra el somriure de la cara. Allà en passa una de grossa, és evident. Però si el Bob Capa ha escollit abordar-lo d’aquella manera, no n’hi arrencarà el motiu ni amb unes tenalles.


  Pot deixar-li el maleït cotxe o pot triar no fer-ho. Però res més.


  Es treu les claus de la butxaca.


  —És al garatge de l’hotel —diu, encara que no del tot convençut d’estar fent el correcte—. Torna-me’l d’una peça, vols? El pagador del Telegraph no es faria càrrec d’un cotxe ni que l’hi demanés el Charles Dickens en persona…


  —Henry, ets el millor home que conec. Et juro que un dia te la tornaré, aquesta.


  El sacseja per les espatlles i li arrenca les claus de la mà.


  Quan el Buckley comença a penedir-se’n, ell ja ha desaparegut cantonada enllà.
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  El Capa deixa els papers i les claus del Peugeot damunt la taula. Després aixeca la cara i la mira amb els seus ulls de gitano hongarès.


  Aquí ho tens, mala pècora. No els facis res.


  L’Arlet fa anar els ulls entre el que hi ha sobre la taula i l’home al qual apunta amb la Beretta. Des de prou a prop per no poder fallar el tret, però massa lluny perquè tingui la temptació d’intentar desarmar-la.


  —Torna’l a lligar a la cadira, sisplau —demana finalment a la Lourdes—. I ben fort.


  El fotògraf s’asseu i nota que ella torna a subjectar-lo.


  Aquesta vegada deixa els nusos menys ajustats, però.


  En acabar, s’asseu ella mateixa un altre cop. Però l’Arlet té uns altres plans.


  —No t’asseguis —ordena mentre desa dins la bossa de mà el que li ha portat el Capa—. Véns amb mi.


  El Pol es tensa damunt la cadira.


  —Ni parlar-ne! Això no és el que hem acordat —esclata—. Tens el que volies. Vés-te’n i deixa’ns en pau d’una vegada!


  L’Arlet fa un gest a la noia perquè se li acosti.


  —He promès que no us mataria si el vostre amic em proporcionava el que li he demanat i sou tots tres vius, oi? De deixar-vos anar no n’hem parlat pas. Però estigues tranquil, no li vull cap mal, a aquesta noieta. Si és bona minyona, quan arribi el moment la deixaré marxar. Te’n dono la paraula.


  Veient que està decidida, el periodista canvia de tàctica.


  —Arlet, t’ho demano: si de veritat el que ha passat significa alguna cosa per a tu, no te l’enduguis. Tens la pistola, tens el cotxe i ens tens lligats de mans i peus. No la necessites per a res, la Lourdes.


  —Si el que ha passat no hagués significat res, ara ja seríeu tots tres morts, no te n’adones? Però hi ha massa coses en joc per córrer més riscos. I si us deixo i ve algú? O si trobeu la manera de deslligar-vos abans del que espero? No, no puc. La Lourdes és la meva assegurança de vida. Ve amb mi. Però t’ho repeteixo, no tinc cap interès a fer-li mal.


  —T’entenc, te’n vols assegurar. Però en aquest cas deixa-la a ella i agafa’m a mi.


  Ella ho considera només un instant.


  —Tu ja has tingut la teva oportunitat de venir, amor. Ara no puc refiar-me’n. A més: potser no vull matar la teva amiga, però si arriba el moment t’asseguro que no em tremolarà el pols. A tu, en canvi… No. Millor ella. Entre dones tot serà més senzill, oi, maca? Vosaltres quedeu-vos tranquils, no feu cap beneiteria i demà la tornareu a tenir aquí, sana i estàlvia.


  —No s’amoïni, Pol. Estaré bé —diu la Lourdes, disposant-se a seguir-la.


  —I una merda, et deixaré anar amb ella! Arlet! —S’han acabat les súpliques. Ara la mira amb els ulls vessant-li amenaça—. Si li arriba a passar alguna cosa, et juro que…


  —Ho veus? Aquesta és l’actitud que pot fer que les coses es torcin. T’ho diré per últim cop: quedeu-vos aquí sense fer enrenou i la tornareu a veure. En cas contrari, no serà per culpa meva. I tu, agafa la bossa del senyor fotògraf, sisplau. Si som periodistes que anem al front a fer fotos, valdrà més que portem amb nosaltres l’equip adequat, no t’ho sembla?


  Si alguna cosa odia el Pol Vidal en aquest món és la impotència.


  I així és just com se sent quan les dues dones surten del pis, tancant la porta amb suavitat al seu darrere.
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  Asseguts dins del cotxe, que han aparcat a la cantonada amb el carrer de les Carretes, els dos homes del SIM que vigilen el domicili del Pol Vidal fumen en silenci i amb les finestres abaixades.


  Fa dies que fan torns per seguir el vell, la noieta i l’americà per mig Barcelona. És una feina avorrida de collons. Molt d’anar amunt i avall, molt d’entrar i sortir, però de resultats, zero.


  El Romero, el més gran de tots dos, és un home al final de la quarantena, nascut a Albacete, que va ser a Madrid en els pitjors dies del 36. Encara no fa dos mesos que és a Barcelona, i ni la ciutat ni els catalans no li fan peça. La capital li sembla maca, d’acord —el mar no l’havia vist mai i l’ha deixat bocabadat—, però no és ni la meitat d’acollidora que el Madrid dels seus amors. I pel que fa als que hi viuen… l’emprenya fins a l’exasperació la mania que tenen aquella gent de parlar en el seu cony de dialecte, que no entén ni té ganes d’entendre.


  El seu company, el Pastor, no ha fet els vint-i-cinc, encara. És originari de Múrcia i abans de venir aquí va estar destinat a València. En comparació, troba que hi ha sortit guanyant, i no només perquè ara els «nacionals» estiguin trucant a les portes d’aquella ciutat. Les noies catalanes li semblen més guapes, i com que ara mateix hi ha molt pocs homes joves pels carrers, resulta que més d’una i de dues se li posen bé. I encara més quan aprofita la placa per aconseguir-los petits regalets —que si una presa de xocolata per aquí, que si un formatget per allà, o, quan hi ha sort, cauen un parell de mitges de seda i tot—. Igual que al seu company, allò del català també l’incomoda una mica. Però no tant. Al final, Leandro, cuando gimen todas lo hacen en el mismo idioma, diu sempre al seu col·lega.


  Quan veuen sortir les dues dones del portal, el jove llença la cigarreta a la vorera, sense apagar-la, i comença a salivar.


  —¡Joder, camarada! ¡Qué buenas están las dos! ¿Pero qué las da, el viejales este?


  El veterà no és que sigui immune a les faldilles —s’ha de reconèixer que la morena és un tros de dona, sí—, però no té els fogots del seu company. Per a ell, no es tracta de si están buenas o dejan de estarlo, sinó de si les segueixen o es queden allà, esperant.


  Al final, pren una decisió salomònica: un va al darrere de les senyores i l’altre es queda allà, amb el cotxe, a esperar per veure què fan els homes. Està convençut que del seguiment d’aquell parell no en trauran res de positiu. Allà, el qui porta la batuta és el vell, i la resta fan de comparses, i gràcies. Però el Romero és un perdiguer tenaç, gens imaginatiu. Els protocols estan fets per una cosa: perquè funcionen. I en aquella situació, el protocol estableix clarament que s’han de controlar tots els subjectes.


  O sigui que a controlar-los s’ha dit.


  El protocol també devia establir que l’agent de més edat es queda amb el perro grande i al de menys categoria li toca l’objectiu menor. En aquest cas, però, farà una excepció. No perquè tingui ganes de seguir les dues dones, no. Ho fa perquè no es refia ni un pèl de les beneiteries que pot arribar a fer el Pastor si el deixa sol amb aquelles dues.


  Espera que siguin prou lluny per no cridar l’atenció, agafa el barret del davantal i obre la porta del cotxe.


  —Tú quédate aquí y no le quites ojo al portal. Cuando pueda llamo a la central para pedir que te envien a otro hombre de refuerzo. Entretanto, si el viejo sale, te vas con él. Si es el americano, lo dejas ir, ¿estamos?


  El jove no pot ocultar com està de decebut per no poder anar al darrere de les dues belleses. Al seu cap ja havia començat a pensar com podia abordar-les… No fa cap comentari. Es limita a assentir amb el cap i a lamentar haver llençat mitja cigarreta tan de pressa.


  Ajo y agua, Pastor.


  El Romero accelera una mica el pas per tal de no perdre l’objectiu. Elles no s’encanten gens. Van de pressa com dues daines, sense parlar ni aturar-se per a res. D’aquesta manera les segueix Rambla amunt, fins a la plaça de Catalunya i, després, cap a Pi i Margall.


  Encara bo que el dia ha sortit decent, pensa. Si no, la caminada l’hauria deixat amarat de suor. Ja no està per a segons què, ell.


  L’Arlet s’adona que aquell home les està seguint gairebé des del moment en què comença a fer-ho. El Francesc l’ha alliçonada bé sobre com ha de procedir quan sospiti que algú li pot anar al darrere, i va a favor seu que sempre ha estat observadora de mena. Sumeu-hi que l’home del SIM fa la seva feina més aviat desmenjadament i ja tenim tots els ingredients que provoquen que un seguiment se’n vagi en orris.


  Si anés tota sola, tractaria de perdre’l entrant en algun lloc gran i amb molts accessos. Però porta la Lourdes de motxilla i no vol que la noia arribi a sospitar que duen un policia a la gepa. No fos cas que encara tingués la pensada de jugar a ser la Lina Ódena i acabessin totes dues com ella.


  Sent el regust agre de la por al paladar. Mai no ha utilitzat la Beretta que li va proporcionar el Francesc, i quan pensa a fer-ho és com si s’aboqués a un penya-segat i mirés avall. Amenaçar és una cosa, i disparar, una altra de molt diferent. I encara que ja sap el que és matar, no té res a veure el que va passar amb el porc del Lluís amb el que potser haurà de fer ara.


  No coneix aquell home. No li ha fet res. Qui li diu que no és una bona persona? Un marit amatent. Un pare dedicat.


  No hi pensis, en això! És un enemic. Un agent del SIM! Que no ho saps prou, com les gasten? Potser va ser ell qui va detenir el Francesc. Qui el va torturar i tot.


  Aquesta és la manera.


  Fica la mà a la bossa i palpa l’empunyadura de la Beretta sense afluixar ni una mica el pas.


  El Romero segueix les dues dones fins al Majestic, però, un cop allà, en lloc d’entrar en l’elegant edifici de l’hotel, com havia previst, fan una cosa inesperada: es dirigeixen al garatge i hi entren.


  L’home del SIM està perplex.


  Ell s’esperava un seguiment rutinari. Però un garatge significa un cotxe. I un cotxe són paraules majors. Si hi pugen, no les podrà seguir. I aquesta vegada podria ser important.


  Només ho considera un moment.


  Se jodió el invento.


  Les ha de detenir.


  Travessa el carrer en diagonal, en direcció a la portalada de l’aparcament per on ha vist desaparèixer les dues dones.


  ¡Mujeres!, renega. Siempre acarrean problemas, las jodías. ¡Siempre!


  I entra a l’edifici.


  L’Arlet l’està esperant, oculta en un racó en penombra.


  El veu entrar sense cap precaució. Amb l’esquena recta com un mosqueter d’aquells del Dumas. Segur que la seva placa i la seva condició el fan invulnerable.


  S’equivoca.


  El sent preguntar amb to autoritari: ¿Hay alguien ahí? Per una vegada, té sort. Ningú no respon. L’encarregat deu haver sortit un moment.


  En no obtenir resposta, l’home s’endinsa unes passes més. Ara ja no se’l pot veure des del carrer.


  L’Arlet voldria no haver-ho de fer. Però no li queda més remei.


  Empunya la Beretta amb una mà mentre amb l’altra l’embolica amb la seva bossa. És just darrere de l’home del SIM. Se li atansa amb decisió. Una, dues, tres passes. El té a tocar.


  Ell sent el clic-clac dels talons d’agulla i es gira.


  Amb la força de la desesperació, l’Arlet li empeny la bossa contra el pit, resa perquè aquell invent esmorteeixi prou el soroll del tret i prem el gallet.
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  De petit, el Capa havia estat un gran admirador del Harry Houdini, que, com ell, havia nascut a Budapest, era d’origen jueu i no es deia ni Harry, ni Houdini, sinó Erich Weiss.


  Li semblava miraculós que aquell home d’aspecte esmunyedís fos capaç de desempallegar-se en pocs instants de totes aquelles cadenes, manilles i cadenats. Hauria buidat gustosament la guardiola a canvi del secret que li permetia evadir-se fàcilment de qualsevol lligament amb el qual intentessin retenir-lo policies, mariners o fabricants de cordes, sacs i grillons.


  De fet, abans que l’Eva Besnyö i la seva Kodak Brownie es travessessin en el seu camí i li canviessin la vida per sempre, somiava a viatjar als Estats Units, presentar-se al Gran Houdini i demanar-li que el convertís en el seu aprenent i ajudant.


  Ara li aniria de cine, haver-ho fet.


  Mai no hauria pensat que deslligar-se d’un modest cordill, nuat amb no gaires ganes, podia ser tan difícil.


  Mentre forceja amb els nusos i hi deixa la pell dels canells, el Pol el contempla amb impaciència creixent.


  —Se’n surt, sí o no, Capa? Afanyi’s, per l’amor de Déu!


  —Faig el que puc! —es queixa el fotògraf—. Provi-ho vostè també amb les seves, a veure si és més destre!


  —No m’acaba de dir que la Lourdes l’ha lligat més fluix?


  —Sí. Però no «prou» fluix, al capdavall. No hi ha manera de fer cedir aquesta merda de nus!


  El Pol fa petar la llengua, irritat. Ja fa una bona estona que l’Arlet i la Lourdes han sortit per la porta. Si triguen gaire més a deslligar-se, ja no servirà de res.


  Amb el retret amb prou feines contingut del vell enverinant l’ambient i els canells ensangonats, el Capa no es pot estar de contraatacar.


  —Vostè també ha estat brillant, eh, Vidal? Quan ella li ha ofert acompanyar-la podia haver estat una miqueta menys sincer i aprofitar per prendre-li l’arma, no troba?


  El Pol es queda un moment parat, considerant-ho.


  Sens dubte, el jove té tota la raó. Estava tan furiós per com l’Arlet li havia aixecat la camisa que no s’ha parat a pensar en res més que no fos llançar-li el seu despit a la cara.


  Això és en el que l’han convertit els anys: en un vell geniüt i només bo per esquitxar els qui l’envolten amb aquella ira que li va creixent a dins i que cada vegada el domina més i més.


  Frustrat, es deixa endur per un rampell de còlera. Agafa el cul de la cadira amb les mans, doblega la cintura tant com pot i s’aixeca. Convertit en una mena de L amb gepa, s’acosta a una de les parets i comença a colpejar-la amb el moble, amb tanta violència com li permeten la postura i les forces.


  Quan les van comprar, aquelles cadires eren força decents. Però d’això fa cinquanta anys, quatre nens entremaliats i tota una vida de fer-les anar amunt i avall.


  Al quart cop assestat amb tota la força, la cadira diu prou. El seient se separa de les potes i el respatller i, en un moment, el Pol queda lliure de mans i cames.


  Esgotat per l’esforç, el vell es deixa lliscar amb l’esquena contra la paret, panteixant sonorament.


  El Capa se’l queda mirant, incrèdul.


  D’acord que el seu estil s’acosta molt més a la contundència d’Alexandre el Gran desfent el nus gordià que a l’elegància del Gran Houdini sortint d’una camisa de força. Però igual que passava amb el macedoni, els resultats són indiscutibles.


  —M’ajuda? —li demana humilment.


  El Pol, que continua sense poder recuperar l’alè, aixeca el braç des de terra, demanant-li uns segons més.


  És una merda fer-se vell, nano.


  Quan es recupera d’una vegada, se’n va a la cuina, agafa un ganivet del calaix de dalt de tot i, amb dos talls ben donats, l’allibera. El Capa s’aixeca d’un bot, tot palpant-se els canells torturats.


  —Què fem, ara? —pregunta.


  —Seguir-la! —respon el vell, sense dubtar-ho ni un moment—. Sabem on va: vol travessar les línies pel cap de pont de Seròs. L’hi hem d’impedir com sigui.


  —I com vol que ho fem? Sap el que m’ha costat aconseguir un cotxe? No seria millor contactar amb el SIM perquè ho facin ells?


  El Pol el fulmina amb la mirada.


  —De veritat vols posar la vida de la Lourdes en mans del SIM? Si recorrem a ells, no dubto que aturaran l’Arlet. Però si per fer-ho cal sacrificar-les totes dues, no s’ho pensaran ni un moment. Ells tenen molt clares quines són les seves prioritats, i no els ho retrec. Però la meva és mantenir la Lourdes viva.


  —Amb el risc de posar en perill l’última oportunitat que li queda a la República?


  El Pol serra les dents.


  —Creu-me: no és la primera vegada que em veig en una d’aquestes. Es poden aconseguir les dues coses.


  Aparta l’incòmode pensament que, aleshores, ell era molt més jove i que l’acompanyava un professional de la brega i no pas tan sols un expert a capturar-la en una tira de cel·luloide.


  El Capa no insisteix. Ell tampoc no vol posar la Lourdes en una situació pitjor de la que ja està ara.


  El Pol fa un gest amb el braç —espera!— i desapareix dins d’una habitació. Quan en surt, porta una elegant capsa de fusta que diposita damunt la taula. En obrir-la, el Capa es queda parat en veure’n el contingut: sobre un fons en relleu i folrat de vellut vermell hi ha un Colt 45 Action Army, amb el canó i la carcassa d’un negre brillant, el protector del gallet daurat i la culata de fusta lluent i amb una petita argolla a la part inferior.


  El Pol extrau l’arma i les sis bales del calibre 45 que també hi ha a la capsa i les col·loca, una per una, dins del tambor. Després, el fa girar amb un cop de palmell. Clic-clic-clic. Engreixat com un rellotge suís.


  —I això? —pregunta el fotògraf enarcant les celles, com dues erugues negríssimes—. No és gens el seu estil…


  El Pol deixa escapar l’aire pel nas.


  —És un regal d’un bon amic. —Li ve al cap el somriure suficient del Cody—. Fa mig segle que la tinc i no s’ha disparat mai. Ni un sol cop. Potser ha arribat el moment de fer-ho.


  Però, mentre s’entafora l’arma al cinturó, recorda el que ha dit l’Arlet fa una estona sobre el fet d’haver-li de disparar i es pregunta si a ell no li resultarà encara molt més difícil, si arriba el cas.


  Tan bon punt ha perdut de vista el seu superior, el Pastor ha sortit del cotxe per agafar la mitja cigarreta que havia llençat massa alegrement i se l’ha acabada, sense manies, dret al costat del vehicle. Les vigilàncies són, de llarg, el pitjor de la seva feina. Hores i hores de tedi i rampes al cul, que moltes vegades no serveixen de res.


  No s’hauria de queixar, però. Pitjor seria ser al front, oi que sí? Allà els està tocant el rebre de valent, als pobres…


  No fa ni cinc minuts que s’ha tornat a posar al volant quan els veu sortir pel portal. Amb aquella fila que només fan els qui estan a punt de perdre el tren. El abuelete y el americano. Dos por el precio de uno.


  Si el viejo sale, te vas con él, li ha ordenat el Romero.


  Els concedeix la separació que li han ensenyat a mantenir i després surt del cotxe i es posa a seguir-los. Marxen pel mateix lloc per on ho han fet les dues dones: cap a la Rambla. El Pastor és jove i faldiller, però no és idiota. I quan s’hi posa, fa bé la feina. El poc instint que ja ha desenvolupat li diu que aquell parell en porten alguna de cap.


  I ell, sense reforços ni comunicació amb la central. ¡Maldita sea mi estampa!


  —El consolat soviètic? N’està segur, Capa?


  Al Pol li torna a costar respirar, mentre s’esforça per mantenir el ritme del seu company més jove. Ho fa amb penes i treballs. Tot i així, aconsegueix articular aquell dubte en veu alta mentre travessen la plaça de Catalunya. Les connexions entre el SIM i els agents russos que hi ha a la ciutat són vox populi, sobretot des dels fets de maig de l’any anterior.


  El reporter també n’és conscient, però no veu cap altra manera d’actuar.


  —Si volem perseguir l’Arlet necessitem un cotxe, oi? Doncs l’única persona a Barcelona que ens en pot proporcionar un és allà! —replica—. O, millor dit, resem perquè hi sigui. Perquè en cas contrari, o resulta que entre els seus molts recursos també hi ha el de saber robar automòbils, o no sé pas com ens ho farem.


  El Pol li ha de donar la raó.


  Mentre travessen el cor mateix de la ciutat, el periodista observa la gent que els passa pel costat, que va a les seves coses, sense prestar-los atenció. Ignorants del que s’està forjant davant mateix dels seus nassos.


  Nota el pes de l’arma a la cintura. No li agrada. Per un instant, enyora el fons de l’ampolla. Allà, si més no, les coses eren molt més simples.


  Però no té temps per a enyorances. Nota la suor degotejant-li per les temples. El formigueig a les cames, ja poc acostumades a tant anar i venir. La desagradable sensació de la camisa amarada a l’esquena. La fragilitat d’aquell cos al qual cada vegada li costa més de convèncer perquè l’acompanyi en aquell embolic.


  Quan travessen la cruïlla amb l’avinguda de les Corts Catalanes, s’hi afegeix una punxada a l’estómac. Va succeir només a dues cantonades d’allà, a l’altura del carrer de Balmes. Els efectes de la terrible explosió encara són ben visibles en molts dels edificis.


  La Firelight anava de camí a casa…


  Dubta que torni a ser capaç de passar mai més per allà sense sentir com se li recargola l’ànima.


  El número 70 de Pi i Margall, que acull la seu principal del consolat de l’URSS, és entre els carrers de València i Mallorca, al costat mateix del senyorial Majestic. Quan hi arriben, es troben que hi ha enrenou davant de la porta del garatge.


  —El Henry Buckley aparca el cotxe aquí —li fa saber al Pol—. Deu ser cosa d’elles, això?


  El periodista li demana que l’esperi un moment i s’acosta a la concurrència. Quan en torna, duu el neguit dibuixat al rostre.


  —Han mort un home d’un tret! —explica, assenyalant el portaló davant del qual s’aglomeren una vintena de curiosos—. No fa ni mitja hora. Això ha d’haver estat cosa de l’Arlet. No ens porta gaire avantatge, Capa! Ens hem d’afanyar.


  A la porteria del consolat hi ha un funcionari amb cara de pocs amics —tot un abanderat de la tradició russa de no somriure gairebé mai— controlant l’entrada. Amb un castellà ple d’erres que semblen sortides d’un xerrac i d’eles geminades impossibles, els atura allà. A qui volen veure? A la tovarka Boleslava Boleslavskaia, pozhaluista, respon el fotògraf usant dues de les sis paraules russes que coneix i encreuant els dits perquè la Bola hi sigui.


  L’home aixeca un auricular i marca tres dígits. Quan li contesten, engega un discurs en el seu idioma diabòlic del qual el Pol només arriba a distingir el nom de la persona a qui estan buscant. Abans que el Brusi abaixés definitivament la persiana, havia conegut personalment uns quants corresponsals estrangers, sobretot anglesos i americans. I també li havia arribat la fama de l’home del Pravda a Espanya, el Mikhaïl Koltsov, a qui van fer tornar a casa a finals de l’any passat i del qual no s’ha sabut res més. Aquesta Boleslavskaia, però, li és del tot desconeguda.


  Per això, la sorpresa encara és més accentuada.


  La porta que dóna accés a les escales interiors s’obre sobtadament i de darrere en surt una dona l’aspecte de la qual recorda molt més el de l’heroïna d’una pel·lícula de Hollywood que no pas el que s’associaria amb una representant del comunisme internacional: coll esvelt, cames magnífiques, caçadora de pilot que sembla feta a mida i una aroma de perfum que l’acompanya allà on va.


  —Robert! És una visita de cortesia o véns a fer mal? —pregunta en un anglès impecable.


  Té una veu lleugerament cavernosa que la fa semblar encara més atractiva. I, a diferència de l’home del taulell, ella sí que somriu. Això pot voler dir que s’alegra de veure’l, malgrat la pregunta, o que està acostumada a tractar amb occidentals i sap com valoren aquell gest. Abans de fer de corresponsal del Pravda, la Boleslava Boleslavskaia —Bola per als amics— es va passar anys treballant com a traductora per a les celebritats que visitaven l’URSS. D’aquella època ve la seva relació amb l’André Malraux, a qui va deixar ben encaterinat. Parla anglès i francès només amb un lleuger accent eslau i ja es defensa més que correctament en espanyol.


  És un do.


  —Podem parlar en algun lloc una mica més discret? —li demana el Capa, a manera de resposta.


  —Tranquil. El camarada aquí present —fa un gest amb els ulls, assenyalant el vigilant— no entén ni un borrall d’anglès. Per al cas, podríem ser en un confessionari. Bé, si no fos pel teu amic…


  El Capa fa una presentació ràpida, que deixa clar a la russa que el Pol és de tota confiança. Després, va al gra: necessita un cotxe. Ara mateix. I no li pot dir per què.


  La Bola es queda pensativa. Com tots els soviètics del seu rang en aquell país, la seva feina no es limita al que es veu a simple vista. Tots informen l’NKVD puntualment i fan el que els demana el Directori. Accedir al que li demana el Capa, sense més, podria ser considerat fins i tot com a traïció.


  Precisament per això, ell no l’hi estaria demanant si no fos cosa de vida o mort.


  —Quant de temps? —demana, després d’haver-ho considerat.


  —Només un dia. Te’n dono la paraula.


  —Capa, me’n deuràs una de molt grossa, m’entens?


  —D’ampolla de vodka? —s’atreveix a fer broma ell, ara que veu que la Bola no li fallarà.


  —D’això també, sí. I aquesta me la pagaràs en el moment que em tornis el cotxe. —Remena el cap. Deu estar boja, si fa allò—. Vaig a buscar les claus. És un pato negre. És al garatge del Majestic.


  —Aleshores serà millor que el treguis tu —li diu el Capa, de seguida—. Ara t’explico per què…


  El Pastor està perplex.


  La darrera cosa que esperava que fessin aquells dos homes era anar de dret al consolat soviètic.


  Quan els ha vist aturar-se davant de la gent que hi havia congregada a la porta del garatge de l’hotel i ha comprovat que el vell s’hi endinsava, ha temut que l’haguessin detectat i que allò fos alguna maniobra per despistar-lo. Ha corregut rere el seu home com un perdiguer perseguint la llebre. Però el veterano s’ha limitat a parar l’orella al que s’hi deia i ha tornat de seguida al costat del ianqui. El Pastor els ha espiat barrejat entre la gent i gairebé li ha calgut fregar-se els ulls quan els ha vist entrar al portal del consolat rus.


  Hi ha alguna cosa que sàpiguen els soviètics i que no hagin compartit amb ells?


  Es treu el barret i es grata el cap, confós. Què ha de fer, ara? Entrar al consolat rus i treure la placa? Esperar fora? Arriscar-se i entrar un moment a l’hotel per fer una trucada a la central? Això darrer el tempta, però i si els perd en aquells pocs minuts?


  Si passa, li caurà el pèl.


  Maleeix el Romero per no haver seguit el protocol! Si ho hagués fet, ara ell estaria fent d’ombra a aquelles dues preciositats i seria el superior qui se les hauria amb aquell embolic, com correspondria.


  ¡Mecagoentusmuertos, Leandro, esta vez me has jodío bien!


  Sense apartar la mirada del portal per on ha vist desaparèixer els dos homes, manté un ull i una orella posats en el que està passant a l’altra banda. Ha sentit alguna cosa d’un home mort d’un tret i allò també el preocupa, i molt. A Barcelona la gent ja no va a trets pels carrers. Massa casualitat perquè no tingui res a veure amb els seus objectius. Encara que és impossible que hagin estat ells, perquè han arribat a lloc pràcticament junts.


  Està a punt d’engegar-ho tot a dida —si provoca un incident amb els soviètics, doncs que el provoqui— i entrar al consolat a veure què collons s’hi cou, allà, quan, de cua d’ull, veu com la gent del dipòsit surt del garatge, empenyent una llitera amb el fiambre cobert amb un llençol. La morbositat el guanya per uns instants i desvia la mirada del consolat just un moment abans que en surti una dona que, si l’hagués vist, hauria acaparat tota la seva atenció de tenorio impenitent.


  La Bola li passa gairebé pel costat mentre ell bada amb la maniobra d’aixecament del cadàver.


  En el moment de pujar-lo a l’ambulància, un dels infermers ensopega i tota la llitera trontolla. Es produeix un aaahhh espontani dels curiosos quan el sotrac provoca que un dels braços del mort surti de sota el llençol i quedi penjant uns moments en l’aire.


  El responsable de l’incident s’afanya a tornar-lo a amagar, però el Pastor ha tingut prou temps per poder reconèixer el segell d’or que el Romero duu, sense manies, a l’anular de la mà esquerra. Des que treballen junts, n’hi ha fet molta conyeta, d’aquell anell, que ell considera més adequat per als que lluiten en el bàndol contrari.


  ¡Pa’ una cosa que nos dejó el abuelo!, es defensava sempre l’altre, a qui la brometa li feia més aviat poca gràcia.


  Mentre la Bola enarbora la documentació amb la falç i el martell per aconseguir que la deixin entrar al garatge, el Pastor aparta de mala manera la gent que s’interposa entre ell i l’ambulància, i atura els infermers ensenyant-los els seus, de papers.


  Aparta el llençol i es troba amb el rostre ceruli del seu company, a qui ningú no ha tingut encara la decència de tancar-li els ulls.


  Leandro, ¿pero qué t’han hecho?


  És el primer mort que veu en dos anys de guerra.


  Un dels homes de la Brigada Criminal arriba llavors a preguntar-li què collons es pensa que hi fa, ell, allà, posant les mans al damunt del «seu» cadàver.


  La clàssica camaraderia entre cossos de seguretat.


  Els curiosos que encara hi ha congregats s’arremolinen per deixar pas a un Citroën negre que surt del garatge. Ocupat a enviar a la merda el seu col·lega, el Pastor gairebé ni se n’adona.


  I encara menys de com el cotxe s’atura uns quants metres més endavant i una dona en baixa per deixar el seu lloc a dos homes amb aspecte atrafegat, que no perden ni un sol segon a tocar el dos d’allà.
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  L’Arlet condueix amb els ulls fixos a la carretera. No hi està gaire avesada i necessita posar-hi els cinc sentits. Per això ha lligat les mans a l’esquena a la Lourdes: per estar tranquil·la i evitar-li temptacions estúpides. La noia viatja al seient del copilot, i es remou cada poca estona, intentant trobar la postura menys incòmoda possible.


  Fa una estona que han deixat Barcelona a l’esquena i ara viatgen per una carretera envoltada de deveses amb aire descuidat i bosquets alegres de pins i alzines. La major part del temps són l’únic vehicle que hi ha damunt l’asfalt i, a poc a poc, l’Arlet es va relaxant, a mesura que recupera les sensacions al volant.


  Al final, coincidint amb un dels freqüents canvis de postura de l’ostatge, li diu sense apartar els ulls del camí:


  —Sento haver-te hagut de lligar. Però així ens evitem disgustos.


  La Lourdes se sorprèn que sigui ella la que iniciï la conversa. Però no perd l’oportunitat d’enganxar-s’hi.


  —No hi fa res. Trigarem molt, encara?


  —Una bona estona, sí. Però no et preocupis, sobreviuràs.


  La noia no sap si ha escollit aquella paraula amb intenció o és només una manera de parlar.


  —Ho diu de veritat?


  L’Arlet gira el cap per mirar-la per primer cop. Ara li sembla molt indefensa, allà lligada. Com un animaló espantat.


  —No et vull cap mal, t’ho asseguro. Tant et costa de creure?


  —I l’home del garatge? Aquell sí que el volia mort?


  —No. Tant de bo no ho hagués hagut de fer. Però no he tingut cap més remei. Ens seguia des que hem sortit de casa del Pol. Segur que era un home del SIM. Mai no ens hauria deixat pujar al cotxe.


  La Lourdes es queda parada. Aquell home les seguia? Això significa que el SIM els tenia vigilats. Potser ara mateix les estan perseguint.


  —M’explica què estem fent, ara? On em porta?


  L’Arlet ho considera un moment. Dir-l’hi no li farà cap mal i si aconsegueix fer-l’hi entendre potser s’assegurarà que ella col·labori i li posi les coses una mica menys complicades.


  —A Seròs —acaba contestant—. Els nacionals hi tenen un cap de pont des del mes d’abril. Aleshores hi va haver molta brega, quan els vostres van intentar recuperar-lo. Però no se’n van sortir i ara el sector està tranquil. No serà fàcil, però em sembla que és el lloc on tinc més oportunitats de poder passar a l’altra banda.


  —Quan diu els «nacionals» vol dir els facciosos? O parla més aviat dels alemanys, els italians o els moros?


  L’Arlet torna a girar el cap per dedicar-li una llambregada d’advertiment. Anirem pel pedregar…


  —No té cap sentit discutir sobre això. No ho estic fent per motius polítics, saps?


  La Lourdes, que s’ha adonat de la necessitat d’ella de justificar-se des que eren al pis, mira d’anar una mica més enllà.


  —No? Doncs perdoni, però aleshores encara l’entenc menys. Ho fa tot per aquest home, el Francesc? Pel que ens ha explicat d’ell, no m’ha semblat pas la mena de persona que es mereixi una lleialtat que vagi més enllà de la mort. O m’equivoco?


  El to de l’Arlet baixa dues octaves quan torna a parlar. I ho fa una altra vegada amb l’amargura impregnant-li la veu.


  —El Francesc!… Em feia anar per on volia, és veritat. I ara, quan hi penso, me’n faig creus, perquè tampoc no n’hi havia per a tant. Però va ser el primer home de qui em vaig enamorar i, quan em va deixar per la Carmen, m’hi vaig obsessionar totalment. Estava enfollida. Hauria fet qualsevol cosa que m’hagués demanat. En realitat, ho vaig fer.


  No cal que m’ho juris, pensa la Lourdes sense dir-l’hi.


  L’Arlet calla uns instants. A l’altre cantó del parabrisa, el sol comença a declinar. Dóna gràcies que ara els dies siguin tan llargs. No voldria haver de conduir gaire estona guiant-se només amb la llum dels fars.


  Si s’afanya, no ho haurà de fer. Per si de cas, prem una mica més l’accelerador. La manca de trànsit li facilita molt les coses.


  —El Francesc no s’ho valia, tens raó. Suposo que el que em passa és que en el fons depenc massa dels homes. No n’he sabut mai, d’estar sola. Ni ho he volgut. I va haver-hi un moment de la meva vida en què vaig pensar que si no estava amb ell, no podria estar amb ningú. Que beneita que vaig ser! A tu no hi ha hagut ningú que t’hagi arribat tan endins?


  Li dedica una mirada de curiositat genuïna. La Lourdes no vol fer-li confidències, a aquella dona, que potser li engegarà un tret d’aquí a una estona. Però la pregunta, feta de manera tan directa, l’obliga a pensar en el Pere. I també en el Capa.


  És com si l’altra li pogués llegir el pensament.


  —Ningú? No? Ni aquest diable de fotògraf que t’he obligat a lligar a una cadira? Perquè li dóna vint voltes de guapo, al Francesc. I he vist com et mirava. El preocupa de veritat el que et pugui passar.


  —Només és un bon amic, igual que el senyor Vidal.


  —No cal que fugis d’estudi. No l’hi explicaré a ningú, saps?


  La Lourdes està descol·locada. Què passa? Que s’han fet amigues, ara? I el cas és que té la incòmoda sensació que, en un altre context, ho podrien haver estat fàcilment. És tota una metàfora d’aquella guerra horrible.


  —Com vulguis —es rendeix l’Arlet, lleugerament decebuda—. Deixa’m que et doni un consell igualment: el teu fotògraf fa molt de goig, no t’ho nego. Però té tota la fila de ser d’aquells que un bon dia marxen i et trenquen el cor. Hi ha homes que són així. I sempre són els més atractius.


  La Lourdes està a punt de protestar. Encara que li agradaria, el Capa no ho és pas, el «seu» fotògraf. Però es mossega la llengua. Si han de parlar, s’estima més ser ella qui faci les preguntes.


  —I el senyor Vidal? És d’una altra mena, ell?


  —Ah, el Pol Vidal! Completament diferent, sí. Però una mica massa gran per a tu, no?


  La jove li gira la cara en un gest d’enuig. Si hem d’anar per aquí, val més que callem el que ens queda de camí.


  —Perdona, no et volia ofendre. De veritat. És només que no m’esperava que sentissis alguna cosa per ell. Encara que t’entenc perfectament, de veritat. És un home per enamorar-se’n, malgrat els anys.


  —No sigui absurda. Ha estat com un pare per a mi. El conec des que era una nena. —Fa una pausa—. Aleshores, vostès dos…


  L’entonació fa innecessària la resta de la pregunta. L’Arlet deixa passar uns centenars de metres d’asfalt abans de respondre.


  —Sí. Ho trobes estrany? Ja t’he dit que mai no n’he sabut, d’estar sola. Però amb el Pol ha estat molt més que això. A mi sempre m’han agradat els homes més grans que jo. I amb ell va ser immediat. Fes-me cas: no en coneixeràs gaires, d’homes com el Pol Vidal.


  —Sap que la seva esposa, la senyora Eva, va morir durant els bombardeigs del mes de maig passat?


  Aquesta vegada, l’entonació porta implícit el retret.


  Però l’Arlet no s’ofèn. Si el Pol havia estat com un pare, probablement la seva dona també devia haver significat molt per a aquella noieta que la burxa com si no li fes por que ella porti una arma a la bossa de mà.


  Els fills, ni que siguin postissos, no s’ho agafen mai bé, que els seus pares actuïn com a persones, amb necessitats i febleses.


  Amb tot, no té sentit continuar per aquell camí.


  El silenci es torna a instal·lar entre totes dues. A la Lourdes ja li està bé. Potser no ha estat una bona idea que parlessin. En una altra vida podrien haver estat amigues, sí. I ella hauria donat valor als seus consells, li hauria fet confidències sobre el que li fa sentir el Capa i s’hauria alegrat per ella i el Pol. Però són en aquesta, de vida. I aquí té clar que no la pot deixar passar a l’altra banda portant aquella informació que pot assestar el cop de gràcia a la República.


  Quan tingui una oportunitat, ha de mirar de prendre-li la pistola.


  I això significa estar disposada a fer-la servir.


  Però si ho ha de fer, millor haver-se guanyat abans la seva confiança. Pensa en el que li ha dit i de seguida troba la manera de tornar a agafar el fil.


  —Si és veritat que no ho fa per motius polítics, ni tampoc pel Francesc, aleshores per què? Per què posar-li la victòria en safata a aquest veu d’espinguet de Franco?


  L’Arlet no pot evitar somriure davant d’aquella al·lusió al to de veu del Caudillo. A ella també li sembla un personatge grotesc, el Generalísimo.


  No pot evitar-ho: aquella noia li ha entrat per l’ull dret.


  —Tens germans? —li pregunta.


  Un cop més, allò agafa la Lourdes amb el pas canviat.


  —Dos de més grans. El Joan i l’Eladi. Si més no, els tenia. Ara no sé si són vius o morts. Un era a Terol, i l’altre prop de València. Fa setmanes que no en sabem res.


  —Jo en tenia un. L’Esteve. També és dos anys més gran. Un autèntic carallot, si vols que t’ho digui! Ni de petits no ens havíem entès gaire. Quan als setze ens va dir a casa que volia entrar al seminari ho vaig entendre tot. Ell trobava Déu on jo no era capaç de veure-hi res més que el buit. Aleshores el vaig respectar més. Tot el contrari que ell a mi, quan li vaig explicar en confessió el que em passava amb el Francesc. No tenia cap problema a dir-me que era una perduda i que em cremaria a l’infern si continuava amb aquella relació infame. I mai no va fer gran cosa per intentar comprendre’m, per saber com em sentia. No. No ens enteníem gens. Però malgrat això, era el meu germà…


  La Lourdes endevina el que seguirà abans que ho digui l’Arlet.


  —L’Esteve era molt intel·ligent, saps? Tenia cap per als números i era un organitzador nat. I ambiciós. De seguida va fer carrera dins l’Església. Monsenyor Huix i Miralpeix en persona el va escollir com a secretari i home de confiança poc després que el nomenessin bisbe de Lleida. Després d’allò ens vèiem molt poc, perquè ell se’n va haver d’anar a viure allà. I sospito que també perquè la meva relació pecaminosa, tot i que discreta, el feia avergonyir secretament davant els companys de la diòcesi. La darrera vegada que vam parlar per telèfon encara me la va retreure de mala manera. Un mes i mig més tard l’afusellaven al costat del seu venerat bisbe, contra la tàpia del cementiri de Lleida. Com un gos. Després d’allò, quan el Francesc em va demanar que espiés per a ell em va semblar que tenia sentit…


  —Fas tot això per venjar la mort del teu germà?


  —M’ho retreus? Tota la família vam estar en el punt de mira dels milicians, després d’allò! Els meus pares ja no van tornar a aixecar el cap. L’Esteve era la nineta dels seus ulls. Ens havien tingut de grans i no es van poder refer. Cap dels dos no va passar d’aquell hivern. Van morir amb un mes i mig de diferència. I jo vaig tenir molta sort del senyor Rouret. Va haver de fer mans i mànigues per treure’m aquelles males bèsties del damunt.


  —I així l’hi has pagat…


  —Tens raó. No s’ho mereixia gens. Ni tampoc el Pol. He utilitzat dos homes bons, que m’estimaven. Aquest serà el pecat amb el qual hauré de viure. I no em serà senzill. Però la sang és la sang. I la de l’Esteve no ha estat venjada. No vull que guanyin la guerra els mateixos que el van posar d’esquena contra un mur i el van cosir a trets! Si els teus germans haguessin acabat així, tu ho voldries?


  —Arlet, el que va passar és terrible, ja ho sé. Però les coses han canviat molt des d’aleshores. Els passejos es van acabar fa temps. Els anarquistes ja no són a cap govern. És una guerra i en les guerres tothom fa coses que fan mal als ulls. Té idea del que estan fent ells, al seu cantó?


  —Sé el que es diu, com tothom. Però no n’estic segura. En canvi, sí que sé on són els homes que van matar el meu germà. I ningú no els ha jutjat, saps? Ni condemnat. Ni tan sols no els han acusat de res! Quan entrin els nacionals segur que es farà justícia.


  «Justícia»? Una carnisseria és el que es farà! Però la Lourdes entén que no aconseguirà res provant de fer-l’hi veure. Ho intenta per un altre cantó.


  —Si aconsegueix informar-los dels plans de travessar l’Ebre, els nostres nois hi cauran a milers, allà al riu. Serà una matança!


  —Els «nostres» nois, com tu els anomenes, moriran igualment, ja sigui al mig del riu o quan posin els peus a l’altra banda. Qui ho sap? Potser si l’ofensiva fracassa estrepitosament la guerra s’acabarà d’una vegada, i el que faig jo és evitar encara més morts.


  Hi ha tanta determinació en aquella veu, que la Lourdes s’adona que no aconseguirà res intentant de raonar amb ella. No té cap sentit continuar. Es torna a refugiar en el silenci, més decidida que mai a fer el que calgui per evitar que l’espia aconsegueixi travessar les línies republicanes.


  Aviat descobreix que la resolució no és suficient.


  De lluny, l’Arlet albira un control de carretera. Immediatament, prem el pedal del fre per reduir la marxa i, amb una mà, desfà els nusos que oprimeixen els canells de la noia.


  —Allà al davant hi ha un control —l’avisa, tot posant la mà a la bossa que porta a la falda i mostrant-li la pistola—. A la guantera hi ha els papers que ens ha aconseguit el teu amic. Quan ens aturin, els hi ensenyes i els dius que ets la meva intèrpret. I que vegin la bossa amb les càmeres, també. Si tot està com cal, ens deixaran passar i aviat s’haurà acabat tot. Però si se t’acut fer cap bajanada, la primera bala serà per a tu. I segur que encara tindré temps per matar un o dos soldats més. Depèn de tu que tots continuem vius o que això acabi en una carnisseria absurda.


  La Lourdes s’empassa la saliva. La millor oportunitat que té per aturar l’espia és denunciar-la davant dels soldats del control. No dubta, però, que ella complirà la seva amenaça.


  De sobte, la perspectiva tan real de morir al cap de pocs moments, en aquella carretera perduda, li posa un nus a la gola.


  Mentre el cotxe s’acosta al control i l’Arlet torna a reduir la marxa, ella tracta de pensar en tots aquells homes que moriran a grapats, com rates, mirant de travessar el riu si ella no fa res. La seva vida és tan poca cosa en comparació amb totes les que es perdran.


  No hi ha pas cap dubte sobre el que hauria de fer.


  Però quan el cotxe frena i la cara d’un soldat, maltractada pel temps i per la guerra, apareix a l’altra banda de la finestreta, ella fa una darrera llambregada a la mà de l’espia, ben ensorrada dins la bossa que duu a la falda, i s’afanya a obrir la guantera i a treure els papers, mentre s’obliga a somriure i a fer la seva millor veueta a aquell home, al qual li costa ocultar la sorpresa que li provoca veure dues dones soles, dirigint-se a primera línia.


  —Què és, aquesta? Americana? —li pregunta el soldat després de comprovar que els segells són els correctes i que li queden pocs motius per retenir aquells dos béns de Déu allà.


  Li fa una ganyota golafre, a l’Arlet, que fingeix no entendre ni un borrall del que diuen, com a bona periodista estrangera.


  —Anglesa —respon la Lourdes—. Ha arribat fa poc. És la seva primera visita al front.


  De sobte, la cara del soldat s’il·lumina. Acaba de trobar la manera d’allargar el moment.


  —Per què no li dius que ens faci una foto? Si acaba d’arribar encara no en deu haver fet gaires. I nosaltres som tan bons com qualsevol altre per sortir en un paper anglès, no?


  L’Arlet continua fingint no haver entès res. Però fica l’altra mà dins la bossa i la remena ostensiblement, com qui busca alguna cosa.


  Ni se t’acudeixi.


  La Lourdes pensa de pressa mentre el soldat s’impacienta. Aleshores, l’espia treu un paquet d’Ideales de la bossa i l’entrega a la noia, tot fent-li una indicació amb el cap envers el militar.


  L’home fa uns ulls com unes taronges. No recorda la darrera vegada que se’n va fumar un, d’aquells. Per un instant, li veuen a la cara la temptació de guardar-se aquell tresor per a ell solet. Som camarades, sí. Però també som humans, què voleu…


  —Sap què passa, capità? —diu la Lourdes mirant de ser més convincent del que ho ha estat mai mentre li entrega el tabac—. Ara tenim una mica de pressa. Què li sembla si es fumen això a la nostra salut i quan tornem, amb més calma, fem totes les fotos que calgui? La senyoreta Gellhorn estarà encantada, segur. Però ara ens queda poca estona de llum i ella necessita fer fotos del front.


  El soldat combat la decepció de no poder retenir més estona aquell parell de bombonets amb la perspectiva de tastar aquell «caldo de gallina» que els acaba de caure del cel.


  Al final, com sempre, s’imposa el pragmatisme. Retorna els papers a la Lourdes, li pica un ullet entremaliat i, abans de girar-se per donar la bona notícia a la resta, li deixa anar:


  —Poca feina et deu donar, la miss aquesta, oi? No ha obert la boca en tota l’estona. En fi, que tingueu bon viatge i no trigueu a tornar, eh? Que ens posarem ben guapos per a les fotos!


  La Lourdes agafa el salconduit i s’esforça a tornar-li a somriure.


  —Ja pot pujar-hi de peus, capità. Que una no es troba uns homes tan ben plantats així com així, en els temps que corren.


  L’home fa una riallada, encantat de —per un cop— ser qui rep la floreta en comptes de qui la llança, i els fa un gest amb la mà: endavant! Després es gira cap als altres i alça el paquet de tabac. Mireu què tinc, companys!


  L’Arlet condueix sense pressa fins que giren el revolt següent. Després, quan està segura que els soldats ja són prou lluny, atura el cotxe al voral de la carretera, fa girar la Lourdes damunt del seient i li torna a lligar les mans a l’esquena.


  —Has fet el correcte —li diu, endevinant-li un cop més els pensaments—. Potser no t’ho sembla, però has fet el correcte. Si no, ara seríem tots tres morts.


  Mentre nota la desagradable sensació de l’espart al voltant dels canells, la Lourdes s’alegra com mai abans d’estar viva.


  Però ni així aconsegueix convèncer-se a ella mateixa que el que acaba de fer ha estat, efectivament, el correcte.
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  L’Héctor Arrasate no se’n sap avenir.


  Les males notícies s’acumulen sobre la seva taula com si fossin plàtans: en manats.


  Estava convençut d’haver-li assestat un cop definitiu, a la Quinta Columna de Barcelona, i de cop i volta un dels seus homes —un veterà tan fiable com el Romero— apareix mort a tocar de Pi i Margall, amb una bala al cor. I ningú no ha vist ni ha sentit res!


  ¡Cagüenlaputadeoros!


  Després, l’altre agent que havia posat d’ombra al Pol Vidal —aquest amb menys experiència, a qui collons se li havia acudit destinar-lo a aquella vigilància tan important?— se li planta al davant, bufant com un nen que s’ha quedat sense alè després d’una correguda, i li deixa anar que ha perdut els dos homes que havia de seguir després de veure’ls entrar a… l’ambaixada russa!


  ¡Cagoendiosylavirgenjoder!


  L’Operació Judes, la més important que ha desplegat la intel·ligència republicana en tota la guerra —i que desplegarà, s’hi juga el poc prestigi que pugui quedar-li—, està a punt d’anar-se’n pel vàter avall.


  I serà ell el qui haurà estirat la cadena.


  ¡Lamadrequeparióaestehatajodeinútiles!


  Rep el seguit de males noves com un boxejador rebria una combinació letal de jab-cross-uppercut i, amb l’esquena contra les cordes, intenta desesperadament refer-se i no donar el combat encara per perdut. Però li costa Déu i ajut. Poc més de setanta-dues hores abans de llançar l’ofensiva que acabarà de decidir aquella maleïda guerra, continua incapaç de localitzar l’agent facciós que pot engegar-la a dida abans i tot de començar. I, per si això no fos prou, ara acaba de perdre l’únic home que potser —i recalquem el «potser»— el podria haver conduït fins a l’espia.


  ¡Cagoencristoysuputamadre!


  L’Arrasate obre la finestra del seu despatx sentint que necessita desesperadament una mica d’aire. El remei és pitjor que la malaltia, perquè el clima ha canviat sobtadament i l’únic que aconsegueix amb allò és deixar entrar a l’habitació una glopada d’aquella xafogor asfixiant, tan pròpia de la ciutat durant els mesos de canícula.


  L’home del SIM s’arremanga la camisa i s’afluixa el nus de la corbata fins a convertir-la en pràcticament un penjoll de tela.


  Les preguntes li fan cua al cervell, esperant unes respostes que ell no té.


  S’ha equivocat amb el Vidal?


  Li estan ocultant informació, els russos?


  I si és així, per què diantre?


  Al Romero l’han assassinat les dues dones que seguia o ha estat algú més?


  Elles eren botxins, còmplices o víctimes?


  És possible que a la Quinta Columna li quedin més homes i recursos del que pensaven?


  Ha de parlar amb el general Rojo i demanar-li que aturi l’ofensiva?


  La impotència és una sensació a la qual no està gens acostumat. Fins ara ha vist la seva feina com un objectiu que havia d’assolir i al qual tenia clar com arribar. I ho ha fet amb una eficàcia implacable. Però, de cop, algú que no ha estat ell ha girat la la truita, i l’ha deixat en aquella situació tan incòmoda d’esperar a veure-les venir.


  Just el que no ha fet en tota la guerra.


  Furiós, es regira i, amb una manotada, escombra el que hi ha damunt l’escriptori i ho envia contra la paret. Una bandada de paperam, estilogràfiques, petjapapers i fins i tot un telèfon s’eleva en un vol curt que acaba amb violència contra el mur.


  El terrabastall és tan considerable que provoca que la porta s’obri de cop i aparegui el rostre desconcertat del José Lahoz, la seva mà dreta.


  —¿Héctor? ¿Qué hostias te pasa? ¿Estás bien?


  L’Arrasate aixeca el braç en un gest de disculpa. El torba haver perdut els nervis d’aquella manera. No és gens propi d’ell.


  En lloc de respondre, escull preguntar.


  —¿Qué tenemos, Pepe?


  —De momento, más de lo mismo. Pero tengo a todo cristo en el lío. No se pueden haber esfumado así como así. Daremos con ellos.


  Sí, ja. Segur.


  L’Arrasate li fa un gest perquè tanqui la porta i s’ajup a recollir tot aquell merder. Ho apilota tot damunt l’escriptori, de qualsevol manera, i pren una decisió.


  Ha de parlar amb els soviètics i esbrinar què hi feien el Vidal i el seu company, al consolat. I si això fa emprenyar l’ós rus, doncs que s’emprenyi.


  Aixeca l’auricular i comprova que, tot i la batzegada, l’aparell funciona. Després marca el número que se sap de memòria i aspira profundament.


  ¡Cagoenlalecheputa!
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  Per primera vegada a la seva vida, el Pol Vidal voldria saber conduir.


  Encara que el seu company va inclinat sobre el volant com si fos l’Antonio Ascari pilotant al circuit de Monza, a ell li sembla que el Citroën avança amb una lentitud exasperant mentre va a trobar la carretera de Lleida. El cert és que el fotògraf fa el que pot. Ha portat un cotxe només les vegades suficients per no estampar-se contra la primera tanca que trobi i, malgrat que hi posa els cinc sentits, se li nota la inseguretat.


  El Pol fa un ràpid càlcul mental. Si no aconsegueixen anar més de pressa, arribaran a Seròs quan ja serà ben fosc.


  Potser serà massa tard per evitar que l’Arlet aconsegueixi passar a l’altra banda.


  —Pel que més vulgui, Capa, no pot fer que vagi més de pressa, aquesta cafetera?


  Frustrat per la seva poca perícia al volant, aquella demanda només aconsegueix que el jove es posi encara més nerviós del que ja ho està.


  —Faig el que puc! —remuga—. Vol intentar-ho vostè?


  Malgrat tot, prem l’accelerador. I el resultat és que, al primer revolt que presenta una certa dificultat de conducció, els ve d’un pèl de sortir de la carretera. Només ho evita un cop de volant de darrera hora, que aconsegueix adreçar les rodes de manera miraculosa.


  Els dos homes es miren, blancs com el paper.


  —Ho sento —acaba dient el jove, mentre torna a reduir la marxa—. Amb prou feines n’he dut un unes quantes vegades.


  —No es justifiqui, amic meu —respon el Pol, conscient que bona part de la culpa ha estat seva—. Si fos per mi, no hauríem sortit mai de Barcelona. És que no puc evitar pensar en què passarà si no hi arribem a temps.


  El Capa assenteix. Ell tampoc no es pot treure la Lourdes del pensament.


  Amb l’un mossegant-se la llengua i l’altre fent el que pot al volant, el pato es beneficia de la manca de trànsit i de les bones condicions per avançar a un ritme acceptable en direcció a ponent. Cap dels dos no parla i el silenci que s’instal·la entre ells és dens i pesant com la boira baixa que sol enterbolir el paisatge d’aquelles terres.


  Els dubtes roseguen el Pol com un cuc maligne. Si no hi arriben a temps, les conseqüències seran devastadores, n’és conscient. I, malgrat tot, el que més l’amoïna és la seguretat d’aquella noia que ha arribat a estimar-se com una filla. Si la perd a ella, es diu, farà servir per primera vegada el regal del Cody. Però serà per engegar-se un tret.


  Per al Capa, la situació té un altre caràcter. Ell està acostumat a ser només un espectador. Un observador extraordinàriament proper i gens imparcial, sens dubte. Però un testimoni, al capdavall. Veure’s convertit en un dels protagonistes del drama no forma part del pla. Aquella havia estat una de les seves grans controvèrsies amb la Gerda. Ella era la més transcendent dels dos. La que es perdia en els meandres de la seva moralitat judeoeslava mentre ell fantasiejava d’escapar-se a algun poblet de la Costa Blava francesa del bracet d’una corista descarada.


  Havien discutit molts cops sobre quin paper hi havien de tenir, en aquella guerra. I més d’una vegada ella s’havia plantejat si no haurien de canviar la càmera per una pistola. O, si més no, compaginar les dues coses. No s’havien posat mai d’acord, però les seves diferències s’havien difuminat sempre quan ell l’acabava arrossegant al llit, li arrencava la roba de la manera que només sap fer-ho un zíngar hongarès i es perdia entre les sinuositats de les seves cuixes i la llisor de la seva pell de nena.


  La imatge de la Gerda el persegueix i el perseguirà sempre. La Gerda arraulida al costat d’una fita, en un camí perdut: amb el braç recolzat sobre la pedra que té gravades les lletres P. C. i el cap damunt del colze, com si dormís. Els cabells molt rossos, la boina negra graciosament esbiaixada i espardenyes als peus. La Gerda espaterrada en un llit d’una pensió parisenca, amb els braços doblegats sota el cos, els cabells —aquí més foscos— destacant sobre la blancor del coixí i vestint un pijama seu, de ratlles, que li va gran pertot arreu. La Gerda picant l’ullet a la càmera mentre fuma amb aire sofisticat, amb una copa de vi al davant.


  Una Gerda en la consciència és més del que un home pot suportar. Farà el que calgui perquè no n’hi hagi dues.


  El cotxe vola ara en direcció al lloc per on el sol començarà a pondre’s d’aquí a poca estona.


  —Merda! Un control!


  El Pol, que conserva la visió de lluny de quan tenia quinze anys malgrat no veure res del que té davant dels nassos, és el primer a albirar-los: quatre soldats amb uniformes verds, mocadors vermells al coll i gorres de plàtan també verdes i amb una cinta roja a la part superior. Tots amb cartutxeres de cuir i armats amb la versió txeca del màuser. No identifica cap gorra de plat de les que duria un oficial, o sigui que qui deu manar ha de ser un caporal o, a tot estirar, un sergent. Potser això els serà d’ajuda.


  Perquè el Pol ha temut aquell moment durant tot el viatge.


  No duen papers. Poden identificar-se, sí, però no tenen cap permís per anar al front. El que tenia, el Capa l’ha hagut d’entregar a l’Arlet.


  —Què fem? —pregunta el Capa, que és conscient de la situació.


  —Tiri! No hi ha cap més camí. Ja se’ns acudirà alguna cosa.


  Ah, la improvisació espanyola!, pensa el Capa, que ha passat per aquella situació abans i sap que no és cap acudit. Sense acreditacions, el millor que els pot passar és que els facin fer mitja volta.


  No vol ni pensar-hi, en el pitjor que els pot passar.


  El pato minora progressivament la velocitat fins a aturar-se gairebé al costat dels dos homes que s’han aixecat per donar-li l’alto. Els altres dos es queden una mica més endarrerits, fumant tranquil·lament però amb les armes a l’abast de la mà.


  El Capa sent com li batega el cor, igual que cada vegada que s’acosta a una trinxera batuda pel foc enemic.


  —Si el que pretén és passar sense aturar-se, el moment és ara… —l’adverteix abans de frenar totalment.


  El Pol hi ha pensat, sí. Però ho troba massa arriscat. Una bala precisa i s’haurà acabat tot.


  Prefereix confiar en la seva capacitat de persuasió.


  —Aturi’s —xiuxiueja—. I encreui els dits.


  —Papers! —exigeix el mateix caporal de rostre apergaminat que ha aturat fa una estona el cotxe de les noies. L’home està sorprès del trànsit que hi ha a aquella hora cap al front. I també una mica decebut en veure que aquesta vegada els ocupants ofereixen molt menys interès.


  —Bona tarda, oficial! —comença ensabonant-lo el Pol, a qui l’experiència li diu que l’adulació et sol portar més lluny que qualsevol altre vehicle—. Perdoni la pregunta, però oi que fa una estona ha passat per aquí un cotxe amb dues senyoretes?


  L’home es queda parat davant de la pregunta inesperada, però reacciona de pressa.


  —I què, si ha passat?


  Somriu, Pol. Sobretot somriu. Que li sembli que sou amics de tota la vida.


  —Veurà… El meu company és un famós fotògraf nord-americà. Una de les senyoretes de qui li parlo és col·lega seva i, de fet, el permís que tenien per anar al front s’havia expedit per a tots dos. Però hi ha hagut un malentès i elles han marxat, pensant-se que nosaltres no hi anàvem. Hem conduït tan de pressa com hem pogut per atrapar-les, però no ha pogut ser. Sóc conscient que això és una mica irregular, però el senyor ha de tornar demà mateix al seu país i necessita portar aquestes fotografies al seu diari. Si fos tan amable de deixar-nos passar, quan tornem ho farem amb les senyores i aleshores ho aclarirem tot.


  El caporal no és el sotsoficial més ortodox que té l’Exèrcit Popular, però alguna cosa d’aquella història no li acaba d’encaixar.


  —Baixin del cotxe, sisplau. I deixin-me veure les seves identificacions.


  Això no funciona, Pol! O l’ensarrones o esteu perduts!


  —Perdoni que insisteixi, oficial, però és que ens queda molt poca estona de llum i no podem perdre temps. Seria tan amable de…


  —Baixin del cotxe i papers!


  En sentir el to del seu company, els dos homes que fins ara fumaven asseguts s’aixequen de cop i agafen les armes.


  El Capa es mira el Pol amb el rostre crispat. Què està passant?


  —Let’s get out the car —sospira el vell—. Trust me…


  Tots dos surten del cotxe i entreguen les seves identificacions. El caporal se les mira amb lupa, però no hi troba res d’irregular. El moreno amb cara de murri és estranger, sí. Però tot allò no l’acaba de convèncer.


  —¿Qué sucede, mi cabo? —pregunta el segon home que s’ha apropat al cotxe al començament i que s’ho ha mirat tot amb un dit al protector del gallet del màuser.


  —Estos dos, que quieren pasar pero no llevan permiso. Dicen que éste es un fotógrafo americano y que van con las dos gachís de antes. Pero no sé yo…


  En aquell moment, un dels dos homes que es mantenen en segon pla aixeca la veu:


  —Caporal! Jo, aquest, el conec!


  L’home, que encara no ha fet els trenta, amb els cabells foscos i el somriure clar, s’atansa fins al sotsoficial per iniciativa pròpia.


  —El recordo perfectament, senyor. Ens va fer una foto a la Maria i a mi, el 36. Poc després de sufocar l’aixecament a Barcelona. Mirant-nos asseguts en dues cadires al carrer…


  —What’s he saying? —demana el Capa al Pol, veient que aquell home parla d’ell.


  El vell l’hi explica amb tres paraules. El Capa no recorda la cara, però sí la foto. I perfectament. Un milicià amb camisa blanca, de ratlles, corbata, pantalons foscos de peto, gorra de plàtan i el fusell a la mà. Una dona amb els cabells rossos, recollits, vestit negre i una polsera d’or al canell esquerre. Asseguts tots dos en cadires de vímet, somrient-se amorosament l’un a l’altre. I al fons, l’ombra dels arbres, retallant-se contra el paviment.


  —¡Yo también acuerdo! —li diu amistosament al soldat, que se’l mira sense creure’s que s’hagin pogut retrobar en unes circumstàncies tan diferents—. ¿Cómo está tu mujer? ¡Muy guapa!


  Les reticències del sergent s’esvaeixen davant d’aquella explosió de camaraderia. Encara queda un detall per acabar-lo de convèncer, però.


  —Si aneu a fer fotos, on són les càmeres? —demana al vell.


  El Pol no s’esperava aquell estirabot. No sap com respondre. Però, afortunadament, el Capa entén la paraula «càmeres» i caça la pregunta al vol. S’afanya a ficar-se la mà a la butxaca de la jaqueta i en treu una petita Leica, amb aspecte atrotinat. La primera que va tenir d’aquella marca. La conserva perquè amb ella va fotografiar Lev Trotski, l’any 32, a Dinamarca, quan ell encara només era un tècnic de laboratori que treballava a la cambra fosca de l’agència Dephot.


  —¿Una foto, todos? —demana amb aquell aire d’innocència malèfica de la qual només són capaços uns pocs privilegiats.


  Una foto? I tant! Els canons de les armes tornen a apuntar a terra mentre els homes es reuneixen al voltant del seu caporal i adopten un aire marcial.


  Aquí teniu els soldats de la República, a punt d’ensenyar als facciosos com les gasta el poble quan el fan enfadar!


  Clic.


  El caporal de la cara arrugada veu allunyar-se el cotxe amb una barreja de sentiments.


  Ell s’hauria estimat més que la foto els la fessin aquelles dues belleses, la veritat. I ja posats, fer-se’n una plegats i tot.


  Però no pot evitar sentir-se cofoi en imaginar-se la imatge d’ell i dels seus homes, orgullosos, reproduïda a quatre columnes, en paper cuixé, en alguna revista americana.


  La cara de la República que continua dempeus, malgrat tot.


  Fet i fet, ha viscut dies pitjors, en aquella merda de guerra.
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  Després que el front de l’Aragó s’esfondrés com un castell de cartes quan s’obre una finestra, els parracs de l’exèrcit de la República, apallissats i abatuts, havien corregut cames ajudeu-me a refugiar-se a l’altre cantó del Segre, la millor barrera natural que els quedava per poder contenir l’avenç enemic. Les ordres, com és natural, havien estat de volar tots els ponts que travessaven el riu, per impossibilitar el pas de les tropes del general Yagüe, que els anaven a l’encalç. Inexplicablement, però, en dos punts del nou front aquestes demolicions havien fracassat —per desídia, per mala sort o fins i tot n’hi havia que parlaven de sabotatge— i havien permès als africans travessar el Segre i establir sengles caps de pont a la ribera esquerra. Aquests dos punts negres per a l’estat major republicà estaven situats al nord i al sud de la ciutat de Lleida: als pobles de Balaguer i Seròs, respectivament.


  Els intents de recuperar ambdues zones, estratègicament crítiques, havien costat centenars de vides a l’Exèrcit Popular i s’havien liquidat sempre amb uns fracassos estrepitosos. Malgrat el poc temps del qual havien disposat, els facciosos s’hi havien atrinxerat a consciència i l’orografia del terreny els era molt favorable en tots dos llocs. Després d’intensos combats els mesos d’abril i maig, durant els quals havien sofert pèrdues escandaloses d’homes i material, els comandaments republicans havien arribat a la conclusió que tot era inútil i s’havien resignat a fortificar les pròpies posicions tan bé com fos possible. Mentre ho feien, alguns es preguntaven com era que Franco no aprofitava aquell regal immillorable per continuar endinsant-se en territori català —cosa que hauria fet acabar la guerra en pocs mesos— i preferia concentrar els seus esforços en la zona de Llevant, donant-los una vida que ja no es pensaven que tenien.


  Al gust del qui paga vesteix en Tonet, però.


  Els legionaris de la 150 División dirigeixen la defensa del cap de pont de Seròs des del molí de la Costa de la Barca, un casalot abandonat i bastant malmès, situat a tocar del vital «pont de la Canadenca», que la Barcelona Traction havia fet construir l’any 13 per substituir la vella barca que fins aleshores s’utilitzava tradicionalment per travessar el Segre. Estan ben protegits per un triple filat espinós i per un sistema de nius de metralladores connectats entre ells que fan d’aquella posició una trampa mortal.


  L’oficial que els mana aquesta nit se surt dels cànons del cos creat per Millán-Astray. Es diu Peter Kemp i és un anglès de vint-i-cinc anys, fill de jutge i llicenciat en Dret per Cambrigde, que el 36, alarmat per l’auge del comunisme a la Península, havia decidit viatjar-hi per allistar-se en un requetè carlista i treballar com a reporter sobre el terreny per al Sunday Dispatch —no tots els britànics són com l’Orwell i la seva patuleia!—. No gaire després, en un privilegi que se’ls concedia a molt pocs estrangers, havia estat transferit a la Legión, i va ascendir en l’escalafó fins a ser cap d’escamot.


  Als caballeros legionarios que comanda els agrada fotre l’inglés tot sovint, titllant-lo de francmaçó a causa de la seva religió protestant. Però més enllà d’això tots li reconeixen la competència i el valor. I si cal refrescar-li la memòria a algú especialment emprenyador sobre a qui està tocant els collons, l’inglés té tot un mostrari de cicatrius repartides per l’orografia del cos que en són la millor garantia.


  El tinent Kemp odia cordialment aquella posició que li ha tocat defensar. Avorreix els insectes que els torturen de dia i de nit, les aigües enclotades que enfanguen el terreny i la calor xafogosa que no ha experimentat mai a la seva illa natal. I tampoc no els té gaire afecte, als canons i morters republicans que intenten —sense gaire èxit, val a dir— acabar de destruir la casa mig en runes que serveix de plana major a la Bandera. Fent gala d’una flegma típicament britànica, ha escrit al seu diari que, tot i que la posició obliga els artillers enemics a un angle de tir molt poc avantatjós, «ser oficial de dia durant el canoneig és d’allò més desagradable».


  La nit és fosca i calorosa. Amb el cel net. Una lluna vella i en forma de falç petita brilla dèbilment i assenyala l’est. Menyspreant la punteria dels pacos republicans que puguin voler fer mèrits, l’inglés abandona la protecció dels murs de l’antic molí fariner, tan farcits de forats de bales que li recorden una cara picada de verola, i s’acosta al pendent que s’aixeca abruptament a partir de la vora del riu, on han cavat les seves posicions més avançades. Li ve de gust prendre una mica la fresca. Després de les escabetxades de finals d’abril la situació està tan estancada com les aigües que s’entollen uns quants metres més avall. Es fumaria de bona gana una cigarreta, però allò seria com penjar-se una diana al nas. I tot i les diferències ideològiques, una cosa els reconeix, als del davant: saben disparar.


  La Lourdes i l’Arlet ja fa una bona estona que estan arraulides en un pou de tirador abandonat, a no més de dos-cents metres de les posicions faccioses més avançades. Han arribat a la zona quan encara quedava un rastre de llum al cel i, a còpia d’ensenyar els papers i de repartir somriures carregats de feminitat, han aconseguit que les deixessin fer sense gaires problemes. Els homes del X Cuerpo de Ejército que custodien la zona estan desanimats i avorrits. Amb poques ganes de complicar-se l’existència. D’entrada, la presència d’aquells dos pastissets els ha esvalotat una mica. Però a diferència d’altres visites de reporters que han viscut al front, elles semblaven poc interessades a fer-los fotos o parlar-hi, i cadascú ha tornat de seguida a les seves coses: que si escriure als de casa, que si matar els polls, que si guanyar un parell de rals a les cartes. Afectat d’un cas lleu de disenteria, el comissari polític que les hauria d’acompanyar s’ha hagut de disculpar de seguida i ha corregut a escolar-se a la latrina. Ni s’ha adonat de com resultava d’estrany que aquella periodista anglesa tan guapa visités el front amb talons i no tragués mai la mà de dins la bossa.


  Unes cagarrines que poden fer perdre una guerra.


  Alliberades de guies, s’han passejat per la zona com han volgut. I quan s’han trobat la petita trinxera sense ocupant, l’espia no s’ho ha pensat gaire: ha fet que la Lourdes s’hi fiqués i tot seguit s’hi ha amagat ella. Havien arribat fins al límit de les posicions republicanes i no es veia ni una ànima, ni a dreta ni a esquerra.


  Un cop més, el destí juga de part de l’Arlet.


  Ara, després d’un d’aquells dies llarguíssims de juliol, el sol està a punt de rendir-se d’una vegada per totes i el cel adopta la tonalitat ataronjada que ve just abans de pintar-se de negre. Per un moment sembla mentida que aquell paratge tan serè estigui ple d’homes desitjant saltar-se a la jugular els uns als altres.


  —Ja està a punt d’acabar tot —diu en veu baixa a l’ostatge—. Ens esperarem aquí fins que es faci fosc del tot. Després et lligaré de mans i peus, marxaré i podràs tornar a casa.


  La Lourdes no respon. S’adona que les oportunitats se li esgoten. Si continua agarrotada per la por, l’Arlet acabarà travessant les línies davant dels seus nassos i subministrant a l’enemic aquella informació que donarà el cop de gràcia a la República.


  Però recorda la cara de l’home mort al garatge i la por li paralitza l’ànim i els músculs un cop més.


  —Dóna’m les sabates —li ordena l’Arlet passats uns instants—. No puc anar a l’altra banda amb les meves.


  La Lourdes es mira, enfavada, els talons d’agulla de l’espia i les seves ballarines.


  —Va, afanya’t. I no et queixis, que hi surts guanyant. Li encantaràs, al teu fotògraf, a sobre d’aquests talons, t’ho garanteixo.


  La noia es treu les sabates, sense protestar, i les hi entrega. L’Arlet comprova que li van una mica grans, però que faran el fet. La nit cau ràpidament sobre la riba esquerra del Segre. Només uns quants minuts més i podrà intentar-ho.


  El cor li batega molt de pressa. Està espantada. Més i tot que quan va haver d’enfonsar el ganivet al pit al porc del Lluís.


  Més que mai.


  —Em podràs fer un darrer favor? —xiuxiueja a la Lourdes, en part per distreure’s de la basarda—. Digues-li al Pol de part meva que em sap molt greu com ha anat tot. Però que quan això s’acabi el buscaré i el compensaré. Segur que necessitarà una amiga els dies que vindran. I jo podré ser-ho. I també teva, si arriba el cas.


  Inconscientment, l’Arlet s’ha acostat una mica massa per dir-li tot això. La noia s’adona que és ara o mai. Sense dir res, s’impulsa amb els peus i s’abraona damunt de l’espia, que ja no s’esperava una cosa semblant. Totes dues dones forcegen per aconseguir el control de l’arma, que continua amagada dins la bossa de mà.


  —No siguis boja! —murmura l’Arlet amb fúria—. No m’obliguis…


  —Aquí! —crida la Lourdes, adonant-se que ja no té sentit mantenir el silenci—. Ajudeu-me!


  Només té temps de dir aquelles dues paraules. La detonació sona amortida un cop més gràcies a l’embolcall que fa de silenciador. La bossa fa un bot entre les mans de les dues dones, que lluiten per aconseguir-la. La Lourdes nota un cop de puny al pit que la llança enrere. Sent picar l’esquena contra la paret de terra de la trinxera i, simultàniament, una debilitat absoluta que la paralitza.


  Es queda sense alè.


  El món es converteix en foscor davant dels seus ulls.


  Es desploma de genolls dins d’aquell forat angost i queda amb el cap cot, la barbeta contra el pit i els braços caiguts com els d’un putxinel·li abandonat pel titellaire.


  L’Arlet es queda un moment horroritzada, contemplant el cos inert. Ella no el volia, aquest desenllaç. Abans que tingui temps per a res més, li arriben alguns crits d’alarma de les posicions republicanes, que han sentit els xiscles de la Lourdes.


  Sense dubtar-ho, passa una cama per damunt del forat i s’impulsa fora del pou de tirador. Tan ajupida com pot, inicia la marxa cap a les línies nacionals, que s’endevinen tan a prop i tan lluny a la vegada.


  Les punxes dels arbusts li estripen la roba i les pedres li fan carreres a les elegants mitges de seda. Però ella avança amb decisió. Si es queda allà, demà serà davant d’un escamot, igual que l’Esteve.


  Nena estúpida!, pensa mentre s’arrossega cap al seu objectiu. Havies d’intentar-ho, oi? T’hauria deixat marxar.
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  El Pol i el Capa arriben als voltants del cap de pont de Seròs amb la darrera llum del dia. Conscients que el temps se’ls llança al damunt, decideixen no perdre ni un segon presentant-se davant del comissari polític que els hauria de rebre si aquella fos, de veritat, una visita de dos reporters. Com se sosté que vulguin fer fotos del front, o només visitar-lo, quan no s’hi veu a dos pams del nas?


  Deixen el cotxe mig amagat en un marge i s’allunyen sense saber exactament com procedir. El Capa es mira interrogativament el seu company. Vostè era l’expert en aquesta mena de situacions, oi? Doncs passi al davant.


  El Pol se sent superat pels esdeveniments. És cert que s’ha vist en situacions límit abans, sí. Però de la darrera ja fa gairebé un quart de segle. I, a més, ell era sempre el gregari, mai qui portava la batuta. El viatge i els nervis l’han esgotat, i encara que l’adrenalina el manté dret està lluny de sentir la seguretat que els homes esperen en un líder.


  Malgrat tot, fa el cor fort i se les enginya per aparentar que ho té tot controlat.


  —L’enemic és allà al davant, oi? Doncs cap allà deu voler anar l’Arlet. Apropem-nos-hi sense fer soroll. I molt de compte amb els nostres. Ja tindria nassos que la bala que ens enviés a l’infern vingués d’aquesta banda!


  El Capa s’estima més no explicar-li com passen de sovint aquelles coses quan s’és a primera línia. Ell ha estat en llocs on els soldats tenien quasi tanta por dels companys que tenien a l’esquena com de l’enemic.


  S’endinsen entre les bardisses amb la missió impossible de ser ràpids i silenciosos a la vegada. D’entre les dues coses, el Pol tria conscientment la primera. Avança cap on s’intueix la remor de l’aigua corrent, confiant que la sort que l’ha fet arribar sencer fins a aquell moment es mantingui tan sols una estona més.


  —¿Quién anda ahí? —sent, inesperadament, a la seva dreta—. ¡Santo y seña!


  Sent el pany d’un fusell amunt i avall i es queda glaçat, amb el nas prominent del Capa a tocar del clatell. Li sembla impossible que el soldat no senti els batecs del seu cor. Però el silenci és absolut i, passats uns instants, sent remugar la mateixa veu: ¡Putos conejos! No saldréis de día pa’ que podamos hacernos un estofao, no…


  Deixen passar una estona perquè l’home es calmi i llavors continuen el camí cap al riu. El cap li va molt més de pressa que les cames, que ja gairebé no aguanten més. Els pulmons no poden encabir prou aire. Envoltat d’esbarzers i de dubtes, el Pol sent unes ganes imperioses de rendir-se. De deixar-se caure allí mateix i esperar que s’acabi tot. No sap què fer, ni cap on anar. Ha estat un boig pensant que podria seguir l’Arlet fins allà i aturar-la. Ella ha anat sempre un pas davant seu! O dos i tot. Un cop més ha estat víctima del seu orgull. De voler-se creure que encara era el Pol Vidal que sempre queia dret i indemne, i en realitat és tan sols una andròmina que es resisteix a admetre que el seu temps ja ha passat.


  La foscor li empastifa l’esguard. El pit li crema per l’esforç. Només és capaç de sentir els propis panteixos mentre avança per aquell laberint com un Teseu que ha perdut el fil.


  S’atura, esgotat físicament i emocionalment. Es gira per mirar el fotògraf, que duu enganxat a l’esquena, com els calçotets al cul.


  —Capa, jo…


  I llavors el senten.


  Amortit, però inconfusible.


  Un tret.


  El tinent Kemp sent l’enrenou inusual a les files republicanes. Què els passa, als rojos, aquesta nit?


  Volen gresca?


  Es despenja el màuser que porta a l’espatlla —no se separa mai de l’arma llarga, que la pistola és només per engegar un tret als seus homes, si fan el ximple— i s’acosta una mica més al límit del filat. No és el que hauria de fer un oficial, prou que ho sap. Però ell ha vingut a la guerra d’Espanya a lluitar contra el comunisme i a fer el que fan els soldats de veritat. No a seguir el manual o a preocupar-se de sortir-ne sencer.


  Bloody moon! Where are you when I need you?


  En sentir el tret, el Pol i el Capa intercanvien mirades de terror. Allò només pot haver sortit de la Beretta de l’Arlet! En un moment, el jove li passa al davant i gairebé corre en la direcció des d’on els ha arribat el so. El Pol també envia a dida qualsevol precaució i tracta de seguir el pas del seu company. Però de seguida es queda enrere. Malgrat això, s’obliga a continuar avançant tan de pressa com pot, mig encongit en aquella postura tan incòmoda.


  Quan arriba fins al pou de tirador, el Capa ja ha saltat a l’interior i té el cos de la Lourdes entre els braços. El cap de la noia cau enrere, inert, i un ble de cabells mig li amaga el rostre, que al Pol li sembla tranquil, com si estigués adormida. Sent un dolor al pit intensíssim i les cames amenacen de no poder sostenir-lo més. Però abans que pugui caure, sent el grunyit indignat del jove, que el mira amb ulls que vessen odi.


  —Vagi-li al darrere, Vidal! No pot ser gaire lluny. Vostè té l’arma! No permeti que passi a l’altra banda! Si no, tot això haurà estat per no res!


  El Pol assenteix estúpidament. Ni se’n recordava, ja, del Colt 45 que porta entaforat als pantalons. L’empunya amb mans tremoloses, envolta el sot amb passes insegures i comença a baixar el pendent cap on se senten discórrer les aigües negres del Segre.


  Des d’on està amagada, l’Arlet arriba a veure les llums titil·lants de les fogueres dels campaments dels nacionals, que cremen tranquil·lament a l’altra banda del riu. Tota una mostra de menyspreu envers un enemic de qui no esperen cap perill. Els rojos s’estaran molt de tocar-los els collons, perquè són conscients que, si gosen, no trigarà gaire a caure’ls una bona andanada del 105 o a sentir-se el xiulet letal dels Valeros, precipitant-se en paràbola damunt seu.


  Traient només la punta del nas d’entre els esbarzers, la noia està lluny de ser la bellesa que obligava els homes a girar el coll mentre recorria els passadissos de la Generalitat al ritme suggeridor dels seus talons d’agulla. Duu la llarga cabellera negra xopa i enredada sobre les espatlles, la roba que fa només una estona havia estat elegant ara està feta un desastre i té les cames plenes d’esgarrinxades sangonoses.


  Però és viva i té l’objectiu a tocar.


  Nota el regust amarg de la por al paladar, més intens que mai. La idea de morir sola l’ha terroritzat des de l’inici dels bombardeigs. Però la perspectiva que la matin allà, tan a prop de la salvació, se li fa encara més insuportable. Per això mateix encara no s’ha decidit a recórrer el darrer tram que la separa dels «seus». Perquè sap que aquells metres són els més crítics.


  Fa un moment ha tornat a sentir enrenou al seu darrere. Més soroll de soldats que es criden d’una trinxera a l’altra i es remouen, inquiets, en els llocs de guàrdia. Ara, però, tot torna a estar tranquil.


  No pot esperar més.


  En algun moment haurà de jugar-se el tot pel tot.


  Aquest és tan bo com qualsevol altre.


  Inspira tan fondo com pot, en un darrer intent de controlar el tremolor de les mans. S’incorpora.


  Totaniràbétotaniràbétotaniràbé.


  Fa un parell de passes en direcció al pont.


  I sent la veu familiar que l’amenaça, àrtica.


  —Quieta on ets, Arlet. O et juro pel que més vulguis que et mato aquí mateix.


  Sent un clic metàl·lic ominós quan fa anar enrere el percussor de l’Action Army amb el polze. Feia molts anys que no el sentia, aquell soroll. Mig segle. I no el recordava tan amenaçador quan l’Annie Oakley li havia ensenyat a disparar —o ho havia intentat— sota la carpa xopa del Wild West Show del Bill Cody.


  Mai no havia arribat a emprar aquella arma, ni cap altra, contra una persona. Només amb ampolles buides, llaunes abonyegades i coses per l’estil. I gairebé sempre amb una efectivitat més aviat lamentable.


  Ara, però, mentre apunta el canó de l’arma directament contra l’esquena d’aquella dona de qui ha estat a dins, el Pol Vidal sap que no fallarà el tret. Tot i el lleuger tremolor de les mans, que no sap si atribuir a l’esforç que ha hagut de fer per arribar allà a temps, a l’edat que li sacseja el cos com una onada una barca a la deriva o a la basarda que li provoca la sola idea d’haver de prémer el gallet.


  L’Arlet es gira molt lentament, fins a quedar-se’l mirant. Fa un gest de cansament i abaixa els ulls, derrotada.


  —Pol… —murmura—. Tu tampoc no podies quedar-te a casa, esperant tranquil·lament, oi? T’hauria d’haver engegat un tret quan n’he tingut l’oportunitat. A tu i al senyor Capa, que també deu voltar per aquí, oi?


  —Com has fet tu amb la Lourdes, vols dir?


  Malgrat la foscor, ella intueix que l’índex ha de fer esforços per no crispar-se sobre el gallet. Veu brillar l’odi en aquells mateixos ulls que no fa tantes hores la miraven plens de tendresa. Potser d’alguna cosa més profunda i tot.


  —Et juro que ha estat ella. Se m’ha abraonat quan ja marxava. No m’ha donat cap més opció.


  —Això ja no importa gaire, no et sembla?


  L’Arlet acluca els ulls, esgotada. Té raó, ara ja no importa res que no sigui passar a l’altra banda.


  En un gest inesperat, aixeca la Beretta, que encara empunyava en una mà, i l’encanona també a ell.


  El Pol s’estremeix davant d’aquella amenaça inesperada, però continua sense prémer el gallet.


  Es queden tots dos amenaçant-se uns segons.


  I llavors ella ho entén.


  Ell no li dispararà. Passi el que passi.


  Hi ha homes, com aquell, que mai no disparen. No perquè siguin massa covards. Ni tan sols massa bons. Només perquè no estan fets de la pasta que cal per disparar.


  Potser per això a ella li agrada tant.


  Utilitzant la resta de les forces que li queden, l’Arlet fa un gest amb el braç que envia la Beretta al fons del Segre. Després abaixa els braços i es queda mirant-lo. A mercè seva.


  —No vull matar-te, Pol —diu amb un fil de veu—. No volia fer-li cap mal, a la Lourdes. Ni a l’home del SIM que ens ha seguit fins al garatge. I encara que no t’ho creguis, ni tan sols no hauria volgut matar aquella mala bèstia del Lluís. Estic molt cansada, saps? Mai no hauria pensat que seria capaç de fer el que he fet tot aquest temps. Però ja està fet, i no té remei. I ara som aquí. I tu has de prendre una decisió. Pots matar-me, i tindries tot el dret a fer-ho. O també pots venir amb mi a l’altra banda. Jo m’encarregaria que no et passés res de dolent, t’ho asseguro. I també et voldria al meu costat. Ho saps, oi? T’hi voldria més que cap altra cosa… O et pots quedar aquí, dret, sense fer res. Tant de bo pogués prendre la decisió per tu. Però no puc. I el que no faré és acompanyar-te un altre cop a Barcelona. De manera que… tu tries.


  No diu res més, però li allarga una mà estesa en un darrer gest mut, de súplica.


  Vine amb mi. T’ho prego.


  El Pol serra les dents mentre empunya l’arma amb tanta força que li sembla que la culata de fusta se li esmicolarà entre els dits.


  Li passa pel cap el rostre de la Lourdes, convertida en una nina de porcellana entre els braços del Capa. I el darrer somriure que li va fer la Firelight, abans de sortir de casa per darrer cop. «No trigaré». I també els dels fills i els néts, que no veu des de fa dos anys per culpa del Franco i la seva camarilla de miserables. I els de tots els amics i coneguts que s’ha endut la guerra.


  Imagina com serà la Nueva España si guanyen ells. Les represàlies. La foscor. La repressió.


  La idea se li fa intolerable.


  Vol prémer el gallet. De veritat que vol fer-ho.


  Però no pot.


  Una llàgrima de ràbia i d’impotència li llisca galta avall, superant les bosses dels ulls i aprofitant els solcs del seu rostre per fer el recorregut més senzill.


  Abaixa el revòlver.


  L’Arlet deixa escapar un sospir imperceptible en veure que el canó de l’arma s’aparta a poc a poc del seu pit.


  Ella també abaixa la mà suplicant.


  Encara que l’hi demanés de genolls, ell no la seguiria mai. No seria l’home que admira si ho fes. Tota una ironia.


  Es gira sense dir res més.


  Potser quan tot allò s’acabi i ella hagi d’intercedir per ell.


  Es gira i comença a marxar cap a la zona que dominen els legionaris. Fins i tot privada dels seus talons d’agulla i amb la roba feta un desastre, té un caminar elegant. Hipnòtic.


  El Pol veu com s’allunya i torna a aixecar el 45.


  La detonació se sent alta i clara. És un cop de martell que fa miques la calma precària que s’havia tornat a instal·lar al marge del riu.


  El Pol parpelleja, incrèdul. Per un moment es pensa que el tret ha estat seu. Però quan mira el revòlver, s’adona que el percussor continua amartellat. Quan torna a aixecar els ulls, veu l’Arlet caminant com si estigués èbria. Fa un parell de passes erràtiques i s’atura, tremolosa. La cama dreta li falla i posa el genoll al terra. Fent un gran esforç, es torna a incorporar i continua la marxa.


  A la tercera passa, cau a plom.


  El tinent Kemp aparta la culata del màuser de la galta i veu com la figura que s’acostava a les seves línies trontolla i acaba desplomant-se.


  No entén què pretenia, aquell roig, acostant-se’ls d’aquella manera. Un desertor, potser? Si ho era, no lamenta haver-li engegat una bala. No suporta els commies, però respecta els homes que creuen en alguna cosa —la que sigui— i lluiten per aconseguir-la fins al final. Els qui es canvien de bàndol, en canvi… bé, es mereixen acabar on acaba d’enviar aquell.


  L’inglés observa la zona on ha caigut la seva víctima. Més que res per si cal tornar a disparar-li, que les bales amb les quals ha carregat el fusell no eren dum-dum i amb la poca llum que hi ha ja és un miracle que hagi fet diana a la primera.


  De sobte una altra figura, bastant més alta i cepada que la primera, entra en el seu camp de visió. El legionari es torna a acostar el fusell a la galta i apunta un altre cop. Si el primer era idiota per acostar-se’ls d’aquella manera, aquest ja s’enduu la palma! Acaba de veure com foten un tret al seu amic i ell se li acosta com si fos al menjador de casa. Cap problema. Si està demanant una bala a crits, ell el satisfarà gustosament.


  Un instant abans de prémer el gallet una cosa el fa aturar-se: l’home que resta palplantat davant el caigut empunya una pistola. Un oficial que el perseguia per impedir-li desertar? Això seria una altra cosa. Manté l’ull al punt de mira i el dit al gallet, però sense fer res.


  Té temps de sobres d’abatre’l.


  Abans, vol veure a què treu cap tot allò.


  Sense importar-li gens que la propera bala que es dispari pugui ser la seva, el Pol s’acosta fins al lloc on ha vist caure l’Arlet. Se la troba de cara amunt, amb una gran taca vermella xopant-li el blanc de la brusa i només amb un bri de vida a dins.


  Un tret de tirador expert, que li ha destrossat l’estèrnum. És un miracle que encara sigui viva.


  Ella el mira amb ulls suplicants. Aterrits. Recorda un moment de la nit que la va estimar, quan ella li va confessar que la por més gran que li provocava aquella guerra era la de morir sense tenir algú al costat i ell li va prometre que mai no permetria que allò li passés.


  L’esguard de l’Arlet s’enterboleix. Nota una mà gebrada que penetra pel forat que li ha fet la bala, es crispa al voltant de la seva ànima i estira molt fort per arrencar-l’hi del cos. Mai no ha estat tan esglaiada.


  Només la força que li dóna aquell pànic fa possible que sigui capaç d’aixecar una mà implorant cap al Pol.


  No em deixis sola, li criden els ulls muts. M’ho vas prometre!


  El vell observa aquells ditets delicats que el reclamen, com ho havien fet dies abans al pis de Barcelona. Encara els sent, entrellaçats amb els seus, rebregant junts els llençols del llit.


  Li torna la mirada, a la moribunda. Llarga. Despietada. Després, amb crueltat, es gira per ignorar la mà que implora desesperadament aquell darrer consol.


  L’Arlet veu com el Pol li dóna l’esquena i se sent més sola que mai. L’onada de pànic i desolació és indescriptible. Però dura només uns instants. Després, aquella mà polar aconsegueix finalment el que busca, i es retira del seu interior enduent-se la seva essència amb ella.


  El Pol sent una ranera gairebé imperceptible.


  Quan es gira, l’Arlet encara té els ulls oberts. Però en la mirada ja no hi queda res. Només la buidor que deixa la mort quan s’emporta tota la resta.


  No es molesta a tancar-los-hi. Fa mitja volta i comença a caminar cap a les seves línies.


  El Peter Kemp ha observat tota l’escena a través de la mira del fusell.


  Hi havia alguna cosa entre els dos homes, segur.


  És el gest de donar-li l’esquena al caigut el que l’acaba de convèncer de no disparar.


  Ell hauria fet el mateix, amb un desertor.


  No necessita matar aquell roig, aquesta nit.


  Segur que en tindrà oportunitats més que de sobres d’aquí a no gaire temps.


  Fins i tot en aquella guerra tan visceral, pensa l’inglés, de tant en tant està bé que obrar correctament tingui la seva recompensa.


  Parsimoniosament, es penja el màuser a l’espatlla, es posa el palmell de la mà a la templa i, amb un mig somriure esbiaixat, saluda militarment l’oficial roig que ja gairebé ha desaparegut del seu camp de visió. No hi ha res com la mostra de respecte d’un enemic.


  Després ell també fa mitja volta i torna cap al molí.


  A mesura que s’aproxima al lloc on ha deixat el Capa amb el cos de la Lourdes, l’instint de supervivència se li revifa sobtadament. Fa un minut, allà al riu, tant li era viure o morir. Ara, en canvi, vol viure una mica més per poder acomiadar-se de la seva Lourdes com cal.


  Després ja tot li serà igual.


  S’arrossega cap al lloc que li resulta més familiar d’entre aquella barreja de nit i mates. Tot li fa mal: els genolls, els palmells, la vida sencera.


  De sobte, la cara del Capa emergeix d’entre les bardisses.


  Triga un moment a entendre el que li xiuxiueja, més excitat del que l’ha vist mai.


  —Hurry up, Pol! Help us! She’s alive!
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  Quan finalment arriba al sector de Seròs, l’Héctor Arrasate encara no ha decidit què cal fer amb els senyors Vidal i Capa.


  La cacera de l’home que havia iniciat el dia anterior i que no havia donat cap resultat durant un grapat d’hores angoixants havia culminat, inesperadament, amb una trucada telefònica feta des d’un hospital de campanya, a Maials. Un atribolat brigada de la 31 División del X Cuerpo de Ejército —que es manté com a reserva uns quants quilòmetres al darrere de la línia del front, per tapar els possibles forats que pugui produir una ofensiva facciosa— l’havia informat que allà hi tenia dos presoners, més una noia ferida de gravetat. Els homes, que havien estat capturats a primera línia, davant mateix del cap de pont que l’enemic manté a Seròs, havien insistit fins al cansament que l’informessin directament a ell. El tinent era conscient de com era d’irregular tot allò. Però atenent el fet que un dels dos era un corresponsal de guerra estranger, i que es podia acreditar com a tal, havia pensat que no seria sobrer fer-l’hi saber…


  L’Arrasate gairebé l’ha deixat amb l’aparell a la boca. Ha demanat un cotxe i dos homes, ha dit al Lahoz que es quedava a càrrec de tot i no ha parat de prémer l’accelerador fins que ha arribat a Maials. Quasi dos-cents quilòmetres de tortura que només li han servit per posar a prova els nervis i fer-se dotzenes de preguntes.


  Comença a clarejar quan el Ford A arriba al casalot dels afores de Maials que l’exèrcit ha requisat per utilitzar-lo com a hospital. L’Arrasate salta de l’auto quan les rodes encara no han parat de girar i es precipita a l’entrada de l’edifici, identificat amb dues grans banderes amb la Creu Roja. Només posar-hi els peus, es troba una infermera amb cara d’esgotament i el davantal blanc tacat de sang. Malgrat la nit que acaba de viure i la brusquedat que gasta el nouvingut, la noia l’atén amablement.


  El brigada Castro, vol? Precisament l’acaba de veure a la saleta de guàrdia que hi ha al fons del passadís, a mà esquerra. Però no cal que corri, per l’amor de Déu, que hi ha ferits que estan força malament i es mereixen un descans. L’hi demana per favor.


  Impressionat per la serenitat de la infermera —que, a més, és força bonica—, l’home del SIM se sent renyat com un nen petit. De sobte, se li acut una idea i li pregunta si no deu haver estat atenent una noia jove, que ha arribat ferida de bala. Ella arqueja les celles, sorpresa que sàpiga allò.


  —Sí, pobreta. Un tret al pit, a boca de canó —li confirma.


  —Puc preguntar-li com està?


  —Un parell de centímetres més a l’esquerra i no ho explica. De ben poc que no es dessagna a l’ambulància. Quan ens ha arribat estava a l’última pregunta. Per sort, hi havia el doctor Cantón de guàrdia i no teníem cap més cas esperant. S’hi ha pogut estar l’estona necessària. Quin home! Té mans d’àngel, l’hi asseguro. Li ha fet una intervenció per filmar-la. Ell em renyaria per dir-l’hi, però, si no surten complicacions, se’n sortirà.


  L’Arrasate li dóna les gràcies i s’encamina cap on li ha indicat. Però ella encara no el deixa marxar.


  —Escolti… —el crida amb veu amable—. Jo surto ara de servei i vaig a fer cafè a la sala d’infermeres. Si vol, n’hi guardo una tassa. Fa cara de necessitar-la, si no li fa res que l’hi digui.


  L’Arrasate cau en el fet que fa més de trenta-sis hores que està despert. Ja s’ho creu, ja, que deu estar fet un nyap.


  En una altra època, no hauria deixat passar així com així que una noia bonica li oferís una tassa de cafè. Un altre greuge d’aquella guerra.


  —Gràcies. Però em temo que n’hi ha per a estona.


  Ella fa una ganyota resignada i s’encongeix d’espatlles. Jo ho he intentat, sembla voler dir.


  L’Arrasate va a buscar el brigada procurant no alterar el descans dels ferits. Es pregunta si algun dia podrà tornar a acceptar invitacions com aquella o si per a ell la vida de veritat ja és història.


  Tal com estan les coses, no s’hi jugaria ni un pèsol al seu favor.


  El Pol i el Capa es posen drets a la vegada quan veuen entrar l’Arrasate a la cel·la improvisada on els han confinat des que han arribat a Maials.


  —¿Cómo está la chica? —pregunta el més gran amb to urgent.


  —Aquí las preguntas las hago yo, si no le importa…


  —¡Arrasate, por el amor de Dios!


  L’home del SIM està massa cansat per jugar al poli dolent.


  —Pinta bien. Tendrá que luchar mucho todavía, pero lo conseguirá.


  El Pol es desploma al banquet de fusta on ha estat assegut les darreres hores i ensorra el cap entre les mans. Sanglota d’alleujament. L’Arrasate li concedeix uns instants per refer-se.


  —Ahora cuéntemelo todo —li ordena quan el torna a veure capaç de parlar—. Y rece lo que sepa para convencerme de no hacerlos fusilar contra la tapia de ahí afuera.


  Ja és gairebé migdia quan l’home del SIM torna a entrar a la cel·la on continuen retenint els dos periodistes. El seu to és més relaxat quan ho comença a explicar.


  —Parece que hoy es su día de suerte. Hemos encontrado el cuerpo de la señorita Brondo donde nos dijo. Entre sus pertenencias hemos recuperado algunos documentos comprometedores. Atendiendo a lo que me han contado, diría que eso confirma su versión. Vamos, que hoy no los haré fusilar.


  —¿Y qué me dice de salir de aquí y ver a Lourdes? Yo diría que nos lo merecemos…


  L’Arrasate belluga el cap.


  —No se corta usted un pelo, ¿verdad, Vidal? Pues no se confunda: lo que se merecen de verdad son doce balazos. Les vino del canto de un duro que ella no pasara al otro lado con esa información vital. ¡Les vino de esto! Y todo por no hacer lo que le ordené cuando hablamos la primera vez. ¿Qué me dice a eso?


  —¿Qué quiere que le diga? Tiene usted razón. O no. A veces las cosas van como van… Mire, fusílenos o denos la Laureada de Madrid, le juro que me da igual. Pero antes déjenos ver a Lourdes de una vez. Sólo le pido eso.


  L’Arrasate no té esma per discutir més. Potser quan hagi dormit una mica buscarà la manera de fer-los suar una estona més. O potser es rumiarà això de la Laureada. Després de tot, li han servit el cap de l’espia més esmunyedissa de Catalunya en una safata.


  Ara mateix només pot pensar a tancar els ulls.


  Truca perquè els obrin i després s’aparta de la porta per deixar-los sortir.


  Quan la Lourdes obre els ulls, el primer que veu és la cara del Pol, mirant-la amb preocupació. De seguida s’hi afegeix la del Capa, que li somriu, murri.


  —Esteu bé… —murmura ella—. Gràcies a Déu. I l’Arlet? S’ha escapat?


  Abans que pugui sentir la resposta, torna a adormir-se, com una nena petita. El Pol deixa anar un sospir, li agafa la mà i s’asseu en una cadira de vímet al seu costat.


  Un instant després, ell també dorm.


  El Capa se’ls mira un moment tots dos.


  Després es treu la Leica de la butxaca, mesura la llum que hi ha en l’habitació i prem el disparador.


  La Lourdes es desperta unes quantes vegades al llarg del dia. Cada cop una estoneta més que l’anterior. Quan ja fosqueja, fins i tot està prou recuperada per poder menjar unes quantes cullerades de sopa que li porta la infermera bonica que ha rebut l’Arrasate aquell matí. La noia deixa que sigui el Pol qui la peixi i surt de l’habitació satisfeta del seu ull clínic.


  Tenia raó: se’n sortirà.


  Quan el Pol li aparta el plat a mig buidar de la cara, la Lourdes torna a preguntar-li què se n’ha fet de l’Arlet. Ell deixa la vaixella a la tauleta que hi ha al costat del llit i es gira per mirar-la.


  —No ho ha aconseguit —respon, simplement.


  Per la manera com l’hi diu, ella entén el que ha passat.


  —I vostè, Pol, està bé? —li demana, sol·lícita.


  Ell no creu que ho torni a estar mai més, de bé. Però no té cap sentit preocupar-la. Fa que sí amb el cap i després s’aixeca de la cadira on fa tanta estona que està assegut. Les cames reaccionen protestant amb un formigueig endimoniat.


  —Necessito estirar-les una mica —els explica, tocant-se les cuixes—. Us fa res que surti una estona a prendre la fresca? Segur que teniu coses de les quals voleu parlar sense que jo hi sigui present.


  Evidentment, no els fa res.


  El Capa s’espera que hagi tancat la porta per acostar-se al capçal del llit. Escabellat i més que necessitat d’una dutxa, li recorda més que mai un zíngar entremaliat.


  —Veus el que passa quan t’apropes al meu món? —la renya, amorosament—. Ho entens, ara, per què no puc ajudar-te a fer el que vols?


  Ella l’agafa per la solapa de la jaqueta i, encara que sense força, l’obliga a acostar-se-li.


  Quan el té a tocar de la punta del nas, li fa un petó als llavis. Llarg. Sense presses. Ell no sols no s’hi resisteix, sinó que l’hi torna. Ha patit massa per ella per poder ser racional.


  Quan se separen, ella s’emmiralla en els seus ulls nocturns.


  —No volia arriscar-me a morir sense haver fet això, senyor Capa —li diu, a cau d’orella.


  Torna a adormir-se, ara amb la felicitat il·luminant-li la cara.


  Aquesta vegada sí que ha sentit el que pensa que senten les noies de Hollywood.
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  Quan abandona l’edifici, el reben els cric-cric dels grills en zel i un ponent càlid i eixut que no s’assembla gaire a la fresca que teòricament havia sortit a prendre. El formigueig de les cames gairebé ha desaparegut, però tot i així decideix fer una passejada al voltant de la casa. Tot just se n’ha allunyat unes quantes passes, quan sent el frec inconfusible d’un llumí en ser rascat contra la capsa, i la flameta de color taronja li permet distingir la fesomia septentrional de l’Arrasate.


  —No me diga que está tratando de escapar amparado en la oscuridad, señor Vidal. A ver si todavía voy a tener que darle un tiro…


  Però el to està exempt d’amenaça. I, per si no havia quedat clar, l’home del SIM ho remarca oferint-li el paquet d’Ideales.


  —¿Quiere uno?


  El Pol el rebutja amb un gest.


  —¿No quedamos en que le habían dicho que no fumo? ¿Qué clase de agente es usted que no recuerda un dato así?


  —De la clase que les va a dejar a usted y a sus amigos irse de rositas cuando tendría que hacerles un consejo de guerra. De esa.


  —¡Ah! De los buenos, entonces.


  —Dejémoslo en de los blandos, ¿le parece?


  —Creía que en el SIM no había de esos…


  —No se crea todo lo que oye por ahí. Se dicen muchas majaderías, hoy en día. Sin ir más lejos, se habla hasta de una contraofensiva nuestra en el Ebro…


  —Los hay con imaginación, ¿eh?


  Els dos homes callen, mentre l’un fuma en silenci i l’altre observa com la darrera llum del dia s’apaga a l’altre cantó del Segre. El que domina l’enemic.


  Hannibal ad portas. Però ells no tenen cap Escipió, es tem.


  —¿De verdad cree que servirá de algo? —li pregunta al final.


  L’Arrasate escura la cigarreta, llença la burilla a terra i l’esclafa amb la puntera de la sabata.


  —Alguna cosa hay que hacer —respon després d’una pausa molt llarga—. Mire, al otro lado de los Pirineos, la cosa está que arde. Hitler se ha anexionado Austria y ahora va a por los Sudetes. Si Inglaterra y Francia se los entregan sin pelear, luego querrá Polonia. Y luego, igual le da por París o Londres. En un par de meses debería estallar la guerra en Europa. Y entonces la República ya no será un problema, sino una aliada. Pero para que eso suceda, tenemos que estar vivos cuando empiece la fiesta. Ya sabe: resistir es vencer.


  El Pol no hi confia gaire, en l’ardor guerrero del Neville Chamberlain. I sap que França no mourà ni un dit sense Anglaterra. Ningú no vol repetir l’experiència del 14, en aquells dos països. La broma els va costar massa cara. Alemanya, en canvi, són figues d’un altre paner. Els acords de Versalles gairebé els obliguen a tornar-ho a intentar. Si volen ser grans, si més no.


  I Hitler no vol ser només gran. Vol ser el més gran de tots.


  Si almenys fos Churchill el primer ministre… Aquest aniria a la brega sense dubtar-ho. Té el mateix caràcter d’aquells buldogs en els quals sempre pensa quan veu una fotografia del polític britànic.


  En tot cas, el que pensin ells no té rellevància. La batalla es produirà sí o sí. Només els queda esperar que els anglesos no els tornin a fallar.


  Com han fet sempre.


  —¿Cuándo? —vol saber el Pol.


  —Supongo que me creerá si le digo que el general Rojo no me llama a diario para tenerme al corriente de esas cosas. Pero es inminente. Por cierto, permanecerán aquí, bajo custodia, hasta que empiece el ataque. Simple precaución, no se me ofenda.


  —¿De verdad se cree que somos un peligro después de lo que hemos hecho?


  —¿De verdad se cree que puedo arriesgarme a comprobarlo? ¿Quién sabe lo que pasa por la sesera de un viejo loco?


  El Pol torça la boca. Punt per al senyor de la placa i la pistola.


  Tots dos tornen a callar mentre la foscor guanya la partida i l’horitzó es difumina fins a perdre’s del tot.


  El dia ha acabat per a tots dos millor del que s’esperaven. És molt més del que poden dir habitualment.


  —Creo que voy a entrar. ¿Viene?


  —Enseguida —respon el Pol, que vol donar una mica més de temps als nois per fer les paus.


  —Como quiera. Pero no se aleje de la casa. Habrá un poco de movimiento en el frente en las próximas horas. Algo para darles qué pensar a los fachas y que no intuyan la que se les viene encima ahí abajo. Y ya sabe: vamos sobrados de centinelas nerviosos y con el gatillo fácil.


  L’home del SIM es gira per tornar al casalot. Just llavors, el Pol hi cau.


  —Usted me utilizó, ¿verdad? —li crida—. Desde el principio. Por eso me dejó salir de Busutil, tan campante, aquel día. Y por eso tenía gente vigilando mi piso. Me usó como un instrumento más de los que tenía a su disposición.


  El basc es gira. Per primer cop el veu somriure. O és la foscor que li gasta una mala passada?


  —¿Utilizarle? Por favor, Vidal, ¿cómo iba un polizonte desmemoriado como yo a ser capaz de utilizar a un miembro tan sagaz del cuarto poder de Barcelona como usted? Me sobreestima.


  Es gira una altra vegada.


  —Arrasate…


  —¿Sí? ¿Y ahora qué quiere?


  —Váyase al carajo.


  25 de juliol de 1938


  1


  El general Vicente Rojo es dirigeix la mirada al canell per enèsima vegada. Són les 00.05 de la nit del 25 de juliol. Sospira. L’espera —sense cap mena de dubte, la pitjor part de qualsevol batalla— està a punt d’acabar-se. D’aquí a poca estona, uns quaranta mil homes començaran a travessar l’Ebre per més d’una dotzena de punts diferents, des de Mequinensa fins a Amposta. Ja sigui muntats en barques o travessant passarel·les improvisades.


  Quaranta mil.


  El SIM li ha assegurat mil vegades que l’Operació Judes —un operatiu tan secret que podries comptar els qui en coneixen l’existència amb els dits d’una mà, i te’n sobrarien— ha estat un èxit total. Que l’enemic no s’espera res d’important a l’Ebre. I que si la cosa ha anat tan bé com pinta, no tan sols hauran aconseguit això, sinó que els comandaments enemics atribuiran els primers compassos de la batalla a una maniobra de distracció, cosa que els farà reaccionar amb menys diligència de la que els convindria.


  Rojo confia en el SIM. Han fet bé les coses, se’ls ha de reconèixer. Sobretot a Catalunya. Però també sap que qualsevol operació d’intel·ligència té un tant per cent important d’imprevisible. I que fins que no t’hi trobes de veritat, no saps si li has aixecat la camisa a l’enemic o és ell qui t’ha ensarronat a tu.


  Quaranta mil homes.


  La flor i nata del seu exèrcit.


  Tot se n’anirà al fons del riu si el SIM s’equivoca i els estan esperant.


  Rojo tracta de controlar els nervis. Confia cegament en la viabilitat de fer un assalt travessant l’Ebre des dels seus dies d’acadèmia, quan als alumnes de la seva promoció se’ls va encarregar que desenvolupessin un supòsit tàctic que consistia en el pas del riu per establir-se a la ruta entre Reus i la Granadella. Una operació molt similar a la que es disposa a emprendre, amb la diferència que ara la clau de volta serà Gandesa.


  Rojo torna a donar una llambregada al rellotge.


  Les 00.10.


  Cinc minuts més.


  Des del començament de la guerra, el general s’ha trobat sempre en la mateixa situació: haver de lluitar contra la superioritat aclaparadora de material —sobretot artilleria i aviació— de la qual disposa el seu detestat Franco. Aquesta vegada, malgrat la planificació minuciosa de l’operació i el rearmament i entrenament exhaustiu dels homes —ríos de sudor para evitar gotas de sangre, ha estat la consigna—, no serà diferent. Tant ell com els seus comandaments sobre el terreny —Modesto, Líster, Tagüeña— són conscients que no disposen ni de prou avions ni d’artilleria per fer mal a l’enemic, i encara menys en un front tan ample. L’atac només prosperarà gràcies a la sorpresa. Si agafen l’enemic amb els pantalons abaixats podran fer travessar el riu a la infanteria i després, amb molt d’esforç, aconseguiran un cap de pont tan extens com sigui possible que podran defensar quan arribi el moment perquè controlaran els punts estratègics del terreny, les altures de les serres de Pàndols i de Cavalls.


  Sense la sorpresa, la resta s’esfondrarà com un edifici al qual dinamiten els fonaments.


  No els esperen, torna a repetir-se. «No els esperen». El SIM ha estat taxatiu. El transmissor capturat a l’enemic val el seu pes en or. Leblond val el seu pes en or, un or que se li ha pagat, trinco-trinco, segons té entès.


  I ell també ha fet bé la seva feina, que carai! Des del començament de la guerra ha fet ballar aquell talòs de Franco al seu ritme. Com manen els cànons. Sempre l’ha obligat a lluitar allà on ell ha decidit: Terol, Belchite, Brunete. Sempre ha portat ell la iniciativa. Sempre. Després les coses han anat més o menys bé, perquè la millor de les estratègies no hi pot fer res davant dels bombarders de la Legión Cóndor i l’Aviazione Legionaria o de les Locas de la CTV. Però no té dubtes de qui de tots dos és el millor, en una sala de mapes. Diguin el que diguin el general Maximof i tota la seva tropa d’assessors soviètics, que el culpen gairebé d’estar perdent la guerra ell solet.


  Però el principal estrateg de l’Espanya republicana té altres maldecaps, a banda de l’exactitud o no de les informacions de la seva intel·ligència. S’ha passat els dos últims dies sobre el terreny, ultimant els detalls de l’operació. Rebent els darrers informes que li han proporcionat els espies que han travessat el riu nedant durant setmanes per recopilar una informació que els ha estat valuosíssima. Situant amb exactitud les defenses que té l’enemic i buscant la manera de superar-les. Tot i això, sap que, a hores d’ara, ja hi ha coses que no són com haurien de ser. Disposa de molt pocs transports per fer avançar la infanteria ràpidament un cop siguin a l’altra banda. I això és greu, perquè la velocitat serà vital en els primers compassos de la batalla. Però encara és pitjor el paper —o la manca de paper, per ser més exactes— que hi està tenint l’aviació, en tot allò. Com li ha passat des del primer dia de la guerra, La Gloriosa amenaça de deixar-los tirats. Ha escrit personalment a Antonio Martín Luna, número dos de la força aèria republicana, per fer-li veure la necessitat de disposar de suport aeri en aquesta operació crucial. Especialment el segon dia, quan els bombardeigs sobre les línies enemigues serien molt necessaris tant pels efectes materials com per elevar la moral dels seus homes —de tant en tant, la infanteria necessita veure els avions propis—. Però ja sap de bona font que vint-i-cinc aparells que els serien de gran valor no compareixeran. I es tem que les coses encara aniran pitjor.


  A vegades es pregunta si tothom fa realment el que cal per guanyar aquella guerra. O per perdre-la prou a poc a poc, ja no demana més.


  A això juga ell, ara mateix.


  Rojo sap massa bé que aquella maniobra tan arriscada no serà suficient per tombar el signe de la guerra. Si surt tan bé com ell voldria, haurà tallat el front en dos i haurà debilitat moltíssim les comunicacions de l’enemic. I si no, com a mínim servirà per alleugerir la pressió angoixant sobre València i haurà donat més temps al president Negrín per desenvolupar la seva política. Tal com estan les coses, és al màxim a què pot aspirar.


  Torna a mirar el rellotge.


  Les 00.15. Finalment.


  Senyor, ajuda’ns ni que sigui només aquesta vegada.


  2


  Les 00.15 en punt.


  El comandant Alonso, de la CCXXVI Brigada de la 42 División, ordena portar fins a l’aigua una d’aquelles barques amb capacitat per a deu homes que han estat amagant dins de les cases properes al riu, o entre les bardisses quan no han tingut més remei. Ell tindrà l’honor de ser el primer a travessar el riu, al nord de Faió, a l’Aragó, en un dels dos extrems de l’ofensiva.


  Hi ha la consigna expressa que els caps han d’anar al davant dels seus subordinats quan passin a l’altra banda i l’Alonso pensa complir-la rigorosament. Ell i set homes més del batalló de metralladores de la divisió són l’avançada dels quaranta mil soldats republicans que formen la primera onada de l’assalt. Estan feliços perquè han rebut material nou de trinca: metralladores txeques molt lleugeres i fiables amb les quals esperen fer caure els franquistes com el blat quan arriba l’estiu.


  Intentant fer tan poc xivarri com sigui possible, arrosseguen la barca fins a l’aigua, hi pugen i comencen a remar amb totes les seves forces cap a l’altre extrem.


  Tots són conscients que aquell és el moment en el qual seran més vulnerables al foc enemic.


  Si els facciosos els estiguessin esperant, allò els convertiria en dianes d’una barraca de tir de fira. No en quedaria ni un de viu i, damunt d’aquelles barquetes, ells no podrien fer-los ni pessigolles per defensar-se.


  Remen fins que els braços els cremen per l’esforç. Esperant sentir en qualsevol moment el crit d’alarma o el primer tret enemic. Amb l’esquena de l’uniforme xopa de suor i la boca seca com un d’aquells camins que hauran de recórrer, cames ajudeu-me, quan arribin a l’altra banda.


  Però el silenci els acompanya durant tot el trajecte. Yagüe i els seus moros fills de puta dormen com un tronc. Les dotze barques que componen la primera onada arriben totes sense cap contratemps.


  Millor, impossible.


  Quan posen el peu a l’altra riba, l’Artemio Vega, un veterà que ha fet tota la guerra al costat del comandant Alonso, dóna uns copets a la seva arma, que encara fa olor de greix, i dedica un somriure homicida al seu oficial.


  —¡Esta vez se van a cagar! —li mussita, curull de confiança—. Nos los vamos a follar bien follados.


  L’Alonso hi està d’acord. No els esperaven. Doncs que es vagin calçant.


  Aixeca el braç i, mentre la barca ja fa mitja volta per anar a buscar més gent, ordena als seus homes que es despleguin en silenci.


  La batalla de l’Ebre acaba de començar.


  Juliol de 1954


  El Pol Vidal s’aixeca, deixa l’exemplar de Life damunt la taula i es passa el dors de la mà pels ulls humitejats. Mira que ho sap: a la seva edat no és convenient fer determinats exercicis de memòria. Gairebé mai no acaben bé.


  Però ara ja ha començat i no pot aturar-se pas.


  Arrossega els peus fins a uns prestatges tan plens de llibres que amenacen de rebentar-se en qualsevol moment i passeja parsimoniosament la mirada pels lloms de centenars d’exemplars, fins a trobar el que busca.


  L’extreu i se’l queda contemplant amb les emocions a punt per jugar-li una mala passada.


  És un llibret petit, publicat per una editorial petita que va tenir una distribució petita. Avui en dia, gairebé segur, ningú no en recorda l’existència. Tret, potser, d’algun llibreter de vell, d’aquells amb coneixements enciclopèdics.


  I d’ell mateix, per descomptat.


  El fa girar entre els dits ossuts i després en rellegeix el títol: Woman of Trench. The Life and Times of a War Reporter. I també el nom de l’autora: by Lourdes Puigverd.


  Aquell llibret li crema entre les mans com si fos un ferro roent. Però també li omple el pit d’un orgull com el que només pot sentir un pare per la seva filla predilecta.


  Perquè la petita Lourdes va anar molt més enllà del que ell hauria gosat ni somiar.


  Obre aquelles pàgines que se sap de memòria i busca la dedicatòria. To my dearest Pol. My Model. My Teacher. My Father. Remember me better than I am.


  Sospira profundament. Tant de bo li hagués pogut regalar uns quants anys de vida. A ell n’hi sobren i ella n’hauria merescut molts més.


  Almenys l’havia pogut ajudar a sortir d’aquella merda de país abans que tot se n’anés a dida. Li quedava aquell consol.


  La tardor del 38, després del desenllaç vergonyant de la Conferència de Munic i del final desastrós de l’aventura republicana a l’Ebre —un cop més la finesa estratègica va resultar insuficient davant de la superioritat de la força bruta—, la Lourdes amb prou feines havia recuperat les forces. Quan el Pol va pensar que podria suportar el viatge, va córrer al consolat anglès a demanar a la Julia Fox si encara li podia aconseguir aquell bitllet a Londres que li havia ofert uns mesos abans. La rossa havia hagut de fer mans i mànigues —amb la derrota segura de la República, la facció franquista de l’MI6 era la que tallava el bacallà, ara—, però se n’havia sortit. L’enrabiada havia estat monumental quan el Pol li havia revelat que el passatge no era pas per a ell —s’havia oblidat de transmetre-li aquell petit detall, mil perdons—, sinó per a la Lourdes, que era com una cinquena filla.


  Superant l’enuig, l’agent Fox encara s’havia ofert a treure’l també a ell. Aquesta vegada sí que seria la darrera, però perquè estava a punt de tornar a casa. A Espanya ja no hi quedava gran cosa per fer i a ella la destinaven a un altre lloc.


  El Pol l’hi va agrair de tot cor, però un cop més va haver de rebutjar l’oferta. No podia marxar d’aquella ciutat pensant que deixava la Firelight al darrere. La Julia Fox no havia insistit. En aquell punt, el coneixia prou per saber que no serviria de res. Només li havia desitjat molta sort i li havia suplicat que es cuidés.


  La darrera vegada que el Pol havia parlat amb el Capa havia estat, precisament, per demanar-li que cuidés la Lourdes un cop arribés a Londres. El fotògraf s’havia acabat quedant gairebé un any més a Espanya. Havia fet fotos a l’Ebre, durant el comiat de les Brigades Internacionals, i també als voltants de Seròs, el novembre d’aquell mateix any, quan havia acompanyat les tropes republicanes en la seva breu incursió a la riba dreta del Segre, feta només per ajudar al replegament de les darreres forces republicanes a l’Ebre. I després encara es va quedar a Barcelona fins a la caiguda de la ciutat, el gener del 39. Durant tot aquell temps, s’havia mantingut en contacte amb el Pol, i l’havia ajudat tant com havia pogut.


  El vell mai no havia gosat preguntar a cap dels dos com havien acabat les coses entre ells. L’hi impedia una mena de pudor paternal. No n’havia de fer res, al capdavall. Però quan va tenir-ho tot a punt per evacuar-la, es va reunir una darrera vegada amb el fotògraf per demanar-li que la guiés un cop a terra estranya. Era la primera vegada que sortia de Catalunya i potser li resultaria dur, va aventurar. El Capa va ser taxatiu: «Faré el que calgui per ella, Vidal. Ja ho sap. Però no l’ajudaré a dedicar-se a aquesta feina. És la meva única línia vermella».


  «Ja us apanyareu vosaltres, amb això. Només et demano que no se senti sola. Si més no al començament. Ja sé com és la teva vida», li havia respost ell.


  Quan s’havien acomiadat, el Capa li havia dit aquelles paraules: «Recordi’m millor del que sóc, Vidal. I cuidi’s molt. Ja no en queden, com vostè».


  Només havia pogut parlar un parell de cops amb la Lourdes després que arribés sana i estàlvia a Anglaterra. Quan els facciosos es van tornar a posar en marxa, ja no es van aturar. Van entrar pels caps de pont de Seròs i Balaguer, i el que quedava del no feia gaire poderós Ejército del Ebro ja no els va poder aturar.


  Un a un, pobles i ciutats van anar caient sota l’impuls imparable dels revoltats. A Barcelona li havia tocat el torn a finals de gener. El Pol havia escoltat la remor de la resistència testimonial que havia presentat la ciutat amb el Colt 45 a la mà. Lluitant per reunir el valor necessari per engegar-se un tret i estalviar-se el que havia de venir.


  No ho havia aconseguit.


  Amb el nou ordre, el consolat britànic li va girar l’esquena. El breu contacte que havia pogut mantenir amb la Lourdes es va tallar de cop, i prou en va tenir no acabant entre els que van patir represàlies. El fet de ser gran i que el Diari de Barcelona hagués deixat de publicar-se feia gairebé un any el va ajudar molt.


  El llibret de la Lourdes li va arribar dins d’un paquet procedent dels Estats Units, i l’havien obert abans de rebre’l. No anava acompanyat de cap carta, però ell sempre s’havia imaginat que era perquè s’havia perdut —per accident o mala fe— durant aquella violació. Per part seva, havia intentat respondre al remitent del paquet. Però les cartes li havien estat retornades.


  Havia estat una Julia Fox bastant menys jove del que la recordava, però encara atractiva i aristocràtica, qui havia retornat inesperadament a la seva vida per informar-lo que la Lourdes havia mort en un accident de trànsit absurd als afores de Pusan. Un Willis que s’havia encastat contra el cul d’un camió de transport de tropes, d’una manera que encara semblava incomprensible a tothom. La seva era una de les dues mil tres-centes làpides, d’onze països diferents, del cementiri que les Nacions Unides tenien allà. Amb prou feines havia tingut temps d’enviar un parell de cròniques.


  D’això encara no feia ni un any.


  Aquella frase repetida per tots dos —«Recorda’m millor del que sóc»— li havia ballat molt pel cap.


  No sabia per què, però volia pensar que demostrava que entre la gentil Lourdes i el canalla del Capa hi havia hagut alguna cosa més que paraules.


  Molt més, en realitat.


  Mai no ho sabria. Però li agradava pensar que havia estat així.


  Tanca el llibre amb delicadesa i passa les puntes dels dits pel nom de la Lourdes, imprès amb tinta negra i una tipografia modesta. Quan fa per retornar-lo al prestatge, una vella fotografia s’esmuny d’entre les pàgines i plana fins a terra. Al Pol li cruixen tots els ossos quan ha d’ajupir-se per recollir-la. Els ulls se li humitegen en contemplar-la: són ell i la Lourdes, en una habitació d’hospital, adormits tots dos i amb les mans entrellaçades.


  El regal més preuat que li han fet mai.


  —M’estimo molt més recordar-te tal com eres —diu en veu molt baixa—. Tal com éreu.


  A fora, el sol es pon lentament sobre la ciutat vençuda.
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