
  


  
    
  


  
    Dos joves fan amistat al bell mig de la guerra. La vida els separa i els porta a Xangai, Barcelona, Praga, l’Havana, Girona o Moscou. No es tornen a veure fins que, trenta anys després del seu comiat, una casualitat permet que reprenguin, amb dificultats, la relació. Aquests dos personatges reals, František Kriegel, metge comunista txec, i Jaume Ministral, escriptor i mestre català, van viure una intensa amistat sacsejada pels avatars polítics, bèl·lics i socials del segle passat. Dos investigadors empordanesos de ficció, Dacs i Tarongi, emprenen l’aventura de recuperar aquesta història fascinant. Amb la combinació de documents reals —cartes, notícies de premsa, memòries, informes policials— i de recreacions literàries, L’amic de Praga es presenta com un intens exercici narratiu on els lectors, al mateix temps que els dos investigadors, van reconstruint una amistat que és, alhora, un retrat en primera línia de l’Europa recent.
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  «Ce n’est pas l’histoire de ses succès, c’est l’histoire
de ses épreuves qui méritait d’être racontée».


  JULES VERNE, Michel Strogoff


  Nota de l’autor


  Aquesta narració explica la història d’uns personatges reals, Jaume Ministral i František Kriegel, i està construïda a partir d’una sòlida documentació i recerca. Malgrat això, cal precisar que es tracta d’una novel·la i no d’una biografia ni d’un treball de recerca històrica i que, per tant, l’autor ha utilitzat elements propis de la ficció i s’ha permès un seguit de llicències narratives.


  El relat incorpora documents reals, com ara cartes, notes, notícies de premsa o informes. Tots aquests textos apareixen en cursiva; alguns estaven escrits originalment en castellà i en txec però, per coherència narrativa, tots apareixen traduïts al català.


  L’amic de Praga


  Els dos investigadors s’han aturat al Pont de Pedra. El dia és clar i la ciutat sembla haver renovat els seus colors, haver afegit llum i nitidesa als contorns d’edificis i d’estructures. Ella es recolza a la sòlida barana, freda malgrat l’escalf tímid del sol; ell gira el cap i comenta:


  —Si deixem anar la imaginació, podem imaginar que som a París.


  —Al Pont Neuf.


  —Ja m’agradaria.


  —L’Onyar no és el Sena, per molt que ens hi esforcem.


  —Potser no li cal.


  Els dos investigadors s’aboquen i miren les aigües llotoses, un punt tèrboles, d’un riu de ciutat que, profundament urbà, ja no pot fer creure ni tan sols a un observador atent que és capaç d’amagar secrets, dracs aquàtics, espases màgiques o dones encantades. Una gavina emergeix veloç de sota el pont i trenca la monotonia de les aigües, que no paren mai i que ja fa temps que no s’esforcen a teixir enganys per a ulls àvids de rondalles. S’enlaira, elegant, i s’endinsa entre les cases multicolors. El riu, amb un cabal escarransit, és només un riu, al qual les aus s’apropen per beure i capturar peixos.


  —És un bon material, no et dic que no, però no sé pas què en farem, de tot això.


  —Una novel·la, ja t’ho he dit.


  —Tu és que veus històries pertot. Són fets objectius, el que més li escau és un assaig.


  —Ets massa prosaica.


  —I tu un somiatruites.


  La gavina, que havien perdut de vista, torna des de la llunyania, es va concretant des d’un petit punt de l’horitzó, s’engrandeix a ulls veients i passa molt a prop, les ales esteses. S’atura a la vora de l’aigua, sobre un sortint de pedra, se’ls queda mirant.


  —L’assaig ens permetria ser ordenats i metòdics, sistematitzar la recerca. Tot plegat ha estat una mica caòtic i casual.


  —Ja ho sé, però m’hi resisteixo. Trobo que el material té una emoció que no es pot deixar perdre —s’entusiasma ell—, una intensitat, d’alguna manera, narrativa. Els caràcters, les motivacions… no ho trobes extraordinari?


  —No t’embalis, tu, ara.


  —Hem d’escriure una novel·la sobre la memòria i l’amistat, ho tinc claríssim.


  —Mira que ets cursi.


  Ell somriu i mig s’excusa amb un gest inconcret que ella, malgrat tot, pot interpretar a la perfecció.


  —D’acord. Tu guanyes, com sempre. Serà una novel·la.


  Els dos investigadors veuen com l’ocell, que semblava escoltar-los, quiet, des del pedrís, enlaira el vol novament, plana a gran velocitat i torna a endinsar-se per les arcades que sostenen el pont. Ja no el poden veure.


  La cel·la és petita, mal il·luminada per una bombeta agònica. Les parets, tacades i brutes, estan plenes d’inscripcions, la majoria en ciríl·lic, segurament fetes amb les ungles. L’olor d’humitat és tan forta que gairebé mareja, el primer cop que s’entra a la sala ofèn tant que domina qualsevol altra percepció. Però aviat deixa de tenir importància. De fet, després de les primeres puntades de peu i els cops de puny no menys dolorosos per més temuts i segurs, els presoners deixen de sentir-la, com si hagués esdevingut imperceptible, com si mai hagués omplert l’aire viciat del petit espai a què es redueix el món quan s’està empresonat. Al centre de la cel·la s’hi ha instal·lat provisionalment una petita taula i dues cadires. A un costat, recolzat al respatller, amb un aire un pèl informal per a la situació, gairebé relaxat, hi ha un oficial soviètic. Es diria que està de visita a casa d’un amic a qui fa temps que no veu i a qui ha de convèncer d’alguna cosa, pel seu bé. A l’altre, sense manilles però amb la cara botida pels cops rebuts, s’hi troba el doctor Kriegel, assegut a primer cop d’ull, caigut sobre la cadira si la mirada és més atenta; a penes pot aguantar l’esquena recta. L’oficial posa sobre la taula un document amb aire cansat, com si l’escena s’hagués repetit ja moltes vegades, com l’assaig d’un quadre teatral que no acaba de sortir bé, i ensenya a Kriegel un bolígraf.


  —No estàs cansat? —diu, amb aire gairebé amigable—. Fa molta estona que dura l’interrogatori… —Els seus ulls, durs i severs, contradiuen el to de la veu, no poden emmascarar el menyspreu que l’oficial sembla experimentar pel detingut. De cop i volta es cansa de la pantomima i li etziba, donant un cop de puny sobre la taula—: Em sembla que ja ha arribat el moment de deixar-nos de tantes collonades.


  —No signaré.


  El carceller se’l mira. Si no estigués tan emprenyat i fart d’aquest vell obstinat, podria divertir-lo la tossuderia, l’afany de ser conseqüent i mantenir-se fidel, en els pitjors moments, a les decisions que es prenen quan es creu que tot sortirà bé.


  —Doncs seràs l’únic. Tots els altres ja han signat i només quedes tu. Signa d’una puta vegada i us tornem cap a Praga.


  —No signaré.


  —No ens toquis més els collons, que ja saps que tenim poca paciència. Signa i ho tanquem —afegeix, per si això pogués tenir algun efecte—, i no pateixis, que els vells temps ja són cosa del passat. Ni purgues ni gulags ni judicis sumaríssims; Stalin és mort i enterrat, o sigui que no cal que pateixis. Signa i et tornem a Praga perquè facis de paleta o d’escombriaire i no ens emprenyis més.


  —No signaré.


  —Vés a la merda.


  L’oficial ha perdut els estreps i la confessió sense signatura ha volat per l’habitació i ha caigut a terra, com si ja no fos important.


  —Mira, txec dels pebrots, et deixo una estona amb el paper i el bolígraf i t’ho penses. D’aquí a deu minuts entraran en Mikhaïl i els Iuris, ja saps com les gasten. Tu decideixes, és el teu futur.


  L’oficial soviètic s’aixeca i es dirigeix a la porta de la cel·la, dóna un parell de cops secs i algú li obre des de fora, un soldat jove i de posat seriós, amb cara de nen. En Kriegel el mira a través de l’obertura que es va tancant, és a penes un xicot amb les galtes rodones. La gorra li va una mica gran, li cau arran dels ulls blaus i voluntariosos, un xic espantats o potser mig adormits per la guàrdia llarga i pesada. N’ha vist tants com ell al front d’incomptables batalles, nois tendres que es prenien la vida a la valenta i que ja no arribaran a fer-se grans… El soroll de la porta i el pany li fa pensar en l’espetec que es produïa en tancar-se el darrere de les ambulàncies carregades de ferits, els cops secs al lateral perquè el vehicle comencés la seva curta carrera cap a l’hospital, un trajecte no gaire llarg que sovint esdevenia etern. A l’Ebre era imprescindible col·locar els hospitals ben a prop del front per escurçar el temps d’espera dels ferits, era l’única manera de salvar-ne algun enmig d’aquell despropòsit de pits foradats, ventres esbudellats i cames, braços, cranis destrossats. Amb en Ministral, aquell jove prim i educat que havia estat ajudant seu a la guerra d’Espanya —quants anys feia ja, de tot allò, vint, trenta?— havien calculat que si el temps transcorregut entre la ferida i la intervenció era inferior a dues hores, es multiplicaven les possibilitats de supervivència dels soldats. Comprovacions, anotacions, mètode. Era imprescindible ser eficaç. Menys de dues hores era una fita només possible si es muntaven els hospitals de campanya ben a prop de la línia de foc. Això no agradava a tothom, els equips sanitaris quedaven desprotegits i hi havia qui remugava i es queixava, però les estadístiques s’entossudien a confirmar-ho, calia escollir entre el risc d’un emplaçament proper però eficaç i la seguretat d’una posició més resguardada però ineficient. L’esforç que es duia a terme a les sales d’operacions precàries i una mica improvisades, els torns maratonians dels metges cansats, bruts, entossudits a salvar vides, bé valia una petita aposta, una juguesca contra les bombes que s’esforçaven a enfonsar edificis, destruir carreteres, abatre camions o ambulàncies. Al cap i a la fi, com deia un soldat una mica massa gran per al front, un home amb unes entrades profundes i un xic malcarat que fumava més que un carreter però que no va morir pas per això, sinó per l’impacte d’un obús, «On hi ha el cos, hi ha el perill».


  El Iuri gran i el Iuri petit —així és com es coneix els ajudants de l’oficial, ves quina casualitat que tinguin el mateix nom— entren seguits d’en Mikhaïl, bruscament i sense miraments, com els agrada irrompre a la cel·la d’interrogatoris, tal volta és una estratègia inútil per infondre una por que no els cal. Els paisatges de l’Ebre es dilueixen en els ulls d’en Kriegel. El Iuri gran i també el petit es preparen per a la feina, mentre en Mikhaïl encén una cigarreta i el mira com si, ell també, estigués sumit en records llunyans d’una altra època.


  Els dos investigadors es diuen Tarongi i Dacs. Es van conèixer fa temps i sempre s’han anomenat pels cognoms. Ell, Tarongi; ella, Dacs. Han arribat a en Ministral per casualitat. No el buscaven ni en sabien gaire, d’ell, potser només que havia estat guionista de televisió i havia escrit alguna novel·la. Però un dia, a la fira del llibre vell que es fa el tercer dissabte de cada mes a la Rambla de Figueres, van veure una pila de llibres de la Biblioteca Oro, els de l’editorial Molino, amb les vores d’un groc viu i els dibuixos suggeridors de quan les portades sortien de la imaginació de l’il·lustrador. Van triar i remenar, per fer el xafarder, sense cap interès especial i, com sovint els passa quan baden entre llibres vells, una portada i un títol els van cridar l’atenció: El caso del psicoanálisis. Estava signat per un enigmàtic Lartsinim, i tenia una il·lustració atractiva i inquietant on es barrejaven una cara espantada, una xeringa i una mà misteriosa que prenia estranyes anotacions en un bloc d’espiral. El llibre els va semblar una petita joia que, de cop i volta, era imprescindible comprar. Aquella tarda ell el va començar, i n’hi va parlar tant, que ella va llegir-lo també de seguida; els va entusiasmar aquell estil tan anglès de novel·la negra i el mes següent van buscar més títols de l’escriptor. Van trobar La señorita de la mano de cristal i El doctor no recibe dins la mateixa col·lecció: portades d’un estil similar, doble columna amb la lletra atapeïda i alguna il·lustració interior, elegant i misteriosa. Un cop van tenir tres exemplars a la mà, els va fer gràcia completar la col·lecció del tal Lartsinim, de fet només se n’havien publicat sis volums, o sigui que ja en tenien la meitat. També tenien certa curiositat per saber qui era, aquest escriptor. Un autor estranger, nòrdic potser? Tot i que els responsables de la Biblioteca Oro s’inclinaven pels anglosaxons —Agatha Christie, Stanley Gardner, Sax Rohmer…—, potser l’editor havia fet una incursió al mercat escandinau i havia comprat els drets d’algunes històries que, als anys cinquanta, havien de semblar, per força, molt exòtiques. Quina va ser la seva sorpresa quan, en remenar per internet i consultar alguns manuals, van descobrir que en Lartsinim no era un altre que Jaume Ministral, un autor tan proper i tan de casa. En Lartsinim va resultar ser el pseudònim bifront amb què el gironí Jaume Ministral havia signat les sis novel·les policíaques que va escriure entre 1949 i 1953, sis títols que van viure el seu moment de glòria a la dècada dels cinquanta i que, com tot, com la mateixa col·lecció Biblioteca Oro, com l’editorial, havien deixat enrere la seva època daurada i ara eren fàcils de trobar saldats a uns preus ínfims en fires de llibre vell.


  En Tarongi i la Dacs es troben ara a les portes de l’imponent edifici de l’Arxiu Nacional de Txèquia i no poden evitar sorprendre’s en pensar com, des de la Rambla de Figueres, han acabat anant a petar a la ciutat de Praga.


  Té vint-i-dos anys i moltes ganes de plorar. Encara que pogués semblar ridícul, mantenia l’esperança absurda que no el cridarien a files. Per justificar aquest pensament forassenyat s’havia empescat tot un seguit d’excuses amb aparença de ser consistents: potser la guerra s’acabaria aviat, es deia, i no caldria que anés al front, potser en uns temps tan convulsos i desordenats el seu expedient s’extraviava o es traspaperava. Qualsevol excusa mínimament convincent el seduïa i li esqueia fins al punt de fer-se-la seva. Ja sabia que tot allò era impossible, que no era més que una quimera de nen petit, com quan jugava amb els germans i començaven amb un «T’imagines que…» i s’empescaven històries de tota mena; però els dies anaven passant, passaven les setmanes i els mesos i no arribava cap comunicació, cap ordre. La por dels de casa es barrejava amb l’alleujament dels dies que s’escolaven sense notícies, Pas de nouvelles, bones nouvelles, que deien els francesos. Les fantasies anaven prenent cos. I si el que havia imaginat s’acomplia? I si, miraculosament, no anava al front? A casa, els pares tenien por dels exaltats. Sempre havien estat molt tradicionals, catòlics i compromesos amb la parròquia, i ara no convenia que això es recordés gaire. Els rosaris s’encadenaven durant el matí, la tarda i la nit; pregàries perquè s’acabés la guerra, perquè no cridessin els nois a files, perquè es restablís l’ordre… No es pot viure en el caos i el desori, ells eren gent de bé, només volien que tot tornés a ser normal, dur una vida corrent sense sobresalts, i no aquest Cafarnaüm que semblava no tenir aturador.


  Ni pregàries ni pensaments absurds van servir de res i el dimarts 13 de setembre de 1937, Jaume Ministral es trobava assegut en un tren carregat de soldats, mirant per la finestra i empassant-se les ganes de plorar.


  —Diuen que ens porten a Aragó —fa un a qui la por no el deixa callar.


  —No t’ho creguis pas, estem massa verds —intervé un altre que no vol donar-ho tot per perdut—. Segur que anem a Barcelona, potser a intendència. O a oficines.


  —Nano, em sembla que confons els somnis amb la realitat. —El que parla ara sembla una mica més gran que els altres, es fa estrany un home gairebé madur en aquest vagó de jovenalla—. Ens envien al front… Si ens maten, tampoc es perdrà gran cosa.


  —Vaja, quins ànims… I tu, què en dius, de tot plegat? —La pregunta va dirigida a en Jaume, que deixa de mirar els camps groguencs més enllà dels vidres del tren.


  —Res, què vols que digui?


  —Tan missaire, i ara cap al front a defensar la República —remuga un que el coneix del barri i que l’atzar ha ajuntat a la mateixa destinació—. Toca’t els collons.


  —Deixa el nano en pau, vols? —replica l’home més gran, que segurament no ho és tant, potser només ho sembla.


  —Gràcies, però no cal que em defensis. Tots sabem molt bé on anem, ho han dit ben clar: cap a Tortosa, a la 45a Divisió Internacional.


  —No és cap bona notícia.


  —Millor que ens en fem a la idea de seguida. Pinten bastos.


  Les cares dels nois s’omplen d’ombres i de recança, no hi ha espai per a la gresca en aquest vagó de joves que haurien d’estar rient i cantant mentre viatgen plegats.


  —Això és segur. A veure com ens en sortim, d’aquesta.


  —Si ens en sortim.


  Els dos investigadors han quedat per dinar amb Alejandro M. Viturtia a Torroella; és un home d’uns quaranta i escaig, amb ulleres i el posat més seriós del que resulta ser si el coneixes bé. Treballa a Panini que, més enllà dels cromos que tothom ha col·leccionat, és una de les editorials de còmics més importants del país, on té un càrrec de responsabilitat. A més d’expert en superherois i tebeos americans, és un erudit en el terreny de la novel·la popular, tant de l’anglosaxona com de l’espanyola, molt més ignorada i oblidada. Han quedat en un bar que hi ha al passeig de Catalunya, per a un dinar informal a base de cerveses i frankfurts. Els agrada sentir-se, de vegades, com si encara fossin joves que van a la facultat.


  —En Lartsinim és només la punta de l’iceberg.


  —Què vols dir?


  —Que és un personatge potentíssim. Si fos anglès, o francès, seria considerat una glòria nacional.


  —Va, home, va, no et passes una mica? —fa ella, que sempre té tendència a l’escepticisme.


  —Passar-me, dius? Em quedo curt, més aviat! Mira, si fos americà li muntarien cursos i exposicions, es reeditaria el seu material i les universitats es barallarien per adquirir els seus fons —sentencia l’Alejandro, convençut.


  —Com t’agrada exagerar! Les novel·les policíaques tenen certa gràcia i també hi ha alguna altra cosa en català, però…


  —Alguna altra cosa? —L’Alejandro ara riu, sorneguer—. Ai, la ignorància és atrevida… Com es nota que no heu llegit Ciutat petita i delicada.


  —Va. Il·lustra’ns —demana en Tarongi, que té més tendència a deixar-se fascinar.


  —Així m’agrada, que encara us quedin ganes d’aprendre coses. Per començar, Ciutat petita i delicada és una autèntica obra mestra, té una ironia i un sentit de l’humor tan fi que la podria signar el mateix Dickens… —Ella gira els ulls cap al sostre—. Sí, sí, no facis aquesta cara. A més, té altres títols brillants, i també inclassificables, com Nosaltres els mestres o Confessem-nos?, que no sé si són novel·les o què són, però que cal conèixer obligatòriament.


  —Les haurem de llegir, doncs.


  —És que hauríeu de començar per aquí. I també us cal buscar Tramuntana boja, no us la deixeu. Això pel que fa a la narrativa. Després hi ha el teatre, la ràdio, la televisió…


  —Doctor Caparrós, amb en Capri, no? Això sí que ho sabíem —apunta ell, aplicat.


  —Exacte, Doctor Caparrós. Pensa que va ser el primer èxit de la televisió en català i que era obra seva. Però si grates una mica, veus que va tocar mil i una tecles.


  —Home, ja no hi ha gaires camps més, per a un escriptor, no? —diu ella mentre queixala el frankfurt i pensa que, de fet, el que li ve de gust és una cigarreta.


  —Doncs no hem parlat de les revistes.


  —Revistes? Quines revistes? —pregunta ell.


  —Doncs publicacions de l’estil de La Codorniz, el que avui seria El Jueves… Però, compte, en ple franquisme. Llavors s’havien de dir les coses i no dir-les, anar amb peus de plom. —L’Alejandro es recolza al respatller de la cadira, satisfet d’haver anat atraient, de mica en mica, l’atenció dels dos investigadors—. Revistes com Locus, que la portava en Muntañola, o ¡Tururut!, un projecte d’en Cesc, el dibuixant, que es va empescar quan era molt jove.


  —Déu n’hi do!


  —Sabeu que també va escriure ciència-ficció?


  En Tarongi i la Dacs prenen notes a dojo, els frankfurts es refreden i demanen més cerveses. Riuen, pregunten, se sorprenen d’haver sentit a parlar tan poc d’aquest escriptor, productiu i brillant en paraules del seu amic, i que tenien tan a l’abast. No entenen com pot ser que sigui tan poc conegut.


  —Ai, nens, sembla que no sapigueu en quin país vivim!


  Les hores passen de pressa i els dos investigadors comencen a prendre consciència que l’Alejandro els està descobrint un personatge fascinant, polimòrfic, interessantíssim. Volen saber-ne més, estan contents de pensar que la casualitat els ha fet topar amb una joia bona que, per arraconada i poc valorada, no pot brillar en tota la seva magnificència.


  —I no se’n parla, d’en Ministral?


  —Gens, o gairebé. La Revista de Girona li va dedicar un número a finals dels noranta, quan feia quinze o vint anys que s’havia mort. Estava força bé, però se centrava, sobretot, en la seva condició de gironí.


  —Bé, si era la Revista de Girona, ja tocava això, no?


  —No, si no hi ha res a dir, encara gràcies que van mirar de difondre la seva figura. El que sap greu és que no s’hagi fet res més a partir d’aquell primer esforç. Aquestes coses m’emprenyen com no us podeu imaginar.


  Sempre sembla enfadat de debò, l’Alejandro, amb un posat com si tot fos gairebé un afer personal, que a ella la fa riure per sota el nas.


  —Passa més sovint del que seria desitjable… —comenta ell—. Però, escolta, els podem trobar, els llibres d’en Ministral?


  —Ciutat petita i delicada la va reeditar Curbet, però em sembla que de tota la resta s’han de buscar les edicions originals. Textos oblidats, ja se sap. Però té un petit avantatge, això.


  —Doncs explica’ns-el —demana la Dacs.


  —Si està oblidat, no està valorat, i si no està valorat és molt fàcil trobar el seu material a molt bon preu. Amb quatre duros podeu aconseguir gairebé la seva obra completa.


  —Caldrà passar per les llibreries de vell —diu l’investigador, per a qui qualsevol excusa es bona per anar a tafanejar entre antics volums oblidats.


  —També, però no cal ser tan romàntic. Ho trobaràs tot a internet, naturalment.


  —Qui no es consola és perquè no vol.


  —Feu-me cas, estireu el fil. Jo només us he dit quatre coses, el que sé, però ja sabeu que no sóc un especialista. —Ells fan cara de pensar que, expert o no, l’Alejandro en sap un munt, sobre en Ministral—. Segur que en podeu trobar molt més. El que jo tinc ho he localitzat per casualitat i, naturalment, en podeu disposar, però si investigueu a fons estic segur que us sortiran coses sorprenents.


  En Ministral està assegut a la terrassa del Navarra, un bar del passeig de Gràcia, a la cantonada amb el carrer Casp. Acaba de sortir de Ràdio Nacional, a l’altra banda del carrer, i ha decidit seure una estona a fer un cafè. Havia de lliurar uns guions que, com sempre, hauria volgut dur fa dies però sovint té tanta feina que es fa difícil avançar-se als terminis. El humor y la radio ja fa més de quinze anys que està en antena, sembla mentida com passa el temps. Aquest setembre del 1968 és molt agradable, més càlid del que es podria esperar, com si la tardor es resistís a fer la seva entrada definitiva, com si no volgués escurçar els dies encara, refrescar els vespres, encatifar de fulles la ciutat. El Navarra és un bar on va sovint. Li agrada. Els cambrers, sempre d’uniforme, serveixen el cafè amb un got d’aigua, com es feia abans. Aquest costum, però, sembla que s’està perdent de pressa, com tantes coses. En Ministral observa el brogit de la ciutat, la gent que va amunt i avall. Una colla de nens passa corrent entre xiscles i rialles, donant-se empentes i cridant, com un estol d’insectes inquiets que noten aquesta calor exagerada que ja hauria d’haver desaparegut. Deuen haver sortit dels Jesuïtes de Casp, que són a tocar, és l’hora en què les escoles pleguen a la tarda i els nanos surten com bestiar engabiat que veu finalment la llum després d’un dia llarg i feixuc. El trànsit comença a ser incòmode, ara que els 600 sembla que s’han convertit en una plaga, sobretot al centre. Somriu recordant que, no fa pas tant, els carrers eren dels vianants, que es podia passejar i xerrar sense sorolls ni fums, i pensa un altre cop que els dies, els anys, passen massa de pressa, sense demanar permís. I és que els temps estan canviant irremissiblement.


  Fulleja El Correo Catalán i passa sense pressa i sense gaire atenció la vista per les pàgines, pensa en la feina que encara té pendent i que l’espera, inexorablement, a casa mentre passeja els ulls per les notícies que l’informen —més o menys— del que passa al món. Aquests darrers mesos, París i Praga han estat les ciutats estrella de la premsa internacional; les coses comencen a moure’s en alguns llocs d’Europa, sempre molt lluny de casa. Les ressenyes del diari no semblen gaire imparcials, tendeixen a empetitir els fets de França i a engrandir els esdeveniments de Txecoslovàquia, les esquerres han de quedar malament sigui com sigui, pensa, i es pregunta fins a quin punt se les ha de creure. De cop i volta, un breu de l’agència EFE li provoca un sobresalt majúscul.


  «Però el doctor Kriegel, president del Front Nacional, segons és vox populi a Praga, no va poder intervenir a les negociacions, acusat de capitanejar la “conjura sionista”.


  »El metge Kriegel és jueu i exbrigadista de la guerra espanyola. Va ser torturat i colpejat pels agents soviètics. Dies després del seu retorn a Praga, el doctor Kriegel no estava en condicions de parlar ni d’escriure».


  —Òndia! El major Kriegel!


  En Ministral rellegeix la nota i no es pot creure que aquest Kriegel sigui el seu Kriegel, el seu superior als equips sanitaris durant la guerra. El major Kriegel! Quin paio més especial! Que se’n deu haver fet, d’ell? Pel que diu el diari, és a Txecoslovàquia i, com sempre, embolicat a la primera línia d’acció. Un munt de records li vénen al cap, sensacions antigues, gent que va ser tan important fa una pila d’anys. Feia temps que no llegia aquest nom però sovint, al llarg de prop de trenta anys, ha pensat en aquest home extraordinari que va tenir l’oportunitat de conèixer. Ara sap que és viu, que continua actiu i que segueix lluitant, com sempre, sense doblegar-se. En Kriegel continua sent en Kriegel. La guerra és difícil de pair i de vegades cal no pensar-hi gaire per tirar endavant, però ara, de cop i volta, li han vingut ganes de saber com li ha anat tots aquests anys. Potser li hauria d’escriure. Com es podria posar en contacte amb ell? Com s’ho faria perquè li arribés una carta?


  La Dacs està llegint el número 194 de la Revista de Girona, dedicat a en Ministral i publicat a finals dels noranta. Pensa que realment és una gran sort per als investigadors en general que una gran part de la documentació estigui ja digitalitzada i recorda amb un somriure que abans tot comportava molta més feina: calia localitzar l’arxiu o la biblioteca que conservava el document que es volia consultar, desplaçar-s’hi, buscar l’exemplar, sovint mirar-lo sense treure’l de l’edifici. Tenia un punt romàntic, però. De vegades, remenant papers es trobaven articles interessants que no eren el que es buscava, podies quedar-te badant atret per algun detall que suggeria noves vies d’investigació o altres nuclis per a posteriors recerques. Ara tot és molt més senzill i eficient, és cert, es consulta una adreça d’internet, es prenen notes tranquil·lament des de la taula del teu mateix despatx i es poden fer recerques selectives per paraules clau, però s’ha perdut una mica d’emoció, d’artesania en la recerca.


  Al vespre s’ha de trobar amb l’investigador i li podrà explicar tot el que ha trobat, però decideix, tot i això, escriure-li un correu electrònic per posar per escrit les seves conclusions.


  
    Hola, nen.


    He consultat la Revista de Girona, que es pot veure online. Et passo l’adreça per si hi vols donar un cop d’ull:


    <http://www.revistadegirona.cat/rdg/sumari.seam?cid=13449>.


    És força interessant. La seva germana, la seva dona i alguns amics parlen d’en Ministral des d’un punt de vista personal, evoquen una mica com el veien i els records que en conserven. S’hi explica que va ser mestre, guionista i un home cristià, vinculat sobretot als moviments parroquials de base. També es parla de la seva obra novel·lística en català i, menys, de la que tenia en castellà i d’altres cosetes, com la seva passió per la grafologia o per la medicina. Al final hi ha un intent de catalogació de tota la seva obra; suposo que és rigorosa però incompleta, perquè la feia el seu germà, que va morir mentre estava preparant-la. De tota manera, sembla força exhaustiva.


    M’ha cridat especialment l’atenció un article de Narcís-Jordi Aragó que parla de la seva relació amb Presència. La revista, vull dir. Explica una cosa que no deixa de ser curiosa i, també, una mica cruel. Es veu que per a les noves generacions de la Transició —els barbuts de Presència, per entendre’ns— en Ministral era un individu passat de moda i no el tenien gaire en compte. Segur que durant el franquisme era massa lliberal i catalanista i durant la Transició el veien com algú d’una altra època, sobretot els joves, que no perdonen res, ja ho saps. A més, vivia a Barcelona i allà era un paio de comarques, però quan tornava era un barceloní a Girona. Total, que no encaixava enlloc.


    En fi, que Déu n’hi do, la informació que n’he tret. Ja veus que tot plegat ens servirà molt per situar força bé el personatge. En parlem al vespre.

  


  La Dacs pitja el botó d’enviar i, en aquell precís instant, sona el seu mòbil.


  —Ostres, nen, t’acabo d’enviar un correu.


  —Encara no sóc a casa, però de seguida que arribi m’hi poso. Has trobat res interessant? —pregunta.


  —Home, força coses, ja ho llegiràs després. Què volies?


  —Jo?


  —M’acabes de trucar…


  —Ai, és veritat! —exclama en Tarongi, a la lluna com sempre—. Escolta, aquest vespre no ens podem trobar, m’ha sortit una altra cosa, ja t’ho explicaré.


  —O sigui que em deixes plantada per una altra? —bromeja ella.


  Ell riu fluixet, com acostuma a fer.


  —Va, no te’n fotis, ja en parlarem.


  —D’acord —accedeix ella—, però vull tots els detalls. —Fa una pausa—. Doncs sort que t’he enviat el mail.


  —Estàs fumant? —pregunta ell en to de reny.


  —Jo? —s’exclama la Dacs, fent-se la innocent—. És clar que no! Escolta, ens veiem demà?


  —Et truco.


  —D’acord, doncs. Adéu.


  —Adéu.


  En Ministral repassa les anotacions que haurà de presentar aquest vespre a en Kriegel, llargues llistes de dades escrites amb una lletra petita i pulcra, ordenada. Arrenglerats en columnes, hi ha noms, diagnòstics, dies d’hospitalització. Llistes de paraules sense cap altra missió que servir de dades per a les estadístiques, material administratiu que ha de ser útil per millorar el funcionament de la secció sanitària però que amaga, en cada traç de tinta, el destí d’un home. El dels més afortunats serà la sortida de l’hospital; el dels que no han tingut tanta sort es reduirà a la fi dels records, els somnis i les esperances, perduts irremissiblement en el bassal de fang d’una trinxera, en la sala d’operacions menys neta del que caldria, en el llit que ha de ser desocupat i que estarà encara tebi quan algú altre amb el cap obert o el ventre esbudellat hi vagi a reposar, potser a morir.


  Al començament va pensar que una feina metòdica com aquella li aniria bé, asserenaria el seu esperit, una cosa certa i segura enmig del caos i el desori de la guerra. A més, tindria la gran virtut d’allunyar-lo del front, un avantatge molt preuat, tenint en compte l’estat en què arribaven aquells que no havien tingut tanta fortuna. Després, de mica en mica, tot aquell garbuix de noms de persones i de traumatismes i d’operacions quirúrgiques va anar prenent forma, cobrant sentit, servint per a alguna cosa més que per entretenir-lo els estranys dies sense combat, a l’espera de les bombes.


  Ell i en C., destinat també al mateix servei, analitzen les dades sota la severa supervisió d’en Kriegel, que tot ho controla i que té la virtut de preguntar sempre allò que és difícil de respondre. Cal comparar les xifres amb les de la Gran Guerra —llavors encara anomenada així tan ingènuament, qui podia ni tan sols sospitar que n’hi hauria una de segona—, veure si les millores introduïdes tenen algun efecte rellevant, extreure’n conclusions, proposar canvis racionals i, sobretot, que siguin possibles amb els efectius minsos i el material insuficient de què es disposa; fer possible l’impossible, en resum, millorar l’organització del departament de Sanitat. No es pot perdre de vista que l’objectiu és salvar vides i, per això, cal ser eficients. És un procés feixuc, a voltes avorrit, un ball de xifres i de números en què costa concentrar-se després de tantes hores, quan en Kriegel torna, ja de nit, de les infinites gestions que li toca fer durant la jornada, de barallar-se amb un o amb un altre per aconseguir els subministraments necessaris, els homes que calen.


  Els dos soldats saben que aviat, d’aquí a mitja hora o potser tres quarts, en Kriegel arribarà i es quedarà observant-los, dret a prop de la taula on en Ministral i en C. treballen, amb la gorra a una mà i la cartera plena de papers —ordres, informes, comunicacions— a l’altra, el front ample i el naixement dels cabells massa enrere per no considerar-se ja una mica calb, i els demanarà com ha anat la feina d’avui, què hi ha de nou, com van les estadístiques.


  —No acabarem mai.


  —El dia que en Kriegel rebenti, abans és impossible.


  —Va, no et queixis tant, que ell penca més que nosaltres…


  —Ja ho sé, Jaume, ja ho sé. —En C. se’l mira amb simpatia, que bé que s’hagin trobat, un amic enmig d’aquest femer—. Escolta, tu creus que això serveix per a alguna cosa?


  —I tant, n’estic convençut. L’organització és bàsica i en temps de guerra més que mai. Això en Kriegel ho té molt clar. El que passa és que aquest home no es cansa mai, i ens fa ballar al seu ritme.


  —Ell és així, ja ho saps. No he vist ningú amb tanta capacitat de treball. —En C. es recolza al respatller de la cadira, estira els braços i l’esquena—. Per això no li passa pel cap que els altres hàgim de descansar…


  —És un tipus extraordinari.


  —Ai, Jaume, si et sentissin a casa, lloant sincerament un comunista de soca-rel. I jueu, a més a més.


  La 45a Divisió de l’Exèrcit Popular està integrada per algunes de les Brigades Internacionals que s’han format amb els voluntaris que arriben d’arreu per defensar la República. És un garbuix d’homes d’aquí i d’allà que parlen idiomes diferents i que estan fortament polititzats. Italians de la XIII Brigada Garibaldi, alemanys, txecs, polonesos i hongaresos de la XIII Brigada Dombrowski formen aquest galimaties de nacionalitats i d’idiomes, de maneres diferents d’entendre el món unides per un ideal comú. En Ministral, que és militant des de la seva fundació de la Federació de Joves Cristians de Catalunya, es troba una mica estrany entre tants revolucionaris. Ell, educat en el si d’una família conservadora i tradicionalista, amb uns principis clars d’ordre i correcció, sovint s’atura a observar tota aquesta colla de revolucionaris que, generosament, han posat la seva vida al servei de les idees. Allà, convivint amb l’avantguarda revolucionària d’Europa, no pot deixar de sorprendre’s en veure que el món és molt més gran del que es pensava i que hi ha moltes maneres de mirar-se’l.


  En Tarongi i la Dacs comencen a recopilar tot el que poden trobar d’en Ministral. Mercats de llibres de segona mà, llibreters de llibres antics, internet, totes les fonts són bones si la recerca té èxit. L’Alejandro tenia raó i resulta relativament senzill —i no gaire car— comprar els seus llibres a portals com eBay o Todocoleccion. És fàcil trobar material entre cinc i deu euros, sobretot de gent que ha heretat una biblioteca dels pares o dels avis i no sap què fer amb tants llibres antics que no semblen tenir valor de bibliòfil. Els investigadors beneeixen el fet que internet hagi popularitzat els webs de venda d’objectes de tota mena entre particulars, com si fos un gran basar virtual on és possible localitzar qualsevol estri, màquina o andròmina, grossa o petita, valuosa o de poc preu, útil o sense funció concreta, si es busca amb prou interès. Els atzars o les fluctuacions de la xarxa els porten a curioses constatacions, com ara que Tierra-Dos o ¿Está habitada la Tierra?, les novel·les de ciència-ficció d’en Ministral, es trobin gairebé en la seva majoria a portals sud-americans —quin corrent insospitat les ha fet derivar cap a aquest mercat?— o que hi hagi volums, com ara Confessem-nos, que apareguin amb molta més freqüència que d’altres. El llibre que més se’ls ha resistit, tant pel que tarden a aconseguir-lo com pel preu que n’han de pagar finalment, és el primer que va escriure, ¡Vaya equipo!, una novel·la juvenil escrita una mica a l’estil d’en Folch i Torres.


  —Quines il·lustracions més boniques! —fa ella, entusiasmada.


  —Són d’en Batllori Jofre, un dels d’En Patufet i el TBO. Era un gran dibuixant que…


  —Ets un pou de ciència —se’n fot una mica d’en Tarongi, és un joc que fan sempre—, però ara no engeguis el rotllo sobre els il·lustradors del primer terç del segle XX i bla, bla, bla… Centrem-nos en en Ministral. —Fulleja una mica el llibre—. El cert és que m’encanta. Bé, em sembla que, ara per ara, ho tenim gairebé tot. Dels llibres, vull dir.


  —Era el més fàcil, també. El tema de la premsa serà una mica més laboriós.


  —I s’ha de mirar també com està el teatre.


  —Se’n va editar alguna cosa?


  —Molt poca, em sembla. De fet, pel que he anat veient, crec que de Proceso a la vida sí, però em sembla que era com una mena de quadernet, no ben bé un llibre. Crec recordar que era una col·lecció de textos teatrals, es deia com un personatge de Shakespeare… Iago potser. No, Iorick, el de Hamlet! Però amb Y, Yorick, era en castellà. Bé, eren uns quadernets que no arribaven a llibre, no sé si ho podrem trobar, això…


  —Podríem intentar buscar alguna crítica de l’època a les hemeroteques —diu ell, sempre disposat a remenar arxius.


  —Quina mandra!


  —Però què dius? Si ara tot està digitalitzat, o gairebé.


  —D’acord, però ens dividim la feina. Ja saps que a mi, això d’anar mirant la pantalla m’avorreix una mica.


  —Prefereixes la recerca de carrer.


  —Com ho pots comparar! —exclama la Dacs, com si hagués de defensar una evidència incontestable—. No hi ha res com parlar amb la gent. A més, també hem de rumiar una mica com enfoquem el tema premsa.


  —Per trobar coses d’El Correo tindrem feina, però hi ha altres diaris, com La Vanguardia, on serà més senzill.


  —També hi va publicar, a La Vanguardia?


  —De fet no ho sé, ho haurem de mirar. Al dossier de la Revista no hi consta, però no m’estranyaria —diu ell, consultant les seves notes.


  —Tenia cert prestigi i bons contactes, podria ser.


  —A Presència hi vaig trobar un arxiu de tots els articles publicats ordenats per autors.


  —Caram, que ben muntat que ho tenen!


  —No t’ho pensis, és una mica un atzar, diria —replica ell—. El cert és que una noia de batxillerat va fer un treball de recerca i, gràcies a ella, tindrem la feina més fàcil. Serà molt més pràctic que anar consultant els Presència digitalitzats.


  —Doncs benvinguts siguin els estudiants de secundària!


  Per un moment s’imaginen la noia indexant articles i consultant exemplars i recorden, potser amb un punt de nostàlgia, l’època despreocupada de l’institut. És clar que llavors no eren conscients que la vida es va complicant a mesura que es creix.


  —I les revistes humorístiques, què?


  —Ui, això són figues d’un altre paner! Gairebé no hi ha res a internet, només el boig aquell que venia la col·lecció de ¡Tururut! Te’n recordes, que ho vam veure? En demanava un ronyó!


  —Doncs caldrà esperar una oferta més assequible. Els nostres ingressos no són per fer gaires inversions, i més amb els temps que corren!


  —Podem anar mirant episodis de Doctor Caparrós.


  —Si més no, riurem.


  —I això, ho tens localitzat? —pregunta ell—. No em diguis que haurem de fer el pirata…


  —No pateixis, senyor Legalitat —el tranquil·litza ella—. Ho tenen tot penjat al portal de RTVE, a la secció de sèries catalanes.


  —Ah, perfecte. Ja ho comencem a tenir tot controlat.


  —Sí, però no ens podem adormir. Hem fet feix però ens calen més coses…


  —Seguirem buscant, però no sé què trobarem.


  —Em sorprens —li etziba la Dacs—. Tu que ets sempre tan optimista…


  —Tens raó, ha estat un moment de debilitat —respon l’investigador, esperonat pel comentari; ha de mantenir la seva fama. Torna a mostrar el seu posat entusiasta—. A veure, fins ara hem aconseguit el que qualsevol té a l’abast, el que es troba més fàcilment. Si volem alguna cosa una mica especial, ens hi haurem d’esforçar més.


  —A les biblioteques no hi ha gaire material.


  —No més del que ja tenim; a Salt hi havia una biblioteca que es deia Jaume Ministral, encara que fa poc ha canviat de nom. Però no tenen cap arxiu específic, ja ho he mirat.


  —Potser ha arribat el moment de plantejar-nos per què ho fem, tot això. Ja sé que va començar com sempre, com una dèria més de les nostres, per curiositat primer i per interès després. —Fa una pausa per acomodar-se els cabells, pensa que s’haurà de tallar el serrell aviat, que se li posa massa als ulls i a ella li agrada tenir la cara neta, no pot pensar, sinó, creu—. Ara caldria rumiar si, un cop satisfeta la curiositat, hi ha alguna cosa que puguem fer, amb tot això. No sé, un article, una conferència… Estaria bé donar a conèixer el que hem descobert, difondre-ho.


  —Dona, potser podem picar més alt —diu ell, valorant a l’alça les possibilitats de tot plegat—. Amb el que hem recollit podem muntar un discurs interessant. En Ministral no deixa de ser una figura oblidada. No entenc com un autor tan polifacètic pot passar tan desapercebut. Tant que presumeixen de moderns els autors d’ara, tan transversals que treballen en diversos mitjans alhora, i aquí tenim algú que, als anys cinquanta, ja feia novel·la seriosa, juvenil o de gènere i que treballava per a la ràdio, la premsa i la televisió.


  —Estic totalment d’acord amb tu —diu ella, conciliadora—, però, com sempre passa amb les coses que ens atreuen, ens hem de fer la pregunta clau. Això li interessa a algú més?


  —Mira, tot interessa i res interessa. Cal saber vendre els continguts, posar-los sobre la taula. A més, reivindiquem la gent de casa, no? Això sempre ho hem fet.


  La Dacs pensa que sort en té, de l’energia d’en Tarongi, sempre la contagia de ganes de fer coses.


  —Tens raó. Podem fer un esforç de divulgació, com sempre i… qui sap? Com a mínim que no sigui per nosaltres, si no surt bé. Seguim endavant, doncs?


  —Seguim endavant! Només ens cal buscar un fil per estirar.


  —Potser a través de la família.


  —Els Ministral eren molts germans, i ell va tenir filles i també nebots i nebodes. La dona em sembla que va morir, però segur que els descendents ens poden ajudar.


  —Tens alguna idea de com localitzar-los?


  En Tarongi fa un posat murri, somriu per sota el nas, com un nen petit que assaboreix paraules que ha de pronunciar abans de dir-les.


  —Ja saps que, en aquestes situacions, cal anar al nostre erudit particular, l’home de Girona que ho sap tot sobre els llibres i els personatges gironins.


  Ella ja sap de qui parla; li segueix la veta:


  —De fet és l’home de Salt.


  —Truco a la 22?


  —Som-hi. Jubilat o no, allà serà.


  —Em passa amb el senyor Guillem Terribas?


  
    La Vanguardia, 5 de juny de 1969


    L’oposició a Txecoslovàquia


    Valent discurs de Kriegel, destacat dirigent comunista, davant del Comitè Central, en la seva recent reunió, i que ha provocat l’expulsió de l’orador.


    Londres, 4 (Especial de The Times per a La Vanguardia)


    El text íntegre del discurs pronunciat pel doctor Kriegel, exmembre del Presidium txecoslovac a la reunió de la setmana passada del Comitè Central del Partit Comunista Txecoslovac, ha estat obtingut en exclusiva pel Times.


    El doctor Kriegel es va defensar, en el seu discurs, de l’acusació d’haver traït la disciplina del Partit votant contra el tractat que legalitzava la presència temporal de les tropes soviètiques en territori txecoslovac.


    Aquest discurs és, indubtablement, la més franca i valerosa denúncia de l’ocupació russa pronunciada per un dirigent txecoslovac. Després d’escoltar-lo, el Presidium va decidir expulsar-lo del Comitè Central i del Partit per «haver adoptat una actitud antipartit, antisocialista i antisoviètica».


    Kriegel va assistir a les converses després de la invasió, però va refusar signar el protocol de Moscou. Els russos el van tractar vergonyosament, en part pel seu origen jueu. Quan la delegació txecoslovaca va arribar a l’aeroport de Moscou per tornar a Praga no el van veure; els russos el van lliurar només quan el president Svoboda va dir que ell no pujava a l’avió si Kriegel no apareixia. A l’octubre, Kriegel va ser un dels quatre diputats que van votar contra el tractat. En el seu discurs davant del Comitè Central, Kriegel va justificar així les seves accions: «És ben sabut que vaig refusar signar el protocol de Moscou. Vaig refusar-ho perquè era un document que lligava la nostra República de mans i peus i perquè la República estava ocupada militarment, sense prèvia consulta amb els òrgans constitucionals i contra la voluntat del poble txecoslovac. Quan l’acord per a l’ocupació temporal soviètica en territori txecoslovac va ser presentat davant l’Assemblea Nacional per a la seva ratificació, vaig votar en contra perquè anava contra els principis de les Nacions Unides, la coexistència internacional i les condicions del Pacte de Varsòvia. Aquell acord no tenia la condició essencial en tot acord: ser voluntari. Fou signat en un ambient de pressió política i militar sota circumstàncies que violaven els principis de la coexistència de països socialistes, en presència de centenars de milers de soldats estrangers i un enorme poder militar. No va ser redactat amb ploma sinó amb canons i metralladores».


    Kriegel, al·ludint a la seva expulsió, preguntava per què ningú dels culpables dels processos polítics dels anys cinquanta ha estat cridat a retre comptes: «Vull recordar al Comitè Central que ningú dels culpables que dotzenes d’innocents fossin posats en mans dels botxins ha estat cridat a justificar-se; milers de persones van ser acusades falsament, torturades, empresonades i moriren a la presó sense que ningú resultés culpable». Kriegel va acusar també pel seu nom molts membres del Comitè Central pels errors del passat. Tots els citats eren a l’auditori.

  


  Han quedat prop de Calvo Sotelo, al davant dels magatzems Sears. No és gaire lluny de casa seva i ara en Ministral pensa si és gaire prudent citar-se amb un militant comunista tan a prop d’on viu. De tota manera, en Lluís no la du pas escrita a la cara, la seva filiació política i, als ulls de qualsevol, només són dos amics que s’han trobat per anar a fer un tomb. És clar que la policia —ell mateix ho explica, de vegades fins i tot sembla que se’n foti— el té més que fitxat, l’han detingut manta vegades i ha estat engarjolat en més d’una ocasió, però no s’han de trobar amb el comissari de guàrdia, al mig del carrer. Mentre pensa tot això, arriba a la conclusió que l’ha encertada citant-lo a l’aire lliure, que és molt més aconsellable que veure’s en un espai tancat, on no saps mai ben bé qui està parant l’orella, i també millor prop de casa, on és perfectament justificable que els veïns el vegin fent una passejada per estirar les cames.


  El trànsit de la plaça és constant, més del que voldria la gent que hi viu, i la distribució dels carrers encara conserva un cert aire de porta de sortida de la ciutat, de límit que dóna pas a la immensa avinguda que després esdevé carretera cap al sud. Aquesta tardor del 1968 persisteix a fer-se xafogosa i una mica feixuga i aquí i allà poden veure’s homes que caminen amb l’americana penjada del braç. En Ministral arriba davant la porta dels magatzems, dóna un cop d’ull als aparadors, fa veure que bada mentre espera en Lluís, que arriba de seguida i una mica de sobte; probablement ja feia estona que hi era, al lloc de trobada, però fa temps que ha perfeccionat el seu art de passar desapercebut i, al mateix temps, controlar qui volta a la vora.


  —Hola, noi —el saluda.


  —Salut, camarada.


  L’entrada d’en Lluís, que ha parlat en veu baixa, a penes inaudible, i vigilant que no hi hagués ningú a prop, no agafa per sorpresa en Ministral. Es van conèixer al final de la guerra, al camp de Burgo de Osma, i van fer amistat. Res uneix més que les misèries i els neguits, quan la realitat que es viu —el camp d’internament, la sensació aclaparadora de pertànyer al bàndol dels vençuts, la preocupació per la pròpia sort— s’imposa a qualsevol record que es pot tenir d’una vida anterior, com si aquell món transitori, extraordinari, d’excepció, fos l’única cosa veritablement real. En Lluís s’hi va quedar una bona temporada, a Burgo de Osma, tal com el seu expedient reclamava als ulls dels vencedors, però en Ministral en va sortir abans gràcies a no haver estat vinculat, abans de la guerra, a cap moviment més enllà del catòlic i també pels avals que la seva família va aconseguir dels capellans de Girona, que sabien prou bé qui era aquell jove discret i de família com cal. En Ministral, però, mai es va oblidar del seu amic i en més d’una ocasió li va enviar cartes, aliments, roba, petits paquets per pal·liar les condicions terribles del confinament. Després s’han trobat sovint per fer-la petar una mica de tot, excepte dels posicionaments polítics, per força allunyats, tenint en compte les seves visions de la vida tan divergents.


  —Cap on anem? Tirem per la Diagonal? —suggereix en Ministral.


  —Anem-hi, però ja saps que no m’agraden gaire aquests barris —rondina en Lluís.


  —Són els meus.


  —És que sempre has estat una mica senyor, tu, i força missaire.


  —No comencis… —remuga en Jaume, que no vol encetar ara una polèmica estèril.


  —Coi, ja em coneixes! A més, m’he hagut de posar l’americana i ja saps que no m’agrada això de disfressar-me. Però si hem de fer-nos passar per senyors…


  —Ai, Lluís, que no fem pinta de senyors, nosaltres. Les vores ratades de les mànigues i els botons recosits no fan pas per als senyors. Com a molt, podem passar per oficinistes o per venedors de pòlisses d’assegurança.


  —És que a mi, tot el que no sigui anar amb granota… —El militant s’entossudeix, mai li ha agradat donar la raó a ningú que no sigui ell mateix.


  —Au, va, para de rondinar. Com va tot, Lluís? Tot bé?


  —En general, sí. En particular… —Fa una pausa i se’l mira, dubitatiu, amb cara de no saber ben bé què confiar a l’home que té al davant, company antic que el va ajudar quan les passava magres, però amb qui ara comparteix ben poca cosa—. Tampoc et puc explicar gaires coses. Com menys sàpigues, millor per a tots. Per a tu, per a mi i…


  —… per al reconsagrat Partit, ja ho sé —acaba la frase en Ministral.


  —Amén. Au, explica’m, per què m’has trucat?


  —Home, potser volia passar una estona amb un amic, recordar vells temps.


  —Aquells temps no els vol recordar ningú, Jaumet —riu en Lluís—. Va, què vols, que ja fa anys que ens coneixem.


  —D’acord, tu guanyes, aniré al gra. T’he trucat per una cosa una mica curiosa i em temo que també complicada. —El mira als ulls un moment, ha despertat la seva curiositat i l’altre l’observa, expectant—. A veure, no sé ben bé per on començar…


  —Explica’t.


  —Vull contactar amb algú de Praga.


  —Ara tens amics per aquells verals? —s’estranya el company—. Doncs ja els planyo, que per allà hi ha moltes garrotades aquests dies, no sé si és el millor moment per fer-hi una excursioneta.


  —No, no, si no hi vull anar —aclareix ràpidament en Ministral—. No se m’hi ha perdut res, a mi, a Praga. L’únic que vull fer és enviar-hi una carta i, com pots comprendre, no la puc tirar pas a la bústia com si res.


  —Potser no seria el més convenient, no. —Riu per sota el nas, reflexiona un moment mentre s’eixuga la suor amb un mocador, fa realment calor encara que ja comenci a fosquejar—. Si la vols fer arribar, em sembla que el millor serà posar-nos en contacte amb algú que hi hagi estat vivint una temporada, o que encara hi visqui.


  No fa preguntes, no vol saber per què o a qui va dirigida la carta, si sent curiositat no la manifesta, acostumat com està a les accions secretes de les quals només s’explica allò que és estrictament necessari.


  —I és fàcil, això?


  —Home, fàcil, fàcil, no serà… però es podrà fer, suposo. Molts camarades s’hi van instal·lar en acabar la guerra d’Europa. On volies que anessin? Comunistes i exiliats, ja se sap. —Al seu rostre s’hi veu una expressió cansada, trista—. No trobaven on estar-se i molts van anar a petar a l’est, a Moscou, a Varsòvia o a Praga. Jo mateix em vaig plantejar marxar a Bucarest, amb en Ceaucescu, però al final no m’hi vaig acabar de decidir.


  —Dissensions amb el Partit?


  —No, nano, dissensions amb la mestressa. Quan ella diu que no, riu-te’n tu del Politburó i de les directrius del Comitè Central.


  En Ministral somriu imaginant-se la Carme, la dona d’en Lluís, en plena capital romanesa, preparant per sopar pa amb tomàquet i truita de patates.


  —Ja saps que qui mana, mana —diu, rient una mica—. Però que consti que l’entenc, eh? Perquè anar-te’n a viure a la quinta forca, sense saber l’idioma ni res, francament…


  —Potser teniu raó, vés a saber… Al final, tampoc era tan bona idea, perquè molts van sortir escaldats amb les purgues i tota aquesta merda. Sort que jo sóc un home de fe, que si no, ja ho hauria enviat tot a pastar fang fa molts anys!


  Jaume Ministral s’espolsa el camal dels pantalons, on li ha caigut alguna brossa d’un arbre. Potser sí que la tardor reclama el seu espai malgrat la calda i vol començar a desfullar les branques. Somriu, divertit.


  —Ho veus, com no som tan diferents?


  —Per què ho dius, això, ara?


  —Perquè tu també en tens, de fe, però en altres coses…


  Els antics companys de fatigues es miren als ulls i esclaten a riure. Fan goig, dos homes passada la cinquantena una tarda d’octubre, rient parats al mig del carrer, com si el món fos un lloc segur i tranquil. De seguida els passa l’eufòria, però. Comprenen com és d’inadequat que es comportin com vailets; recomponen cares i aspecte, tornen a la respectabilitat; segueixen caminant i recuperen el posat seriós, una mica gris, que escau millor als temps que viuen.


  —El que ha passat a Praga aquest estiu, Déu n’hi do.


  —Sí, nano, és difícil d’empassar, i de justificar també, si t’he de ser franc. Jo dic a tot amén i ho explico a les bases tan bé com puc, però se’m nota que els estic volent fer combregar amb rodes de molí.


  —De tot ens cansem, Lluís, és llei de vida. De la lluita, de resignar-se i quedar-se, de marxar… Ara comença a tornar gent de fora.


  En Lluís no hi està gaire d’acord.


  —Home, ho dius d’una manera… que no és ben bé així. Alguns sí que tornen, no t’ho negaré, però són els que estan més cardats. La majoria tornen amb el cap cot i sense ganes de fer soroll, a morir a casa seva i poca cosa més. Però encara n’hi ha molts a fora.


  —Així doncs —recondueix en Ministral el tema—, tens algun lligam amb Praga?


  —La Pamietes va viure molts anys allà i ara no sé ben bé per on para, em sembla que a París, puc mirar de posar-m’hi en contacte. La xarxa del Partit té aquestes virtuts, sempre pots trobar qui et convé.


  —Sembleu un orde religiós, ja t’ho deia.


  —Si fa o no fa… Al final tindràs raó i tot.


  —I aquesta Pamietes?


  —És la filla d’en Pàmies de Balaguer —aclareix en Lluís, que encén un cigarret i n’ofereix un altre al seu amic—, un comunista de la vella guàrdia. Ja deu ser molt gran, si no és mort. Ella era molt petita i menuda, i el 36, molt jove. No devia tenir ni divuit anys però fotia uns discursos que riu-te’n tu de la Pasionaria.


  —Potser hauria de saber qui és, però ara no em sona.


  —Segur que si la veus, la reconeixes —assegura en Lluís—. Sortia a la premsa de l’època perquè estava al davant de l’Aliança Nacional de la Dona Jove; no n’era la directora però poc li faltava. Va anar fins i tot a Amèrica, durant la guerra, a buscar calés per a la República.


  —Es deia Teresa, potser?


  —Ho veus, com et sona? A mi m’encantava escoltar-la, amb aquell accent de Lleida que tenia.


  —I ha estat a Praga?


  —Ui, un grapat d’anys. Aquesta ha estat pertot arreu… —diu en Lluís, potser amb un punt d’enveja—. A Cuba, tot just en acabar la guerra, a Mèxic, a Belgrad… Ara crec que viu a París. —Potser, malgrat les opinions de la dona i el sentit comú, hauria volgut marxar, veure món, qui sap si abandonar una lluita tan feixuga i amb poques possibilitats d’èxit.


  —Sembla un bon lloc per començar.


  —Deixa-ho a les meves mans. El Partit no et fallarà, camarada.


  En Ministral mira alarmat a dreta i esquerra, es relaxa en no veure ningú en el radi d’acció de les paraules prohibides que no poden ser escoltades.


  —Que Déu ho vulgui! Entre tots dos, a veure si hi ha sort.


  —Entre Déu i el Partit?


  —Exacte! La misèria fa estranys companys de llit, ja ho deia Shakespeare!


  —Tu sempre tan culte, renoi —diu en Lluís, llençant la burilla a la vorera. Ha fumat de pressa, amb delit—. Ja es nota que a casa teva remenaven llibres…


  La llibreria 22 és com un món a part del món, com una altra dimensió que té la porta d’entrada al carrer Hortes. I Guillem Terribas —dinàmic, amable, inquiet— és qui dictamina les lleis en aquest univers paral·lel farcit de llibres i històries. Mentre espera trobar un moment per sortir a fer unes pipades, remena lleixes, entra al seu despatxet, surt a parlar amb un escriptor de renom que ha passat a encarregar un llibre i també a fer petar una mica la xerrada, comenta quatre temes pendents al noi que té darrere el taulell, atén un client que no acaba de saber què busca, parla amb entusiasme de la darrera pel·lícula que l’ha commogut o escolta amb atenció una escriptora que acaba de publicar i que presenta el seu primer llibre de poemes a la 22. Guillem Terribas —dinàmic, amable, inquiet— és el follet d’aquest bosc, el cavaller del castell, l’ànima de la llibreria.


  —Hola, parella —saluda només de veure’ls passar la porta—. Què expliqueu de bo?


  —Mira, anar fent —respon la Dacs.


  —Embolicats com sempre, ja ho saps —precisa en Tarongi, sempre més procliu a les explicacions.


  —És que sou dels que, quan no tenen feina, se la busquen.


  —Ja ho pots ben dir… —diu ella. Es miren i somriuen. Afegeix—: Per això veníem, a part de per veure’t. Et volíem fer una consulta.


  —Endavant.


  Surten a fora. En Guillem i la investigadora aprofiten per encendre sengles cigarretes, sota la mirada reprovatòria de l’investigador que en Terribas ignora i ella recull amb un sentit de la culpabilitat poc intens.


  —Què remeneu, doncs?


  —Estem recollint dades sobre Jaume Ministral.


  —Home, en Ministral! —exclama el llibreter—. Tinc algun llibre seu per aquí… —Dóna un cop d’ull a l’aparador, assenyala un volum en segona línia, gairebé mig amagat per novetats més immediates—. Ciutat petita i delicada, en la reedició de Curbet.


  —Ostres, Guillem, ets un as! Ho tens tot al cap o què?


  —Ja m’agradaria, ja… però arribo on arribo. —En Tarongi riu, pensant que el comentari, fet i fet, no significa gran cosa. En Guillem fa una pipada a la seva cigarreta i pregunta—: Què voleu saber?


  —Voldríem contactar amb la família.


  —Això rai —respon el llibreter, que es va movent mentre fuma i parla, és un home vital que no para mai—, aquí al costat viuen algunes nebodes i les cunyades. La dona va morir fa anys, i els germans i la germana també. Però té una filla que es diu Teresa i encara és viva.


  —I viu també aquí a la vora? —pregunta l’investigador.


  —No, no, s’està a Barcelona.


  La investigadora pensa que tot no podia ser tan fàcil. Barcelona no és lluny, és clar, però li fa un xic de mandra anar-hi. Des que no hi viuen se senten una mica pagesos quan baixen a ciutat, ells, que hi van néixer. Potser ja fa massa que en van marxar i no reconeixen els barris, els carrers, els accessos que, amb el pas dels anys, han girat com un mitjó i els fan sentir estrangers en un espai que haurien de conèixer pam a pam.


  —Ens pots donar algun contacte? Un telèfon o un correu? Millor de la filla i, si no, doncs d’algú altre de la família.


  En Terribas rumia un moment, saluda amb entusiasme una noia que passa, es mira la punta de la cigarreta i decideix que encara aguantarà una altra pipada. Diu:


  —Farem un cosa, si us sembla. Deixeu-me el vostre correu i quan passi alguna de les nebodes, li dono les vostres dades. Vénen sovint, o sigui que segur que les veig ben aviat.


  —Se t’acut alguna cosa més que puguem fer?


  —Depèn de què estigueu treballant… Però podeu parlar amb en Curbet; fa uns dies em va comentar que potser volia reeditar unes novel·les d’en Ministral, unes que són de detectius o alguna cosa semblant, en castellà, em sembla.


  —Les d’en Lartsinim, segur —diu ell, entusiasmat. Sempre ha tingut debilitat pels clàssics de novel·la negra.


  —Potser sí. Parleu amb ell, a veure què us diu.


  Fa dos dies que és a Xangai i no hi ha manera d’acostumar-se a la xafogor enganxosa que l’aclapara i l’entorpeix, a les glopades d’aire calent i humit que li omplen els pulmons i que sembla que no aporten prou oxigen per respirar. Ha de seure una estona i controlar la sensació d’ofec, i això el molesta perquè ell no és home d’estar-se quiet i descansar i detesta que el cos li demani una treva, sobretot quan veu els xinesos anar amunt i avall com si res, parlant, movent-se, atrafegats en els seus afers sense que els molesti aquest reescalfament enganxós i humit que tot ho envolta. Va arribar per mar i la badia i el perfil de la ciutat el van sorprendre i desconcertar. Edificis imponents i un port industriós no eren la imatge que s’havia format de Xangai. De fet, la ciutat el sorprèn a cada pas que fa: el contrast és gran entre els carrers occidentals, els edificis altíssims i el formigueig constant de gent amunt i avall, amb carros tirats per joves prims i fibrosos i vells portadors de balances carregades de cistells, brogit urbà de colors groguencs en estat pur, en un escenari que sembla gairebé europeu. Se sent una mica descol·locat.


  El viatge ha estat tota una odissea, el veu al seu cap com si estigués dibuixant-lo en un mapa, un traçat de ratlletes intermitents que van des de Marsella fins a l’Índic passant pel canal de Suez i des d’allà als mars de la Xina; indrets amb noms d’aventura, llegits als llibres de Salgari i Verne: Aden, Ceilan, Singapur, Borneo… llocs fascinants amb els quals el jove František va somiar una vegada, quan el món no era més ample que el seu barri, fa tant de temps, quan les tardes les ocupaven el berenar i la lectura.


  La ciutat li mostra les cicatrius; els rastres dels terribles bombardejos de l’agost del1937 li fan recordar els seus últims dies a Barcelona, les sirenes, les corredisses cap als refugis, la por de les bombes. La guerra és terrible sempre, i s’hi assembla tant, a tot arreu… Els japonesos es passegen amb petulància pels carrers destrossats on van arribar a morir més de dues-centes mil persones i en Kriegel pensa que això mateix deu passar ara a Barcelona i a la seva Praga natal. El vencedor sempre es mostra prepotent sobre els dominis acabats de conquerir, de vegades es pregunta si val la pena tanta lluita per acabar veient els comportaments repetits arreu, la mateixa fatxenderia insultant del conqueridor, la mateixa impotència, ràbia o resignació en l’envaït.


  No és l’únic europeu però el seu aspecte d’occidental crida l’atenció i sovint li demanen la documentació, que sempre està en regla, és un metge de la Creu Roja internacional, això el blinda afortunadament davant de qualsevol possible problema, malgrat les mirades reticents d’algun oficial nipó que tal volta sospita d’una altra missió, més perillosa i naturalment prohibida, la d’incorporar-se a l’exèrcit xinès com a coordinador sanitari.


  En Kriegel té unes poques hores lliures abans de començar el viatge cap al seu destí, la zona on haurà de desenvolupar la seva tasca com a metge, i decideix fer un passeig pel port —el Bund, en diuen— i per Nanking Road, vol absorbir la vida que bull i fermenta pels racons, admirar els edificis gegantins que marquen el perfil de la ciutat, l’hotel Cathay, l’Astor House, el Palace… grans moles d’un passat colonial, de quan els anglesos eren amos de mig món. Ell no s’hi ha hostatjat —com s’ho podria permetre?—, s’ha conformat amb les instal·lacions de la Creu Roja per fer-hi un parell de nits, però no volia marxar de Xangai sense comprovar amb els seus ulls si el que mostraven les exòtiques pel·lícules americanes ambientades a la Xina era ben bé real. La ciutat l’enlluerna; grans avingudes, comerços cosmopolites i hotels de luxe han sobreviscut als rigors de l’ocupació i només pot somriure en contrastar aquesta imatge amb el que havia imaginat: una ciutat petita, sense asfaltar, curulla de pagodes i carrerons foscos. Li agrada i, alhora, se sorprèn d’haver-hi anat a parar. De fet, quan a Gurs, el camp de refugiats de França on el tenien retingut, li van comentar la possibilitat d’anar-se’n a la Xina a seguir la seva tasca mèdica, li va semblar un disbarat. Si al front d’Aragó de vegades ja es preguntava què coi hi feia ell, organitzant hospitals sota unes bombes que no li anaven destinades, com podia ni tan sols pensar a marxar a la Xina? De tota manera, i ben mirat, l’Ebre i el Iang-Tsé no devien ser pas tan diferents, i si hi rumiava una mica, tant li feia treballar aquí com allà.


  Ara sap que no es tracta de cap disbarat, que hi ha una guerra total que s’està lliurant a la Xina, a Europa, a l’Àfrica i ben aviat a tot el món, una guerra on es perden batalles l’una rere l’altra, un camí que no serà curt però segur que serà dolorós. Cal que els comunistes de tot el món s’uneixin per parar els peus a l’expansionisme feixista —la unió fa la força, no era això el que els havien ensenyat?—, és necessari i oportú demostrar que el Partit és l’únic poder fort i universal capaç d’aturar i extirpar aquest tumor que s’escampa pel món sense aturador. Ha caigut Espanya, Hitler ha certificat des del Castell de Praga la desaparició de Txecoslovàquia, el Japó ha mig ocupat la Xina.


  És clar que això és només la teoria, perquè en la pràctica passen coses incomprensibles com ara el pacte Ribbentrop-Molotov, el pacte vergonyós entre Stalin i Hitler, que no hi ha manera d’entendre ni de justificar. No hi vol pensar, malda per concentrar-se en el seu cas concret, en com gràcies a un intercanvi gestionat per la Creu Roja noruega ha pogut sortir de França i desplaçar-se a un altre país per continuar la seva tasca. S’ha d’esforçar a pensar que ell és fidel als seus ideals, que tot allò pel que ha lluitat tota la vida i en tants països diferents no és fruit d’un criteri sense valor que es pugui tergiversar amb acords d’estat, no pot dubtar que està fent el correcte, al marge del que facin els capitostos, que sempre van a la seva.


  S’apropa a la barana del passeig marítim, al Bund, rovellada i humida. Observa els vaixells que entren i surten del port, les barquetes —els sampans, que diria en Salgari—, la gent que treballa carregant i descarregant els mercants. Respira l’aire càlid i reescalfat i es meravella, un cop més, de ser aquí, d’haver pogut visitar una de les ciutats que el fascinaven de petit i que mai hauria gosat pensar que trepitjaria. S’omple els ulls de la bellesa del port, sap que això només és una petita pausa i que aviat tornarà a estar envoltat de metges i infermeres, de ferides infectades, de quiròfans amb falta de recursos, d’homes espantats que no volen morir i als quals haurà d’amputar braços o cames, extreure metralla, deixar cicatrius. No li fa recança; el bisturí és la seva arma, una arma carregada de futur.


  L’editor els fa esperar ben poc, malgrat que no hi tenien cita prèvia. A Girona tot és a tocar i en Tarongi i la Dacs hi han anat després de parlar amb Guillem Terribas, han provat sort a veure si el trobaven i els podia atendre. Quim Curbet és l’editor de la ciutat per excel·lència. Alt, barbat, prim i amb ulleres, sembla l’estereotip de la professió. Els atén amb cortesia, sempre disposat a mantenir una bona conversa.


  —Doncs sí, reeditarem algunes de les novel·les d’en Lartsinim.


  —Ostres, fantàstic! —l’anima l’investigador—. Però ja li havies editat alguna altra cosa, no?


  —Sí, és cert. Ciutat petita i delicada ja la vam treure nosaltres, va ser el primer de la Biblioteca Valvi. Un gran llibre.


  —I ara en Lartsinim.


  —Exacte —respon en Curbet. La investigadora no el coneixia i observa, encuriosida, el seu posat de persona meticulosa—. Em tirava una mica enrere que fos en castellà, però em sembla que això val la pena.


  —Home, les novel·les són bones —sentencia l’investigador.


  —Les coneixeu?


  —Tenim les edicions de Molino, les dels anys cinquanta —aclareix ella.


  —Ah, us agraden els llibres vells, ja ho veig! —L’editor sembla satisfet, com si aquest detall l’unís amb els seus interlocutors—. Estan molt bé, és cert. Molt de gènere, però aguanten perfectament el pas dels anys. Volíem començar una col·lecció de novel·la negra i els títols d’en Lartsinim encaixen amb la nostra idea. —Fa una pausa, i afegeix—: A veure, volem publicar autors actuals, naturalment, però em sembla que si ho barregem amb obra dels anys cinquanta, la col·lecció guanya solidesa.


  —Clàssics i moderns barrejats.


  —Exacte.


  —El vas conèixer, en Ministral? —fa ella, disposada, com sempre, a anar més al gra.


  —No. Bé, de vista sí, a Girona tots ens coneixem, i més si som del mateix ram, però no el vaig arribar a tractar. Quan ell va morir jo era molt jove, devia tenir vint-i-pocs anys. Espereu.


  Quim Curbet s’aixeca i s’apropa a una prestatgeria curulla de llibres. Els dos investigadors el miren amb curiositat i esperen, asseguts. Ell remena entre els volums, busca, desenterra llibres de les piles i, al cap d’uns minuts, en localitza un. L’agafa i el fulleja fins a trobar un paper.


  —Em sonava que ho guardava.


  Torna a seure amb Nosaltres, els mestres a la mà dreta i una cartolina rectangular, petita, a la mà esquerra.


  —Mireu, aquí tinc el recordatori.


  —Ets dels que ho guarden tot —comenta ell, divertit. Aquest és el seu problema: no sap ser expeditiu i fer neteja, casa seva és plena de paperots i d’andròmines d’un valor que els altres troben difícil d’apreciar.


  L’editor somriu.


  —El problema no és guardar-ho tot, sinó recordar què has guardat i on ho has guardat. —La Dacs, més metòdica i menys generosa a l’hora de conservar, no se sent gaire implicada en aquesta complicitat—. Sort que, de tant en tant, faig endreça i refresco la memòria… Aquest paper el vaig veure l’altre dia, per això el tenia tan present.


  A la cara del recordatori, una creu i un text breu:


  
    Jaume Ministral Masià. Ens ha deixat als 67 anys


    el dia 19 d’abril de 1982. Al Cel sia.

  


  Al revers hi ha un poema:


  
    Aires del Pirineu vetllen ton somni


    i un estel, al capvespre, et besa el front.


    Del caminar feixuc de la jornada,


    ja has trobat avui el darrer jorn.


    Cavaller de la ploma i la paraula;


    fidel al teu Déu i als teus records,


    gaudeix de la veritat, per tu tan defensada


    i fes-nos sentir la pau del teu repòs.

  


  —Cavaller de la ploma i defensor de la veritat —reflexiona ella en veu alta.


  —És una bonica manera de definir-lo. Crec que el poema el va escriure la seva germana. Ja m’agradaria que ho diguessin de mi, ja.


  —I això dels aires del Pirineu? —pregunta en Tarongi.


  L’editor s’excusa, no en sap pas gaires detalls, d’en Ministral, potser està enterrat en algun poble.


  —Sí, a Maçanet de Cabrenys —aclareix ella. Tots dos la miren, estranyats de tanta erudició—. En parlava el número de la Revista de Girona, es veu que hi tenien casa.


  —En aquests versos hi ha el resum d’una vida.


  —Sí, i mereix que no se’n perdi el record, que tothom la conegui.


  —Això és el que intentarem, no?


  L’editor interromp la declaració d’intencions dels dos investigadors i explica que la setmana vinent presentaran a la 22 el primer dels Lartsinim, El caso del psicoanálisis.


  —Per què no hi passeu?


  —Ja hi pots comptar —fa ell, entusiasmat.


  —He convidat la família. Els coneixeu?


  —Doncs no, i ens interessa molt presentar-nos-hi.


  —La filla viu a Barcelona però encara hi ha molta família aquí, a Girona.


  —Això ens ha comentat en Guillem, de la 22, però encara no hem tingut temps de posar-nos-hi en contacte.


  —Doncs allà els trobareu tots. —S’atura un moment, rumia uns instants una pensada que li acaba de venir i finalment proposa—: Si voleu, podeu participar com a experts en la matèria, i així la cosa queda més lluïda.


  —Vols dir? —respon ella, sempre amb prevenció.


  —Sí, dona, sí. Amb tot el que heu investigat, ja en sabeu un munt.


  —Potser ens pots presentar com a ministralòlegs —bromeja en Tarongi.


  I queden emplaçats per al cap de vuit dies, a la 22.


  —Però vostè és txec o polonès?


  Ho pregunta per curiositat, però en Kriegel s’ho pren com una qüestió seriosa que cal meditar.


  —Això és una mica complicat d’explicar —diu a la fi.


  —L’escolto, major.


  L’home es rasca el cap per sota la gorra, se la treu, fa una nit xafogosa.


  —Bé, mira, jo vaig néixer a Stanislau, una ciutat no gaire gran, relativament a prop de la península de Crimea, al mar Negre. Saps on para, això?


  —Em situo, més o menys.


  —D’acord, doncs tot això que tenim guanyat, però sabent la ciutat no n’hi ha prou, encara que sembli impossible. Vull dir que tu neixes en un lloc i aquest lloc estem segurs que no canviarà pas d’ubicació, que serà sempre allà mateix, és de sentit comú… Doncs es veu que no. —Riu una mica per sota el nas, com si tot plegat fos una broma—. Quan vaig néixer, jo era austrohongarès, un fill de l’Imperi, però això va finalitzar quan va acabar la Gran Guerra. Llavors vam passar a formar part de la República Popular d’Ucraïna Occidental. Un nom bonic, eh que sí? Però allò va durar només quatre dies. A partir del 1919 ens vam convertir en una província de Polònia, i tal com estan les coses ara no sé què acabarem sent… La gent de Galítsia sempre ha rebut garrotades per totes bandes.


  —I per què Txecoslovàquia? —pregunta en Ministral amb el llapis a la mà, assegut a la taula que fa servir d’escriptori. En Kriegel s’està dret, amb un peu a sobre la cadira i el colze recolzat al genoll.


  —És que, a més a més d’aquest batibull, sóc jueu, jo. No és que m’importi gaire la religió, la veritat, però en sóc. És el meu estigma.


  —Ja m’ho havien dit, aquí se sap tot de tothom.


  —Tens prejudicis, tu?


  En Ministral el mira als ulls una mica sorprès per la pregunta. No sap si en va tenir, de prejudicis, quan li van parlar d’ell, quan va saber que hauria de treballar a les ordres del txec, que era jueu. No el coneixia llavors, no recorda què va pensar. Ara troba una bestiesa generalitzar sobre aquest home tan singular; quan es coneix algú, els prejudicis, si és que hi eren, s’esborren i només compta el que l’altre fa i diu, com és realment.


  —No, jo no…


  —Aquí a Espanya no soleu tenir especial tírria als jueus, sobretot perquè ja vau fer la feina fa cinc-cents anys. Tots al carrer i fora problemes.


  —De fet, com que no en conec cap… abans d’ara, vull dir. És una cosa molt del cinema i dels llibres.


  —Doncs ara et deu semblar que vius en una pel·lícula, amb tants estrangers i tants jueus amunt i avall.


  —De fet, al principi era una mica estrany, però t’hi acostumes de seguida. —En Ministral encén una cigarreta, pensant que, abans d’anar al front, no coneixia pràcticament ningú de fora del país—. I com és que va acabar a Txecoslovàquia, al final?


  —El meu pare, que era arquitecte, va morir quan jo tenia deu anys.


  —Vaja, ho sento.


  —No hi fa res, ja fa molt, d’això. —El rostre d’en Kriegel és dur i esmolat, de persona que ha passat per moltes coses des de l’època remota en què es va quedar orfe—. Es va fer càrrec de nosaltres l’avi, i quan la cosa es va posar peluda per als jueus de Galítsia, la família em va enviar a estudiar medicina a Praga, a la secció alemanya de la Universitat Karlova. I allà em vaig quedar, i al final em vaig fer txec.


  —A la secció alemanya? —pregunta en Ministral fent una anella de fum. Li sembla estrany això que un jueu esculli precisament aquest destí.


  —Encara que ara sembli impossible, era el lloc on hi havia més jueus. I l’idioma no era un problema.


  —Quants idiomes domina? —demana el jove—. A Catalunya el més normal és que es parli català, castellà i, amb sort, francès i poca cosa més.


  —Parlo polonès, txec, rus, francès, espanyol i alemany.


  —I català —afegeix, rient, en Ministral.


  —Això és gràcies a tu, Jaume.


  En Kriegel s’asseu i també s’encén una cigarreta, aspira el fum com si li anés la vida. Avui a penes ha menjat res i comença a estar baldat d’anar tot el dia amunt i avall, per això es pren aquest petit descans, una conversa agradable amb aquest jove curiós, com si estigués a la terrassa d’un cafè, com si no hi hagués pressa, ni bombardejos, ni una guerra per guanyar.


  —I es va quedar a viure a Praga.


  —És una ciutat magnífica, i en aquells anys s’hi vivia bé, no hi havia problemes si eres jueu. O no gaires.


  —També es va fer comunista —comenta en Ministral, tot esperant alguna explicació per a aquesta conversió política.


  —Veient com s’enfonsava el país amb la crisi del 29, em va semblar que era l’única resposta possible.


  —Jo era molt jove, el 29, ni era conscient del que passava al món…


  —Quina excusa més pobra… Els joves d’ara sou uns tous, no en sabeu res, de la vida. Si tens les idees clares, jove o vell, has de tirar pel dret i si els altres s’emprenyen, ja s’ho faran. I si t’emprenyen, et defenses. Això és el que jo vaig fer.


  —Per això va venir amb les Brigades?


  —Noi, aquest és un altre tema i ara ja no tenim temps, que hem xerrat prou i massa. I les estadístiques ens esperen, o creus que es faran soles?


  Tots dos apaguen les cigarretes i es concentren en els papers i les llistes de malalts, d’intervencions, d’altes i de baixes. Fora, se senten sorolls dins la nit, aquí i allà, però, afortunadament, no són de cap bombardeig.


  En Ministral tanca la carta que ha escrit al seu amic C., que viu a Andorra. En acabar la guerra, quan tothom intentava tornar a la normalitat, ell va estar de sort i va poder incorporar-se un altre cop a la seva plaça de mestre a Palamós. Per al seu amic, en canvi, les coses no van resultar tan senzilles i, després d’alguns estira-i-arronsa, la vida el va dur a Andorra, on sembla que li ha anat prou bé. De tant en tant s’escriuen, encara que menys sovint del que a tots dos els agradaria. Els anys han anat aigualint, sense que cap dels dos ho volgués, una amistat intensa que, durant molts mesos, va semblar un lligam indissoluble. I és que el temps al front va ser una experiència estranya, un altre món separat del món, un univers on queien les bombes i on dos joves encara tendres que van haver de madurar per força treballaven de sanitaris i es van fer amics, una bombolla en l’espai i en el temps on tenir un company que et cobrís l’esquena podia representar la diferència entre viure o morir.


  «La guerra ja les té, aquestes coses», pensa en Ministral, «esborra el passat i el futur i és el present l’única cosa que compta».


  Però la guerra s’acaba, afortunadament, i la vida civil pren les regnes de nou i et prepara per a altres urgències, una feina estable, muntar una llar, casar-se, tenir fills, prioritats que desplacen els compromisos a vida o mort contrets a la trinxera. El món es fa diferent en temps de pau, els lligams s’aflueixen, la vida flueix, les cartes no sovintegen.


  Aquesta, però, ha estat molt especial, perquè feia temps que no escrivia i també perquè en feia encara més que no parlava d’en Kriegel. Des que va llegir aquella notícia al diari que hi ha pensat sovint, i és un descans poder explicar a algú tot aquest doll de records i anècdotes que ara li vénen constantment al cap. També ha revisat els papers. Quan ja estava instal·lat a Palamós, quan la grisor dels anys quaranta no feia preludiar aventures ni la gent en desitjava —amb les de la guerra ja n’hi havia hagut prou i massa—, li va semblar que havia arribat el moment de posar per escrit totes aquelles peripècies que ara semblaven ja tan irreals com els relats bèl·lics que llegia quan era petit. Per això es va decidir a escriure el que havia estat la seva experiència com a membre de la 45a Divisió al costat de les Brigades Internacionals. En castellà, naturalment —no va gosar utilitzar una altra llengua per fer-ho— i a mà, amb una lletra atapeïda i petita, pulcra, que el va ajudar a desgranar en els quadernets apaïsats tot el que va passar en aquells escassos dos anys en què va fer de soldat. És el seu petit tresor, la seva veritat, allò que l’explica i que conserva les certeses del que va ser, per a ell, la guerra, sense interpretacions ni tergiversacions. Tampoc té pretensions literàries, només és el testimoni, la crònica d’una època tan peculiar i estranya que de vegades sembla inventada.


  Aquests dies s’ho ha tornat a mirar, papers oblidats en el fons d’un calaix, retrat d’una època. El sorprèn la gran quantitat d’il·lustracions, no recordava haver dibuixat tant, però el cert és que sovintegen entre els fulls que es van esgrogueint; plànols de les instal·lacions, mapes del territori, sales i despatxos, retrats esbossats a tinta, a color, més o menys precisos segons la inspiració del moment, les ganes o la pressa. També s’adona de la importància que va tenir Kriegel en aquells dies, de com domina bona part del relat, de com vertebrava el seu dia a dia aquest home dur, exemplar, admirable, un personatge poderós que, si no l’hagués conegut personalment, li semblaria una mica exagerat.


  La petita notícia publicada a la premsa l’ha trasbalsat tant que no ha sabut què fer. Parlar-hi, és clar, escriure-li a Txecoslovàquia, tot i que no serà fàcil, a veure què pot fer en Lluís. Però mentre s’espera ha de comentar-ho amb algú o rebentarà. I qui millor que en C.? Tots dos van treballar sota les seves ordres i en part gràcies a aquesta col·laboració els seus lligams també es van estrènyer… També vol estar segur que en C. el recorda tant com ell —és tan traïdora la memòria—, assegurar-se que, realment, aquella va ser una relació intensa per a totes dues parts. Perquè… què passaria si en Kriegel no se’n recordés, d’ell, un pobre nano un xic espantat que va anar a parar a les Brigades Internacionals? Llavors no tenia gaire més de vint anys, no era una persona important i la seva feina, malgrat que la va fer sempre amb gran eficàcia, no era de les que destacaven. Un oficinista que ordena dades i munta estadístiques a la secció de Sanitat de la 45a Divisió. Quants com ell no deu haver conegut en Kriegel al llarg de la seva intensa vida? Quants no deu haver oblidat? En Ministral pensa que si li escriuen conjuntament, en C. i ell, serà més fàcil fer venir a la memòria a l’amic de Praga aquells dies passats a l’Ebre, la tasca feta amb els sanitaris. Ell, per la seva banda, sempre l’ha tingut present, un home fort i bo, resolut i amb les idees tan clares. Aquest matí, rellegint els quadernets, ha trobat la darrera anotació que va fer referida a ell i que troba que resumeix molt bé què en pensa:


  Kriegel el lluitador, l’home instruït, el cap del Partit […]. Va marxar i vam comprendre que quedàvem desemparats […]. Aquest era el nostre capità Nemo a L’illa misteriosa de la Sanitat.


  En Ministral només pot somriure davant la comparació formulada fa molts anys. El personatge de Verne en aquesta novel·la no és el ressentit i venjatiu protagonista de 20.0000 llegües de viatge submarí sinó un home savi i generós, implacable però serè, que ha après dels seus errors i que intenta, a la seva manera, ser just. Un home que soluciona els problemes dels altres i que, alhora i potser per això, no pot evitar deixar sense resoldre els seus. Quan l’imagina tancat en una cel·la, interrogat, torturat pels comissaris soviètics, no pot deixar de veure’l amb la grandesa del capità Nemo.


  —El caso del psicoanálisis és una novel·la important per diverses raons: la primera és que l’any 1949 molt poca gent escrivia novel·la policíaca a casa nostra. López Hipkiss, Debrigode i poca gent més —diu en Tarongi, encetant la presentació de l’obra.


  —Precisament avui, i aquí a la 22 —es permet un incís Guillem Terribas—, es dóna una circumstància prou singular: entre el públic es troben presents les filles de Pedro Víctor Debrigode i la filla de Jaume Ministral.


  El públic es miren els uns als altres, provant de localitzar-les, cosa relativament fàcil ja que no hi ha gaire gent i que pràcticament tots els que hi ha asseguts a la llibreria es coneixen.


  —La segona raó —prossegueix l’investigador— és la capacitat d’en Lartsinim-Ministral de beure de les influències anglosaxones, especialment d’Agatha Christie, i ser capaç de crear un producte original i nou empescant-se aquest personatge singular. El més habitual era que, en les novel·les d’aquells anys, el protagonista fos un detectiu, un policia o un advocat. Ministral s’inventa el psicoanalista Ludwig van Zigman i el converteix en un investigador malgré lui que, capbussant-se en la ment dels seus pacients, descobreix crims inconfessables.


  —Però el millor és que aquest mèrit no és només històric o conjuntural —pren el relleu la Dacs; han pactat abans que anirien parlant ara l’un ara l’altre, per no fer-se gaire pesats—, sinó que les novel·les, llegides en clau del segle XXI, s’aguanten més que bé. Són interessants, estan ben escrites, amb un bon retrat de personatges i d’escenaris, són cosmopolites, intenses i sorprenents. Es pot demanar més?


  —En definitiva —diu ell—, El caso és la primera d’una sèrie de novel·les que van marcar una fita única en la historia de la novel·la policíaca del país. Ha arribat el moment de reivindicar-les i de redescobrir-les.


  La vintena de persones que s’han congregat a la llibreria 22 per escoltar la presentació de la reedició d’El caso del psicoanàlisis assenteixen convençudes. Han vingut alguns amics, tres o quatre habituals de les presentacions de la 22, la família d’en Ministral i les filles de Pedro Víctor Debrigode, un dels principals autors de la novel·la popular al nostre país. Els dos investigadors van trucar a Margarita Debrigode, que viu a Girona, per convidar-la i ella els va comentar que assistiria encantada a la presentació i que, a més, ho faria amb la Victoria, la seva germana bessona que viu a Tenerife i que estava uns dies de visita a la ciutat; ella és la que s’encarrega més activament de mantenir viu el llegat i la memòria del seu pare i estaria encantada de venir. Els investigadors han col·laborat amb les Debrigode en algunes de les seves recerques, i aquesta feliç circumstància els ha permès retrobar-se parlant, un cop més, de llibres. La majoria del públic està constituït per membres de la nombrosa família Ministral. Hi ha la seva filla Teresa, però també una munió de cunyades i nebodes que s’alegren de retrobar-se en aquest acte que recorda una persona, descobreixen els investigadors, molt estimada.


  —Escolteu, ara que us tinc tots aquí: algú vol un nínxol?


  La desconcertant pregunta formulada per una de les Ministral per resoldre un problema quotidià, per donar sortida —futura, al més futura possible— a una parcel·la sobrera al cementiri, és rebuda amb un reguitzell de riallades i comentaris per part de la família, que tot seguit es llança a explicar anècdotes i vivències de l’oncle, de l’avi, del cunyat o del pare. Tothom recorda un home de talent, brillant, molt vinculat als seus germans, creatiu i temperamental, arrauxat a voltes, sempre divertit i noble per sobre de tot.


  En Tarongi i la Dacs saluden tothom, intenten recordar qui és qui, apunten i donen telèfons i correus electrònics. La predisposició a col·laborar en qualsevol projecte que reconegui els mèrits de Jaume Ministral per part de tots ells és d’agrair i anima els investigadors, que veuen possibilitats d’aprofundir en la personalitat d’aquest home, que cada cop els sorprèn més. Teresa Ministral, elegant i cordial, els facilita el seu telèfon i els convida a visitar-la algun dia a Barcelona per poder parlar una estona amb més tranquil·litat. Guillem Terribas, entusiasta com sempre, aprofita l’ambient que s’ha creat per treure un parell d’ampolles i convidar tots els assistents a una mica de vi.


  S’ha pres un parell de dies de descans en el seu anar i venir constant entre el front i Barcelona. Resulten esgotadors, aquests viatges llargs, perillosos i desesperants, on ha d’explicar mil i una vegades que necessita més material, més homes, que li calen recursos per salvar vides. Detesta haver de lluitar per cada ral, per cada medicament, per cada sanitari. Farà una petita aturada i endreçarà papers, ordenarà idees. Posarà al dia les seves conclusions, també. Totes les estadístiques que els seus ajudants recopilen pacientment tenen una raó de ser, són alguna cosa més que un munt de dades sense sentit. Això és el que ha de fer entendre als buròcrates de la ciutat i per això necessita muntar un discurs sòlid, basat en documents, clar i català, que diria en Jaume. Quan ha d’anar a la capital, evita pensar en els riscos. El trajecte sempre sembla carregat de males astrugàncies, de pressentiments funestos; mai se sap, quan es puja al vehicle, si s’arribarà a destí. Els avions bombardegen constantment les vies de comunicació, sobretot els italians, que semblen molt més valents des de dalt del cel. Però no s’ha de posar tota l’atenció mirant només amunt, també cal tenir un ull arran de terra, per preveure a temps trobades poc desitjades. És per això que prefereix no pensar en el viatge: si cal anar-hi, doncs s’hi va, encara que això representi llançar-se al perill i deixar els companys de l’hospital amb l’aigua al coll, sempre desbordats de feina.


  De vegades es pregunta per què no s’ha limitat a fer de metge, a operar ròtules, cosir ferides, extreure metralla, com s’ha embolicat en la gestió burocràtica que tant l’avorreix. Suposa que deu ser per la seva mania de l’eficiència, aquesta necessitat de fer les coses ben fetes, el millor possible, i per l’obligació de documentar amb proves el que es diu. Com és possible que no entenguin el que els explica, aquests refotuts buròcrates de Barcelona? Al començament va pensar que el problema era lingüístic, que no dominava prou bé l’espanyol i que es perdia en explicacions fútils que no aconseguien anar al centre de la qüestió, que s’entrebancava en les subtileses de l’idioma. Però ara parla perfectament el castellà —sempre tan disciplinat, es va imposar l’estudi de la llengua com una necessitat— i es defensa prou bé en català gràcies a en Jaume, i, tot i això, segueix sense entendre’s amb els capitostos. El problema, ho va comprendre finalment, no és la llengua, és la miopia dels que són lluny del front, parapetats als despatxos, on els informes només són xifres i paraules consignades en un paper. Per a aquesta gent les baixes no tenen entitat real, ni tan sols individualitat. Un nombre global de morts per la causa. Ni se’ls acut que cadascun d’aquests noms que no signifiquen res per a ells tenen tota una història al darrere, que són gent individual, única. De vegades pensa que els morts no s’haurien de sumar. No pot suportar quan algú escriu, per exemple, «200 baixes aproximades». Què vol dir, això d’aproximades? Dues-centes baixes són dues-centes persones mortes, una darrere de l’altra, i dues-centes una són una més amb cara i ulls i família i gustos i caràcter i somnis i il·lusions i desenganys i ressentiments i tot el que ens fa humans, un estol massa complex i extraordinari d’elements per reduir a un «aproximades» en un informe escrit i oblidat damunt la taula d’un despatx, llegit per algú que potser, en aquell moment, està pensant en una altra cosa. Si aquests oficinistes obtusos passessin una setmana al front, si poguessin ser testimonis de què significa conviure amb les bombes, amb la por, amb la falta de recursos, amb la impotència dels metges, amb la mort, potser canviarien d’opinió.


  Això, al principi, el posava negre. Després va entendre que havia de canviar d’estratègia: no volien xifres? Doncs els donaria xifres. Els enterraria en xifres. Així va sorgir la idea de les estadístiques, la necessitat de demostrar, de provar amb documents, que es podia millorar el servei sanitari amb eficiència, sent més eficaç en els processos i que això seria encara millor si es destinaven els recursos adients, no gaires, però sí els necessaris. Per això, des de fa mesos té aquest equip magnífic que converteix en números tot el drama que succeeix als hospitals de campanya, un grup de joves catalans que treballen incansablement per donar-li dades objectives, clares i precises de què està passant al front. Ha buscat gent trempada, eficient, ordenada, i li ha sortit un grup on els catalans són majoria. Potser els comandaments, petulants i poc donats a escoltar un subordinat, no faran gaire cas dels informes, però com a mínim no podran dir que no està ben documentat tot el que intenta ficar-los en aquesta closca tan dura i impermeable: que necessita material i que, conscient de la situació, només en demana l’imprescindible. I que, com que és imprescindible, no es pot regatejar. Ara que ja tenen les seves punyeteres actes de campanya no podran fer-se els desentesos i potser no caldrà que s’enfurismi per aconseguir, no tot, però com a mínim una bona part del que necessita.


  Tot això passarà d’aquí a un parell de dies, quina mandra. Però primer necessita descansar, ordenar papers i idees, agafar forces per a la ingent tasca de conscienciar l’autoritat. Això és el que troba més esgotador, haver de barallar-se amb els de Barcelona. No hi vol pensar, ara; d’aquí a un parell de dies ja s’hi posarà.


  Entra sovint a La Vanguardia; li agrada l’edifici del carrer Pelai, tan cèntric. Afortunadament, ja han passat els anys foscos d’en Galinsoga, que el van fer deixar de comprar el diari, i els de l’Aznar, que no eren tan negres però Déu n’hi do. Ara el director és Xavier de Echarri. No el coneix gaire, però tant se val, ell els tractes els té amb en Sáenz Guerrero, el subdirector. Un bon paio, obert i caut alhora, cordial, amb certa intuïció per fer navegar el diari cap als nous temps menys escanyats que s’albiren a l’horitzó. S’hi entén força bé; sovint li publica alguns articles i, amb certa freqüència, en Ministral es deixa caure per les oficines, on, si el matí està tranquil, la fan petar.


  Avui, sortint dels estudis de Ràdio Nacional, ha enfilat cap a la plaça de Catalunya i l’ha travessada entre estols de coloms, avis que els tiren veces i venedors de globus i postals. Tallant per Bergara —li agrada aquest carrer petit i elegant, amb l’hotel Regina a mitja altura, un edifici sumptuós que fa somiar en luxes fora de l’abast—, ha arribat fins a Pelai. Cada cop hi ha més trànsit a la ciutat i, mentre espera per creuar, se sorprèn amb aquest brogit vital que sempre hi ha al centre de la ciutat. Avui, a La Vanguardia, no té intenció de parlar amb ningú perquè vol arribar-se a l’hemeroteca, per consultar exemplars antics. Li interessa el que ha passat a Praga. De fet, no hi havia prestat gaire atenció, concentrat com estava en les notícies que venien de París, que l’han trasbalsat molt més, potser per la proximitat, i que li han fet passar per alt el que passava a la resta d’Europa. Això que a la capital francesa una revolta de joves arrossegui mig país i que gairebé tombi el govern li sembla fascinant, impensable, potser fins i tot li fa una mica de por. Ell ja no ho és, de jove, i sembla que els nous temps entren amb força de la mà d’aquests nois que només han viscut, amb prou feines, un parell de dècades. Els joves, tan estranys i llunyans però tan capaços de canviar les coses. Se’n recorda de fa uns quants anys, quan col·laborava a ¡Tururut! i es feia càrrec de les notícies internacionals, amb en Cesc —quin talent que tenia, aquell xaval, que feia ja de director amb a penes vint-i-cinc anys—, i discutien sobre de quins temes parlar. Allà s’estaven també en Clarasó, en Marsillach —el seu fill ara està fent carrera al teatre—, l’Escobar, el ninotaire, en Coll, en Peñarroya… A la revista parlaven de futbol, de toros, de teatre i de cinema, temes que feien molt per a Barcelona, però que sempre calia tractar amb peus de plom per culpa dels torracollons de la censura. Quins uns, aquells! De política nacional, ni parlar-ne —i per fer-ne humor, encara menys, quin disbarat—, per això se li va acudir proposar una secció on podien fer una mica de broma amb les notícies internacionals. Com que eren coses que passaven en altres països, no hi havia gaire problema per parlar-ne sempre que no se’n burlés gaire, ja se sap que la gent del país era seriosa, catòlica i cabal i que els de fora tenien aquestes idees estranyes d’estrangerots. El projecte va durar poc més d’un any, però li va permetre estar més al cas de tot el que passava pel món durant aquells mesos.


  A l’hemeroteca l’atén la senyoreta Angelines, una dona que voreja la quarantena, probablement soltera i d’aspecte impecable, cabells recollits en un monyo alt, maquillatge discretíssim i adequat a la seva edat. En Ministral li demana els diaris de tot l’any 1968 pensant si no serà massa feina consultar-ne tants, però, fet i fet, només ha de mirar-se la secció d’internacional i anar buscant què diuen de Praga, a veure si troba alguna cosa sobre en Kriegel. Sempre tan eficient, la senyoreta Angelines deixa un gros cartipàs al seu davant. Cada mes està enquadernat en un volum de grans dimensions i això facilita força la seva recerca; al gener res, al febrer tampoc. Va passant mesos, metòdicament. Quan arriba al juliol, comença a mirar el volum per la darrera pàgina; fulleja plana a plana l’exemplar del dia 31, del final cap enrere, fins que, de cop i volta, a la pàgina 3, es topa amb una primera sorpresa: una fotografia del seu amic.


  
    Praga: La conferència russotxeca continua en total i preocupant secret.


    A Txecoslovàquia circulen inquietants rumors i notícies —alguns de veracitat comprovada— sobre el futur de la liberalització.


    Praga, 30 (Crònica del nostre corresponsal, enviat especial)

  


  Una gran fotografia il·lustra el titular, on es pot veure, asseguts a banda i banda d’una taula llarga, els representants russos i txecoslovacs, cara a cara. A l’esquerra, els soviètics es mantenen freds, impenetrables; al bell mig d’aquesta comitiva, amb una grossa carpeta a la mà, destaca el petri i inquietant Leonid Bréjnev, enigmàtic, gèlid, es diria que la seva pell té una lluentor metàl·lica. Davant seu, amb aquell aspecte inconfusible d’intel·lectual francès, Alexander Dubcek sembla plantar-li cara amb un posat més serè, més ferm, més noble. Al seu costat, sense afany de protagonisme i com si sortís a la instantània una mica obligat, en Ministral reconeix en Kriegel. Du ulleres i sembla una mica més calb del que recorda —la línia del front té l’aspecte d’haver-se retirat cap endins, com a mínim això intueix a la foto, que només mostra una petita part del crani—, però reconeix els llavis molsuts, el posat seriós, la concentració que sempre li acompanyava el rostre.


  L’últim orador txec ha estat Kriegel, el president del Front Nacional, és a dir, de l’organització política que enquadra en el seu si tots els partits polítics existents al país, sota la direcció del Partit Comunista.


  En Ministral s’emociona en veure en Kriegel. Han passat trenta anys des de l’última vegada que van parlar però el record que té d’aquest home continua intensament viu. Es pregunta com és possible que no llegís aquesta notícia, que la fotografia li passés per alt; ara que la té al davant li sembla impossible no haver-se’n adonat. Es fixa en la data i recorda que a finals de juliol ja eren a la casa de Maçanet de Cabrenys, estiuejant. Somriu. Quan són a l’Empordà el món de fora es dilueix, el temps sembla que no passi i pot estar-se molts dies sense mirar el diari, sense trobar-lo a faltar, passejant per caminois o assegut, xerrant amb els veïns, sota l’ombra dels arbres. En aquells dies d’estiu, una fontada sembla més important que els darrers esdeveniments que estan passant a Praga, encara que faltin poques setmanes perquè entrin els tancs soviètics pels carrers de la ciutat.


  En Tarongi obre el correu electrònic i troba un missatge de Montse Baró. D’entrada, no sap ben bé qui és i només l’obre identifica l’emissari: una de les nebodes de Jaume Ministral. Adjunt hi ha un document en pdf, un text inèdit de l’autor que ella els va anunciar el dia de la presentació que els enviaria; es titula Història d’una malaltia. És un text escrit a mitjans dels anys seixanta, quan la mateixa Montse, sent una nena, va emmalaltir greument i va necessitar una llarga i intensa atenció mèdica. Els dos investigadors llegeixen els folis escanejats, s’emocionen. És el primer contacte que tenen amb textos autògrafs i mecanografiats de l’autor, se senten afortunats i no sospiten que, aviat, tindran ocasió de veure molts altres documents escrits a mà i amb l’Olivetti per en Ministral. El text és brillant, divertit i àcid; sembla mentida que, amb un assumpte tan dolorós i difícil de pair com aquest, l’home sigui capaç de teixir un relat ple d’humor que conforta, provocant somriures a pares, mares, tiets, àvies i cosins, a tots aquells que envolten la nena malalta i que es veuen retratats en les misèries i les grandeses petitburgeses d’una ciutat grisa i adormida com era la Girona dels anys seixanta. Com diu el mateix Ministral, «No és possible comprendre aquesta verídica i fantàstica història si no es coneix Girona, ciutat en la qual tingueren origen totes les coses que vaig a contar».


  El dos investigadors imaginen l’oncle redactant aquest text divertit en la llengua que es parla a casa i s’adonen que tot el que li han llegit escrit en català és molt posterior, ben bé de deu anys després. Malgrat això, descobreixen un idèntic to sorneguer que aconsegueix aquesta estranya barreja de malícia i bonhomia i també reconeixen la mateixa llengua de Ciutat petita i delicada i de Confessem-nos: acurada i fresca, espontània i rigorosa.


  —Quin greu que no hagi tingut més difusió, la seva obra. És ben bé el cas d’un autor silenciat per l’època —exclama l’investigador; li dolen les injustícies.


  —En castellà escriu molt bé, però en català té una frescor i una intensitat extraordinàries —afegeix la investigadora—. No entenc que no hagi estat més valorat.


  —Si aquest hagués estat un país normal, hauria pogut escriure en la seva llengua des d’un bon principi i seria un autor reconegut; però, tal com estava la cosa, pràcticament fins a la Transició no va poder publicar en català.


  —Alguns textos sí que són d’abans, però ben pocs. —La Dacs consulta les seves notes, busca unes dades que li ballen pel cap—. Publicava en algunes revistes, i va fer alguna cosa de teatre a finals del seixanta amb en Capri i en Garsaball, i això sí que va tenir èxit… Però els llibres, a partir dels setanta.


  —Van ser anys difícils —diu en Tarongi.


  —Sí, és cert, ho hem parlat mil vegades. Però costa fer-se a la idea de com era realment… —Mira d’imaginar-se què devia ser conviure amb aquella dificultat sistemàtica a l’hora d’escriure en català, amb aquella sensació, quan s’aconseguia treure alguna cosa al mercat, de quedar al marge dels circuits comercials o de ser una simple anècdota.


  —Han canviat les coses, gràcies a Déu.


  —A Déu o a qui sigui… El cas és que ara ja no hi ha aquesta mena d’entrebancs.


  —Allò sí que era una veritable resistència cultural —comenta ell.


  —Ja ho pots ben dir… De fet, em cau molt bé tota aquella generació on es barrejaven hippies, missaires, comunistes i tradicionalistes. Devia ser un bon desori, segur que es barallaven cada dos per tres, amb unes visions del món tan diferents! Però tenien molt clar què els unia, que el que els feia diferents dels altres era la llengua.


  —Són com una mena de lost generation a la catalana —sentencia ell.


  —Com t’enfiles, tu! I en Ministral era una barreja entre Faulkner i Capri, no? —bromeja ella.


  —Tu te’n fots, però la Girona que surt a les seves novel·les té alguna cosa de Yoknapatawpha; ve a ser un espai entre mític i màgic, entre miserable i sublim.


  —Potser sí, però tenir aquesta tendència cap a l’humor i el sarcasme no crec que anés al seu favor.


  —Més aviat li devia anar en contra… Queda poc seriós, enfotre-se’n d’un mateix.


  Ella encén una cigarreta.


  —No ho havies deixat?


  —Dues vegades, aquest any.


  Ell la mira, sever.


  —A primers de mes ho provo un altre cop —diu, traient el fum pel nas i sense creure en absolut en les seves paraules—. Suposo que si escrius drames i tragèdies, tothom et tracta amb més respecte: els crítics, el públic… la gent et valora més.


  —És un prejudici absurd. No deu ser que no ens convé, una mica d’humor i d’autocrítica…


  —I tant, però ja saps com va això —fa una altra pipada a la cigarreta i, davant la mirada censuradora d’en Tarongi, l’apaga quan no havia arribat ni a la meitat—. Ja saps que la gent té poca memòria i només recorda el que li interessa.


  —Què vols dir? —pregunta ell, que no n’ha tingut prou que ella deixés de fumar, i es disposa a obrir la finestra.


  —Doncs que la gent s’oblida, quan parla de Cervantes, o de Dickens, per exemple, que a més de grans patums de la cultura universal també eren uns humoristes de primera.


  Ell somriu, content que s’entenguin tan bé. Agafa els folis i llegeix, en veu alta, el final de la història que la Montse Baró els ha enviat:


  I el món anirà donant voltes fins que Déu es cansi de tantes ximpleries. Resem perquè això sigui tard, que a dinyar-la sempre hi serem a temps, encara que els dominics s’entusiasmin amb la mort, però prenguin Lassacodeïna quan tenen tos de tant cridar.


  Sovint recorda la Praga de la seva joventut. Quan va arribar-hi, amb quatre duros a la butxaca i un parell de mudes preparades amorosament per la seva mare com a únic patrimoni, corrien els anys vint: encara estaven llunyans els nuvolots que van enfosquir Centreeuropa a penes un parell de dècades després. Si va anar a la universitat va ser gràcies al seu avi, que va acceptar ajudar-lo a pagar els estudis; és clar que això implicava treballar per mantenir-se, acceptar qualsevol ocupació senzilla i compatible amb els estudis: ajudant de sabater, figurant de teatre, venedor de salsitxes als estadis de futbol… No eren males feines per a un estudiant, però sempre demanaven més temps del que convindria, obligaven a dormir poc, a anar a classe amb poques energies. Sort que ell no es deixava dominar pel cansament, era un as de l’organització, la seva vehemència i la seva voluntat —aquell caràcter fort que tants problemes li duia de vegades— l’ajudaven sovint a no defallir.


  Ell era jueu i parlava txec, alemany i polonès, potser per això es va inscriure a la secció alemanya de la Universitat Karlova; malgrat que els brots nacionalistes emergents tendien a arraconar el llegat alemany de la cultura del país, eren molts els jueus que optaven per fer els estudis en aquesta llengua, potser per la seva proximitat al jiddisch. Evoca amb facilitat el vell edifici de la universitat, l’imponent mirador gòtic, les arcades, les hores xerrant amb els companys, les discussions efervescents, les reconciliacions fàcils de la joventut. Ell hi vivia a prop, en una residència on llogaven habitacions als estudiants, un lloc tranquil durant el dia que es convertia en un veritable Cafarnaüm cada vespre, quan el gruix dels joves compartien un espai massa petit per a tanta gent que estudia, consulta llibres, debat els grans temes de la vida. El regentava una dona simpàtica, vídua respectable d’un tinent que va morir a la Gran Guerra i que, no obstant la seva conducta honorable, experimentava de vegades certa debilitat davant la ufanor dels cossos joves i entusiastes dels seus llogaters.


  Estudiava molt, quin remei, no s’hi valia a badar, amb el seu avi fent-se càrrec de les despeses. No podia fallar a qui havia confiat en ell. Però també sortia moltes nits, a voltar pels carrers i a visitar cabarets i tavernes. Praga era una ciutat amb una animada vida nocturna: noms com el Saló Goldschmith, Eldorado, el Lucerna o el London ballen ara al seu cap, barrejant el so de les orquestrines amb la il·luminació dels arcs voltaics, entre el fum dels cigars i l’aroma de les pipes, locals emmirallats que multipliquen fins a l’infinit les cares joves i madures dels clients, greus o amb la rialla fàcil, circumspectes o fotetes, d’aquella estranya barreja de bohemis, estudiants, artistes i joves polititzats. Allà va aprofundir en els principis del comunisme i també va sentir parlar, per primera vegada, d’un nou moviment alemany que ja el feia esborronar en les tentines de la seva formulació, el nacionalsocialisme.


  També es parlava d’art, a les tavernes. Va conèixer joves creadors que es miraven el món d’una manera realment nova, un món que estava forjant-se a una velocitat desconcertant. Allà, entre el so de les culleretes que picaven als gots d’absenta seguint el ritme de velles cançons, observant com els músics interpretaven melodies conegudes i d’altres que no havia sentit mai, va escoltar per primer cop el mot surrealisme o va sentir parlar d’un tal Kafka, jueu, jove, de llengua alemanya —com ell— que havia mort feia un parell d’anys però que sorprenia i desconcertava els lectors i ja començava a ser admirat en els cercles intel·lectuals. Va llegir El procés quan tenia vint anys i aquella va ser una lectura que el va trasbalsar gairebé més que el Manifest comunista, la lectura d’adolescent que havia marcat la seva orientació ideològica. Va voler anar a escoltar Max Brod, l’amic de Kafka que no va voler acomplir, afortunadament, la seva última voluntat i no va gosar cremar-li els manuscrits. Recorda la xerrada a la sala de lectures i conferències dels estudiants alemanys, després de la qual va tenir ocasió de parlar-hi i de compartir amb ell l’admiració per aquest geni brillant i estrany que escrivia aquelles coses tan rares i, alhora, tan properes i clarificadores del que era la vida.


  Les nits eren de les tavernes però els dies eren dels cafès, el Louvre, el Radetzky, el Continental, sòlids i elegants locals on es podia debatre amb amics sobre tots els temes: política, art, medicina, història. Somriu, benvolent, en recordar les tertúlies apassionades on la rauxa era moneda corrent i en les quals era tan freqüent barrejar les barbaritats més absurdes amb les genialitats més encertades, enceses discussions que sempre acabaven amb la reconciliació, l’amistat i la companyonia per damunt de tot, la joventut i les ganes de viure com a primera divisa. A l’estiu, moltes d’aquestes converses acabaven al riu Moldava. Quan la calor de la nit o de la discussió era excessiva, pujaven a les barquetes i s’arribaven a la piscina de l’illa de Sofia o, més sovint, a la de l’Escola Civil de Natació, al costat del Pont de Cech.


  On havien anat a parar, aquells anys intensos i vitals? Quan van començar a canviar les coses? Quins van ser els primers indicis que van passar desapercebuts però que van començar a minar aquella vida plena, fàcil i densa?


  El seu somriure s’ha tornat ara trist. Els anys trenta es van iniciar ja amb altres perspectives: la persecució freqüent dels companys comunistes, l’expansió del nazisme i el creixent antisemitisme van anar ombrejant amb tenebres la dècada a mesura que anava avançant.


  L’any 1934 va acabar els estudis i va obtenir el flamant títol de doctor en Medicina, que li va permetre començar a exercir com a metge intern, a Praga mateix. Aquells moments, que haurien d’haver estat feliços a títol personal, no els va poder gaudir amb plenitud perquè la degradació de la situació nacional i internacional era cada cop més gran. No va dubtar a allistar-se a les Brigades Internacionals que anaven a Espanya el desembre del 1936.


  En quin moment es va començar a espatllar Txecoslovàquia? Mentre està assegut aquí, a l’Ametlla, sobre una pila de caixes de fusta, esperant el transport que el durà a l’hospital de campanya i contemplant el cel nítid i esplèndid, aliè a aquesta guerra de bojos en la qual està ficat fins al coll, es torna a fer aquesta pregunta. Quan va començar a anar tot tan malament? I, com que no es pot respondre, prefereix pensar un altre cop en aquella Praga vital, colorista i creativa que ja no tornarà, com l’edat que ell tenia quan la va viure, una edat escassa i plena d’entusiasme que ha esdevingut també un record llunyà.


  En Tarongi i la Dacs han anat a Barcelona a trobar-se amb Teresa Ministral. S’han citat a casa seva, on la dona guarda tot el llegat del seu pare, per poder donar-hi un cop d’ull amb tranquil·litat. És un dilluns al matí i els dos investigadors han pogut quadrar les seves agendes —tasca mai fàcil— per baixar plegats; han agafat el cotxe i ara es troben immersos enmig del trànsit fluid. Tot i que han de creuar tota la ciutat fins a arribar a Francesc Macià, decideixen no tirar per les rondes; a ell no li agraden aquests corredors estrets, eficaços però sense cap atractiu i sempre tan carregats de cotxes, i l’ha convençut a ella perquè s’endinsi pels carrers: la Meridiana, després Aragó i finalment la Diagonal els donen una noció més real del pols urbà en un dia laborable, sempre tan diferent dels dies de cap de setmana en què acostumen a baixar. Finalment arriben amb placidesa a la zona alta de la ciutat.


  —Hem tingut sort amb el trànsit —diu ella—. Ni un embús, tu, quin gust!


  —No has tingut ocasió d’esbroncar ningú —bromeja en Tarongi mentre entren al pàrquing.


  —Ja saps que només crido quan és necessari.


  —I això que avui és dilluns… Trobo que és una mica estranya, tanta normalitat.


  Han trobat una plaça lliure i ella maniobra amb perícia fins a encaixar el vehicle.


  —És cosa de la crisi, diuen. Entre els que volen estalviar en benzina i agafen el metro i els que estan a l’atur, es veu que el trànsit s’ha aprimat força.


  —Home, doncs si que m’ho poses difícil… M’agradaria que la gent no agafés el cotxe perquè estigués conscienciada en el medi ambient, no perquè no té un duro.


  —M’agradaria, m’agradaria… Ets un somiatruites.


  Pugen les escales fins a l’exterior, el dia és clar.


  —Saps que per a mi —diu ella— aquesta plaça es diu Calvo Sotelo?


  —És que, per als que tenim una edat, és difícil canviar els noms dels carrers.


  —I més si som d’aquí… Encara que marxem, hi ha costums difícils d’eradicar.


  —Potser perquè hem marxat, precisament, no hem tingut temps d’acostumar-nos als noms nous.


  —Potser sí.


  En Tarongi fa cara d’interessant, una mica murri.


  —Ara et faré una pregunta del Trivial. Saps com es deia aquesta plaça abans de dir-se Calvo Sotelo?


  —Ets una rateta sàvia molt repel·lent… A veure, deixa’m pensar.


  —Tic-tac, tic-tac… passen els segons… Et rendeixes? —pregunta ell, amb cara de nen entremaliat.


  —Doncs, sí, perquè no en tinc ni idea. Em rendeixo —respon la Dacs, a contracor.


  —La resposta és… plaça dels Germans Badia.


  —Que eren… —l’insta ella a prosseguir les explicacions.


  —Dos germans catalanistes assassinats a l’inici de la Guerra Civil, d’Estat Català, em sembla. Saps quin partit vull dir, no?


  —Sí, sí. Però ara concentra’t en el que venim a fer —el talla, perquè no s’engresqui més del compte—, i gira aquest xamfrà, que ja som a tocar.


  Ara que ha trobat la notícia del dia 31, ja té una pista per on començar. Revisa el cartipàs del mes de juliol de dalt a baix i veu que el dia 21 Ricardo Estarriol, el corresponsal de La Vanguardia a Viena, titula la seva crònica «Praga, disposada a celebrar converses bilaterals amb Rússia». El nom de la ciutat centra la seva atenció i llegeix l’inquietant subtítol: «L’òrgan de l’exèrcit soviètic parla clarament d’una possible intervenció militar a Txecoslovàquia». En el cos de l’article, el periodista cita, com a un dels individus forts del nou règim de Dubcek, el president del Front Nacional, František Kriegel. El dia 26 de juliol la seva recerca li ofereix una petita perla: una fotografia frontal, clara i precisa del seu amic. «Els txecs que participaran a les converses Praga-Moscou. Praga ha designat un escollit grup de polítics que veiem en aquestes fotografies», diu el peu. Hi ha sis polítics retratats i només un que mira a càmera, amb el rostre confiat i somrient del que té les idees clares i creu en el progrés de la humanitat, en Kriegel. La fotografia és més precisa que la de les altres notícies, i hi veu que l’antic company s’ha fet gran, que està una mica més calb del que s’esperava, tot i que ja tenia unes bones entrades quan es van conèixer, i, com a mínim en aquesta imatge, no du ulleres. El rostre envellit i madur té, però, exactament la mateixa força que tenia fa trenta anys a les Terres de l’Ebre. Reconeix l’expressió decidida, el somriure franc, la mirada intensa… El 30 de juliol, un comunicat comenta que «Segons Ràdio Moscou, s’estan realitzant, prop de la frontera txecoslovaca, “les maniobres militars més importants mai fetes per l’exèrcit soviètic”». La notícia recull un quadre amb la composició del Presidium txecoslovac i hi surt, de manera preferent i citat en el text, František Kriegel, de qui es diu que és «home de confiança de Dubcek, escollit el passat abril per cobrir la vacant deixada per “conservadors” eliminats».


  En Ministral ha anat apuntant amb cura totes les dades en una llibreteta i se’n fa creus que hagin passat tantes coses mentre ell mandrejava a Maçanet, allunyat del món. Sembla que els esdeveniments s’hagin conjurat per succeir tots alhora al mes de canícula, en què no ha llegit els diaris; tot el que ha passat aquest agost terrible a Praga pràcticament li ha passat inadvertit. Sí que algun dia ha escoltat les notícies de Ràdio Nacional —l’única que s’agafa bé allà, enmig de les Alberes— i ha sentit alguna cosa, però tampoc n’ha fet gaire cas. Praga és molt lluny i ja està una mica escaldat amb les bones intencions, es veia venir que tot aquell intent de transformar el comunisme des de dins estava destinat al fracàs.


  —Senyoreta Angelines, em podria portar els diaris del mes d’agost? —pregunta a l’arxivera.


  —Aquests no els tenim encara enquadernats; ja els hem dut al taller però no ens els han tornat —respon ella, atenta i eficient, com sempre. Li tremola una mica la papada incipient quan parla, encara conserva una certa bellesa adusta, noble; l’edat l’ha madurada amb saviesa.


  —Quan creu que els tindrem?


  —D’aquí a deu o quinze dies, però si vol mirar aquest feix, senyor Ministral, en tenim uns quants aquí guardats.


  —Tots? —diu ell, esperançat. Enquadernats o no, el que vol es fer-ne la consulta.


  —No, tots no, aquests només són uns quants que van sobrar, són sobretot dels últims dies. —Els passa de pressa, amb mà experta, aixecant només el cantó que conté la data—. Del principi en falten força. Haurem d’esperar que arribi la sèrie completa del taller. I sent el mes d’agost…


  —És veritat. Tothom feia vacances.


  —Home, tothom, tothom, no —somriu ella—. Els periodistes no descansen mai, ja ho sap, sempre hi ha algú de guàrdia… Però sí que es nota que hi ha menys tràfec.


  —I vostè?


  La senyoreta Angelines agraeix l’amabilitat de la pregunta, la gentilesa d’una persona que es preocupa per ella sense tenir-ne l’obligació. El senyor Ministral sempre ha estat molt educat.


  —Jo faig vacances a l’octubre, que és més tranquil. La meva mare i jo anem a passar tot el mes a Ripoll, a la casa pairal.


  —Ah, vostè sí que en sap. La tardor deu ser molt maca per allà dalt. —Ella assenteix, complaguda que li reconeguin la bellesa del seu petit país—. Doncs, si li va bé, miraré els que té per aquí.


  
    La Vanguardia, dissabte 31 d’agost de 1968


    Praga: L’autèntica història de les «hores tràgiques» de la crisi txeca.


    Avui se sap que els dirigents detinguts durant la invasió —Dubcek, Cernik— van ser maltractats pels russos.


    Praga, 30 (Crònica del nostre enviat especial)


    Malgrat la vigilància cada cop més severa exercida sobre la premsa a Txecoslovàquia, el corresponsal de La Vanguardia a Viena ha aconseguit entrar novament en contacte amb el nostre enviat especial a Praga, W. Rott, de qui ha rebut la crònica que reproduïm a continuació.


    Praga, 30.— El més probable és que alguns dels agents secrets soviètics que es mouen per tots els hotels de Praga i que s’interessen molt especialment pel llibre de registre d’hostes ens convidin als periodistes estrangers a creuar la frontera […]. Malgrat això, al llarg d’avui i d’ahir he intentat reconstruir —en part, fins i tot, amb l’ajut d’un dels testimonis presencials que, en aquestes hores, han entrat en la clandestinitat— la història dels fets més decisius de la crisi txecoslovaca, sobre la qual s’ha tingut fins al moment molt poques notícies […].


    La sessió del Presidium del 20 d’agost


    […] Indra, conjuntament amb Kolder, va elaborar una «declaració de principis» de quinze pàgines: aquest document va ser el que es va presentar al Presidium aquella nit poques hores abans de la invasió. Comentari de Cernik i Dubcek: «Això és una traïció». Kriegel: «Si el Presidium accepta els punts de vista continguts en aquest document, accepta també les crítiques de la Carta de Varsòvia i anul·la els resultats de Cierna i Bratislava». Kriegel va recomanar al Presidium no només que no acceptés aquest document sinó que el rebutgés expressament […].


    El XIV Congrés salva l’equip de Dubcek


    Pel que sembla, la convocatòria i la celebració del XIV Congrés Extraordinari va salvar la vida als partidaris de Dubcek que formaven part de la delegació.


    […] Els russos van demanar en tot cas la dimissió de Kriegel, el president del Front Nacional, a qui van qualificar de «representant del sionisme internacional». Kriegel no va ser admès en la discussió, però en canvi els russos van voler que signés el comunicat, cosa que es va negar a fer. Quan la delegació txeca era ja a l’avió que els havia de conduir a Praga, la matinada del dimarts, dia 27, Svoboda es va negar a enlairar-se fins que els russos no entreguessin Kriegel.

  


  Els dos investigadors surten de l’ascensor a la planta on viu la Teresa i queden bocabadats en veure la perspectiva de la ciutat des de l’ampli finestral de l’escala. En trobar-se en un edifici de tanta alçada i a la part alta de la ciutat, poden veure des de Collserola fins al mar, i això, en un dia clar i sense núvols, és tot un privilegi. La perspectiva sembla ben bé de postal, com una fotografia presa des d’un mirador, amb la línia pròpia de l’urbs que es retalla contra el cel; es pot distingir el Banc Atlàntic, la Sagrada Família, la Torre Agbar…, tot dins la globalitat dels milers i milers d’edificis distribuïts en carrers, més ordenats en algunes zones, més apinyats en d’altres.


  —Quina meravella! S’hauria de pagar entrada, per contemplar aquesta vista! —diu la investigadora.


  —Ja saps que les millors coses de la vida són de franc… Poc que me l’esperava, aquesta perspectiva, quina sorpresa més agradable.


  —I aquí vivia en Ministral?


  —Doncs em sembla que sí, l’hi podem preguntar a la seva filla, que ens ho confirmi; estic segur que avui la Teresa ens explicarà moltes coses i ens resoldrà molts dubtes.


  —Una vista com aquesta t’omple d’energia —afegeix ella, encara badant davant el finestral.


  —Sí, però ara hem de pencar, Dacs —respon en Tarongi, donant-li una empenteta—. Et deixes seduir amb molta facilitat.


  —No tanta —somriu ella—, només quan la cosa s’ho val.


  Deixen la finestra i enfilen el passadís ampli i lluminós fins a la porta de Teresa Ministral, que els rep amb cordialitat. Són presents a la trobada ella mateixa, el seu marit —Josep Banaset— i els dos investigadors. La conversa és distesa, discorre amb naturalitat i complicitat. Les paraules van desgranant la figura del pare, perfilen la imatge del sogre, dibuixen el perfil d’algú que és escriptor, home de ràdio, promotor de mil i un projectes, creador incansable. Des del menjador on s’han assegut, lluminós i ampli, la ciutat es mostra esplèndida, gairebé tant com la conversa que descabdella un gavell de records, un feix d’anècdotes, un munt de vivències.


  Hi han arribat després d’una setmana de durs combats. La casa és gran i té mobles, uns quants llits i matalassos de veritat. No hi són els amos. Quina deu haver estat la seva sort? Potser van fugir del front massa proper o de la denúncia d’algun veí o de les sospites d’un milicià amb massa zel a l’hora de complir les ordres. Potser no van tenir temps i van ser arrestats, empresonats, qui sap si afusellats per feixistes o per missaires o per propietaris o, també cal tenir en compte aquesta possibilitat, perquè sí, perquè la guerra és atzarosa i absurda i de vegades reben els qui menys culpa tenen. Estan cansats. Quan hi ha combat sembla que tothom treu les forces de sota les pedres, que queden prou energies per sobreviure encara que ni es mengi ni es dormi en condicions. Que Déu no ens enviï tot allò que podem suportar, que deien els avis, perquè ens enviarà les desgràcies a cabassos. Ara el front es mou. Han parat els trets, la calma és relativa i els esforços es concentren a mobilitzar el que queda dels esquadrons i del material pesant, dels camions i de l’artilleria que es replega, emmascarant una retirada en un moviment tàctic de la línia de front.


  En Kriegel i en Ministral són al primer pis, asseguts al voltant d’un canterano i mirant de fer quadrar l’espai de què disposen amb el personal sanitari que cal acomodar. S’han fet algunes parelles entre infermeres i metges —l’amor, o potser la desesperació, fa, de vegades, aflorar sentiments que potser duraran tota la vida o només el que durin les bombes— i proven de respectar-les en la distribució de llits i matalassos. Miren de fer content tothom i d’aprofitar el millor possible el material de què disposen, però la cridòria que arriba del pis de baix creix a mesura que passen els minuts i va crispant els nervis d’en Kriegel fins que decideix baixar a veure què passa. En Jaume el segueix escales avall.


  El soroll prové d’una sala petita a mà esquerra, la capella familiar amb un altaret i algunes imatges de sants. En Roca, el comissari polític, provoca els riures dels soldats amb la paròdia ridícula d’un capellà. La tropa l’incita a fer el carallot i ell, que mai ha sabut reprimir-se davant la possibilitat de ser celebrat pels altres, els segueix la veta, fa acudits amb molt poca gràcia sobre el color roig del Sagrat Cor, un cromatisme que, segons ell, no escau al fill de Déu. Alguns soldats se l’escolten i li riuen les gràcies, d’altres remenen calaixos i prestatges a veure què es pot rapinyar que tingui algun valor.


  —Què collons esteu fotent?


  La veu poderosa d’en Kriegel ressona entre les parets buides com l’assot dels déus i tothom es quadra en sentir-lo —tots saben que poca broma amb en Kriegel—, menys en Roca, que no suporta que li tallin les ales de soca-rel. Es miren els uns als altres sense saber què dir i, gairebé imperceptiblement, s’obre un passadís entre els homes que deixa directament l’un davant de l’altre, el major txec i el comissari polític. Tots dos s’amiden amb els ulls.


  —Tu creus que aquest és un comportament digne d’un soldat de la República?


  —Què cony t’agafa, ara, a tu?


  —Surt d’aquí immediatament i deixa de fer l’imbècil.


  —No sabia que eres tan de missa, camarada Kriegel.


  Els ulls del major flamegen, sembla que estigui fent esforços per contenir-se davant l’estupidesa de l’altre. Potser només està molt cansat i té poca corretja per a les bretolades.


  —No em toquis els collons, Roca. Sempre estàs emprenyant tothom amb les teves imbecil·litats; podries prendre’t un descans i deixar de fer el pallasso.


  En Roca el mira i decideix encarar-se-li, potser també ell està fart i necessita una mica de brega per esbravar-se.


  —Què passa, que no podem riure, ara, camarada?


  Tothom calla i observa, potser tenen ganes que s’estomaquin, fa temps que aquest parell no es poden veure.


  —Tu no ets digne d’anomenar-me camarada, Roca. En quants fronts has combatut? Quant temps fa, que ets al Partit? Quines accions t’autoritzen a pensar que em pots tractar de tu a tu? Quan tinguis el cul pelat de defensar el comunisme en parlem, mitjamerda. Mentrestant, no gosis adreçar-te a mi d’igual a igual. —Fa una pausa i el mira directament, el rostre dur, petri—. O vols que ho discutim, això?


  Alguna cosa als ulls d’en Roca anuncia la retirada, potser decideix que té més son que ganes de baralla.


  —Em sembla que n’estàs fent un gra massa.


  —M’importa una merda el que a tu et sembla. Que estiguem en guerra no ens dóna dret a ser indignes. Un soldat de la República ha de ser exemplar, no comportar-se com un bàrbar.


  —Trobo que exageres, només feia una mica de broma —diu en Roca mentre es va separant de l’altar, en clara retirada davant el major.


  —Fer escarni de la religió no és una actitud tolerable. Si no ets creient, calla i respecta les creences dels altres.


  En Roca no pot resistir-se a un últim comentari que fa ja gairebé a la porta, com assegurant-se la sortida:


  —I tu què saps? Potser sí que en sóc, de creient. De vegades t’emportes sorpreses amb els comunistes.


  La cara de fàstic d’en Kriegel no es pot descriure amb paraules.


  —Doncs si ho ets i fas aquestes coses, ets un dels homes més menyspreables que conec.


  En Tarongi i la Dacs surten del garatge contents i aclaparats. De moment, no diuen res. El carril de sortida de l’aparcament els du a l’estranya plaça de Sant Gregori Taumaturg —no la coneixien, mai havien circulat, ni l’un ni l’altre, per aquesta zona de la ciutat—, donen la volta i finalment encaren la Diagonal a l’altura de Francesc Macià. Sense dir-s’ho, tots dos han pensat que serà millor deixar-se endur pel trànsit amable que avui flueix per Barcelona, i quan ell desestima les rondes —ara li toca a en Tarongi conduir— ella es repapa, satisfeta, al seient del copilot. Tenen ganes de xerrar de tot el que han descobert avui però el dia sembla tan tranquil que fa com una mena de mandra fins i tot pronunciar alguna paraula. S’aturen, arrenquen, circulen, es tornen a aturar… L’ambient és plàcid, es respira un aire calm que, finalment, els convida a encetar la conversa. És ella qui ho fa.


  —Quin personatge, en Ministral.


  —El primer que hem de fer és posar-nos un deu.


  Ella se’l mira de perfil mentre ell està concentrat en el trànsit, la mirada atenta a la conducció.


  —Apa, que no t’hi poses per poc, Tarongi. I per què, si es pot saber, ens mereixem aquest excel·lent?


  —Home, nena, doncs perquè ens vam ensumar de seguida que darrere en Lartsinim hi havia alguna cosa d’envergadura.


  —Això va ser una casualitat —riu ella.


  —I què més! Vam saber captar que hi havia un fil per estirar, de seguida vam decidir ficar-hi el nas a veure què s’hi coïa.


  —Ets la persona amb més autoestima que conec.


  Ara és ell qui somriu sense mirar-la, amb cara d’admetre que té un elevat concepte de si mateix, sobretot perquè s’ho val.


  —Potser sí, que vam saber veure-hi alguna cosa… —admet finalment la Dacs—. Sigui com sigui, estic contenta d’haver-hi donat un cop d’ull.


  —És que Déu n’hi do, no trobes? Quina trajectòria, l’home! I amb tota mena de coses… Havia de fer de tot, suposo, per sobreviure. —Ara ella encendria una cigarreta, li ve de gust fumar, però van pactar que res de tabac al cotxe i procura respectar-ho. No sempre ho fa, però ara es contindrà.


  —Allò del Barça té la seva conya.


  —Imagina’t! Haver de retransmetre partits de futbol i que no t’agradi gens…


  —Com a mi.


  —Encara simpatitzaríeu.


  El cotxe recorre carrers, travessa places, s’atura als semàfors, deixa passar els transeünts als passos de zebra.


  —Ha estat molt bé que també hi fos el marit. De vegades els fills tenen una visió mitificada dels pares, però els gendres dels sogres… no sol passar.


  —És més aviat al contrari —riu ella—, tot i que a aquest gendre, el seu sogre li queia molt bé.


  —Perquè s’ho valia. Pel que sabem, era un home de conviccions fortes i molt familiar.


  —Una mica rampellut.


  —Com tu! —Ella fa el posat d’ofesa i ell rebla el clau—. Sí, sí, no cal que facis aquesta cara.


  —Potser sí —admet, de seguida—. Tot això que explicava la Teresa, les trifulgues amb els germans però sense partir peres mai de la vida, també és una mica el meu estil. Me’ls imagino a ella i el Josep quan festejaven, duent els guions a Ràdio Nacional.


  —Era una bona excusa per fer el volt…


  —M’han agradat molt, ells dos. Són tan amables… Ens han obert les portes de casa seva i no ens coneixien de res.


  —I ens han deixat molt de material. Això sí que és d’agrair.


  Mira de reüll al seient de darrere, entrelluca un munt de carpetes, quaderns i papers relligats.


  —Ens estalvia molts esforços… La guia de Barcelona o el Proceso a la vida crec que ens haurien costat molt de trobar.


  —És curiós això de la guia, no? Barcelona ni tan sols era un destí turístic, llavors, tot just sortien de la guerra. —Fa una pausa i pregunta—: Com es deia el seu amic?


  —Espera, que ho miro, ho tinc per aquí… —Consulta uns papers—. Josep Ferrer Rius.


  —Doncs en Ministral i Josep Ferrer van fer, en aquell temps, una magnífica guia de la ciutat, busquen un bon il·lustrador…


  —Batllori Jofre, també ho he apuntat.


  —I se l’autoediten i la distribueixen ells mateixos pels quioscos de la Rambla. No em diguis que això no és iniciativa!


  —I abans que Barcelona es posés de moda, que té molt de mèrit.


  —Això sí que és ser emprenedor! Trenta anys abans dels fanzines, ells ja s’editen i es distribueixen com si fossin els d’El Rrollo enmascarado.


  —Brillants.


  Tots dos es queden en silenci. El semàfor està vermell i es miren als ulls amb complicitat.


  —Tot està molt bé, el material és molt bo, però tu i jo sabem quines són les joies de la corona —diu la Dacs.


  En Tarongi esclata a riure, no pot controlar l’excitació.


  —És que quan he vist aquell quadern no m’ho podia creure! I diu que n’hi ha més, tu! Quina troballa! —El semàfor es posa verd i el cotxe comença a rodar—. Tots els anys de la guerra posats per escrit, allà, davant dels nostres ulls.


  —No t’esveris més del compte, tu, ara, que encara ha de buscar els que falten i deixar-nos-els. I vigila la carretera —el renya ella. Després afegeix—: El que té més valor, per a mi, és que siguin papers dels anys quaranta. O sigui que havia passat molt poc temps entre els fets i el relat. Quan tothom volia oblidar què havia passat, ell s’atreveix a deixar-ne testimoni.


  Tots dos visualitzen alhora i sense dir-s’ho els textos manuscrits que han pogut veure, amb aquella lletra petita, pulcra, acurada. El millor del quadern que han tingut a les mans són els dibuixos, pensen ara que encara no l’han pogut examinar, imatges a color de persones, escenes, mapes. Només han renunciat a endur-se’l amb la promesa de Teresa Ministral de buscar els que falten i deixar-los-els tots junts.


  —Hem d’aconseguir que ens els deixi, perquè segur que en parla, de l’altra perla que hem descobert.


  —Com es deia? —fa ell.


  —Krigel, o Kriegel —respon ella, que sempre ha tingut més retentiva per als noms.


  —Un heroi de la Primavera de Praga, la mà dreta de Dubcek i alhora amic de joventut i de guerra de Jaume Ministral. Això s’ha de comprovar molt bé, perquè si és el que sembla, és una relació molt potent.


  —Ho comprovarem tot, no pateixis.


  —Però fa bona pinta, no?


  —Una pinta excel·lent.


  Viu uns dies convulsos i estranys, Barcelona, barreja impossible d’excepció i normalitat. Passen els camions de la FAI i la CNT fent més soroll del que caldria, entusiasme o necessitat de fer-se veure, eufòria o lluita contra la sospita que potser seran els altres els qui guanyin. Hi ha reunions improvisades de milicians, obrers o estudiants on tothom creu tenir la raó i saber què convé al país, fòrums als xamfrans, a les rebotigues, als cafès, àgores insospitades on cadascú diu la seva i tothom mira d’esbrinar les últimes notícies del front i treure’n conclusions, aventurar quin serà el rumb de la guerra. I alhora, convivint amb aquest desori efervescent, els treballadors que van a les fàbriques, els nanos a les escoles, els passants als despatxos. Barcelona viu, sense voler-ho i gairebé sense adonar-se’n, aquesta estranya dissociació: una jove modista corre per agafar el tramvia al passeig de Gràcia i, en fer-ho, passa per davant d’un camió carregat de joves que branden les armes amb un entusiasme una mica inconscient i poc justificat.


  En Kriegel està assegut al Cafè de l’Òpera, ha demanat un cafè i un got d’aigua, com sempre fa quan pot gaudir d’un moment de pau en un lloc civilitzat. Aquest local petit i estret li evoca els de Praga o potser més aviat els de Viena; les cadires, la disposició de les taules, l’atmosfera de la cafeteria tenen un cert aire europeu que el fa sentir còmode, proper a casa, tot i que cap dels clients del local podria fer-se passar per txec, massa meridionals i torrats de pell per a la pal·lidesa del centre del continent, on el sol escalfa menys i el mar és només la remor d’una realitat de terres enllà.


  Al cafè, el tràfec és fluid. La gent entra i surt constantment i dóna al local un cert aspecte de lloc de pas, de cafè de mercat, de recer provisional. S’ha assegut prop de la porta i observa les cares, no pot badar perquè ha d’identificar el seu contacte, que només coneix per fotografies de premsa, no sempre tan nítides com convindria. Hi ha dues noies assegudes a prop, acaben d’entrar i han demanat un cafè amb llet, riuen amb un timbre que es perd passats els vint-i-cinc. Una d’elles, la més menuda, du un barret elegant, potser massa, que no acaba de fer joc amb el seu vestit, una mica descolorit i ratat de les mànigues. Està fumant i parla amb la seva companya, una xicota més apersonada i de mirada franca i espontània. Semblen divertides. Probablement estiguin fent temps abans d’entrar al despatx, tenen tot l’aspecte de mecanògrafes. Segons com, semblen extres d’una pel·lícula, dues noies joves i guapes que fumen i prenen cafè en un bar de la Rambla, que potser ja no viuen amb els pares i creuen amb ingenuïtat que els temps canvien irremissiblement i no passa res perquè no visquin sota la mirada tutelar d’un pare o d’un marit; no sospiten, joves i tendres com són, que, malauradament, els temps podem fer un tomb un altre cop i tornar als anys més obscurs i rònecs. «Aquesta absurda mania de creure que sempre anem endavant!», pensa en Kriegel mentre la noia del barret li dedica un somriure còmplice i, alhora, tan innocent encara.


  Per la porta entra Egon Erwin Kisch, el periodista, i, només travessar el llindar, els ulls d’en Kriegel el detecten sense possibilitat d’equivoc; no el coneixia personalment però ha pogut identificar-lo sense gaires problemes, és una figura pública fàcil de reconèixer. Cinquanta anys ben bons, una còrpora considerable i un bigoti fosc i ben retallat. Es posa la cigarreta a la boca, agafada amb dos dits amb delicadesa, i fa una pipada profunda. S’ha aturat un moment i en Kriegel es pregunta quantes coses no deuen haver vist aquests ulls petits i vivaços que, d’una mirada, han abraçat el local sencer. Parla amb un cambrer i assenyala la seva taula, s’hi apropa directament:


  —František Kriegel?


  —Jo mateix, senyor Kisch.


  —Deixa’t els senyors, camarada.


  El periodista s’asseu i esclafa contra el cendrer la punta de la cigarreta. En Kriegel, que no s’impressiona fàcilment, assaboreix el moment d’estar compartint taula amb aquest home aventurer que no defuig els conflictes en cerca de la notícia. És un d’aquells homes que, com en Hemingway o en Monfreid, no saben estar-se quiets i necessiten viure de prop les convulsions, sovint les guerres, per entendre-les i explicar-se-les en tota la seva complexitat.


  Tots dos són jueus, parlen alemany, provenen de Praga i són comunistes. Seria difícil trobar-hi més lligams. Mai havien coincidit, però, en Kisch és més gran que ell, una vintena d’anys ben bons, i el major l’admira des que era jove i va llegir-li Der rasende reporter, El reporter vertiginós, un dels llibres que més van marcar la seva orientació política. En certa manera, el periodista va ser l’inductor de la seva tendència ideològica, l’ídol de joventut que no gosava somiar que coneixeria algun dia. I ara són aquí, asseguts plegats, en una taula petita al Cafè de l’Òpera de Barcelona. Que estranya que és la vida.


  —Vol un cafè?


  —Deixa’t de cafès i demana una orxata com he fet jo, que la fan collonuda. L’has tastat?


  —No, encara no —somriu en Kriegel davant l’entusiasme de l’altre, un home que sap gaudir de la vida sigui quin sigui el moment que li toca viure.


  —Doncs afanya’t, que quan menys ens ho esperem ens envien a tots cap a casa i se’ns acaben els dies de sol.


  —Què vol dir?


  En Kisch encén una altra cigarreta. Arriba el cambrer i li serveix la beguda.


  —Que això és un putiferi, nano. —S’atura per fer una pipada llarga i profunda, sembla que en cada aspiració xucli tot el fum del món—. Molt bona voluntat, però el desordre és per llogar-hi cadires. Si els feixistes són una mica espavilats i van per feina, la República té els dies comptats.


  —No ho digui, això! —exclama en Kriegel. Fa temps que ell també ho pensa, això, però preferiria que en Kisch hagués tingut una altra opinió, que sabés més coses que no pas ell, que l’hagués tranquil·litzat, que li hagués dit no pateixis, hi ha plans secrets que ho arreglaran tot. Però ja no són nens petits i cal estar preparat per afrontar la realitat—. Tan negre ho veu?


  —És que aquí només es reparteixen garrotades, nano. Si els nacionals s’esperen una mica, ja ens haurem matat entre nosaltres i els haurem fet la feina. —Beu amb delit un glop de l’orxata freda que li ha servit el cambrer com si fos un dels plaers més sibarites d’aquest món.


  —Però no ho entenc, si sabem què passa, hauríem de poder posar-hi remei.


  —Penses com un metge —diu el periodista—, diagnostiquem i actuem contra el mal que ens aclapara, però no és tan senzill. El mal dels homes és que tots pensen que tenen raó… Però no em vull posar filosòfic.


  —Ha escrit, sobre tot això? —pregunta en Kriegel—. Potser si en prenem consciència…


  —No, nano, no n’he escrit res. —Es recolza al respatller de la cadira, que cruix sota el seu pes—. És que tampoc cal desanimar la tropa, que és qui ho passa més magre, però què vols que et digui, a mi em sembla que tothom ho veu. On t’estàs, tu, ara?


  La pregunta l’agafa desprevingut, acostumat com està a amoïnar-se ell pels altres més que s’interessin per ell.


  —Al front de l’Aragó —respon de seguida.


  —Fas de metge, no?


  —Sí, però perdo més temps remenant papers i fent informes que operant. —De cop i volta se’l veu desanimat, un oficial amb massa combats a l’esquena a qui passen factura els excessos de la lluita—. Generem tanta paperassa! Si vols tenir-ho tot en ordre, hi has de dedicar un grapat d’hores.


  En Kisch somriu i se’l mira amb simpatia.


  —Ara m’has recordat mon germà —diu, i als ulls li balla un record de dies més feliços que potser acabarà posant-lo trist—. Ell també és metge i sempre diu que les seves eines són el bisturí i el llapis.


  —Doncs em temo que deu tenir raó, perquè em sembla que el que més he fet des que sóc aquí és omplir formularis.


  —On vas estudiar? —pregunta de cop i volta el periodista.


  —A Praga, a la Universitat Karlova.


  —Doncs mira, nano, ja tenim una cosa en comú. —Sembla que el diverteix pensar que van compartir l’espai remot d’aquells edificis vells de pedra freda però tan càlids en el seu record—. Encara ara sóc membre de l’associació estudiantil d’esgrima, i mira que ja deu fer més de trenta anys que era alumne de la Karlova.


  A en Kriegel també li agrada pensar que, encara que sigui en èpoques diferents, van caminar pels mateixos passadissos de volta, van asseure’s als mateixos bancs i potser, qui sap, fins i tot es van avorrir una idèntica tarda freda i ennuvolada amb dues dècades de diferència. L’admira i l’hi fa saber sense embuts, potser amb un punt de timidesa vergonyosa.


  —Caram, noi, no em diguis que sóc un referent, que em pujaran els fums. Tu també ets jueu, no?


  —Sí, i comunista, a més.


  En Kisch se’l mira amb curiositat, dubta un moment i finalment diu:


  —Mira, això ho estic redactant amb el meu amic Torberg. M’agrada i crec que t’ho pots aplicar.


  Egon Erwin Kisch es treu de l’infern de l’americana una llibreta de notes de color negre, atapeïda d’una lletra petita i nerviosa. En Kriegel està emocionat. Aquest home a qui admira des de fa tants anys està assegut al seu costat com un company qualsevol, xerra amb ell del curs de la guerra, li ensenya en què està treballant. No s’ho acaba de creure.


  —Escolta: «Saps, a mi no em pot passar realment res. Sóc alemany. Sóc txec. Sóc jueu. Provinc d’una bona família. Sóc comunista. Sóc membre d’una associació estudiantil. De tot això, alguna cosa sempre m’ajuda».


  En Kriegel somriu i comenta:


  —Ho podria signar tot.


  —I a més ets metge —afegeix el periodista—. Sempre us he admirat. Trobo que formeu com una mena de casta a part del món. El que feu és realment important.


  El cambrer es mira els dos homes que han demanat orxata a la taula petita del racó i se sorprèn de la conversa animada, dels somriures que sovintegen, de la familiaritat amb què es tracten. Quan han arribat, li ha semblat que eren dos desconeguts que s’havien citat al cafè per algun afer burocràtic que poc tenia a veure amb ells personalment. És observador, el cambrer. També es fixa en les dues noies joves que s’apropen a la barra per pagar. Una d’elles du un barret petit i bufó i es mira l’home d’uniforme quan passa arran de la seva taula. En Kriegel ni tan sols s’hi fixa.


  —I Barcelona, què li sembla?


  —És una ciutat collonuda, molt vital. La vida hi batega pertot arreu, la gent és tot el dia al carrer, a les places. Els cafès i les terrasses sempre són plens a vessar, la gent riu, s’escridassa, s’esbatussa o s’abraça sense gens de pudor. —Fa una pausa i observa les noies, que parlen amb el cambrer—. Hi ha companys de les Brigades que la troben massa sorollosa, massa bruta. Però a mi m’agrada. Em recorda una mica la Praga de quan estudiava, o Berlín, abans que arribessin aquells malparits dels nazis, que ho han matat tot.


  —Llàstima de la guerra…


  —Sí, és una pena, és cert, però oblida-te’n per una estona. Gira’t discretament i mira les dues mecanògrafes. —Fa un gest amb la mà, se la posa al front a manera de salutació—. T’hi havies fixat?


  —No. Bé, sí, una mica…


  —Només entrar ja les he clissat, i li he dit al cambrer que quan vagin a pagar el cafè amb llet que els digui que nosaltres les convidem.


  En Kriegel se’l mira, sorprès i alhora divertit.


  —Ja vénen cap aquí —anuncia—. Per a mi la grassoneta i per a tu la del barret.


  Les dues noies s’apropen somrient, comenten alguna cosa en veu baixa tapant-se la boca amb la mà i esquiven amb perícia taules i cadires, fan goig de veure, movent amb gràcia els malucs, les faldilles rectes i estretes, les sabates amb una mica de taló. A mesura que s’apropen, l’interès d’en Kriegel augmenta, veu que són més atractives del que li havien semblat o potser és que fa massa temps que no s’hi fixa, en les coses boniques. En Kisch s’aixeca i, amb un somriure inequívoc, les convida a seure.


  La recerca per internet permet començar a dibuixar una mica el relleu de František Kriegel. A la Viquipèdia hi ha una breu entrada en txec, anglès i alemany que explica quan i on va néixer i morir (Ivano-Frankivsk, 1908 - Praga, 1979), i fa un breu repàs biogràfic on es destaca la seva participació a la Guerra Civil espanyola, a la guerra sinojaponesa i a la Segona Guerra Mundial; també deixa constància del seu retorn a Txecoslovàquia, el seu ajut a la revolució de Fidel Castro i del paper decisiu que va tenir a la Primavera de Praga.


  —Déu n’hi do quina biografia —exclama en Tarongi, amb admiració.


  —Sembla increïble tot el que ha fet aquest home. De Txèquia a Espanya, d’aquí a Extrem Orient, retorn a casa, Cuba i després a plantar cara als russos.


  —Que avorrida que sembla la nostra vida…


  —El que estic veient és que el txec és incomprensible —intervé la Dacs, que està més amoïnada en aquests moments per qüestions pràctiques que per reflexions filosòfiques.


  —No pateixis, si trobem alguna cosa interessant la posem al traductor de Google i ens podem fer una idea remota de què hi diu. I, si cal, busquem un traductor. Algun Erasmus txec deu haver-hi a Barcelona, no?


  —I com sabrem què és interessant si està en aquesta llengua del dimoni que no s’assembla a res del que coneixem? —diu ella, descoratjada davant la impenetrabilitat del text que té en pantalla.


  —Va, no et desesperis. Seguim buscant i alguna cosa se’ns acudirà.


  Tot i que troben algunes pàgines amb entrades sobre en Kriegel, descarten de moment les que són en txec i donen prioritat a les que estan traduïdes a l’anglès. Així, troben una pàgina que té per títol Portal de Prague —versió anglesa d’una pàgina en txec—, on localitzen un article magnífic, «Solitary Fighter František Kriegel», el lluitador solitari, un text signat per František Sládek. S’hi fa un repàs exhaustiu de la biografia del polític i metge txec, i allà troben una referència que suposa una veritable sorpresa:


  A l’exèrcit republicà espanyol, va treballar primer com a metge. Un any més tard va esdevenir cap del servei mèdic de l’11a Brigada i més tard cap del servei mèdic de la 45a Divisió Internacional. Va mostrar dues qualitats que van ser característiques en totes les seves empreses posteriors: el coratge i la tolerància a les opinions dels altres. Un antic membre de les Brigades Internacionals, Hoffman, el recorda com una persona valuosa, honesta i fidel: «Una de les seves principals característiques és que estava disposat a subordinar tot el seu poder i el seu comportament a les seves creences, sense importar-li les conseqüències personals». El seu assistent Ministral María recordava: «Fins i tot quan queien les bombes pertot arreu, la seva veu no tremolava». Més tard, ell mateix recordava a la premsa espanyola un esdeveniment veritablement singular: «Vam arribar a una casa de poble prop de Tarragona i a la paret de la sala hi havia una imatge del Sagrat Cor de Jesús. El comissari polític va fer alguns comentaris burletes i un seguit de gestos que en Kriegel va interrompre immediatament tot dient amb veu severa: “No se’n burli, camarada comissari, fins i tot si vostè no hi creu, això no és casa nostra”».


  —Ostres, tu! Això sí que no m’ho esperava! —exclama la Dacs, reclamant l’atenció del seu company—. En Ministral citat des de Txèquia com a autoritat.


  —Ho veus, com anem pel bon camí? Sort de mi, que t’engresco a seguir investigant…


  Ella se’l mira amb una ganyota censuradora, com dient-li no m’emprenyis, tu, ara, que no ets pas el rei del mambo, però sap que té raó. De vegades en Tarongi és una mica obtús per veure les dificultats dels projectes, però precisament això fa que, en moltes ocasions, les puguin superar sense desesperar-se. Per això treballen tan bé junts, es complementen.


  —Li diuen Ministral María en lloc de Ministral Masià, però això és peccata minuta; prou que fan de citar-lo.


  —Pel que diu —s’entusiasma ell—, sembla que faci referència a algun article escrit per en Ministral i publicat a la premsa, no sé si txeca o espanyola. L’hem de buscar —afegeix amb resolució.


  —Internet és la pera. Pot tenir molts defectes i se li poden posar molts peròs, però fixa’t que en poc més d’un quart d’hora hem aconseguit un seguit de pistes que poden donar molt de joc.


  —Escolta’m —diu ell, tot d’una—, estic pensant que, si en Ministral i en Kriegel van tenir tanta relació i en Kriegel després va ser important al seu país, potser guarda alguna documentació als arxius que ens interessa. No ens va dir la Teresa que s’havien cartejat en algun moment? Potser ha conservat aquesta correspondència. Ja saps que els europeus, per a aquestes coses, són molt seriosos. —El seu entusiasme es desborda—. Potser ens n’haurem d’anar a Praga i tot!


  —Apa, ja t’embales un altre cop. Anem pas a pas, primer, d’acord? —prova ella de posar una mica de seny, de refrenar l’onatge.


  —Tenim algun contacte, a Praga?


  Els dos investigadors es miren amb extrema complicitat i somriuen en adonar-se que estan pensant en la mateixa persona.


  —Haurem de trucar a la Marisa.


  
    Andorra la Vella, 29 de gener de 1955


    Jaume Ministral Masià


    Barcelona


    Molt estimat amic Jaume:


    Seguint el teu consell he esperat a correspondre la teva lletra tot el temps que he tingut possible. És més, com que un tipet, tot eixerit, que es deia de «l’oli», puja molt sovint per aquí, en ensenyar-li la teva lletra, va demanar-me-la i se la va emportar. Avui l’acabo de rebre i crec que és hora ja d’escriure’t perquè altrament pensaries un xic diferent de mi. […]


    I com tu bé dius, ens fem vells, Jaume, però l’esperit encara continua sent jove, potser més que mai, pensant en aquells temps, prenyats de perill, i en la pau que, almenys per ara, gaudim tots plegats… menys els xinesos, que com sempre estan disposats a matar-se per un xic plat d’arròs.


    Però vells o joves, nosaltres no hem d’oblidar-nos. Jo almenys mai t’he oblidat. El que ha passat és que els esdeveniments de la vida, massa durs, m’han xafat un xic la guitarra (instrument que no m’agrada gens ni ara ni mai) i el pessimisme va apoderar-se de mi, perquè, xiquet, quan la guerra vam passar les nostres… però després en vaig passar d’altres encara pitjors. Però en fi. La vida és així i hem de prendre-la com es presenta, sense trencar-se gaire la nou del coll per esbrinar si hauria estat d’una altra forma, perquè recordo tants i tants que van morir… que el viure, encara que sigui fastiguejat, és un consol.


    Evidentment la guerra va fer-nos conèixer i va fer-nos ésser companys i quelcom més que companys, amics, tal com jo entenc que la paraula amic significa. Encara que anys passin, no podré oblidar-te. I sols penso que algun dia tornarem a veure’ns. Però entretant, si per raons diverses això no pot ésser, procura no deixar-me sense les teves lletres, que m’han recordat tantes i tantes coses que va semblar-me que encara em trobava a Albalate del Arzobispo. Però entretant tinc el plaer de llegir-te cada setmana a Barcelona Deportiva i per a mi això ja em dóna coneixement que encara estàs viu, cosa que m’alegra més del que pots suposar. Tots els companys de guerra els he perdut. És a dir, no tinc notícia d’on paren. En Cereijo vaig tractar-lo bastant, però com que un dia va prendre una «pava» i va guillar a Bogotà, ja mai he sabut d’ell. I dels altres… no en parlem, perquè no n’he vist cap més.


    […] Em demanes que et conti coses de la meva vida? Però creus que val la pena? Sols puc explicar-te alguna cosa de la família, que fet i fotut és l’únic que compta en aquest món. La dona continua tan maca com sempre (he procurat conservar-la perquè només se’n té una de bona). Els fills: una nena d’onze anys i un «xamaco» de set. Vivim a Andorra des de fa set anys! I sols me’n penedeixo de no haver-hi vingut tantost es va acabar la guerra. Quin temps perdut, noi! Aquí he muntat un negoci […].


    El teu dibuix m’ha agradat molt. Jo he estat sovint per Europa però mai he tingut la sort de trobar aquell Kriegel que vam conèixer. I m’hauria agradat perquè, a pesar, almenys per a mi, de la seva forma de pensar, equivocada o no, vam poder reconèixer que era tot un tío machote, un humà, quan va conèixer Catalunya a través nostre… i no tot aquell niu de grills i de cante jondo de l’hospital! Era un home sensat. I per a nosaltres, malgrat els temors inicials, va tornar-se com un corderet. El que deia en Marcial: «Chicos no lo entiendo. ¡Los únicos a quien él estima en sus opiniones sois vosotros…!». Però és que nosaltres, malgrat tot, pencàvem de valent. Ell tenia confiança en el nostre treball, en les nostres dades i en la nostra manera de ser. Àdhuc he pensat a vegades que ja sabia intuïtivament que nosaltres estàvem de la guerra fins al capdamunt! Però ell crec que encara n’estava més tip quan veia el panorama d’aquell V Cuerpo, que era un orgue de gats! I aquell hospital! Te’n recordes! A vegades fins i tot sento repugnància dels tipus que hi vivien. I no he arribat mai a comprendre com un dia, amb la lleteta d’en Kriegel, no va fer-ne afusellar dels directors fins al Michelin… T’adverteixo que no n’hi havia per a menys! Allò era una casa de p…! I nosaltres fent estadístiques, que aquells ignorants no van saber comprendre mai. Te’n recordes d’aquella exposició a Pina? En fi. La sanitat única i vertaderament controlada era la de la nostra divisió. Els altres ni sabien res de res.


    No parlem de coses tristes. Per avui prou! Espero que m’escriguis sobre la Montserrat i les nenes. Jo ara a casa cercaré una foto i us l’enviarem. I no triguis tant com jo o te la carregaràs.


    Una forta abraçada a la Montserrat, amb el teu o sense el teu permís, i petons a les nenes. I pensa a venir aquí aviat.


    C.

  


  Marisa Moya és la dona amb més contactes del món, o gairebé. Sovint ho comenten, mig de broma, mig seriosament, en Tarongi i la Dacs. Quan l’hi diuen, ella riu i explica que, en el fons, tot està connectat d’una manera o altra, però el cert és que, més d’una vegada, les seves coneixences han fet servei als dos investigadors. Durant molts anys la Marisa va treballar com a professora d’espanyol per a estrangers i, jove i trempada com és, sovint va fer amistat amb alumnes que, en moltes ocasions, tenien gairebé la mateixa edat que ella —de vegades fins i tot eren més grans—; amb molts ha sabut mantenir el contacte. D’aquesta manera, té una xarxa de relacions imponent que li permet tenir coneguts a Estocolm, Lisboa, Dublín, Praga o Nova York. Tot i que és de Figueres, ara ja fa molts anys que s’està a Barcelona, on ara fa de professora d’institut, i viu amb Pablo Capalbo, un argentí tan irònic i discret que sembla anglès. Des de fa anys els dos investigadors coneixen la Marisa i hi han compartit moltes experiències; es veuen sovint, a Barcelona o a Figueres, s’expliquen projectes i anècdotes divertides, sopen, beuen una mica de vi i, sobretot, riuen molt.


  Avui han quedat per dinar a La Muscleria, un petit restaurant de Barcelona prop del Conservatori, on l’especialitat de la casa són, naturalment, els musclos. El local ocupa un d’aquells semisoterranis que donen al carrer en els vells edificis de l’Eixample i que, no fa tants anys, eren habitatges econòmics on sovint vivien els porters i les seves famílies. Molts d’aquests espais, seguint el ritme de la ciutat, ja fa temps que s’han reconvertit en botigues, bars o restaurants.


  —I en això estem —diu en Tarongi a manera de conclusió, després d’haver exposat als seus amics el curs de la recerca—, a veure on ens du això d’en Ministral i en Kriegel.


  —Home, això d’en Kriegel i la Primavera de Praga és molt llaminer —admet la Marisa després de fer un glop a la seva cervesa—, però el que més m’admira a mi és la gent com en Ministral, un pencaire de cap a peus.


  —Eh que sí? —fa la Dacs, agafant un musclo amb dos dits—. A mi també. És una generació que no ho va tenir fàcil. —Després de xuclar la clova i empassar-se’n el contingut, l’amuntega en un plat que ja amenaça de desbordar-se—. Estan boníssims!


  Tots coincideixen que la tria del restaurant ha estat un encert. Sigui pel dinar, que és excel·lent, o perquè fa dies que no es veuen, estan contents i tenen ganes d’explicar-se coses.


  —El que passa —segueix ella— és que volem donar una mica de perspectiva al personatge.


  En Pablo se’ls mira amb atenció, esperant que afegeixin alguna cosa. Al contrari del que diu el tòpic sobre els argentins, és un noi reservat, amb tendència al silenci.


  —M’explico. —Ara és en Tarongi que agafa el relleu—. Quan parles d’en Ministral, sobretot fora de Girona, la gent sovint necessita alguna referència per situar-lo.


  —Llavors sempre hi ha algú que diu «No era el que feia els guions de Doctor Caparrós?». Suposo que és el que va tenir un èxit més popular, de tot el que va fer. No sé si tu ho recordes, això, Marisa.


  —Em sona vagament, dels meus pares, més aviat.


  —Sempre m’oblido que ets més jove que nosaltres —diu l’investigador, que té certs problemes per assumir que ja ha passat dels quaranta, sobretot perquè és tan despistat que mai se’n recorda—. No sé si l’has vista alguna vegada. —Ella fa un gest poc concret, tirant més aviat cap a la negació—. N’han fet alguna reposició, però poques, era molt d’una època.


  —Era una sèrie molt costumista i molt, molt catalana —explica la Dacs—. No sé si a tu, Pablo, que no ets d’aquí, et faria riure, perquè estava farcida d’acudits molt locals, de jocs de paraules, i, sobretot, estava feta a mida d’en Capri i del seu humor, que era més aviat singular però que, per a la generació de l’època, com a mínim, tenia molta gràcia.


  —I de què anava? De metges, suposo —pregunta en Pablo.


  —Sí, però no tenia res a veure amb les d’ara. No hi havia situacions de vida o mort, ni drames, ni relacions personals complicades, ni res del que passa a Anatomía de Grey o a House. Només era un metge de família que tenia una consulta a casa, que estava casat amb una dona molt catalana i molt senyora, que s’ocupava de les tasques domèstiques i que tenia un nebot que estava mig encaterinat de la infermera, que era jove i guapa —resumeix la dona amb la seva habilitat habitual per la sinopsi.


  —Estava força ben feta per a l’època. Era d’inicis dels vuitanta, i Déu n’hi do. Va ser la primera sèrie d’èxit de la televisió feta en català.


  —De TV3? —pregunta en Pablo.


  —No, no, i ara —respon en Tarongi—, d’abans i tot.


  —És que TV3, encara que sembli de tota la vida —li explica la Marisa—, tampoc fa tants anys que funciona.


  —Total, que quan parles d’en Ministral has de parlar de Doctor Caparrós perquè la gent situï el personatge —concreta en Pablo.


  —Exacte, i llavors és quan es produeix això que dèiem de la perspectiva.


  Fan una pausa per demanar més cervesa i tornar a lloar el dinar, que ja els està deixant tips abans d’hora.


  —Si la gent el relaciona amb aquesta sèrie —segueix ella—, automàticament l’encasella com un autor costumista, que feia un humor que ja està una mica passat de moda.


  —El prejutja sense conèixer tots els detalls —diu en Pablo.


  —Exacte, i llavors no has de començar de zero a explicar qui va ser en Ministral sinó que has de desmuntar una visió concebuda erròniament.


  —Ja saps com és la gent. Prefereixen tenir-ho tot classificat i etiquetat.


  —Fa més fàcil la comprensió del món.


  —Sí, Marisa, tens tota la raó. —El cambrer s’atansa a la seva taula i retira els plats, els deixa unes cartes de postres que tots quatre coincideixen que ja no podran demanar—. Si aquí dius d’algú que feia tele als anys vuitanta, i a més a més que eren programes d’humor, ja se’l veu com un personatge sense pes, poc interessant per a la gran cultura del país. Algú que no mereix especial atenció.


  —Però fixa’t quina diferència si —prossegueix en Tarongi—, en presentar-lo, dius que, a més a més de la feina a la tele, del guions de la ràdio, dels articles de premsa, també va ser membre de les Brigades Internacionals i amic d’un dels promotors i herois de la Primavera de Praga. Amplies considerablement la perspectiva.


  —Automàticament, el situes en la història del segle XX —concedeix en Pablo.


  —I participant-hi activament, a més —afegeix la Marisa—. Acabes amb els plantejaments reduccionistes… no està mal pensat, no. És que, de vegades, la gent s’entesta a simplificar: si fas guions per a en Capri, ja no pots pertànyer a l’alta cultura. Segur que trobeu gent que us ho diu, això.


  —Home, i tant —confirma la investigadora—, sempre hi ha patums que consideren que, si ells no havien reivindicat abans en Ministral, és que no calia. Per això és tan important per a nosaltres canviar la perspectiva carrinclona que alguns intel·lectuals tenen sobre ell —crida el cambrer per tornar-li les cartes de postres que no han fet servir i demanar cafès.


  —Això també va una mica a batzegades. Potser els que ara no li concedeixen importància d’aquí a deu anys l’estaran ponderant com a valor propi. Ja sabeu que quedar per a la posteritat és sovint una qüestió una mica atzarosa…


  —Tens tota la raó, Pablo —coincideix l’investigador—. I per mirar de compensar-ho, volem aconseguir que la gent no es miri en Ministral amb condescendència, sobretot perquè seria injust.


  —I tant —afirma la Marisa—. A més, no us inventeu res. Tot el que expliqueu és absolutament cert.


  —I si poseu l’accent en aquesta relació i no en la seva feina com a guionista de la tele dels vuitanta, no esteu també orientant la percepció de la gent en un sentit concret? —puntualitza en Pablo.


  —En certa manera sí, però té un efecte compensatori. És un home que va fer un munt de coses interessants i no seria just jutjar-lo només per la que va tenir més èxit.


  —Suposo que no —diu la Marisa, mentre fa un glopet al seu cafè massa calent—, així equilibreu el que es coneix més amb el que es coneix menys.


  —I tot això ens porta a tu, Marisa.


  —Ara sí que m’he perdut —fa l’amiga dels dos investigadors.


  —Primer hem de parlar amb la filla d’en Ministral i demanar-li que ens deixi les cartes que es conserven a Barcelona, crec que això no serà un problema —diu en Tarongi—, però ens queda l’altre cap del fil.


  —En Kriegel va morir el 1979 —prossegueix la investigadora—, però si va ser un personatge tan important en la història de Txecoslovàquia, potser se’n conserva alguna mena d’arxiu en algun museu o fundació o alguna cosa per l’estil.


  —Ell era molt comunista, no?


  —De la vella guàrdia. Contrari a l’estalinisme però comunista de veritat, fins al moll de l’os. Per què?


  —No sé si a Txèquia conservaran gaire aquest patrimoni històric des de la caiguda del Mur… —dubta la Marisa.


  —Jo crec que sí —la contradiu en Pablo—, justament si era antiestalinista i va participar a la Primavera de Praga…


  —Potser tens raó —concedeix ella—. Segurament ara es reivindiquen les figures que abans eren silenciades. Però no entenc en què us puc ajudar.


  —Doncs és molt fàcil —diu l’investigador—. Necessitem els teus contactes txecs, algú que ens pugui orientar una mica: en quins arxius buscar, on dirigir-nos i aquestes coses.


  —I sobretot —afegeix la Dacs—, que parli txec. Perquè et juro que no se n’entén un borrall.


  Tots riuen imaginant-se una conversa txecocatalana amanida amb quatre paraules del que la Marisa anomena sàviament «anglès per a estrangers».


  —Així de cop em vénen dos noms al cap —diu—. Us en recordeu, de l’Alena?


  —Alena Kadlecová, i tant. Encara va sortir l’altre dia a la conversa aquell sopar a Figueres on vam riure tant. Ara viu fora de Txèquia, veritat?


  —Sí, però com que és d’una eficiència extraordinària, segur que ens pot dir a quina porta cal picar. Per aquí podem provar. L’altre camí és contactar amb Jiří Pešek, un noi que treballa a la Universitat de Brno. És un crac i segur que ens pots donar un cop de mà. A més —afegeix—, parla català.


  —Excel·lent! —exclama la Dacs.


  —Tu sí que ets una crac —afegeix en Tarongi—. Coneixes gent per mig món!


  —Però només per mig, eh? —riu la Marisa—. De l’altre mig no em demaneu res.


  Demanen el compte i es disposen a deixar la taula, el restaurant s’ha anat buidant i a penes queden taules ocupades.


  —Si us sembla bé, avui mateix els envio un correu per presentar-vos i per parlar una mica del projecte, i us passo els seus mails.


  Sovint el veurà, quan tanqui els ulls, aquell dia primer a l’hospital de campanya d’Extremadura. Quan la guerra sigui un record llunyà i la seva vida s’hagi instal·lat en la plàcida rutina de la pau, quan ja s’hagi casat i emmainadat i un dia potser passegi el gos o baixi a comprar cigarretes, veurà algun detall, sentirà una olor, li arribarà un soroll que el transportarà a aquella jornada terrible gravada a foc en el seu cervell que, malgrat els esforços per ser enterrada, l’acompanyarà tota la vida. Somriurà llavors a qui l’acompanyi —la dona, el nen, un amic— i mirarà d’esborrar aquell record temut i temible amb un comentari trivial sobre el temps o el futbol que el seu acompanyant potser trobarà inesperat i incomprensible perquè no venia a la conversa. Preferirà passar per un poca-solta que compartir la sensació terrible que l’haurà transportat tan enrere en el temps, caminant com si res, seguint endavant amb la vida perquè aquest és el deure dels que no van morir.


  De jove, en Ministral havia considerat la possibilitat de fer-se metge. Li agradava la idea del doctor de família que visita les cases dels malalts per curar un refredat o un mal de panxa, que somriu a les àvies patidores, encaixa la mà de pares amoïnats, dóna confits als nens que s’han hagut de posar una injecció i tranquil·litza mares primerenques que s’enfronten per primer cop a la malaltia del seu fill. Tindria una consulta petita i bonica, pintada de blanc, amb una sala d’espera lluminosa i una infermera de mitjana edat, maternal i polida, que donés confiança als pacients però al mateix temps fos capaç de mantenir l’ordre al despatx. Ja s’hi veia. El maletí, el barret, un abric llarg i elegant, amunt i avall de la Rambla, travessant el Pont de Pedra o el de les Peixateries velles, sent esperat amb impaciència ja al replà de l’escala, com la figura tranquil·litzadora que calma el desassossec.


  Quan s’engrescava una mica més i deixava volar la imaginació, es veia fent de psiquiatre; havia llegit alguna cosa de Freud i, sobretot, molts textos divulgatius de la psicoanàlisi. Tot allò de l’ego i el subconscient li semblava prou interessant. És clar que si hagués de fer de psiquiatre no podria pas ser a Girona, només faltaria que hagués de carregar amb els secrets de veïns i coneguts, de conèixer els somnis de tietes i cosins o els traumes de la xarcutera del barri o del farmacèutic de la plaça. Per fer de metge de la ment hauria d’instal·lar-se en una gran ciutat —París, Londres, Amsterdam?— i engegar un gabinet modern i funcional. Amb un gran finestral i una bona prestatgeria carregada de llibres sobre trastorns mentals, un quadre abstracte i alguna escultura africana o precolombina, un sofà per al pacient i una bona butaca per a ell, potser amb una tauleta petita on prendre notes i preparar-se una pipa —hauria de fumar en pipa, si era psiquiatre, era el que més li esqueia— de tabac perfumat.


  La tradició familiar, però, el va dur a fer de mestre. El pare i l’avi ja ho eren i, de fet, ensenyar a la mainada ja s’adeia amb el seu tarannà tranquil. I era gratificant, també, educar els petits que anaven creixent i convertint-se en els homes del futur. De tota manera, de vegades, quan estava a punt d’agafar el son després d’un dia cansat de bregar amb els nanos, llestos alguns, talossos d’altres, amb les taules de multiplicar i les regles d’ortografia tot just endreçades en un calaix fins l’endemà, encara pensava en com li hauria anat en aquestes altres vides que no va arribar a viure, com li hauria resultat finalment fer de metge a Girona o de psiquiatre a Nova York. Aquesta fantasia innocent i una mica infantil es va esmicolar de totes totes aquell dia a Peraleda del Zancejo, prop de la literària Zalamea, en aquell hospital improvisat on no hi havia bates blanques ni estetoscopis ni anestesistes sinó metges que renegaven perquè s’acabaven els calmants, ferits que cridaven la mare o la xicota enmig del seu deliri o que només somicaven fluixet en veure’s els embenatges xops de sang.


  Havien arribat al front d’Extremadura procedents del d’Aragó, que semblava que s’estabilitzava aquell febrer del 1938. Després d’un viatge llarg i pesat que havia durat gairebé una setmana i que els havia dut a travessar un munt de pobles —Calanda, Alcanyís, Almansa, Alcázar de San Juan, Valdepeñas, noms escrits als rètols de la carretera, cases anònimes sense rostres humans—, havien arribat a Ciudad Real, allà on aquesta província conflueix amb Còrdova i Badajoz. Va ser a Peraleda on van haver d’instal·lar a corre-cuita l’hospital per atendre els ferits que arribaven a dojo del front, una deu que no s’aturava. En Ministral, que creia tenir certa experiència en això dels hospitals de campanya, va quedar astorat davant l’allau d’homes que omplien tot l’espai i el temps, com si la vida s’hagués convertit en una sala d’operacions i no hi hagués cap altre estat que el de ferit, mort o sanitari.


  Els homes arribaven a raig, tots alhora, cadascun més greu que l’anterior, sense temps per guanyar-se un llit en el caos absurd d’aquell desori sense sentit. Ferits de bala a l’abdomen, laparotomies d’urgència, fetes en condicions extremes, amputacions amb recursos precaris. En Jaume mai hauria pensat que el fèmur tenia un diàmetre tan gruixut, que costava tant de serrar com un tronc per a la xemeneia i que, després de fer-ho, la cama amputada seria llançada a les escombraries com una deixalla més, material inservible. Noms de xicotes, nois que necessitaven els pares, que recordaven la dona, que enyoraven el fill que ja no veurien créixer. Quan et mors, pensava en Ministral, no només et prenen el que tens, sinó el que podries haver tingut, una vida plàcida en temps de pau, una família, la prosperitat d’un negoci, els riures davant una bona comèdia, les migdiades de l’estiu, la cervesa fresca o l’escudella quan el fred t’arriba al moll de l’os.


  Mai com llavors es va sentir en Jaume tan inútil ni va admirar amb tanta contundència la feina dels metges: concreta, real, necessària. El doctor Alonso va practicar, en vint-i-quatre hores, onze operacions sense parar. Tan imprescindibles i decisius, tan compromesos i eficients, els metges es comportaven alhora de manera freda i impersonal, cosien i curaven com si es dediquessin a una tasca asèptica, sense implicacions, només febrilment amoïnats per la productivitat, per anar per feina, sense paraules de consol ni gestos amables, sense consideracions ni miraments. Potser no es podien permetre ser humans, confraternitzar, dedicar un pensament als homes que jeien a les lliteres, que morien contínuament, que posaven un punt final forçat a una vida sempre massa curta i injusta.


  Mai com aquell dia, enmig del desori i l’activitat embogida, Jaume Ministral es va alegrar tant d’haver-se fet mestre.


  —Apunta’t, camarada, no t’ho pensis més.


  —A Espanya? —pregunta en Kriegel una mica absurdament. Fa estona que parlen dels problemes dels republicans amb els revoltats de Franco.


  —Ara o mai —fa l’amic entusiasta i sempre combatiu, partidari de les frases lapidàries que ajuden a decidir—. Ja s’ha acabat el moment de les paraules, hem de passar a l’acció.


  —Sembles un full de propaganda —somriu en Kriegel posant-se la cigarreta a la boca. Aspira el fum i pensa que potser té raó aquest home robust i cepat que té al davant i amb qui ha compartit tantes coses, i pensa també que li agradaria tenir la seva força i el seu optimisme.


  —Deixa’t de propagandes, František —insisteix en Milan, els cabells negres i rinxolats, el nas fort i la mandíbula decidida, tot ell com si hagués estat creat a imatge d’un cartell del Partit per incitar la lluita—. T’estic parlant dels feixistes, nano. Són pertot arreu, a Espanya, a Itàlia, a Alemanya… Bé, dels nazis ja no cal ni parlar-ne, ho saps perfectament, aquests ens esborraran del mapa qualsevol dia. Europa se’ns en va a la merda, amic meu, cal que els parem els peus. Per ells, però també per nosaltres. Tots estem en perill.


  —Mira que ets alarmista —diu en Kriegel per treure ferro al comentari, llançant la burilla per sobre del pont. El corrent del riu se l’endú, arrossegada sense remei, i pensa si no serà això mateix el que els passarà a ells, si no seran tots plegats empesos per un futur que volen evitar, si serà possible remuntar el curs d’uns esdeveniments que semblen irreversibles.


  —No siguis il·lús. Tant de bo fos un exagerat, però t’asseguro que el Partit no en té cap dubte. —En Milan el mira als ulls. Els cabells tan foscos, les ninetes negres gairebé, massa morè per ser txec, serà l’home perfecte a la guerra d’Espanya—. I encara que no ho digui el Partit, noi. Només cal mirar una mica al teu voltant, veure el pa que s’hi dóna. Estem perduts si no treballem tots junts, amic meu, l’única esperança és que gent com tu i com jo fem alguna cosa.


  —Doncs quina esperança, noi!


  És tan convincent, en Milan. Malgrat els comentaris escèptics que brollen gairebé d’una manera espontània per contrarestar tanta eufòria, tot sembla clar si un se l’escolta amb els ulls tancats i es deixa endur per la força de les seves paraules. Potser en Kriegel ja sap que té raó i només esperava alguna veu de fora que confirmés el que ja fa temps que sospita, que cal passar a l’acció i aturar el desastre abans no sigui massa tard.


  —Només faig de metge des de fa un parell d’anys, a la Clínica Interna de Praga, potser encara no estic prou preparat. A més, mai he entrat en combat.


  —Prou i massa que ho estàs! —exclama en Milan, que ja el veu guanyat per a la causa—. Pensa que el gruix dels voluntaris són nois com en Jaroslav o l’Alex. Mestres, obrers, treballadors especialitzats que en saben tan poc com tu, de fusells i de batalles. Però tu tens una cosa molt bona, que ells no tenen: ets metge, pots salvar vides. Seràs molt útil al front, t’ho asseguro.


  —Però no tinc experiència en campanya —encara rumia en Kriegel.


  —Va, home, va, prou de donar-hi voltes! —En Milan, que mai ha destacat per la seva paciència, se separa de la barana del riu on estaven recolzats, exasperat pels peròs dels seu amic—. Si vols venir, hi véns, i si no, doncs et quedes a casa i t’esperes que tot Europa sigui feixista! Però prou d’excuses!


  En Kriegel s’ha tombat per observar-lo movent els braços embotits en l’abric gruixut que li dificulta els moviments. Somriu davant el seu desplegament d’energia, l’haurien de deixar sol per parar tots els exèrcits, quan s’enfada seria capaç d’això i de molt més.


  —Gairebé ningú té experiència fent de metge militar —diu ara, una mica més serè—, només els veterans de la Gran Guerra ja han passat per aquest tràngol, però segur que per a ells també hi va haver una primera vegada, com per a tothom. Quan van arribar al Somme, ja pots comptar que no sabien fer gaire més que cosir una ferida o immobilitzar un braç trencat.


  —N’he llegit alguns llibres, de metges de campanya —fa en Kriegel gairebé convençut—, i t’asseguro que he après molt més que en segons quines classes…


  —Ho veus?


  —O sigui que, segons tu, el món em necessita.


  —Tu ho has dit, no jo.


  —I cal que hi anem?


  —Anem-hi!


  Tots dos somriuen i es donen la mà, com si segellessin un pacte. Fan cap on els espera en Jaroslav per donar-li la notícia, contents i entusiasmats com si haguessin fet plans per unes vacances en lloc de fer-los per anar a la guerra. En Kriegel pensa que en Milan és una mica massa ingenu i entusiasta, no confia gaire que el seu suport a les esquerres pugui canviar el curs d’uns esdeveniments que tenen una tendència tan marcada a tot arreu. Però cal intentar-ho, mirar de fer alguna cosa per no pensar després, si van mal dades, que no van ser capaços d’arriscar el que tenien i que, justament per això, ho van perdre tot.


  D’Espanya no en sap gaire res, només que els feixistes s’han rebel·lat contra la República, un govern legitimat per les urnes, i que ha començat una guerra fratricida i terrible que dessagna el país. A part d’això, poca cosa més. Va llegir el Quixot fa alguns anys i, d’una manera potser una mica estranya, aquest personatge li va fer pensar en el soldat  vejk, el protagonista d’aquella novel·la de Hašek. L’un era un boig i l’altre un idiota, però tots dos van ser capaços de desmuntar el món i imposar-hi la seva particular visió de la realitat. En Milan li pregunta de què riu i ell mou el cap, com dient «No importa, no hi fa res, és una bestiesa». Pensa en ells mateixos, un grapat de joves amb unes idees diferents de les que s’imposen a Europa mirant de lluitar contra les forces que s’escampen per tot el continent. Potser també són bojos, o idiotes, qui sap si cal ser-ho per dur la contrària a la majoria i aportar una visió nova, vivificant, més clara, justa i precisa de com han d’anar les coses.


  A part d’això, ben poca cosa en sap, d’Espanya. Potser recorda haver llegit alguna història que s’ambientava allà, que parlava de bandolers i de gitanes, de gent noble i arrauxada, amb un punt de violència, fantasies i tòpics que no sap si contenen gaire realitat. De Barcelona no en sap tampoc gaire, que és una ciutat amb port i que va tenir el seu pes a l’origen de la guerra. El seu nom surt sovint als diaris, s’ha fet famosa per motius que no desitja.


  —Fem una cervesa mentre esperem? Ja saps que en Jaroslav sempre arriba tard…


  —Hi ha cervesa allà baix?


  En Milan somriu i exclama:


  —No hi aniríem, si no n’hi hagués. I també noies maques, morenes apassionades i disposades a llançar-se als braços dels valents soldats txecs que hi van a lluitar per la seva llibertat.


  —Em sembla que et confons…


  En Milan riu.


  —Ja ho veuràs, ja, m’hauràs de donar la raó. Quan arribem a Barcelona et convidaré a prendre una gerra a la Rambla.


  —On dius?


  —Ui, camarada, veig que et caldrà un curset accelerat. —S’han assegut al costat d’una taula i esperen que el cambrer s’acosti a veure què volen—. És el carrer més important, o el més conegut com a mínim. Comença al port i s’enfila cap amunt, fins al centre de la ciutat.


  —Veig que prepares a consciència el viatge.


  —Vull saber on em fico i on potser m’hauran d’enterrar.


  En Kriegel el reprèn per la bestiesa però també riu, potser per espantar l’auguri funest que voleia per damunt la taula, com un fil de boira que no s’acaba d’esvair. No es pot parlar de morir quan es va a la guerra, només s’ha de parlar de sobreviure.


  En Milan, ells no ho saben encara, morirà a Barcelona, sí, però no combatent contra l’enemic ni protegint els civils, sinó absurdament atropellat per un camió de gel que l’envestirà en plena Via Laietana i que ell no veurà venir, potser perquè estarà badant, mirant les cames d’una morena que no li deu haver prestat atenció —o potser sí, de reüll— que es balancegen amb gràcia sobre uns talons als quals, malgrat la guerra i l’escassesa i les penúries, ella no ha renunciat.


  En Tarongi i la Dacs han començat la recerca sobre en Kriegel i s’han trobat amb un personatge potent i interessantíssim, del qual cada cop volen saber més. La seva vida és sorprenent i intensa, i sembla estrany que l’amistat amb en Ministral sigui tan difícil de rastrejar.


  —Segur que tot això és als seus diaris de guerra, és imprescindible que els llegim, si volem estirar aquest fil —diu ella, traient el paquet de tabac de la butxaca. Davant la mirada de censura de l’investigador, afegeix—: Tranquil, que no penso fumar.


  Ell no recull el comentari però sí que contesta:


  —He quedat amb la seva filla d’aquí a quinze dies, està encantada de col·laborar amb nosaltres i diu que ja ens té tots els quaderns preparats.


  —Excel·lent! —exclama ella, entusiasmada—. De tota manera, crec que hi ha alguna cosa sobre en Kriegel que se’ns escapa… —rumia la Dacs, traient una cigarreta malgrat el seu anunci de no encendre’l. L’agafa amb dos dits, com si se l’estigués fumant, potser per tenir alguna cosa a les mans. En Tarongi pensa que és com un amulet, un fetitxe que ben bé podria ser substituït per un bolígraf.


  —Explica’t —respon, esquivant les seves pròpies divagacions.


  —Doncs és evident. Pel que hem trobat, sembla un personatge molt important en la història del seu país, però a la xarxa no hi ha pas tanta cosa… Ja has vist l’entrada a la Viquipèdia.


  —Tens raó… en certa manera. —Ella fa cara de dir «Ja hi som un altre cop, sempre ho has d’estar matisant tot», ell somriu a la ganyota d’ella i continua—: Però pensa que tot el que sabem és molt superficial. No tenim les claus que ens fan falta. Fet i fet, què en sabem, nosaltres, de Txèquia?


  —Res, això queda clar. A més, encara que Europa soni a cosa molt sòlida i immobilista, sabem perfectament que, sobretot el centre, ha estat un batibull de canvis i embolics.


  —Dona, i tant. El mateix Kriegel va viure com a txec, va néixer en una ciutat que ara és ucraïnesa, la seva llengua era l’alemany… No em diguis tu que no és una bona barreja.


  Ara ella treu l’encenedor i el posa dret sobre la taula, un petit objecte vermell que destaca sobre els papers blancs i escampats de l’escriptori. Diu:


  —A més, els txecoslovacs de llengua alemanya les van passar peludes, en acabar la guerra. Tot el que feia tuf d’alemany sonava a nazi i ja saps com n’era d’odiat, Heydrich, allà. Segur que van pagar justos per pecadors. —Fa una pausa, pica la cigarreta contra la taula, es diria que juga amb ell com el gat amb la rata, sabent que acabarà cruspint-se’l, esperant el moment més satisfactori per fer-ho. Afegeix—: No sé com es miren els txecs d’avui els txecs germanoparlants…


  S’ha quedat pensativa, com si s’hagués llançat a aquesta reflexió i hagués perdut, per un moment, el fil de la conversa.


  —I a més era comunista.


  —És veritat —se centra de nou—. I una personalitat important. Per més que plantés cara als soviètics, ell va ser un home del Partit, amb responsabilitats i càrrecs. No sé com ho porten, els txecs i els eslovacs, això d’haver estat comunistes. No crec que sigui fàcil, quaranta o cinquanta anys de la teva història no són poca cosa.


  —Com nosaltres amb el franquisme —aporta en Tarongi, i aprofita que la Dacs s’ha aixecat un moment per arrabassar-li tabac i encenedor i allunyar-los de les seves mans. Ho deixa tot plegat damunt d’una lleixa més alta, una mica fora de la seva vista quan s’assegui un altre cop.


  —Suposo que més o menys igual…


  Ella ha tornat a l’escriptori amb un cendrer a la mà i mira, per un moment desconcertada, l’espai buit sobre els papers.


  —Però on… Què, ja m’has amagat el tabac, no?


  Ell fa l’orni i mormola un «No sé de què em parles» abans d’afegir:


  —A més, per acabar-ho d’adobar, era jueu, i els jueus no ho van tenir fàcil en els països comunistes.


  —Vols dir? Això no ho tinc gaire controlat…


  —Home, no va ser un extermini comparable al dels nazis, ni de bon tros, però les directrius estalinistes recelaven dels jueus. Tothom els volia fotre fora de tot arreu. Vols una mica de cafè?


  En un racó del despatx hi ha una cafetera d’aquestes que fan un cafè suau i que el mantenen calent mentre estigui encesa. La Dacs se’n serveix una tassa.


  —Després dius de mi amb el tabac, però tu també hi estàs enganxat.


  —No comparis, això és un plaer dels déus.


  —Com fumar.


  Ell ignora les paraules d’ella o, com a mínim, no les respon i segueix la conversa interrompuda.


  —Al Partit no es parlava d’antisemitisme perquè això sonava molt nazi i no convenia, es feien servir altres termes.


  —Antijudaisme?


  —Gairebé. El concepte concret era antisionisme. —Beu un glop de cafè negre, sense llet i sense sucre, com si realment es tractés d’un nèctar diví.


  —Total, que ens trobem davant d’un altre inclassificable, com en Ministral. Per això es devien entendre: de llengua alemanya, jueu, comunista, nascut fora del país… segur que és un personatge una mica incòmode. Haurem de buscar alguna pista per on començar a investigar.


  —Saps què? Avui enviaré un correu a l’Institut Cervantes de Praga.


  —Però si no hi coneixes ningú. O sí?


  —No, no, ningú —concedeix ell—. Però no hi fa res. Bé deuen tenir biblioteca, no? Ja saps que considero els bibliotecaris els guardians de tot el saber.


  La Dacs riu i li amolla:


  —Això és perquè segur que, de petit, estaves enamorat de la bibliotecària del teu barri.


  —Normalment la gent de biblioteques és molt eficient i ben predisposada —diu en Tarongi sense fer-li cas—. A veure què en traiem.


  Mentre l’investigador parla, la investigadora ha fet una petita recerca per internet.


  —Segons la pàgina del Cervantes, hem d’adreçar-nos a la Lucie Martincová, així es diu la responsable de la biblioteca.


  —La meva es deia Maria, i era una noia jove i guapa, amb ulleres i cua de cavall.


  —Qui? —diu ella sense saber a què es refereix.


  —La bibliotecària del meu barri. I sí, n’estava enamorat quan tenia deu anys.


  Ha sortit de casa a primera hora de la tarda per passar per la ràdio abans d’anar a l’editorial. Viu a Sepúlveda, entre Urgell i Borrell, i només hi ha un quart d’hora o vint minuts fins als estudis de Ràdio Nacional, un passeig li anirà bé, li convé estirar les cames i fer una mica d’exercici. Avui hi ha gravació i vol ser-hi, com a mínim abans que comencin, donar quatre indicacions d’última hora, comentar unes modificacions del guió que els va passar la setmana passada; poca cosa, però són detalls que cal tenir en compte. Abans de sortir mira la bústia, fa dies que espera correspondència. Els llavis seriosos se li eixamplen en un somriure quan hi troba carta d’en C. Li agrada obrir els sobres al despatx, amb aquell obrecartes de Toledo que li va portar el seu germà i que figura que és una espasa en miniatura, amb l’empunyadura i la fulla treballada amb filigrana daurada. Prefereix llegir tranquil·lament tot allò que li expliquen, assaborir les cartes, poques, que li arriben. Avui, però, veu que no té espera. Es nota trasbalsat, nerviós. Ha sortit al carrer —no es pot entretenir gaire, si vol tenir temps d’anar a tot arreu— i comença a caminar estripant al mateix temps el sobre d’una manera un xic maldestra. En treu la carta. Li dóna un cop d’ull però encara no pot llegir-la perquè està travessant Urgell a l’altura de Gran Via i el trànsit l’obliga a estar atent. Com creix i s’escampa Barcelona! Recorda altres temps —quan?, encara no fa ni deu anys?— en què la ciutat era una capital gran però de mida humana per on es podia passejar. Ara, en canvi, s’està convertint en una urbs que es desborda i es desplega una mica sense control i l’atabala amb aquest tràfec constant de cotxes amunt i avall. No és que li desagradi, però. Els gratacels, per exemple, que comencen a dibuixar un perfil nou per a la ciutat, els troba moderns i elegants. Potser el que el disgusta és que tot canviï a aquesta velocitat, que sigui impossible conservar intactes els carrers on es va instal·lar fa prop de vint anys i que cada dia es transformen una mica, de manera imperceptible però també inexorable. Aquest setembre del 1968 és esplèndid; han anat passant els dies i el fred, a poc a poc, es comença a sentir. També aquest és un trànsit imperceptible i inexorable; encara que el sol insisteixi a brillar, cada dia ho fa amb una mica menys d’intensitat i l’estiu perd pistonada en aquesta cursa de tardor que té perduda des dels principis del temps. Les seves divagacions li han assossegat un xic l’esperit i ara pensa que és un destraler, obrint el sobre d’aquesta manera, i que la carta d’en C. mereix atenció i una mica de cerimònia, que no és un paper qualsevol per ser llegit mentre es creua un carrer. Decideix asseure’s en un banc de la Gran Via i dedicar a la carta el temps i la intensitat que es mereix.


  L’antic company d’armes li escriu, com sempre, amb aquell afecte que deixa la camaraderia al front, haver compartit màrfega i trinxera, les converses fosques de nits tan negres com el futur que s’albirava entre els esclats de les bombes. Li parla d’ell, de la família, de la vida. I també, naturalment, d’en Kriegel i dels fets de Praga, dels quals no sabia res. No només li dóna carta blanca per escriure al vell cap en nom de tots dos sinó que l’engresca a fer-ho —«Tu en sabràs més», li diu, «home de lletres com ets. Ja saps que el paper, jo, no el domino gaire». Té ganes, com el mateix Ministral, de recuperar el contacte amb aquest home que tant els va marcar. Li demana també que el mantingui al corrent, que li enviï còpia de la carta que escrigui a en Kriegel, que l’avisi de seguida si rep resposta. Vol saber-ne els detalls, no perdre’s un bri d’aquest intent, potser en va, de comunicar-se amb el major. En C. ha subratllat la paraula «intent» i aquest petit traç en negre, contundent i enèrgic, fa pensar novament a en Jaume Ministral en la dificultat del seu objectiu: voler fer arribar una carta a Txecoslovàquia, tal com estan les coses actualment, no serà una tasca fàcil.


  L’home guarda el full dins el sobre esparracat i somriu pensant en C., sempre tan poc optimista. L’amic ignora que ell ja ha començat a fer les gestions que pertoquen per salvar aquest obstacle. Difícil sí, però, li sembla, no impossible. És una mica com jugar a espies, això de fer arribar informació, encara que sigui quotidiana i personal, darrere el Teló d’Acer; té un punt que el posa en alerta però també que fa esdevenir un fet tan simple, enviar una carta, en una cosa emocionant. Per això no n’hi va dir res per escrit a en C., cal ser una mica prudent, potser algú revisa la correspondència o potser és que ja veu fantasmes on no n’hi ha. En tot cas, i encara que l’amic no ho sàpiga, ell ha començat a moure fils. Si tot surt bé, ha de ser possible fer arribar una carta a en Kriegel.


  No pot evitar imaginar-se’l, d’aquí a unes setmanes o potser mesos, mai se sap quant temps s’emprarà per resoldre aquests afers, a la llunyana Txecoslovàquia, obrint la bústia de casa seva i trobant-hi, estupefacte, un sobre que ve d’Espanya.


  —Vostè creu en Déu? —etziba, de sobte, en Jaume.


  L’home se’l mira sense saber ben bé el perquè de la pregunta i si l’hi està fent seriosament.


  —Ministral, comences forta la jornada —diu, per tota resposta.


  —Però hi creu o no?


  —Veient les bestieses i atrocitats que hem deixat enrere —filosofa el major—, costa de creure en un déu que permeti tot això.


  —Jo no podria viure sense fe.


  L’home se’l mira novament abans de contestar, li fa gràcia aquest jove tenaç i un pèl ingenu, sembla recordar que fa uns anys ell potser també era així.


  —Mira, noi, fe, del que se’n diu fe, jo ja en tinc. Però no en una cosa tan poc concreta i etèria, en nom de la qual, per cert, s’han fet grans atrocitats al llarg de la història. —Fa una pausa, prova d’explicar-se en aquest idioma nou que no acaba de dominar—. Però en el que jo tinc fe no és en Déu, sinó en els homes i en una lluita que ens portarà a una societat millor.


  —Això és també el que volen els cristians —argüeix en Jaume—. La doctrina ha guiat la nostra societat des de fa segles i ens dóna un model de conducta, una moral… També vol una societat millor.


  —Ara em parles de moral i abans em parlaves de fe. —Remou el cap, com si pensés que, a aquest vailet, encara li queda molt per aprendre—. El que us passa als catòlics és que creieu que la moral és patrimoni vostre… Si vols moral, et puc parlar dels molts militants comunistes que sempre han actuat amb rectitud i han posat, per damunt de tot, el benefici comú. —Fa una pausa i afegeix, amb un deix de tristesa—: Per això molts han mort aquí, a casa teva, defensant un ordre just per al teu poble.


  —Però el comunisme fomenta la degradació moral…


  El major deixa anar una riallada breu i contundent, un esclat que ressona estrany en l’aire tancat del cotxe, com si l’espai fos massa petit per contenir les notes greus d’aquest riure que no és gaire alegre.


  —Em fas gràcia, Jaume. Ets ben bé el producte de l’educació religiosa… Els capellans van fer bé la seva feina! —exclama. I afegeix, una mica per a ell mateix—: Colla de miserables…


  —Major, això que diu és injust! Hi ha capellans molt dignes; jo particularment en conec alguns que són excel·lents persones…


  —N’estic segur —concedeix el seu cap—. I quan he dit colla de miserables he comès un error en generalitzar. Tens tota la raó. Segur que hi ha gent vàlida dins l’Església. Equivocada, però vàlida i benintencionada.


  —També entre els comunistes deu haver-hi de tot, no?


  En Ministral i en Kriegel van en un Opel Olympia Cabriolet de color groc, un cotxe potent i un xic llampant que ha vist dies millors, èpoques on la xapa relluïa i els bonys i les rascades eren immediatament reparats, viatges on els ocupants bromejaven i s’explicaven acudits, temps de despreocupació i bonança. Aquest automòbil requisat els permet desplaçar-se d’una manera relativament còmoda des de les Terres de l’Ebre, on tenen l’hospital de campanya, fins a Barcelona. No condueixen ells, sinó que ho fa un xofer prou experimentat, un tal Castillo, que no deu tenir més de vint-i-cinc anys. No se sap ben bé què feia quan era civil, però gairebé segur que era alguna cosa relacionada amb l’automoció, perquè domina el cotxe amb una estranya barreja de suavitat i fermesa, potser era conductor d’autobús, o camioner, o mecànic. Al seu costat s’asseu en Kriegel. Va mig girat cap enrere, parlant amb en Ministral, que seu al seient posterior, però no deixa de fitar finestres i parabrises en direcció al cel, no es pot treure l’ull de sobre als possibles atacs. El cotxe està entapissat en color crema i, tret d’algunes cremades amb la punta d’una cigarreta que segur que han fet els soldats, encara es conserva força impecable, segur que el seu amo el cuidava molt, potser millor que la dona i els fills. Deu provenir, pensa en Ministral, d’alguna confiscació dels darrers mesos, si no, estaria molt més destrossat. És un cotxe que no lliga amb l’exèrcit republicà, un automòbil alemany ferm i rotund que contrasta amb els grups de soldats joves i espantats que caminen pels vorals de la carretera, les mirades tèrboles, desconfiades i també sovint envejoses llançades a l’automòbil i els seus ocupants, que es passegen en aquest cotxàs. Una mica baquetejat, sí, polsegós i un pèl abonyegat, d’acord, però autèntic privilegi dels déus, si és que existeixen. A en Kriegel, que ha fet aquest viatge força sovint, el preocupen de manera especial els possibles atacs de l’aviació italiana, sempre inesperats i desgraciadament també precisos, que en més d’una ocasió ha vist massa de prop. Per això no pot evitar anar mirant a dreta i esquerra, per si es veuen indicis d’algun esquadró aeri.


  —Des que et van mobilitzar, havies tornat a la rereguarda?


  —N’hi ha, ara, de rereguarda? —bromeja en Ministral, com si el que estigués en joc no fos el futur de tots, la seva pròpia vida.


  —M’agrada aquest humor català —concedeix el major—. Algun dia el trobaré a faltar, n’estic segur.


  En Ministral somriu des del seient del darrere i contesta:


  —És el primer cop. Sempre he estat al front amb vostè i no hi ha hagut manera d’aconseguir un permís llarg.


  —Aniràs a casa, doncs?


  A casa. En Jaume somia amb aquesta possibilitat, però no s’hi vol fer il·lusions; sempre és millor no tenir gaires expectatives. Així, si les coses surten bé al final, són una agradable sorpresa. Millor sorprès que decebut per esperar una cosa que no acaba d’arribar.


  —Si tinc prou dies, me les empescaré per tornar a Girona i veure la família i la Montse, la meva xicota.


  —Ja pots comptar-hi. Uns deu, com a molt, que tampoc podem fer màgia. Te’ls has guanyat i, la veritat, ara com ara, no sé si tindré oportunitat de tornar-te a donar cap altre permís.


  —Què vol dir?


  —Segur que ja n’has sentit algun rumor, al front és impossible que la informació no s’escampi. Les Brigades tenim els dies comptats, aquí a Espanya; jo aguantaré fins que em deixin, però em sembla que no veurem acabar el 38. Ni tan sols crec que arribem a Nadal…


  —Això sona a retirada —mormola en Ministral. Si un dels dos bàndols comença a replegar-se, si es retiren tropes de suport com ara les Brigades, gent que havia vingut a lluitar per guanyar i que ara marxa a mig fer, potser és que ja es dóna tot per perdut. Qui sap si això vol dir que el final de la guerra no és gaire lluny.


  —No sé si tècnicament és una retirada o què collons és, però em sembla que pinten bastos. Les coses estan peludes, noi. A l’Ebre se n’està preparant una de grossa i tinc la certesa que, quan comencin les garrotades, jo ja no hi seré. No saps com m’emprenya, això!


  De vegades en Ministral no entén el major. Si ell tingués la possibilitat de veure’s lluny d’una batalla que té tot l’aspecte d’haver de ser terrible, no s’ho pensaria dues vegades. És clar que ell tampoc se n’hauria anat a lluitar a l’altra punta de món per defensar una gent que no és la seva.


  —Jo tinc ganes de veure la família —diu, com excusant-se—, em fa il·lusió tornar a abraçar els pares i veure la Montse. I també tranquil·litzar tothom. Segur que pateixen molt…


  —És clar que sí, nano —diu en Kriegel, abandonant el to ombrívol de fa un moment i mirant de parlar amb entusiasme—. Vés a veure’ls, petoneja la xicota i demana que preguin una mica per tots plegats.


  El cotxe fa un bot i els caps dels tres ocupants gairebé piquen contra el sostre.


  —Collons, Castillo, quina manera és aquesta de conduir!


  —És la carretera, que està plena de sots —s’excusa, sorrut, el soldat. No és de parlar gaire, és un home de poques paraules. O potser se sent una mica intimidat, al costat d’en Kriegel.


  —Caram, major —respon en Jaume a les paraules del seu cap—, si que ho veu malament, que recorre a les nostres pregàries.


  —Tal com van les coses, una mica d’ajuda és el que més convé. Encara que sigui divina. Vingui d’on vingui, serà ben rebuda.


  Els dos investigadors han tornat a casa de Teresa Ministral. Tant ella com el seu home, Josep Banaset, els han atès molt cordialment i han accedit a deixar-los examinar minuciosament els quaderns de guerra d’en Ministral, que va escriure només tornar del front —han aparegut finalment tots, sense que en falti cap— i les cartes que es va intercanviar amb en Kriegel. És un miracle que s’hagin conservat, després de tants anys, les cartes que va rebre de Praga, però encara costa més de creure que hi hagi una còpia en carbó d’algunes de les que va escriure el mateix Jaume.


  En Tarongi i la Dacs entren en un bar del carrer Ganduxer i demanen dos tallats. És una mica tard per a una beguda calenta i l’hora sembla convidar més a un vermut i unes olivetes, però ells han contestat sense pensar-hi gaire a la demanda del cambrer, tenien pressa per estendre sobre la taula tot el material que els han deixat la Teresa i en Josep. Ara remenen, llegeixen, comenten fragments d’aquest doll d’informació que els ha arribat i els tallats es refreden, oblidats en un racó, són una mera excusa per ocupar una taula que ja haurien d’anar desallotjant, atès que el personal prepara el local per als dinars i la seva és l’única que encara no està parada. L’home ha intentat fer-los-ho veure, s’ha apropat per preguntar si volien res més, li sembla que és prou evident que comencen a fer nosa, gairebé a la una del migdia, prenent un cafè que no prenen en un bar que també és restaurant, però tant ell com ella semblen abstrets en els documents, transportats a una altra dimensió.


  —Tot això és extraordinari, Tarongi, un regal dels déus —diu amb la veu excitada; li brillen els ulls, com quan era petita.


  —Estic una mica desbordat, la veritat —comenta ell, més serè—. Caldrà ordenar-ho tot, que no ens passi res per alt, hi ha molta documentació i l’abundància ens pot fer desaprofitar alguna cosa sense voler.


  —Però què dius? —fa ella—. Penso treure’ls tot el suc, a aquests quaderns! Ara sí que veig que hem anat a cegues, abans de trobar un bon fil per estirar…


  —Això sovint va així, ja ho saps. Al principi sempre sembla que no arribaràs enlloc, que ets en un carreró sense sortida, i tot d’una trobes un filó on treballar. O no ens ha passat altres vegades, això?


  —Sí, sí, és veritat —concedeix ella, fullejant els quaderns—. T’has fixat en els dibuixos? Són magnífics. Era molt minuciós, a més. Mira, hi ha mapes, plànols, esbossos de gent… Els retrats tenen molta força. Mira aquest d’ell mateix, assegut escrivint a màquina en un campament.


  —I les cartes, què? —Ara és ell qui s’entusiasma—. Això sí que és extraordinari. L’hem de mirar bé, tot aquest material. I quedar-nos-en còpia.


  —Mira! —exclama la Dacs de sobte—. Un dibuix d’en Kriegel!


  Els seus dos caps s’ajunten sobre la il·lustració d’un home una mica calb que, amb una cama sobre una cadira, recolza el braç sobre el genoll i sosté a la mà la seva gorra de major. Sembla talment que se l’hagi tret ara mateix, que acabi d’entrar al despatx i es disposi a comentar el dia amb els nois que fan la paperassa de l’hospital.


  —És impressionant… Potser no era un gran dibuixant però ha sabut capturar tota la força del personatge. Se’l veu imponent. Hi ha com un halo de respecte, d’admiració, que traspua el dibuix.


  —Però eren més o menys de la mateixa edat, no? —diu ella.


  —No ben bé… —comença ell, però no acaba la frase, absort en un document.


  —D’acord, no eren del mateix any, però em sembla que no se’n portaven gaires. Em vols fer cas?


  —Sí, sí, perdona —reacciona ell—. Crec que només sis anys, però el bagatge era brutalment diferent. En Ministral no havia sortit de Girona, que en aquella època era més aviat clerical, tradicional i resclosida, rònega. En Kriegel, en canvi, era un home que venia de Praga, una ciutat oberta i cosmopolita. Coneixia les avantguardes polítiques, les innovacions artístiques. Havia decidit arriscar la vida per combatre per una causa. Es portaven sis anys però un era un home, i l’altre encara era un nano.


  —Ara cal que ho llegim tot atentament, que ho fitxem i ho datem.


  —Sí, és veritat, cal aplicar una mica de mètode. Si no, serà el caos. Tenim els quaderns de guerra, un article escrit per en Ministral que va publicar a la mort d’en Kriegel, unes cartes breus, més aviat unes notes, de Teresa Pàmies i Salvador Pániker. —Va separant i amuntegant documents dispersos mentre parla, ordenant una mica el contingut de la taula, cosa que fa pensar al cambrer, ja amoïnat per la llarga ocupació de la parella sense a penes consum, que estan a punt de marxar. Si és així, s’estalviarà de dir-los res. L’investigador segueix enumerant—: Una carta d’un excombatent anglès de les Brigades que vol recollir dades també sobre en Kriegel i les cartes entre en Ministral i en Kriegel.


  —Quantes cartes hi ha?


  —Tres o quatre. Hi ha alguna còpia de les que ell enviava i una o dues que vénen de Praga.


  —Trobo genial que guardés còpia del que enviava. Que metòdic, no?


  —Crec que era un costum força habitual a l’època. S’escrivia a màquina i es posava un o dos papers de còpia en carbó.


  —Mare meva, com canvien els temps —fa ella, tirant-se enrere, relaxant les espatlles en tensió durant la llarga estona que han estat mirant els documents, abocats tots dos sobre la taula—. Recordo això de quan era petita, del meu pare. Era aquell paper fi i negre, no? Que t’embruties si no anaves amb cura.


  —Exacte. Abans la gent s’escrivia sovint però sospito que no sempre arribaven les cartes, el servei de correus devia ser més aviat deficient; si te’n guardaves una còpia, com a mínim tenies constància del que havies dit.


  —Ara ho tenim més fàcil. Tot va a la carpeta d’enviats.


  —Sí, és clar. Però també cal fer neteja, que si no, se’t bloqueja el correu. I amb compte, que al final, tard o d’hora, passa alguna cosa estranya a l’ordinador i ho perds tot.


  Ella no diu res i somriu. Sovint s’hi troba, en aquesta situació; li costa enviar res a la paperera. Ho guardaria tot, per si un cas.


  —Saps una cosa curiosa? —diu ell.


  —Sorprèn-me, rateta sàvia.


  L’investigador somriu abans d’afegir:


  —Saps que volen dir les CC i CCO que surten sempre quan envies un correu?


  —Còpia i còpia oculta, però no sé perquè es repeteix la C.


  —Copia carbó i còpia carbó oculta. L’objecte ha desaparegut però n’ha quedat un eco en les noves tecnologies.


  —Ai, Tarongi, el teu fabulós saber inútil… —diu ella, afectuosament.


  —Has vist aquesta nota de Teresa Pàmies? —respon l’investigador, ignorant el comentari.


  —Sí, i això quadra amb el que ens ha dit la filla de com la Pàmies servia de canal per fer arribar les cartes a en Kriegel.


  —Quin fil més insospitat, Ministral-Pàmies-Kriegel…


  —Ella va viure molts anys a Praga, n’ha escrit força. Suposo que era el millor dels contactes.


  —Podem intentar parlar amb Sergi Pàmies, a veure si ens pot posar en contacte amb la seva mare —suggereix ell, i, per primera vegada, sembla adonar-se que són quarts de dues i el bar s’ha transformat en restaurant, isolant-los, en un espai estrany sense tovalles, enmig d’un menjador de taules parades—. Dacs, em sembla que el cambrer ens mira malament.


  Ella dóna un cop d’ull al voltant i després al rellotge i mormola «No m’estranya», mentre amuntega la documentació amb cura. El moviment anima el cambrer, que ja tenia el tiquet preparat i el deixa amb un plateret sobre la taula.


  —Se’ns gira feina —comenta ell mentre deixa un bitllet sobre el compte.


  —El primer que hem de fer és ordenar tota la informació que avui hem recollit. Deixaràs propina? —diu, ullant el canvi que ha dut, diligent, el cambrer i que ell no sembla disposat a recollir.


  —No siguis tan avara. Has rebut resposta de Praga?


  —Vaig enviar el correu al Cervantes ahir, caldrà esperar una mica. El que sí que m’ha dit la Marisa és que ja ha parlat amb l’Alena i en Jiří.


  —Fantàstic —diu ell mentre travessa la porta del bar i surt a un sol radiant, indici, pensa, de l’èxit amb què acabarà tot plegat—. Ha arribat l’hora d’explicar-los el nostre projecte.


  La guerra a Birmània és pitjor del que havia imaginat. En Kriegel ja fa tres anys que volta per terres asiàtiques, però res és comparable a aquesta campanya. El terreny té una orografia complicada i sovint gairebé inaccessible, i una vegetació salvatge que creix i es multiplica com una plaga d’Egipte, que s’enfila i es recargola i s’expandeix sense control com un tumor verd i extraordinàriament actiu que atrapa tot aquell que s’atreveix a endinsar-s’hi. La calor és insuportable, humida, xopa, li amara la pell amb una pel·lícula de suor enganxosa que li tapa els porus i que, de vegades, sembla que no el deixi respirar. Per anys que passin, mai podrà acostumar-s’hi, a aquest clima. Ell, que és feliç quan neva i el fred li tenalla els ossos i es gebren les barbes i els cabells, no es fa a aquesta xafogor infecta. Es fa difícil dormir, caminar, obrir-se pas en aquesta mena de tel invisible i pastós que embolcalla objectes, accions, pensaments. Sovint plou d’una manera torrencial, desmesurada. Els primers dies, aquells que no havien estat mai a la zona tenien l’esperança que la pluja ho rentés tot, desfés aquesta atmosfera pesada i feixuga. Però el ruixat només els deixa molls de cap a peus i després s’atura, com un nen capriciós que ja no vol jugar més. Llavors un baf calent i atuïdor emergeix de la terra amb tanta força que, al cap de cinc minuts, ja tornen a estar eixuts i la pluja esdevé un record vague, gairebé una aigua somiada que no pot haver estat real. Llavors és quan el cicle torna a començar: suor un altre cop, una suor estranya que no s’entén ben bé com la produeix el cos, sempre assedegat i curt de líquids, que regalima pel front i per l’esquena, que mulla els racons i els plecs del cos, que aprofita les canals naturals —el centre del pit, la columna vertebral— per lliscar cap avall.


  Els sons de la selva són estranys. No és pel soroll, ell ha viscut en grans concentracions urbanes en altres ocasions, el brogit no el molesta ni li fa perdre els nervis. És una altra cosa. Les primeres setmanes va mirar de distingir els crits dels micos o dels ocells, el refrec dels rèptils contra la vegetació exuberant, els sorolls dels fruits que cauen a terra. Va trobar fascinant aquest batibull d’estridències, cadascuna amb el seu significat. Però la selva no té misericòrdia, no s’apiada dels homes nerviosos i cansats que fa dies que caminen, és insistent, permanent, obsessiva. De vegades, però, els sons s’aturen i això és encara molt més esfereïdor. El silenci sobtat i immens posa de manifest la cridòria constant que dia i nit se’ns ha anat clavant al cervell amb maligna insistència. L’absència de soroll és la manifestació més terrible de la seva presència. Només dura uns instants. Els homes s’atabalen i miren a dreta i esquerra, de vegades aquestes treves són el preludi d’un atac enemic. Dupliquen la seva suor, ara patint per la pròpia vida. En ocasions el combat esclata, hi ha morts i explosions i presoners, trets per totes bandes. Però, de vegades, la treva inexplicable del brogit només dóna pas a una nova simfonia de bruels estranys, inquietants, terribles, de sorolls inconcrets que posen la pell de gallina i que el silenci momentani ens ha recordat que són allà, darrere cada planta, amagats entre la verdor. Uns instants més tard, el soroll sembla més insuportable que abans de quedar mut, com si hagués redoblat el seu poder de persuasió, pèrfid i pervers.


  La lluita amb els japonesos és complicada, les condicions del territori gairebé mai permeten un enfrontament directe i cal avançar a cegues, en silenci, dibuixant una coreografia macabra a les palpentes que acaba en la sorpresa, el caos i la mort entre la vegetació quan els aliats topen amb un destacament japonès. En Kriegel, en la seva condició de metge, no participa activament en el combat sinó que organitza els hospitals, com sempre, al més a prop possible del front. Integrat a l’Exèrcit Roig xinès, ja fa mesos que treballa de bracet amb metges nord-americans; se li fa estrany col·laborar tan estretament amb l’exèrcit ianqui, tot i que no amb els americans; ja n’havia conegut uns quants al Batalló Lincoln, a Espanya, gent noble i un pèl ingènua. Però tots aquells nois eren comunistes, i amb ells compartia un ideari que precisament somiava a eliminar les fronteres i les nacions en un projecte comú i universal. Ara és diferent, parla amb soldats, metges i infermeres americanes que vénen d’una o altra punta del país però que comparteixen una visió del món que a ell, vell comunista bregat en mil batalles, només pot sorprendre’l. No entén el capitalisme ni aquest individualisme ferotge que els anima, encara menys el seu entusiasme vital, fort, irrenunciable, gairebé infantil. Ha treballat al seu costat durant el complicat setge a Walawbum i amb ells té endegada una veritable guerra contra els qui en Kriegel considera els veritables enemics, els mosquits. Infinits i tenaços, s’esforcen a escampar la malària entre la tropa i la població civil i cal lluitar com es pugui contra aquesta veritable plaga, que provoca un elevat nombre de baixes i que desborda qualsevol possible planificació.


  La campanya a Birmània és molt dura, i més per a un home que ja fa gairebé vuit anys que lluita de conflicte en conflicte, primer a Espanya, després a França, més tard a la Xina i ara a Birmània. Els darrers anys, sobretot des que Stalin va aturar l’ofensiva nazi a la Unió Soviètica i van entrar els nord-americans a la guerra, les coses semblen haver canviat definitivament de direcció, li donen esperança. Ell ha viscut en primera línia totes les cares d’aquesta guerra universal contra el feixisme. De vegades ha tingut una tremenda sensació de fracàs quan la lluita, per més voluntat que hi posessin, estava perduda. Això li va passar a terres catalanes, quan va prendre consciència plena de la derrota republicana, de l’aniquilació d’un govern d’esquerres, democràticament escollit, esclafat sota la bota dels militars. Ara veu les coses des de l’altre costat, des de la victòria, i se sent feliç però cansat. Té ganes que tot això acabi, tornaria de bon grat a casa si no és perquè encara queda molta feina per fer. L’únic final que accepta és l’esclafament total del feixisme, i per això encara falten moltes batalles per lliurar. Fa massa anys que lluita, massa anys lluny de casa, per acceptar cap altra resolució del conflicte. La mort del feixisme és l’única possibilitat, l’únic objectiu. Per això, malgrat sentir-se tremendament esgotat, al límit de les pròpies forces, a voltes descoratjat, no pensa defallir en la lluita. Praga queda molt lluny, però hi tornarà, això segur. I mentre espera, procura mantenir l’esperit alt, els ànims amunt; la sort li ha permès trobar-se amb Bedrich Kisch, el germà d’Egon Erwin Kisch, el periodista vertiginós, amb qui havia coincidit a Barcelona. En Bedrich també és metge i també és txec. Des de fa un parell d’anys, cada 27 de maig s’han trobat per celebrar un especial aniversari i recordar la seva ciutat.


  Jaume Ministral és al despatx de casa seva, a Barcelona. Són les vuit del vespre i comença a fosquejar. Li agrada aquesta hora entre dues clarors, l’últim eco del dia que malda per no apagar-se. No té prou llum per escriure i encén el flexo. Està assegut davant l’Olivetti, una màquina vella que potser s’hauria de canviar. S’encalla la tecla de la ela i no acaba de girar bé el carro, sempre s’ha de fer una mica més de força de la que convindria. No s’ho pot permetre, però. A més, en aquesta màquina ha escrit tants projectes… els guions de la ràdio, novel·les, peces de teatre, articles, cartes. El tecleig s’ha convertit en la música de fons de la casa, sobretot als vespres, quan el temps, fins a aquella hora exigent i dèspota, es relaxa i li permet dedicar-se una bona estona a una de les coses que més li agrada: escriure. Avui, però, el paper blanc se li resisteix i els dits voleien sobre les tecles sense acabar de decidir-se. Ha d’escriure una carta i, cosa estranya en ell, no sap com posar-s’hi. Té tantes coses a dir…


  Ja ha fet tots els preparatius. Ha obert el calaix de la dreta, n’ha tret uns quants folis i el paper carbó, els ha intercalat i els ha posat en la posició correcta perquè les còpies surtin bé, els ha cargolat al rodet de la màquina. Ha separat, com fa sempre, les mans i, en un gest característic, ha entrecreuat els dits i els ha tensat com si necessités estirar i escalfar la musculatura. I això és tot. Malgrat la preparació minuciosa, encara no ha escrit una sola lletra.


  «Prou de romanços», es diu a si mateix. «Endavant». I comença a teclejar.


  Tot i que li va ensenyar català durant moltes de les llargues tardes que van passar plegats, ha decidit escriure-li la carta en castellà. Fet i fet, aquesta és la llengua en què es comunicaven durant aquells mesos amb gairebé tots els companys, i associa aquest idioma a aquella època. A més, de ben segur que, durant trenta anys, no deu haver tingut gaires ocasions de parlar en català. En canvi, el castellà, potser l’ha fet servir alguna vegada. O potser no. De fet, no en té ni idea. Si, com sembla, en acabar la guerra se’n va anar a la Unió Soviètica i després va tornar a Praga, tampoc haurà tingut ocasió d’utilitzar-lo. Somriu. Potser el major s’enyorava d’Espanya tots aquests anys i ha xerrat de gust si ha coincidit amb alguns dels exiliats que hi ha escampats per Europa; Teresa Pàmies, per exemple. Ha viscut allà, potser han coincidit i qui sap si han xerrat en català, o en castellà, o en totes dues llengües: dels anys de la guerra, de la fortalesa del feixisme a Espanya malgrat tots els esforços per derrotar-lo, de la imminència d’un cop de gràcia contra la dictadura, més somiat que real i que al final mai acaba arribant. L’única cosa que acaba caient, en lloc del dictador, són els anys, un rere l’altre, minant esperances i rebaixant entusiasmes.


  Li arribarà la carta? Ja ha renunciat a enviar-la per correu ordinari. Analitzant la situació, va veure de seguida que era absurd pensar que podia tirar-la a la bústia aquí, a l’Espanya franquista, i que la carta arribaria sense novetats allà, a la Txecoslovàquia comunista. L’única possibilitat que té és enviar-la clandestinament, confiar-la a algun exiliat que viatgi d’un país a l’altre per mètodes que sospita que no sempre són ortodoxos. Tot i així, sap que serà difícil que acabi a les mans del seu amic. Suposant que el sobre arribi al destí, pel que ha llegit a la premsa sap que la situació personal d’en Kriegel és més aviat peluda; potser està empresonat, deportat o retingut, de ben segur que tot el que rep deu estar sotmès a un control exhaustiu, no creu que els comunistes tinguin gaires manies a l’hora d’espiar-lo.


  És difícil encertar el to, i finalment es decideix per una carta cordial, de vell camarada a vell camarada, sense informacions compromeses ni valoracions de cap mena. Procura redactar un text neutre però amistós, que permeti passar tots els filtres i controls policials. L’escriurà en primera persona del plural, signada pel seu amic C. i per ell mateix, així s’evitarà un to massa personal, i hi haurà la voluntat senzilla, comprensible, de voler restablir la relació amb un company d’armes de qui s’han rebut notícies trenta anys després. Per si de cas, a sobre de la data —Barcelona, 28 de setembre de 1968—, decideix posar unes paraules que només poden ser ben rebudes pels censors comunistes, unes paraules que diuen molt a en Ministral i que de ben segur emocionaran en Kriegel: Avanti o popolo, a Zaragoza…


  Potser van ser els dies més feliços de la guerra. És una manera de parlar, és clar, entre bombes i lluny de casa mai es pot ser feliç, però sí que van ser uns dies divertits a la seva manera, un estrany parèntesi de bon humor enmig del femer en què es trobaven i del qual, de vegades, semblava que seria impossible sortir algun dia. Van arribar a l’Ampolla el maig del 1938 i van instal·lar les oficines de Sanitat en un xalet; era un lloc magnífic, apartat del front de l’Ebre, que semblava estabilitzat, i situat a pocs metres de la platja. Al matí es llevaven a quarts de nou i treballaven fins a les dotze, però després anaven a banyar-se fins a l’hora de dinar. Més tard, a primera hora de la tarda, reprenien la feina, que s’allargava fins al capvespre, hores i hores d’emplenar paperassa, de fer estadístiques, d’anotar dades i repassar-les una vegada i una altra. Quan es feia fosc, sortien a la terrassa i xerraven, llegien o escoltaven música al gramòfon, i llavors, aquells vespres de primavera davant del mar, asseguts al voltant d’una taula, fent broma, rient de vegades, semblava que la guerra era un malson llunyà, un monstre difuminat entre les bromes de la nit que no podia empaitar-los fins al món de la vigília. Quan arribava en Kreigel, despatxaven la feina del dia i sopaven, allargant la nit i fent-la petar mentre recordaven anècdotes de la vida d’abans de la guerra, d’un món que també semblava llunyà i inabastable, com un país de conte de fades.


  En Ministral va aprendre a nedar a les tranquil·les aigües que els envoltaven; no en sabia pas, a Girona no havia sortit l’oportunitat d’aprendre’n, i aquí es va atrevir a fer les primeres braçades i a deixar-se anar. No hi havia pressa, a l’Ampolla, en aquells llargs capvespres on posaven música i escoltaven El Danubi blau, Rigoletto, Aida, Marina o la Rapsòdia hongaresa de Listz. Si s’engrescaven, ballaven claqué; n’hi havia un, l’Armand, que deia que tenia una acadèmia de ball al Poblenou, a Barcelona. No sabien ben bé si era cert, però el noi tenia els peus àgils i prou traça per fer-los aprendre alguns passos elementals, les botes ajudaven a fer una fressa força convincent. A en Ministral li agradaven especialment els tangos, les milongues o les ranxeres, i n’hi havia una, «Con casa y sin mujer», d’Azucena Maizani, que l’entusiasmava. Aquell vell disc de pissarra de setanta-vuit revolucions per minut de l’orquestra de Francisco Canaro els va fer moltes hores de companyia, amb la veu clara i cristal·lina d’Ernesto Famá. El posava sempre que podia i sovint taral·lejava la lletra mentre transcrivia dades i repassava columnes de xifres:


  
    Se había preparao


    cerquita el alambrao,


    un rancho de tener


    lugar pa cocinar,


    con hierba pa manjar


    y leña pa el fogón


    palenque pal agual


    un pozo del brocal


    de piedra del quequé,


    y todo lo que es digno


    de una piba bien.


    Y cuando ya me iba a preparar,


    me encuentro con Poncio,


    el del maqué,


    igual que dos rapaces


    a ella y él los vi


    besándose a granel.


    El mundo me dio vuelta


    y vi nublao


    me entró un ochivelao


    por to lo lao.


    Al cabo de un momento


    me encontré en mi asiento


    con casa y sin mujer.

  


  Li agradava aquella lletra, no perquè pensés que algun cop pogués trobar-se en una situació similar —la Montse fent-li el salt, ni li passava pel cap—, sinó perquè en aquella història senzilla i profunda, encara que no acabés d’entendre la meitat de les paraules, es barrejaven sentiments d’alguna manera propers als que ell mateix estava vivint: les circumstàncies fatals —un engany, la guerra— impedien a un jove —el noi de la cançó, ell mateix— ser feliç, i no quedava més remei que ballar la música que sonava i acceptar, per força o de grat, el lloc que els pertocava en aquesta comèdia amarga que sovint és la vida. En aquells dies previs a la Batalla de l’Ebre, en aquelles jornades d’oasi farcides de feina, de música i de vetllades calmes escoltant el so de les onades, se sentia una mica com el xicot de la tonada, trist per la vida que no podia dur, la seva vida tranquil·la de ciutat petita i delicada, i alhora estava resignat a la seva sort, sabent que nedar, ballar claqué i escoltar lletres de tangos només era un miratge, la calma abans de la tempesta, aquesta vegada en el seu sentit més literal.


  Fitxa dels quaderns de guerra.


  Els documents s’agrupen en set quaderns de mida 21 27 —similar a un DINA4— que s’utilitzen, apaïsats, per redactar el text a mà i incorporar dibuixos, plànols i mapes. Les portades són de cartolina grisa. Els set quaderns van numerats de l’1 al 7 i a l’interior es numeren les pàgines senars. Cada quadern té 10 fulls —20 pàgines—. Els quaderns de l’1 al 5 estan complets. El quadern 6 només arriba fins al cinquè full. El quadern 7 està integrat exclusivament per un seguit de plànols i dibuixos. El total de pàgines escrites és de 107.


  El text està escrit a mà amb ploma, amb una cal·ligrafia llegible i una lletra petita. Acompanyen els textos dibuixos acolorits que retraten escenaris, paisatges i personatges que apareixen en la narració. També hi ha un nombre abundant de mapes i plànols.


  El text és una relació detallada dels fets viscuts per l’autor des que és mobilitzat —13 de setembre de 1937— fins als darrers moments de la Batalla de l’Ebre; el document queda interromput en plena retirada de l’exèrcit republicà, al voltant del dia 5 de novembre de 1938. Està escrit en castellà, no sabem si per evitar problemes en cas que els quaderns fossin intervinguts per la policia.


  L’estil és molt neutre, encara que puntualment hi ha moments d’emoció i de certa tensió literària quan retrata vivències com el viatge al front, el retrobament amb la família durant un permís o els dies tranquils a l’Ampolla. Ideològicament, no pren partit pràcticament en cap ocasió; en algun moment es manifesta el desacord amb les idees que està obligat a defensar, però aquests comentaris són més aviat anecdòtics. Hi destaca l’admiració per algunes persones —Kriegel—, la tendresa i cordialitat cap als seus companys més propers —Monés i en C.— i la seva indignació davant dels que considera miserables i mesquins, des del Campesino i en Benítez fins als comissaris polítics. Si hi ha alguna actitud ideològica que sorgeixi amb freqüència i que, d’alguna manera, vertebra tot el conjunt és el seu profund antibel·licisme; de fet, sembla que l’objectiu del text és denunciar els desastres i la inutilitat de la guerra.


  El text va ser escrit, segons explica la família, a Palamós, a mitjans dels anys quaranta, quan en Ministral es va reincorporar a la seva tasca docent. És un text personal, no destinat a la publicació però sí a la lectura, suposem, de familiars i amics, i sembla haver nascut d’un impuls irreprimible de posar per escrit i deixar memòria d’unes vivències terribles que el van marcar profundament.


  Al final es conserven unes quartilles, també autògrafes, notes esquemàtiques que resumeixen el pla de l’obra. De fet, com ja s’ha dit, el darrer quadern no acaba la narració completa de tot el que va passar fins a la tornada a casa, però en aquestes notes es veu la intenció d’arribar fins al final, explicant el presidi a Burgo de Osma i la tornada a Girona.


  —Com la nostra cervesa no hi ha res.


  —Intentar trobar una autèntica cervesa de Pilsen aquí a Birmània és un disbarat. Ens haurem de conformar amb això que beuen els americans… I en diuen cervesa! —remuga en Kriegel, però fa un glop llarg, que li omple la boca d’escuma i líquid daurat.


  —27 de maig, Kriegel, la ocasió bé mereix el sacrifici d’empassar-se aquest beuratge… —L’home fa una pausa i afegeix—: Els aniversaris bé que s’han de celebrar.


  —Ja fa dos anys, i com han canviat les coses. —La calor insuportable els amara les camises d’una suor tèbia i pudent, animal; la xafogor és tan gran que fins i tot fa que aquesta cervesa sembli bona—. Per on para ara el teu germà?


  —L’Egon?


  —No te’n conec cap més.


  —Ja m’agradaria saber-ho, però si era difícil tenir-lo controlat en temps de pau, imagina’t ara. —Fa una pausa i es mira en Kriegel, resignat, fent un gest amb la boca que diu «Mai en farem un home de seny, d’aquest cul inquiet, sempre enmig de tots els merders». Afegeix—: Sé que darrerament s’estava als Estats Units, però no crec que hi pari gaire, tampoc. Amunt i avall, com sempre. Ja el vas conèixer a Barcelona, un pinta, però un pinta admirable.


  —Dos metges de Praga a la Birmània oriental, sembla el títol d’una novel·la d’en Verne. O d’una pel·lícula, potser.


  —Protagonitzada per František Kriegel, veterà de la guerra d’Espanya, i Bedrich Kisch, metge de renom —afegeix l’altre forçant el to, com si estigués parlant pel micròfon d’una ràdio que pregona les properes estrenes cinematogràfiques. Fa una pausa i segueix la broma, potser amb un punt excessiu d’ironia, qui sap si una mica amarga—: Que no sap qui és aquest metge reconegut que ha fet tantes proeses als quiròfans de campanya? Jo l’hi diré: el germà seriós i avorrit del gran Egon Erwin Kisch. —Deixa anar una rialleta però en Kriegel es pregunta si li fa gaire gràcia, tot plegat.


  —No sé si seria un gran èxit —comenta.


  —Ho dubto.


  —Del que va passar el 27 de maig sí que se n’hauria de fer una pel·lícula. És més, segur que se’n farà alguna.


  —Potser sí, però tindria alguna cosa de tragicomèdia. Pocs atemptats han estat tan mal fets i han tingut tant d’èxit.


  Somriuen, tot recordant la cadena d’esdeveniments maldestres, pèssimament organitzats, on tot el que podia fallar va fallar però que, inesperadament, feliçment, contra tot pronòstic, va culminar amb la mort del Carnisser de Praga.


  —Pelar el totpoderós Heydrich, protector de Moràvia i Bohèmia, la bèstia rossa i hereu del Fürher… —s’emociona en Kisch—. I fer-ho, a més, al bell mig del carrers de Praga, cara a cara… Quins nassos.


  —Sempre he pensat que la guerra va canviar aquell dia. Poc ens ho pensàvem, quan ens vam llevar, un dia com un altre de finals de maig… I ja han passat dos anys. Aquell dia el món va descobrir que els nazis podien ser derrotats.


  —Sí —corrobora en Kisch—. El mite de la raça invencible va caure i es va esmicolar, els totpoderosos eren vulnerables.


  En Kriegel es repenja al respatller de la cadira i fa un altre glop de cervesa, al final s’acostumarà i tot a aquesta falsificació poc reeixida però prou passadora, sobretot si es té set i fa tanta calor.


  —I mira que l’atemptat va ser fet més aviat amb poca traça.


  En Kriegel somriu i es mostra condescendent:


  —Va, no parlem malament d’en Kubis i en Gabcik, que ens van deslliurar d’un bon assassí! Potser no eren els millors, potser fins i tot eren una mica grapes, però s’hi van deixar la vida. A empentes i rodolons, però se’n van sortir, van aconseguir fer l’atemptat i ferir prou greument Heydrich perquè es morís d’una septicèmia; van canviar la història. —Aixeca la seva cervesa mig plena i fa el gest de brindar, en Kisch el secunda—. Es van portar com uns herois.


  —I van morir matant, fins al final —afegeix en Kisch—. Amb els nazis compta cada home que t’emportes per davant. Quan els van acorralar van fer la seva feina abans que els poguessin pelar.


  —27 de maig de 1942, sí que va ser un gran dia.


  Es queden un moment en silenci, un observant el seu got a contrallum, l’altre mirant més enllà de les cases i els carrers, més enllà del paisatge que els ulls poden captar, cap a algun altre món que s’acabés de manifestar davant seu.


  —Van reaccionar com uns salvatges, no es podia esperar una altra cosa, d’ells. Coneixies algú de Lidice?


  —Un amic de la universitat —respon en Kriegel, rememorant el jove bru i pigat amb qui va compartir llargues hores d’estudi; fumava molt i li agradava la fruita seca, tenia una dent de davant trencada de partir closques de nous amb la boca—. Si aquell dia era al poble, segur que és mort. I si no ell, tota la seva família.


  En Kisch calla i recorda quan li va arribar la notícia: els nazis han pelat tot un poble, emprenyats com estan perquè els han matat Heydrich, s’han carregat tots els homes de més de quinze anys, i han deportat les dones i els nens. Era una represàlia increïble, l’hauria titllada de rumor exagerat si no fos perquè els mateixos autors la proclamaven als quatre vents. A més, als nazis, ja als quadraven aquestes venjances brutals, salvatges, injustificades. Matar tothom, d’un tret o de l’agonia ajornada dels camps, no deixar dreta ni una paret, reduir el poble a runes, arrasar qualsevol senyal de civilització.


  —Les bèsties ferides són les més perilloses. Potser intuïen d’alguna manera que se’ls acostava la fi.


  —Sembla mentida que finalment hagi caigut Berlín; dos anys després dels fets de Praga, d’acord, però vençut al cap i a la fi. —Fa una pausa, com si prengués aire, desitjant que arribi el punt final d’aquest despropòsit que no acaba d’enllestir-se—. Ara només ens cal que aquests torracollons dels japonesos es rendeixin d’una punyetera vegada.


  —27 de maig, amic František. Acabem-nos la cervesa en record d’en Jan i en Jozef, i de tota la gent de Lidice, i de tots els txecoslovacs que s’han deixat la pell contra aquells malparits.


  —In memoriam! —exclama en Kriegel, i buida definitivament el got—. Potser l’any que ve celebrarem aquest aniversari pels carrers de Praga —afegeix.


  —La primavera a Praga; em sembla impossible que algun dia puguem tornar-hi.


  —El proper 27 de maig hi serem, tingues fe.


  En Kisch deixa anar una riallada franca i sonora, la primera de la tarda, en sentir aquesta paraula en boca del seu amic; sona realment estranya.


  Els dos investigadors caminen, ara ja lliures de tràfec, per Girona. Avui tenien un dia complet: a primera hora, visita a la Casa de Cultura, a parlar amb la directora, Natàlia Molero, i després entrevista amb Carme Renedo, que és la cap del Servei de Biblioteques de la Diputació.


  —El món és de les dones —ha bromejat la Dacs—, sobretot el de la cultura.


  A la Casa de Cultura han parlat d’una possible exposició al voltant de la figura d’en Ministral i la Natàlia ha vist de bon ull la idea de recuperar un personatge important de la història de la ciutat; amb la Carme han mirat la possibilitat de muntar algunes activitats, conferències i també alguna altra proposta, aprofitant la xarxa de biblioteques. Les dues dones, entusiastes i eficients, han confirmat als dos investigadors la sensació que van pel bon camí, que cal reivindicar en Ministral, que és una figura que ha estat injustament oblidada i arraconada i que necessita que algú el posi sobre la taula, més enllà de l’anècdota o la nostàlgia, que l’expliqui, que el traspassi a les noves generacions.


  Passen pel pont Eiffel, aquesta pinzellada de color vermell que creua l’Onyar amb la seva estructura metàl·lica i que, per anys que passin, sempre tindrà un toc futurista, i contemplen les aigües transparents i poc profundes del riu; no és un pont per badar, per recolzar-se a la barana i deixar passar l’estona mirant els ànecs o els capriciosos remolins de l’aigua, és més aviat un pont en què sembla que et mani la pressa, que et faci caminar sense encantar-te, tac-tac, sobre les planxes de fusta, travessa el riu, que per això hem construït el pont, no perquè somiïs truites ni et perdis en contemplacions estètiques. Encaixat entre les cases a banda i banda, el pont sempre sorgeix com una petita sorpresa davant dels ulls, una estructura de metall en la qual el caminant desemboca i que deixa enrere gairebé abans d’adonar-se’n, sempre amb la sensació que el trajecte entre les bigues de ferro roges ha estat massa curt.


  En Tarongi pica de mans.


  —Això va prenent volada.


  —I tot quadra de manera perfecta. Les ganes que hi posen les biblioteques i la Casa de Cultura, l’any que ve, que en serà el centenari… I, sobretot, que aquest home sigui tan potent. Cada cop que gratem una mica surt alguna cosa nova!


  —I això que en Ministral va morir jove, que no tenia ni setanta anys.


  —És cert, i els últims va passar una mica una travessia del desert. Mai havia encaixat gaire enlloc, però a finals dels setanta ja era impossible.


  —Sovint passa, això, amb figures com la seva —reconeix l’investigador—. Massa vell per als joves i massa jove encara per ser considerat una vella glòria.


  —Amb deu anys més ja li haurien fet homenatges —riu la Dacs—, i cursos i conferències sobre la seva obra. Potser fins i tot li haurien donat alguna medalla o qui sap si la Creu de Sant Jordi —aventura.


  Els dos investigadors caminen per la Rambla, primer en una direcció i després en l’altra, com adolescents desvagats que es fan confidències. Només aquesta sòlida amistat que els uneix els permet fer aquest circuit absurd, parsimoniós, que els convida a reflexionar en veu alta al voltant de la seva recerca, a admirar-se de com ha anat creixent, tot plegat, com s’han obert algunes portes i d’altres s’han tancat, com el treball fet una mica a cegues, només per intuïció, ha anat prenent sentit a mesura que s’han vist valents per argumentar i defensar la figura d’en Ministral, aquest home que cada cop troben més admirable.


  —Se’m fa difícil imaginar Girona fa cent anys, Dacs.


  —Devia ser una ciutat grisa, o potser negra, fins i tot.


  —Me la imagino tancada i rònega —diu ell—, una mena de Vetusta a la catalana, o una Ciutat dels Sants.


  —Només cal llegir Pla i Segarra. Dominada per unes famílies poderoses i per l’Església, omnipresent i omnipotent —afegeix ella—. I segurament no cal anar tan lluny! De la Girona franquista a ara, la ciutat ha canviat com un mitjó.


  —Això és veritat, la gent d’una certa edat se’n fa creus, de com s’ha transformat.


  —És que, nen, havia de ser una mica depriment: humida, fosca, sovint inundada… —A la investigadora li ve un calfred—. Devia ser difícil respirar en aquell ambient tan tancat.


  —Això segur —corrobora en Tarongi—, però les estructures tancades també tenen unes normes molt clares. Aquell món segur que era més tranquil·litzador que no pas el nostre, on tot canvia constantment.


  —Sí, és clar —respon ella fent una ganyota—, però ja em diràs! Era segur perquè no es podia fer res… era com una presó. M’imagino en Ministral, educat en un entorn tan rígid, sortint d’aquest ambient i anant a petar, de cop i volta, a les Brigades Internacionals.


  —El contrast devia ser colpidor —exclama l’investigador—. Venir d’un espai tancat, carregat de prejudicis i de pors i aterrar enmig d’un munt de llibertaris i comunistes! Quin xoc! No només perquè pensessin diferent d’ell —exclama—, sinó per la vida que duien, eren gent arriscada i valenta, persones amb coratge i fermesa. Devia ser molt estrany.


  —Per això en Kriegel l’impressionà tant —corrobora ella—. Recorda el que diu a l’article d’El Correo Catalán. Per a ell va ser una persona fonamental. Es portaven només sis o set anys però la seva coneixença el va transformar.


  —Saps com contactar amb Sergi Pàmies? —canvia de tema l’investigador, radicalment.


  —Vaig coincidir amb ell a Figueres, al lliurament del premi Maria Àngels Anglada, quan el va guanyar fa uns anys. Puc aconseguir el seu correu, em sembla.


  —La seva mare deu ser molt gran.


  —En algun lloc vaig llegir que estava molt delicada de salut.


  —Em penso que passaré per la biblioteca abans de res —decideix l’investigador— i en trauré algun llibre seu. El que li he llegit era molt memorialista, potser trobem algun fil per estirar.


  —Sortirà en Kriegel?


  —Això ja ho veurem…


  
    Avanti o popolo, a Zaragoza…


    Barcelona, 28 de setembre de 1968


    Docte Franz Kriegel


    Praga


    Major Franz Kriegel, es presenten dos camarades supervivents de la Batalla de l’Ebre. No pot haver-nos oblidat malgrat els anys. En C. i en Ministral érem inseparables, units a les nostres màquines d’escriure, a la tenda portàtil, al grup electrogen, a la 21 llitera…


    Han passat molts anys, però per fi hem aconseguit localitzar-lo. Gran ha estat la nostra alegria en saber on parava el doctor Kriegel. Trenta anys de lluites i problemes separen aquells dies de Quinto, Zalamea, Binèfar, l’Ampolla, l’Ebre, de la nostra situació actual, però el record de la seva amabilitat, de la seva bondat, de la seva rectitud, de la seva vocació de treball i al servei d’una causa romanen en el nostre cor. Aquesta carta vol servir per dir-li que no l’hem oblidat, que guardem de vostè un record boníssim i perdurable.


    En C. s’està a Andorra. És un home lliurat al comerç capitalista, té dona i fills, treballa amb la mateixa passió que en aquells anys en què vam idear la cèlebre consigna «Sempre més i millor».


    En Ministral s’està a Barcelona, al carrer Sepúlveda, 134. No només està casat amb la mateixa xicota a qui llavors escrivia, sinó que és avi de dos néts. Treballa en una important editorial com a cap de publicacions, és autor teatral i escriu llibres a estones perdudes.


    Durant els mesos més emocionants de la nostra vida vam tenir la sort de viure amb vostè. Direcció de Sanitat, 45a Divisió. A les seves ordres vam recórrer mig Espanya guarint ferits, que era el millor que llavors es podia fer. Muntant tendes i hospitals. No hem oblidat els noms d’aquells que van viure amb nosaltres i molts dels quals deuen haver mort, però el seu el recordem amb especial afecte.


    Per pura casualitat, un diari de Barcelona parlava de vostè, per aquesta raó ens atrevim a escriure-li. Ja sabem que ocupa càrrecs molt alts, de gran responsabilitat, però no podem creure que ens hagi oblidat. Nosaltres, si més no, no, perquè mai pot oblidar-se una gran persona.


    Ens agradaria infinit veure’l, poder encaixar la seva mà i recordar junts per un moment aquells temps passats.


    Si vostè ens ho permet, li escriurem. No podem dir res més. No sabem dir res més en aquesta primera carta, primer contacte des d’aquell dia en què ens vam encaixar les mans a l’Ebre. Vostè per dir-nos adéu, adéu a Espanya i nosaltres per continuar fins a un final incert. Espanya ha canviat molt. Nosaltres també, però el seu record no.


    De tot cor li diem: «Servus, Kriegel».


    Cordialment,


    En C. i en Ministral

  


  
    Benvolgut amic Pàmies:


    Em poso en contacte amb tu per demanar-te un favor. Actualment, junt amb un altre investigador, estem estudiant la figura de Jaume Ministral, escriptor singular i inclassificable que va ser autor de grans novel·les oblidades com Ciutat petita i delicada i de coses tan curioses com novel·la policíaca, novel·la de ciència-ficció o guions de ràdio i de televisió —va ser l’autor de Doctor Caparrós—. És un personatge que va molt més enllà de la curiositat i l’anècdota, ja que va obrir camins nous que posteriorment han seguit altres autors.


    Bé, perdona una introducció tan llarga. El fet és que, parlant amb la filla d’en Ministral, ens va explicar que el seu pare va mantenir una amistat al llarg dels anys amb František Kriegel, un dels herois de la Primavera de Praga; en Kriegel va venir amb les Brigades Internacionals a Espanya i el seu ajudant va ser en Ministral. En acabar la guerra van perdre el contacte però després de la Primavera de Praga, on en Kriegel va ser un dels personatges decisius, van iniciar una relació epistolar on va ser decisiva la intervenció de la teva mare, que feia de correu o que posava en relació en Ministral amb la xarxa dels comunistes exiliats per poder fer arribar les cartes al seu amic txec.


    No és la nostra intenció molestar la teva mare i per això t’agrairíem si ens poguessis aportar alguna dada al voltant d’aquesta singular tasca de missatgera i de la seva relació amb en Kriegel i en Ministral. Saps, per exemple, si algun dels llibres de la teva mare parla d’aquest fet?


    Disculpa les demandes, però la història ens sembla prou singular per voler estirar una mica aquest fil.


    Moltes gràcies per atendre’ns i per dedicar-nos el teu temps.

  


  El primer permís des que el van mobilitzar es va fer esperar molt. Aquesta primera oportunitat de tornar a casa i veure la Montse, els pares i la família, la va cobejar durant mesos; va imaginar tantes vegades el viatge llargament esperat que el retornaria a la llar, al món conegut, als espais familiars… I ara que torna al front després d’uns dies a Girona, ho fa amb una sensació estranya que no es pot explicar. Desitjava tant un petit descans envoltat de les coses conegudes, de la gent estimada… sovint pregava a les nits demanant un petit respir: tranquil·litzar els pares, coincidir potser amb algun dels germans, abraçar i petonejar la Montse. Per això se li fa tan feixuc aquest viatge de tornada i la sensació certa d’alleujament, que les coses tornen al seu lloc natural. Potser és la guerra, que tot ho trastoca.


  Ha estat poc temps, a casa, fet i fet una setmana, però ja des del segon dia va començar a experimentar un neguit estrany, una incomoditat creixent que el feia sentir-se descol·locat.


  No ha estat a gust a Girona, ho ha d’admetre mentre mira desfilar el paisatge a través de la finestreta del tren. S’hi ha sentit estrany, com si en lloc de tornar a casa hagués anat de visita a una terra llunyana i aliena. Es trobava amb antics companys, també de permís, amb veïns, amb xicotes i germanes d’amics que eren lluny —lluitant al front, fugits a França o que s’havien passat als nacionals—, gent propera que havia enyorat i que ara saludava com en un somni insòlit, amb afecte —per força havia de sentir-ne per tots ells, que confegien la totalitat del món conegut fins feia ben poc—, però també amb distància, com a individus que pertanyien a una altra raça, a un altre planeta: el de la rereguarda. Va deixar de patir en veure que la Montse es trobava bé, que pensava en ell i que s’estimaven tant o més que quan va marxar; li va fer il·lusió poder tranquil·litzar els pares, que es consumien pensant que dos dels seus fills, mobilitzats des de feia més d’un any, podien morir en qualsevol moment ara que tot pintava tan magre, però a pesar d’això no es treia de sobre la sensació absurda, i alhora tan real, de trobar-se en un lloc que no li corresponia, una ciutat que coneixia fins a l’últim racó però que, d’alguna manera, ja no era casa seva.


  Potser era la por i el cansament dels gironins, palpable en cada gest, encara que fos d’afecte; potser era la malnutrició, que es feia palesa en els més grans i també en l’abundant mainada que corria pels carrers jugant a guerres, o la certesa que planava pels carrers que la ciutat seria novament assetjada, més de cent anys després de la Guerra del Francès, que totes les històries explicades de pares a fills, que tots els contes familiars i totes les llegendes de terror i de misèria es tornarien a repetir. Potser és tot això que, sumat, produeix aquesta estranya sensació a en Ministral.


  Però també hi ha una altra cosa més complexa que el jove no pot acabar d’explicar-se ara que està assegut en aquest tren que no arrenca i que, quan ho fa, sembla que s’esforci com un vell asmàtic i cansat, que es doni per satisfet només d’assolir la velocitat d’un cargol: la sensació que no ha estat possible tornar a casa, perquè aquesta ja no és la seva ciutat, el seu espai, el seu lloc al món. Durant tot el permís no ha pogut evitar pensar en el front, en els companys que havien quedat a la casa de l’Ampolla, en la feina que hauria de posar al dia quan tornés. Patia davant la incertesa d’un possible atac, davant la possibilitat de canvis en les posicions de les tropes que els obligués a traslladar-se a algun altre emplaçament. I si tornava i no podia localitzar els companys de la divisió? Sol al seu llit de tota la vida, que ara semblava excessivament còmode i net, massa espaiós i abrigat, se’n feia creus, d’aquests pensaments insospitats, de la por que passés alguna cosa ara que ell no hi era, com si no fos millor així, com si no fos una sort extraordinària que, si per atzar la companyia havia de ser aniquilada per l’enemic, passés quan ell estava de permís.


  Els pares i la Montse se’ls estimava, això quedava fora de tot dubte, però la seva vida era tan llunyana com la d’uns amics de la infància retrobats al cap dels anys, algú a qui s’estima i s’enyora, per qui es conserva una enorme tendresa però que no encaixa en el nou món que nosaltres, o les circumstàncies, sempre atentes a desbaratar els nostres plans, ens han deparat amb el pas dels dies.


  «Vull tornar al front, i és de bojos», es diu a si mateix en Ministral mentre recolza el cap a la finestreta del vagó on es troba entre pagesos, dones de negre i soldats que el miren amb complicitat de camarada. «Vull tornar al front». I se sorprèn davant d’aquesta afirmació que resumeix i condensa l’essència de totes les sensacions que ha tingut aquests dies a Girona, uns dies que havia anhelat amb il·lusió però que l’han deixat aixafat i entristit, amb la sensació d’haver traït els companys del front i, alhora, també els de casa seva.


  El paisatge va canviant subtilment, i la densitat urbana de Barcelona ha deixat pas a camps i extensions ermes per on, lentament, es van succeint poblets malmesos a mesura que es va endinsant en un sud que anuncia batalles terribles però de resultat previsible. La costa, a poc a poc, emergeix i, entre camps a un costat i platges a l’altre, el tren avança lentament, com si es repensés constantment si aquesta és la direcció correcta i no seria més sensat marxar cap al nord, cap a la frontera, fugir d’una desfeta que tothom s’ensuma que és inevitable. Els feliços dies a l’Ampolla i aquest breu permís fan pensar a en Ministral que ha viscut en un petit oasi, com en un miratge, però, malgrat això, se sent estranyament feliç de tornar amb els seus companys ara que s’apropen els moments decisius. Aquest és ara el seu món, no la ciutat grisa i espantada que ha deixat enrere.


  Potser la guerra és una merda, però els companys de trinxera són l’única cosa veritablement important en aquest moment, i vol ser al seu costat.


  —No et puc assegurar que la carta arribi al seu destí —diu en Lluís, tirant el cap enrere, deixant anar el fum de la cigarreta—, però ho intentarem.


  —Ho fareu a través de Teresa Pàmies, al final?


  Estan asseguts en un banc de la plaça de Catalunya, un migdia assolellat, mirant com els nens compren veces per als coloms i es diverteixen perseguint-los.


  —Probablement, però això és igual —replica l’altre—. Indirectament he parlat amb ella, a través d’uns amics de Tolosa que es relacionen amb les cèl·lules de París i sembla que no hi té inconvenient.


  En Ministral es mira en Lluís, admirat, no el creia capaç de tanta conxorxa, ell, un simple mecànic de barri.


  —Teniu una bona xarxa, camarades —diu.


  En Lluís riu per sota el nas.


  —I doncs, què et pensaves? Però també és veritat que és més fàcil moure’s en les democràcies burgeses que no pas més enllà del Teló d’Acer.


  —Ironies de la vida!


  —Ja ho pots ben dir… Els grups de París o de Roma, per exemple, estan controlats per la policia del país, però tenen llibertat de moviments, i si a més s’integren en els partits comunistes locals, no tenen cap problema.


  —Doncs ja té conya, la cosa —reflexiona en Ministral—. Que als països comunistes, els comunistes no pugueu actuar amb llibertat.


  En Lluís somriu com si el seu amic fos un nen que creu que ho entén tot i que, fet i fet, no té ni idea de res.


  —És més complicat que tot això, Jaume. En un país comunista les necessitats de seguretat interna obliguen a un control exhaustiu per detectar espies i quintacolumnistes que ataquen la solidesa del règim. Per això, cal controlar tots els elements forans, no perquè hi hagi dubtes de la seva lleialtat, sinó perquè a través d’ells es poden introduir consignes reaccionàries d’amagat.


  En Ministral somriu, ara és ell l’home saberut que mira amb condescendència un jove massa ingenu i entusiasta.


  —I tant, home, segur que és per això. —Fa, ell també, una pipada a la seva cigarreta, s’entreté amb un nen de pantalons curts que persegueix un colom gris, un ocell que ha fugit quan s’ha acabat el menjar, com sempre passa—. T’ha sortit un discurs oficial digne del Politburó, noi. —Fa una pausa—. Però no sé si creure-me’l gaire, la veritat.


  —És que tu ets un petitburgès immobilista i reaccionari integrat al sistema capitalista —amolla l’altre amb naturalitat—, i no estàs disposat a considerar altres opcions. Però te n’hauràs de refiar, dels comunistes, per una vegada.


  En Ministral somriu i no contesta, els seus ulls segueixen les evolucions del vailet, que va i ve per la plaça canviant l’objectiu de les seves persecucions cada quatre passes.


  —El que et vull dir amb tot això —prossegueix en Lluís— és que les coses, a Txecoslovàquia, des que van entrar els tancs russos, estan molt complicades. La carta la faré arribar a París, i des d’allà miraran que la Teresa, o algú altre, però segurament ella, la passi a Praga. Ara, un cop allà, ja no sé com anirà. Podria ser que, malgrat que vagi per canals no oficials, la policia l’acabi interceptant igualment. Pel que he llegit a la premsa, en Kriegel està rebent garrotades, ara mateix.


  —No sé si està empresonat…


  —Si és a la garjola —sentencia l’home—, dubto que li arribi la carta. Si el tenen a casa sota vigilància, potser algú l’hi pot fer arribar de sotamà.


  —Tornaran algun dia?


  —Qui? —pregunta en Lluís.


  —Tota aquesta gent… els exiliats, la Pàmies.


  —Els exiliats en bloc, ho dubto. —En Lluís tira la punta de la cigarreta a terra i l’aixafa amb ganes, com si estigués esclafant el cap d’algú, potser el d’aquell que va obligar tanta gent a deixar el país—. Potser alguns, però gaires no. Pel que fa a ella, hem coincidit sovint a França, fins i tot una vegada a Bucarest. Té ganes de tornar, però ha d’esperar una mica. Cal crear les condicions oportunes.


  —I això, quan serà? —pregunta en Ministral. El nen se’n va, de la mà d’una senyora, probablement la seva mare, amb vestit jaqueta gris i sabates de taló d’agulla, una dona elegant que només s’ha d’ocupar del seu fill i de fer el dinar pel marit. O potser no, potser és com ell i també amaga preocupacions secretes, conxorxes prohibides.


  —Doncs no ho sé. Si hem d’esperar que foti el camp aquest malparit, o que es mori, anem llestos, té corda per anys. —Sospira, sembla cansat, les parpelles una mica botides, bosses fosques sota els ulls, la cara d’un home que treballa més del que li convé—. Ens aniria bé que tornés ara i que agrupéssim esforços per fer-lo caure. Si no és així, no deixarà la poltrona. Si ella tornés, aniria molt bé. —Fa una pausa—. A més del valor simbòlic que tindria, ens donaria un cop de mà. Té molta experiència organitzant grups en la clandestinitat. Però es veu que ara encara no és el moment. No sé per què, és decisió del Partit.


  En Ministral i en Lluís miren alhora, coincidint amb el gest, el cel ennuvolat d’aquest matí d’octubre que comença a ser fresc i amenaça pluja. Van acordar fingir una trobada casual, en Ministral arribaria amb La Vanguardia plegada sota el braç, i dins del diari portaria la carta adreçada a en Kriegel. S’han trobat, s’han donat uns cordials cops a les espatlles i s’han assegut a fer-la petar de manera aparentment espontània. Dos vells amics que es retroben al bell mig de la ciutat, a la vista de tothom, i xerren en un banc tranquil, lleugerament allunyat de la gent que creua la plaça, sense murs ni enjardinats al darrere des d’on, per casualitat o interessadament, es pugui escoltar la seva conversa.


  No hi han estat gaire estona, poc més de deu minuts, i ara els dos amics s’aixequen i s’acomiaden amb afecte, amb una càlida encaixada de mans. Se’n van en direccions diferents; en Ministral, amb les mans a les butxaques de la gavardina, que avui s’ha posat per primer cop des de la primavera, creua la plaça cap al carrer Bergara. En Lluís es dirigeix cap a Portal de l’Àngel. Sota el braç, plegada, hi du La Vanguardia.


  En Tarongi i la Dacs han començat a obrir carpetes diferenciades per arxivar tota la informació que recullen dels seus contactes a Txèquia. A través de l’Institut Cervantes o dels correus facilitats per Marisa Moya, el cert és que els amics txecs i eslovacs s’han mostrat excepcionalment col·laboradors i eficients. A cada carpeta, ell hi ha escrit, amb lletra grossa i rotunda, clara, un nom que agrupa tota la informació aconseguida per aquesta via:


  
    Alena Kadlecová


    La seva recerca l’ha duta a contactar amb František Janouch, un científic eminent, veu crítica durant els anys del comunisme. Més jove que en Kriegel, va signar amb ell la Charta 77, el document escrit aquell any i signat per més de dos-cents intel·lectuals i personalitats de la societat civil exigint el respecte a la Declaració del Drets de l’Home signada a Hèlsinki l’any 1975. En Janouch dirigeix ara la Fundació Charta 77 i ha escrit un llibre sobre en Kriegel. Té també un blog des de fa anys amb una entrada molt potent sobre ell, lògicament, tot en txec. L’Alena hi va parlar i l’home recordava haver anat a Barcelona a consultar els quaderns d’en Ministral per escriure el seu llibre.


    Caldrà buscar aquest blog i traduir-lo a través d’un traductor online, per tenir una idea del contingut.


    Jiří Pešek


    S’ha posat en contacte amb diversos amics seus i ha arribat a l’Arxiu Nacional de Txèquia. Allà ha parlat amb un parell d’eficients documentalistes i li han confirmat que existeix un arxiu Kriegel on es conserva molta informació i part del seu epistolari. Li han assegurat que, com a mínim, hi ha un parell de documents i quatre o cinc cartes de les que es van enviar en Kriegel i en Ministral. Cal anar a Praga a cercar aquesta documentació.


    Institut Cervantes


    La bibliotecària, Lucie Martincová, ha proporcionat algunes adreces d’interès i algun document rellevant sobre en Kriegel: un article en una revista i un altre de més rigorós al voltant de la seva aportació. També els han donat notícia d’un article de Václav Havel sobre en Kriegel que encara no han aconseguit trobar. Tot en txec, naturalment. Caldrà encarregar una traducció, massa complicat per al traductor online.

  


  —Déu n’hi do l’eficiència txeca —exclama ell després de fer un repàs exhaustiu pels documents aconseguits, amb la tassa de cafè negre i sense sucre a la mà.


  —Si la recerca hagués estat en la direcció inversa, d’un txec que volgués saber alguna cosa sobre en Ministral —comenta ella—, em temo que els resultats no haurien estat ni tan ràpids ni tan fructífers.


  —Ens subestimes, Dacs… Potser s’hauria topat amb nosaltres i li hauríem proporcionat tot el que necessitava.


  —Potser sí —concedeix, gens convençuda.


  —Fet i fet —afegeix l’investigador, entusiasmat—, en menys d’un mes hem obtingut un munt de dades noves.


  —T’ha dit alguna cosa Sergi Pàmies?


  —Tu sempre en vols més… —la renya ell, de broma. Després afegeix, seriós—: Ahir em va contestar. Es veu que té la mare a Granada, amb el seu germà, i que està molt gran. Ell hi va sovint i la setmana passada li va preguntar si recordava alguna cosa de tot això d’en Kriegel i les cartes, o si el recordava a ell, si hi havia parlat alguna vegada, però sovint es confon i barreja personatges i èpoques; em diu que quan hi torni hi insistirà un altre cop, perquè té moltes estones de lucidesa.


  —M’he començat a llegir Quan érem capitans.


  —De quin any és?


  —Del 74 —respon ella—. És un llibre que m’està agradant molt. Cal que ens hi posem, amb el tema Pàmies.


  —Ja ho he fet, sempre m’avanço, ja ho saps. —Ella fa una ganyota de burla, ell no li fa cas—. He trobat un llibre que es diu Gent del meu exili, molt interessant també, però em sembla que hauríem d’haver començat amb el Testament a Praga.


  —Praga ens crida —sentencia ella.


  —Em sembla que és inevitable anar-hi.


  Han passat els primers mesos de l’any 1969 i l’hivern s’està acabant; una engrescadora primavera es comença a manifestar de forma inexorable. Jaume Ministral i la Montserrat han decidit anar amb alguns dels néts a passar el matí del diumenge al zoo, al parc de les feres, que encara en diuen alguns barcelonins d’abans de la guerra. Han quedat a l’Arc de Triomf per recollir les criatures i fer-se’n càrrec fins a l’hora de dinar; els agrada, fer d’avis. Semblen ja tan allunyats aquells anys on tot girava al voltant de les filles… Quan arriben els nens la situació té un punt de desordre i de caos, petons i abraçades, cosins que corren i se saluden, demandes innegociables, «Vull veure els dofins, jo», «No, primer les mones, no, els lleons!». Els avis posen pau i ordre, s’acomiaden dels pares i enfilen cap al parc de la Ciutadella mentre en Jaume explica la planificació del matí i la Montserrat tranquil·litza la quitxalla explicant que hi haurà estona per a tot. Feia temps, ara, que no venien al parc de la Ciutadella i el troben una mica descurat, però no diuen res; als nens sembla que els encanta aquest punt decadent dels jardins una mica abandonats, on la primavera s’obre pas amb flors i verdor, amb papallones i insectes sempre interessants a la mirada dels més menuts.


  Els nens estan entusiasmats, no tenen prou ulls per copsar-ho tot, dels rinoceronts a les girafes, dels micos als camells, dels estruços a les foques. La Montserrat i en Ministral es deixen endur per aquesta candidesa de caparrons nous que descobreixen el món i rumien i es pregunten per tot el que veuen, per aquesta onada de sorpresa i meravella a què els arrosseguen els nens; tots plegats pugen al trenet que fa una volta pel parc, s’aturen a donar menjar a les oques i veuen per primer cop Floquet de Neu, que ja fa tres anys que és al parc i a qui encara no havien vist mai. Els fa una mica de por, als més petits, tan gros i amb la cara sorruda. En Ministral es mira amb cert escepticisme aquesta celebritat animal que ha esdevingut un dels reclams turístics d’una ciutat adormida; es pregunta què en deu pensar, el pobre goril·la, des de la gàbia estant, de tot plegat.


  Mentre la Montserrat s’ha endut els nens a comprar alguna llaminadura —«Poques, que després no dinareu»—, Jaume Ministral s’ha apropat a la pantera negra i l’ha observada rere els barrots. S’està quieta, majestuosa, el cap expectant, com si vigilés els visitants però sense considerar-los gaire ni prestar-los excessiva atenció. Té un aire inaccessible i alhora amenaçant, com si els perdonés la vida, com si no valgués la pena moure’s per tan poc. Ha recordat una pel·lícula que va veure fa molts anys, La dona pantera, encara recorda com el va impressionar, hi va somiar i tot. De fet, les novel·les que va escriure per aquella època —fa més de vint anys, com passa el temps—, se li van acudir després de veure pel·lícules com aquesta, o com Recuerda, que era d’Alfred Hitchcock i que hi sortien Gregory Peck i Ingrid Bergman —que guapa, ella, i elegant, una dona amb un somriure captivador—, i Salvador Dalí, de retruc. Bé, no ben bé ell, sinó la seva obra. Va fer els decorats del somni que té el protagonista i que és la clau per desvelar el misteri. Quin cinema, el d’aquells temps, quina meravella! Algunes d’aquestes pel·lícules el van trasbalsar i entusiasmar. Tot allò de la psicoanàlisi era fascinant i per això va pensar que seria bona idea escriure una sèrie de novel·les policíaques amb un protagonista psicoanalista. Li va posar Ludwig van Zigman, un nom estranger que semblava molt adient per a aquesta professió i va signar-les com a J. Lartsinim, una picada d’ullet, una petita broma als lectors espavilats. N’està molt orgullós, d’aquelles novel·les, amb tant d’esforç de documentació i de quadrar les trames, s’hi va ben divertir; llàstima que ara ningú no les recorda. Potser s’hauria de plantejar parlar amb algun editor i proposar una reedició.


  La dona pantera començava en un zoo, i davant de la gàbia d’una pantera, com es troba ara ell; el felí, no sap ben bé per què, el fa pensar en en Kriegel i somriu imaginant-se a si mateix estirat al sofà del psicoanalista explicant aquestes estranyes pensades, que ara que ho rumia amb una mica d’atenció no li semblen tan estranyes, sinó immediates i naturals. Si el doctor Van Zigman, en un exercici impossible, li fes una prova d’associacions i li fes escriure en un paper tots els mots que li vénen al cap a partir dels conceptes «Kriegel» i «pantera», la llista inclouria paraules comunes, com ara combat, dignitat, presó, fortalesa, invencible… Tampoc és tan estrany que hi hagi pensat.


  Fa gairebé sis mesos que va escriure la carta i no ha obtingut resposta; en el seu interior es barregen sentiments contradictoris, dubtes, incerteses. La deu haver rebut? Es deu haver oblidat d’aquell jove gironí amb qui va compartir tantes hores al front? No li sembla possible, però alhora ho tem, un home amb una vida tan intensa deu haver conegut tants nois joves com ell en tants fronts diferents… Potser la carta es va perdre de mà en mà, o la va interceptar algun comissari polític, o la mateixa policia txecoslovaca la va censurar. Sospita que els serveis secrets comunistes són molt eficients, i més en aquells països del centre d’Europa, on tothom té el cap tan quadrat. S’imagina edificis d’arquitectura angoixant, gegantins, amb soterranis laberíntics on treballen mil i un funcionaris en petits despatxos, on tot s’arxiva i es classifica i on arriba una carta procedent d’Espanya que és traduïda i analitzada amb lupa. De ben segur que, en algun subdepartament del Ministeri de l’Interior, hi ha una subsecció on treballen exiliats comunistes espanyols que tradueixen tot el que arriba a les seves mans, tant la correspondència que entra com la que surt, les cartes que tenen Praga com a destí i les notícies que en tenen l’origen, les que escriuen els corresponsals i enviats especials. Havent llegit les cròniques de Ricardo Estarriol, tan vibrants, a La Vanguardia, està ben segur que la policia secreta txeca, la StB, en diuen, ha obert una carpeta amb el nom del periodista on es recullen tots els seus articles traduïts i totes les seves dades personals. Hi deu haver també una carpeta a nom de Jaume Ministral?


  També li fa por una altra variable, prefereix no pensar-hi gaire, i és que en Kriegel estigui empresonat. Recorda els reportatges terribles dels anys quaranta sobres les txeques de Barcelona i Madrid i s’esgarrifa només d’imaginar que el seu amic hagi acabat amb un destí semblant. Un home ja gran i tan tossut no es donarà per vençut i s’entestarà a defensar les seves conviccions malgrat les vexacions i les humiliacions.


  I ara que ja s’ha deixat anar, endut per pensaments funestos, s’atreveix a contemplar l’última alternativa, una que es nega a tenir en compte, com si descartar-la mentalment la fes impossible. Entre els murs de contenció interns que s’ha construït, s’escola un pensament de mal averany, esmunyedís, que aprofita l’escletxa d’un matí relaxat de diumenge per fer-se present amb claredat. Potser en Kriegel no ha contestat perquè ja és mort.


  La pantera, que sembla haver seguit el fil dels seus pensaments, gira el cap i l’observa directament amb els seus ulls magnètics, com si volgués dir-li alguna cosa que no acaba d’entendre.


  —Jaume, els nens volen anar a veure els elefants. —La veu de la Montserrat l’arrenca de cop dels seus pensaments.


  —Doncs som-hi —diu, somrient, agafant la mà d’un dels petits—, que aquests són molt grossos i, si arribem tard, encara ens donaran un bon cop de trompa.


  —Si mires per la finestra, ja podràs veure Txecoslovàquia. Ara sí que tornem a casa —diu l’home, i s’enretira una mica perquè en Kriegel pugui mirar els prats verds que s’estenen fins a arribar a les muntanyes. Al major mai li han agradat els avions, però era necessari agafar-ne un per tornar des de la Xina; ha estat un viatge llarg, amb transbords i canvis d’aeroplà, però finalment sembla que arriba l’hora de tornar a veure casa seva, el lloc d’on prové, l’únic que li ve al cap quan pensa en la llar. Si ara l’avió s’estavellés, quedaria esmicolat i les seves restes s’escamparien com si fossin llavors per una terra que no ha trepitjat des de fa massa temps. Gairebé deu anys després d’haver marxat a Espanya, torna, i ho fa amb la satisfacció del deure acomplert; va marxar per derrotar el feixisme i el feixisme ha estat derrotat. Va marxar per escampar el comunisme i ara el Partit és més fort que mai. És l’hora de tornar i començar de nou, l’hora de viure una mica una vida normal. Si és que pot.


  —Jo vaig marxar la tardor del 38 —diu l’home que seu prop de la finestra—, quan els nazis es van annexionar els Sudets; me’n podia haver anat a Praga, que hi tenia família, però al final vaig marxar a Anglaterra.


  —I vas fer bé —respon en Kriegel—, era molt més segur. Jo, el 36, vaig fer via cap a Espanya.


  —M’han explicat que allò va ser molt dur —comenta l’altre—, i molt injust. A Londres vaig parlar amb alguns brigadistes que hi van ser.


  En Kriegel somriu, un somriure amarg que no amaga gota d’alegria.


  —Tampoc devia ser fàcil aguantar durant setmanes els bombardejos constants dels alemanys —replica.


  —És veritat —concedeix el company—, però, com a mínim, la guerra era amb algú altre…


  En Kriegel no contesta. És cert que els conflictes interns són durs, però de vegades el fet d’haver nascut al mateix lloc no significa res; la lluita de classes és el que importa: obrers de tot el món units contra el capital opressor. Tenen més en comú un treballador espanyol i un de txec que dues persones que hagin nascut al mateix territori però estiguin en pols oposats de l’escala social. Però ara no vol fer discursos, està cansat i content de tornar a ser a casa, o sigui que no diu res, d’això. Amolla, per contra:


  —Sempre he pensat que vam perdre la guerra a Espanya per culpa de les baralles del bàndol republicà. Allò era un desgavell! Uns que deien una cosa, els altres una altra, i tots volien tenir raó. En canvi ells, tots a l’una… I aquell malparit encara continua governant, i això que no en queda cap més, de feixista, a Europa.


  —Potser els aliats faran alguna cosa.


  En Kriegel es mira el company d’ulls ingènuament esperançats preguntant-se si hi creu de debò, en els contes de fades.


  —M’estranyaria —respon—. Si els russos haguessin arribat als Pirineus haurien passat les muntanyes i s’haurien cruspit el Caudillo, però es van aturar massa a l’est. Jo diria que ara comencem una etapa nova, una fase més d’estratègia.


  —No t’entenc —fa l’altre. Els camps desfilen, amb casetes diminutes i costures entre els sembrats que es veuen ben bé des de l’aire, l’avió devora quilòmetres de cel rumb a casa.


  —Aquesta guerra s’ha acabat, finalment —i el seu to té un vague matís de descans, d’alleujament, però també d’incertesa, de desubicació. Afegeix—: Ara en començarà una altra, de batalla; russos i americans, amb un enemic comú, ja tenien l’estratègia feta, no hi havia baralles, urgia derrotar els nazis… però ara això s’ha acabat, tot se situa de nou i, no ho hem pas d’oblidar, capitalistes i comunistes som enemics naturals i irreconciliables.


  —No et dic que no —contesta el company, intuint el que en Kriegel vol dir-li però sense acabar d’entendre-ho del tot. Pensa que tothom n’està fart, de la guerra, també els russos i els americans, i que no tenen ganes de més saraus—. Però això no hi té res a veure, amb el que et deia —insisteix—. Franco és feixista, i ara no té socis a Europa, està totalment aïllat. Ningú voldrà fer pactes amb ell.


  —D’acord —concedeix el major—, però també és anticomunista.


  —I què?


  —Doncs que als americans, tard o d’hora, els anirà bé tenir un aliat a les portes d’Europa.


  L’altre no sembla gaire convençut, no hi troba la relació. Si volen un aliat, ja ho veu bé, però que primer enderroquin el dictador i després que pactin amb el nou govern, no entén per què no pot fer-se d’aquesta manera. Els ianquis han lluitat contra el feixisme, no voldran un aliat d’aquesta corda. Exposa la seva teoria fil per randa a en Kriegel, que l’escolta en silenci.


  —Sí, és veritat —diu finalment—, han lluitat contra el feixisme, i sort d’ells, que si no… Però ara això s’ha acabat. Al Pacífic he treballat molt amb aquests americans i són una gent endimoniadament pràctica; una mica ingenus, però molt pràctics.


  —I què?


  —Doncs que saben què els convé. Els primers anys potser no mouran peça, però d’aquí a quatre dies la guerra ja quedarà molt enrere i llavors… haurà arribat el moment de pactar.


  —Ho trobo estrany.


  —Ja m’ho diràs —respon en Kriegel, pensant que tant de bo s’equivoqués. Es recolza al respatller del seu seient, que li sembla, malgrat la incomoditat de la cabina estreta i atrotinada, un luxe dels déus, potser perquè està molt cansat.


  —I la nostra Txecoslovàquia?


  —El Partit està més fort que mai i em sembla que el president Benes tard o d’hora ens haurà de deixar pas.


  L’altre no està gaire content, amb la feina d’en Benes. Parla dels decrets, injustos als seus ulls, que ha signat per expulsar els txecs d’origen alemany o hongarès, com si l’origen identifiqués la filiació política.


  —Una porcada —exclama en Kriegel, indignat—, això és el que són aquests decrets. Tens tota la raó. Si vol fotre fora els col·laboracionistes, endavant, però perseguir la gent per la llengua que parla o pel seu cognom em sembla una aberració.


  —No n’aprenem, František.


  —Es veu que no —concedeix el major, amargament—. Sembla que sempre ensopeguem amb les mateixes pedres. Quan els comunistes arribem al poder, sí que demostrarem que les coses es poden fer d’una altra manera.


  —I això, quan passarà?


  —Aviat, camarada. —Ara sembla ell l’ingenu, el somiatruites—. M’ensumo que estem encarant la recta final d’aquest llarg viatge.


  —Ara no sé si em parles de l’avió o dels teus somnis —bromeja el company—. Mira —diu, assenyalant una ciutat bromosa a la llunyania, una taca urbana sobre la terra—. Ja som a les envistes de Praga.


  —Praga —repeteix en Kriegel.


  —Massa anys fora de casa. Espero que tot estigui més o menys igual, si fa no fa. Que hi trobem la nostra gent, encara… —diu el company a mitja veu.


  —Em conformo que el Continental estigui obert i ens puguem prendre una cervesa de veritat; fa massa anys que bec pixats.


  Teresa Ministral ha trucat a la investigadora per dir-li el que acaba d’escoltar per la ràdio: a l’edat de noranta-dos anys, Teresa Pàmies ha mort.


  Els dos investigadors són a Figueres i han quedat a la terrassa de l’Hotel París per fer un cafè i comentar la notícia. És cap al tard, un dia de cada dia, i el brogit dels carrers es va diluint a mesura que els comerços tanquen; amb aquella inevitable dinàmica francesa que empelta la ciutat, a poc a poc la gent desapareix i de sobte s’adonen que, malgrat el temps amable, són pocs els que queden asseguts al seu voltant.


  —Em sap greu que s’hagi mort —diu en Tarongi.


  —Era molt gran i havia viscut amb intensitat —respon ella—. Ja m’agradaria a mi, el dia que em mori, tenir aquesta sensació de no haver-me perdut res.


  —És veritat —reitera ell—, però la mort sempre arriba massa d’hora. Encara que tinguis noranta-dos anys.


  La Dacs somriu mentre fa un glop del tallat amb massa sucre i es distreu un instant amb un dogo de pèl canyella, ajagut a quatre passes, sota la taula dels seus amos.


  —És trist, és clar que sí, sempre fa pena que es mori algú…


  —Com a mínim vaig començar a llegir-la fa unes quantes setmanes, no m’hauré d’unir a la legió que la descobrirà ara, només perquè s’ha mort i en sentiran a parlar a les notícies i els vindrà curiositat… Sempre podré dir que m’estava llegint un llibre seu quan va morir —bromeja, com si això tingués cap importància.


  —És com si la coneguéssim una mica —reflexiona la investigadora—. Sempre passa, això, amb els que escriuen llibres. —El dogo mira arran de terra amb els seus ulls foscos i amables, les galtes caigudes contra l’empedrat.


  —Sobretot amb escriptors com ella, que feia una literatura tan memorialística i tan íntima… És impossible no sentir-hi una certa proximitat afectiva. La seva mort em sap greu de veritat, la noto molt propera.


  Ella riu fluixet i exclama:


  —Mira que ets exagerat!


  —Que no, que ho dic de veritat —es defensa ell—. De fet, si llegeixes mitja dotzena de llibres seus tots seguits, no pots evitar sentir aquesta proximitat. La lectura és molt estranya, et fa sentir a prop gent que no coneixes…


  —Havia de ser una dona dura i tendra alhora —comenta la Dacs. S’està aixecant vent, però el dogo no sembla immutar-se, no es mou de lloc mentre els seus amos miren plànols i consulten guies, potser preparen les visites de demà; són turistes, d’això no hi ha cap dubte—. Tot i que no sé fins a quin punt era sincera o literaturitzava les experiències. O si era conscient que, en explicar la seva vida, s’estava creant també un personatge.


  —No ho sé —admet ell—, però he de dir que hi ha llibres que m’han interessat molt. Quan érem capitans, per exemple, i Quan érem exiliats.


  —No tenia gaire inventiva per als títols… —amolla, sorneguera, la investigadora.


  —L’un és continuació de l’altre —aclareix en Tarongi, sense fer-li gaire cas. Li interessa parlar de les seves sensacions, no li importa la distància irònica que la investigadora, que també és dura i tendra a la vegada, posa amb les coses—. Tu parles del personatge però a mi, justament, el que més m’ha agradat és el dibuix que fa de si mateixa: compromesa, vital, en ocasions desconcertada, sempre fidel a l’ideari del Partit, blindada davant del desànim, severa en les seves opinions…


  —És que tu la veus com la protagonista de Ninotchka.


  Ell es posa una mica vermell, aquesta pel·lícula de la Garbo és una de les seves preferides i sí, sovint és referent dels seus comentaris.


  —Potser sí —afegeix, a contracor—, però com la Ninotchka que arriba a París, la que es mostra inflexible però que tothom intueix que amaga una passió que al final no podrà controlar. —Calla un moment, beu un glop de cafè, s’apuja el coll de la gavardina, el vent el molesta una mica. Ara ell també es fixa en el gos, que ha bordat al pas d’un cadell pequinès empolainat amb un llacet rosa—. Ja saps que, per a mi, és una de les millors pel·lis de Lubitsch, i mira que To be or not to be li fa seriosa competència… Però tens raó —admet finalment—, llegia la Pàmies i, salvant les distàncies, veia la Garbo.


  —Però una mica més seriota.


  —És veritat. La vida no és com al cinema, per desgràcia, i això, les novel·les, t’ho recorden en tot moment. Poca broma amb el que us estic explicant, sembla que digui. Ni humor ni defalliment, sempre vehemència.


  —Això segur, era més aviat dogmàtica… Llegeix Gent del meu exili, sinó.


  —D’acord, però a la Carta a la néta sobre el comunisme el to és diferent. Em va fer una mica de pena, era un llibre escrit des de la derrota.


  —És que deu ser molt fotut veure que tot allò per què has lluitat se’n va en orris, al final.


  Els turistes s’aixequen i el dogo surt del seu amagatall i es desplega en tota la seva esplendor. És un gos magnífic, fa girar el cap a la poca gent de les altres taules, als escassos passejants que passen a prop.


  —Alguna cosa similar devia experimentar en Kriegel —relaciona ell—, que es deixa la pell pel comunisme i el Partit l’acaba purgant en més d’una. N’hi ha per llogar-hi cadires. —S’acaba el cafè d’un glop, que ja s’estava quedant una mica fred—. Però no es van rendir mai, ni ell ni la Pàmies. Fidels al compromís, fins i tot quan les coses naufraguen.


  —És que aquesta dona, deixa-la córrer, quin caràcter. Per exemple, té nassos L’informe al difunt, no em diguis que no…


  Ell somriu, és veritat que la investigadora es va impressionar molt amb aquest llibre que la dona escriu al seu marit mort on l’informa com va anar l’enterrament, quines cartes de condol es van rebre, els reconeixements… És un exercici molt estrany.


  —Sempre van ser una família peculiar. Ella, en López Raimundo, Sergi Pàmies… Has llegit els relats, aquells on parla de la seva infància de fill d’exiliats a la banlieu de París? És el mateix escenari des d’una altra òptica. Ho trobo molt interessant, dues versions d’una mateixa realitat.


  S’han quedat sols a la terrassa, ja és fosc, potser caldria tornar cap a casa, pensa ella, però encara allargassa una mica aquesta pausa plaent de bona conversa.


  —Aquest és el valor d’aquestes obres, trobo —afegeix en Tarongi—, que parlen de la situació política però també de la personal. I, com a persones, tenen punts de contacte amb altres escriptors que també expliquen com se sentien. A Testament a Praga, per exemple, trobes els mateixos temes que a la Carta al pare de Kafka, però a la catalana i escrit per una dona.


  —Un gran llibre —diu ella—, excepcional i compromès. Parla d’en Kriegel, a més a més, que és el que ens interessa. I tant l’un com l’altre van ser escrits a Praga. La ciutat deu imprimir caràcter.


  —Saps que cap dels dos volums va ser llegit pel pare a qui anava adreçat? —pregunta ell.


  —Au, Tarongi, anem a pagar —diu la Dacs abans no s’embranquin en una discussió filosòfica sobre les relacions paternofilials. S’aixeca de la cadira, fa l’esforç de tancar la conversa, de retornar a la llar, de continuar amb les obligacions diàries que encara queden per complir—. Aquest cop convido jo, però no t’hi acostumis.


  Quan ha obert la bústia ha tingut un cobriment. Hi havia cartes, les quatre o cinc que rep cada dia, però també hi havia una postal. No és normal rebre postals a finals del mes d’abril; a l’estiu sí, ara que tothom va amunt i avall amb el seu cotxe. A casa les guarden, de Lloret, de Salou, de Roses, de Toledo o d’Aranjuez… Retalls d’estiu que s’acumulen i que al final van a petar a una capsa on es recullen els records de tantes i tantes vacances d’amics i parents.


  Mira la targeta per la banda de la imatge. No té la certesa que sigui una postal de Praga, però vol creure que ho és. No coneix la ciutat, o sigui que no pot identificar edificis ni monuments, però tota l’escena té un aire centreeuropeu que li fa pensar, més per desig que per una altra cosa, en la capital txeca. No gosa donar-li la volta i llegir-la, com si volgués conservar durant uns segons la il·lusió que ha rebut una postal d’en Kriegel, una resposta en la qual ja no confiava. S’entreté a mirar detingudament la fotografia. Es veu una torre medieval, de grans proporcions, emmarcada al mig d’un paisatge urbà; l’estil és clarament gòtic. Fa la sensació que havia estat una torre de vigilància; de les antigues muralles, potser. A la seva base hi ha una enorme portalada per la qual passa un carrer. A l’esquerra s’hi veu un edifici relativament modern, potser dels anys vint, i a la dreta una construcció més antiga, que sembla un teatre o una òpera. La fotografia recull el moment on un autocar passa sota la torre, en Ministral se l’imagina ple de turistes que van a visitar la capital. Pel carrer hi camina força gent i, a la base de la imatge, un tramvia creua d’esquerra a dreta i també un cotxe blau, potser un dels Lada que ara es comencen a comercialitzar des de la Unió Soviètica. En Jaume no té la certesa que això sigui Praga, ni sap que està veient una imatge de la cèlebre Torre de la Pólvora, però el color de la reproducció, el fet que a penes hi hagi automòbils —sap que als països de l’Est no n’hi ha gaires— i, per damunt de tot, la seva esperança, li fa pensar que aquesta postal només pot venir de Txecoslovàquia.


  La gira i respira alleujat. Els presagis s’han acomplert, les fades bones existeixen. És d’en Kriegel. El text és breu, gairebé una nota —Una abraçada, soldats. Us recordo amb afecte i voldria tornar-vos a veure. Vindré quan els problemes de Txecoslovàquia ho permetin—, però el fa tan profundament feliç que somriu com si acabés de rebre una notícia excel·lent, el naixement d’un fill o que li ha tocat la loteria. Llegeix i rellegeix el text i, de seguida, en treu les seves conclusions. La primera i més evident, que el major és viu, i tenint en compte les circumstàncies i el que havia arribat a pensar, això és una notícia fantàstica. La segona, que la seva vida té, en aquests moments, unes condicions de llibertat mínimes que li permeten escriure una postal; si ha tardat més de nou mesos a contestar és perquè abans, probablement, no havia pogut fer-ho, i ara les circumstàncies deuen haver-se relaxat. La tercera és que, malgrat això, deu estar retingut, pres, en arrest domiciliari o, com a mínim, sota vigilància; si només ha contestat amb tres línies és perquè no n’ha pogut escriure més, segur que inspeccionen i es miren amb lupa tot el que escriu o fa. Però el to cordial, el fet que els anomeni soldats i recordi així la seva condició de camarades del front, mostra de forma evident que per a ell ha estat una sorpresa i una alegria la carta que li va enviar el mes de setembre passat.


  Jaume Ministral tanca la bústia i puja cap a casa content. Un dubte, però, comença a instal·lar-se en el seu cap. Li tornarà a escriure? De ganes en té, però li fa por pensar que les cartes que rebi el seu amic el poden posar en un compromís; de totes maneres, si ell ha contestat deu ser perquè li ha fet gràcia rebre notícies, no sembla agosarat suposar que poden reprendre la comunicació amb regularitat. Què és millor? Quan posa la clau al pany, després dels breus minuts que ha emprat pujant l’escala, ja sap que tornarà a enviar-li una carta. Si el major ha contestat, i ho ha fet amb aquesta cordialitat, és perquè en vol més, pensa. Potser li plau recordar els vells temps, potser tenir notícies de la gent que aprecia el distreu d’unes condicions dures de vida o potser pensa que, davant dels seus vigilants, el fet de rebre cartes d’Espanya el converteix en un personatge internacional que encara impressiona i intimida. Sí, ha d’escriure-li un altre cop, encara que només sigui per rebre una resposta tan breu com aquesta, però que l’ha fet tan feliç.


  —Montserrat —crida des de la porta—, he rebut una postal de Praga.


  Una boira espessa però agradable envolta el campament. Són les sis del matí i Jaume Ministral s’acaba de despertar. Ha decidit sortir de la tenda, sap que no es podrà tornar a adormir un cop desvetllat. A l’hivern aquesta boira serà desagradable, però ara, a mitjans de setembre, refresca l’ambient i et permet començar el dia sense la sensació d’estar, ja de bon matí, entresuat i incòmode, com ha succeït sovint en aquest llarg i terrible estiu del 1938 viscut —o sobreviscut— a la vora de l’Ebre. Tothom dorm i una inquietant calma sura per damunt de la petita vall on s’han instal·lat.


  Es troben a la Fullola, prop de Tortosa. Hi van arribar ahir, a mitja tarda, i els comandaments van ordenar muntar el campament aprofitant les característiques del terreny, que es podia vigilar amb relativa facilitat si es col·locaven alguns soldats estratègicament. Era la primera vegada en setmanes que s’apartaven del front i podien descansar amb certa tranquil·litat. Alguns dels més joves van plorar d’emoció davant la situació, amb els nervis traïts per aquest moment de calma que ningú sabia quant havia de durar. Al juliol havia començat l’ofensiva republicana, l’intent de passar l’Ebre i detenir d’una vegada l’expansió dels nacionals. Si en algun moment va semblar que era possible aconseguir la victòria, girar la truita, canviar la direcció dels esdeveniments, aquesta perspectiva quedava ja molt lluny, com un somni que no es pot acomplir, un miratge, una fantasia, potser més motivada per les ganes i l’entusiasme que no pas per unes possibilitats reals d’èxit. Ara ja tots són conscients del seu fracàs, han hagut de recular, tornar a creuar el riu sota el foc enemic i deixar els cossos dels companys enduts pel corrent, com nenúfars macabres camí de l’oblit.


  Es troben al costat d’un camp d’oliveres. A en Jaume li agrada pensar que, fa temps, algú venia a recollir les olives, a omplir-ne cabassos per dur al trull i, al mateix temps, li fa mal pensar-ho. Es mira els arbres centenaris que semblen esperar, amb paciència vegetal, temps millors, i es pregunta si no aniria millor, tot plegat, sense la presència embolicaire dels homes.


  Ahir, quan hi van arribar, van creuar-se amb un grup de gent, nens i àvies, totes de negre, carregades amb càntirs i un mocador de fer farcells. Venien d’alguna font, havien anat a buscar aigua i potser algunes herbes remeieres, romaní o espígol o vés a saber, l’embalum del paquet no prometia grans tresors. El grup va aparèixer a la mitja llum del capvespre, silenciós, la guerra ensenya a no fer gaire soroll, a passar desapercebut. Un dels soldats, els nervis a flor de pell, els va apuntar amb el màuser només veure’ls. La comitiva es va aturar, en silenci, com si la immobilitat els pogués fer invisibles; les velles amb els nens agafats de la mà, el cap cobert amb un mocador negre. Una d’elles, potser la més gran o, simplement, la més decidida, va mirar directament als ulls el noi que els apuntava i va dir «Bon dia». I, com si d’un encanteri es tractés, el grup va començar a caminar un altre cop pel mig de les tropes, lentament. Els nens guaitaven els soldats amb ulls esbatanats, cedien a les estrebades de les àvies que els obligaven a passar endavant, feien un grup estrany, el so apagat de les petjades sobre els branquillons, una imatge sense so d’un món que quedava molt lluny, un món d’àvies i de néts, de contes i d’excursions pel bosc. Però sense rialles. Sense cançons. Potser això era el més corprenedor, el silenci, desolador i molt més cridaner que qualsevol brogit. En poc menys d’uns minuts van desaparèixer més enllà del turó, eren una colla trista i callada. El soldat encara no havia abaixat el fusell però, malgrat ser un dels més trempats del grup, les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  Els homes encara dormen, però ben aviat els faran llevar. Jaume Ministral s’ha apropat al rierol que corre a la vora del campament i s’ha rentat amb calma i minuciositat. Feia dies que no podia fer-ho en condicions; un dels companys que feia guàrdia, en Jacinto, un noi de Sòria amb qui més d’una vegada l’ha fet petar llarga estona, se li ha apropat i li ha ofert una cigarreta. A ell no li agrada fumar però aquestes darreres setmanes s’ha acostumat a aquest hàbit absurd, un costum que l’ajuda a fer passar les infinites hores mortes que s’acumulen entre ofensives i contraofensives. Amb la cigarreta encesa als dits, s’apropa al camp d’oliveres que, a aquesta hora del matí, amb la boira estesa per tota la vall, sembla adquirir una condició fantasmal, com si en qualsevol moment pogués aparèixer, entre les bromes blanquinoses, un perill concret o intangible, un llop, un soldat dels nacionals o un espectre, potser una bèstia malèfica i sanguinària de la qual encara s’expliquen llegendes. Un calfred li recorre l’espinada.


  De sobte recorda, i això l’entristeix profundament, que avui s’ha d’acomiadar d’en Kriegel. Han arribat ordres inflexibles i les Brigades Internacionals estan obligades a retirar-se definitivament del territori i a dissoldre’s de forma irreversible; potser aquests darrers mesos no eren gaires els brigadistes, però la seva presència feia creure a tothom que encara hi havia una esperança per justificar la lluita, que arreu del món hi havia gent al costat de la República i que era possible canviar el que semblava inevitable. Després del acords de Munic, on les democràcies liberals s’han tornat a baixar els pantalons davant de Hitler i la seva voracitat insaciable, ja no hi ha marxa enrere. Ara sí que tot s’ha esvaït definitivament. Les Brigades se’n van i amb elles en Kriegel, l’amic i el mestre, l’home que més l’ha impressionat al llarg de la vida.


  En Ministral fa una llarga i intensa pipada a la cigarreta i perd la mirada dins l’olivar emboirat. Per un moment té el pensament d’endinsar-s’hi i abandonar el campament.


  Fa més de vint-i-cinc anys que treballa a La Vanguardia i ara n’és el sotsdirector. Horacio Sáenz Guerrero ha tocat totes les tecles dins de l’empresa i la coneix a fons; ha treballat amb en Galinsoga, ha après el que no ha de fer un director i, des de fa anys, va prenent nota de la forma de fer de Xavier de Echarri. Mig en broma, mig seriosament, més d’un cap de l’empresa li ha comentat que compten amb ell per dirigir el diari d’aquí a no gaire temps, quan tot plegat comenci a canviar de forma definitiva.


  No ho pot explicar, perquè és una intuïció, olfacte de periodista que en dirien alguns, però percep que les coses, finalment, sembla que volen moure’s. Ja no és només pel que ha passat al món aquest darrer any, amb els fets de maig a París o els de Txecoslovàquia, que malgrat haver acabat tan malament són molt reveladors, o tota la disbauxa que suposa el desembarcament dels hippies i de la seva nova manera de veure el món, sinó que la vida s’està transformant al costat mateix de casa. Arriben carretades de turistes cada any, la televisió comença una mena d’invasió domèstica que ho transforma tot i, qui més qui menys, tothom té ara un 600 on encabeix la família i se’n van d’excursió, un cotxe que els permet anar amunt i avall i veure altres coses, i parlar-ne. Fa poc han entrat al diari un parell de nois amb els cabells llargs i barbes espesses i alguns redactors de la vella guàrdia han posat el crit al cel. On van, aquests, amb aquestes pintes? Quan ells van entrar al diari —semblava que parlessin del segle passat— els obligaven a vestir amb americana i corbata i ells ho feien de grat, era signe de distinció i estatus. I de quina manera respectaven els vells periodistes de la casa, tractant-los sempre de vostè! Aquestes jeremiades dels més grans són l’evidència més palmària que els temps estan canviant de forma irreversible i que hi ha una gent que ni ho entén ni ho vol veure. Només cal baixar al carrer i escoltar què s’hi diu, veure quines pel·lícules circulen per les sales d’art i assaig —hi va sovint, al Publi o a l’Arcadia—, què canten aquests nanos de la Nova Cançó que omplen a rebentar les sales, què escriuen els novel·listes i els poetes… La societat es transforma i el règim sembla no voler-ho veure, enrocat en el seu discurs triomfalista i buit i tapant les esquerdes a cops de porra i de brigada politicosocial.


  Avui està assegut al seu despatx a una hora relativament tranquil·la com és la de dinar; res a veure amb el brogit frenètic dels vespres, quan s’ha de començar a tancar l’edició i una bogeria col·lectiva sembla posseir els redactors, que teclegen, frenètics, a les seves màquines. Ara és un moment plàcid, gairebé de reflexió, en què pot ordenar i planificar una mica la feina; fa dies que pensa com encarar el primer aniversari del maig del 68 a París, de quina manera pot parlar del que va suposar aquell esdeveniment, que al principi va ser rebut amb certa sornegueria i satisfacció pels fidels al règim —«Guaita, tanta tolerància i ara els fills que han criat se’ls rebel·len i no els poden ni controlar»—, però que ara entenen com un exemple molt perillós per a la joventut del país que s’està escampant com una taca d’oli, especialment pels ambients universitaris. Horacio Sáenz Guerrero comença a ser un mestre en l’art d’escriure entre línies i en la capacitat per trobar el to adequat per parlar d’allò que considera important, esquivant la minuciosa i inquisitorial lectura que fan de la seva feina alguns companys, representants de la més ferotge ortodòxia, i els censors, sempre veient fantasmes als llocs més insospitats però sovint cecs a les subtileses.


  Ha quedat per fer un cafè amb Jaume Ministral, que avui ha d’anar a Ràdio Nacional a primera hora de la tarda abans de passar pel Romea, on des de fa setmanes triomfa amb la comèdia El gandul, que interpreta Joan Capri. De fet, quan li va trucar, es pensava que voldria demanar-li explicacions per la crítica publicada al diari, que no deixava l’obra gaire bé. Té al damunt de la taula La Vanguardia del 8 d’abril —ha volgut repassar què hi deia, exactament, la columna sobre l’estrena d’en Ministral— oberta per la pàgina que comenta que la peça «no passa de ser un espectacle sainetesc», un text pobre on «els personatges es dilueixen en la seva esquematització anant cap al que és pintoresc més que no pas cap a la sàtira». Ell va anar a veure la representació fa un parell de setmanes i la crítica li sembla injusta, excessivament dura. O equivocada, perquè el crític, Pedret Muntañola, no ha entès que l’obra naixia concebuda com un espectacle a la mida de l’actor principal i que, per tant, cal valorar l’efectivitat del text no perquè s’adeqüi a uns criteris estètics determinats —que són, a més, discutibles—, sinó per la seva capacitat d’ajustar-se als objectius marcats. I, en aquest sentit, l’obra era impecable: la seva dona i ell s’ho van passar pipa veient-la i van riure de valent amb la manera de fer d’en Capri, que tan bé coneixen des de fa anys.


  Sap, però, que en Ministral no li ve a demanar explicacions. Quan van parlar per telèfon li va dir que li volia proposar un article una mica especial; per experiència sap que quan algú li parla amb eufemismes d’aquesta mena vol dir que es tracta d’un article de contingut polític, un text que s’ha d’escriure amb mil i una precaucions si vol veure la llum o no vol comportar una sanció per al diari. En Ministral col·labora ocasionalment a La Vanguardia, i més d’una vegada han anat a fer un cafè junts; li sembla un home interessant, que fa una mica de tot —ràdio, premsa, teatre—, un humorista de raça, amb molt més mala bava de la que li deixen manifestar, un personatge una mica inclassificable a qui no li fa por escriure en català i que reivindica que això no ha de ser només una activitat de resistència, sinó que pot ser també comercial.


  Horacio Sáenz Guerrero mira el rellotge i veu que ja és l’hora; han quedat a la Granja Royal que hi ha al carrer Pelai, a pocs metres de la redacció. Encara no ha dinat i sospita que, com fa sovint molts dies, farà algun mos improvisat ara, quan baixi. Tanca el diari de fa unes quantes setmanes amb paraules tan dures i injustes i l’endreça; mentre surt del despatx pensa que li’n deu una, a en Ministral, i que autoritzar-li la redacció de l’article una mica especial que li proposarà pot ser una bona manera d’amorosir la situació i de mantenir l’amistat cordial que els uneix.


  —En avió o en cotxe?


  —Ja saps que, a mi, els avions no m’agraden. Si no hi ha més remei —diu la investigadora, amb una ganyota de condescendència—, doncs l’agafo, però preferir, el que es diu preferir, prefereixo el cotxe.


  Ell calla, mira per la finestra, sembla que s’ho acabi de rumiar. Afegeix:


  —No et tempta travessar Europa per carretera, anar fent paradetes, veient com canvia el paisatge?


  —D’aquí a Praga hi ha uns mil cinc-cents quilòmetres —diu, finalment—. És un bon tros, però es pot fer bé si ens ho anem combinant i una estona condueixes tu i una altra jo.


  —Podríem fer nit a mig camí, cap a Alemanya o així. Podem aprofitar per visitar alguna ciutat que no coneguem.


  —Què et sembla Estrasburg?


  —No és Alemanya —puntualitza ella—, però em sembla bé; la França del nord no la conec gaire.


  —Jo vaig anar-hi fa uns anys —explica en Tarongi— per temes de traducció. El Parlament Europeu organitzava unes sessions i vam estar-nos allà uns quants dies. Fan una xucrut de nassos!


  —I a més de xucrut? —pregunta la Dacs.


  —També hi ha la catedral —explica ell—, que és impressionant, un rellotge astronòmic i un barri vell que Déu n’hi do.


  —Doncs decidit, fem nit a Estrasburg. L’endemà ens llevem una mica d’hora i a l’hora de dinar ja som a Praga.


  —Segons et calcula Via Michelin —diu ell consultant la pantalla de l’ordinador—, el viatge ens costarà uns cinc-cents euros.


  —Home, Tarongi, carai… és caret. Mirem l’avió?


  —Quan hi aniríem? Abans de juny és impossible per a mi —diu l’investigador.


  —Doncs jo estic igual, per Sant Joan he d’entregar unes coses i no em puc endarrerir ni molt ni poc. Hauria de ser al juliol.


  Teclegen companyies de vols barats només per descobrir que, a l’estiu, el low cost no és tan baix de preu com podria semblar.


  —Si no ens estalviem gaire, prefereixo el cotxe —reitera la Dacs.


  —Si fa o no fa és el mateix, entre taxes i tot plegat. A veure quant tardaríem anant per carretera… —vol saber ell.


  —Deixa’m a mi, Tarongi —i fa fora l’investigador del PC, teclejant amb rapidesa—. Fins a Estrasburg estem parlant d’unes deu hores, aproximadament. Com d’aquí a París, que ho he fet més d’un cop i passa bé; des d’allà fins a Praga, unes cinc o sis hores més si tot va amb normalitat.


  —Quants dies calcules que ens hi estarem?


  —Entre una cosa i l’altra una setmaneta, no?


  —Apa, que t’hi poses per poc, Dacs! —exclama, posant el crit al cel—. Que tinc coses a fer, jo.


  —Va, no t’esveris —concilia la investigadora—, jo també tinc feina, però, com que el viatge és llarg podríem aprofitar per fer una mica de turisme. A més, haurem de veure gent, visitar arxius… No em vinguis amb presses, tu, ara.


  —Les troballes d’en Jiří ens han complicat la vida… —sospira l’investigador.


  —Al contrari —replica la seva companya—, gràcies a ell ara sabem que a l’Arxiu Nacional de Txèquia hi ha un fons Kriegel on es conserven cartes d’en Ministral. La Teresa ens va passar les còpies d’algunes de les que ell havia enviat des d’aquí i, sobretot, de les que havia rebut. I ara se’ns presenta l’oportunitat de completar el puzle. Què més vols?


  —I a més tenim l’Institut Cervantes.


  —Aquesta Lucie et va caure simpàtica, no? Potser és guapa… —bromeja ella.


  —Com a mínim és una bibliotecària molt eficient —replica en Tarongi—, i cordial, a més. Ens ha donat molt bones pistes, i algun text en txec més o menys a l’abast del traductor de Google. Segur que si anem a parlar amb ella encara podrem estirar una mica més el fil i localitzar alguna altra cosa. T’imagines que ens troba el text d’en Havel?


  —No ens fem il·lusions, que encara no sabem del cert si existeix.


  —És clar que existeix —s’entesta ell, com si fos una obvietat que no cal discutir.


  —Només n’hem trobat una referència de passada. I en un document d’un exiliat cubà que vés a saber si era de fiar o no —reforça la Dacs.


  —És un text del president Václav Havel dedicat a restituir la memòria de František Kriegel. Com vols que algú s’ho hagi inventat?


  La investigadora decideix deixar aquesta qüestió per a més endavant i pregunta, mentre escriu al cercador:


  —Mirem hotels?


  —D’acord —concedeix ell—, però t’adverteixo que els preus seran una mica cars, a l’estiu.


  —Saps si en Kriegel va tenir fills? —pregunta la investigadora, de sobte.


  —No ho sé. Ho he mirat, però no n’he tret l’aigua clara. Podria ser que no, amb una vida tan agitada com la seva, sempre anant amunt i avall i amb problemes fins al coll. No convida a la vida familiar…


  —Hi ha força ofertes per menys de cent euros —canvia de tema ella, un altre cop.


  —Que sigui cèntric, millor —demana el seu company.


  Reserven dues habitacions en un hotel petit i ben situat, no excessivament car. Amb esmorzar inclòs, reclamat per l’investigador, que detesta llevar-se i no poder prendre’s un cafè de seguida.


  —Estàs enganxat a la cafeïna —riu ella—. El teu cotxe o el meu?


  —El meu, que és més gran. —Ella li fa una ganyota burleta; presumit, li diu amb el gest de la cara, ell no li fa cas—. El portaré al taller abans de començar el viatge, que li facin una repassada. Ja saps que, si tenim pana, no sé ni canviar una roda.


  —Doncs si que anem bé!


  —Si vols, agafem l’avió…


  Ella decideix ignorar el comentari i pregunta:


  —Quina moneda tenen, allà?


  —Són de la Unió Europea, em sembla, però sense euro. Per què no ho mires?


  Mentre ell ho proposa, ella ja ho ha teclejat.


  —Corones —diu—. Ens tocarà canviar moneda, com en els vells temps.


  
    (De les Memòries de Guerra)


    Un dia va venir en Kriegel i es va acomiadar definitivament. Vaig sentir tristesa. Els seus ideals no eren els meus. Teníem dos conceptes diferents del món i dels grans problemes, però ell era tot un home i, a la vida, quan ens enfrontem a una gran personalitat que ens atreu per la seva força, ens dol perdre-la. L’he comparat moltes vegades i només és possible establir un paral·lel entre ell i mossèn Feliu. Completament antagònics i dispars, se’m dirà. En la forma, sí, en els seus ideals, en la seva conducta, en la seva vida, en la seva filosofia i en la seva religió. En la seva generalitat, no. Els dos són grans idealistes, temperaments forts. La seva voluntat domina la matèria, no els fan por les dificultats, les busquen. Vencen les passions, la gana, la son, posposant-les al fi que busquen. Són grans organitzadors, conductors de masses. Saben responsabilitzar, repartir càrregues i tasques. Van empesos per un fort ideal al qual subordinen totes les altres coses. Estudiosos, pràctics, alhora que exaltats teòrics…

  


  —La història que m’expliques és increïble! Que siguis amic d’un dels caps de la Primavera de Praga és… —Les seves mans queden suspeses a l’aire, fan un parell de voltes sobre si mateixes, com si busqués la paraula—. És… no sé, fantàstic. En condicions normals t’encarregaria que escrivissis un article sobre ell.


  —Ara ho has dit, en condicions normals… —somriu en Ministral—. Però quan n’hem tingut, aquí, de condicions normals?


  Tots dos alhora, com si s’ho haguessin dit, aprofiten la petita pausa de la conversa per fer un glop al cafè. El sol entra per la finestra del bar, rebota a la taula de fòrmica i els enlluerna una mica.


  —Tot el que sigui parlar de la revolta anticomunista i, sobretot, de la repressió soviètica —diu Horacio Sáenz Guerrero—, serà publicat sense cap problema. Però parlar de les Brigades Internacionals…


  —És un tema prohibit, m’imagino. —El fum de les cigarretes gairebé els impedeix veure’s els ulls.


  —Ja saps quina és la versió oficial: agents del comunisme internacional infiltrats per intentar sabotejar els principis d’una societat cristiana i tradicional i bla, bla, bla. Ens ho han dit de totes les maneres possibles a tot arreu, encara que no sigui cert.


  —Quan sento aquestes coses se’m regira l’estómac. —En Ministral es mou una mica cap a l’esquerra per esquivar els rajos de sol reflectit—. Allà hi havia de tot: és clar que hi havia púrria, però també hi havia gent noble i idealista que va venir aquí a lluitar pels seus ideals i s’hi van deixar la pell.


  —Doncs evidentment. —En Sáenz Guerrero hi està d’acord, amb el seu amic—. Però una cosa és el que pensem i una altra el que podem dir.


  —Ho entenc, i ja sabia que podia ser un problema —diu en Jaume—, per això volia veure’t. El cas és que jo no vull parlar de la guerra ni de la invasió de Praga, vull parlar d’en Kriegel.


  —No ho sé, Ministral, no ho sé. —L’home fa una pipada a la seva cigarreta, pensarós. Reté el fum tant com l’hi permeten els pulmons, el deixa anar finalment pel nas, com si s’hagués permès per pensar el temps just que durava aquesta inhalació—. Suposo que es pot fer —diu finalment—. Vull dir que penso que el diari pot assumir els riscos de publicar una cosa així. Però, i tu?


  —Què vols dir? —pregunta en Ministral. Les paraules del periodista li confirmen uns temors que no s’havia permès valorar gaire seriosament.


  —Tu vas acabar la guerra amb els rojos i, com gairebé tothom, vas tenir alguns problemes. —En Sáenz Guerrero fa un gest al seu company de conversa perquè no l’interrompi i el deixi acabar—. Però vas tenir sort, o contactes, o totes dues coses, i vas sortir de seguida. Vas poder tornar a fer de mestre, i això no ho poden dir gaires…


  En Ministral es posa seriós de cop i volta, està una mica tens:


  —M’ho retreus?


  —No diguis bestieses! —exclama l’altre—. El que et vull fer veure és que sortirà a la llum una part de la teva vida que no sé si tu i la teva família voleu fer pública.


  —Ja t’entenc —reflexiona en Jaume—. Certament, és un risc a valorar. La meva família era molt missaire i sempre havien tingut molt bona relació amb el bisbe Cartañá. Sort d’això. Si no, crec que m’hauria podrit en aquell camp de presoners…


  —Te’n vas sortir força bé, tot i que estaves treballant amb gent que era considerada enemiga nacional; et podien haver encolomat tot el que haurien volgut.


  —I hauria estat injust i fals. Jo només feia d’administratiu…


  —I què?


  Una altra pausa que aprofiten per beure més cafè. En Ministral es mira el rellotge, se li està fent tard, però no vol marxar, encara.


  —El que et vull dir és que, si escrius un article explicant que eres un brigadista internacional, si més no, de facto, i, a més, fas una lloança d’un dels teus caps, pot haver-hi gent que se t’emprenyi.


  —Ja t’entenc.


  —Aquí ara tot sembla molt calmat, i amb televisors, vacances pagades i apartaments a la platja potser ens pensem que som a Europa. Però no t’enganyis, tot això és fals. Hi ha molta gent, però molta, que no vol oblidar la guerra ni perdre tot el que hi va guanyar. Si parles, pots molestar algú.


  En Ministral pren una decisió ràpida, potser poc mesurada, ja n’està fart, d’anar amb peus de plom.


  —Doncs que s’emprenyin! Vull parlar d’en Kriegel, crec que s’ho mereix. Sento que haig de fer alguna cosa per ell.


  —La postal que has rebut és una bona notícia, com a mínim —diu en Sáenz Guerrero, aixafant la punta de la cigarreta contra el cendrer.


  —La millor. Veient com han anat les coses per Txecoslovàquia aquest darrer any, m’esperava notícies pitjors. O cap notícia.


  —Tornaràs a escriure-li? —pregunta.


  En Ministral comença a recollir les seves coses, ara sí que ha d’anar pensant a marxar.


  —Ho tornaré a intentar, com a mínim. A veure si canvien les coses i pot escriure’m alguna cosa una mica més extensa…


  —Pel que m’ha comentat l’Estarriol i altra gent que es mou per allà, em consta que, quan es publiqui l’article, la policia secreta txecoslovaca en farà còpia i la traduirà i guardarà als seus arxius —adverteix el periodista, cridant el cambrer per pagar.


  —Potser serà una manera d’arribar i dir-li que, a uns quants centenars de quilòmetres, hi ha gent que encara pensa en ell.


  En Sáenz Guerrero fa un gest amb el cap, com si pensés que el seu amic no canviarà mai, i diu:


  —Au, vés, convido jo.


  Els dos investigadors han pujat fins al banc del general, a les portes del castell de Sant Ferran, a Figueres. Han llegit fa poc el recull d’articles d’Eduard Puig Vayreda que du aquest nom i els ha fet gràcia arribar-se fins a aquesta singular talaia que permet tenir una perspectiva esplèndida sobre la plana de l’Empordà, encaixada entre les Alberes i la costa que s’intueix a la llunyania, avui que fa un dia clar i transparent. Mitòmans irreductibles, sovint els agrada trepitjar aquells espais literaris que els han emocionat: així, han caminat pels Jardins de Luxemburg intentant trobar les petges de Jean Valjean, Cosette i Marius Pontmercy, s’han arribat a Mequinensa a buscar els ressons de la ciutat submergida, han anat de pelegrinatge a Baker Street i s’han endinsat pels carrers d’Oviedo tot volent trobar-se amb Ana Ozores.


  El volum d’en Puig Vayreda és engrescador; mostra una mirada personal i atenta sobre un territori que, per tradició i ubicació, sovint recull d’una manera única algunes de les contradiccions que ens envolten, i la seva lectura ha estat motiu de comentari i reflexió per als dos investigadors. El banc del general, en què ara estan asseguts, és un seient d’obra convertit en una mena de monument on la gent pot seure i, senzillament, mirar el paisatge. Els dos investigadors creuen recordar que allà s’asseia algun militar que observava des d’aquest lloc el territori que havia de controlar i vigilar, però fa temps que l’espai s’ha convertit en una reivindicació dels valors de la mirada i la contemplació.


  —Des d’aquí, Dacs, tot es veu diferent —exclama ell, llançant la vista lluny, abraçant la perspectiva.


  —No sé ben bé qui s’asseia en aquest banc, però segur que es feia més savi contemplant el paisatge.


  —Potser només hi passava una estona entre revista i revista. Se’m fa estrany imaginar la vida d’un militar dels d’abans, tan rígids.


  —Devia ser com ser capellà —respon ella.


  —Potser la feien petar aquí, el mossèn castrense i el general, i parlaven al voltant de tot el que els passava pel cap. És un bon lloc.


  —Et distancies una mica de tot —reflexiona la investigadora—, tens una perspectiva gairebé aèria sobre el territori… i potser també sobre les coses que et capfiquen.


  —Això és el que ens cal, ara, a nosaltres. Una mica de perspectiva per veure com ho enfoquem, tot això d’en Ministral. Ara som com el capellà i el general, fent-la petar i parlant del que ens duem entre mans —bromeja ell.


  —Dubto que ells fossin tan poc organitzats com nosaltres…


  —Escolta, maca, parla per tu! —protesta en Tarongi.


  —Vull dir que hem començat a buscar coses, a interessar-nos per aquest home, a parlar amb tot Déu a veure què en trèiem i només tenim clar que muntarem l’exposició a la Casa de Cultura…


  —I et sembla poc? —s’estranya ell—. Mira, nosaltres som uns romàntics. —El vent els despentina una mica els cabells; a ell li vénen a la cara, a ella li marxen enrere—. Ens hem trobat amb un personatge interessant i n’hem volgut saber coses. Ho hem fet mil vegades, això.


  —Cert —concedeix ella—, però hem trobat tant i tant de material que no sé si ens hi cabrà tot, a l’expo. Potser ens queden coses al tinter per dir.


  —Doncs ens haurem d’empescar alguna altra cosa… —L’investigador s’aparta els cabells del front, potser ja li toca anar al barber—. De moment tenim la complicitat de la Casa de Cultura; tenim sort que Natàlia Molero ha vist des d’un primer moment que en Ministral valia la pena.


  Ella no diu res, espera que en Tarongi acabi la seva argumentació per dir-hi la seva. Ell continua:


  —A més, hi ha les biblioteques. Carme Renedo ha començat a moure fils per la cessió de tot el fons que conserva la Teresa.


  La investigadora canvia d’expressió, sembla satisfeta davant d’aquest resum dels fets i ell somriu en veure que se li ha desarrugat el front, senyal inequívoc que ja no veu tan balder el gran esforç que estan fent. De vegades passa, això, enmig d’un procés. Hi trobes tantes coses interessants, que t’agradaria explicar-les totes, qualsevol marc et queda petit, tot et sembla que estreny i encotilla el que voldries dir.


  —Com a mínim la Teresa ja no cal que pateixi per què pot fer amb el patrimoni del seu pare. Ara ja sap que no es perdrà —concedeix la Dacs.


  —Només per això ja paga la pena la feina que estem fent —afegeix ell—. Si el nostre país tingués més cura de la seva gent, el fons d’en Ministral estaria catalogat i es trobarien reedicions actualitzades… Però som com som, i si nosaltres podem fer alguna cosa per preservar la seva memòria amb els nostres recursos minsos i limitats, hem de mirar de fer-ho.


  —És l’única manera que no es perdi el patrimoni. Si es queda a la família, va passant de generació en generació i a la tercera o quarta ja va al contenidor, per desconeixement o perquè fa nosa. És normal. El rebesavi escrivia però no va passar a la història de les lletres. Tot això ens ocupa massa lloc… Doncs a la bassa!


  —Per sort això ja no passarà, ara, en part gràcies a nosaltres. N’hauries d’estar orgullosa. Biblioteques es farà càrrec de tot aquest arxiu i això ho hem de considerar un èxit espaterrant.


  —Els bibliotecaris sempre al darrere de tot, m’agraden —diu la Dacs, cordant-se una mica el coll de la jaqueta. El vent persisteix i s’escola per totes les escletxes—. Són com una secta del bé, sempre conxorxats a favor de la cultura, sempre eficients. Algun dia el país hauria de fer-los, pel cap baix, un monument —acaba, entusiasta.


  En Tarongi no contesta i, tot i que segurament estaria d’acord amb ella, ara no l’escolta perquè està pensant, mentre admira la magnífica plana empordanesa, que n’hi deuen una, a Eduard Puig, per haver-los descobert aquest mirador extraordinari.


  —Hauria estat una llàstima, que es perdés tot aquest material.


  La segona visita a casa de Teresa Ministral els ha deixat ben parats. Anaven a recollir els quaderns de guerra i s’han trobat un doll de material que no s’esperaven i que la Teresa ha tingut l’amabilitat d’anar recopilant des del primer dia que hi van anar.


  —Sembla que les sorpreses no s’acaben.


  —Has vist la quantitat d’obres inèdites? —se sorprèn ella—. Quan escrivia, aquest home? No sé si t’has fixat en un manuscrit d’una novel·la policíaca de l’any 1952… Era quan estava escrivint les novel·les d’en Lartsinim, feia de mestre i de director d’escola a Barcelona i ja començava a treballar per a l’editorial Marín. I encara tenia temps d’escriure d’altres coses! Com s’ho feia?


  —I així tota la vida —afegeix l’investigador—. Eren gent molt pencaire, les persones com ell. Les havien passat peludes i no els feia mandra arromangar-se i posar-se a treballar de valent.


  —No és estrany que el record que té la Teresa de son pare sigui el d’un home que constantment estava teclejant a la màquina d’escriure.


  Al principi de tota aquesta recerca havien tingut la imatge que en Ministral era un individu que escrivia de forma anecdòtica, una persona que, en el seu temps lliure, es dedicava a construir una novel·la o una obra de teatre, un escriptor ocasional que es prenia la literatura com una mena de divertimento personal, però, a poc a poc, han anat canviant aquesta visió; quan van llegir tot el que havia publicat, ja no els quadrava la idea, però ara que han vist la magnitud dels seus textos inèdits, estan segurs que han de revisar la seva opinió.


  —Ens havíem equivocat —assevera ell, amb entusiasme—. Estem parlant d’un escriptor de raça, d’un pura sang de la creació literària. La vida el va dur a treballar com a mestre o com a director editorial, però el que era veritablement és un escriptor de soca-rel…


  —Potser no és la gran figura de la literatura catalana, però és una figura imprescindible per a qualsevol literatura que vulgui ser gran —afegeix la Dacs—. Llàstima que tantes coses no hagin vist la llum… —es lamenta.


  —Si més no, ara hem descobert que existeixen, que no és poc. No estem parlant del bagul de Pessoa —compara l’investigador—, però Déu n’hi do tot el que ara cal treballar per recuperar aquest impressionant conjunt d’inèdits.


  —M’ha agradat això del bagul de Pessoa —concedeix ella—, li dóna un punt de transcendència, a tot plegat. Però aquí tenim un avantatge: tot està perfectament arxivat i classificat.


  —Tenim sort perquè això ens facilita la feina. Suposo que tot aquest ordre —aventura ell— li venia de quan la guerra, de quan feia estadístiques i informes per a en Kriegel i tot s’havia de documentar.


  —Quin home més metòdic! —La Dacs repassa la llista improvisada que s’han fet per indexar mínimament carpetes i dossiers, enquadernats i relligats de folis—. Tot ho classificava, la feina, els retalls de diari…


  —M’han encantat aquelles carpetes on recollia totes les crítiques i els comentaris de les obres de teatre… Hi havia fins i tot els anuncis i les fotos! Imagina’t que ho haguéssim trobar tot barrejat en un armari! O que hagués calgut haver de recórrer a hemeroteques i arxius per documentar-ho tot… Quantes coses ens haurien passat per alt!


  —És que guardava fins l’últim paper! Els guions de ràdio i de tele, que segur que no conservava ningú, pam, allà els tens! I enquadernats! I no només això: obres de teatre infantil, mil i un projectes que mai es van arribar a concretar, l’epistolari, els articles en premsa… Tot està perfectament etiquetat i classificat.


  —Aquí hi ha una actitud més profunda —reflexiona en Tarongi—. A més de tenir aquest tarannà metòdic i ordenat, jo crec que tot plegat demostra fins a quin punt la creació literària era important per a ell i com n’estava d’orgullós.


  —A més, hi ha documents impagables de caràcter extraliterari… —afegeix la investigadora—. Mira, per exemple, els contractes que va signar amb Molino per escriure les novel·les d’en Lartsinim.


  —Les condicions eren curioses. Pagaven bé, però no tenies cap control sobre el text. Va començar cobrant dues mil cinc-centes pessetes per escriure El caso del psicoanálisis, i va arribar fins a les tres mil per les últimes novel·les. Ara, en els deu anys de contracte, Molino podia fer totes les reedicions que volgués en les col·leccions i formats que considerés oportú sense pagar-li res.


  —Si que t’has llegit la lletra petita… —bromeja ella—. Caldria saber què representaria, això, avui dia.


  —Ho he calculat, més o menys —aclareix l’home.


  —Com? —pregunta ella—. Què has fet servir per comparar-ho?


  —El preu del diari. Llavors costava cinquanta cèntims, això ens servirà de referència. Si avui costa un euro i vint cèntims, podem fer una regla de tres i tenir una idea més o menys clara.


  —I…?


  —La xifra és més que respectable tenint en compte el que avui pot cobrar un escriptor novell: sis mil euros.


  —Coi, Déu n’hi do!


  —Cal tenir en compte que és un càlcul aproximat —segueix ell—, que estem parlant d’una novel·la de tres-centes pàgines i que, a més, s’inventa un gènere literari.


  —Doncs què vols que et digui, Tarongi, a mi em sembla ben pagat.


  —A mi també. En Ministral acabarà sent un dels pares de la novel·la policíaca al país, però llavors, a Molino, això no ho sabien.


  —Les vendes havien de ser fortes —calcula la investigadora— perquè sortís a compte.


  —Home, això sí. Les novel·les que editaven Molino, Bruguera o Toray les venien a cabassos… De calés no en perdien, això segur.


  —I les condicions tampoc eren fàcils de complir, suposo —reflexiona ella—. Els de Bruguera entregaven, com a mínim, un bolsilibro cada mes, i, en Ministral, m’imagino que devia fer un Lartsinim l’any, com a mínim.


  —Això seria impensable avui dia —riu ell, pensant en els seus amics escriptors—. Una història al mes, per senzilla que sigui… —Fa una pausa, mirant l’horitzó net de núvols i d’un blau intens—. Eren gent d’una altra mena.


  
    (De les Memòries de Guerra)


    Projectes


    En Kriegel pensava anar a Barcelona a exposar alguns projectes seus. Tots eren tan formidables que feien por. Ara els exposo i vull fer constar que tots els va redactar seriosament i amb la intenció que es posessin en pràctica, de tal manera que fins i tot els va enviar a la Inspecció General de Sanitat del Ministeri de la Guerra.


    Lliteres amb rodes


    Defensava aquest projecte amb la teoria següent: el nombre de transportistes de lliteres és proporcional al salvament dels ferits. Si poguéssim doblar el nombre de transportadors, els ferits arribarien abans i se’n salvarien més. Com que no se’n pot augmentar el nombre, se’ls pot fer més eficaços. Manera: que cada un porti una llitera i una roda substituirà l’altre company. Em va explicar el sistema. Vaig fer uns dibuixos, en C. va redactar un extens informe i es va quedar més tranquil, però, quina fe, quin entusiasme hi posava, aquell home genial i visionari, en totes les seves coses! Podien estar equivocades, ser quimeres i il·lusions però tenia una voluntat de ferro i una fe i un ideal que encenien i arrossegaven els cors… menys els dels escèptics metges de Madrid; Alonso i Zaragoza se’n reien i es burlaven despietadament d’aquell nou Quixot de la Sanitat, encara que… davant seu tremolaven.


    Hospitals subterranis


    La idea de col·locar els equips de 1a Urgència molt a prop del front tenia els perills dels bombardejos. Manera d’evitar-ho: instal·lar l’equip en refugis subterranis on es podria treballar sense perill, però… només podia utilitzar-se en fronts fixos, ja que, en cas d’avançament o de retirada, es quedava tot dins de la muntanya.


    Més tard va venir el projecte d’un hospital en tendes de campanya camuflades per evitar els bombardejos. I per fi, un quiròfan desmuntable.


    Aquests dos projectes es van dur a la pràctica en el front d’Aragó i a l’Ebre.

  


  —Ha arribat l’hora de dir adéu, noi.


  —Ho trobo injust, major, que els obliguin a marxar d’aquesta manera. —En Ministral sembla realment irritat per aquesta ordre de repatriar tots els membres de les Brigades Internacionals; no hi veu el sentit. Com si la guerra no fos sempre absurda—. Tants esforços per a no res!


  —Home, no ben bé —matisa en Kriegel—, hem salvat moltes vides.


  —Sí, però també ens hem jugat la nostra per muntar aquesta secció de Sanitat i ara s’ho ventilen tot en quinze dies. Res ha valgut la pena.


  —I tant, que ha valgut la pena —exclama en Kriegel de nou—. Jaume, tu saps que molts nanos podran tornar a casa gràcies a la feina que hem fet. Si només n’haguéssim salvat un, tot hauria quedat justificat. —Fa una pausa, en Ministral pensa si no mira de convèncer-se ell mateix—. I n’hem salvat un miler, pel cap baix.


  —Potser sí.


  En Jaume s’apropa a l’entrada de la tenda de lona, fa un cop d’ull al campament: un formiguer on tots els que marxen recullen les seves minses pertinences i creuen ingènuament que poden deixar enrere tot aquest desgavell.


  —Tantes estadístiques i informes que hem hagut de fer —encara insisteix— i ara sembla que tot se’n va en orris.


  —No del tot. —L’optimisme d’en Kriegel és admirable—. Marxem, però queda la feina feta. Els nostres arxius, les nostres conclusions, seran útils per a uns altres, també. Així avança la humanitat, aprenent dels errors d’aquells que ens van precedir. —Fa una pausa, sembla mirar l’infinit, més enllà de les parets de tela, del front que trontolla, d’aquesta batalla ja perduda—. Tot i que, d’algunes coses, no s’aprèn res —afegeix, movent el cap. Ara sembla una mica ressentit amb la humanitat sencera, els ulls se li entelen de ràbia o potser de cansament—. Les guerres sempre es repeteixen —diu, amb amargor.


  —Em temo que té raó, major.


  —Això només ha estat el pròleg d’un conflicte que s’estendrà per tot Europa —afegeix com si, un cop desfermats els pensaments, no es poguessin aturar.


  —Ara el veig més aviat pessimista, major.


  En Kriegel se’l mira amb una certa tendresa, com si envegés els pocs anys de l’altre i els seus, avui, li pesessin excessivament a les espatlles. Diu:


  —Hitler és insaciable i no en tindrà prou amb els Sudets que acaben de regalar-li els malparits dels francesos i els anglesos. —Fa una pausa, sembla que parli amb ell mateix—. En voldrà més, i en algun moment algú creurà que li ha de parar els peus. Això només pot acabar en una guerra. —Riu, amb un cert deix de tristesa—. Serà llavors que faran servir totes aquestes estadístiques amb què us vaig martiritzar.


  —Mirat així, preferiria que no fessin menester mai més a ningú! —exclama en Jaume—. Senyal que no hi hauria cap més batalla enlloc.


  —M’encanta la teva innocència. —Somriu—. Hi haurà guerra, i llavors veuràs com tot el que hem fet és útil. Les nostres dades seran més noves que les de la Gran Guerra, més actuals. I faran servei. La guerra ha canviat molt des del 14 i cal informació moderna, nova, sobre la manera de fer més eficaç el servei sanitari.


  —Potser sí… potser en un futur tot plegat tindrà sentit. Per a nosaltres, amb estadístiques o no, van mal dades.


  En Kriegel se’l mira. Abaixa la veu.


  —No se’n pot parlar, però tu i jo, tots els que som aquí, ja sabem que això està perdut.


  —I a sobre els fan marxar…


  —Europa no s’ha esllomat per ajudar la República —comenta el major—, però si marxem nosaltres, l’únic reforç internacional, vol dir que esteu abandonats a la vostra sort. En mans dels feixistes, ja ho veus. És qüestió de setmanes o potser de mesos, però això ja està decidit. T’ho dic ara que som a l’octubre del 38: no crec que això arribi a la primavera.


  En Jaume pensa en el camí fet fins al moment, en com va millorar l’organització amb les propostes d’en Kriegel, en les idees pràctiques i sorprenents d’aquell home i també en com eren d’obtusos els buròcrates de Barcelona. Era com parlar amb la paret. Pensa que tot seria diferent si, en general, els comandaments fossin més flexibles, senzillament més raonables a l’hora d’organitzar els esforços.


  —El bàndol republicà ha estat sempre un caos, desmuntat per les guerres internes —diu en Kriegel com si li hagués llegit el pensament—. Voldria pensar que hem après la lliçó d’una vegada per totes i que, per vèncer nazis i feixistes ja hem entès que ens cal unir totes les forces i deixar-nos de punyetes i de baralles entre nosaltres.


  —Ens tornarem a veure? —pregunta en Ministral.


  —Vols una mentida pietosa o la veritat?


  —La veritat, per descomptat. Vostè sempre diu que cal encarar-la, per dolorosa que sigui.


  —Crec que no ens veurem mai més. El meu futur és incert, Jaume. Ara em portaran a un camp de refugiats a França, perquè si torno a Txecoslovàquia, com a jueu i comunista, tinc tots els números perquè em pelin.


  —I després?


  En Kriegel sospira. Ell també s’ho pregunta.


  —No ho sé, per ser-te franc. —Calla un moment, fa unes passes per la tenda de campanya, mira l’exterior, als camions que carreguen tropes i material. Què se’n farà, d’ell?—. Sé que la Creu Roja està negociant per enviar-me com a metge a la Xina, a la guerra que tenen contra els japonesos. —Una altra guerra, tornar a començar, sempre la lluita defensant una causa que creu, ha de creure, justa—. A partir d’aquí, no sé què dir-te; la meva lluita i el meu compromís amb el Partit vés a saber on em duran. Tu et quedaràs a la teva Girona i et casaràs i portaràs una vida tranquil·la de mestre. Crec que mai més coincidirem, les nostres vides seguiran camins divergents.


  —Potser hauria preferit una mentida pietosa —bromeja en Ministral.


  —No et critico, Jaume, hi ha d’haver gent per a tot. Has estat un bon soldat i un bon company; això és el que considero veritablement important.


  —Del que estic segur és que, per a mi, res podrà tornar a ser com abans. Com, després d’això? Quan vaig arribar aquí no en sabia res, de la vida, no coneixia el món, vivia com adormit. He après coses bones i dolentes, aquí, però com a mínim veig que l’existència és molt més que anar a missa, treballar i estar sempre atemorit.


  —Constantment aprenem, Jaume —sentencia en Kriegel—, i és bo que no oblidem res.


  —Oblidar és impossible!


  —Entén el que et vull dir —s’explica el major—. És clar que no oblidaràs. Però els homes estem fets de rutina. Els anys de vida tranquil·la aniran passant un després de l’altre i diluiran aquests dies que ara semblen tan vívids. Altres records taparan els d’avui i tot agafarà el color sèpia de les fotos. Si no et vols oblidar de res, escriu-ho. Fes-ne un diari. Tu hi tens traça, en això d’escriure i, a més, tens sentit de l’humor, que em sembla imprescindible per sobreviure amb dignitat.


  —Potser em faré humorista —proposa en Jaume amb un somriure.


  —L’humor és una forma intel·ligent de mirar la realitat; això molta gent del Partit no ho entén perquè són uns dogmàtics, i troben que tot ha de ser tremendament seriós. Però l’humor és un instrument molt fi que, ben emprat, podem utilitzar per canviar les coses. Els jueus sempre hem estat una raça d’humoristes, i em sembla que, gràcies a això, hem pogut sobreviure al llarg dels segles.


  —Em sap molt de greu que marxi. Per a mi vostè ha estat una persona molt important, molt més que un cap. Una mena de germà gran, de mentor.


  —Au, va, no exageris —riu en Kriegel—. Tu has estat un camarada lleial i, per damunt de tot, un amic de veritat. Ah, i un bon professor de català.


  —Quan s’és mestre, al final sempre surt la vocació. Deu ser que no ho podem evitar.


  Encaixen les mans en silenci, massa coses viscudes junts.


  —Potser m’equivoco —diu en Kriegel, tot d’una—. Qui sap si d’aquí a uns anys el món és molt diferent i ens podem tornar a trobar i llavors som panxuts, calbs i carregats de manies… llavors sí que tindrem motius de queixa.


  —Tant de bo, major.


  
    La Vanguardia, 20 de juny de 1969


    Evocació d’un personatge


    El cas de František Kriegel


    Fa pocs dies la premsa va publicar una notícia sense importància. Husak, cap del Partit Comunista Txec, havia expulsat del Partit diversos membres qualificats; entre ells, František Kriegel, l’únic component del Presidium de Txecoslovàquia que s’havia negat a signar a Moscou el tractat formulat la setmana següent de la invasió russa.


    Quan un grup de polítics capitanejats per Dubcek es van traslladar a Moscou, un d’ells, anomenat František Kriegel, va ser detingut per la policia soviètica, interrogat, colpejat i torturat fins a causar-li lesions de consideració. Dubcek i els seus es van negar a pujar a l’avió que els havia de retornar a Praga si els russos no deixaven en llibertat en Kriegel. Aquest ha estat un dels homes que ha demostrat més dignitat i fermesa en la dolorosa crisi txeca.


    Per què parlo de František Kriegel?


    Nosaltres li dèiem Franz. Exactament Franz Kriegel, cap de Sanitat de la 45a Divisió, Cos de l’Exèrcit de Líster. Brigades Internacionals. Exèrcit republicà espanyol.


    Jo era llavors un recluta espantat que des de Girona va caure en el front d’Aragó (Samper de Calanda, Quinto, Escatrón). El vaig conèixer una nit plujosa del setembre del 1937. En saber que era català, practicant de medicina i mestre nacional, em va encaixar la mà i em va ordenar que el seguís. Al costat d’un tipus magnífic anomenat C., vaig ser el seu secretari durant uns vint mesos.


    Franz Kriegel era jueu, metge i txec. Físicament era un toro rubicund i corpulent. Un home que no tenia necessitat de descansar ni de dormir. Bon estómac. Quan no tenia a l’abast menjar potable, demanava una llesca de pa, hi escampava sal pel damunt i mastegava amb satisfacció. Deia que el pa amb sal ens retorna energies perdudes. No l’he tastat mai. Alguna vegada, de les seves insondables butxaques, extreia una presa de xocolata que partia en dos trossos idèntics. Me’n donava un i es menjava l’altre. Jo era un recluta espantat i ell un major, és a dir, un comandant en cap de Sanitat.


    Res de tot el que ha succeït ara m’estranya, perquè el conec bé. És valent i fins i tot temerari, i encara que caiguessin bombes la seva veu no s’alterava un to. Era com un bloc de granit ple de foc que només s’estovava davant dels ferits. En els punts de classificació de primera línia s’inclinava sobre les lliteres, oferia una cigarreta als qui podien fumar i els parlava amb veu tendra.


    Fora dels camps de sang no admetia el menor sentimentalisme. La seva veu era un tro i si m’equivocava en alguna cosa rugia:


    —Noi, estàs soldat i no nen.


    Però després em preguntava per la meva xicota. Una dada curiosa: no parlava mai ni de política ni de religió. Perdó, en certa ocasió vaig assistir com a espectador a una anècdota que pot qualificar-se de religiosa o d’increïble i que no explicaria si no tingués testimonis, noms i proves.


    Ens havíem allotjat en una casa habitada del camp de Tarragona on ens van cedir unes habitacions. De la paret de la sala penjava un quadre amb la imatge del Sagrat Cor de Jesús. El comissari polític va iniciar uns gestos de burla que en Kriegel va tallar immediatament amb la seva veu dura:


    —Si no hi creus, camarada comissari, no te’n burlis. Aquesta no és la nostra casa.


    Aquest fet no tindria la menor importància si anys més tard no hagués tornat a trobar-me amb el comissari polític convertit en dirigent d’una associació pietosa madrilenya. «Havíem de dissimular enmig d’aquella gentussa», va dir.


    En Kriegel es va enamorar de l’Espanya torturada i especialment de Catalunya. Un dia em va demanar que li parlés sempre en català i es va entossudir a conèixer el nostre idioma. Quan teníem un moment lliure llegíem diaris i llibres i jo li corregia la fonètica o li traduïa paràgrafs. Va arribar a parlar-lo quasi tan correctament com el castellà, el francès, l’anglès o l’italià, encara que els seus idiomes forts eren el rus, l’alemany, el txec i el polonès.


    Quan les Brigades Internacionals es van retirar d’Espanya, ens vam acomiadar. Em va prémer amb força el braç i em va murmurar un «Salut, noi, i bona sort». Jo li vaig preguntar què faria a partir d’aquell moment. Hitler acabava d’ocupar Àustria i ell era comunista i jueu. Em va contestar amb dues paraules:


    —Ara… la Xina.


    Un dia vaig assistir a una escena peculiar: en Kriegel es va barallar amb el seu cap immediatament superior, el cap de Sanitat del Cos de l’Exèrcit, a propòsit de lliteres o coses de farmàcia. En Kriegel no es doblegava i en Trallero tampoc. Llavors el txec va preguntar amb el seu peculiar castellà dels primers mesos:


    —Camarada, des de quin any ets al Partit? —i va treure el carnet.


    El cap de Sanitat del Cos de l’Exèrcit va haver de cedir: el carnet d’en Kriegel datava dels anys vint, era un lluitador dels primers temps.


    Quan vaig tenir notícia de la seva trista odissea, del seu captiveri a les presons del Kremlin, de les seves lesions, li vaig escriure una carta. Vaig témer que ja no em recordés, però estava equivocat. Va contestar i inclús ens va prometre a en C. i a mi que un dia tornaria a Espanya «quan els problemes de Txecoslovàquia ho permetessin».


    He dit que era valent i gairebé temerari, però no és aquesta la seva qualitat més notable. Franz Kriegel es un home fidel a una línia de pensament. Va arribar a estimar Espanya perquè era desgraciada, de la mateixa manera que estimava els mestres, els nens i els ferits.


    Perquè era així, finalment ha estat expulsat del Partit Comunista, al qual va sacrificar mig segle de la seva vida. En el fons, en František o Franz Kriegel és un sentimental. El conec bé. Però m’omple de pena la tempesta que s’agitarà en el seu pit. Que aguantarà amb les dents ben serrades, sense una queixa perquè ell, en el fons, «està soldat i no nen». Mastegant amb fortes mossegades el pa on s’ha escampat l’amarga sal de la injustícia.


    M’agradaria fer-li arribar l’admiració d’aquell soldat de vint anys, espantat, que mai l’oblidarà.


    J. Ministral Masià

  


  No se’n sap avenir. Ell, en una masmorra de Praga. Ell, que va lluitar contra el feixisme a la Guerra Civil espanyola i a la Segona Guerra Mundial, que va ingressar al Partit fa gairebé vint-i-cinc anys i que li ha dedicat mitja vida, ara està tancat en un calabós humit i llefiscós, sospita que acusat d’alta traïció, com li ha passat a tants companys i amics els darrers mesos.


  Ahir a la tarda el van venir a buscar a casa i quan va obrir la porta no va tenir cap dubte sobre quin era l’objectiu d’aquells policies que en cap moment el van mirar a la cara i que van regirar el seu despatx sense explicacions ni miraments, buscant documents comprometedors, com si els fes falta alguna prova per poder-lo engarjolar. Eren joves i malcarats, i en Kriegel no va poder evitar pensar que, quan ell es va fer del Partit, potser aquell parell no havien ni nascut. El van dur primer a un edifici del Ministeri de l’Interior i allà s’hi va estar moltes hores, potser més de sis, emmanillat, assegut en una cadira sense que ningú li digués ni ase ni bèstia. Sis hores en una habitació sòrdida on s’amuntegaven piles de cartipassos en un racó, torres de carpetes que amenaçaven ruïna. El destí de quanta gent es decidia en els freds informes que contenien? Quantes vides no havien esguerrat les línies confidencials escrites a màquina per un funcionari desganat? Una bombeta anèmica il·luminava amb llum cansada la sala petita i poc ventilada. En aquestes sis hores, només un parell de cops va entrar un policia, el va mirar sense dir ni piu i, després de deixar-li un got d’aigua, va tornar a marxar. No sap de què l’acusen, ni quins crims contra l’Estat se suposa que ha comès, però és conscient que no paga la pena pensar-hi, aquesta és una qüestió de poca importància perquè tot està dat i beneit, qualsevol excusa és bona per apartar els elements incòmodes. I ell n’és un, es veu.


  L’aïllament durant hores és un dels sistemes més usuals perquè el detingut es desesperi i comenci a preguntar-se què ha fet malament, perquè furgui en la memòria i busqui quines actituds i accions contrarevolucionàries han estat detectades. Són hores en què pot donar voltes i més voltes a qui deu ser el malparit —o el dèbil, de vegades només cal ser això— que l’ha delatat, potser aquell veí del pis de dalt tan desagradable que mai el saluda, qui sap si un bon amic amb qui xerra sovint i amb qui ha estat poc prudent a l’hora de criticar el govern. Molt de temps, sis hores, per pensar també si al seu voltant hi ha algú veritablement contrarevolucionari que cal detectar i extirpar perquè així es vegi clarament el seu compromís amb el Partit.


  No li agrada com està el seu país, ni el Partit, ni els governants miserables, sobretot el president, el gos d’en Gottwald. Ell li va donar suport l’any 1948, quan va assolir el poder, però en només cinc anys ha esdevingut un malparit llepaculs de Stalin, un cabró borratxo i sifilític —tothom coneix aquests sòrdids detalls— que balla al ritme que marca aquest nou tsar infame. Des de fa pocs anys, la línia més dura s’ha imposat d’una manera ferotge i, amb l’excusa de la defensa davant de la propaganda i l’espionatge capitalista, el somni comunista s’ha esvaït en una xarxa de buròcrates i policies que persegueixen qualsevol desviació de l’ortodòxia. La seva pàtria s’ha convertit en un titella a les ordres de la Unió Soviètica, el país germà que admira amb passió i pel qual, no fa tants anys, hauria donat la vida si hagués calgut; Txecoslovàquia ha esdevingut un país trist, enfosquit per la por i la repressió, un territori que ha lluitat per la seva llibertat i que ara ha esdevingut una província sense ànima, presidida per les grotesques estàtues i retrats del líder veí. Pensa en la Praga vital de la seva joventut, quan era estudiant, una ciutat oberta i lluminosa on les idees i les persones fluïen i circulaven, i s’enriquien i es contrastaven; quan feia poc que havia arribat a la ciutat, va poder llegir El procés, en l’edició pòstuma que havia preparat Max Brod, i li va semblar un llibre lúcid i malauradament premonitori que ara està prohibit. Tot Kafka està prohibit, per jueu i per contrarevolucionari. Ell se sent ara com K., un František K., el personatge acusat de no se sap què per no se sap qui i enfangat fins al coll en la maquinària burocràtica i policial de l’Estat omnipotent. Tanta lluita i tants d’esforços per acabar en aquesta cova.


  Després de les sis hores entren a la sala petita dos funcionaris vestits de paisà i, sense badar boca, el condueixen fins a la part del darrere d’una furgoneta; allà seuen tots tres, i s’hi estan ben bé un parell d’hores més, amb la vista endavant, com si no fossin davant la paret interior d’un vehicle sinó contemplant la posta de sol. El presoner al mig, els seus guardians flanquejant-lo, muts, com dues figures de pedra d’una cultura arcànica i desconeguda. Un parell d’hores després, de cop i volta, la furgoneta es posa en marxa i circula una bona estona. No hi ha finestretes, i en Kriegel dedueix, pel soroll i el temps emprat, que probablement no han sortit de la ciutat i han estat fent voltes per despistar-lo. Quan baixa del vehicle, té el temps just per veure que està entrant en un edifici gris i alt, probablement d’oficines, però que segurament disposa d’un soterrani ple de calabossos. El porten a un lavabo, on pot orinar i rentar-se una mica la cara, i després el duen fins on és ara.


  Calcula que, des de la seva detenció, poden haver passat ben bé unes deu hores; a la guerra d’Espanya va desenvolupar una especial habilitat per calcular el temps mentalment. Recorda que quan va arribar a l’estació de Portbou, després de fer els tràmits de la frontera, es va adonar que el rellotge se li havia aturat de forma definitiva; va pensar —ell, que mai ha cregut en aquestes supersticions—, que allò devia ser un estrany missatge del destí i des de llavors mai més en va portar mentre va ser a Espanya. Només va reprendre el costum de dur-ne quan els van enviar a França i van dissoldre les Brigades Internacionals.


  Ja feia mesos que veia venir la detenció; no perquè hagués fet res, sinó perquè és un personatge incòmode per als indesitjables del govern. Ell no es calla les coses, té el cul pelat de lluitar, després d’haver participat en guerres diverses i d’haver estat al Partit en els anys de la seva constitució i expansió, i tot aquest règim de por, terror i delació li sembla d’una crueltat intolerable i innecessària.


  Al principi havia volgut creure que tot responia a una necessitat conjuntural de definir estratègies defensives davant l’expansió capitalista; tant que havia costat fer triomfar el comunisme, i ara calia consolidar-lo i protegir-lo dels atacs forans. Ara ja fa temps, però, que veu el greu error que ha comès fent costat a aquesta patuleia de trepes i de miserables. Quan van detenir el secretari general del Partit i el ministre d’Afers Estrangers i van muntar aquella grotesca farsa a la qual van anomenar judici, va saber que s’havia creuat el Rubicó, que no hi havia marxa enrere i que la sort havia esdevingut dissort, infàmia i vergonya. Potser l’Slánský, en Clementis, en London o en Simone havien fet coses que no li havien agradat, però aquell judici humiliant, aquella confessió repugnant, els havia convertit, als seus ulls, en veritables màrtirs de la llibertat i del comunisme autèntic. Encara recorda amb vivesa com els van acusar de ser espies nord-americans i, sota tortura, com en els més infamants episodis de la història de la Inquisició, van fer-los assumir el crim que no havien comès. Molts d’ells havien estat veterans de la guerra d’Espanya i, per aquest fet —fins a quin punt arribava aquesta bogeria fratricida—, se’ls acusava de trotskistes. La majoria eren jueus i formaven part, als ulls de les noves directrius, de la conjura sionista que Stalin veia pertot arreu i amb la qual justificava les seves atrocitats i les seves purgues. Onze dels catorze encausats van ser condemnats a mort, les seves restes van ser incinerades i les seves cendres, llençades al mig d’un camí perdut. Els altres van ser condemnats a cadena perpètua. Va ser llavors quan va tenir la certesa que ell, excombatent de la guerra espanyola, jueu i comunista de la primera fornada, seria detingut més aviat d’hora que tard.


  Decideix estirar-se al damunt del petit llit que hi ha en un racó; no li han fet treure ni els cordons de les sabates ni el cinturó. Potser esperen que prengui una decisió desesperada que els aniria de primera: en Kriegel s’ha suïcidat, diria la premsa; i, amb la seva acció, ha admès la culpa que arrossegava. Problema resolt, assumpte tancat. Un enemic menys. Doncs que s’esperin asseguts; ara intentarà dormir per recuperar forces, l’esperen uns dies que seran complicats. No ha menjat res des de fa un munt d’hores i sap que això forma part de l’estratègia per debilitar-lo i afeblir-lo. Amb una bona llesca de pa i una mica de sal escampada pel damunt en tindria prou per aguantar tot el que li ve al damunt.


  Com es va convertir en un espia comunista? Carlos Castillo sovint es formula aquesta pregunta quan, els dies que li toca, entra, amb puntualitat inalterable, a les oficines d’un dels molts edificis que la StB té escampats per la ciutat. És un bloc fosc i inquietant, construït amb la voluntat de mostrar a tothom qui s’hi apropi que allà hi treballa algú molt poderós. No té cap mena de distintiu extern que expliqui que pertany al Ministeri de l’Interior ni quina mena d’activitat s’hi du a terme, però la gent identifica el lloc, sense cap tipus de dificultat, com una de les seus de l’Estat totpoderós. De fet, els vianants apressen el pas quan hi passen pel davant i sovint ho fan amb el cap cot, com volent passar inadvertits davant unes finestres que semblen vigilar-ho tot.


  Ell no ho diu mai, que treballa per a la StB, perquè sap que aquest nom desperta neguit i inquietud, o més aviat por. Quan li pregunten com es guanya la vida, diu que fa traduccions per a diversos departaments de l’Estat, i la gent sembla que se’l creu o, si més no, ja no pregunta gaire més. Passa sovint a Praga, que les preguntes queden contestades amb respostes poc concretes i més aviat vagues i que tothom queda satisfet amb la imprecisió. Fa vint anys que viu a la ciutat i ha arribat a dominar amb solvència el txec, cosa que li semblava impossible els primers anys d’estada al país. Quan estudiava a Madrid, abans de la guerra, sempre havia manifestat una traça considerable amb els idiomes, amb divuit anys parlava i escrivia en francès amb fluïdesa i Déu n’hi do com es defensava en anglès. Després, l’exili el va dur a practicar totes dues llengües i a fer-se també competent en l’ús de l’alemany. Malgrat això, aprendre el txec no va ser fàcil i els primers anys va patir de forma considerable intentant parlar i escriure amb una certa correcció.


  Ell es va fer comunista a Espanya, a l’inici de la guerra, però mai va ser un membre gaire actiu del Partit; de fet, s’hi va apuntar per acontentar i complaure la que seria la seva xicota, la Rosa; ella sí que era comunista de veritat, convençuda i compromesa, una noia de caràcter que el feia anar una mica per on volia però que el tenia encaterinat amb el seu cabells curts, el seu accent català, les seves ulleres i la seva fogositat, que primer pensava que només era política però que després va descobrir que també era sexual.


  Més endavant tot es va complicar, i el que semblava una guerra romàntica per la llibertat i la justícia, un conflicte contra el feixisme on tots els homes i les dones de bona voluntat s’aliaven i decidien lluitar plegats per poder parar els peus al mal, va esdevenir un femer de misèries, traïcions i febleses. La Rosa va morir en un fosc episodi a Barcelona, a la rereguarda, va ser un assassinat salvatge que mai es va aclarir però que els camarades del Partit sempre van dir que havia estat una revenja de la gent del POUM; va ser un crim horrible, fet de nit i a traïció i amb una especial dosi de violència i de fúria. Ell va remoure cel i terra perquè algú es fes càrrec de la investigació, perquè es desvelés quin animal era al darrere d’aquella atrocitat, però tot va quedar silenciat de forma inexplicable. Malgrat això, Carlos Castillo va seguir al Partit, no per compromís i entusiasme, sinó una mica d’esma, perquè no sabia ben bé cap on anar ara que ja no tenia la Rosa perquè li digués què havia de fer amb la seva vida. Després va venir l’exili, la complicada clandestinitat a França, els camps de treball a Alemanya, on va poder fingir, gràcies al seu bon accent i a la documentació falsa, que era francès, i, sense saber ben bé com, en acabar la guerra mundial, li van assignar un destí que semblava provisional, a Praga. Va ser una ordre del Partit sense dret a rèplica que es justificava, en aquest cas, per la necessitat de crear una sòlida xarxa d’exiliats per tot Europa per enfortir el nou règim dirigit per en Gottwald.


  En Carlos sovint se’n recorda, del padre Robles, el capellà amb qui coincidia de vegades al cafè del poble d’on era la seva família i on anava a passar els estius fins que va començar la guerra. «Noi», li deia, «això de ser capellà t’assegura feina, sou, menjar i allotjament de per vida: ara bé, fidelitat absoluta a la Santa Mare. Vot d’obediència. Si demà em diuen que cap a Malabo, doncs anirem cap a Malabo». Ser del Partit era alguna cosa semblant, un compromís de per vida, una obediència cega que, a canvi, et proporcionava una missió, feina, allotjament, una posició, de vegades preeminent, a voltes clandestina, però que sempre donava sentit a tot el que feies. Ell havia ingressat a l’orde comunista potser perquè li estructuressin una mica la vida, i no li calia preguntar, sinó obeir.


  Les primeres feines que va fer no van ser gaire diferents de les que fa ara: llegia els diaris espanyols, especialment l’ABC i La Vanguardia —sempre amb un parell de dies de retard, de vegades més—, i retallava, arxivava i traduïa al francès totes les notícies relatives a Txecoslovàquia que hi apareixien. Al principi era una feina que feia exclusivament des de casa i guardava els documents en carpetes i classificadors fins que un altre exiliat passava a recollir-los. Quan el volum de treball va augmentar i ell va demostrar la seva solvència, els buròcrates van decidir que estaria bé que uns dies a la setmana passés per les oficines de la StB per lliurar els documents en persona i fer determinats encàrrecs especials. Amb els anys, a mesura que millorava la seva habilitat en el domini del txec —anava a classes nocturnes des del primer mes que va arribar al país—, les traduccions ja les feia directament en aquesta llengua endimoniada que al final s’estimava i feia servir amb absoluta naturalitat.


  La feina sovint era feixuga i no sabia ben bé si servia per a alguna cosa, però tenia un parell de virtuts: la primera, que li permetia ser reconegut dins l’aparell dels serveis secrets de l’Estat, i això implicava pis de franc i una posició econòmica còmoda, fins i tot amb alguna estada, a l’estiu, als balnearis que gestionava el Ministeri de l’Interior i que oferia als seus eficients treballadors. La segona, força més estranya i personal, consistia en el fet que la lectura diària de la premsa espanyola li permetia no desconnectar de la realitat del país; és evident que els diaris que arribaven eren òrgans de difusió del govern franquista i que estaven sotmesos a una ferotge censura, però el que interessava a en Castillo no eren les notícies sobre el règim i els seus presumptes èxits, o les escasses cròniques escrites sobre la realitat txecoslovaca, sinó altres detalls intranscendents als ulls de qualsevol però que, per a ell, eren d’un gran valor: saber quines pel·lícules s’estrenaven, veure com anava la temporada taurina, què havia fet el seu Athletic Aviación, que ara en deien Atlético de Madrid… A una altra persona això li hauria despertat una nostàlgia insuportable —ja en coneixia, d’exiliats, que cada dos per tres ploraven recordant la sidra que ja no podrien tornar a tastar, l’olor dels camps de tarongers o els envelats i la música dels pasdobles—, però ell era diferent. Li agradava estar al cas dels detalls quotidians del que passava a la que encara considerava casa seva, què feia la gent, com es divertia. Quan llegia els diaris amb minuciositat i paciència, sovint es podia imaginar que encara continuava a Espanya.


  Els encàrrecs especials primer van ser senzills requeriments burocràtics: traduir alguna documentació o passar en net llistes de membres del Partit que vivien en diversos països comunistes; així va saber que alguns dels seus antics companys d’armes estaven escampats per la Iugoslàvia de Tito, per Romania, l’URSS o Polònia, una diàspora roja que molts camarades veien com una etapa provisional però que ell ja començava a ensumar-se que anava per llarg. A poc a poc la feina va evolucionar i, sense adonar-se’n, gairebé d’un dia per l’altre, es va convertir en espia. Primer li van demanar que fes petits informes sobre quins eren els exiliats espanyols de la ciutat, breus textos on explicava la seva filiació i el que sabia de la seva procedència, però poc després ja li van exigir que en aquests documents recollís també quines eren les seves actituds i quins els seus comentaris sobre la política del Partit. Ell feia la seva feina amb eficiència i impersonalitat, sense voler buscar cap problema a ningú; assistia a les reunions que muntaven sovint els espanyols que vivien a Praga i recollia els comentaris i les valoracions que feien del dia a dia mentre recordaven episodis de la guerra, s’enyoraven de tot el que havien perdut i predeien, amb infatigable entusiasme, any rere any, la imminent caiguda del general Franco i l’arribada de la revolució a Espanya. Ningú sospitava de la seva feina, entre altres raons perquè la majoria de la gent era molt fidel al Partit i no eren freqüents els comentaris crítics que ell havia de ressenyar. De fet, sempre va agrair haver tingut la sort de començar aquesta tasca uns anys després de les purgues de principis dels cinquanta, on tants camarades txecoslovacs van ser empresonats i penjats a la forca. Recorda perfectament com alguns dels comunistes espanyols van emprenyar-se de valent amb els judicis terribles muntats per Gottwald, mascarades infames que van acabar amb la mort de molta gent honesta, veritables víctimes d’un comunisme pervers i destructiu que els avergonyia i entristia. Tots aquells comentaris crítics, carregats de fúria i d’enuig, hauria d’haver-los incorporat als seus informes i més d’un hauria tingut seriosos problemes amb la policia secreta, de la qual ell, anys més tard, arribaria a formar part.


  Els canvis polítics de la primavera del 1968 el van agafar per sorpresa; inicialment veia amb certa simpatia aquest impuls d’obrir el comunisme des de dins del Partit, aquesta nova manera d’entendre les relacions amb els ciutadans, però, quan les coses es van començar a complicar, va viure moments de neguit. El que deia el president Dubcek li semblava raonable, però les primeres respostes dures i ferotges sorgides des de Moscou el van descol·locar; quin comunisme seguir? Qui tenia raó? Entre els exiliats de la vella guàrdia, la postura més estesa era la de no veure amb bons ulls tots aquests canvis. Si Moscou deia que no eren vàlids, per què contradir els principis del Partit soviètic, que era qui sempre marcava la veritable ortodòxia? Malgrat això, entre els sectors més joves, entre els fills dels exiliats, es notaven veus discordants que es posicionaven a favor d’aquest socialisme de rostre humà que anunciava el president Dubcek. Dins la StB estaven tan descol·locats com ell mateix i ben bé es veia que ningú sabia a qui fer cas ni quines directrius seguir. Calia ser fidel a Moscou o a Txecoslovàquia? Quan a l’agost van entrar els tancs a Praga, va quedar clar quina era la veu que calia obeir.


  Avui Carles Castillo ha entrat a l’oficina de la StB, on va tres cops per setmana, i ha anat a la taula que té a la quarta planta, a la que anomenen secció internacional. Allà hi treballa gent de tot el món, des de xinesos fins a cubans passant per nord-americans o egipcis; tots han demostrat sobradament la seva fidelitat a l’ortodòxia moscovita i cada un d’ells es dedica a fer una feina similar a la que ell du a terme. Quan hi ha arribat, s’ha trobat al damunt de la taula mitja dotzena de diaris espanyols —ABC, La Vanguardia, Pueblo, Arriba, Ya, Informaciones—, i ha començat la seva pacient tasca de recerca destinada a trobar qualsevol referència a l’actualitat txecoslovaca. L’any 1968 va ser una bogeria perquè, pràcticament, cada dia sortia alguna notícia o alguna crònica on es destacava el coratge dels txecs i la maldat congènita dels soviètics; ell traduïa i no entrava a valorar la validesa del que deien els diaris espanyols, que de ben segur era nul·la. Amb els anys havia après que el millor era traduir amb absoluta fredor, sense opinar dels continguts ni de si es posava en entredit el discurs oficial del Partit; com hauria dit el padre Robles, tot era una qüestió de fe. A mesura que passaven els mesos, i especialment des que va començar l’any 1969, la presència de notícies sobre Txecoslovàquia era minvant i, els darrers mesos, gairebé inexistent. La Primavera de Praga s’havia extingit definitivament i ja no interessava a ningú el que ara pogués passar dins el país. Per això, avui, quan obre La Vanguardia del dia 20 de juny per la secció d’internacional, se sorprèn en veure el nom de František Kriegel encapçalant un article que va signat per un tal Jaime Ministral. El llegeix atentament i el sorprèn el to valent de l’articulista, que fa una defensa oberta d’un brigadista internacional. Intueix que aquest article no passarà inadvertit a Espanya, però el que sap del cert és que, quan tradueixi el text, hi haurà força rebombori entre els seus caps de departament.


  —Has canviat les corones? —pregunta la Dacs.


  —És una mica tard per recordar-m’ho, no? —respon l’investigador, sense mirar-la, els ulls fixos en la carretera. Riu—. No pateixis. Tot i que no he canviat gaires diners perquè compto a pagar el màxim possible amb la Visa.


  —Tu i la teva vida a crèdit… Tens el passaport?


  —Que sí, dona, que tot està sota control. Passaport, diners, targeta sanitària, les adreces que ens calen i la reserva dels hotels. I tu?


  La Dacs fa un somriure de suficiència.


  —Per mi sí que no t’has d’amoïnar. —Calla un moment i afegeix—: Escolta, estan pagats, els hotels? Després haurem de passar comptes.


  —El d’Estrasburg el pagarem allà però el de Praga ja me l’han cobrat a l’avançada. I no pateixis, que et passaré la factura.


  Parlen d’on s’allotjaran; han escollit un Ibis, a Praga, i un establiment petit i modest a Estrasburg, just per passar-hi la nit i fer una visita curta a la ciutat.


  —Els he buscat cèntrics; prefereixo que paguem una mica més però que puguem anar a peu a l’hotel, no et sembla?


  Ella fa un gest d’assentiment; a sobre que ell s’ha encarregat de la reserva, no hi posarà pegues, ara.


  —Estem arribant a la frontera; un cop passem el peatge del Voló, podem dir que ja comença el viatge de veritat.


  —Ens entendrem a Praga, amb la gent? Espero que parlin alguna altra cosa, a part del txec.


  —Calculo que amb el meu anglès i el teu francès ja farem prou.


  —Per força —diu ella—. No estem acostumats a Centreeuropa.


  Solen viatjar més aviat per França i Bèlgica, normalment per feina, és un territori que tenen apamat i que consideren una mica com casa seva. És la primera vegada que van a la República Txeca.


  —A l’aventura! —exclama en Tarongi de sobte amb el seu entusiasme habitual, com si marxessin al cor de l’Àfrica o al remot Sud-est asiàtic.


  —Home, tampoc tant —matisa ella—. Aventura i Visa em semblen uns conceptes bastant contradictoris.


  —Te n’adones, de com s’ha fet de petit el món? —canvia de tema l’investigador—. Fins fa quatre dies devia semblar impossible agafar el cotxe i anar-te’n a passar quatre dies a Praga. I ara nosaltres ens hi posem sense que ens caiguin els anells, com la cosa més normal del món.


  —Tota aquesta història entre en Ministral i en Kriegel és més extraordinària si pensem que comencen a enviar-se cartes a finals del seixanta. Llavors viatjar era molt complicat.


  —I Europa estava dividida pel Teló d’Acer…


  Ella assenteix.


  —I tant, d’acer, allò sí que eren fronteres! Per a nosaltres ara sembla incomprensible, amb una Europa per on pots passejar com si res. Però llavors…


  —Imagina’t com es devia veure, des d’Espanya, el món comunista… Un territori absolutament prohibit, sense cap relació amb la resta, ni postal ni comercial ni política ni de cap mena. El meu pare —prossegueix l’investigador, a tall d’anècdota—, a l’inici dels setanta, en un viatge que va fer a París, va anar a l’ambaixada soviètica a demanar informació sobre el país perquè el meu germà havia de fer un treball per a l’escola.


  —Carai, a quin col·legi anava?


  —Als Jesuïtes de Casp, com jo, però la Companyia sempre ha procurat treure el nas pertot arreu. Als setanta hi havia molt de capellà procomunista, encara que, avui en dia, això pugui semblar impossible.


  —I el teu pare va anar a l’ambaixada? —demana la Dacs, incrèdula.


  —Exacte. Una visita que avui sembla el més normal del món però que ell sempre explicava com una gran aventura. Havia entrat en un tros d’un país comunista, i això li semblava extraordinari, una mena d’heroïcitat que podia explicar als seus fills. Va dur un munt de propaganda, fullets i quaderns que li havien donat els de l’ambaixada i que explicaven les meravelles dels plans quinquennals.


  —I els va passar per la frontera com si res? —torna a preguntar ella, encara més sorpresa.


  —Suposo que la ignorància et fa atrevit. No crec ni que hi pensés, que si li obrien el maleter tindria problemes amb la policia.


  Riuen tots dos imaginant el pare d’en Tarongi, el senyor Tarongi, tot un senyor com Déu mana de mitjana edat, creuant per davant de la Guàrdia Civil, a començament dels setanta, amb una bossa plena de propaganda comunista al portaequipatges.


  —Era un món fosc i misteriós vist des d’Occident, però m’agradaria saber com ens veien a nosaltres més enllà del Teló —comenta la investigadora.


  —Saps d’on ve l’expressió Teló d’Acer?


  Ella somriu, resignada.


  —No podré evitar que m’ho expliquis, oi? Au, va, il·lumina’m amb la teva gratuïta i innecessària erudició.


  Ell ignora el comentari, fet en confiança, i amolla:


  —Tot i que l’expressió la va utilitzar Goebbels per primer cop, va ser creació de Churchill en el sentit que se li va donar des de finals dels anys quaranta, i la veritat és que va tenir èxit per definir una situació política que va durar quaranta anys.


  —Avui tot sembla tan llunyà…


  La investigadora dóna un cop d’ull més enllà de les finestretes del cotxe i comenta:


  —Xerrant xerrant, ja hem passat l’antiga frontera i som a França; d’aquí a un parell de minuts serem al peatge.


  —Si et sembla bé, condueixo jo fins a Montpeller i després canviem.


  —Quan tardarem a arribar a Estrasburg?


  —Calculo que unes deu hores. Si vols, podem muntar un canvi de pilot a Lió i un altre a l’altura de Dijon.


  Ella somriu un altre cop. Sap que aquests «si vols» o «si et sembla bé» signifiquen que ja ho té tot pensat i planificat.


  —D’acord, com vulguis. Què has portat de música?


  —Pascal Comelade, Trenet, els Chunguitos i La Trinca.


  —Mira que ets peculiar… No se m’acut una barreja més estranya i explosiva.


  Ell somriu.


  —I tu, que has portat?


  —Uns quants clàssics del rock, Buddy Holly i Elvis Presley. També uns de la nostra Movida. Loquillo i El Último de la Fila.


  —No has superat els vuitanta…


  —Deu ser això. D’Estrasburg a Praga quant hi ha?


  —Unes set o vuit hores, com a molt.


  Es posa còmoda al seient del copilot i sospira.


  —Demà dinarem a Praga. D’alguna manera, nosaltres farem el viatge que mai van poder fer en Ministral i en Kriegel.


  —És com si comencéssim a tancar el cercle.


  Creua el carrer per caminar a tocar del mar. És d’hora i hi ha poca gent, a penes hi ha trànsit. Aquest matí diàfan i transparent pagava la pena aixecar-se d’hora i sortir a passejar abans de començar la inacabable tanda de reunions que té programades. S’ha girat vent però no cal témer cap huracà d’aquells que cada any assoten l’illa i desmunten la feina feta durant mesos.


  Li agrada el Malecón de l’Havana; sempre que baixa a la capital, es reserva una estona per anar amunt i avall per aquest passeig arran del mar Carib, per amarar-se del brogit de les onades i de les veus de la gent que xerra, comenta coses i discuteix amb aquell accent impossible que tant li va costar d’entendre però que ara adora. Avui, però, ha baixat quan gairebé no hi havia ningú. Necessitava estar sol després d’escriure la carta. Què pots dir a un amic que ha perdut el fill en la guerra per la revolució? Una altra guerra. Espanya, la Xina, Borneo i ara Cuba, un altre cop haver de lluitar per un món millor i una altra vegada nanos joves que moren sense poder encetar gairebé la vida. «És difícil creure que aquest home jove amb tantes esperances en la seva vida futura hagi estat víctima d’un atac tan covard fet pels enemics del poble de Cuba». No sap si aquestes paraules consolaran en José i la Rosa, però ell les ha escrites amb tota la sinceritat i emoció; entén que sonen una mica formals, però no ho sap dir d’una altra manera en espanyol, domina la llengua però no tant. Li agrada com sona aquest idioma que va aprendre fa tants anys, i està content de poder tornar-lo a parlar, amb les delicioses inflexions caribenyes, ara que, des de fa un grapat de mesos, està fent d’assessor per a la implantació del sistema sanitari a l’illa.


  —Doctor Kriegel.


  Es gira en sentir el seu nom i veu venir la Moraima, la noia jove que li fa d’assistenta. Ella és de Santa Isabel de las Lajas, com Benny Moré, i es passa tot el dia cantant les cançons del bárbaro del ritmo, fins al punt que ell mateix s’ha sorprès algun matí taral·lejant el «Cómo fue» o el «Bonito y sabroso»; un txec cantant mambos i boleros a Cuba, quines coses de veure… La Moraima és jove i vital, entusiasta. Creu fermament en la revolució i en aquest nou projecte de societat que estan construint entre tots els cubans. El seu xicot és al front i ella dedica tots els esforços a fer feina en una rereguarda tan activa que li fa sentir que, d’alguna manera, està lluitant al costat del seu Jacinto.


  —Passa alguna cosa, Moraima? —pregunta en Kriegel.


  —La reunió s’ha avançat mitja hora, doctor —respon la noia—, i hem de començar a passar cap al ministeri si volem arribar-hi a temps.


  —Prepara la documentació, que ara vinc.


  —Portem totes les carpetes i els dossiers? —pregunta ella, eficient—. Ho dic perquè l’altre dia no vam fer servir res del que vam preparar.


  —Millor dur-ho tot i no utilitzar res que a l’inrevés. Vés a saber si ens cal començar a mostrar estadístiques i dades per convèncer el departament.


  La Moraima somriu, gira cua i se’n va corrent cap a l’hotel on s’han hostatjat aquests tres dies que han baixat a la capital. En Kriegel en cap moment li comentarà res de la carta que ha escrit aquest matí; normalment sempre li passa tota la seva correspondència perquè la revisi i la corregeixi, però aquesta carta no vol que la vegi. «L’única cosa que podem dir és que va caure en la defensa d’una causa gran i justa». No són paraules buides, per a ell, encara que, en recordar-les, no pot evitar notar un cert formalisme que sap que les empobreix i les aparta del to que volia transmetre, més proper i emocionat. Hi ha matisos en l’expressió que se li escapen i ho reconeix, però també volia deixar ben clar que creu sincerament en el que diu, que la causa és, per damunt de tot, gran i justa. Ell, que ha viscut tantes guerres, ell, que ha patit la cara més fosca del comunisme i l’estalinisme en les purgues dels anys cinquanta, continua creient que aquest és el camí per canviar el món. Ha tingut dubtes tan sovint… Per això Cuba li resulta tan vivificant. No és només per la llum, l’aire o la gent, sinó també perquè veu que la revolució que somiava és possible: un canvi que arrossega tota la societat, una transformació que neix de l’entusiasme de les bases, un comunisme humà que s’aparta de l’ortodòxia moscovita. A Europa les coses han canviat molt des que Khrusxov va arribar al poder i va començar a fer públiques les atrocitats de Stalin. Fins i tot li han arribat veus que a Praga s’ha plantejat, per a la propera tardor, la demolició de la monumental escultura que li van dedicar. «El conjunt monumental més gran d’Europa», deien els llepaculs del govern quan van inaugurar, al cim del mont Lena, dominant la ciutat, aquella vergonyant mostra del culte al líder. Tant de bo vagi tot a terra i no deixin ni rastre d’aquella maldat que va infectar mig Europa. Tanta gent conduïda al patiment i la mort, tants amics sotmesos a judicis infames, condemnats a la pena capital, ell mateix a la presó, patint tortura, escarni i humiliació. Són uns records que no li agraden però que cal no oblidar, perquè, si s’obliden, es podrien tornar a repetir.


  Observa el mar, magnífic i immens, i es recorda vint anys enrere, quan era jove i passejava pel port de Xangai. Havia perdut la guerra a Espanya i es trobava enmig d’un altre conflicte que semblava universal, era una oportunitat per aturar el feixisme; no havia patit encara la traïció dels companys de viatge i, malgrat que la situació era dramàtica, tenia la certesa que la lluita era l’únic camí possible per fer un món més just i digne. Del Bund de Xangai al Malecón de l’Havana; amb dificultats i errors que coneix prou bé, la revolució ha donat els fruits: el seu país és comunista, la Xina ho és i Cuba també. Mig món ha vist quina és la via a seguir i està convençut que no hi ha qui pugui aturar aquesta força que s’escampa arreu. Va sortir de Barcelona amb trenta anys i ara és a l’Havana amb cinquanta-quatre, gairebé un vell, però continua creient que el comunisme és l’única opció vàlida; amb els errors i les brutalitats terribles, és cert, amb aspectes que cal polir i perfeccionar, sí, però és necessari lluitar per implantar aquesta ideologia, que fa els homes millors perquè fa les societats més justes.


  Una botzina sona estridentment i es gira; la Moraima, al volant d’un Chevrolet Bel Air, li fa senyals perquè s’apropi i pugi al cotxe. En Kriegel aspira profundament, s’omple els pulmons de l’aire càlid i feréstec que s’escampa pel Malecón i s’apropa amb decisió al vehicle. Pensa en el nano que ha mort, José López, i s’adona que cal continuar treballant per la revolució.


  —Tot bé, doctor? —pregunta la noia.


  —Tot bé, Moraima. Engega i som-hi, que no ens podem permetre perdre el temps mentre els nostres nois s’estan jugant la vida.


  Han passat la nit a Estrasburg. L’hotel era prop del barri antic, a tocar de l’estació, però malgrat ser cèntric i no gaire lluny de la zona més turística, el carreró del Petit Trianon és més aviat inquietant, poblat d’individus tèrbols que semblen dur a terme negocis de naturalesa dubtosa. L’hotel justeja una mica, però és acceptable; la recepció i la gestió les duen un noi oriental i un africà correctes que van una mica a la seva, més preocupats per xatejar i mantenir videoconferències amb noies joves que per atendre els clients. L’esmorzar els l’ha servit una noia d’origen magrebí en una sala estranya que resulta ser el menjador del restaurant rus adossat a l’hotel, que està tancat per al públic però al qual s’accedeix per una porta interior. En aquella estança desconcertant, envoltats de quadres de cosacs, imatges del transsiberià, icones i nines russes, han pres un petit déjeuner ben francès: croissants, mantega, melmelada i cafè amb llet.


  Ahir, en Tarongi i la Dacs van aprofitar la tarda per visitar la ciutat. Els va impressionar la bellesa i magnificència de la catedral, imponent amb la seva agulla i la seva coloració rogenca i els va sorprendre el barri antic, les desconcertants botigues d’adorns nadalencs fora d’època, l’aire nòrdic dels carrers i les cases. Avui al matí s’han llevat d’hora i, després d’esmorzar, han carregat la maleta al cotxe i han començat la segona etapa del seu viatge, rumb a Praga.


  —Ara el més difícil serà trobar el camí bo —diu ella, mirant a veure si descobreix algun cartell amb indicacions que li interessin.


  —Sempre és més fàcil entrar en una ciutat que sortir-ne —comenta ell—. Sobretot si ho vols fer pel camí correcte. A veure si hi ha sort i ens estalviem començar a donar voltes i voltes. Què hem de buscar?


  —Algun cartell que digui Khel, que és la ciutat alemanya que hi ha a l’altre costat del Rin —respon ella, atenta a la carretera—. Un cop allà, trobarem l’autopista sense dificultat.


  —Estrasburg m’ha agradat molt.


  —Ja t’ho deia, que valia la pena.


  Ara és la investigadora qui condueix i ell, escarxofat al seient del copilot, es disposa a donar-li conversa.


  —Una vegada vaig llegir un còmic de Jacques Martin ambientat precisament a Estrasburg, es deia La Cathédral.


  —No és un títol gaire original… Suposo que no devia ser de l’Alix.


  —No, no era de romans. Era una cosa medieval, una sèrie que es deia Jhen; crec que ell feia els guions i ho dibuixava en Pleyers —comenta l’investigador, sempre content de poder aportar dades suplementàries.


  —Ai, què faríem sense la teva magnífica i inesgotable base de dades mental?


  En Tarongi somriu i afegeix:


  —Era un bon àlbum històric, però el cert és que la realitat supera la ficció. Quina catedral més magnífica.


  —La ciutat vella és una delícia… molt maca, molt cuidada. Tot i que els francesos, de vegades, et munten aquestes ciutats que semblen decorats —comenta ella—. Segons com, sembla que siguem al Poble Espanyol o a Port Aventura.


  —Sempre t’has de queixar! Si estigués fet un fàstic, també rondinaries… A més, no hem vist la part nova, on són totes les institucions europees. Allò realment és molt diferent.


  —No sé si m’interessa gaire, aquesta part, si t’he de ser sincera… —Queda callada un moment, la vista fixa en un punt—. Mira, un cartell que diu Khel!


  —Encara sort, ja em començava a desesperar…


  —Tu? —fa la Dacs—. Però si estaves xerrant ben despreocupat.


  —La processó anava per dins.


  El cotxe roda cap al seu destí, el trànsit és tranquil i el matí és plàcid.


  —Quant temps tenim fins a arribar a Praga? —pregunta la investigadora, tot i que ho han mirat diverses vegades.


  —Unes cinc o sis hores. O potser set. A Alemanya no hi ha peatges ni límits de velocitat, o sigui que farem via. Però no corris gaire, eh? —adverteix ell.


  —Repassem el calendari —demana ella mentre es relaxa al volant, ara que ja tenen detectada la senda a seguir.


  —Tenim concertada una visita a l’Institut Cervantes per veure la bibliotecària, Lucie Martincová, i una trobada amb Jiří Pešek. També hem quedat amb Toni Ferrando, un català que fa vint anys que viu a Praga, Déu n’hi do… I a l’Arxiu Nacional, és clar —diu l’investigador, entusiasmat—. És als afores de Praga, però em sembla que l’accés és senzill.


  —Ja l’agafaràs tu, el cotxe, llavors, que no m’agrada conduir per ciutats que no conec.


  Ell assenteix i pensa que ja se’n sortiran, que tampoc deu ser tan difícil trobar un edifici tan monumental com l’Arxiu Nacional. A més, han parlat per correu electrònic amb el senyor Kahuda, que és el responsable, i els ha donat moltes facilitats.


  —M’he quedat força acollonit de l’eficàcia txeca —diu ell—. Primer, ens envien una llista amb tots els documents que tenen al fons Kriegel perquè escollim quins volem veure. Després, malgrat que l’home està de vacances, ens diu que no patim, que la seva ajudanta ens prepararà una study room i que ens tindrà la selecció preparada per consultar. Tot un luxe!


  —Tan fàcil però alhora tan extraordinari —comenta ella—. Això és Europa, noi.


  —Encara n’hem d’aprendre molt, suposo —concedeix ell.


  —Mira, el riu —exclama la Dacs.


  Creuen el Rin i, aprofitant que no hi ha trànsit, ho fan lentament; no poden evitar una certa emoció en prendre consciència que estan traspassant una de les fronteres naturals d’Europa, un riu imponent per la geografia i per la història. El camí cap a Praga és ja inexorable.


  És el mes d’abril del 1971 i ha acabat de llegir el darrer premi Josep Pla; l’ha guanyat Teresa Pàmies amb el seu singular Testament a Praga, escrit amb abundants textos autobiogràfics del seu pare, Tomàs Pàmies. Ja l’hi va dir en Lluís quan es va donar la notícia: «La Pamietes segur que parla del teu Kriegel». Es va comprar el llibre a la Llibreria Francesa fa un parell de setmanes, però ha volgut esperar un moment tranquil per llegir-lo atentament. L’ha commogut; ha estat com una estranya alenada d’aire fresc en el panorama de la literatura catalana, com si hagués esperat, sense saber-ho, de feia anys, una renovació narrativa que ha reconegut tan bon punt l’ha vist. El contrast entre el discurs del vell i dogmàtic comunista i la filla, molt més oberta i crítica, és, en la distància, intens i vibrant. La part política és molt sòlida però la part personal, amb els retrets de la filla al pare i del pare a la filla, i la descripció implacable de les misèries de la vellesa i de la vida a l’exili, el converteixen en un llibre dur, profundament humà, inesperat per la singularitat, que li ha agradat molt. En algun moment, atrapat en la cadena d’incomprensions i allunyaments entre l’un i l’altre, s’havia arribat a oblidar que llegia el Testament per trobar alguna referència del seu amic.


  Quan ha entrat al darrer capítol, escrit des de París l’any 1970, on Teresa Pàmies avalua, dos anys després del clam contra la invasió soviètica, com els comunistes han acceptat el discurs dogmàtic i ortodox que justificava la invasió, és quan ha trobat la referència que esperava. És un passatge escrit en to sarcàstic on, en repassar els personatges clau de la Primavera de Praga, Teresa Pàmies exposa:


  «El Dubcek? Un romàntic, feble, malalt del fetge! El general Pavel? Un descarat que va tenir la barra d’expulsar del Ministeri de l’Interior els consellers germans, especialistes a organitzar processos polítics, a arrencar confessions de crims i traïcions als agents amagats de la CIA. Joseph Smirkovski? Un anarquista ensarronador de les masses, busca-raons inveterat. El doctor Kriegel? Ves!, que és amic dels xinesos, amb els quals va lluitar després d’haver-ho fet a Espanya al costat de la República. Mals antecedents: fou de les “Brigades Internacionals”, un cau d’espies».


  Jaume Ministral és al despatx de casa seva, rellegint aquest passatge i copiant-lo en una llibreta. Des que va rebre la postal de Praga amb les quatre ratlles de resposta del seu amic ja li ha escrit un parell de cartes breus que no han obtingut resposta; a través d’en Lluís sap que en Kriegel és a casa seva en una mena d’arrest domiciliari, vigilat, sense poder exercir de metge, però raonablement bé de salut. Té preparada ja una altra carta, més llarga, però vol esperar a veure si rep alguna altra nota, una altra postal, un indici que la correspondència es pot reprendre sense problemes afegits. Mentre això no passi, prepara un petit homenatge al seu amic.


  Aquests dies està escrivint una novel·la de ciència-ficció; ho fa en col·laboració amb el doctor Enric Calvet i porta per títol Tierra-Dos. És un llibre que li fa molta il·lusió, primer perquè li permet explorar un gènere que mai ha treballat, i segon perquè el prepara per a la totpoderosa Editorial Bruguera i es publicarà dins la col·lecció de més èxit, Libro Amigo. En Calvet aporta la part més científica i el cert és que, de vegades, la novel·la peca d’excés de dades, és massa divulgativa, fins i tot un pèl feixuga; a ell el que li interessa són els personatges, l’acció. Vol aprofundir en el protagonista, Andreas, un periodista bevedor i faldiller que, en un congrés científic, malda per descobrir una veritat subtilment amagada. Precisament en aquesta reunió de savis ha decidit crear un personatge de nom i caràcter molt especial:


  «Josua Kriegel, polonès. Corpulenta figura, molt hebrea, fort com un toro i vermell com la bandera xinesa. El full no explicava on va néixer ni la seva edat, però sí l’extrema pobresa que el va veure néixer […]. La impressió que produïa era la d’un volcà en plena activitat. Era un home activíssim, la finalitat del qual era produir, moure’s, parlar […]. Impressionava l’apassionament del doctor Kriegel, amarat de suor, congestionat i excitadíssim, predicador i apòstol d’unes idees per les quals estaria disposat a donar la vida».


  Rellegeix el que ha escrit i se sent orgullós d’haver fet reviure, ni que sigui a través de la ficció, la personalitat del seu amic. És una broma privada que gairebé ningú entendrà, però per a ell és una manera de sentir-lo proper.


  Esperarà uns mesos, però si no obté resposta, tornarà a enviar-li una carta.


  L’arribada a Praga dels dos investigadors ha tingut la seva part còmica. L’accés a la ciutat ha estat senzill: un cop es deixa l’autopista que va de Pilsen a la capital, la indicació del riu Moldava facilita la ubicació dels viatgers més despistats: si el creues, vas bé, si no, t’has perdut. Després de travessar-lo pel pont Jiraskuv i entrar pel carrer Resslova —a un parell de cantonades de l’església de Sant Ciril i Sant Metodi, un dels llocs que volen visitar—, han tombat pel carrer Legerova, que després es converteix en l’avinguda Wilsonova, a tocar de la zona on és l’hotel. Han fet un parell de voltes, confosos per les direccions dels carrers, però finalment han arribat a la cèntrica plaça de la República, prop de la Torre de la Pólvora, i han encarat el carrer Na Porici, per fi, on es troba l’Ibis on han fet la reserva. Abans de fer-ho, però, en Tarongi —és ell qui condueix ara— s’adona que el carrer està ocupat per les vies dels tramvies i, de cop, dubta si pot tirar endavant i si, per aquest carrer, també hi poden passar els cotxes. Davant d’aquesta vacil·lació inoportuna decideix actuar i, sense pensar-s’ho dues vegades, gira bruscament el volant i enfila de ple cap a l’esquerra, directe a una zona que comprèn massa tard que és de vianants. Travessa una plaça, entre papereres, testos, quioscos i bancs de pedra, davant la perplexitat de la gent que mira amb sorpresa aquella absurda irrupció d’un cotxe amb matrícula espanyola. Sense saber com, veuen que s’han ficat en un embolic i que no poden recular, per la qual cosa als dos investigadors no els queda més remei que tirar pel dret i pregar per no trobar-se cap guàrdia de trànsit. Surten de la plaça per l’altra banda, driblant dues jardineres ufanoses de flors groguenques i s’incorporen al carrer Ceinici, recuperant així la normalitat. Com si res hagués passat, busquen novament el carrer Na Porici, s’adonen que hi conviuen amb absoluta normalitat tramvies i automòbils i accedeixen finalment, fent-se els despistats, al pàrquing de l’hotel. Per sort, els tràmits posteriors són menys complicats, tot i que el recepcionista no acaba d’entendre per què els nous clients no poden parar de riure mentre omplen les fitxes de les habitacions.


  —Ja som a Praga! —exclama la Dacs. Ara que ja tenen el cotxe al pàrquing i les maletes a l’habitació, se senten lliures per badar una mica pels carrers, per fer un primer tastet de la ciutat.


  —Doncs no era tan lluny, Praga —diu ell.


  —Home, Déu n’hi do. Però no se m’ha fet pesat…


  —És que tot estava molt ben planificat —respon l’investigador—. Amb l’aturada a Estrasburg tot és més fàcil. A la tornada hauríem de fer el mateix, però potser canviant d’hotel.


  —Ah, sí? —riu ella—. O sigui que el rotllo francès-oriental-transsiberià no et diu res? T’has tornat una mica llepafils, tu, excepte per conduir.


  —Ho dius per l’entrada espaterrant?


  Riuen tots dos i miren de reüll la plaça que han envaït ara que hi passen pel costat. Es pregunten si algú els pot reconèixer, potser el venedor de revistes o algun veí observador.


  —Quina hora és? —pregunta ella—. Començo a tenir gana.


  —Les dues.


  —Hauríem d’anar a dinar; per als txecs deu ser massa tard! Espero que trobem algun lloc amb la cuina oberta…


  —Què et sembla aquí davant, a La Republica? És una pizzeria?


  Ella es mira l’establiment amb ull crític.


  —No ho crec, no ho sembla pas. A més, si fos italià portaria dues «b» en lloc d’una. Aquesta Republica, encara que no porta accent, deu ser espanyola.


  —O catalana…


  —Tenint en compte la història d’en Ministral i d’en Kriegel, té el seu què, que comencem la nostra visita a Praga anant a la República.


  —Un auguri?


  —Tampoc cal abusar. Potser és només… una coincidència.


  —Som-hi, que sembla agradable.


  
    Barcelona, 4 de febrer de 1972


    A Franz Kriegel:


    Estimat major: «Servus». No pot imaginar l’alegria que m’ha proporcionat la seva postal. Ja fa trenta-tres anys, però no l’he oblidat mai. Vostè ha estat una d’aquelles persones que influeixen en la vida d’un de manera tan forta que no es pot oblidar. Jo llavors tenia vint-i-dos anys i vostè es va portar amb mi com un pare, i això no és una frase.


    Faré una mica d’història de tot aquest temps perquè se situï i em recordi o em vegi tal com sóc ara. El gener del 1939 em van fer presoner, em van dur a un camp de concentració i després es va acabar la guerra. Vostè no deu haver oblidat que era mestre. Em vaig casar amb la que llavors era la meva xicota. Hem tingut tres filles —una va morir de ben petita— i avui tenim sis néts… i mig. No sóc ni estic vell, al contrari.


    El 1940 vaig guanyar unes oposicions i vaig ser nomenat director d’una escola de Barcelona. Els problemes educatius m’apassionen i vaig treballar amb grans dificultats mentre els alemanys morien a Stalingrad, es llançava la bomba d’Hiroshima i Hiro Hito es retratava amb McArthur. Va passar el temps però les coses d’Espanya no s’arreglaven al meu gust. Era difícil fer de mestre.


    Les meves aficions d’escriptor i pedagog em van dur a una editorial important de la qual sóc director literari. Hem produït molts llibres, entre ells un de titulat Història del segle XX. No pot imaginar la meva emoció en revisar unes proves d’impremta i veure que en una pàgina es parla de la «Primavera de Praga» i que se’l veia a vostè, clarament, en una manifestació, en primera fila, avançant de bracet amb d’altres que avui ja no són dirigents txecs. A vegades la contemplo i veig que vostè no ha canviat. Suposo que deu tenir el nas vermell, els ulls petits, les celles rosses i aquell cos fort que s’alimentava a vegades de pa i sal. Jo ja no sóc el noi prim que escrivia a màquina, peso vuitanta quilos però no estic gras. Vostè ha estat un home recte, honrat, a qui he admirat molt. Tant que en certa ocasió vaig poder publicar un article a La Vanguardia Española, el primer diari del nostre país, on em referia a vostè. Li n’envio una còpia. D’aquest article i de les seves peripècies a Moscou se’n va parlar molt a Barcelona.


    És difícil sintetitzar en poques línies emocions de trenta anys. Tants records. He visitat alguns dels llocs on es va lluitar. Jo no sé si això és maco o trist, però ningú vol saber res de la nostra guerra. Allà on hi havia una barraca avui hi ha una fàbrica o un bloc de cases. Recorda Binèfar i Tamarit de Llitera, o Albacete o Andorra o l’Ampolla? Em va resultar impossible trobar aquell xalet de l’Ampolla, al costat del mar. Aquell poblet d’estiu té ara quinze, vint mil habitants, i hi ha xalets i hotels per totes bandes. Una autopista uneix Tarragona amb Amposta, a l’Ebre. Ningú recorda res, em refereixo als joves. Les meves filles i els meus gendres escolten històries de la guerra com si els expliqués la campanya d’Austerlitz.


    Recorda alguns noms? En C., el coix, és a Andorra, a la casa Ford, es va casar amb una dona molt maca i té tres fills. En Masnou és a la casa Citroën. En Cereijo em van dir que va i ve de Veneçuela, i que és ric. El Benítez va morir poc abans d’acabar la guerra, de l’estómac, en Lamas és dirigent d’Acción Católica a Madrid, dels altres no en sé res. Algunes vegades veig en Llopis i la Dutzska, la infermera polonesa. Són molt feliços, però no tenen fills. Sé que l’Alonso, el cirurgià, és metge a Madrid, però ja és una mica gran, no l’he vist des de fa molts anys. Jo en tinc ja cinquanta-set.


    Què podria dir-li d’Espanya en poques pàgines? Políticament estem igual que el 1940. Avui es publiquen molts llibres sobre la guerra i, per cert, amb voluntat de dir la veritat; és a dir, es tracta com d’un fet històric, com les Termòpiles. Acabo de llegir-ne un sobre la Batalla de l’Ebre. Si puc, l’hi enviaré.


    Aquest país ha entrat de ple en la societat capitalista de consum. Catalunya té la mateixa proporció de televisors i cotxes que França. Els caps de setmana surten de Barcelona uns 250.000 cotxes i, malgrat les dues autopistes que hi ha, es produeixen embussos. És impossible aparcar al carrer, la circulació és tan densa com a París. Totes les cases tenen televisor, nevera, etc. La gent treballa molt perquè només pensa en una cosa: guanyar diners per comprar.


    No és que m’hagi convertit en un capitalista perquè sóc un intel·lectual que treballa, però tinc un xalet al Pirineu i visc en una casa prop de la Diagonal, al carrer Ganduxer. L’adreça del carrer Sepúlveda és la casa que ocupa ara la meva filla. Les meves dues filles estan casades, l’una amb un químic i l’altra amb un alt càrrec d’AEG. Una d’elles és professora en un institut.


    Visc força retirat, de l’editorial a casa i amb la família. Penso massa i sóc un home trist. En la meva vida he estat molt idealista. He cregut en Crist, en la Llibertat, etc. Però tot això no és possible, vostè ho sap millor que jo. Tots els pobles del món estan armats, l’URSS ajuda Egipte i Espanya és amiga d’Egipte. Els Estats Units ajuden Israel, però nosaltres no comprenem l’Ulster, ni Vietnam, ni Sud-amèrica ni Rhodèsia ni tantes altres coses. I malgrat això, hem de ser idealistes. Encara que cada dia quedin menys dels qui creuen que la vida paga la pena sacrificar-la per un ideal.


    Com que he dirigit una Geografia he hagut de llegir alguna cosa de Txecoslovàquia i, com que he dirigit el llibre que abans li he citat, m’he hagut d’informar de coses referents a Dubcek, Massaryk, Benes, Hussak, Novotny, etc. Gran país el seu i grans homes. Però el seu destí és trist perquè està envoltat de gegants. En pensar que Alemanya, el Japó i Itàlia van perdre la guerra a un li entren ganes de riure. Però no gaires. També Catalunya va perdre la guerra i avui és la regió més rica d’Espanya. Aquí no és possible trobar criades per al servei, ni llenyataires per al bosc, ni pagesos que treballin de sol a sol. A l’editorial on treballo i on hi ha uns cent empleats, únicament trenta no tenen cotxe i ni un sol d’ells, en arribar les vacances d’estiu, es queda el mes que té lliure a Barcelona. De vegades, quan corro per l’autopista i passo per l’Hospitalet de l’Infant, Salou, Cambrils i l’Ametlla, i veig aquells blocs d’hotels, motels, etc., recordo el temps en què teníem l’hospital de Mont-roig, i penso en tantes persones… Baer, Nathan, Trenkler, Helena Bruzoslowska, Sanjurjo, l’Artolero, Boris, el pagador, Van Fletten, el Xofer, Hans, el tinent Jassa, molts deuen haver desaparegut.


    M’agradaria veure’l, fer-li una abraçada i poder parlar una llarga estona. M’imagino que és molt difícil que vingui a Barcelona. M’agradaria tant! Escrigui’m i, encara que tinc molta feina, li contestaré. I ens preguntarem: «Te’n recordes…?».


    Però, si us plau, no em tracti de vostè. Una forta abraçada.


    Jaume Ministral

  


  Carlos Castillo ha arribat avui a la seva taula amb una mica de retard; en entrar a l’edifici, el conserge li ha dit que havia de passar per l’oficina del seu cap, que volien parlar amb ell. S’ha espantat una mica. El cap que el crida a l’oficina, aquest «volien», que indica que qui l’espera al despatx és algú més que el seu superior… En aquests anys, després dels fets del 68, moltes detencions han començat així, amb la petició inexcusable d’una cita inesperada amb l’autoritat per un motiu desconegut i que sempre duia conseqüències insospitades. En aquest cas, per sort, ha estat una falsa alarma; el senyor Synek l’ha rebut amb cordialitat.


  —Bon dia, senyor Castillo —ha dit, forçant un somriure.


  —Bon dia, senyor Synek —ha respost en Carlos, una mica menys espantat.


  —Avui tenim per a vostè una feina una mica especial.


  —Vostè dirà. —L’home està a l’expectativa, sembla que no hi ha perill, però no les acaba de tenir totes.


  —Ens agrada molt la seva bona disposició —comença el cap—, mai tenim cap queixa per part seva. Tot li va bé?


  —Perfectament, senyor. I aprofito per reiterar el meu compromís i agrair al Partit i al poble de Txecoslovàquia la seva acollida; sempre m’han fet sentir com a casa.


  —D’acord, d’acord —diu el senyor Synek fent un gest amb la mà, com si li indiqués que no cal tant de protocol, avui—. Recorda un article que va traduir fa un parell d’anys?


  —Pot concretar una mica més, senyor?


  —Era un que parlava del doctor Kriegel.


  I tant que el recorda. El va sorprendre, aquell article que lloava un antic brigadista amb tant d’entusiasme, va trobar estrany que arribés a veure la llum en plena Espanya franquista.


  —Aquell de La Vanguardia?


  —Exacte, es va publicar poc després de l’arribada dels amics soviètics a Praga i l’havia escrit un company del doctor, de la Guerra Civil espanyola.


  —En Ministral.


  —Té bona memòria, és una gran qualitat —comenta el senyor Synek, i afegeix—: Aquí tinc la seva carpeta, que sembla que va agafant volum. Des de llavors, aquest individu ha intentat enviar alguna carta a en Kriegel i ens consta que, si més no, almenys un parell li van arribar sense que passessin per les nostres mans.


  —Com va venir des d’Espanya aquesta correspondència?


  —No pas a través de correus, evidentment. —Fa una pausa, es recolza contra el respatller de la butaca i ajunta els dits de les mans—. Va fer servir la xarxa d’exiliats que els comunistes espanyols tenen escampats pertot arreu. Sigui com sigui, en Kriegel li va contestar amb un parell de postals que sí que tenim controlades, i ara hem interceptat una altra carta arribada des d’Espanya.


  —Vol que la tradueixi —dedueix en Castillo.


  —Això mateix, però també voldria que ara estiguéssim especialment atents a tot el que pugui arribar i puguem saber sobre aquest Ministral.


  —És amb la resta de la documentació? —comenta en Carlos, assenyalant el dossier.


  —És clar. Tingui. —El senyor Synek li allarga la carpeta—. Se la pot endur a la seva taula i començar a traduir-la.


  —També hi ha una foto.


  —Sí, és una foto personal que li ha enviat aquest Ministral; porta una dedicatòria. Què hi diu?


  —A F. Kriegel —llegeix l’home—, el meu cap, home valent, bo i a qui recordo amb afecte. No sembla pas res perillós.


  —Això no li pertoca a vostè valorar-ho —el talla el seu cap—. Què me’n diu, de la carta?


  En Castillo decideix que és millor recordar que ha d’anar amb peus de plom i no confiar-se; veure que no havia de patir per la reunió inesperada que l’ha inquietat en un primer moment l’ha fet relaxar-se més del compte.


  —Així, mirada per sobre, no sembla tenir res d’especial; és molt personal i es dedica a explicar com és ara la vida a Espanya i a recordar els vells camarades i els llocs que van compartir fa trenta anys.


  —En tot cas, tradueixi-la i passi’ns-la.


  L’home tanca la carpeta i es prepara per retirar-se.


  —Alguna cosa més, senyor?


  —Sempre es pot fer alguna cosa més pel Partit —sentencia el cap, que sembla que vulgui recordar-li la seva posició o que li hagi empitjorat l’humor sense motiu aparent—. Intenti esbrinar si entre els exiliats hi ha algú que ens pot dir alguna cosa d’aquest Ministral.


  —Ja hi comptava, senyor.


  —Doncs endavant amb les responsabilitats, bon amic. —Ara ha canviat el to una altra vegada, com si jugués a desconcertar-lo, a no deixar-lo controlar la situació—. Es pot endur tot el material i començar a treballar a partir d’ara. No cal que li diguem que, com sempre, ens cal discreció.


  —Naturalment.


  El senyor Synek el mira directament als ulls, els seus són impenetrables i inquietants.


  —Suposo que sap que aquesta feina serà molt ben valorada pels òrgans superiors.


  En Castillo assenteix amb el cap, s’acomiada i surt del despatx; no pot evitar un cert alleujament quan tanca la porta, com si aquesta vegada s’hagués salvat d’un perill que tard o d’hora l’amenaçarà.


  Assegut a la seva taula, comença la tasca de traduir i mecanografiar el text en txec. Com li ha dit al seu cap, la carta no sembla tenir un especial interès per al Partit. En canvi, per a ell tenir notícies de primera mà de tot el que passa a Espanya és un petit regal. Aquesta carta diu molt més del que es pot trobar als diaris, que semblen la crònica d’un país en ple creixement, cada vegada més ric i que amaguen la submissió a una cruel dictadura. Algunes de les coses que comenta en Ministral li semblen impossibles des de la Praga actual i en Castillo pensa que potser li agradaria tornar a casa un dia d’aquests, potser quan mori el dictador, i participar una mica d’aquesta riquesa creixent: tenir un cotxe, i un televisor i una caseta prop del mar… «Deixa de badar i posa’t a la feina», es diu a si mateix. «Müj drahý majore: “Servus” Nemuxerte si predstavit, jakou radost mi spüsobila Vase pohlednice. Je tomu uz 33 let, ale nizdy jsem na to nezapomnel…».


  
    Informe de la policia txecoslovaca


    És un amic espanyol que durant la Guerra Civil, quan F. K. va ser el metge principal de la Divisió número 45 de les Brigades Internacionals, va ser el seu secretari.


    Des de fa trenta anys no sabien res l’un de l’altre. En Ministral, que treballa com a cap d’una editorial que elabora una Enciclopèdia de la Història, a Barcelona, va trobar, en un material sobre la Primavera de Praga, una fotografia de la desfilada del primer de maig en la qual va reconèixer F. K. i li va enviar una carta molt cordial.


    Després que F. K. havia estat expulsat del partit, Ministral va escriure un article per al diari La Vanguardia Española, «Recuerdo a un personaje. —El caso F. K.», el 20 de juliol de 1969.


    En Ministral ha estat un catòlic practicant.

  


  El soroll dels avions enlairant-se i aterrant el reconforta. Aquesta fressa espantosa li resulta familiar i, en una situació com la seva, aquest reconeixement el fa respirar tranquil. L’estan duent a l’aeroport. Quan l’han tret de la cel·la sense cap mena d’explicacions ha temut que havia arribat la seva hora, que l’arrossegarien al mig d’un pati, o al costat d’una tàpia, i li engegarien un tret. Ha estat molts dies tancat en aquella presó, rebent garrotades i humiliacions per part dels russos, que no podien deixar de sorprendre’s davant el vell tossut i obstinat que es negava a signar un simple document que el deixaria lliure. Sabia que tots els seus companys de Praga havien claudicat, una signatura breu i apressada que significava el retorn a casa; no els ho retreia pas, tothom coneix els seus límits i fins on és possible aguantar. Ell, però, s’havia conjurat a no fer-ho: no havia lluitat per mig món en defensa del comunisme per abaixar-se ara els pantalons.


  L’entrada dels tancs a Praga l’agost passat era, ras i curt, sense excuses possibles, una invasió, i ell no estava disposat a dir el contrari, a mentir per complaure ni els russos ni ningú. Aquella ocupació humiliant dels presumptes amics del Pacte de Varsòvia havia posat de manifest el que realment eren els txecs, titelles del totpoderós govern soviètic. L’acció, més dolorosa perquè era sorprenent i inesperada, havia atemptat contra els drets humans, contra la dignitat del poble txecoslovac i contra tots els acords internacionals, i ell no pensava callar i rendir-se. Més d’un cop havia acceptat a contracor decisions del Partit que no havia entès, però ara no estava disposat a fer-ho.


  Era una qüestió de pell. Sentia als ossos que tots aquells joves que sortien al carrer a cridar per la llibertat i a defensar el veritable comunisme tenien raó. De bon principi, no li agradaven gaire aquelles noves generacions que escoltaven música en anglès, els nois de cabells llargs i les noies amb pantalons, no els entenia. Ell era vell i antiquat i tota aquesta relaxació dels costums l’agafava amb el pas canviat. Però a força de veure’ls a les reunions, d’escoltar els seus raonaments, va acabar comprenent que tenien raó, que ells eren el futur, que havien de construir el demà d’un país que necessitava renovar-se. Aquella empenta, la seva participació apassionada en totes les qüestions, la voluntat de canviar el món, el van fer pensar en quan era jove. En quantes trobades a les tavernes i cerveseries de Praga, feia més de quatre dècades, no havia defensat ell que calia lluitar per un ideal sense ni tan sols sospitar els terribles sacrificis que això comportaria? En aquests nanos es veia reflectit, ells eren els únics que podien canviar les coses. Per això li va doldre tant l’arribada dels tancs soviètics. No podia treure’s del cap la imatge dels joves manifestants que s’apropaven als carros blindats amb rams de flors, la perplexitat reflectida a tants rostres en veure que els aliats, els amics, aquells que havien d’estar al seu costat, envaïen casa seva. Llàgrimes de ràbia i d’impotència van mullar les galtes de nois i noies aquell agost, en què molts van descobrir, sorpresos i dolguts, que tot havia estat una il·lusió, un conte de fades que s’havien cregut com infants confiats i que la realitat era ben diferent de com se la imaginaven. Quantes batalles perdudes haurien de suportar encara, abans de veure algun bri d’esperança?


  Els van dur a Moscou de seguida; formalment era un viatge d’urgència que el govern i els dirigents txecoslovacs feien per reconduir la situació, però en realitat era una invitació inexcusable a signar una declaració retractant-se dels seus errors i acceptant l’ajut dels països amics. A tots els efectes, la pantomima era un segrest d’Estat, una detenció il·legal de vint-i-sis ciutadans lliures als qui es volia obligar a subscriure un document injust, fals i humiliant. Sempre aquesta necessitat del Partit d’exposar la confessió i la retractació de tots aquells que s’havien esgarriat, la crítica anorreada i convertida en espectacle exemplar que ningú es creia però que es convertia en exigència d’Estat.


  Recordava els judicis estalinistes que van patir els companys ridículament acusats de trotskistes i d’espies nord-americans a l’inici dels anys cinquanta, sota el govern infame de Gottwald; va escoltar per la ràdio, amb atenció i feredat, com els catorze acusats acceptaven públicament la seva condició de traïdors, com assumien totes les imputacions, per més absurdes que fossin, en declaracions obtingudes sota tortura. Aquest, però, era un detall sense importància, el que era veritablement necessari és que es produís l’assumpció palmària de l’error, una retractació pública que no deixés cap esquerda en l’estructura de formigó que sostenia el sistema. Ara calia signar el protocol de Moscou, assumir el desviacionisme de l’ortodòxia com un error que calia esborrar, acceptar la correcció rebuda, demanar perdó, davant de tothom, pel camí iniciat. Potser els altres vint-i-cinc havien signat, però ell no ho faria; ja l’hi va dir ben clar al seu instructor del cas: «Envia’m a Sibèria o fot-me un tret, però jo no signaré».


  L’han fet baixar de la furgoneta al bell mig de la pista i queda enlluernat pels focus que la il·luminen i pels llums d’un Tupolev-104 que té els motors engegats. A peu d’avió, hi ha un grup de gent reunida entre els quals, a mesura que s’apropa, reconeix alguns dels companys deportats. La majoria no el miren a la cara. Finalment, una persona se separa del grup i camina cap a ell; és el president Svoboda.


  —Amic Kriegel, patíem per vostè.


  —I jo per tots. I en Dubcek?


  —Ja és dalt de l’avió, repassant uns papers i preparant amb en Cernik el que direm quan arribem a Praga.


  —Tots heu signat? —pregunta, mirant l’altre als ulls.


  —Tots —respon Svoboda amb la mirada baixa—. A contracor —afegeix.


  —Jo no ho he fet.


  —Ho sabem. —Calla un moment, es gira per mirar els altres, que l’esperen una mica més enllà, en silenci—. Miri, Kriegel, aquests protocols són una vergonya, tots ho sabem. Però tenim responsabilitats i un compromís amb el país. Amb els tancs pels carrers i la gent plantant-los cara, és l’única manera d’evitar un bany de sang.


  —Ho entenc —respon ell. I no diu res més.


  —Suposo que a cadascú li pesaven els seus motius —diu Svoboda, com si necessités justificar un comportament poc decorós—. El compromís amb el poble, la por, la necessitat de protegir la família o… —Fa una pausa. Després afegeix—: Bé, sempre hi ha qui canvia de camisa segons bufa el vent.


  —Tothom té les seves raons, suposo —respon en Kriegel—. Unes són dignes i nobles, i d’altres són senzillament humanes.


  —Ho ha passat malament?


  —Força, però no és la primera vegada. —Després d’uns instants en silenci, afegeix—: El que no m’explico és que m’hagin deixat anar, que pugui tornar a Praga sense haver signat res.


  Svoboda el mira als ulls, aquest cop sí.


  —Els he dit que no pujàvem a l’avió si no tornàvem tots els que vam venir. Els vint-i-sis.


  Un somriure cansat traspassa la cara d’en Kriegel, com un núvol que corre pel cel net un dia assolellat d’hivern.


  —Gràcies, president.


  —Si no venia vostè, amic Kriegel, no marxàvem. Després de tantes humiliacions, em semblava que aquesta era una última oportunitat de mantenir una mica la nostra dignitat. O tots, o cap. —Kriegel no diu res. El president afegeix—: Sou l’únic que s’ha mantingut ferm enmig de tot aquest femer. Per lleialtat, us ho devíem.


  —Pugem, camarada president —diu en Kriegel, com si el molestés que li reconeguessin els mèrits—. Ara ens toca tornar i donar la cara davant els nostres conciutadans.


  —No sé si hauria estat millor que ens enviessin a Sibèria —comenta Svoboda amb amargor.


  —Vénen mal dades, però resistirem. Si vam superar les purgues de Gottwald, superarem aquest tràngol.


  Mentre enfilen cap a la resta del grup que espera, expectant, al peu de l’avió, Svoboda mormola:


  —Ara som més vells.


  —Potser sí, president —respon en Kriegel—, però també tenim menys a perdre. Fa trenta anys ens jugàvem la joventut i la vida; ara ja no ens queden gaires anys per endavant.


  La comitiva, en fila índia, es disposa a pujar lentament les escales del Tupolev. Una mà experta comença a activar els botons del quadre de comandament i en Kriegel, abans de posar el peu al primer esglaó, mentre guarda tanda a la petita cua que s’ha format al peu de l’escaleta, encara té temps de veure com el pilot s’acomoda amb naturalitat a la seva cabina. És un home madur, possiblement un veterà de la Segona Guerra Mundial, un vell heroi de Stalingrad o de l’entrada a Berlín. Inesperadament, l’home es gira un moment cap a ell i, segur que ningú més el pot veure, el mira uns segons i li fa una respectuosa salutació militar. En Kriegel comença a pujar les escales amb una incontenible sensació de triomf.


  L’Arxiu Nacional de Txèquia es troba als afores de Praga; accedir-hi no és difícil des del centre, només cal prendre la gran avinguda Wilsonova, i seguir el seu traçat. Després d’uns centenars de metres aquesta via es transforma en l’avinguda Sokolská i finalment es converteix en l’autopista que comunica la capital amb Brno. A uns cinc quilòmetres, si no se salta la sortida Kutná Hora - Chodov - Sporfilov i s’encerta el parell de trencants per on s’ha de girar, s’arriba al modern edifici que acull la institució. És fàcil de veure, aquesta construcció singular d’aproximadament deu pisos que domina tota la zona; de color blanc i amb un sostre de vidre en tons celestes, està decorat amb unes enormes i irregulars franges multicolors —vermelles, grogues, verdes i blaves—, que semblen traços infantils i que li donen un aspecte singular que no el pot fer passar inadvertit. Es troba adossat a l’edifici de l’Arxiu de Praga, potser no tan espectacular però igualment funcional i de recent construcció. El singular contrast entre la mola de l’edifici i els vius colors que la decoren ofereix al visitant un clar discurs ètic; si fins a l’any 1989 aquests immensos dipòsits de documents servien a l’Estat per sotmetre i controlar la llibertat de l’individu, en la nova Txèquia la tasca de l’arxiu és històrica i oberta a la ciutadania. Si els edificis del règim comunista volien projectar la totpoderosa omnipresència d’un aparell governamental aterridor i críptic, aquest edifici es presenta fresc i vital, transparent. És imponent per les seves dimensions però aquesta grandària és una necessitat física nascuda de la voluntat d’oferir la documentació de tota la seva història; avui dia, l’arxiu no és un instrument de l’Estat contra els ciutadans, és un patrimoni dels ciutadans gestionat per l’Estat.


  En Tarongi i la Dacs han arribat a les nou en punt del matí i han aparcat el cotxe molt a prop dels molls de càrrega i descàrrega dels dos arxius. Quantes capses de paperassa, d’informes, de correspondència deu haver engolit aquesta porta ampla i quadrada? A l’entrada principal s’han adreçat a un corpulent conserge que només parlava txec, però s’han entès prou bé i han pogut registrar-se al llibre d’admissions, prèvia cessió en penyora del carnet d’identitat. Amb l’acreditació penjada de la camisa, han accedit a l’interior i quina ha estat la seva sorpresa quan s’han trobat en un enorme vestíbul sense cap servei de recepció. Un seguit de portes permetien l’accés a diverses sales, passadissos i escales, però no hi havia ningú que els pogués adreçar cap a la secció del senyor Kahuda, on els havien preparat tota la documentació. Desconcertats davant tot aquest seguit d’opcions, no s’acaben d’atrevir a fer cap pas, com si es trobessin en una mena de laberint màgic on s’ha d’escollir el camí procurant esquivar les portes dels perills i encertar l’única que els durà en la direcció correcta, i tot sense tenir cap indicació. Prudents com són, els dos investigadors acorden abordar alguns dels pocs transeünts del vestíbul i demanar informació, però, per no canviar la tònica d’aquesta arribada que no acaba de fluir, ningú parla anglès i tothom se’ls treu una mica de sobre; gent jove, gent gran, dones o homes, tothom els mira com si estiguessin fora de lloc i s’excusen per no poder-los atendre.


  —Què fem? —pregunta ella, una mica incòmoda per la situació.


  —Esperar que hi hagi sort i algú ens entengui o començar a obrir portes fins que ens facin fora —respon ell alegrement, com si fos el més normal del món irrompre a les oficines, reunions o conferències que deuen amagar-se rere les entrades retolades en aquest idioma incomprensible, preguntant pel senyor Kahuda.


  —No hi comptava pas, amb això.


  Ell somriu.


  —I aquí acaba un dels gran mites de la humanitat: tothom sap anglès i, si el domines, mai tindràs cap problema.


  S’han assegut a l’ampli vestíbul, derrotats momentàniament per les circumstàncies.


  —Segons em va explicar en Jiří —afegeix ell—, és un problema generacional. Els nascuts als anys cinquanta parlen rus, els més vells, els d’abans de la guerra, parlaven alemany, i els més joves, aquesta llengua i l’anglesa. Així els és més fàcil guanyar-se les garrofes.


  —T’imagines que no poguéssim passar del vestíbul? —diu la Dacs, inventant ja un relat kafkià—. Seríem a pocs metres dels documents i no podríem consultar-los…


  —Com t’agrada posar-hi dramatisme! —exclama ell—. Sembles Katharine Hepburn a La reina d’Àfrica.


  —Per què?


  —No te’n recordes? Es desmaia a pocs metres de la salvació.


  —Deixa’t de pel·lícules i tornem-ho a provar. Preguntem a aquell senyor.


  S’aixequen i s’adrecen a un home menut que, aquest cop sí, sap una mica d’anglès; després d’alguns esforços i d’aprendre a pronunciar el nom Kahuda —la hac no és muda com es pensaven, sinó que es pronuncia aspirada—, els demana que seguin i, amb gestos, deixa clar que va a buscar la persona que els pot ajudar. Deu llargs minuts després, l’home arriba acompanyat d’una senyora de mitjana edat que, per primera vegada, sembla entendre què hi fan, ells dos, allà; parla alemany i sap una mica —molt poc— d’anglès, però en llegir els correus enviats pel senyor Kahuda —en Tarongi i la Dacs han tingut la prudència de dur-los impresos—, els demana que la segueixen. Agraeixen la seva gestió a l’home menut i somrient que els ha salvat i segueixen la dona que, a pocs metres d’on eren, obre una porta i els permet l’accés a una gran sala de consulta, àmplia i magníficament il·luminada per uns grans finestrals de vidre. El tràmit és fluid, a partir d’aquí. Intercanvi de quatre frases amb un company i arribada d’una carpeta carregada de documents on hi ha apuntat el nom dels dos investigadors.


  L’eficient arxivista els entrega una detallada fitxa on cal explicar el motiu de la visita i els fa deixar bosses i carpetes en una sala adjunta; l’únic que poden portar mentre consulten és un grapat de folis nets, un parell de bolígrafs i una màquina de fer fotos. Després de proveir-los de guants blancs, imprescindibles per poder consultar els arxius, han de signar per cada un dels documents que volen consultar.


  Finalitzats els tràmits, poden seure en una de les taules de treball. Són tres quarts de deu i només n’hi ha tres més d’ocupades, l’ambient és tranquil i silenciós. Obren la carpeta tan llargament esperada i troben les cartes que es van enviar en Ministral i en Kriegel.


  Quan acaben, són les quatre de la tarda; han fet un munt de fotografies dels documents i han pres fulls i fulls d’anotacions. S’asseuen al cotxe per tornar a l’hotel; estan cansats però satisfets.


  —Quina visita!


  —Un material extraordinari. Aquests txecs fa molts anys que tenen tradició arxivística. Quina eficiència i quin rigor! —exclama ell amb admiració.


  —Ha arribat un moment que em pensava que no entràvem —confessa ella—, però ha valgut la pena insistir una miqueta.


  Mentre engega el cotxe i comença la maniobra, en Tarongi diu:


  —Recordes quan vam trobar el primer llibre d’en Lartsinim a la Rambla de Figueres? Qui ens havia de dir que aquella troballa casual ens duria a Praga!


  —No fa pas tant… És curiós on pots arribar si vas estirant el fil.


  —Saps? —pregunta ell mentre enfila cap a l’entrada de l’autopista—. Tinc la sensació d’estar vivint una novel·la.


  La Dacs somriu i obre la finestra per deixar córrer una mica d’aire.


  
    Barcelona, 15 de desembre de 1975


    A Franz Kriegel


    Inoblidable amic i cap:


    Li he escrit moltes vegades i amb certa freqüència li he enviat alguna postal; l’any passat li vaig enviar una sèrie de Barcelona. Però no he rebut resposta. En una carta seva em demanava que li escrigués, però suposo que tenia l’adreça equivocada. Ara li envio aquesta carta a l’adreça que m’ha donat en C. Espero que rebi aquesta carta.


    Penso amb freqüència en vostè, més del que es pot imaginar. La nostra guerra d’Espanya queda molt lluny, però se n’han publicat tants llibres que no comprenc com poden vendre’s. Digui’m si ha rebut bé aquesta carta perquè en aquest cas li enviaré algun llibre que li interessi.


    Ja ha vist els successos d’Espanya. Ha mort Franco i ara tenim rei. El canvi, de moment, s’ha produït amb tota normalitat. La gent està indiferent a tot. Només els interessa guanyar diners, sortir els diumenges amb el cotxe i menjar bé. Barcelona està transformada. Si puc li enviaré algun llibre, n’hi enviaré un sobre la Barcelona d’avui. A pocs dies de Nadal, la gent està esperant a veure què farà el nou govern. Falange ja no té la influència que va tenir abans i es parla de democràcia, d’eleccions, de llibertat, en una paraula. A Barcelona la pau és total, ni manifestacions, ni trets ni cap tipus de moviment, només l’esperança. El problema econòmic és important, hi ha aturats i tot està molt car, però hi ha tranquil·litat. Surten els presos polítics de les presons, encara que de moment els diaris i la televisió es mantenen en una línia molt de dretes, però el més important és la pau i la justícia, totes les altres coses vindran per si mateixes.


    Recordo el Nadal del 1937 quan érem a Binèfar i havia caigut Terol. Feia fred i vam estar a punt d’anar al front, però ens vam quedar en aquell poble. Vaig ser allà fa un parell d’anys. Està totalment desconegut. Vaig anar amb la meva esposa a visitar Escatrón, Samper de Calanda, etc., i vaig quedar sorprès. Em va ser impossible trobar les nostres cases, el lloc on teníem l’hospital, les oficines, tot ha canviat tant… Blocs de vivendes, fàbriques, etc., no vaig poder reconèixer absolutament res. De vegades, per fer un volt, anem a veure l’Ebre. De Barcelona a Amposta hi ha una autopista i en menys de dues hores arribes a Amposta. A Flix hi ha una central nuclear. A Garcia hi ha un gran pont i a Amposta un de grandiós que és el de l’autopista que va a Castelló i València. A l’altra part tenim ja autopista des de la frontera francesa fins a Amposta passant per Barcelona. Des de Barcelona fins a la Jonquera tenim una hora i mitja. Aquells pobles del Perelló, l’Hospitalet de l’Infant, Cambrils, Coma-ruga i Torredembarra estan plens d’hotels i blocs d’apartaments per a l’estiu. Vostè deu recordar els revolts, les pujades i baixades del Perelló. Ara de Tarragona a l’Ebre és quasi una línia recta. Autopista de peatge, naturalment, és a dir, que s’ha de pagar.


    No vull allargar-me més, no perquè no en tingui ganes, sinó perquè vull saber si aquesta carta arriba a les seves mans. Si vostè em contesta, li prometo contestar-li i explicar-li alguna cosa de la meva vida. Tinc seixanta-dos anys, set néts i molta feina. He estrenat dues obres de teatre en català que han tingut força èxit. Stop. Espero la seva resposta. Una abraçada.


    Ministral

  


  Arxiu Nacional de Txèquia/Fons Kriegel


  Esborrany autògraf d’una carta de resposta a Jaume Ministral. Està datat l’any 1976 i està escrit en les pàgines en blanc d’una vella agenda de l’any 1969.


  Hi ha una traducció al txec duta a terme pels serveis secrets del país.


  No consta que aquesta carta arribés a Jaume Ministral, ni tan sols que fos passada a màquina i enviada.


  
    Benvolgut i estimat amic:


    Fa pocs dies em va arribar la seva carta de 15 de desembre. Em va causar molta satisfacció saber que, malgrat les dècades passades, tan plenes d’esdeveniments, la nostra amistat segueix mantenint-se. Quin plaer suposaria poder passar algunes hores en la seva companyia, que no serien suficients per intercanviar mútuament les experiències dels anys viscuts. Experiències personals i tantes voltes que ha donat el món… Pel que puc veure des de la distància, també Espanya passa per uns canvis importants, però l’esperança és una cosa i la realitat, una altra diferent.


    A la seva carta hi sento una nota nostàlgica. Un punt de vista adoptat des de les altures filosòfiques enfoca les tendències entre les masses fixant-se només en les coses bones, sense fer gaire cas ni atenció als problemes de la humanitat. Però això ha estat sempre així. Sembla natural que en un període de la nostra vida se’ns permeti participar de manera activa en els esdeveniments i en d’altres siguem només observadors des de la distància.


    Pot imaginar-se com desitjaria poder acompanyar-lo en una visita dels llocs històrics. Pel que sé de vostè i pel que m’han explicat amics que recentment van visitar Espanya, no reconeixeria cap dels llocs.


    M’assabento d’una cosa tan increïble com que s’ha convertit en avi de set néts, però jo segueixo tenint en la meva memòria la seva cara tal com la vaig conèixer fa tants anys.


    Benvolgut amic, rebi cap a la seva persona i la seva família els meus millors desitjos per a l’any 1976.


    Una abraçada.


    Francisco

  


  Els dos investigadors dediquen el tercer dia d’estada a Praga a trobar-se amb alguns dels seus contactes txecs; al matí han quedat amb Jiří Pešek, que estudia i ensenya castellà i català a la Universitat de Brno i que és un enamorat de Catalunya. Va començar a interessar-se per la cultura espanyola a través de la lectura del Quixot i després tot va venir rodat: estada a Barcelona per començar a aprendre la llengua, estudis de filologia a Brno, Erasmus novament a Barcelona i descoberta de la cultura catalana… Ha esdevingut una persona extraordinàriament competent en l’ús de totes dues llengües, porta un blog en txec dedicat a la difusió del nostre territori i els nostres costums i tradicions i sempre que pot s’escapa a Barcelona. És un enamorat de les Festes de Gràcia. Té poc més de vint-i-cinc anys.


  En Jiří els du a una mena de taverna popular on poden xerrar a bastament al voltant de la realitat txeca i catalana, i el cert és que els aporta un punt de vista molt interessant sobre les interioritats del país. Les seves gestions han estat cabdals a l’hora de poder accedir a l’Arxiu Nacional, ja que és gràcies a ell que han contactat amb el senyor Kahuda, i els dos investigadors el posen al dia sobre els resultats de la seva recerca.


  —La veritat és que jo no en sabia res, d’en Kriegel.


  —Quina relació teniu amb el comunisme? —pregunta en Tarongi a risc de ser indiscret. Però en Jiří és molt jove i, per a ell, tot això és el passat.


  —Han anat canviant les percepcions, em sembla. És clar que, a mi, tot plegat em queda molt llunyà. Jo només tenia sis mesos quan les coses van canviar.


  —Que jove que ets! —exclama ella.


  —Suposo —fa ell, amagant un somrís—. El cas és que vaig néixer com qui diu quatre dies abans de la caiguda del règim. Els primers anys semblava que es volia esborrar tot vestigi d’aquella època; es van eliminar els símbols, totes les valoracions que es feien eren molt negatives… A l’escola, per exemple, no n’hem parlat gaire mai, i, quan ho hem fet, només ha estat per criticar-ho.


  —Però dius que les coses han canviat.


  En Jiří beu un glop de cervesa. El cabell castany i rinxolat li cau sobre el front sense arrugues.


  —És veritat. Els últims anys, sobretot amb la crisi, tot i que aquí no és gaire forta, ha rebrotat un discurs una mica nostàlgic, que valora algunes de les virtuts de la societat socialista.


  —Se’m fa difícil imaginar Praga com una ciutat tancada i grisa, atemorida, sota vigilància permanent.


  —Ha canviat, molt, la capital —diu en Jiří—. Hauries de parlar amb els meus pares… De tota manera, els últims anys estem una mica farts de ser una icona turística.


  —És que el centre de Praga —argumenta la Dacs, que està d’acord amb les valoracions del jove— és com una mena de parc temàtic.


  En Jiří riu.


  —És veritat. De vegades té un punt de ciutat de postal, de decorat preparat per fer les fotografies obligatòries. Hauríeu de venir a Brno —beu un altre glop, s’acaba el seu got de cervesa—. Allà tot és molt més barat, hi ha menys turistes i també tenim un patrimoni extraordinari.


  —Ens ho apuntem.


  El fons Kriegel de l’Arxiu Nacional de Txèquia té emmagatzemada i classificada una important documentació al voltant d’aquesta personalitat clau de la història del país. Bàsicament, recull textos personals cedits per la família i els amics i la part més important la constitueix l’epistolari. Qualsevol recerca sobre en Kriegel s’hauria de completar, òbviament, amb l’abundant documentació que sobre el metge i polític es conserva als arxius de l’aparell de l’Estat; part d’aquesta informació oficial —fitxes policials, anotacions dels serveis secrets, etc.— ha estat agrupada en el fons Kriegel en els casos on hi havia relació directa amb les cartes i notes conservades.


  El conjunt del fons està constituït per sis-centes trenta-dues entrades, agrupades en diversos blocs temàtics: informació biogràfica personal —dietaris i anotacions—, correspondència —personal, institucional, felicitacions i condols—, activitat científica, activitat en assumptes públics —inclou la seva participació en l’oposició— i material il·lustrat. Cada una d’aquestes entrades conté un seguit de documentació diversa que pot anar de dues a set o vuit unitats, per la qual cosa és un arxiu que deu contenir, pel cap baix, més de tres mil documents. El conjunt és multiforme i interessant, ja que inclou tant cartes personals com fotografies, entrevistes, retalls de diaris, escrits transcrits a màquina i textos autògrafs. La majoria de documents estan datats a partir dels anys seixanta i de la seva etapa anterior gairebé no es conserva res, algun document professional dels anys cinquanta, però poca cosa més. Com és lògic, la major part de la documentació està en txec, encara que cal subratllar que la segona llengua en importància en el fons és l’espanyol; la seva participació a la Guerra Civil espanyola i la seva feina a la Cuba castrista li van permetre mantenir una àmplia correspondència amb autoritats, institucions i amistats.


  L’epistolari està ordenat pel nom dels destinataris o emissors de les cartes i hi ha més de dues-centes cinquanta entrades. Entre les cartes en espanyol destaquen, pel seu nombre, les enviades —sovint en guardava còpia en paper carbó— o rebudes a partir de la seva tasca mèdica i organitzativa a l’illa de Cuba, on va ajudar a implantar el servei sanitari estatal; són cartes on es troben documents de contingut personal —«Nosaltres no l’oblidem, el record de la seva persona és sempre…», «Els trobo a faltar molt des de Praga. Sempre em vaig sentir molt bé…»— i cartes més tècniques. Cal destacar la correspondència mantinguda amb el doctor Planelles, prestigiós metge i científic exiliat a l’URSS en acabar la Guerra Civil i descobridor de la vacuna contra la disenteria, que també va participar en el projecte cubà.


  En el terreny específicament espanyol, cal subratllar les cartes polítiques adreçades a Santiago Carrillo a mitjans dels anys setanta, exigint un compromís més ferm dels eurocomunistes en la denúncia de l’ocupació soviètica; en Kriegel s’indigna en veure com es denuncien les dictadures americanes —que li repugnen—, però com es passa de puntetes en valorar i parlar de la situació a Txecoslovàquia. És curiosa la correspondència amb Antonio Buero Vallejo i amb Dolores Ibárruri, la Pasionaria, a qui adreça una emotiva carta amb motiu del seu aniversari: «És una data en què moltíssims amics i camarades seus, així com persones que senten per vostè una gran admiració, la recordaran com una gran personalitat del moviment progressista i revolucionari internacional»; s’hi recorda també amb emoció què va suposar la guerra a Espanya: «Arribàvem d’arreu del món i ens unia el desig de tenir l’honor de participar agermanats amb el poble espanyol en la lluita contra la dictadura, per la llibertat i la democràcia […]. En aquells dies vam aprendre com era de justa aquella consigna que deia que a Madrid estàvem defensant una trinxera de Praga».


  L’entrada «Jaume Ministral» inclou tres cartes enviades per l’autor gironí, traduïdes al txec pels serveis secrets —de forma força maldestra, amb moltes faltes d’ortografia, segons informa Alena Kadlecová—, una fotografia dedicada d’en Ministral al seu amic, un breu informe dels serveis secrets sobre la correspondència i dues cartes escrites en castellà per en Kriegel, una mecanografiada i una altra autògrafa, redactada a les pàgines en blanc d’una vella agenda.


  Després de dinar, els dos investigadors volien anar a l’Institut Cervantes, però abans passen per la catedral ortodoxa de Sant Ciril i Sant Metodi, que els va de camí, per visitar la cripta. Allà van morir Jan Kubis, Jozef Gabcik i cinc patriotes txecoslovacs més de forma heroica, resistint els atacs dels nazis i emportant-se per davant algunes dotzenes d’invasors. En Kubis i en Gabcik havien estat els autors de l’atemptat contra Heydrich, el protector de Bohèmia i Moràvia i un dels més pèrfids i repugnants caps de l’Alemanya nazi. L’assassinat de la «bèstia rossa» —aquest era el seu sobrenom— va ser una de les accions més heroiques i agosarades —i també maldestrament executades, malgrat els resultats positius— de la resistència europea contra els nazis; va anar, però, seguida d’una brutal i terrible repressió contra la població civil txecoslovaca.


  L’accés a la cripta no es fa des de l’església sinó a través d’una sala oberta a peu de vorera, construïda aprofitant el desnivell del carrer Resslova; en aquest espai s’ha muntat una exposició permanent que explica de forma entenedora, en txec i en anglès, els esdeveniments que van culminar en l’assalt a la catedral, la mort dels resistents i la terrible repressió posterior. Traspassant una porta pesant, s’accedeix a la cripta on s’ha conservat tot gairebé en el mateix estat en què es trobava l’any 1942 i s’han col·locat uns bustos dels herois morts. Alguns racons estan plens de flors que deixen els visitants d’aquest espai, doblement sagrat. Surten d’allà corpresos i en silenci, trasbalsats pel record i l’exemple d’uns homes normals i corrents que van decidir jugar-se —i perdre— la vida per aturar un ésser malèfic i inhumà.


  —Quin coratge! —diu la Dacs, en veu baixa, només sortir al carrer—. No sé si seria capaç de fer una cosa així.


  Dins la cripta a penes han dit ni piu, contemplant les vitrines, els nínxols buits, els forats de bala a les parets.


  —T’hi has de trobar, suposo —reflexiona en Tarongi—. M’imagino que, en situacions desesperades, no sabem què podríem arribar a fer. Quan la vida que coneixes s’acaba i el món es trasbalsa fins a un punt incomprensible, de vegades et deus veure obligat a fer coses impensables.


  La investigadora no afegeix res. Deixa que l’escalfi el sol calent d’aquesta ciutat centreeuropea, que esborri la sensació de gelor i d’esgarrifança que la cripta li ha deixat impresa a la pell.


  —Hem de seguir recte, ara —diu ell, canviant de tema.


  L’Institut Cervantes de Praga és a un parell de cantonades, en una mena de pati interior ubicat prop del carrer Stépánská, en un edifici funcional i modern de construcció recent. Els dos investigadors pugen fins a la biblioteca Carlos Fuentes, situada al primer pis, per trobar-se amb el seu contacte. Es diu Lucie Martincová i és una noia atenta i cordial que, només veure’ls entrar per la porta, els reconeix i somriu. És jove i parla un castellà impecable, com ja havia demostrat en els correus que s’havien intercanviat. Ella els va suggerir també, igual que en Jiří, el contacte amb l’Arxiu Nacional i els va aconseguir l’adreça d’unes pàgines web i uns documents que els han ajudat a resseguir la pista d’en Kriegel.


  —T’hem portat uns llibres de Figueres i Girona, que és d’on venim.


  —Quina gràcia! —exclama ella—. Jo hi vaig ser fa uns anys.


  —A la costa? —intueix l’investigador.


  —No, no, i ara, a l’interior —rectifica ella—. Quan era petita, amb dos o tres anys, vaig anar amb els pares a passar uns dies a Avinyonet de Puigventós, ben a prop de Figueres. A veure uns coneguts o uns parents, suposo.


  —Ostres, aquesta sí que no ens l’esperàvem —se sorprèn la investigadora—. No ho hauríem endevinat mai!


  —Moltes gràcies pels llibres, no calien, però em fan molta il·lusió.


  —És per agrair-te la teva col·laboració. Sempre diem que els bibliotecaris sou d’una raça especial —explica ell, a qui no li importaria, potser en una altra vida, ser-ne un.


  —Jo també tinc una cosa per a vosaltres —respon ella—. M’ha costat una mica aconseguir-la però finalment la tinc aquí.


  —És el text? —pregunta ell, esperançat.


  —Exactament, el text de Václav Havel sobre en Kriegel; el va escriure l’any 1988 o 89, poc abans de la caiguda definitiva del règim comunista.


  —Moltes gràcies, Lucie, de veritat —s’entusiasma la Dacs—. Ens has estat de gran ajuda. Aquest text és un regal dels déus.


  —Voleu que us el tradueixi? —s’ofereix la noia.


  —No cal, però moltes gràcies. Tenim alguns amics txecs que ens ho faran, espero, en un tres i no res, i si no sempre hi ha el traductor de Google…


  —De veritat que ho puc fer sense problemes —insisteix ella.


  —Moltes gràcies, però no cal, ja has fet prou.


  Xerren una estona més i tots tres lamenten que no hi hagi prou temps per quedar un vespre i anar a fer unes cerveses; de tota manera, els dos investigadors es comprometen a tenir-la al dia de la recerca i, quan tornin —perquè sospiten que tornaran a Praga tard o d’hora—, fer-ho amb prou temps per a aquesta trobada pendent. És clar que, qui sap, sempre hi ha la possibilitat d’anar a fer un cafè al bar d’Avinyonet o a la Rambla de Figueres.


  
    Barcelona, 1978


    Benvolgut Franz Kriegel:


    Per fi sembla que li puc escriure una carta amb la seguretat que arribarà a les seves mans. Li he enviat algun llibre, postals i moltes cartes. Em dolia que a les felicitacions de Nadal que m’enviava em preguntés per què no li escrivia. Comprenc els motius pels quals no rebia les meves cartes. En aquesta vull fer una llarga història.


    DEL 1939 FINS AVUI. Quan ens vam acomiadar a les terres de Tarragona vaig sentir una gran tristor perquè jo li tenia i li tinc un gran afecte. Vostè va ser per a mi un home exemplar, noble, valent, intel·ligent, que semblava dur, però que era un sentimental. Recordo aquella vegada que no teníem res per menjar i vostè va treure de la butxaca un tros de xocolata i el va repartir entre en C., en Trenkler i jo —encara menja pa amb sal quan té molta gana?—, aquella vegada que va tenir una enganxada amb en Trallero, aquelles tendes de campanya, el camió que anomenaven la «camilla 21», l’equip del doctor Jolly, l’Alonso, que crec que ja és mort, en C., el «pata-coja», que viu com un rei a Andorra i és avi, en Masnou, el de l’Oli, en Llopis, que al final es va casar amb la Duzka, la polonesa, i alguna vegada ens veiem. Molts deuen haver mort.


    Quan vostè va marxar vam quedar amb en Benítez i en Parra, que no eren bona gent, ho vam passar malament. Recorda que a Sanitat érem pocs? Doncs en Benítez va ordenar que per a ell, en Parra, en Pous i l’Alfonso, el de farmàcia, cuinessin un tipus de menjar i per a tots els altres un ranxo sempre a base de llenties, mentre ells menjaven patates fregides, xoriço, bistecs, etc. La retirada de l’Ebre va ser molt dura. Ens vam instal·lar a Martorell i després vam avançar fins a les Borges Blanques, però un matí, el 13 de gener, ens van encerclar i es va acabar la secció de Sanitat de la 45a Divisió. A mi em van enviar al camp de concentració de Burgo de Osma, al seminari, on s’acumulaven quatre mil presos. La pitjor tortura era la set, i miri que passàvem gana, però no ens donaven aigua. En una habitació érem trenta-dues persones que, quan tocava dormir, ens amuntegàvem els uns damunt dels altres. El 1939 va arribar l’aval dels meus pares i vaig ser incorporat a l’exèrcit de Franco per poder llicenciar-me poc després. En aquest sentit, els meus patiments havien acabat. Va començar la Depuració, però com que jo era molt conegut a Girona per ser de família catòlica, no em va passar res. Vaig tornar de mestre a Palamós i el 1942 vaig guanyar unes oposicions que em van dur a dirigir una escola de Barcelona. Em vaig casar el 1940 amb la mateixa xicota que tenia abans d’anar al front… ara ja fa trenta-vuit anys i he estat molt feliç perquè ella és molt intel·ligent i molt bona. Personalment he canviat molt. Jo era un convençut del catolicisme. Avui sóc un agnòstic i crec que la culpa de la guerra d’Espanya la va tenir l’Església, els grans rics, la banca i l’exèrcit, però fonamentalment l’Església. Avui no passaria tot allò perquè l’Església també ha canviat molt. En la transformació que estem experimentant s’ha mantingut totalment neutral, especialment a Catalunya. El 1962, en veure que l’Escola Nacional era pura misèria i mai aixecaria el cap, vaig demanar l’excedència i vaig entrar a una editorial, on encara m’estic. He treballat molt, he escrit i estrenat cinc comèdies entre 1960 i 1975. He publicat set novel·les policíaques i unes cinc que no ho són. Durant vint anys he estat un col·laborador permanent com a guionista a Ràdio Nacional i a l’editorial he dirigit una gran geografia, una història, quatre grans obres infantils i juvenils… Bé, no vull alabar-me, però he treballat molt. El 1977 vaig tenir un infart de miocardi que ha limitat molt la meva activitat. Tant que m’agradava pujar per les muntanyes, nedar, córrer, etc. No és que m’hagi convertit en un vell, però sí que estic una mica disminuït físicament. Vaig tenir tres filles, una va morir de meningitis el 1947. La més gran té ara trenta-set anys i quatre fills, la petita té trenta-dos anys i tres fills. El meu nét gran té dotze anys i és una cosa excepcional en matemàtiques. Els altres, tres mascles i quatre nenes, són molt divertits. El meu gendre és un cap molt important a l’AEG i l’altre és químic de HOERSCHE i són molt feliços. Quan ens reunim tots semblo un patriarca. Tinc una caseta al Pirineu amb arbres i un prat. Llegeixo molt, escolto música i gairebé no tinc tracte amb amics. La meva feina i la meva família són la meva vida. Recordar potser ho faig massa, i a vostè el recordo moltíssim. No sé per què el vaig arribar a apreciar tant. Potser és que els altres no s’ho mereixien… En Camacho, en Benítez, no…


    POLÍTICA I PAÍS. Vostè va deixar una Espanya destrossada. Després de tants anys, el país s’ha aixecat. Miri, al poble on jo tinc la casa, situat en una zona abrupta del Pirineu, hi ha nou-cents habitants. L’any 1950 tenien un únic automòbil i dos camions. Ignoro quants camions hi ha avui, el nombre d’habitants és el mateix, però tenen matriculats DOS-CENTS turismes sense comptar motos, tractors, etc. A Catalunya, més enllà dels nuclis urbans, es viu bé. La mort de Franco va significar un respir. El rei, segons el criteri de la majoria, ho fa bé i l’exèrcit es manté discretament i deixa que es vagi estructurant una democràcia que no és encara com la que voldríem, però si vostè hagués vist el milió i mig de persones desfilant l’11 de setembre amb quilòmetres de banderes catalanes, l’arribada de Tarradellas, les manifestacions del primer de maig… A la plaça de Catalunya hi ha parades del PC i d’Esquerra Republicana on venen escuts i banderes… Ara bé, l’etern problema en tot el món civilitzat és que l’esquerra sempre està desunida. Els socialistes, els comunistes i els anarquistes no poden entendre’s perquè desitgen coses massa diferents. En canvi, la dreta pot arribar a un acord, en primer lloc, perquè en el fons té el suport de l’Església, la banca, la propietat rural i l’exèrcit. Defensen una situació conservadora i s’entenen. En canvi, és molt diferent el que pretén un socialisme a l’estil de Suècia o un comunisme a l’estil de Cuba. El resultat és que, passi el que passi, a Espanya s’instaurarà una democràcia a l’estil europeu occidental, a l’estil de Portugal-Alemanya-França, però no més a l’esquerra. Potser més a la dreta, però tampoc crec que vingui un Pinochet. La gent està molt desentesa de la política. Vol treballar, viure, sortir amb el cotxe, anar de vacances, menjar… veure pel·lícules porno, que ara ja es projecten, i comprar diaris de tots colors, res més.


    PROBLEMES. Vostè ja sap que hi ha uns problemes de difícil solució. Per a mi, el primer és el cultural. Falten escoles i mestres ben pagats. D’altra banda, hi ha massa gent que vol estudiar o col·locar-se en bones oficines i pocs són els que accepten un ofici. Els que viuen en més gran misèria són els llicenciats en Filosofia i els que es guanyen millor la vida són els electricistes, els mecànics de cotxes, els pintors de parets, etc. Però aquests oficis no agraden. La gent s’ha tornat molt còmoda. Als meus temps els nens menjàvem un tros de formatge amb un rosegó de pa. Avui hi ha mil productes fets a base de mantega, xocolata, begudes gasoses… No hi ha un sol nen que vulgui beure aigua… Coca-Cola, TriNaranjus, etc. El segon problema és l’atur. No té solució perquè un govern de dretes com el de Suárez no pot afrontar una reforma agrària que expropiï els immensos latifundis d’Andalusia i reparteixi la terra entre els qui la treballen. Catalunya és diferent. L’atur aquí té unes altres causes perquè al camp no hi ha problema. Vostè recorda la diferència entre Extremadura (Castuera, per exemple) i Tarragona.


    El problema català és un altre tema. S’ha creat la Generalitat però no té diners ni poder polític. Els catalans porten això amb molta elegància. El rei se’ls va posar a la butxaca quan, en arribar a Barcelona, va pronunciar un discurs en català, una cosa que no havia fet mai un cap d’estat en cap època. Veurem com surt la Constitució. Suárez tem les eleccions municipals. La majoria d’alcaldes i governadors són de l’època de Franco. Si avui se celebressin eleccions guanyaria Felipe González i el Partit Socialista. Carrillo i el PCE no tenen força, se’ls acusa de ser massa conservadors. Jo no acabo de veure gaire clar tot això de l’eurocomunisme. El comunisme ha de ser com el rus perquè l’altre, el que vostè i jo desitjaríem, no s’ha pogut dur a terme enlloc. És horrible pensar que Rússia, la Xina i Cuba hagin de ser així quan la doctrina és perfecta. He escrit molt. El més important és que ara vostè m’escrigui i em doni una adreça on poder-li contestar. Li envio una foto meva perquè vegi com he canviat. En vaig veure una de seva en un article publicat a El Socialista i… quants anys té? N’aparenta cinquanta-cinc. Tampoc sé si està casat, si té fills, en què treballa, què fa, què pensa. Escrigui sense signatura i sense res, ja sabré jo que és vostè encara que signi Pepe. No m’oblidi que jo no he deixat mai de recordar-lo. Una abraçada.


    Ministral

  


  Antoni Ferrando és un personatge singular. Han quedat a l’hotel i després han anat a fer unes cerveses a un bar francès situat prop de la zona turística de la ciutat. En Ferrando fa gairebé vint anys que viu a Praga, parla txec i té una visió distanciada i lúcida sobre el país.


  —Ah, en Kriegel, un dels txecs que van anar a Moscou després de la invasió del 68. No he estudiat els detalls de l’episodi —els diu amb franquesa, un cop s’han entaulat.


  —Pel que hem anat veient —replica l’investigador—, la gent normal que va viure el 68 i el que va venir després ha volgut esborrar qualsevol lligam amb tot allò.


  —Ja és possible. Aquí, els anys noranta van ser una bogeria, una època per fer-se ric si tenies vista, quan tot estava per fer i semblava que no hi havia normes. Era un moment d’oblit del passat, de mirar endavant.


  —I fins quan va durar, tot això? —pregunta la investigadora.


  —Es va acabar amb l’ingrés a la Unió Europea, el 2004. Llavors tot va ser marcar límits i ajustar-se als patrons que ens venien imposats.


  —I del passat comunista —indaga l’investigador—, què ens en pots dir? Quina relació hi tenen?


  En Ferrando es recolza al respatller de la seva cadira, folrada de vermell. El local és més elegant que la taverna on els va dur en Jiří.


  —Dolenta —respon sense embuts—, no podia ser d’una altra manera. Penseu que va ser un canvi brutal, molt més ferotge que la Transició espanyola; no només va ser un canvi polític sinó de sistema econòmic com no es podia ni imaginar. No és estrany que el vostre Kriegel avui sigui cosa d’especialistes.


  A la Dacs li ha fet gràcia el possessiu. Comenta, potser per contradir-lo una miqueta:


  —Hi ha una placa que el recorda en un centre hospitalari on va treballar, ho hem vist a la Viquipèdia. Tot i que —admet— és un hospital que es troba als afores de Praga, a uns quants quilòmetres.


  —També vam llegir a la secció de notícies en espanyol de Ràdio Praga —completa l’investigador— que fa pocs anys van inaugurar una altra placa en un lloc més cèntric, però no hem vist cap foto. Demà la intentarem localitzar.


  —Heu trobat ajuda en la gent d’aquí?


  —Molta, són gent molt cordial i col·laboradora. I molt eficient.


  En Ferrando riu per sota el nas, a l’escalf d’algun record propi que no comparteix.


  —Sí que ho són —diu—, jo sempre m’hi he trobat força a gust.


  —Fa la impressió de ser un país molt culte, amb sòlida formació en llengües i en música… No és gaire habitual un president intel·lectual com Havel! —exclama ella.


  —Sobre Havel hi ha molt a dir —matisa el seu nou amic—. Més enllà de la seva dimensió d’escriptor, com a polític cal distingir entre el vessant nacional i l’internacional. Fora de Txèquia és vist com un símbol, l’encarnació d’un ideal, l’home honest que arriba a la política des de la cultura i regeix un país en anys decisius.


  —I no va ser així? —s’estranya l’investigador.


  —Doncs no —els desenganya en Ferrando—. Com a polític va cometre errors. Aquí la gent en parla força malament.


  Aquesta sí que no se l’esperaven. Els dos investigadors es miren, sorpresos. Els resulta estrany que algú tan unànimement respectat a l’estranger tingui tan mala premsa a casa seva.


  —Doncs per a nosaltres és una figura important. Hem localitzat un article seu sobre en Kriegel on el defensa.


  —Però això té una explicació. Hi va haver un moment que els que lluitaven contra el comunisme van coincidir amb els dissidents del règim, sobretot en la qüestió de l’ocupació soviètica. Suposo que per aquesta via devia haver-hi connexió entre tots dos.


  En Tarongi aprofita el moment i demana, una mica agosaradament, tenint en compte que només fa un parell d’hores que es coneixen:


  —Si te’l passem, ens podries fer un resum de les idees principals?


  En Ferrando somriu i assenteix amb el cap.


  —Envieu-me’l —respon—, tinc curiositat.


  El vespre flueix agradable, entre gerres de cervesa i una conversa distesa i interessant, mentre el dia es va fent fosc. En la visita, en la recerca i sobretot en les xerrades mantingudes, els dos investigadors han descobert una Praga oberta, culta, reflexiva i autocrítica. Una delícia de ciutat.


  
    Praga, 1979


    Benvolguts i estimats amics Ministral i C.:


    Aprofito l’oportunitat d’escriure’ls i fer-los arribar salutacions de les més cordials.


    Crec que els dec algunes notes sobre la meva vida des que vaig deixar Espanya el 1939. Vaig passar uns quants mesos en un camp d’internament a França amb la coneguda «hospitalitat» de llavors, amb espahís, marroquins i senegalesos que formaven guàrdia als camps. Contestant una crida de la Xina, envaïda pels japonesos, vaig sortir formant part d’un grup de vint metges, antics combatents a Espanya, cap a la Xina. Allà vaig actuar en diversos fronts, curant ferits i malalts, amb els escassos mitjans i les condicions tan difícils que teníem. A finals del 1942 vaig passar al front de l’Índia i Borneo com a metge d’una unitat de tancs, amb la tasca general d’obrir una carretera d’abastiment de l’Índia a la Xina. Condicions geogràfiques i climàtiques dures, baixes considerables. En acabar la guerra a l’Extrem Orient vaig tornar, després de nou anys, a Txecoslovàquia. Des de diversos càrrecs vaig participar en la reconstrucció del país i com a viceministre de Salut Pública/Sanitat em vaig encarregar de la reorganització d’aquesta branca, una organització que ha seguit funcionant fins a l’actualitat. Com en els altres països de l’Europa Oriental, va seguir un període dels més greus i tràgics. Processos polítics basats en inculpacions construïdes per organismes repressius. Homes honrats van acabar penjats del coll, milers d’innocents van ser condemnats a molts anys en presons i camps de treball. Antics membres de la resistència durant la invasió nazi i també molts membres de les Brigades Internacionals van patir greument; gairebé tots aquests darrers, quan van quedar en llibertat, van haver d’abandonar els seus llocs de treball. Una onada de persecució va inundar el país.


    Amb la mort de Stalin es va acabar aquesta etapa pèssima. Malgrat tot, els temps van esdevenir durs. Només a finals dels anys cinquanta em vaig poder encarregar d’un servei de reumatologia. A inicis dels seixanta em van proposar anar a Cuba. Em vaig quedar allà per un període de tres anys com a conseller al Ministeri de Salut Pública, participant en l’organització dels serveis. Van ser uns temps dels més creatius. En línies generals, l’organització es manté fins als temps actuals. Vaig tenir l’oportunitat de seguir el desenvolupament d’una revolució a l’Amèrica Llatina. A finals del 1963 vaig tornar al meu país. El 1964 em van convèncer que tornés a ocupar càrrecs d’alta responsabilitat com a diputat de l’Assemblea Nacional, president de la comissió d’Assumptes Exteriors, i membre de la presidència del Parlament. L’anàlisi de la situació econòmica i política del país va dur molts homes amb càrrecs de responsabilitat cap a conclusions crítiques i a la recerca de solucions. Van seguir uns mesos d’una activitat política enorme interrompuda per l’ocupació de la República per l’exèrcit estranger. Van continuar uns anys de persecució general i personal. Milers de persones van patir i segueixen patint sota un règim autocràtic.


    L’any 1968 es van provocar sèries discrepàncies i discussions entre diversos camps polítics a Europa i a tot el món. Malgrat tot, el país no va acceptar la nova situació.


    Ja fa quatre dècades que les circumstàncies ens van separar. Em sento feliç que lligams d’amistat ens segueixin unint amb vosaltres i tants altres amics. Va ser un dels períodes més rics en la vida de les nacions i dels individus. Observant el que succeeix per totes les latituds geogràfiques, a primera vista, es presenta un món enormement caòtic, il·lògic, brutal, amb pèrdua de molts valors ètics i morals, amb tendències egoistes, amb pèrdua de la sensació de pertànyer a comunitats properes, nacionals, internacionals i humanes. No obstant això, crec que, d’aquest món caòtic, a poc a poc està sorgint alguna cosa nova. Nous conceptes, noves grans unitats geopolítiques i nacionals. Forçosament s’està avançant cap a una globalització de solucions d’interessos fonamentals.


    Potser es van assabentar d’alguna de les meves opinions publicades a Mundo Obrero i a premsa d’altres nacionalitats.


    Aquest any recordava amb afecte i respecte els dies que la sort em va permetre passar al seu país. Comprendran que, en les condicions presents, i em sap molt de greu, no pugui fer un viatge a Espanya per poder, benvolguts amics, abraçar-los i passar unes hores junts.


    Rebin personalment i les seves famílies el desig que tinguin salut i tot el que és bo a la vida del seu amic


    Francisco

  


  Els ha costat trobar la placa dedicada a en Kriegel, bàsicament perquè el carrer Skrétova té un traçat molt estrany; cèntric, però tallat per una de les vies ràpides de la ciutat, l’avinguda Legerova, i encaixat entre un parell de parcs. Diuen que les avingudes Legerova, Sokolská i Wilsonova van ser construïdes pel govern comunista per permetre l’accés ràpid dels tancs al centre de la ciutat i així ofegar qualsevol revolta popular. En tot cas, són un nyap urbanístic considerable que talla pel mig la ciutat i condemna alguns carrers a esdevenir una mena de vies mortes. La placa està situada a l’edifici del Consell per a les Transmissions Radiofòniques i Televisives, i segurament va ser inaugurada l’any 2008, ja que és d’aquesta data la notícia que van repescar els dos investigadors dels arxius a internet de Ràdio Praga. És una placa metàl·lica, daurada, on es reprodueix una imatge d’en Kriegel i on hi ha un breu text: El doctor en Medicina František Kriegel, president del Comitè Central del Front Nacional, va ser l’únic que l’agost del 1968, a Moscou, va refusar acceptar l’ocupació.


  —Tot i no saber txec, crec que ens en sortim prou bé —diu l’investigador.


  —Home, tampoc cal ser Einstein —respon la seva companya—. Hi ha pistes que són més que suficients. Per una banda, sabem que Narodny vol dir Nacional, hi ha la data del 68, la referència a Moscou i la paraula «okupaci…».


  —Copiem-ho. Li demanarem a Toni Ferrando que ens ho tradueixi, a veure si l’hem encertada.


  —Amb tantes coses que va arribar a fer a la vida —comenta la Dacs—, i se’l recorda, sobretot, per la seva resistència; aquest és el llegat que ha quedat d’en Kriegel.


  —I no és poc —afegeix ell—. Va ser un resistent tota la vida. I mira que les va arribar a passar peludes en molts moments, però ell, obstinat. Tossut i tossut.


  —Suposo que això es du a la sang —respon la dona—, no hi ha manera de canviar, per moltes garrotades que t’enduguis. Com si no n’hagués tingut prou el 68, va i signa la Charta 77, al costat de tots els joves contestataris… Un altre cop al cantó de l’oposició. És que no hi havia manera, amb aquest home.


  —No devia ser fàcil per a ell.


  —Segur, però això no el va aturar mai, em sembla que costava molt fer-lo baixar del burro. Vell i cansat, i encara continuava defensant les seves idees a peu de trinxera.


  —Hem de fer una foto —diu l’investigador de cop i volta, trencant la línia de reflexions.


  —Sí? Jo ja he anotat el que diu el text, potser no fa falta.


  —Sí, sí —insisteix l’home—. A la Viquipèdia txeca i anglesa l’única foto que hi ha és la de la placa d’aquell hospital a la quinta forca. Fem-la i després la pengem.


  —Aquesta, com a mínim, és cèntrica —diu ella, traient la petita càmera de la butxaca—, és a quatre passes de l’estàtua de sant Wenceslau.


  Es queden un moment en silenci, envoltats pel soroll eixordador del trànsit de l’avinguda.


  —Demà tornem cap a casa —diu l’investigador.


  —Ens queda una nit a Praga —respon ella. I afegeix—: Saps què em ve de gust fer, aquest vespre, Tarongi?


  —Sorprèn-me.


  —Anar a veure un espectacle de teatre negre.


  —D’aquells que vèiem de petits a la tele? —pregunta l’home—. M’encantaven!


  Baixen les escales del pas subterrani per travessar la gran avinguda transitada, mentre es pregunten si a l’hotel els sabran recomanar algun teatre que valgui la pena.


  —Sort que no t’ha vingut de gust visitar els escenaris on es filmava Pan Tau —exclama ell, de sobte.


  La Dacs riu en recordar el ninot amb barret de bolet que es convertia en un home màgic, meravellós company de jocs.


  —No te’n riguis, que era una gran sèrie de televisió.


  —Si més no, la millor sèrie txeca que mai vam veure.


  —Però si no n’hi havia cap més.


  —Doncs per això mateix, ingènua.


  
    Mundo Obrero, gener del 1978


    Entrevista a en Kriegel


    El meu país està sotmès a una dura repressió.


    […]


    —En aquests moments, quina és la seva situació? Quines són les seves condicions de vida?


    —Parteixo de la base que aquesta és una pregunta que un amic fa a un altre. Gràcies. Gaudeixo de bona salut. Pregunta sobre les meves condicions de vida. Fa ja molts anys que se m’ha prohibit treballar com a metge. Quant a les meves «possibilitats» de seguir el desenvolupament dels successos internacionals i de les discussions que estan tenint lloc en el marxisme actual, els llibres i revistes, així com la premsa diària publicada per determinats partits comunistes d’Europa occidental —els més importants—, pràcticament no ens arriben. Si els amics m’envien qualsevol tipus de literatura, no me la lliuren. La correspondència m’arriba irregularment, algunes cartes no les rebo i d’altres amb mesos de retard. M’han tret el telèfon i no puc viatjar perquè les autoritats m’han confiscat el passaport. Durant gairebé un any, dos policies uniformats han estat vigilant davant del meu domicili, a fi de controlar les meves visites, dia i nit, i portant control de totes, anotant l’hora en què arribaven i la que marxaven. Fins fa molt poc hi havia, a més, un automòbil amb tres policies de paisà aparcat davant de casa meva. Em seguien pas a pas, fins i tot quan anava de compres, a un concert, etc. Sempre que m’aturava a conversar amb algú, la persona en qüestió era controlada i fotografiada. Aquestes condicions «democràtiques» fan que em resulti molt difícil seguir de forma sistemàtica el desenvolupament dels esdeveniments internacionals i de les discussions que estan tenint lloc en el marxisme actual.


    Praga, 18.4.1980


    Benvolgut amic:


    Permeti’m que el tracti així perquè vostè ho era d’en Francisco, el meu espòs, /q.e.p.d./. Ell sentia una gran amistat i admiració cap a vostè i hauria estat el seu desig més gran veure’l i abraçar-lo, la qual cosa potser hauria arribat a ser una realitat si no hagués estat per la seva llarga i penosa malaltia, que li va costar la vida a mitjans de desembre de l’any passat.


    El meu espòs va deixar molts textos escrits, en diversos idiomes, i força en castellà. Eren cartes sense acabar que reflectien el seu estat d’ànim, i algunes estaven adreçades a vostè com un simple esborrany. No tenen data, així que no sé si les ha rebut ja, però en una, que vull copiar-li a continuació, li sol·licita una cosa que estic segur que no serà per a vostè cap molèstia sinó més aviat un plaer perquè podrà complir un desig pòstum del seu amic i company de tants dies en aquells llunyans i heroics anys. La carta és molt més llarga i el seu començament es refereix a problemes del moment que vostè mencionava en una carta seva. Deia així:


    «Benvolgut amic: Acabo de rebre la teva última carta. M’alegra saber-te relativament en bona condició física, malgrat l’infart. Tens una família nombrosa i els veus créixer en nombre i edat. En la teva carta, toques diversos problemes d’actualitat. Un és el del petroli. És molt més complicat del que comentes […]. És igual de terrible el fenomen del terrorisme en diversos llocs que s’ha manifestat aquests darrers dies en el teu país. Amb quin dret s’ha de fer patir gent absolutament innocent que no té la més mínima relació amb els programes dels terroristes? És una barbaritat cruel, absolutament injustificada.


    »Menciones l’Estatut de Catalunya. Segons informes que vaig llegir, vaig tenir la impressió que és un progrés considerable, similar a l’Estatut del 1931. L’abstenció és gran, la informació escassa. Jo, personalment, segueixo amb afecte el que en el “país tan bo” —són les teves paraules— succeeix.


    »Benvolgut amic, en el darrer paràgraf de la teva carta sona una nota nostàlgica, en part depressiva. El contingut de la teva carta mostra que no tens raó de sentir-te vell, ni has de sentir-te cansat per —en les teves paraules— “veure el món que segueix igual de malament que quan era jove i creia que podria canviar-lo amb el meu esforç”. El que acostumem a anomenar “el món”, aquest petit globus, presenta una imatge de moviment i transformacions tremendes. Massa curta em sembla una vida humana per veure plenament assolits els nostres desitjos; massa dures per a centenars de milions d’individus van ser les condicions de vida; poques les possibilitats d’adonar-se de les raons del seu mal; massa diverses les filosofies, cultura, nivell i història dels seus pobles i nacions per arribar a nivells de moral i convivència. Malgrat tot, s’estan realitzant canvis. Un savi va dir: “Tenim el privilegi de participar en la construcció d’una obra, no d’acabar-la”.


    »M’adono que has fet seixanta-cinc anys. M’agradaria molt poder-te fer una abraçada, fer-te una forta encaixada de mans i, al mateix temps, expressar-te desitjos de salut, bona sort, optimisme. M’agradaria molt tenir l’oportunitat de passar alguna estona en la teva companyia. Hi ha tant per conversar, intercanviar idees, recordar.


    »T’encarregaré una tasca una mica interessant. Seria per a tu possible reconstruir la història de dies, llocs, combats, dificultats, moments agradables, etc., etc., que havíem passat junts? Naturalment hi han de sortir en lloc destacat les persones amb les quals vam conviure aquells dies i també qualsevol literatura que parli sobre la guerra. Et quedaria molt agraït si m’enviessis l’itinerari de la nostra estada compartida durant la guerra, amb comentaris, records, noms, etc., perquè pugui refrescar la memòria. Ja han passat més de quatre dècades. Et prego que facis servir el “tu” i deixis el “vostè”.


    »Una forta abraçada cordial i salutacions per a la teva família de…».


    Aquí acaba la carta que li va escriure a vostè i que la seva malaltia li va impedir enviar. Com vostè pot apreciar, no tinc cap dificultat per escriure-li en castellà. Sempre trobo alguna ajuda. Pot vostè contestar-me en la mateixa llengua. Aprofito l’ocasió per enviar-li una postal de Praga. Qui sap si alguna vegada, durant les vacances, tindria el desig de passar per aquí! Crec que li agradaria. Per a mi seria gratíssim poder-lo saludar i transmetre-li de paraula les salutacions del meu espòs.


    Li desitjo que tingui molta salut i alegries en companyia de la seva esposa, fills i família, a qui saludo molt cordialment.


    Cordialíssimament,


    Riva Krieglová


    El Correo Catalán, maig del 1980


    El major Kriegel ha mort


    Jaume Ministral Masià


    Era jueu, metge i comunista. Quan va esclatar la guerra civil espanyola František Kriegel va ser un dels primers a enrolar-se a les Brigades Internacionals, i des de la seva Praga es va traslladar, com altres militars, a Albacete. Quan es va constituir la 45a Divisió, va ser nomenat cap de Sanitat. A Samper de Calanda el vaig conèixer quan jo era un noi mort de por, a més de practicant i mestre. Amb C., un barceloní avui establert a Andorra, ens vam convertir en els seus secretaris i amb ell vam viure l’ofensiva de Fuentes de Ebro, la campanya d’Aragó, els atacs d’Extremadura i part de la Batalla de l’Ebre.


    Em resulta difícil parlar d’ell perquè va ser l’home que més em va impressionar dels que he conegut, i m’adono de la gravetat d’aquesta afirmació. Era ros, de temperament sanguini, i les seves explosions de còlera resultaven impressionants… «Per què no s’ha reparat encara l’ambulància 21?»… El vaig veure plorar davant d’un soldat a qui la metralla havia arrencat els ulls… El vaig veure passar dies sense dormir, alimentant-se només amb una llesca de pa damunt la qual escampava sal, el vaig veure discutir amb vehemència amb el cap de Sanitat del cos de l’exèrcit i fer-lo callar en recordar-li que el seu carnet de partit datava del 1920 i, per tant, era més vell que el del seu oponent en el servei a l’ideal comú. Les anècdotes que ara acuden a la meva memòria són infinites.


    Catalunya i el comiat


    A l’estat major de la 45a Divisió de les Brigades Internacionals ens trobàvem un reduït grup de catalans. No és per lloar-nos… puntuals, lliurats al servei, eficients… En Kriegel podia demanar a qualsevol hora del dia o de la nit l’estadística, la dada que necessités… Quan les successives retirades ens van portar a Catalunya, l’amor que en Kriegel anava sentint pel nostre país creixia. No he mencionat que parlava francès, anglès, alemany, italià, polonès, rus i txec i força bé el castellà. «Noi, estàs soldat i no nen», em cridava quan cometia algun error. Es va entestar que li ensenyés el català i quan les operacions ens donaven una pausa, ens aïllàvem i ell llegia un diari en català, traduïa i va arribar a fer-se entendre de tal manera que a les acaballes em va demanar que li parlés en català sempre que estiguéssim sols. Un dia es va anunciar que els brigadistes anaven a ser retirats del front. Ens vam acomiadar. Va ser una xerrada llarga, amb el convenciment que mai tornaríem a veure’ns. Li vaig preguntar on es dirigia. «Ara a la Xina… després veurem». Em va fer una forta abraçada. Podia haver estat el meu pare i jo el seu fill. Es va allunyar sense més paraules i, efectivament, mai l’he tornat a veure. Avui ha arribat a les meves mans una carta de la seva esposa comunicant-me que ha mort a Praga, sense mencionar la data. És una missiva llarga, tendra, dolguda, en què m’inclou fragments de l’esborrany d’un escrit que pensava dirigir-me on em parlava de l’Estatut i el terrorisme «d’aquest país tan bo i tan estimat». Em demana que li enviï un mapa amb l’itinerari que vam seguir durant la guerra, notícies d’Espanya…


    La tragèdia d’un comunista fidel


    Durant els anys seixanta m’escrivia amb poques paraules, com si no fos ja aquell Kriegel expansiu i cridaner d’Escatrón. La seva manera d’expressar-se semblava tallada, inhibida. L’agost del 1968 els tancs russos van entrar a Praga i van acabar amb la prometedora «primavera». František Kriegel havia estat el braç dret d’Alex Dubcek, el secretari del Partit Comunista Txec, i va sortir a primera fila en totes les desfilades joioses que es van celebrar per commemorar l’alliberament de la pàtria. Va arribar a ser ministre, però… a l’agost els soviètics es van encarregar de restablir «la pau i l’ordre».


    Els principals dirigents de la famosa «primavera» van ser destituïts i el comunista František Kriegel, juntament amb d’altres, va ser traslladat a Moscou. Al Kremlin, a les seves cel·les, va ser colpejat, torturat i llargament interrogat. Quan va poder tornar a la capital de Txecoslovàquia era un vell enfonsat, entristit. Ja no va poder exercir més la medicina i a la porta de casa seva dos policies impedien visites inoportunes. Va trobar feina, crec, de rentaplats o en un servei similar en un hotel.


    Fins que no vaig comprendre el que havia succeït, les seves cartes m’arribaven a mi molt espaiades, constituïen tot un turment… Per què no m’escrius, per què no contestes les cartes que t’envio? I jo li enviava col·leccions de postals de la Barcelona que estimava tant, llibres sobre la Catalunya restituïda, amb senyeres flamejant i llargues cartes en què li explicava que aquell noi que ell va ascendir a sergent era ja un avi… «Per què no contestes les meves cartes?».


    A través d’un amic de l’ambaixada espanyola a Praga vaig aconseguir fer-li arribar un dels meus escrits, esquivant la vigilància de la policia txeca. Però aquell home s’anava apagant víctima de la malaltia més greu que pugui corsecar una persona: la destrucció de l’ideal que era la raó de la seva vida. Perquè el major Kriegel era un idealista, un «comunista a pesar de Moscou», de la mateixa manera que es pot ser cristià malgrat els cristianismes oficials. L’home que va abandonar Praga per defensar la República espanyola, que va lluitar a la Xina… perdó, que va lluitar per curar ferits i malalts, ja que en Kriegel no va matar mai ningú… «Amb quin dret es fa patir gent innocent que no tenen la més mínima relació amb els programes dels terroristes? És una barbaritat cruel…», es lamenta en la seva carta pòstuma.


    El major Kriegel ja no esperarà impacientment més cartes que la policia retenia, ja no m’oferirà pa amb sal, ja no s’enfadarà perquè les ambulàncies es retarden… Potser aquest record emocionat que jo li reto interessi a molt pocs lectors. Ho entenc. Jo encara el veig ben dret, impassible a la sala de classificació de ferits de primera línia sense sentir el xiular de les bombes que les «paves» nacionals deixaven caure.


    Major František Kriegel… «servus»!


    Barcelona, 9 de maig de 1980


    Sr. Jaume Ministral


    CIUTAT


    Distingit amic:


    A mi sí que m’interessa el record que dedica al nostre comú amic Kriegel. Ignorava que era mort i pel seu article me n’assabento. Crec que ell i tots els altres fidels a l’ideal, que també és el meu, mereixen el record que vostè li escriu al Correu. És sincer i evocador de fets i moments entranyables per a la nostra generació, la de la guerra d’Espanya, que ens van imposar quan vostè i jo érem unes criatures i el major Kriegel ja sabia de què anava, doble mèrit el seu d’haver-se plantat al bell mig de la foguera.


    Volia només això: dir-li que no ha estat inútil el seu article i si té ocasió de fer-lo arribar a la vídua Kriegel, li agrairia que sabés que som molts els que, a Catalunya, coneixem el seu coratge i generositat.


    Ben cordialment, disposi de


    Teresa Pàmies


    Václav Havel


    Destinació diferent. Assajos i articles, 1983-1989


    «Pensaments sobre František Kriegel»


    Em passo tot el dia amb textos de František Kriegel, notes, articles, correspondència, recordo les nostres trobades, penso: no és una figura tràgica de la nostra història contemporània?


    František Kriegel pensava en l’home concret i el servia, com a metge i polític, per això va salvar la política txecoslovaca l’agost del 1968.


    Ho confirma un munt de coses que va fer per la gent i de les quals ningú té una idea completa, perquè ell no volia publicitat. També ho confirma el que no va fer; tot i que el van animar a fer-ho, mai es va convertir en polític professional ni va acceptar els privilegis a què tenia dret pels seus càrrecs. Ho va fer per no distanciar-se del món de l’home concret i no confondre’s en el món de l’home abstracte, que evoca amb molt de gust aquell que busca el seu benefici personal.


    Del testimoni d’incomptables amics es veu que František Kriegel, aquest home auster, valent i noble, tocava fermament de peus a terra, al món natural.


    […] En Kriegel era qualsevol cosa menys un oportunista, maquiavèl·lic, cínic o pragmàtic; no em puc imaginar que fes amb sang freda compromisos entre la seva consciència i les exigències de la ideologia del seu partit. Si ho fes, no seria una figura gran i tràgica, sinó banal i trista.


    No solament va ser autèntic i honest amb la seva consciència sinó també amb la seva fe. Per tant, això també es va transmetre als compromisos que tenia i va portar coses bones al nostre país (postures valentes als anys cinquanta, esforços reformadors als anys seixanta, l’heroisme del 1968, l’oposició al dictador Husak i el compromís amb Charta 77), algunes coses també malignes, com fer costat al monopoli de poder per al Partit Comunista gottwaldià a finals dels quaranta. Però precisament el fet que aquests compromisos no eren resultat del càlcul és el que fa de František Kriegel una figura tràgica.


    […] Un home així no podia tenir les coses fàcils, ni amb si mateix ni amb el Partit. De veritat: igual que tants altres comunistes honestos, va tenir permanentment problemes amb el Partit. El van calumniar per la seva valenta lluita a Espanya, el van perseguir als anys cinquanta, l’any 1969 el van expulsar i el van espiar i seguir fins a la mort, i al final el Partit va mostrar tota la seva misèria quan va impedir un funeral digne. Tanmateix, no va abandonar mai la fe socialista.


    Va fer front al conflicte tràgic entre aquesta fe i la seva naturalesa humana amb molts anys d’esforços per una relativa humanització del sistema comunista i, al final, identificant-se amb el concepte de socialisme democràtic. Però aquest compromís també va haver de ser un conflicte tràgic: es pot combinar la veritable democràcia amb el principi previ i permanent del rol directiu d’una ideologia i un partit? O al contrari: és possible, en les condicions d’una lluita pel poder veritablement lliure, garantir d’una vegada i per sempre que l’economia s’organitzarà d’una sola manera decidida a priori?


    […] En Kriegel, que jo sàpiga, no va deixar veure mai dolor, desengany, desesperació. Era un home, i allò que l’amargava s’ho deixava per a ell. Influïa en el món al seu voltant, però no es deixava influir, era massa orgullós. Això va haver de fer encara més difícil el que li passava i no puc evitar la sensació que som davant un heroi tràgic.


    No va abdicar mai del tot de la seva fe: va dedicar la vida al socialisme i hi va creure fins a l’últim segon. Un home que sabia millor que cap altre en què s’havia convertit a la pràctica l’antic ideal socialista, i que s’hi havia de convertir per força.


    […] Avui, la gent jove a Txecoslovàquia fa molt temps que no sap que vam tenir polítics, fins i tot comunistes, que eren gent normalment honesta i valenta, tot i que amb un destí tràgic. Difícilment s’ho poden imaginar si els polítics de l’Estat són buròcrates sense cara, amb els seus cotxassos oficials, llegint a la televisió frases que no tenen quasi res en comú amb la vida real. Només per a aquesta gent s’hauria d’escriure algun llibre amb la veritat sobre František Kriegel. No solament per guardar la memòria d’aquest home tan valuós, sinó perquè entenguin millor el món difícil que els ha tocat viure i per què els seus avantpassats van fer el que van fer, perquè entenguin millor els problemes, ideals, il·lusions, èxits i derrotes. Perquè es facin conscients que també en el món d’avui té sentit esforçar-se per alguna cosa amb sentit si no es té por de la tensió i el conflicte. (Octubre del 1988)

  


  La Dacs i en Tarongi han comprat una safata de pastisseria i la posen al cotxe amb cura, vigilant que no es tombi ni rellisqui. Avui surten de Figueres i van a passar el dia a Maçanet de Cabrenys amb Teresa Ministral i el seu home a la casa que hi tenen; els ve molt de gust explicar-los tot el que han trobat a Praga i com la recerca al voltant de l’amistat entre Jaume Ministral i František Kriegel ha donat uns fruits extraordinaris.


  —Quan hi ha fins a Maçanet? —pregunta ella, que sempre ho vol tenir tot controlat.


  —Una mica més de mitja hora, potser tres quarts. No ens deixem res?


  —Aquí tinc la carpeta amb tot el que vam trobar a Praga.


  Fa un gest vague cap al seient del darrere, on es veu, efectivament, una carpeta blava una mica passada de moda, com d’arxiu d’una altra època.


  —Els farà il·lusió saber aquesta altra part de la història, qui era ben bé en Kriegel, a més de l’amic txec del seu pare, què va fer —diu l’investigador. D’anada condueix la Dacs, a la tornada serà a en Tarongi a qui li tocarà agafar el volant.


  —Van morir amb poc temps de diferència, no? —pregunta la dona mentre enfila cap a la sortida de Figueres.


  —Un parell d’anys, més o menys —respon ell—. En Kriegel mor el desembre del 1979 i en Ministral l’any 1982, al mes d’abril.


  —No van poder tornar-se a veure.


  —No. Ni tampoc, si hagués anat més tard a Praga, en Ministral hauria pogut portar flors a la tomba del seu amic —afegeix l’investigador—. Quan en Kriegel va morir, les autoritats van ordenar la incineració del cadàver i la dispersió de les seves cendres per evitar qualsevol homenatge.


  —Quina llàstima! —exclama ella, i queda callada una estona, mentre el cotxe devora quilòmetres, carretera enllà.


  —Va ser una relació difícil, sempre ho és per carta, però aquesta encara més —diu l’investigador una mica més tard, com si hagués estat rumiant per a ell mateix—. Moltes cartes no van arribar al seu destinatari. Alguna es devia extraviar, però la majoria van ser retingudes per la policia.


  —Tots dos patien —afegeix ella—, volien explicar-se coses l’un a l’altre, però era tan difícil establir el contacte…


  —Era com llançar ampolles al mar, missatges que no saps si arribaran a qui van dirigits.


  —T’has posat molt poètic, Tarongi —es burla ella, amb confiança. Somriu mirant la carretera, té un perfil bonic, amb els ulls fixos en els revolts—. El que trobo més admirable és la tossuderia de tots dos, que sense saber si les cartes arribaven no paressin d’escriure’s.


  —És gairebé com una novel·la, dos vells amics que intenten retrobar-se i no ho aconsegueixen.


  —Sí, però de les de final trist —insisteix ella—. Quina ràbia!


  —És una llàstima que no es trobessin, és veritat —afegeix l’home—. A tots dos els hauria agradat tornar-se a saludar, encaixar les mans, fer una cervesa i explicar-se la vida. Però l’un era a l’Espanya franquista i l’altre a la Txecoslovàquia comunista. I quan aquí les coses es van començar a arreglar, allà tot anava de mal borràs.


  —Doncs en Kriegel no ho veia tan negre com tu…


  —Per què ho dius, això? —pregunta ell, divertit.


  —Per l’esborrany aquell que vam trobar a l’arxiu de Praga.


  Ell allarga la mà i estira la carpeta, l’obre sobre els genolls i busca entre els papers.


  —Aquell que no tenim constància que es passés en net?


  —El mateix —exclama ella—. Revisa’l, fes-me el favor.


  Ell comença a llegir a mitja veu.


  —Ja sé per on vas —diu finalment—. La carta no està datada però sembla en que contesta una d’en Ministral. El que a tu t’interessa és quan diu: «Si pot passar per aquella ciutat, m’agradaria molt de veure’l, de passar estona recordant dies passats i amics comuns».


  —Potser en Ministral li anunciava un viatge —s’entossudeix ella, com si fos imprescindible donar un altre final a una història que no s’acaba com li agradaria. Ell rumia.


  —Suposo que és possible. Caldria situar la carta a mitjans o finals dels setanta, quan les coses es començaven a normalitzar a Espanya… —diu, deixant-se seduir per una possibilitat que creu inexistent—. Deu ser anterior al 77, perquè en Kriegel sembla que veuria possible la trobada. Difícil, però possible. El 77 ell signa la Charta 77 i les coses es tornen a posar molt complicades, havia de ser abans.


  —O potser va ser més tard —el contradiu ella, deixant-se endur per aquest joc fantasiós—, potser el 79, quan ja tot s’havia tranquil·litzat una mica i tornava a tenir millors condicions.


  —Parla d’«aquella ciutat», com si en Ministral pensés viatjar prop de Txecoslovàquia. Potser a Alemanya?


  —Ho veig plausible. El seu gendre, en Josep, treballava per a una multinacional alemanya i en algun moment potser es va plantejar acompanyar-lo en algun viatge de feina i fer-s’ho venir bé per propiciar una trobada amb en Kriegel.


  —Potser es volien trobar a mig camí. A Estrasburg, per exemple.


  Els fa feliços aquesta fabulació agafada pels pèls, aquesta fantasia que s’estan empescant i que, encara que sigui raonable, saben segur que no es va poder dur a terme.


  —Hauria estat excepcional que s’haguessin trobat després de quaranta anys.


  —No estem escrivint una novel·la?


  —Això vam dir.


  —Doncs fem que es trobin.


  —Però això no va passar.


  —I?


  —Que no és un fet real, que ens ho estaríem inventant.


  —Doncs quina novetat! —exclama la Dacs—. Per molts fets històrics que hàgim documentat, hem donat vida a les persones i les hem convertit en personatges.


  —Quanta teoria literària. Et desconec —bromeja ell.


  —No te’n fotis. Vull dir que hem recreat molts moments als qual no vam assistir, hem imaginat què deien i què sentien els protagonistes, escenes que podrien haver passat a Xangai o a l’Havana, moments possibles però no certs… Doncs potser ja no ve d’aquí.


  Ell rumia una mica.


  —Potser sí —diu—, però eren llicències raonables.


  —Ara sóc jo la que et desconec, Tarongi —afegeix ella sense mirar-lo, amb la vista fixa a la carretera, la mirada vehement de quan vol convèncer algú d’alguna cosa—. I no és raonable pensar que es podrien haver trobat? Ja sabem que no va passar, ho hem llegit del dret i del revés a les cartes i als articles que en parlen, però… No som lliures de fer que es trobin? No t’agradaria?


  —I si imaginem que s’havien trobat, com justifiquem que mantinguessin sempre el contrari, que mentissin fins a les darreres cartes? —pregunta ell sense dissimular el seu entusiasme per la proposta—. Potser per no comprometre la gent que els va ajudar —es respon ell mateix.


  —Ara m’agrades!


  —Si ens hem convertit en novel·listes, podem fer el que vulguem amb la història que estem construint… I què carai! —exclama ell—. S’ho mereixien. Fem-ho possible, nosaltres que podem.


  —Cal fer-ho i és de justícia —exclama la Dacs.


  —Amén —afegeix en Tarongi. I esclaten tots dos a riure.


  El viatge fins a Estrasburg s’ha fet llarg, però no està cansat. Va sortir de Barcelona diumenge al migdia, sabent que no es trobaria gent perquè a aquella hora tothom tornava a la ciutat i en direcció a França pràcticament no hi havia trànsit. La primavera del 1979 està tenint un temps plàcid i càlid i la ciutat es buida els caps de setmana.


  Mai havia fet un viatge tan llarg amb cotxe, de més de mil quilòmetres, ell sol. Però no està pas amoïnat, té plena confiança en el seu Seat 131, gairebé nou de trinca, se’l va comprar l’any passat. Ha fet nit a Nimes, quan ja començava a fer-se fosc, en un hotel modest que li ha permès descansar, i l’endemà ha reprès el camí després d’esmorzar. Li ha encantat el petit déjeuner, tan francès: baguets, croissants, pastilles de mantega, pots de melmelada… «Ets a Europa», s’ha dit, en un lloc més net, més polit, més lluminós que l’Espanya rònega que ha deixat enrere no fa tants quilòmetres.


  Quan va anunciar a la família que tenia la intenció de marxar uns dies, tot sol, tothom es va quedar una mica parat, però va ser la Montserrat qui va tallar d’arrel qualsevol comentari o prevenció: «Si et cal anar, vés-hi», va dir i no hi va haver res més a parlar. I era ben cert que li calia. Sabia que era un trajecte llarg i que no estava acostumat a conduir tantes hores, que ja tenia més de seixanta anys i que la seva salut no era la d’abans, però necessitava fer aquest viatge.


  No va ser fàcil d’organitzar, però. Sort en va tenir del seu contacte a l’ambaixada espanyola a Praga, aquell que li feia arribar algunes cartes a en Kriegel quan podia, sense que passessin ni pel servei postal oficial ni pels canals d’exiliats comunistes; per més de confiança que fossin aquests veterans de la Guerra Civil, era fàcil que tard o d’hora les cartes passessin a mans de la StB i que moltes vegades no arribessin al seu amic. Gràcies a ell van poder concertar una cita. Van acordar trobar-se a Estrasburg, que era més o menys a meitat de camí, aprofitant la ruta d’un camioner txec que havia d’anar a París i que duria en Kriegel fins a la ciutat fronterera. També van quedar d’acord que mai parlarien d’aquesta trobada, per no perjudicar la gent que, sobretot a en Kriegel, els havia ajudat, comprometent-se i posant-se en perill. Van quedar emplaçats el dimarts 27 sense saber ben bé si podrien assistir a la cita. En Ministral temia que en Kriegel no hi aconseguís arribar; podien passar tantes coses… Potser el descobrien i el detenien, qui sap si algú malintencionat o potser només covard o espantat el delatava. Això comptant que el camió no tingués cap contratemps, un canvi de ruta, una avaria d’emergència, qualsevol eventualitat que no li permetés complir l’horari previst. De tota manera, i malgrat tot això, en cap moment va dubtar d’emprendre aquesta aventura singular i tan aliena al seu tarannà tranquil. Ell era qui ho tenia més fàcil dels dos i no es podia tirar enrere.


  És dilluns quan fa el trajecte de Nimes a Estrasburg i a mitja tarda ja està instal·lat a l’hotel. Troba habitació prop de l’estació de tren, no gaire lluny del barri antic i aprofita la tarda per visitar la ciutat. L’impressiona la catedral, extraordinària, i el niu de carrerons foscos i humits que l’envolten. És una ciutat bonica, que sembla haver crescut molt els darrers anys —aquesta impressió, si més no, l’ha tingut quan buscava l’hotel—, però força descuidada. Li fa gràcia l’abundància de noms germànics i saber que és a Alsàcia, una de les zones europees més conflictives del segle XX. S’arriba fins al riu, el Rin, frontera natural entre Alemanya i França i l’escenari de tantes i tantes disputes. Se li fa estrany pensar que es troba en un lloc que ha vist mil i una vegades en els mapes, dibuixat amb un lleu traç blavós, un espai real per omplir de contingut el que ha explicat tantes vegades als seus alumnes; un vell solitari a la vora del Rin, mirant com passa l’aigua, esperant un amic. Així es veu en Ministral a si mateix, i li agrada la imatge.


  Al vespre, a l’habitació, mira un cop més els quaderns que va redactar poc després de tornar de la guerra, les seves particulars memòries d’aquells mesos terribles i, alhora, extraordinaris. Els ha dut a la maleta i demà també els portarà sota el braç, per compartir-los. Entre les seves anotacions surt constantment en Kriegel, evocat amb admiració. Ara és a poques hores de poder tornar-lo a veure, quaranta anys després del seu comiat. Quan ja és de nit, guarda els quaderns i apaga el llum; no hi ha manera d’adormir-se.


  El viatge fins a Estrasburg s’ha fet llarg, però no està cansat. S’hi va decidir aprofitant que ja feia uns mesos que semblava haver-se afluixat el control policial davant de casa seva. Potser ja el veien vell i malalt i no creien que valgués la pena preocupar-se per un individu que cada cop estava més arraconat, massa comunista per als joves dissidents, massa dissident per a la vella guàrdia del Partit. Les cartes que es va intercanviar amb en Ministral van concretar que la trobada es duria a terme a Estrasburg el dia 27 de maig, a les deu del matí, davant la catedral, i que mai n’havien de parlar per no comprometre la gent que l’havia ajudat. Era un viatge llarg, amb riscos, però no s’havia arriscat tota la vida, si valia la pena? Potser era la seva darrera oportunitat de fer alguna cosa extraordinària, de deixar de ser, per uns dies, un vell malalt al qual ja ni val la pena vigilar. I, què coi, tenia moltes ganes de veure el seu amic català.


  Va pujar al camió dilluns al migdia, discretament, després d’haver comprovat que ningú el vigilava; era un Tatra 138 força espaiós que transportava una càrrega de cristall de Bohèmia fins a París. En Jaroslav és dels pocs privilegiats del país que pot anar, pel cap baix un cop al mes, a París, i quan ho fa sempre torna carregat de formatges, tabac, cafè i revistes pornogràfiques que intercanvia per diverses mercaderies. A la frontera ja el coneixen —sovint els deixa material gràfic i cigarretes americanes, cal tenir bones relacions amb l’autoritat—, i mai li revisen ni la càrrega ni la identitat dels seus acompanyants eventuals, que varien sovint de viatge a viatge. El pare d’en Jaroslav, mort ja fa uns anys, havia estat un brigadista internacional i li devia més d’un favor a en Kriegel; quan l’antic major li va proposar aquest disbarat de viatge, el fill de l’antic camarada no s’ho va pensar dues vegades. Va posar, però, un parell de condicions innegociables: que no en parlés amb ningú i que el dia 29, quan tornés a passar per Estrasburg de retorn cap a Praga, pugés al Tatra i no intentés demanar asil polític a França, perquè si ho feia, tot es descobriria i ell quedaria en una posició molt compromesa davant de les autoritats. En Kriegel va riure quan ho va sentir i li va dir que no s’amoïnés, que ja havia voltat prou a la vida i que el que volia era morir a Praga. Asil polític ara, amb més de setanta anys i tan malalt que segurament no arribaria a veure el Nadal… No havia de patir, en Jaroslav, no.


  El pas per la frontera txecoalemanya ha estat força més senzill del que es pensava; els agents txecs coneixien en Jaroslav de feia temps i li han fet algunes bromes més o menys encertades quan els ha dit que s’enduia el seu tiet a veure una mica l’ambient de la plaça Pigalle. «No es vol morir sense tocar cuixa francesa», ha comentat entre les riotes de soldats i duaners, a qui els brillen els ulls només d’imaginar els cabarets, els striptease i les rebolcades que aquest vell xaruc està a punt de gaudir.


  Un cop a Alemanya han fet nit prop de Nuremberg, en una àrea de descans de l’autopista; en Jaroslav ha dormit fora, sota el camió, embolcallat en una manta, i li ha cedit, malgrat les seves protestes, la cabina, al·legant que a ell no li feia res dormir al ras. En Kriegel l’hi agraeix. Al llarg de la seva vida ha dormit a llocs molt poc adequats, des d’una cort de porcs fins a un cementiri rebentat pels bombardejos, però ara ja és vell i uns mínims de comoditat sempre li van bé. Mentre agafava el son, ha recordat les moltes nits que va passar en blanc atenent malalts a Espanya, a la Xina, a Cuba o a la seva pròpia Txecoslovàquia. Moltes i moltes nits.


  De bon matí, quan encara no ha sortit el sol, es lleven. Fins a Estrasburg hi ha uns tres-cents quilòmetres i sembla possible arribar a l’hora prevista, però el Tatra no passa dels noranta quilòmetres per hora, i a més cal comptar els tràmits amb la frontera francesa. Al camió li ha costat engegar, i en Jaroslav ha hagut de passar-se una bona estona remenant el motor fins que ha aconseguit posar-lo en marxa i reprendre el camí.


  A la duana no els fan gaire cas, tenen prou feina amb el dens trànsit que va i ve, i cap a les onze arriben a Estrasburg; després de vorejar la ciutat, que en Jaroslav coneix bé, el deixa a l’altura de la plaça de l’estació i queden que dimecres, cap a les sis de la tarda, el recollirà al mateix lloc.


  —Moltes gràcies, nano, te’n dec una, però no sé si te la podré pagar, em faig vell —diu en Kriegel i, com per rubricar aquestes paraules, un atac de tos l’assalta i li impedeix seguir parlant per uns moments—. Passa-t’ho bé aquests dos dies a París —afegeix finalment—, ni que sigui per tots els teus compatriotes que no hi poden anar.


  —Per mi no pateixi, major. Vostè sí que ha de tenir sort, avui.


  —Només una mica. Aquest viatge és una bogeria, ja ho sé —diu amb un somriure murri—, però m’he sentit jove passant fronteres d’amagat i dormint al camió. Només per això ja ha valgut la pena.


  —Bona sort, major.


  —Fins aviat, Jaroslav. Ens veiem demà passat.


  En Kriegel observa com marxa el camió amb destinació a París. És a França, on feia anys que no posava els peus, sol i vell, esperant un amic.


  Veu ben a prop la torre de la catedral i apressa el pas; no li agrada arribar tard, i fa més d’una hora que en Ministral, si tot ha anat bé, el deu estar esperant. Després de quaranta anys, potser una hora no és gaire, però el molesta anar amb retard. Abans de creuar un carrer, i mentre deixa passar els cotxes, s’adona que el cor li batega amb força. Se sent jove, viu i feliç en aquest moment i sap que això és un privilegi que molts vells no poden experimentar. A mesura que s’endinsa en els carrerons de la ciutat vella, somriu d’orella a orella.


  Jaume Ministral ja ha donat un parell de voltes a tot el perímetre de la catedral i hi ha entrat tres vegades. L’impressiona el rosetó, l’alçada de la torre, el timpà del portal central, però potser el que més li crida l’atenció és el color rogenc de la pedra, tan diferent del de la catedral de Barcelona o del de la seva catedral de Girona. Ha mirat el rellotge diverses vegades però a partir de dos quarts d’onze ha decidit no fer-ho més; no vol espatllar aquest moment tan especial amb angoixes i neguit. Ell esperarà tranquil·lament fins a les onze, les dotze o mitja tarda. Després de quaranta anys no vol inquietar-se per un retard més que possible, vol paladejar aquesta espera i no pensa permetre que la por que tot hagi estat un fracàs espatlli un moment únic. Se sent jove, viu i feliç en aquest moment, i sap que això és un privilegi que molts vells no poden experimentar.


  Les campanades toquen les onze i, una estona després, un quart. És llavors quan en Ministral veu apropar-se un home gran. Camina oscil·lant una mica a banda i banda, com fa molta gent a partir d’una certa edat, però ell reconeix el perfil inconfusible del seu amic de Praga, el posat ferm, la mirada atenta i valenta. Sap que l’ha vist i que l’ha reconegut, perquè somriu.


  Respira emocionat i se li apropa.


  Agraïments


  Aquest llibre ha estat possible gràcies a la col·laboració d’un bon nombre de persones que fan la seva aparició al llarg de la narració. A tots ells, moltes gràcies.


  A més, cal agrair l’ajut d’altres persones que, de manera directa o indirecta, han fet possible la recerca i la redacció del llibre: Camil·la Massot i Vicenç Pagès, que em van facilitar contactes, així com Lluís Freixa, Sebastià Tell i la Casa de Cultura de Girona. Molt especialment cal subratllar la implicació de Cristina Mora, la meva agent literària, i de Glòria Gasch i el seu equip de Columna, decisius en la part final d’aquest llarg camí. També és de justícia agrair la participació de Marc Soldevilla i de Miranda Soldevilla, que em van acompanyar en la descoberta de Praga.


  El juliol del 2016, l’Author’s Reading Month Festival em va convidar a llegir una selecció de passatges de la novel·la per auditoris de Txèquia, Polònia, Eslovàquia i Ucraïna; el diàleg i conversa amb els assistents em va aportar punts de vista complementaris que em van permetre ajustar i precisar el relat.


  Dues persones han intervingut de forma decisiva en aquest projecte: Teresa Ministral, amiga, sense la qual res de tot això hauria estat possible, i Maria Mercè Cuartiella; compartir pis i fills amb una novel·lista facilita molt la vida de l’aprenent d’escriptor.


  Per acabar, vull agrair amb emoció l’ajut de tres persones que van participar decisivament en aquesta aventura: Natàlia Molero, Josep Banaset i Narcís-Jordi Aragó, que, malauradament, no han pogut veure el resultat final de tants esforços.


  A tots, gràcies.


  


  [image: L’autor]


  
    JOAN MANUEL SOLDEVILLA i ALBERTÍ (Barcelona, 1964) és professor, escriptor i especialista en publicacions de còmics i literatura popular. Casat amb la també escriptora Maria Mercè Cuartiella, és llicenciat en filologia hispànica (UB, 1987) i diplomat en teologia (UdG, 1994). És autor, entre altres, de les novel·les L’amic de Praga (2017) i Autopista (2021).
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