
  


  
    
  


  
    L’Andrea i els seus petits fills —en Santi, en Víctor i en David— emprenen un llarg viatge en cotxe després de patir una terrible desgràcia. El que sembla una plàcida excursió terapèutica és, en realitat, un salvatge i obsessiu projecte criminal que els arrossega a tots, potser perquè la família que assassina unida es manté unida.


    Els quatre personatges emprenen aquesta ruta envoltats de tebeos de La Patrulla dels Castors, obsessionats pels cotxes de la marca Fiat, hostatjant-se en Novotels, cantant cançons i devorant quilòmetres per les autopistes d’Europa. Així viuran una estranya road movie, prodigiosa i perversa, que, narrada amb ritme inexorable i trepidant, ens mostra com els límits entre el seny i el desequilibri són tan difusos com inquietants.
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  És de nit i l’Andrea ha aparcat el Fiat Brava en un carreró mal il·luminat. En realitat és un carreró sense sortida, anòmal enmig d’un entramat de carrers racional i cartesià, un passatge cec que no ha sabut adaptar-se a la lògica funcional de la ciutat.


  Darrere el Brava hi ha els contenidors d’escombraries, grans i aparatosos, amb els quals ha topat lleugerament en aparcar tot i haver-hi posat certa cura, és clar que no prou; davant té un Fiat Uno, un xic separat de la vora. La vorera dreta, que no deu tenir més de cinquanta metres, a diferència de l’esquerra, no té cap portal, només una tàpia alta d’aspecte desolat que dona al pati d’una escola; de dia el guirigall ha de ser constant, però a aquestes hores de la nit el silenci és rotund, gairebé absolut, una mica excessiu. L’enllumenat és escàs, potser per evitar la contaminació lumínica o perquè l’ajuntament ha decidit estalviar en fanals per a un tram tan poc transitat. Sigui com sigui, la presència de l’Andrea, que va vestida de fosc, passa inadvertida; té connectada la ràdio i està escoltant un programa nocturn i una mica banal en què uns tertulians pretesament experts opinen sense encert sobre la imminència de les eleccions.


  Pel retrovisor, l’Andrea veu com un noi jove entra al carrer. Camina per la vorera oposada, i quan arriba davant del número nou s’atura i busca les claus. L’edifici té només quatre pisos i, encara que no gaire alt, suposa una petita agressió estètica pel fet d’estar encaixat entre dues torres de planta baixa i primer pis d’aspecte senyorial, que donen al carrer per la part del darrere. Va vestit amb texans i amb una caçadora de cuir cordada fins al coll i porta una voluminosa motxilla creuada que sembla plena de llibres. Li costa una mica trobar les claus, potser perquè va massa carregat, però al cap d’uns segons ja les té a la mà. Obre i entra. L’Andrea observa com encén el llum de l’escala i, poc després, com s’il·luminen les finestres de la primera planta a l’edifici negre. A les fosques, obre la bossa que té sobre el seient del costat i en comprova al tacte el contingut; un estrany so metàl·lic ressona mentre en palpa amb insistència l’interior. Pren aire, surt al carrer i tanca la porta del cotxe. Creua els pocs metres que la separen del portal que ha estat observant, mira a esquerra i a dreta i comprova que no hi ha ningú pels voltants. Torna a respirar profundament abans de prémer el botó del pis al qual vol accedir.


  —Sí?


  —Hola, ets en Toni?


  —Sí, soc jo.


  —Mira, soc l’Andrea, una companya de feina del teu pare. Et porto un sobre que m’ha demanat que et lliuri.


  —Ara t’obro.


  El brunzit avisa l’Andrea que ja pot empènyer la porta. Encén el llum, descarta l’ascensor i opta per les escales. Mentre està pujant, sent com en Toni, previngut davant la insospitada visita, obre la porta i surt al replà. La seva cara reflecteix una barreja de curiositat i desconfiança, potser una inquietud poc concreta davant aquesta sorpresa nocturna; en veure una dona una mica madura que puja riallera i cordial, fins i tot amb un aire maternal al rostre, es relaxa i tranquil·litza.


  —No et preocupis, no és res greu.


  —M’havies espantat una mica, ja és molt tard.


  —Visc aquí al costat i el teu pare m’ha demanat si et podia passar a deixar uns papers del pis, una cosa del lloguer, crec que ha dit.


  —Doncs no sé què pot ser, però moltes gràcies. Encara que el meu pare déu-n’hi-do, fer-te venir a aquestes hores… de vegades n’abusa una mica. —En veure l’Andrea de prop, una dona de gairebé quaranta anys, vestida de fosc i amb aspecte inofensiu, decideix fer una mica de broma—. T’ho dic per experiència, que porto més de vint anys sota el seu domini.


  Riuen tots dos del comentari. L’Andrea arriba fins a la porta i comença a remenar a la bossa enorme, com si no trobés el que busca.


  —Passa, passa un moment.


  En Toni li franqueja amb cortesia l’entrada i ella creua el llindar. El noi tanca la porta, despreocupat. Un minut després el llum de l’escala s’apaga automàticament.


  És el diumenge 1 de juny de 2008. Un Fiat Brava està aparcat a la porta de l’edifici. És molt d’hora, gairebé a l’albada d’un dia festiu, i el carrer, sense estar desert, es veu poc transitat; una mirada atenta permet albirar un noi amb sabatilles d’esport que fa estiraments a l’entrada d’un parc i una dona gran que passeja el gos i somriu en veure els nens, perquè el cotxe té les portes posteriors obertes, i al seu interior hi ha tres nens asseguts. Un d’ells és petit i està col·locat a la seva cadireta amb el cinturó cordat, a punt per al viatge. Els seus germans s’estan callats, potser tenen son. El capó posterior està obert mentre un home gran s’esforça a encaixar diverses maletes; als seus peus un parell de bosses de viatge esperen torn; el lloc que ocupin, caldrà estudiar-lo a consciència. Per la porta de l’edifici surten dues dones que, sense assemblar-se, tenen un cert aire de família; cabells foscos fins a les espatlles, boca grossa. Són l’Andrea i la seva mare. S’abracen a la vorera, potser excessivament per a un comiat davant d’un viatge sense transcendència. L’Andrea sembla advertir-ho i acomoda amb afecte el cinturó de la bata amb el qual ha baixat la dona al carrer aquest diumenge, tan d’hora.


  —El teu pare i jo estem preocupats per aquest viatge, ja ho saps.


  —Ja n’hem parlat, mare. El que necessitem tots quatre és anar-nos-en, només seran un parell de setmanes. Ens cal respirar una mica. Tot anirà bé, de veritat.


  —Ahir vàreu sortir de Saragossa i només heu passat una nit aquí; podíeu haver-vos quedat una mica més…


  —Quan tornem, si vols, et deixo uns dies els nois.


  —És que no és només això, Andrea. L’escola…


  —No et preocupis, mare, tranquil·la; només queden unes setmanes de classe i als tutors ja els va semblar bé, fins i tot ho va recomanar la psicòloga del centre. No passa res, de veritat.


  —N’estàs segura, filla?


  —Totalment. Poques vegades he tingut les idees tan clares com ara. Necessitem aquest viatge.


  El Fiat Brava emprèn la marxa. L’Andrea mira pel retrovisor i veu, en una imatge que engloba tot el món que li pertany, els seus pares acomiadant-los i els seus tres fills al seient de darrere. L’estampa dels progenitors aixecant els braços i empetitint-se en la distància és trista i desemparada, però el quadre dels fills és molt més vital: el més gran, d’uns dotze anys, mira distret per la finestra. El petit, com sempre, ja dorm. El mitjà, que té deu anys, la mira fixament a través del reflex. L’Andrea li retorna la mirada i somriu. Els nens la reconforten.


  El trànsit és escàs a aquestes hores i creuen els carrers amb rapidesa; gairebé sense adonar-se’n, arriben als límits de Barcelona i enfilen els darrers metres de la Meridiana. La llum vermella, a pocs metres de l’accés a l’autopista, els obliga a aturar-se, cosa que ha estat molt poc freqüent aquest matí.


  —Ens hem aturat a l’últim semàfor; el pare deia que això donava bona sort.


  L’Andrea, amb el cinturó cordat, es gira a mitges i mira els seus fills. Els somriu.


  —Segur que tindrem tota la sort del món.


  L’AP-7 està poc transitada i el dia es presenta diàfan i lluminós. Se succeeixen els quilòmetres i els dos primers peatges del trajecte s’encadenen, un per pagar, un altre per recollir el tiquet; petites pauses que, un cop superades, suposen el veritable inici del viatge.


  —Mama, què vol dir j’ai encore sommeil?


  El nen de deu anys es diu Santi i està llegint un còmic de tapa dura amb la coberta de color groc, en la qual es veu el dibuix d’un grup de nois navegant en un rai. És La bouteille à la mer, un episodi de La Patrouille des Castors, una vella sèrie protagonitzada per una colla de boy scouts; als peus, té una motxilla oberta per la qual treuen el cap quatre o cinc àlbums de còmic més. El germà gran es diu Víctor i mira per la finestra, absort, fixant-se en detalls insignificants que li atrapen l’atenció. En David és el petit i té tres anys. Dorm.


  A l’Andrea no li agrada córrer i manté la velocitat estable a cent deu quilòmetres per hora, una mica per sota del límit permès. Al costat, al seient del copilot, hi ha una petita bossa de viatge oberta, ben assortida de galetes, ampolles d’aigua i sucs de fruita. En sobresurten un parell de mapes, uns quants folis impresos i la cartera amb els passaports dels nens.


  —Esteu bé?


  Lleugers murmuris responen a la pregunta mentre l’Andrea mira novament pel retrovisor i veu en David dormint, en Santi llegint i en Víctor mirant per la finestra. Els indicadors se succeeixen amb monotonia i anuncien la proximitat de la frontera.


  —Pararem quan arribem a França?


  —És clar que sí, però no de seguida. Esperarem a passar Montpeller per carregar el dipòsit i estirar les cames.


  A l’Andrea li ve de gust escoltar música i col·loca una vella cinta de casset al reproductor. El Fiat Brava ja és una mica antic, i encara permet reproduir aquest sistema obsolet; de fet és l’únic lloc on la dona pot utilitzar les seves velles cintes, arraconades des de fa anys per l’arribada dels CD. A la guantera en té un bon munt, i també sota el seient, en una capsa de sabates, on gaudeixen d’una inusitada pròrroga abans de ser abandonades definitivament.


  —Us va bé una mica de ritme?


  —Només tens cançons de les teves, no?


  —Ja sabeu que aquí només van les cintes, o sigui que, de modern, res de res. Però així ens distraiem una mica, no?


  Respostes inintel·ligibles i gestos vagues contesten a la pregunta; l’Andrea ho interpreta com un sí i, després d’aparatoses manipulacions de la cinta i els botons, comencen a sonar els acords d’una primeríssima cançó de Mecano: Hoy no me puedo levantar.


  El paisatge monòton de l’autopista es veu alterat per la recent incorporació de noves vies ferroviàries que l’acompanyen i la creuen, que apareixen i desapareixen. Un cartell anuncia ja algunes poblacions franceses, fet que constata l’evident proximitat del país veí. Encara que només duen una mica més d’una hora de viatge, tots tres dormen. En David, encaixat a la cadireta; en Santi amb el còmic a les mans, i en Víctor, amb la boca oberta, recolzant el cap a la finestra. La música de Mecano ha deixat de sonar fa estona i l’Andrea condueix, aconseguint estar al mateix temps atenta i abstreta. El peatge de la Jonquera suposa l’última parada al país abans d’encarar la frontera, invisible a l’Europa actual si no fos per l’estranya i incomprensible imitació de temple asteca que celebra que allà comença o s’acaba França. L’autopista deixa d’anomenar-se AP-7 per dir-se A-9. El paisatge natural no canvia gaire, però sí l’urbà; les ciutats i els pobles que s’intueixen des del cotxe es perceben diferents, amb cartells en un altre idioma i construccions d’una altra mena. Un Fiat Idea avança el Brava; és blau i va ocupat només pel conductor. Fugaç, s’empetiteix progressivament a mesura que va allunyant-se d’ells.


  El cotxe aparca en una àrea de servei propera a Montpeller, un cop superat el peatge. No gaire lluny del Brava, els nens i la seva mare s’asseuen en un parterre. Mengen els entrepans que ha preparat l’àvia abans de sortir i beuen aigua i sucs. En Víctor i en Santi engoleixen concentrats i silenciosos; es nota que tenen gana. En David romanceja amb el pa de motlle mentre refrega les cames a l’herba.


  —No facis això, que t’embrutiràs els pantalons.


  —Tenim tovallons?


  —Té, fill.


  S’acaben l’esmorzar. En Víctor i en Santi juguen a llançar tirs lliures intentant encistellar les restes —paper de plata, ampolles de plàstic— a la paperera; l’Andrea agafa a coll en David i el fa riure, o ell a ella, amb quatre manyagues. Tornen al cotxe i a l’autopista, que, sense anar gaire carregada, ja va molt més transitada que quan han sortit de Barcelona.


  —Mare, què vol dir: Dieu vous soit en aide, madame?


  —Que Déu l’ajudi, senyora.


  —Juguem a alguna cosa, mama… M’avorreixo.


  —Cotxe groc!


  —No s’hi val!


  —A veure qui en veu un altre abans!


  Les hores transcorren. Un cartell anuncia diversos desviaments i el Fiat Brava s’encamina cap al seu destí. L’Andrea decideix guiar-se per aquestes indicacions i oblidar-se del mapa, així no haurà de conduir i barallar-se al mateix temps amb el full desplegat i indomable. En Víctor mira per la finestra.


  —Mare, les lioneses són de Lió?


  —Suposo que sí. D’aquí deu venir el nom.


  —A mi agraden, sobretot les de nata.


  —Ara no pararem ni entrarem a Lió, Víctor. No ens va bé.


  —Jo no he dit res.


  —Lió és l’antiga Lugdunum, surt molt als Astèrix. —És en Santi qui apunta el comentari, sempre ho relaciona tot amb els còmics.


  —Diuen que és una ciutat molt bonica, amb una part romana i un barri antic. Potser l’estiu que ve podríem venir.


  —Aquí diu que Ginebra és molt a prop.


  —Sí, és a tocar. Podríem aprofitar per fer un viatge per Suïssa, així tipus natura…


  —Com a Astèrix al país dels helvecis!


  —Això, com a Helvècia, amb fondues i tot.


  —Per a les fondues sí que hi haurà temps, suposo, però no per a les lioneses.


  —Quan tornem a casa et prometo que comprarem una safata enorme de lioneses.


  —De nata.


  —Bé, rectifico: quan tornem comprarem una enorme safata de lioneses de nata.


  —Lluneses.


  Tots riuen en sentir en David. En Víctor i en Santi repeteixen unes quantes vegades la paraula i el petit els mira sorprès i divertit, sense entendre gaire bé com s’ha convertit en el detonant d’aquest brot d’alegria. L’Andrea somriu davant de tanta platxèria, encara que sap que caldrà aturar la gresca per evitar que la situació s’animi massa i desemboqui en una picabaralla imprevista.


  —Lluneses, el menjar dels llunàtics.


  —Cambrer, porti unes lluneses quan surti la lluna!


  —Sé que sou molt graciosos, però ara deixeu-ho, que al final no sabreu parar.


  —Però si no fem res!


  —Doncs millor, que jo ja sé com s’acaben aquestes coses.


  En David sosté a la mà un ninot amb el qual s’acarona la galta; sembla que s’adorm un altre cop. En Santi, molt concentrat, llegeix. En Víctor mira per la finestra.


  —No tens més música?


  —De la teva, no. Ja et vaig dir que agafessis l’MP3, que aquí només es poden posar cassets.


  —I la ràdio?


  —Si vols ho provem, però no coneixem les emissores i, a més, estaran en francès.


  —No, és igual.


  El cotxe avança. A l’horitzó hi ha algun núvol però la seva presència tot just enterboleix un dia esplèndid. Un Fiat Croma avança el Fiat Brava, que es manté fidel a la seva velocitat constant. Encara que a França el límit en autopista sigui de cent trenta, a l’Andrea li agrada mantenir el mateix ritme durant tot el viatge.


  —Ens aturarem?


  —És clar, fill. D’aquí a poc farem benzina i després anirem a l’hotel. Quan arribem a Dijon.


  —Tinc gana.


  El cartell anuncia uns preus sensiblement superiors als que l’Andrea està acostumada a pagar. Connecta la mànega al dipòsit del cotxe i espera que s’ompli. Curiosament, aparca al seu costat una altra família amb tres fills que també vol fer benzina. Van en un Fiat Multipla, un cotxe molt més ampli que el seu i que permet als nens més comoditat. El marit —ulleres de sol, cabells blancs— és qui s’encarrega de tot i l’esposa —cua de cavall alta, pantalonet massa curt per a una senyora de més de quaranta— mira amb curiositat l’Andrea. Les mirades de totes dues es creuen i la dona del Multipla dibuixa un somriure de complicitat, o potser de solidaritat en veure-la sola amb tres nens.


  El Fiat Brava s’incorpora un altre cop a l’autopista; ho fa amb certa precipitació i això provoca que un Fiat Panda que circulava pel carril de la dreta encengui els llums llargs per advertir l’Andrea que no ha fet la maniobra gaire bé. Ella aixeca la mà demanant disculpes i quan l’avança el conductor, poc tolerant, la mira amb severitat. Després d’uns quants quilòmetres, un cartell anuncia per primera vegada el nom de Dijon; falten encara tres o quatre hores de trajecte.


  —On pararem, mare?


  —Ja t’ho he dit. A Dijon.


  —Ding-dong?


  En Víctor i en Santi riuen de l’acudit però l’Andrea no entén on li troben la gràcia. Ells insisteixen.


  —On pararem, Víctor?


  —A Ding…


  —Dong!


  Tornen a riure; aquesta serà la gràcia de les properes hores. O dies. Després de les lluneses, toca divertir-se amb aquest forçat joc de paraules que tants riures provoca en els nens.


  —No us animeu, que ja sabem tots com acaba això.


  Novotel és una cadena hotelera que té establiments arreu del món, sobretot a Europa; orientada normalment a professionals de diversos àmbits, homes de negocis, comercials o directius de rang mitjà, des de fa anys va descobrir que el turisme familiar era una font d’ingressos extraordinària. Amb la intenció d’atraure aquest públic, ofereix allotjament gratuït a dos nens menors de setze anys sempre que comparteixin habitació amb els pares. L’Andrea ha reservat una habitació per a tots quatre al Novotel Dijon.


  Poc després del migdia prenen la sortida, paguen el peatge i s’endinsen per la carretera local que els portarà al seu destí. Trobar l’hotel és una mica complicat encara que sigui als afores, perquè està situat en una d’aquestes aglomeracions comercials tan habituals a la rodalia de les ciutats franceses, on conviuen supermercats, grans magatzems i hotels. Aquesta singular banlieue, amb una oferta comercial variada, una organització caòtica i una total falta de referències, complica la localització.


  —Allà, mare, a la dreta!


  —On?


  —A la dreta, a la dreta, ens ho hem passat.


  —Fes la volta a la rotonda per tornar enrere.


  —O en aquest descampat mateix, ja va bé.


  —Calleu, si us plau, que ja sé el que em faig.


  El Novotel s’assembla molt als que ja coneixen, i aquesta familiaritat amb l’entorn facilita el desembarcament de la família. La mateixa entrada, la mateixa recepció, la mateixa organització de l’espai… Abans que naixés en David, quan només tenien dos nens, viatjaven sovint tots quatre i solien allotjar-se sempre en aquests hotels. Ara tornen a ser quatre.


  —Deixa’m obrir la porta.


  —Mare, deixa-m’ho fer a mi. Sempre és en Víctor qui ho ha de fer tot.


  —Silenci, pesats. Així només aconseguiu que sigui jo qui obri.


  L’habitació 234 conté un llit de matrimoni i un sofà que es reconverteix en un llit per a dos. Una finestra àmplia ocupa la paret del fons, però la vista no és gaire bona; es pot veure l’aparcament amb alguns cotxes, no gaires, el seu Brava, un Croma i un Punto. Cortines espesses per als que volen dormir una mica més del que és habitual, gruixut vidre insonoritzat, una estança còmoda i impersonal, pensada més per a dos que per a quatre: al final, quan es munten els llits supletoris, gairebé no hi ha espai per moure’s. Al costat de l’entrada hi ha la cambra de bany, organitzada a la francesa, amb sales diferents per al vàter i la banyera. Una taula llarga i estreta recorre el lateral de l’habitació; a sobre hi ha alguns fullets i carpetes explicant els serveis de l’hotel. El televisor, un telèfon i el minibar acaben de conformar el mobiliari. En Víctor encén la tele i s’apropia del comandament; després de saltar d’un canal a un altre durant uns minuts, s’atura en una cadena que està emetent un vell episodi de Friends, aquell en el qual la Rachel besa per primer cop en Ross a la bugaderia, i aquest, poc després, es dona un cop ben fort contra la porta d’una rentadora. Encara que l’episodi l’emeten en francès, el fet d’haver-lo vist tantes vegades anima en Víctor a mirar-lo de nou. L’Andrea obre el petit frigorífic i, després de treure’n el contingut, hi col·loca algunes de les ampolles d’aigua que porta a la bossa.


  —Així demà al matí les tindrem fresques —diu, encara que ningú l’escolta.


  En Santi i en Víctor s’estiren al sofà. En David se’ls acosta i els seus germans l’agafen afectuosament per les aixelles i l’asseuen entre ells; el nen riu en veure que els seus germans es diverteixen i, quan acaba l’episodi, canvien de canal fins a trobar uns dibuixos animats estridents i massa trepidants.


  —Us tornareu ximples mirant això… si ni tan sols enteneu què diuen.


  Els nens semblen no sentir-la. L’Andrea obre la maleta i penja un parell de peces de la barra amb l’esperança, un pèl absurda, d’aconseguir que es desarruguin una mica.


  —Jo dormiré amb el vostre germà petit al llit de matrimoni; vosaltres anireu al sofà i espero que us comporteu.


  Al costat de l’hotel hi ha una pizzeria i decideixen anar-hi a dinar; tot i que és ja molt tard, la cuina no tanca en tot el dia. S’asseuen en una taula al costat d’una finestra i, malgrat que la zona és més aviat industrial, el restaurant té un petit jardí que li permet oferir una vista sobre els parterres plens d’arbustos. Dues quatre formatges, macarrons i una pizza diavolo. Aigua, Orangina i cervesa. Gelat de postres.


  —M’encanta menjar fora.


  —Fixeu-vos-hi, en David no ha deixat ni una engruna, i li ha quedat la cara plena de tomàquet.


  Tots miren el nen, que al seu torn els mira, sorprès de ser el centre d’atenció.


  —Lluneses.


  Riuen sorollosament i en David s’incorpora a la festa sense saber gaire bé per què la gent s’ho passa tan bé al seu costat només que digui el primer que li passa pel cap. Tornen a l’habitació a descansar. Tots tenen bastant assimilat l’hàbit de la migdiada i, després de dinar, sempre els ve de gust estirar-se una estona i reposar.


  L’Andrea està asseguda amb un home en un bar; l’un davant de l’altra, al costat de l’únic finestral gran de la sala, és difícil no mirar-se directament a la cara. És mitja tarda i el local està gairebé buit, és una de les poques hores tranquil·les en què és fàcil trobar taula lliure. La cafeteria es troba relativament a prop d’una escola i això explica que a aquesta hora estigui poblada per dones de trenta anys, mares joves —cada vegada menys— que van a recollir els seus fills i han aconseguit escamotejar un xic de temps lliure, un petit espai per a un tallat i una mica de xerrada. L’Andrea pren cafè sol, igual que l’home, encara que ell ha demanat també un got d’aigua. Porta una petita llibreta amb anotacions, que consulta de tant en tant.


  —Em sap greu, però això és tot.


  —Res més?


  —Hem fet tots els possibles, però si no hi ha testimonis, no hi ha manera.


  —Ningú no va veure res?


  —És mala sort, però temo que així va ser. Tots dos éreu coneguts al barri i si algú hagués vist alguna cosa estic segur que ho hauria explicat de seguida.


  —Però potser tenien por i no van voler declarar…


  —Andrea, de veritat que no. Por de què? L’experiència em demostra que la gent, quan veu coses d’aquest tipus, col·labora.


  —Si no et dic que no, però potser algú va veure alguna cosa i no se’n recorda.


  —Tu saps que jo mateix, personalment, he portat els interrogatoris dels possibles testimonis, he preguntat a tots els veïns del carrer. I vaig anar d’uniforme, porta per porta, i vaig explicar el cas.


  —Perdona.


  —No t’he de perdonar res.


  —I l’escombreta de l’eixugaparabrises que li va quedar enganxada al cos?


  —És una pista, per descomptat, i semblava bona, però no ens va dur enlloc. Era un model estàndard, d’aquests que valen per a molts cotxes. Era bastant nova, segurament el propietari l’havia canviat no feia gaire, mig any potser. Però és una dada que no ens serveix.


  —Potser si preguntem als tallers podem trobar algú que ha portat el seu cotxe amb l’eixugaparabrises arrencat.


  —Ja ho vaig pensar, però tal com es va trencar segur que aquesta gent s’ha comprat una escombreta nova per internet i l’han canviat ells mateixos.


  —No poden haver portat el cotxe a reparar? Segur que es va abonyegar amb el cop.


  —Andrea, ho sabem tot de l’accident. Hem fet bé la feina que podíem fer. Sabem que era un cotxe baix, segurament esportiu, que no anava gaire de pressa, com a molt a quaranta per hora, que va fer una maniobra estranya, que es va parar poc després de l’impacte i que, tot seguit, se’n va anar.


  —I que ningú va baixar.


  —Exacte. Aquest cabró, o aquests cabrons, no van baixar. No anava gaire de pressa, i t’insisteixo que segurament el cotxe no es va abonyegar. Això de la maniobra no m’ho explico, potser es va distreure o es va despistar, o li va relliscar el volant, però tota la resta respon a patrons que es repeteixen: té l’accident, dubta un moment, mira que no hi hagi ningú, li entra el pànic i se’n va.


  —I ningú no el troba mai més.


  —Perdona.


  —Ara soc jo la que no t’ha de perdonar res. Sé que has fet tots els possibles.


  —Se’ns escapen.


  —Per què parles en plural? Què vols dir?


  —No ho sé gaire bé. No tinc motius per pensar que són més d’un però… No ho sé, deu ser una intuïció.


  —Creus que eren més d’un, llavors?


  —No en puc estar segur però sí, m’ho sembla; el tipus d’accident és estrany: aquest desviar-se només me l’explico perquè el conductor es distreu parlant amb algú assegut darrere, o està fent broma i se li escapa el volant. I després… El cotxe es va aturar, els ocupants van reflexionar durant uns segons; jo crec que, si vas sol, baixes en estat de xoc, però si vas amb altra gent sempre hi ha algú que et treu de l’esglai i et diu «som-hi, arrenca». I te’n vas.


  —Sembla raonable.


  —Potser, però és només una hipòtesi. Potser el paio anava sol, parlava pel mòbil i se’n va anar sense ajudar el ferit perquè és un desgraciat. El que t’explico és una simple intuïció.


  —Te’n refies?


  —No gaire, però la veritat és que sempre que m’imagino l’accident veig… no ho sé, dos o tres nois joves dins el cotxe.


  —El trist és que no avanceu.


  —Estem en un carreró sense sortida; és tan injust el que us ha passat…


  —Sí. És injust.


  —I els nois?


  —Ara els vaig a buscar. Surten a les cinc.


  —Com estan?


  —Malament, però prefereixo no parlar-ne.


  —El cas ja està arxivat però extraoficialment t’asseguro que per a mi segueix obert. Algun dia potser tindré un cop de sort i, per un altre assumpte, agafaré aquests desgraciats; de vegades passen, aquestes coses.


  —Sí, de vegades hi ha miracles.


  El Novotel Dijon té piscina per als seus clients i és per això que l’ha escollit l’Andrea. La instal·lació està envoltada per les mateixes habitacions de l’hotel i per una espessa tanca, de manera que es crea un petit oasi aïllat de l’entorn de zona industrial al qual arriba, esmorteït, el soroll dels cotxes. Completen el conjunt una mica de gespa i unes hamaques, un parell de gronxadors i la terrassa del restaurant de la planta baixa, orientada cap al jardí. El lloc és raonablement tranquil i, malgrat que estem a inicis de juny, el clima calorós d’aquests dies anima a fer una remullada, encara que l’aigua estigui considerablement freda.


  En Víctor i en Santi es capbussen una i altra vegada mentre desencadenen una espiral de jocs i competicions que sembla no tenir fi. En David es banya amb un voluminós flotador, pica de peus amb excitació i xipolleja amb les mans. De tant en tant crida perquè la seva mare el miri i perquè els germans juguin una mica amb ell. L’Andrea està asseguda en una cadira de la terrassa, prenent-se una aigua mineral amb gas. Aquí i allà, altres clients, pocs, gaudeixen d’una copa.


  —Vigileu el vostre germà!


  —Tranquil·la, mama, en David és cosa nostra!


  Tots quatre estan asseguts a la terrassa; els nens s’han assecat abans de fer-ho i s’han posat les samarretes. Ara són diverses les taules ocupades per homes i dones de negocis i es produeix un curiós contrast entre els tres nens —en banyador i xancletes, asseguts sobre les tovalloles humides— i els vestits foscos, les faldilles rectes i les corbates discretes.


  —Demà ens quedarem aquí?


  —Sí, un parell de dies.


  —Soparem a l’hotel?


  —Si més no, avui sí. O sigui que espavileu-vos, que cal vestir-se per al sopar, com si fóssim gent de casa bona.


  Cau la nit i tornen a estar asseguts al voltant de la mateixa taula, però els nens van ara una mica més abrigats, amb samarretes de màniga llarga i texans. Tots sopen truita i xerren animadament. Sense ser un hotel de luxe —només és un tres estrelles—, l’estampa té un aire vagament sofisticat: la terrassa a l’aire lliure sobre la piscina, unes espelmes enceses que decoren cadascuna de les taules, els cambrers vestits d’uniforme… tot això permet crear una fantasia d’ambient selecte, com de pel·lícula de les d’abans, i es nota que els nens es troben a gust.


  —Al matí ens aixecarem d’hora i visitarem Dijon.


  —Què hi ha a la ciutat?


  —De tot una mica, com a totes les ciutats franceses. Té el seu museu i el seu barri antic, carrers ben cuidats, restaurants per als turistes…


  —Rotllo mitjà o rotllo alt?


  —Jo el deixaria en rotllo mitjà.


  Tots prenen gelat per postres, tres boles de vainilla, xocolata i gerd servides en una alta copa amb un petit para-sol de paper, una mica de nata i xarop de grosella; en David, malgrat ser petit, es comporta com un valent i menja igual que els altres. De tant en tant els seus germans l’ajuden a agafar bé la cullera.


  —El que ens queda de viatge ho farem d’una tirada?


  —Sí, però no us preocupeu; ja no queda gaire.


  —Per arribar. Però després quedarà la tornada.


  —A la tornada no us queixareu, perquè per començar tenim parada a…


  Tots miren en David, que es veu sorprès per la frase que ha deixat inacabada la mare, a qui no escoltava amb gaire atenció. Tots esperen la seva resposta, i ell no els decep.


  —Pacastèrix.


  —Molt bé, fill! Anirem al Parc Astèrix.


  —Per Tutatis!


  Tots tres riuen, divertits per la resposta del petit i, sobretot, per la interjecció gal·la que ha pronunciat; són lectors contumaços de còmics i no és estrany que en les seves bromes i discussions utilitzin frases extretes d’aquestes lectures. Llegeixen molt manga, però sobretot còmics que llegien els seus pares quan eren joves i que han passat a ser patrimoni familiar; material Bruguera i, molt especialment, historieta francobelga que va arribar a Espanya als seixanta i setanta: Tintín, Astèrix, Espirú, La Patrulla dels Castors o Boule et Bill. Acostumen a llegir traduccions espanyoles o catalanes, però, com que moltes vegades no existeixen, els pares tradueixen als fills les versions originals franceses.


  Als nois els encanta el bufet de l’esmorzar. El servei està inclòs en el preu de l’habitació i així mengen quatre pel preu de dos. Se serveix en una àmplia sala atesa per dues cambreres, amb taules de diverses mides distribuïdes al voltant d’una extensa barra on hi ha plates de salsitxes, ous ferrats i béicon, cistelles de brioixos, bols de cereals, productes lactis i sucs, una mica de rebosteria i un sorprenent far breton que, sense raó aparent, s’exhibeix entre croissants, torrades i terrines de mantega. Els esmorzars de Novotel solen ser iguals a tot arreu però de vegades incorporen algun producte local com a nota pintoresca, per això és estrany un pastís tan típic del nord en plena Borgonya. Tots quatre s’asseuen en una taula i una cambrera els serveix cafè, llet i, per als nens, cacau.


  —Mengeu bé, que al migdia només picarem alguna cosa.


  —Jo avui aniré a sac.


  —Segur que no em pots igualar.


  —Mengeu, però amb educació i ordre, que hi ha més gent que vol esmorzar amb calma.


  —Tranquil·la, que no molestarem ningú.


  L’Andrea s’aixeca acompanyant en David, que se sent un xic aclaparat davant d’una oferta tan variada. En Santi i en Víctor estan igualment excitats pel desplegament de tantes possibilitats gastronòmiques i, en el seu estat d’atabalament, componen plats absurds on es barregen croissants amb ous ferrats o melmelada amb salsitxes i cereals.


  Tal com havia anunciat l’Andrea, Dijon és una ciutat típicament francesa. Visiten el Museu de Belles Arts i s’aturen a l’elegant Place de la Libération, d’innegable esperit neoclàssic, on prenen un refresc en una de les terrasses. El dia és una mica calorós i l’ambient sembla estival, sensació que queda reforçada per la significativa presència de turistes.


  —Anirem a la FNAC?


  —Sempre hi hem d’anar?


  —Digues que sí, mare.


  —Si us seguiu portant bé, després de dinar hi anirem una estona.


  —Però queda’t tu amb el petit, que no ens deixa llegir.


  —Guaita, ja m’ha tocat fer de cangur.


  L’Andrea passeja entre prestatges de llibres mentre porta en David agafat de la mà. Estan a la secció infantil i els llibres multicolors al seu abast entretenen el nen, que de tant en tant n’agafa algun i l’hi ensenya a la seva mare. En un racó una mica allunyat, a terra, estan asseguts en Víctor i en Santi. En Víctor fulleja un manga, l’últim volum de Naruto, mentre que en Santi està llegint Le tour de Gaule, un volum d’Astèrix que va ser publicat per primera vegada a la revista Pilote al llarg del 1963 i que el 1965 ja va sortir en àlbum. El viatge per la Gàl·lia dels protagonistes, parodiant el cèlebre Tour de France dels ciclistes, va suposar el cinquè volum de la col·lecció i una de les millors mostres del talent dels seus autors.


  —Víctor, què vol dir Il est excédé?


  —Deixa’m veure…


  Els dos nens miren amb atenció l’àlbum de Goscinny i Uderzo, un còmic de fa gairebé cinquanta anys, i l’estampa té un aire antic, com d’una altra època; només els falta portar pantalons curts i anar pentinats amb la ratlla al costat.


  —Aquí vol dir que està cansat, que el Cèsar n’està fart.


  —Com sempre.


  —Aquesta és la gràcia, no?


  —Algun dia haurem d’estudiar francès.


  —No cal, més o menys s’entén; aquest l’hem llegit a casa i ens el sabem de memòria.


  —Què llegeixes?


  —Naruto.


  —En francès?


  —Home, no ho llegiré en japonès.


  —I ho entens?


  —Força.


  L’Andrea és al bar que hi ha prop de l’escola dels seus fills, prenent un tallat. S’ha assegut en una de les taules que dona al carrer, just al costat mateix de la que es troba davant del finestral, que és la seva preferida però que ja estava ocupada quan ha arribat. Hi ha dos homes que s’estan prenent una copa; un d’ells beu un líquid transparent, anís per l’aroma que desprèn, i l’altre un licor ambarí, probablement conyac. Plou, tot i que la pluja no és abundant, i als peus de la taula el paraigua gotejant d’un dels dos —és difícil saber quin dels homes ha preferit no deixar-lo al paraigüer per por d’oblidar-lo després— ha format una petita bassa. Parlen animadament i miren a l’exterior, on un cotxe acaba d’aparcar, just davant de la cafeteria.


  —Quina sort, ha trobat lloc aquí mateix.


  —Aquest sempre té una llet…


  —Arribar i moldre, quins collons…


  Són homes madurs, que voregen la cinquantena. Porten vestit i corbata, semblen empleats de banca, gestors o agents d’assegurances, però el que entrarà després d’aparcar el seu Fiat Coupé vesteix de manera més informal i juvenil. L’Andrea el veu caminar uns metres carrer amunt i treure el tiquet de l’aparcament, dipositar-lo al quadre de comandament i tancar un altre cop la porta del cotxe. Abans d’entrar, s’entreté encara uns segons intentant ajustar sense gaire èxit l’eixugaparabrises al suport que el sosté. Finalment, creua el llindar.


  —Renoi, nano, quina sort que tens, aparcament davant del bar.


  —Els avantatges d’anar amb esportiu, la gent et respecta i sempre et guarden lloc.


  —Mira que n’ets, de fantasma; que ja no tens edat per a cotxes d’aquesta mena…


  —Què feies amb l’escombreta?


  —Res, que avui que plou he vist que no neteja prou.


  —Això els passa als esportius, molta planta però poca eficiència.


  —Deixa’t de bestieses; el que passa és que la vaig canviar fa unes setmanes i sembla que no s’ajusta prou bé.


  —Però no eren noves?


  L’Andrea agafa amb les dues mans la petita tassa del tallat i l’apropa als llavis. Respira profundament.


  —Això és culpa del cabró del meu fill; fa uns dies li vaig deixar el cotxe a la nit i me’l va tornar sense escombreta.


  —Li vas deixar el cotxe al teu fill?


  —El nen es va posar pesat.


  —Però si tu no deixes el cotxe a ningú; ni a la Marta he vist que l’hi deixis mai, i això que és tant teu com seu.


  —Veieu com faig bé? Una vegada que em decideixo i mira tu…


  —És que en Toni és molt Toni… I com et pren el pèl, ho aconsegueix tot de tu, et demani el que et demani. El tens molt mimat.


  —En això té raó. El xaval viu com un déu… Si fins li pagues un pis d’estudiant quan podria viure a casa amb vosaltres.


  —Perdona, el pis me’l pago a mi mateix; és una inversió en tranquil·litat que tots agraïm, us ho asseguro.


  —Ai, els fills…


  Una dona entra al bar amb un paraigua gran, de flors, tancat perquè ja ha parat de ploure. Fa un cop d’ull durant uns instants a les diverses taules i en veure l’Andrea somriu i se li acosta. En el seu camí coincideix amb el cambrer i aprofita per demanar-li una infusió.


  —Què tal, Andrea?


  —Et puc demanar un favor?


  —Caram, que directa, noia.


  —Perdona la brusquedat, tens raó, però és important.


  —Endavant, endavant, dispara. Demana’m el que vulguis, ja ho saps.


  —Pots fer-te càrrec dels nens?


  —Ara? —L’Andrea assenteix. La seva amiga es limita a afegir—: Ja saps que pots comptar amb mi; me’ls emporto tots a casa, total, tant me fa un com quatre…


  —Moltes gràcies. Te’ls vindré a buscar d’aquí a una estona. De veritat que et va bé?


  —Ja t’he dit que sí, saps que els teus fills i el meu es porten de meravella. A més, amb la play i la tele no donen ni guerra. Em vols explicar alguna cosa?


  —Crec que millor que no.


  —Com vulguis, ja saps que no cal. Pots comptar amb mi sempre, Andrea.


  —Tu creus en els miracles?


  —Temo que no…


  —Jo tampoc. Fins fa molt poc no hi creia gens.


  —I ara sí?


  —Ara sí. Ara crec en els miracles, en Déu i si convé en Nostra Senyora del Pilar. Avui, per primera vegada, veig que les coses poden arribar a quadrar.


  —Noia, m’espantes una mica…


  —No em facis cas.


  A la piscina de l’hotel avui també hi ha altres nois. En Víctor i en Santi juguen amb uns germans, nen i nena, d’edats similars a les seves, dos hostes del Novotel Dijon als quals han conegut fa una estona i amb qui, tot i no compartir idioma, poden relacionar-se sense cap tipus de problema: es persegueixen, s’empenyen i cauen aleatòriament a l’aigua entre crits i rialles. En David segueix surant, sol, i mirant ara els seus germans, ara la seva mare, agafat al seu flotador de color verd. L’Andrea s’ha assegut al mateix lloc que el dia anterior mentre segueix revisant mapes i anotacions. Sobre la taula, el cafè que ha demanat i oblidat s’està quedant fred.


  És de nit i tots dormen a l’habitació de l’hotel, l’Andrea i en David al llit de matrimoni i en Víctor i en Santi al sofà llit; per sobre de les cadires hi ha, ordenada i plegada, la roba que han de posar-se l’endemà. Les maletes ja estan preparades i solament una resta encara oberta sobre la taula, a l’espera dels pijames i les sabatilles que guardaran al matí. Tot és a punt per seguir el seu viatge.


  —Mama.


  —Digues, Víctor.


  —Tu creus que el pare estaria content?


  —Ho està, fill. I molt.


  —Segur?


  —Segur. Ara dorm, que demà sortim d’hora.


  —Tu pots dormir bé?


  —Sí, des que sé què hem de fer, dormo molt millor.


  —Jo també dormo bé.


  —Doncs a veure si és veritat, xerraire.


  —Bona nit, mama.


  —Bona nit, fill.


  L’Andrea i en Jorge estan asseguts a la cafeteria on sovint es troben; ella ha demanat un tallat i ell un cafè. No hi ha gaire gent a aquella hora. Parlen poc, ella no vol explicar gaire i ell no vol preguntar més del compte. Semblen una parella vivint les hores baixes d’una relació. La primavera s’intueix a través de la vidriera, amb els arbres urbans ben florits i la gent alliberada dels feixucs abrics i jerseis dels mesos anteriors.


  —I ho tens clar, això de marxar?


  —Sí, sí. Ens cal desconnectar de tot plegat.


  —Quants dies sereu fora?


  —No ho sé encara, una, o dues setmanes com a molt.


  —I no és massa temps?


  —No pateixis, que tot anirà bé.


  —I els nens, què hi diuen, els fa gràcia?


  —Doncs mira, sí. Anar al Parc Astèrix era una cosa que teníem pendent. Els fa molta il·lusió, estan molt engrescats.


  —Potser tens raó i és una bona pensada.


  —Hem de fer creu i ratlla de tot plegat. Ens cal començar de nou.


  —Per a qualsevol cosa que us calgui sempre podeu comptar amb mi, ho dic seriosament. És el mínim que puc fer per vosaltres.


  —Deixa de sentir-te culpable, has fet tot el que has pogut. I més.


  —Passeu-vos-ho molt bé, doncs.


  —Tornarem renovats, n’estic segura.


  El Fiat Brava abandona el Novotel Dijon. L’Andrea condueix i, al seient del darrere, com sempre, van els seus tres fills. Mentre maniobra, altres clients travessen l’aparcament en direcció als cotxes; és d’hora i el seu aspecte, vestits foscos i corbates, mostra que es dirigeixen a reunions de treball. En aquest parell de dies ja s’han familiaritzat amb la situació de l’hotel; en pocs minuts surten del confús conglomerat urbanístic i arriben amb facilitat a l’accés de l’autopista A-31. En recollir el tiquet, es creuen amb un Fiat Bravo que en surt.


  —Mare, què vol dir: Je continue a refuser de croire que papa est mort?


  —Això ho pots més o menys traduir tu.


  —Continuo sense creure que el papa estigui mort?


  —Exactament.


  En Santi segueix llegint La bouteille à la mer, un àlbum de la sèrie La Patrulla dels Castors, amb guió de Jean-Michel Charlier i dibuixos de Michel Tacq. És el mateix àlbum que llegia quan va començar el viatge, un volum que mira i remira durant hores; li agrada aturar-se en els detalls més insignificants i descobrir matisos que li havien passat inadvertits.


  —Nois…


  —Digues, mare.


  —A vosaltres… no us passa això, oi?


  —El què?


  —Que us negueu a creure que el papa estigui mort.


  —Mare, que no som tontos ni unes criatures. Sabem el que ha passat.


  —Tots ho tenim molt clar, mama, no et preocupis, no ens cal un psicòleg ni res d’això…


  —El pare és mort, podem dir-ho sense problemes. Ens fa molta pena, però sabem que és així.


  —És necessari que recordem que el van matar. El pare és mort perquè el van matar.


  —Ho tenim molt clar, mama.


  —Per això som aquí.


  Ells ho entenen. No són estúpids, només són nens. Únicament els falta experiència, només això, i aquesta és la raó per la qual estic jo aquí, per ensenyar-los on és el bé i on és el mal. No existeixen les mitges tintes, els grisos són una ximpleria. O blanc o negre. I ara és el moment del negre. Ells saben que faig el que és correcte. Hem d’anar junts fins a la foscor més densa i profunda, submergir-nos-hi, perquè allà, en el seu nucli, trobarem la força que tornarà a imposar el blanc. No és un caprici ni una venjança, és alguna cosa més, és la batalla de la llum contra les ombres, és el combat que no podem eludir i que s’ha de fer necessàriament entre tots. Ells tres, els meus fills, els meus protectors i els meus protegits; i jo. Els quatre genets de l’apocalipsi enfonsant els cascos dels cavalls a la immundícia, el mal i la foscor, enllotant-nos en les tenebres perquè només des d’allà podrem recuperar el que hem perdut. Tots quatre sempre units i perseguint el mateix, sense mentides entre nosaltres, units per un pacte sagrat, sabent que fem el que hem de fer, que no hi ha dubtes ni culpes, només acció i alliberament, una missió que ens uneix encara més, un secret que ens lligarà per sempre i, al mateix temps, ens alliberarà. Encadenats i lliures, feliços de complir el que havíem de fer, en plenitud, per sempre junts. Poderosos davant del món, blindats, protegits els uns pels altres, segurs pels segles dels segles i sempre fora de perill res ens podrà ferir, sempre serem capaços de restaurar tot allò que puguem perdre. Forts com un grapat de joncs, impossibles d’arrencar dels aiguamolls quan els agafem com un manat, impossible de ser derrotats, sabent que sempre estarem a resguard, que estem cuirassats per les nostres accions i per les coses que només nosaltres sabem. I pel nostre amor, perquè això és el que ens uneix definitivament, la cola que ens enganxa més enllà del que pugui passar, que ens fa forts i que ens permet fer coses que semblen terribles. Que semblen terribles però que no ho són, perquè l’amor dona sentit a tot, l’amor que ens uneix rebenta les lleis i les convencions, és una força superior que ens permet actuar amb llibertat absoluta, només moguts per la necessitat de reconquerir el que teníem i que ens van arrabassar. És una energia que emergeix de les entranyes i provoca un sisme submarí atroç, ho sé, que ho arrasa tot quan va i quan torna, però que després deixa aquesta pau absoluta, còsmica, i el respecte cec a un ímpetu que pentina el món sense misericòrdia, que arrenca les llémenes amb tenacitat i retorna la puresa que s’havia perdut. L’amor és el que ens mou, el que ens uneix, el que ens fa invencibles i poderosos. Ells són nens però ho entenen, saben de què parlo, què és aquest sentiment que tot ho venç, la força poderosa que dona sentit al món. L’amor que crea però també l’amor que destrueix, que demoleix, que es defensa i ataca, que venç, que atropella, que protegeix, que mima, que arrabassa, que mata, que triomfa. Ells són nens però m’entenen, no són estúpids, saben per què venen amb mi, saben què és el que provoca aquest viatge, què és el que ens permet sobreviure, el que ens permet ressuscitar, el que ens permet ser invencibles per més que la vida de vegades s’entesti a desmuntar-ho tot. Si hi ha amor hi ha victòria, si hi ha amor tot té sentit, si hi ha amor s’esborra la culpa, si hi ha amor res ens pot aturar. Ells ho saben tot i no els estalviaré res, perquè ells donen sentit al que faig, perquè entenen el que ens uneix i ens fa formar un únic cos. Ells són jo i jo soc ells. Ells ho entenen tot, ells m’han d’acompanyar, ells i jo som l’amor. Per això podem matar.


  El Fiat Brava avança per l’autopista; l’Andrea mira els nens i els pregunta si volen alguna cosa.


  —Passa’m un suc, mama.


  —Jo vull aigua.


  —Estira la bossa, Santi. Aquí, al seient del copilot.


  En Santi estira la petita motxilla i gairebé fa rodar les ampolles d’aigua. Unes bosses de fruita seca cauen entre els seients.


  —Compte! Mira que ets sapastre…


  —És que estava oberta la bossa, mama!


  —És igual. Agafeu el que vulgueu, i tu, Santi, obre-li l’ampolla al teu germà.


  —Que ho faci en Víctor. Tot ho he de fer jo?


  —Porta.


  L’Andrea mira el seu fill, amb l’àlbum obert sobre la falda. Té pressa per desfer-se de la motxilla i tornar a la lectura.


  —No et canses de llegir tota l’estona el mateix?


  —No. M’agrada per això, perquè ja sé què passarà.


  —I ho llegeixes en francès?


  —No és cap problema. El pare me l’havia explicat moltes vegades, o sigui que me’l sé gairebé de memòria.


  Els cartells de l’autopista anuncien l’arribada a Luxemburg. Per fortuna està tot molt ben senyalitzat, ja que aquest tram, amb la confluència de diversos països, no facilita l’orientació. El Fiat Brava viatja integrat a velocitat constant en el considerable cabal d’automòbils que flueix en denses files a banda i banda de la carretera. El dia torna a ser lluminós i el metall dels automòbils brilla rutilant enmig del paisatge.


  —Entrarem a Luxemburg i, gairebé sense adonar-nos-en, ja n’haurem sortit.


  —És el país més petit?


  —No, no, n’hi ha d’altres encara més petits; deu ser com Andorra.


  —No, Andorra és més petit. Ho vam estudiar a l’escola.


  —Anirem a Andorra a esquiar?


  —A veure si hi podem anar aquest hivern.


  —Liechtenstein és més petit.


  —Provarem l’snowboard?


  —El més petit és el Vaticà.


  —Ara una mica de silenci, que això és un embolic.


  Entren en una àrea de descans i aparquen el cotxe per estirar una mica les cames. Un matrimoni gran menja al costat del seu Fiat Sedici en unes taules de pícnic. Deuen ser jubilats —cabells blancs, cossos un xic encorbats i ulleres, s’assemblen una mica als avis de Barcelona— però encara conserven un aire vital i entusiasta. Miren l’atípic grup que conformen l’Andrea i els nens i somriuen. Potser pensen que tots quatre componen una imatge simpàtica. Un punt estranya, però simpàtica.


  Un noi està emmordassat i amb les mans lligades a l’esquena. Està assegut al vàter d’un petit bany. Mostra la cara entumida i més que assegut sembla recolzat sense força, gairebé esvaït; es manté en aquesta postura perquè una llarga tira de cinta aïllant li dona dues o tres voltes al cos i el sosté contra el dipòsit de la cisterna. Porta la camisa descordada i esquinçada i, entre la tela i la cinta aïllant, es poden veure grans rascades, trossos de pell arrencada; la sang li taca la roba creant un estrany joc de formes, gairebé un estampat amb taques de diferent intensitat. L’Andrea és al seu costat recollint de terra unes tenalles brutes i les neteja amb un drap. Després guarda totes dues coses a la voluminosa bossa que ha deixat sobre el lavabo.


  —Gràcies per donar-me el nom de la Carla, el necessitava. Això de Lovaina i l’Erasmus ha estat molta més informació de la que m’esperava, t’ho agraeixo de veritat.


  El noi emet un estrany so intentant dir alguna cosa però ni el seu estat ni la mordassa li permeten articular cap frase intel·ligible.


  —Em costa de creure que no recordis com es deia l’amic de la Carla, però al final hauré de pensar que és cert que no ho saps. Ja m’ho dirà ella.


  Tot i l’escena terrible, el bany està molt ordenat: desodorant, escuma d’afaitar, perfums i colònies, el pot dels raspalls de dents, tot està correctament alineat sobre el petit prestatge i la tovallola penja neta del seu cèrcol. En un racó hi ha una ampolla de lleixiu i una altra de líquid netejador, especial per a banys. Sobre seu reposa, en precari equilibri, una baieta de color blau. De la bossa on ha guardat les tenalles, l’Andrea extreu una bossa de plàstic ben grossa, blanca, del Toys’R’Us, una de les botigues preferides dels seus fills, sobretot del petit, en la qual apareix una simpàtica girafa antropomòrfica. És una bossa de plàstic resistent, destinada a joguines voluminoses i, en ocasions, pesades. Amb rapidesa, l’Andrea li col·loca la bossa al cap i li descorda el cinturó; estira la sivella amb habilitat i la peça de cuir queda penjant de la mà com una anguila morta.


  —Llàstima que no recordis el nom de la pizzeria on treballa la Carla; no et preocupis, ja la trobaré.


  La dona passa el cinturó al voltant del coll del noi i el cenyeix amb força, embossant-li el cap; ell gemega i es resisteix feblement, un moviment de rebel·lia que no arriba a concretar-se.


  —T’he posat la bossa per no esquitxar.


  S’aparta del noi i, mentre furga a la motxilla, que ha deixat oberta, es mira fugaçment al mirall. Haurà de passar per la perruqueria quan acabi amb tot plegat, se li veuen les arrels.


  —Em sap greu haver-te fet passar per això, però necessitava que m’ho expliquessis tot.


  Com una petita resposta, se sent un gemec ofegat per la mordassa i la bossa, on la girafa sembla moure’s al ritme de la respiració del noi, que succiona el plàstic en cada alenada.


  —Jo només volia matar-te.


  L’Andrea extreu de la motxilla un martell gruixut, un objecte fosc i pesat. Amb la mà esquerra sosté el cap embossat del noi. Amb la mà dreta empunya l’eina i, quan té ja ben ajustada la posició, comença a colpejar amb força el crani. Quatre cops són suficients perquè el cos s’ensorri totalment i l’Andrea s’aturi en la seva meticulosa tasca. Extreu unes tisores de la motxilla, talla la cinta aïllant i el noi cau a terra. Amb certa dificultat, però també amb una fermesa insospitada, la dona aixeca el cos inert i l’aboca a la banyera. Pren aire i torna a picar amb el martell tres cops al crani.


  L’Andrea s’acosta al lavabo, pitja amb el colze el dispensador de sabó i es frega metòdicament les mans. Dit a dit, primer el petit, després l’anular, el cor, l’índex i el polze. Repeteix l’operació amb l’altra mà. S’asseca amb un abundant tros de paper higiènic i després el llança a l’interior del vàter. Poc després humiteja la baieta amb lleixiu i renta a consciència el sanitari, que tenia algunes taques de sang.


  —I després, què vas fer amb el cos, mama?


  L’Andrea està asseguda en un banc de l’àrea de servei, envoltada dels seus fills: en Víctor és al seu costat i al davant, a terra, hi ha els seus germans. Per al matrimoni gran que els observa, només són una família asseguda en rotllana, xerrant i menjant galetes.


  —Desfer-se’n va ser menys complicat del que semblava. Com que el pis d’estudiants en què vivia estava en un carrer apartat, el vaig embolicar amb una manta, el vaig baixar i vaig poder carregar-lo al cotxe sense que ningú em veiés. Era arriscat, però va ser molt fàcil.


  —I segur que no et va veure ningú?


  —Era un carrer solitari, ja us ho he dit, en realitat un carreró sense sortida; durant el temps que vaig estar esperant-lo abans, només va passar un home gran amb el gos. Quan el vaig baixar no hi havia ningú, segur.


  En David, que es cansa de seguida d’estar quiet, s’entreté recollint pinyons pels voltants; l’àrea de pícnic està plena de pins. Un a un els els va portant als seus germans, que s’han afanyat a cercar dues gruixudes pedres i ja es disposen a obrir les closques.


  —Però què has fet amb el cos? —insisteix encara en Víctor, mentre manipula les pedrotes intentant no enganxar-se els dits.


  —El vaig portar a la pedrera i el vaig llançar al pou aquell que està tancat. Jo crec que trigaran setmanes a localitzar-lo. Amb sort mesos. O mai.


  —Vas tornar a la casa?


  —No, però no us preocupeu, ho vaig netejar tot.


  —No vas deixar cap marca de res?


  —Ho vaig repassar tot i no vaig deixar res a l’atzar. Al bany no va quedar cap rastre. Quan tornin, els seus companys de pis no notaran res. Durant dies pensaran que en Toni està voltant, amb els seus pares o amb alguna noia. Estigueu tranquils.


  La recol·lecta de pinyons és abundant. Els jubilats no poden deixar de mirar-los amb simpatia, fa goig veure una família tan unida i aplicada en els seus jocs i les seves xerrades, encara que l’absència d’un pare la faci diferent. Els primers pinyons queden aixafats per l’ímpetu excessiu dels nens, però aprenen amb rapidesa i de seguida donen el cop just i precís per trencar la closca sense destrossar el fruit. En David té les mans i la cara completament negres de polsim. També els seus germans s’han ensutjat els dits de pols i resina.


  —Mireu com us heu posat.


  —Són boníssims.


  —Au, aneu a rentar-vos les mans, que jo m’emporto el vostre germà per posar-lo una mica decent, que va fet un cromo. I feu-ho com us he ensenyat, dit a dit.


  El cotxe emprèn lentament la marxa i passa davant del Sedici. Els ancians, que encara estan asseguts a la taula dels jardins, els saluden amb la mà. Ell està pelant una taronja mentre ella s’aboca alguns fruits secs, potser nous, al iogurt. Els nens, que no s’havien fixat en ells, retornen la salutació amb entusiasme i l’Andrea, divertida, toca el clàxon lleument. S’incorporen a l’autopista i de seguida arriben a la velocitat de creuer que duen tot el viatge i que intentaran no variar. Casualment, davant d’ells un Panda del mateix color que el seu Brava sembla haver decidit el mateix, ja que durant molts quilòmetres van circulant l’un darrere de l’altre mantenint entre tots dos la mateixa distància.


  —Mare, què vol dir Je vais m’ennuyer tout seul ici?


  —Mare, què vol dir Je suis un pesat?


  —No te’n riguis del teu germà.


  —És que porta així des que vam sortir.


  —I a tu què t’importa!


  —Doncs que em poses dels nervis, ja no t’aguanto.


  —Però tu de què vas? Mira que ets imbècil…


  —Te’n pots anar a la merda.


  —Ves-hi tu, idiota!


  —Ja n’hi ha prou! No vull sentir una paraula més.


  —Però mama…


  —Ni una mosca!


  —…


  —I Je vais m’ennuyer tout seul ici vol dir que ‘tot sol m’avorriré’. Una cosa que tant de bo em passés a mi. Estar sola, no avorrir-me.


  Un ambient silenciós s’expandeix per l’interior del cotxe. L’Andrea es calma i decideix buscar, amb la mà dreta i sense mirar gaire, entre les cintes de la guantera; somriu en veure una caràtula.


  —Segur que això us sona divertit; és molt antic.


  —Estàs enfadada?


  —És igual, tot això és molt complicat.


  —Però estàs enfadada?


  —No, però a veure si col·laborem tots una mica en aquesta història.


  —Ho sento…


  —També ha estat culpa meva, mare.


  —Deixeu-ho, no té importància, suposo que és normal. Respirem tots una mica i seguim endavant.


  Sonen els acords senzills de la primera cançó, adolescents i espontanis. L’Andrea cantusseja la lletra i els nens riuen i li fan els cors proclamant, al costat d’un joveníssim Loquillo, que els temps estan canviant sense remissió. En David, que porta una estona adormit, es desperta i se sorprèn de tanta gresca; de forma impulsiva pica de mans, incorporant-se així a la festa que s’ha muntat dins del cotxe. La tempesta ha passat.


  —Nous arrivons à la frontière.


  —Us animeu a parlar en francès?


  —No, és el que diu el còmic. Aquí, quan arriben a Dinamarca…


  —Doncs nosaltres arribem a Luxemburg.


  —Nous arrivons à Luxembourg.


  —Guaita, fill, ja saps parlar en francès.


  Sense que hi hagi cap tipus d’anunci previ, l’Andrea, en Víctor i en Santi, a l’uníson, es llancen a recitar el vell epigrama de Moratín.


  —Admirose un portugués


  de ver que en su tierna infancia


  todos los niños en Francia


  supiesen hablar francés.


  I riuen.


  Se succeeixen els cartells que indiquen l’entrada a Luxemburg i, en pocs minuts, l’arribada a Bèlgica. L’interior del cotxe comença a estar ja força desendreçat, sobretot la part de darrere, on conviuen tovallons fets servir amb ampolles de plàstic, còmics i llibretes amb gorres i jerseis, restes de crispetes amb embolcalls de caramel.


  —Ens aturarem a menjar?


  —Més tard.


  —Jo tinc gana.


  —Però si heu esmorzat com caníbals…


  —Jo també tinc gana.


  —Fills, això ja és golafreria.


  —Au, mare, que estem creixent…


  —D’acord, pararem per dinar ara.


  —Visca!


  —I aprofitarem per recollir una mica, que el cotxe ja sembla una cort de porcs.


  L’Andrea surt de l’autopista, es dirigeix a un restaurant situat a prop del peatge —un Buffalo Grill— i estaciona el Fiat Brava al costat de l’entrada de l’aparcament. Buffalo Grill és una cadena especialitzada en carn —steak house, diu la publicitat— que té més de tres-cents establiments per tot Europa, preferentment a França. Tots els restaurants de la franquícia són idèntics, amb un molí d’aspa americana coronant una alta torre, una tanca de ranxo que envolta la zona per aparcar i una enorme cornamenta a la porta del restaurant. El nom de la cadena i la decoració exterior volen evocar el món del Far West, però l’interior esclata en una eclosió kitsch on s’imposa el color vermell en parets, terra, sostre i butaques i on una col·lecció d’objectes de l’estil indis i vaquers decora la sala. Els cambrers van vestits amb un aire country i els noms dels plats recorden motius, personatges i llocs característics del salvatge oest. Se serveix carn de tota mena i condició i la seva qualitat és més que acceptable.


  Estan asseguts en una taula situada al costat de la finestra, cosa que els permet controlar el cotxe. L’Andrea ha demanat un Entrecôte Cow-Boy i en Santi i en Víctor una Arizona Burger, l’hamburguesa especial de la casa; en David no ha demanat res i el que fa és picar dels plats dels altres, especialment del de la seva mare, encara que prefereix les patates a la carn sagnant i apetitosa.


  —Això és com Amèrica.


  —Algun dia anirem a l’Oest?


  —No ho sé, fills, em sembla que aquest viatge superaria totalment el nostre pressupost.


  —Visca la carn!


  —Fills, de vegades sou d’allò més primitius.


  En David s’entreté amb els passatemps de les tovalles de paper; ha de resseguir la línia correcta que relaciona un tipi indi amb uns búfals i després pintar-los correctament. El joc supera de llarg les seves possibilitats però, tossut, intentar fer-ho bé i gargoteja amb uns colors que li ha deixat la cambrera.


  —On anem ara?


  —Tenim una habitació reservada al Novotel de Lovaina; en realitat ells en diuen Leuven, en flamenc. Això és el que hem de buscar als cartells.


  —Leuven.


  —Exactament.


  —Per què no tenim un GPS?


  —No ens cal; ja veieu que més o menys arribem a tot arreu.


  —No el vols perquè et fa por no entendre’l.


  —Ja sabeu que la tecnologia i jo no tenim una relació gaire bona.


  —Nosaltres t’ho podríem explicar.


  —El que em faltaria, conduir i escoltar les vostres ordres.


  —Bé, no són ordres, sinó indicacions. I no les donaríem nosaltres, sinó el GPS.


  —Veieu com seria insuportable?


  En David s’ha entusiasmat amb l’ús dels colors; ha començat resseguint la tenda i els búfals però lentament els seus traços han envaït la resta del full i s’han convertit en una expansió descontrolada.


  —Em fa l’efecte que si començo a deixar-me portar pels GPS al final perdré la capacitat d’orientar-me pels llocs per on vaig.


  —Però si és com un ordinador.


  —Doncs per això mateix. Què passa amb els ordinadors? Que el dia que se’t fan malbé ja no pots fer res. T’hi acostumes massa.


  —Suposo que per això portem el mòbil desconnectat.


  —No és només per això; el mòbil el portem únicament per si hi ha alguna emergència a la carretera, per si se’ns punxa la roda o el cotxe s’espatlla. Però per a res més.


  —Però ningú ens pot trucar.


  —D’això es tracta, fill. Aquests dies els vull per a nosaltres. I per a ningú més.


  Les boques plenes de carn només poden emetre murmuris que serveixen per marcar el final de la conversa. O, si més no, del debat sobre l’assumpte del GPS. L’aparcament del restaurant ha anat omplint-se i el Brava ha quedat al costat d’una voluminosa Fiat Ducato que li projecta una ombra protectora. Quan acaben de menjar aprofiten per anar al bany; en Víctor i en Santi al d’homes, l’Andrea i en David al de dones.


  —Mama, tinc caca.


  —No pots esperar a l’hotel? No trigarem gaire.


  —És que tinc caca.


  —Està bé… T’espero a fora, aquí mateix, al costat de la porta.


  L’Andrea es mira al mirall alhora que una jove es renta les mans. La noia l’observa a través del reflex, ja que fa una estranya figura, palplantada allà, sense fer res.


  —Mama, ja estic.


  En sentir la veu del nen la jove ho comprèn i somriu, i l’Andrea esbossa també un somriure de resignació. A l’interior de la cabina, neteja amb mà experta el cul del seu fill i comprova amb atenció que la deposició és absolutament normal. Es renten les mans —en David també, li encanta el dispensador de sabó— i surten fora.


  —Nens, quedeu-vos un moment amb el vostre germà que ara soc jo la que necessita anar al lavabo.


  —Cap problema, mama.


  Surten de l’aparcament sense dificultat i s’incorporen novament a l’autopista, que, a diferència de les franceses i espanyoles, és gratuïta. La circulació és densa i obliga a una conducció atenta, vigilant; no és fàcil canviar de carril i avançar algun dels camions que apareixen cada dos per tres.


  —Aquí totes les matrícules ja són belgues.


  —Si fossin russes començaria a estar preocupada.


  L’absurda resposta de la mare provoca les riallades d’en Santi i d’en Víctor, que s’encadenen amb les d’en David i les de la mateixa Andrea.


  —T’imagines que ens haguéssim equivocat de camí?


  —Sí, i ara veiéssim un cartell: Moscou, 400 km.


  Als nois els agrada explotar els acudits fins al final, forçar-los una mica. En David, que no entén gaire bé on és la gràcia, aplaudeix sorollosament, content, mentre els seus germans es cargolen de riure. L’Andrea decideix que és millor prendre aire i aturar el descontrol, a risc de quedar com l’aixafaguitarres que sempre talla el bon rotllo.


  —Bé, nois, ara calmeu-vos, que heu d’ajudar-me a trobar l’hotel.


  El viatge fins a Lovaina no és gaire llarg i arriben a la ciutat a primera hora de la tarda. L’Andrea porta un petit mapa baixat d’internet, està imprès en baixa qualitat i molt pixelat, de manera que les indicacions són una mica confuses.


  —Sembla que hi ha com un ring al voltant de la ciutat i hem d’agafar-lo.


  —Un ring?


  —Una anella, crec que aquí li diuen així. És com una perifèrica.


  La ciutat no sembla gaire gran. La via que la circumval·la només té un parell de carrils en cada sentit i el trànsit és fluid i no sempre sobre quatre rodes: la considerable quantitat de bicicletes que circulen donen al lloc un aire fresc i civilitzat. Potser perquè és una ciutat universitària es veu molta gent jove pel carrer.


  —Allà, mama, a la dreta.


  Tot i que l’avís d’en Víctor arriba una mica tard, provoca en el petit grup una enorme satisfacció; la recerca començava a fer-se pesada. L’Andrea veu pel retrovisor de l’esquerra l’accés a l’hotel, però no té més opció que seguir per la via per la qual circula fins a una rotonda propera i donar la volta. El Novotel-Leuven es troba gairebé al límit del nucli urbà, al costat mateix de la fàbrica central de Stella Artois, la cèlebre cervesa belga que s’elabora a Lovaina. És un hotel clònic a tots els de la cadena —aquesta vegada amb el pàrquing subterrani, potser una mica complicat d’accés— i, mentre l’Andrea s’acosta a recepció, els nens s’escampen pels espais que ja coneixen: en David s’asseu a la zona habilitada per als més petits i agafa unes peces de Lego, en Víctor ronda per l’ordinador d’accés gratuït als clients i en Santi s’asseu al costat de la petita biblioteca de còmic a disposició dels visitants.


  —Au, nois, a l’habitació.


  —Però si ara estem bé aquí.


  —Us fareu càrrec d’en David?


  —És clar que sí, mama.


  —Vaig pujant les maletes i us deixo una estona.


  —Perfecte.


  —Estem a la 234; quan vulgueu, pugeu, però no trigueu gaire.


  L’Andrea entra a l’habitació carregada amb les bosses de viatge; l’interior no ofereix cap sorpresa: un llit de matrimoni, un sofà convertible en llit per a dues persones, una taula, un televisor i un bany disposat en dues sales independents. Mira el quadre que decora la sala, una litografia numerada de filiació abstracta on es fonen les formes geomètriques amb uns traços vigorosos i informals en tons ocre i terra. Estirada al llit, observa el mapa de la ciutat; l’hotel es troba als afores de Lovaina, però com que es tracta d’una població petita podran anar a peu fins al centre. Truquen a la porta alhora que se senten les veus dels nens.


  En Santi i en Víctor estan asseguts al sofà llit, però no l’han desplegat encara; amb el comandament a distància van canviant els canals de la televisió compulsivament. S’aturen en un on emeten un vell episodi de Friends, un dels primers de la sèrie, on la Rachel fa per primera vegada un petó a en Ross, un capítol que han vist dotzenes de vegades i que no tenen inconvenient a mirar ara en flamenc.


  —Ens quedarem molts dies aquí?


  —La reserva és per a tres nits; hem de trobar la Carla.


  —Tu creus que serà fàcil?


  —Demà ho veurem.


  —I avui?


  —Avui ens ho prenem tranquil·lament. Quan es desperti el teu germà, ens n’anem a visitar la ciutat.


  —En David sempre dorm, no?


  L’Andrea i els seus tres fills surten al carrer; és mitja tarda i la temperatura és agradable, fins i tot una mica fresca. Ella i el petit porten un jersei, per si de cas; en canvi en Santi i en Víctor no han volgut agafar-lo, això de ser previngut està bé per a la mare i el germanet, però ells se senten ja prou grans per decidir què volen dur. El primer que veuen és la imponent factoria Stella Artois, amb la seva singular estructura geomètrica. Creuen el carrer i s’hi acosten sense gaire objecte, només per curiositat. La fàbrica desprèn una olor agradable, intensa però suau.


  —T’agrada la cervesa, mare?


  —A ton pare li encantava.


  Es dirigeixen cap al centre, desfent una part del recorregut que van fer amb el cotxe. Després torcen per la Bondgenotenlaan i aquest carrer els porta directament a l’ajuntament en menys de mitja hora. Tots els cartells estan en flamenc, cosa que sorprèn els nens. Passen per davant d’una FNAC.


  —Entrem?


  —Millor a la tornada. O potser demà. Aprofitem ara per passejar, que fa molt bon temps.


  L’ajuntament és l’edifici més conegut de la ciutat i també una excel·lent mostra de l’arquitectura flamenca. Impressionant, bigarrat i rotund, agrada als nois, encara que no ho diuen. A aquesta hora està tancat i aprofiten per fer-se una foto a les escales; s’han acostumat a prendre instantànies amb el temporitzador automàtic.


  —Va, quedeu-vos quiets, que premo el botó.


  —De pressa, mama.


  —Feu-me lloc.


  Observen la imatge, divertits. Han aconseguit aparèixer tots dins de l’enquadrament, encara que en Víctor ha quedat gairebé al límit. Un noi oriental se’ls acosta i, en una llengua que no coneixen, els pregunta —o això creuen entendre— si volen que els faci una foto a tots quatre. L’Andrea respon que no i intenta explicar amb gestos que el que els diverteix és fer la foto a cegues i riure després amb la sorpresa que sempre suposa veure com ha quedat la instantània. S’asseuen de nou i observen el campanar de la Collegiale Sint-Pieterskerk, que és al davant. La campana té al costat un autòmat que la colpeja amb un mall als quarts i a les hores, cosa que genera una certa expectativa abans de cada repic.


  —Ara començarà.


  —Segur? Ja és l’hora i no passa res.


  —Encara falten uns segons.


  —Mira, ja es mou.


  —Colpeja de veritat o només ho sembla?


  El centre de la ciutat està ocupat per gent jove. Des de fa segles, la ciutat acull la Universitat Catòlica de Lovaina, i això es nota en l’ambient relaxat i alegre de les terrasses i els cafès. Tot i que el curs encara no ha acabat —és època d’exàmens—, la veritat és que es nota que les classes ja no formen part de la rutina quotidiana.


  —I com la buscarem?


  —A la Carla?


  —És clar, a la Carla.


  —Haurem d’inventar-nos alguna cosa…


  —No saps res més, mama?


  —No, només el que us vaig dir. En Toni em va explicar que a les nits treballava en una pizzeria. Es diu Carla, és espanyola, estudia a la universitat i treballa en una pizzeria. No és gaire, però tampoc no hi deu haver tantes noies amb aquest perfil a la ciutat.


  —Podríem anar a dinar a totes les pizzeries i preguntar.


  —Si quan dic que sou uns golafres…


  —Deixa’ns a nosaltres, mama.


  —Ai, fillets…


  —No, de debò. A tu, millor que no et vegin preguntant. Tinc un pla impecable, l’he explicat a en Santi i li sembla bé.


  —Quina por em fas, Víctor.


  —Confia en nosaltres; aquesta nit, en Santi i jo ho muntarem tot.


  —Abans m’ho heu d’explicar a mi.


  En Víctor i en Santi estan sols, embrancats en una batalla de coixins a l’habitació de l’hotel. Amb els pijames posats, han començat un combat que ha entrat en una fase de descontrol; tot ha començat com una broma però tots dos ara ja tenen la voluntat de colpejar amb severitat el contrincant i, a mesura que van rebent cops, els ànims es van escalfant. L’Andrea camina pel passadís de l’hotel amb en David en braços, tornant de recepció, on ha baixat a fer algun tràmit. Els coixins són brandats com voluminoses armes de combat i els cops sords es combinen amb els esbufecs dels contendents. El llit està totalment desfet i la victòria d’en Víctor sembla inevitable; ha utilitzat la seva corpulència per acorralar el seu germà, que sembla disposat a abandonar-se i a plegar-se sobre si mateix per rebre l’andanada definitiva que marcarà la derrota i el final de la lluita. L’Andrea col·loca la targeta magnètica al pany de l’habitació 234 alhora que en Santi perd el seu coixí i busca desesperadament una última protecció agafant la cortina que cobreix l’àmplia finestra; quan l’Andrea entra, la cortina s’esquinça mentre en Santi cau del llit i en Víctor aprofita per propinar al seu germà una última pallissa entre crits, laments i rialles descontrolades.


  —Però es pot saber què cony esteu fotent?


  L’exabrupte de la mare paralitza els seus dos fills, que de sobte veuen la magnitud de la trencadissa provocada per la batalla: l’habitació cap per avall, un llum a terra, la roba de la maleta completament arrugada i escampada per tot arreu i, el més greu, la cortina esquinçada.


  L’Andrea és al passadís, recolzada a la porta de l’habitació. Sanglota i pren aire, intenta tranquil·litzar-se. Una parella madura passa pel seu costat, la mira discretament, dissimulen una mica, incòmodes per la insòlita visió d’aquesta dona que mostra la seva feblesa en un lloc tan públic i impersonal. Imaginen una discussió romàntica, potser pensen en furtius amants que esperaven gaudir d’un cap de setmana de llibertat però que han acabat enfrontats a la sordidesa de la seva situació il·lícita o en esposos que pretenien tornar a enamorar-se i que només han descobert que es detestaven. L’Andrea sent les seves mirades però els ignora, agafa aire i torna a entrar.


  —Bé, no passa res.


  —Ho sentim molt, mama, de veritat.


  —És igual, no passa res.


  —Ens perdones, si us plau?


  —Doncs és clar que us perdono, com sempre.


  —Ho sentim molt.


  —És igual. Entenc que això és difícil per a tothom, però recordeu que només ho podem fer si anem plegats. D’acord?


  —Sí, mama.


  —Doncs a veure si és veritat.


  Es produeix un moment de silenci. Els nens es miren i no saben què fer. Finalment, tots dos abracen la mare i en David s’hi afegeix.


  —Va, ja està, deixem-ho. —L’Andrea els separa amb tendresa—. I ara expliqueu-me aquest pla.


  —Et recordes de Le Trophée de Rochecombe?


  —El còmic dels Castors?


  —Aquí el tenim.


  —M’encantava.


  —Ens l’expliques?


  —Però si el teniu aquí.


  —Ja, però ens agrada molt que ens l’expliquis tu.


  —Au, mare…


  L’Andrea mira els nens amb la certesa que està derrotada i que no podrà negar-se a contar la història.


  —Le Trophée de Rochecombe, com la majoria de les històries dels Castors, va ser dibuixada per Mitacq sobre un guió de Charlier. Aquest és el sisè volum i va aparèixer a la revista Spirou el 1958.


  —I com a àlbum?


  —Una mica més tard, el 1960, em sembla, però no m’interrompeu ara. Si he d’explicar-vos-la, deixeu-me parlar. Aquesta vegada no es tracta d’aventures en llocs remots i contra espies internacionals, aquí l’acció es desenvolupa en un ambient juvenil, amb enfrontaments entre colles d’adolescents. Els cinc escoltes estan d’excursió pel Llenguadoc. Quan s’apropen al petit poble de Rochecombe descobreixen una colla de perdularis que s’entreté muntant una baralla de galls.


  —Perdularis, mama? De debò?


  —Que no m’interrompeu, us dic. Una colla de brètols, si ho preferiu, està muntant una baralla de galls i els Castors els acusen de maltractar els animals. Discuteixen i en Frede, el cap dels ganàpies, els adverteix que tindran problemes si decideixen quedar-se al poble. Ells no fan cas de l’avís i, al cap de poc, no només reben diverses i misterioses notes intimidadores signades per un tal Xacal Negre, sinó que són víctimes d’una sèrie de bromes pesades. Tot i això, no es deixen intimidar i acampen als afores de Rochecombe. En excavar un forat mentre s’instal·len, en Tapir troba un objecte formidable, una estatueta de bronze d’origen gal en forma de senglar. Decideixen convertir-la en emblema del seu campament, fotografiar-la i escriure una carta a un arqueòleg que coneixen perquè la valori. Quan van a recollir les fotos revelades s’adonen que una de les instantànies ha desaparegut. En Falcó desconfia i, per precaució, crea un perímetre de seguretat al campament per si algú els volgués prendre l’objecte; gràcies a això, descobreixen un venedor ambulant que intentava robar l’estatueta, encara que aquest s’excusa dient que en realitat el que volia era comprar-la. Els nois desconfien i, aquella mateixa nit, el campament és assaltat per una banda de joves que aconsegueix apoderar-se del senglar de bronze. Els Castors inspeccionen el terreny i detecten les petjades dels lladres nocturns, de les quals treuen un motlle en guix. Tot seguit decideixen integrar la bona obra del dia en la investigació i enllustrar les sabates de tots els habitants de Rochecombe per reconèixer, a través de les soles, els seus assaltants.


  —Això de la b.o. de vegades té la seva part bona.


  —Sempre la té, fill, sense dubtar-ho. El cas és que amb aquest hàbil estratagema analitzen el calçat de tots i identifiquen en Frede com un dels atacants nocturns. De tornada al campament, es troben amb el professor Thomas, l’arqueòleg, que els ha vingut a veure i els explica que la peça perduda és una antiguitat de gran valor. Dotze anys enrere el senglar i altres joies van ser robades per dos lladres, Dormeau i Landevy, als quals finalment es va arrestar però que mai van revelar on havien amagat el botí. El professor Thomas sospita d’un d’ells, que segueix amb vida i va sortir de la presó, però els Castors saben que el veritable culpable és en Frede, el Xacal Negre, i la seva banda. Llavors en Llop Astut decideix anar a parlamentar amb ells al seu cau i allà els proposa intercanviar l’estatueta per les proves que els acusen del robatori. En Frede fingeix acceptar, però en realitat només pretén quedar-se el botí i destruir els motlles incriminatoris. Després de rebre una brutal pallissa, en Llop Astut és trobat pels seus amics, que decideixen anar a enfrontar-se amb els malfactors… Bé, d’acord, nois, rectifico, amb els dolents. Aquests, atemorits davant l’arribada dels Castors, fugen, però provoquen un incendi accidental que els aïlla perillosament en un vell molí. Els Castors, que ja sabeu que són bona gent, decideixen arriscar les vides per salvar-los i, treballant en equip, ho aconsegueixen. En Frede es penedeix, demana perdó a en Llop Astut i vol tornar la peça als escoltes, però, en anar a buscar-la, descobreix que ha desaparegut. Sospita del venedor del qual abans us he parlat, el que es va endinsar en el campament. Aquest, en veure’s acorralat, delata el seu còmplice, un vell clochard que viu a Rochecombe des de fa set o vuit anys. Aquest captaire no és altre que en Dormeau, el lladre; d’aquesta manera els nois aconsegueixen recuperar el porc senglar i les joies. Finalment, les peces són restituïdes al Museu d’Art i Història de París, on les autoritats i els mitjans de comunicació reconeixen la magnífica tasca duta a terme per La Patrulla dels Castors.


  —Uau, quina història! Explicada per tu encara és més emocionant.


  L’Andrea està asseguda al llit i al seu voltant hi ha els nens. Al centre del grup, reposa l’àlbum obert. Tota la tensió anterior s’ha diluït, i amb el relat de la història queda clar que el just enuig de la mare és aigua passada. En David fulleja el còmic mentre els altres parlen, passa pàgines i observa les il·lustracions de forma aleatòria, de tant en tant crida l’atenció dels seus germans quan descobreix alguna cosa que li sembla sorprenent o que, simplement, li agrada.


  —Els Castors van aconseguir descobrir els culpables cirant les sabates de tot el poble. Amb l’excusa de la bona acció van aconseguir el seu objectiu.


  —Demà al migdia farem com els Castors. Anirem de porta en porta amb alguna excusa. Ningú no sospitarà de nosaltres.


  —I què anireu a preguntar?


  —En Víctor ho ha pensat tot, direm que som alumnes del Col·legi Espanyol de Brussel·les, que som aquí d’excursió.


  —Això existeix?


  —No hi fa res, mare, ningú ho comprovarà. Direm que estem fent un treball.


  —Un treball…?


  —Sí, un treball sobre els universitaris espanyols a Lovaina, com s’integren a la ciutat i tot això.


  —Però si no sabeu francès… i flamenc menys.


  —Millor i tot: amb el nostre anglès de pena, segur que, si hi ha algun espanyol, surt a atendre’ns.


  —Deixa’ns fer-ho, mama, per provar no hi perdem res.


  La Groot Markt és un carrer estret situat darrere l’ajuntament, ple de restaurants, cafès i pizzeries; a la nit és un dels punts de trobada dels estudiants i, ara que arriba el bon temps, les terrasses bullen d’agitació. Abunden també els turistes —sovint famílies— que s’aturen atrets per l’ambient festiu, poliglot i també pels preus, que no són gaire cars. En Santi i en Víctor comencen el seu recorregut per la primera pizzeria, a l’inici del carrer. Mamma Mia, es diu, i ho fan amb bloc i boli a la mà, com si realment estiguessin fent un treball per a l’escola.


  —Good morning, we are students of the Spanish School of Brussels…


  —Ah, spanish… Obrigado.


  —We want to know the spanish barmans.


  —Okay… Antonio!


  Li han caigut bé al primer cambrer i això és començar amb bon peu. L’home els ha somrigut i ha desaparegut després per la porta de la cuina, d’on surt ara un noi jove i una mica rabassut que està començant a perdre pèl. Les portes de la cuina que s’obren i es tanquen deixen entreveure un eixam d’olles, crits i anades i vingudes més enllà dels fogons i els nens pensen que potser és divertit treballar en un restaurant.


  —Bon dia.


  —Digueu-me, nois.


  —Hola, ens diem Santi i Víctor i estem fent un treball per a l’escola sobre els estudiants espanyols a Bèlgica.


  —Doncs aneu ben encaminats. Jo en soc un, aquí em teniu.


  —Perfecte. Ens han dit que molts treballen de cambrers.


  —Molts, molts, tampoc, però sí uns quants.


  —Li podem fer una petita entrevista?


  —Endavant; així em fumo un cigarret… Però tracteu-me de tu, si us plau, que no soc tan gran.


  —Fa molt de temps que ets aquí?


  —Tot el curs, i em quedaré durant l’estiu.


  —Què estudies?


  —Química.


  —Com vas trobar la feina?


  —Un amic que tornava a Espanya m’ho va dir. Vaig venir i em van agafar, sempre agafen els estudiants, sortim barats.


  —Hi ha molt ambient entre els espanyols?


  —Home, ens coneixem tots, pensa que això tampoc és tan gran… Encara que no et pensis, a la majoria el que més ens agrada és conèixer gent d’altres països.


  —Es poden combinar bé, feina i estudis?


  —En general sí; com que gairebé tots som estudiants, els caps ja saben el que hi ha i és fàcil ajustar els torns.


  —Et podem fer una foto?


  —És clar que sí. M’ensenyareu el treball?


  —I tant. Apunta’ns el teu e-mail i te l’enviem.


  —Fantàstic.


  —Te’l farem arribar quan l’haguem acabat, tot i que crec que al final farem un blog amb el material.


  —Fantàstic, nois. Envieu-me el link. Els nanos d’avui teniu una sort… nosaltres sí que havíem de treballar.


  —Saps on més podríem anar? També voldríem entrevistar alguna noia…


  —En aquest carrer teniu en Jordi, que treballa aquí al costat, al Russian Cook, i més avall hi ha la Lola al Coffee Art, l’Iker i la Carla al Cuore i en Paco al Vesuvi.


  En Víctor i en Santi surten del Cuore repassant les notes que han pres; el dia és agradable, assolellat sense ser calorós, i la gent comença a omplir les taules de la terrassa, parades amb estovalles de quadres, vermells i blancs. Al centre de cadascuna crema una petita espelma roja, tot i la lluminositat del dia. El conjunt té un cert aire kitsch però resulta acollidor, remotament italià i molt agradable, especialment pel tracte amable dels cambrers que atenen els clients.


  —Anem al Vesuvi?


  —Ja no cal.


  —És clar que sí. Justament ara cal més.


  —Però…


  —Tot ha de semblar creïble al cent per cent.


  —Però ja tenim…


  —És igual. És possible que ho comentin entre ells i tot ha de semblar normal.


  —Creus que ens recordaran?


  —Potser, però no té importància, no ens relacionaran amb res. I, si ho fessin, segur que ja estarem lluny de Lovaina.


  —La mare estarà contenta.


  —I tant! En pots estar ben segur.


  —Millor impossible.


  —Fins i tot li portem una foto de la puta que ha de matar.


  —A la mare no li agradaria que parlessis així.


  —Saps el millor de tot?


  —Digues.


  —Que podríem haver fet un treball per al col·le la mar de guapo.


  —Doncs potser el fem.


  El despatx de la comissaria no té cap finestra i transpira l’inevitable aire sòrdid que semblen esforçar-se a mantenir algunes dependències policials; un fluorescent il·lumina la sala, hi ha arxivadors i prestatgeries entapissant totes les parets i abundant material presumptament ordenat en caòtics munts sobre la taula àmplia. Rere seu es troba un policia vestit de paisà que té oberta una carpeta i que està consultant algunes dades a la pantalla del seu ordinador. Davant d’ell, hi ha un individu madur amb cara de cansament i desesperació —o sense esperança, potser—, símptomes inequívocs d’estar passant una situació personal complexa.


  —Em sap greu, però no puc aportar noves dades. Seguim igual que el primer dia.


  —Sé que alguna cosa li ha passat, encara que no tinguin indicis de res.


  —Jo també n’estic convençut, per desgràcia. El noi no apareix, no truca, ningú en sap res. La situació pinta molt malament.


  —No em deixa gaires esperances.


  —Prefereixo ser-li sincer.


  —Digui’m el que pensa, sense embuts.


  —De manera oficial o extraoficial?


  —Ja fa dies que això dura i sé que s’ho ha pres com una cosa personal. L’hi agraeixo, de veritat, però ara vull que em digui què li sembla a vostè. Ja estic fart de tanta incertesa…


  —Crec que pensem el mateix.


  —No és gaire clar.


  —Sap que ho soc, per desgràcia. Potser no s’atreveix a dir-ho en veu alta, però pensa que a en Toni li ha passat alguna cosa terrible. Pensa que és mort.


  —Collons, a sobre de poli és psicòleg.


  —Ja fa molts dies de la seva desaparició, és un noi sense problemes ni enemics, potser una mica immadur, però responsable en el fons. Qualsevol altra explicació, que hagués tocat el dos amb uns amics, o amb una noia, s’enfonsa més cada dia que passa. Si fos això, tard o d’hora hauria trucat.


  —I els seus companys de pis?


  —Això ja ho hem parlat. Els interroguem i no saben res. Els agents tampoc van trobar cap pista, però això no em sorprèn.


  —Per què?


  —Doncs perquè és un pis d’estudiants i per allà passa molta gent, cada dos per tres hi ha algun sopar multitudinari o una festa improvisada. A més, sempre hi ha algú de fora que es queda a dormir. Per aquí no aconseguirem res; només si hi hagués algun indici clar de crim, sang o signes de baralla… però tot estava com sempre.


  —M’està dient que creu que algú li va fer alguna cosa però que no té ni la més remota pista per atrapar aquests cabrons? És això?


  —Lamentablement, sí. No sé què més dir-li, de veritat. De moment, estem buscant per tot arreu i hem donat avís a totes les comissaries.


  —Però creu que hi ha alguna possibilitat que segueixi viu? No ho sé, potser algú el reté, algun boig o ves a saber; potser només l’han segrestat…


  —Em sap greu, de veritat, ja li he dit quina és la meva hipòtesi. Crec que és millor pensar en el pitjor i a partir d’això ja ho veurem. Li parlo com algú que fa molts anys que treballa en això i ja ha vist molta merda.


  —En Toni és un bon noi.


  —N’estic segur, i també que, li hagi passat el que li hagi passat, ell no n’ha tingut cap culpa, que no ha actuat malament ni s’ha ficat voluntàriament en cap embolic. Potser estem parlant d’un accident o d’un cop de mala sort.


  —Té les seves coses i com a fill és, de vegades, una mica insuportable, costa viure amb ell. O això crèiem abans. Potser els insuportables som nosaltres.


  —No es culpi, no el conduirà a res.


  —Des que se’n va anar al pis tot és diferent, ens portem de meravella, ve a menjar tres o quatre cops per setmana i es comporta com un noi encantador. No entenc com algú…


  —No és un tema d’entendre o no entendre. A més, encara no sabem amb certesa què ha passat. No hi doni més voltes, que no arribarà a enlloc.


  —Però com no he de donar-hi voltes, si és el meu fill i no sé on és? Portàvem una temporada molt bona… Fins i tot li havia deixat el cotxe algunes vegades, i això que amb els fills sempre és un perill.


  —En això estem d’acord; a mi em posa nerviós que algú condueixi el meu, em regira l’estómac, no ho puc ni suportar. Ni la meva dona, ni els meus fills, ni ningú.


  —Ja, però ell ara és molt més responsable, està irreconeixible, res a veure amb l’adolescent rebel que era. Està molt centrat, de veritat.


  —Jo crec que a la meva filla gran no li deixaria el cotxe per més que m’ho pregués. De fet, ja ho sap i no m’ho ha demanat mai. Sempre condueix el de la seva mare.


  —Al final cal confiar-hi. Fa uns mesos l’hi vaig deixar i me’l va tornar sense l’escombreta de l’eixugaparabrises. I sap què va fer?


  —Fugir d’estudi?


  —Això hauria fet abans! Ara, ell mateix va comprar un recanvi per internet i es va encarregar solet de col·locar-lo. I mira que no és fàcil de fer, però es va espavilar i me’l va tornar com nou.


  —Bon detall.


  —És un bon noi, de veritat, es pot confiar en ell. Des d’aquell dia li he deixat el cotxe sempre que m’ho ha demanat.


  —I això, quan va passar?


  —El què?


  —Això de l’escombreta del cotxe.


  —No ho sé, fa uns mesos, al gener o febrer.


  —Creu que podria ser més concret?


  —Suposo que sí, si ho penso, però per què? És important?


  —Segur que no, però ja sap com és la policia, ho apuntem tot. Recollim totes les dades, per absurdes que semblin, a veure si alguna ens quadra amb una altra, i aquesta amb una altra, i a poc a poc anem muntant els puzles.


  —No ho sé exactament… Va ser després de Nadal, això segur.


  —Si pot concretar una mica més…


  —Ara que hi penso, si em deixa mirar per internet l’hi dic. Vam pagar el recanvi amb targeta; puc consultar els extractes de la Visa.


  —Va pagar amb la seva targeta?


  —Per a això estem els pares; ell es va encarregar de buscar un web on tinguessin el recanvi i de fer la gestió, però pagar, vaig pagar jo, que en Toni pot ser un bon noi però tampoc és gilipolles.


  —És veritat, per a gilipolles ja estem els pares.


  La Carla és una noia jove, mona, encara que tampoc especialment atractiva. A la foto se la veu de cara, somriu a la càmera i el seu rostre sembla franc, com si no tingués res a amagar. Duu l’uniforme de les cambreres del Cuore, samarreta negra amb el nom imprès de la pizzeria i faldilla fosca amb davantal blanc, que gairebé no es veu en aquesta instantània. Porta els cabells foscos i llargs, recollits en una cua, possiblement per higiene i comoditat. Un serrell graciós li cobreix el front i el seu rostre serè té un aspecte fresc, juvenil. Té els ulls petits i un nas una mica ample; quan somriu, perquè a la foto apareix somrient, mostra a més una dentadura impecable —esforç sens dubte d’una cara ortodòncia— i un simpàtic clotet a les galtes. Porta un petit cèrcol a l’orella dreta però no a l’esquerra, encara que això pot ser a causa de l’orientació de la foto, que no és totalment frontal. El seu gest pretén ser cordial i desenfadat, amb les mans als malucs, com si increpés festivament els nens que l’han fotografiat. Darrere es poden veure algunes taules amb estovalles de quadres i la porta de la cuina.


  —Te la imaginaves així?


  —No ho sé. Sí, suposo que sí, més o menys. És una noia molt d’ara.


  —La pizzeria on treballa ens ha agradat molt, crec que és de les millors.


  —Nois, us he de felicitar.


  —Hem estat dignes Castors.


  —I tant, la vostra investigació ha estat un èxit absolut.


  —La gent ens atenia molt bé.


  —Suposo que als cambrers els heu caigut en gràcia en veure dos nens del seu país fent entrevistes. I dos nens tan guapos…


  —Mama, si us plau…


  —Jo crec que els hem recordat a quan eren nens i anaven a escola.


  —I la Carla?


  —Sí?


  —Era simpàtica?


  —Com els altres, si fa o no fa.


  —Però tenia un accent estrany.


  —Estrany?


  —No ho sé, com molt seriós.


  —Això és perquè és de Burgos; almenys això em va dir en Toni, que la seva amiga era de Burgos i que havia anat a estudiar a Saragossa. A Burgos es parla molt bé l’espanyol.


  —I a Saragossa no?


  —També, ximple, però és diferent…


  —Però ara és a Lovaina.


  —Sí, perquè està fent un Erasmus, però la carrera l’estudiava a Saragossa. Per això era amiga d’en Toni.


  —Anirem a la FNAC després de dinar?


  És l’hora de la migdiada i l’habitació, amb el sofà desplegat, es mostra especialment petita; amb prou feines es pot passar entre els dos llits. En Víctor i en David dormen i en Santi està fullejant un dels volums que recullen les aventures dels Castors. L’Andrea, estirada al costat del petit, observa amb atenció la pantalla de la càmera que els seus fills han utilitzat per fer les fotos. Els nens estan ficats al llit sense samarreta, l’ambient és càlid a l’habitació i així estan més còmodes, però ella està vestida, amb camisa i texans. L’única frivolitat que s’ha permès ha estat treure’s les sabates; lleugerament recolzada al matalàs, mira amb molta atenció la fotografia de la Carla i es grava a la ment tots els trets d’aquesta cara que, per més que s’hi esforci, no li diu res; s’entreté en cada detall inadvertit d’aquest rostre que aviat deixarà de somriure. S’aixeca i, després de diversos intents amb els cables, aconsegueix connectar la càmera al televisor. Amb quina facilitat fan els nens aquestes coses i com li costen a ella. Finalment aconsegueix veure a la pantalla la sèrie d’instantànies que han pres els seus fills: l’Antoni, en Jordi, la Lola, en Paco, l’Iker i, finalment, la Carla. La imatge, ampliada a la pantalla, li mostra una nova dimensió de la noia. Malgrat la seva joventut, l’Andrea detecta en aquest rostre l’anunci de potes de gall i una pell que comença a deteriorar-se; l’ombra d’una marca al pòmul dret sembla el ressò remot d’algun cop o potser d’un accident llunyà.


  —Quan la mataràs?


  —No tenim gaire temps. La reserva de l’hotel era per a tres dies.


  —Avui?


  —Crec que avui no podré. Encara haig d’investigar una mica.


  —Demà?


  —És possible.


  —Tens un pla?


  —Tinc algunes idees, però segurament acabaré improvisant, com l’altra vegada.


  La FNAC Leuven no és gaire diferent de les altres FNAC que s’escampen per mig Europa; potser els passadissos són més amples i espaiosos, cosa que, al contrari del que podria semblar, no és un avantatge, ja que incomoda una mica els nois a l’hora de seure a terra i llegir. A en Santi i en Víctor els ha sorprès una mica la distribució de l’espai, però encara més que gairebé tots els llibres i còmics estiguessin en flamenc i pràcticament no hi hagués res en francès. Tot i això, i passada l’estranyesa inicial, s’han buscat un racó i s’entretenen una estona llegint —o fullejant— alguns mangues o còmics que ja coneixien per haver-los llegit en algunes de les llengües que saben o xampurregen. A la secció dedicada al públic infantil, l’Andrea s’ha assegut en una petita cadira al costat d’en David, i li llegeix un conte de l’elefant Elmer; en realitat no l’hi llegeix —no sap ni una paraula de flamenc—, sinó que s’inventa una història a partir de les imatges multicolors que el componen; en David està acostumat que li expliquin contes, a mirar llibres i tebeos que encara no pot saber què diuen però que tenen sobre ell un potent poder hipnòtic, i, per tant, està encantat amb l’atenció que li dedica la seva mare. Elmer, the Patchwok Elephant és una sèrie de contes infantils creada per David McKee el 1989 on el protagonista és un elefant multicolor, un veritable trencaclosques cromàtic amb unes grans orelles i una trompa que viu senzilles aventures que, generalment, reflexionen sobre la diversitat i la relació amb l’alteritat; se’n deuen haver publicat més d’una vintena de títols i la col·lecció constitueix un veritable èxit mundial, amb milions d’exemplars venuts en una àmplia varietat de llengües.


  El despertador sona i marca les 23.30 quan l’Andrea l’atura. A l’habitació tots dormen i ella s’aixeca sigil·losament. S’ha deixat preparada la roba i es vesteix a les fosques, procurant no fer soroll. Surt de l’habitació i tanca la porta amb molta cura. Al passadís no hi ha ningú i el silenci és absolut. Es dirigeix al pàrquing amb l’ascensor, des d’on podrà sortir al carrer sense passar per recepció. Ha estudiat les càmeres de seguretat de l’aparcament i sap que deixen molts angles morts. Prefereix que ningú la vegi; segur que, després de dos dies d’estada, algun empleat de l’hotel ja deu haver comentat el seu curiós cas, el d’una mare que viatja sense parella i va acompanyada de tres nens, els seus fills sense cap dubte. A qualsevol el sorprendria veure com aquesta mateixa dona surt de nit i deixa sols els petits.


  Els carrers estan molt poc transitats, però amb més gent de la que es podria imaginar; és Bèlgica i són gairebé les dotze de la nit, per això sorprenen els grups de joves o les parelles que a aquesta hora encara estan passejant, segurament ja de tornada a casa. La imatge de l’Andrea, sola, no crida especialment l’atenció; és únicament una dona una mica madura que ha sortit a sopar, potser una professora de la Universitat —a ella li agrada imaginar-se així— que torna a casa després d’una animada reunió. Ningú s’hi fixa. Sonen les dotze al campanar de la Collegiale, l’Andrea s’atura i espera que passi un Fiat Croma per creuar el carrer. Com més s’acosta al centre l’ambient és més bulliciós. Les terrasses estan plenes de clients prenent-se una copa, probablement l’última, perquè l’hora del tancament ja no és gaire llunyana, però l’efervescència de la vida universitària és encara palpable. L’Andrea arriba a la Groot Markt i busca el Cuore; a aquestes hores els restaurants estan tancant, encara que alguns es reconverteixen en bars de copes i allarguen la nit un parell d’hores. Ella seu a la terrassa del Van Eyck i demana en anglès una cervesa, una Leffe Brune; quan l’hi serveixen, paga immediatament. Està asseguda a pocs metres de la terrassa de la pizzeria, que ja està buida. Un parell de cambrers estan recollint taules i cadires, un d’ells és l’Iker; a la Carla no se la veu enlloc, ha d’estar a l’interior. Passen davant del local en Paco i l’Antonio, reconeix amb facilitat les seves cares per les fotos que els nens han fet a la tarda. En Paco s’acomiada de pressa però l’Antonio s’atura a la porta del Cuore per ajudar l’Iker a entrar les últimes taules que quedaven a la terrassa, fent broma sobre la lentitud amb què treballen els espanyols. Quan surten tots dos, ho fan acompanyats de la Carla, que ja no porta el davantal i s’està posant una jaqueteta de punt, blau cel; no fa fred però sí una mica de fresca, sobretot si es compara amb la calor de la cuina i de la sala durant el servei. Xerren uns minuts però se’ls veu cansats i s’acomiaden; l’Iker i l’Antonio se’n van seguint la Groot Markt i la Carla creua per davant de l’Andrea, que s’ha acabat la cervesa i està mastegant un xiclet. Quan fa deu segons que ha passat, s’aixeca i comença a seguir-la; hi ha força gent pel carrer, cosa que, a diferència del que podria semblar, li facilita considerablement la tasca. La distància que les separa no sobrepassa els vint metres i per a l’Andrea, camuflada entre la gentada, és extremament senzill seguir la Carla sense que ella sospiti res. Sembla una noia popular —potser perquè és estudiant o perquè és cambrera, potser per totes dues coses— perquè durant el camí ha saludat, com a mínim, tres persones. El trajecte que recorren no és gaire llarg, aviat la Carla gira a la dreta i s’endinsa per un petit carrer; quan ha caminat uns pocs metres introdueix les claus a la porta d’un edifici de construcció recent i entra decidida mentre l’Andrea contempla el bloc des de fora, una proposta funcional i moderna que deu albergar pisos petits, segurament destinats a estudiants. Observa atentament i veu com s’il·lumina una finestra de la tercera planta. Una parella, una mica beguda, arriba també al portal i, després de forcejar amb la clau, aconsegueix obrir entre rialles. Abans que torni a tancar-se la porta, l’Andrea s’acosta ràpidament i la reté. Després de comprovar que el carreró és buit, col·loca el xiclet que estava mastegant al forat per on entra i surt el pestell del pany, de manera que la porta no pugui tornar a tancar-se. El llum de l’escala encara segueix encès i aprofita per observar les bústies, que són moltes, la qual cosa li confirma que hi ha pisos petits, d’una o dues habitacions. 3/2, Carla Castillo. No s’indica el nom de cap altre inquilí al pis 3/2. Torna al carrer i camina amb certa pressa cap a la zona cèntrica mentre a la Collegiale sonen les campanades que anuncien la una. La tornada a l’hotel és tranquil·la fins que un noi jove, pels volts de l’estació d’autobusos, se li acosta afectuosament i intenta mig lligar amb ella; s’adverteix amb claredat que està borratxo. Encara que l’Andrea intenta treure-se’l de sobre amb bones maneres, el noi insisteix fins a la impertinència, i arriba a anunciar a crits alguna cosa incomprensible. Sense esvalotar en excés, està aconseguint cridar l’atenció i algun transeünt ocasional no pot evitar fixar-se amb cert interès en la parella. L’Andrea, que vol passar desapercebuda, agafa el noi i li fa un petó humit als llavis, introduint la llengua en una boca que fa pudor d’alcohol; després s’aparta bruscament. El noi, estupefacte i desconcertat, no sap com reaccionar i ella aprofita per creuar corrent la Diestsevest i desaparèixer.


  De nou al pàrquing de l’hotel, desfà el camí, puja fins al segon pis i entra a l’habitació 234. En Víctor es remou una mica però no es desperta. En David i en Santi dormen profundament. Quan l’Andrea finalment es fica un altre cop al llit, el despertador indica la 1.44. El prepara perquè soni a les set del matí, així tindran temps d’aixecar-se amb calma per visitar Brussel·les.


  —Avui només esmorzaré cereals.


  —Cada dia dius el mateix però després menges de tot.


  —No és veritat.


  —I tant que ho és.


  —Mare, digue-li que no és veritat.


  —Mengeu el que us vingui de gust; avui anem de visita a Brussel·les i no ens asseurem en cap restaurant; comprarem un entrepà i estarem tot el dia de visita veient coses.


  —Quan acabem podré anar a l’ordinador de la sala?


  —Sempre esteu pensant en el mateix, mira que sou pesats… No podeu gaudir de l’esmorzar, simplement i sense agonies?


  —Però hi podrem anar o no?


  —Que sí, home, però amb un límit.


  —Si només ens deixen mitja hora, no et preocupis.


  —Per què no ens has deixat portar les màquines?


  —D’això ja n’he parlat. No m’agraden.


  —Però podríem haver…


  —Si haguéssim portats les DS hi estaríeu tot el dia enganxats i no faríeu cap cas del viatge.


  —Però només hauríem jugat una estona.


  —Si ens haguessis dit només mitja hora al dia l’hauríem complert.


  —Ja, com a casa… sempre us repengeu tot el que podeu i si em despisto passen un parell d’hores.


  —Però ara hauria estat diferent.


  —Ja va bé així.


  —Mama, i la llet?


  —Sí, fill, pren-te-la, que parlant amb els teus germans al final em descuido de tu…


  —Podem anar a l’ordinador?


  —Quan acabeu.


  —Jo ja acabo.


  —Mengeu bé, que després sempre teniu gana.


  —Podem anar-hi ara?


  —Sí, però espavileu-vos, que hem d’agafar el cotxe i l’entrada a Brussel·les no serà fàcil.


  La Grand-Place de Brussel·les apareix esplèndida davant els seus ulls; potser perquè encara no és estiu no hi ha un excés de turistes i la gent que la creua fa el camí de la feina, cosa que li dona un aire quotidià i natural. En Víctor i en Santi la recorren divertits en diverses direccions i l’Andrea aprofita el seu entusiasme per deixar-los un moment a cura d’en David i entrar a l’oficina de turisme a buscar un parell de mapes de la ciutat. La foto davant del Manneken Pis és obligatòria, però difícil de compondre amb temporitzador automàtic; tot i que no hi ha gaire gent, el petit racó entre carrerons on està situada la popular estatueta fa inevitables les aglomeracions i l’Andrea s’anima finalment a demanar a una turista, una dona una mica gran amb gavardina grisa, que els faci una fotografia. El dia és una mica ennuvolat i malgrat que no confia gaire en aquesta dona, que sembla un xic maldestra, han de confessar-se que el resultat és més que acceptable: la pantalleta de la càmera els retorna una imatge riallera de tres nens amb la seva mare davant de la font més coneguda de Brussel·les. Els nois, espontàniament, aplaudeixen la senyora, que es congratula en veure’ls tan complaguts.


  —Visitarem molts llocs?


  —Ja comencen les queixes?


  —No, només preguntàvem…


  —Només ens estarem a Brussel·les fins a mitja tarda. Veurem el centre, on som ara, l’Atomium i potser el Museu de l’Àfrica.


  —Un museu?


  —No us queixeu, que aquest us agradarà.


  —Un Museu de l’Àfrica aquí?


  —Ja us ho explicaré: abans el Congo era belga. De fet, mig Àfrica era belga… Us en recordeu de Tintín al Congo?


  —I tant!


  —Doncs Tintín anava al Congo perquè tot aquest territori, llavors, a la seva època, era belga.


  —I no veurem res més?


  —Si us porteu bé, abans d’anar al Museu de l’Àfrica us donaré una sorpresa.


  —Quina!


  —No puc dir-vos res, nois, ja us he dit que és una sorpresa.


  —És un regal?


  —No us emocioneu. És una ximpleria, però crec que us agradarà.


  La foto davant de l’Atomium és relativament senzilla; aparcat el Fiat Brava en un dels carrers que desemboquen en l’emblema de l’Exposició del 58, és fàcil posar la càmera al cim de qualsevol cotxe, o d’un banc, i prémer el disparador automàtic. Arribar fins a aquesta zona de la ciutat ha estat força complicat però l’esforç ha pagat la pena. El dia s’ha anat aclarint i els raigs del sol fan brillar amb intensitat el monument, que, malgrat els anys que han passat, segueix mantenint aquest aire entre provocatiu i infantil, a la vegada ingenu i radical. Els nens, a mesura que s’acosten, s’entretenen fent fotos on, jugant amb la perspectiva, creen efectes òptics: agafen els àtoms amb les mans o se’ls posen davant de la boca oberta, com si se’ls anessin a empassar. La visita per l’interior és curiosa, però els passadissos, generalment foscos, i les sales, que ofereixen les previsibles panoràmiques sobre la ciutat, són més decebedors que la contundent imatge exterior.


  —Falta molt?


  —Segons el mapa, en tombar la cantonada hem de trobar-ho.


  —I què és?


  —Ara ho veureu.


  —És una FNAC?


  —He dit una sorpresa… Una FNAC és com la nostra segona casa, no té res de sorprenent.


  —Una pista, plis!


  —Ara ho veurem, no sigueu impacients.


  En una cantonada del carrer Pieremans, una mica allunyat del centre de la ciutat, una enorme tàpia està pintada amb un impressionant dibuix de La Patrulla dels Castors; la il·lustració mostra l’astut Falcó i el golafre d’en Tapir en una curiosa situació metapictòrica: en Tapir sosté una llarguíssima i poc estable escala mentre en Falcó, a dalt de tot i amb un pot de pintura a la mà, intenta pintar la paret. La sorprenent estampa, que alguna cosa té de trompe-l’oeil, forma part d’un reclam turístic de la ciutat, el Parcours BD, un conjunt de murs decorats amb reproduccions de personatges cèlebres de la historieta —la bd, la bande dessinée, que en diuen els francòfons— estratègicament situats per la ciutat. Anar a buscar els frescos permet un recorregut ampli per carrers i places alhora que suposa la voluntat de Brussel·les de reivindicar-se com a capital del còmic europeu. D’aquesta manera el visitant, de vegades buscant-les i en la majoria d’ocasions de forma casual, es troba amb enormes il·lustracions que reprodueixen Tintín, Blake et Mortimer, Espirú, Sergi Grapes, Lucky Luke… o els Castors.


  —Què us sembla?


  —És bestial.


  —Pagava la pena la sorpresa?


  —Hem de fer un munt de fotos, mare.


  —Tapir, Tapir…


  En David s’ha desprès de la mà de la seva mare i ha caminat els pocs metres que el separaven de la base de la imatge, on hi ha la figura d’en Tapir. Coneix de sobres els personatges de La Patrulla perquè els seus germans, especialment en Santi, li han llegit amb freqüència les seves aventures i, indubtablement, el que li crida més l’atenció és en Tapir, el grassonet maldestre sobre el qual recau sempre el contingut humorístic de la sèrie; ell és qui rep la majoria de cops, el que cau, rellisca o fa el ridícul, l’irredempt golafre que sempre actua motivat pels impulsos més primaris, el mandrós contumaç que al final acostuma a ser castigat per la seva simplicitat. En David recolza l’esquena a la paret on està dibuixat el personatge i mira la seva família; com que només té tres anys i és petit, amb prou feines arriba fins al genoll de la imatge, però precisament per això la composició és molt graciosa.


  —Mira, està posant perquè li fem una foto.


  —És un presumit.


  —Però està moníssim.


  —Ara l’hi fem, però després en farem unes quantes nosaltres.


  Com que la tàpia és estreta i alta, cal col·locar la càmera molt lluny perquè l’enquadrament reculli els dos personatges dibuixats juntament amb tota la família. Això comporta una dificultat i un risc: la primera és que la persona que acciona el temporitzador automàtic ha de córrer molt per arribar a temps per sortir a la instantània. El segon és que, en deixar la càmera tan lluny i sola, qualsevol que passi per allà se la pugui emportar sense gaires dificultats. Per sort el carrer Pieremans no és gaire transitat i, a més, té un pendent notable, la qual cosa permet que la captura de l’angle correcte no es trobi especialment lluny. En Santi és l’encarregat de pitjar el botó i sap que ha de córrer els vint metres que el separen de la seva família.


  —Au, dispara ja.


  —No em pressioneu!!


  —Vine corrent, que si no no sortiràs.


  En Santi acciona el mecanisme temporitzador i emprèn la carrera a tot gas; tot i que els té al davant i que sent com l’animen, no els mira, concentrat com està en el seu esforç. Tant, que no veu un gran sot a la vorera que provoca que ensopegui i gairebé s’enlairi, arribi a volar uns pocs metres i es doni una trompada important. El primer que veu en aixecar els ulls de terra és la seva família cargolant-se de riure.


  —Tapir, Tapir, tete Tapir.


  És de nit i gairebé no hi ha ningú al carrer; tot just algun vianant que camina afanyant-se, amb ganes evidents de tornar a casa. Són més de les onze i ja ha passat, potser una mica d’hora, el camió de les escombraries, que encara es pot veure una mica més enllà, amb els operaris penjats dels estreps posteriors. Tot i això, un home s’acosta als contenidors i llança una bossa de l’Eroski lligada per les nanses, plena de peles de patata, envasos de iogurt i altres residus. En fer-ho, el paquet ressona a la caixa buida i metàl·lica. Va vestit de manera informal, dessuadora i calçat esportiu. A simple vista es diria que estava tranquil·lament a casa acabant de sopar, que se li ha fet una mica tard però que, tot i així, ha vençut la mandra i s’ha esforçat per baixar les escombraries. L’home tanca la pesada tapa metàl·lica i, en un gest instintiu i una mica superflu —o potser no, potser la palanca que tanca la baluerna està greixosa o galdosa, o plena de pols—, es frega les mans, com per treure’s algun rastre de brutícia o d’olor desagradable; és un gest simpàtic que potser significa «missió acomplerta». Disposat a creuar, camina de costat per l’estret passadís que s’ha format entre el contenidor i la part davantera d’una furgoneta Fiat Scudo, fins a sortir a la calçada; com que a l’altre costat els cotxes estan aparcats molt junts i serà difícil passar entre ells, camina per la via uns metres, enganxat als cotxes, buscant un forat per poder aconseguir accedir a l’altra vorera. No anirà fins al semàfor, queda una mica lluny i, total, a aquestes hores gairebé no hi ha trànsit. Es disposa a creuar, gairebé ha iniciat ja el trajecte quan fa la seva aparició un cotxe que ha girat des de la cantonada; és un Fiat Coupé i circula a una velocitat una mica més alta del que és aconsellable. L’home decideix aturar-se i esperar, no té pressa i, tot i que fa fred, decideix ser prudent. Quan l’automòbil es troba a uns deu metres, realitza amb brusquedat una estranya maniobra, un titubeig incomprensible que el fa modificar la seva trajectòria i es desplaça fins al lateral de la calçada, massa a prop dels cotxes aparcats. Sense espai per retirar-se, l’home és atropellat brutalment. El Fiat Coupé és un cotxe esportiu, pensat per a conduccions intenses, fortes acceleracions i altes velocitats, un cotxe que, com dirien molts automobilistes, s’agafa a l’asfalt als revolts i en els girs; per això és, consegüentment, un cotxe de poca alçada. Aquesta característica fa que l’impacte, que va acompanyat d’un soroll sord i apagat, com de cruixit d’ossos, es produeixi per sota del centre de gravetat del vianant i que, de forma immediata, l’home es precipiti i s’enclasti contra el capó anterior i el parabrisa. El vehicle no redueix la velocitat i el cos roda fins al sostre, on està quiet unes dècimes de segon i després surt disparat, vola breument i impacta amb el lateral de la Fiat Scudo aparcada al costat del contenidor. És un cop sever del qual el cos surt novament rebotat i cau sobre l’asfalt, on encara fa un parell de voltes sobre si mateix. El Fiat Coupé, finalment, atura la marxa a uns vint metres i encén el doble intermitent, però ningú baixa del cotxe. Al seu interior els ocupants s’agiten però no s’obre cap porta. Tot ha passat en molt pocs segons, potser cinc, cinc eterns segons en què el carrer segueix desert, en què el soroll escàs no ha impulsat els veïns a sortir al balcó a veure què passa. El Fiat Coupé, lentament, es posa en marxa una altra vegada; desconnecta els intermitents i s’allunya. Enmig de la calçada queda l’home, en una posició grotesca, al costat dels contenidors d’escombraries; ha perdut una sabata i té els pantalons esquinçats. Està mort i a la mà esquerra sosté l’eixugaparabrises del Coupé que, sense voler, ha arrencat mentre aquest l’atropellava.


  Aparcat a la propera Rue de la Philanthropie, el Fiat Brava té oberta una porta del darrere, la de la dreta. A l’interior en Santi està assegut i a la gatzoneta, a la vorera, hi ha l’Andrea, curant-li les ferides que s’ha fet en la caiguda. Té els genolls una mica ensangonats i els colzes raspats, però res greu. En David i en Víctor estan jugant a la vorera amb un paper arrugat que fa les funcions de petita pilota improvisada.


  —Perdona’ns, fill, però és que ha estat molt còmic.


  —Ja, segur, però m’he fet mal.


  —Ja ho sé, fill, però quan en David ha dit Tapir…


  —… us heu rebentat de riure.


  —Ens sap greu, de veritat.


  —M’he fet molt de mal?


  —Unes bones rascades, però res de gravetat.


  —Ha estat culpa d’aquell sot de terra.


  —No et preocupis.


  —Heu rigut molt.


  —La veritat és que la trompada era digna d’en Tapir.


  —M’hauria agradat veure-ho, però no viure-ho.


  —Potser has sortit a la foto…


  En Santi esclata a riure i l’Andrea l’acompanya. Tots dos s’imaginen una possible instantània en la qual es veiés, al fons, el mural amb en Falcó i en Tapir, els gestos de sorpresa i espant de l’Andrea, en Víctor i en David i en primer pla les soles d’en Santi que, elevades a l’altura de l’objectiu, es convertissin en l’element més contundent de la fotografia. En David i en Víctor s’acosten per descobrir què és això tan graciós que han dit, però l’Andrea no ho explica, guarda aquesta broma privada entre mare i fill. Aquest petit secret redimeix en Santi de la humiliant situació en què s’ha vist involucrat.


  —Tu te’ls vas llegir tots, mama?


  —Doncs temo que gairebé tots; la meva professora de francès ens proposava llegir còmics perquè l’aprenguéssim millor. Això avui pot semblar molt normal, però llavors era una novetat, una cosa mai vista. Un professor que ens feia llegir còmics!


  —Tothom es devia apuntar a francès.


  —Les noies gairebé totes fèiem francès, a la meva època era més normal, però la proposta va tenir èxit. Es van engrescar molts nois, amb això, però també perquè la professora era molt maca, molt francesa i molt chic, molt moderna… Es deia Michèle, com la de la cançó.


  —Tu habitais tout près du Grand Palais…


  —També ella era de París, és veritat… Ens portava els seus propis còmics i va muntar una bédétheque a la classe; ens deixava endur-nos-els a casa i no ens demanava cap fitxa, cap resum; només volia que llegíssim.


  —Sense exàmens?


  —Res de proves. S’apuntava els que li deies que t’havies llegit i punt.


  —I no l’enganyàveu?


  —Per què? Tots volíem llegir còmics, no calia mentir.


  —I el pare?


  —Però si ell no anava a classe amb mi, llavors…


  —Ja ho sé, vull dir que com va començar a llegir La Patrulla, el papa.


  —El seu cas va ser diferent; ell els va començar a llegir en català, a la col·lecció de Cavall Fort que hi havia a casa i també als àlbums, en català se’n van publicar alguns. I quan se li van acabar, es va passar al francès.


  —Quin era el teu Castor preferit, mare?


  —Per mi el millor era en Falcó; amb els cabells cap enrere i les ulleretes, el veia molt modern. Era l’intel·lectual del grup, i sabia de tot, d’història, d’arqueologia, de ciència, de tecnologia.


  —Tal com ho dius semblaria una rata de biblioteca, però no ho era…


  —Tens raó, i això era el millor. Malgrat el seu aspecte, sempre queda clar que ell és un dels líders del grup, la mà dreta d’en Llop Astut, un noi que no s’acovardeix davant de res, amb una magnífica preparació física, sempre amb bons coneixements de tots els temes… A punt, fort, decidit, original… Això és el que més m’agradava d’ell.


  —I al pare?


  —Al pare?


  —Quin li agradava més?


  —Segur que en Pica-soques, el noi invisible.


  —Per què invisible? Si se’l veu a totes les aventures.


  —A La Patrulla tots tenien un paper clar: en Llop Astut el líder, en Falcó el llest, en Tapir el ximplet, en Mosca era el petit i era gairebé com la mascota. Però en Pica-soques… Ell era el cinquè element del grup, no tenia un tret especial que l’identifiqués però sempre era al lloc oportú, era aquell que ningú veu però que resulta imprescindible, la peça clau que permet que el grup funcioni.


  —Sí, segur que en Pica-soques era el seu preferit.


  —Per què tenien tots nom d’animals?


  —Això és una tradició; quan et feies escolta et posaves un nom, una mena de nom de guerra, normalment de l’animal amb què t’identificaves. També ho vam fer nosaltres.


  —És que no us imagino…


  —Doncs jo era l’Esquirol, i el pare, en Llop.


  —Doncs jo em posaria Pantera. O Lleó. No, Lleó, no, millor Pantera. Pantera Negra.


  —I com us vàreu conèixer, el pare i tu? Parlant dels Castors?


  —Doncs no n’estic segura, però més o menys. Tots dos érem escoltes i ens vam conèixer en un campament. Encara que veníem de llocs molt diferents —jo de Sòria i ell de Barcelona—, era magnífic que tinguéssim tant en comú; ens agradava la muntanya, les excursions, la vida en grup i, a sobre, havíem llegit els mateixos còmics. Estàvem fets l’un per a l’altre. Penseu que aquí molt poca gent coneixia els Castors, gairebé no es van editar en espanyol, i descobrir que a tots dos ens entusiasmava el mateix era tenir alguna cosa molt especial en comú.


  —Més en comú que nosaltres…


  —Ai, vosaltres! Vosaltres vàreu arribar bastant més tard.


  —Anirem al Museu de l’Àfrica?


  —No, que s’ha fet una mica tard i em sembla que ja no esteu per a més visites; tornem a l’hotel.


  En una de les sales de descans del Novotel Leuven, tots quatre reposen després de la dura jornada, en la qual no han parat ni un moment. L’Andrea i en Víctor estan consultant la premsa espanyola davant de l’ordinador; han obert els webs de quatre o cinc diaris, els més importants; volen saber si hi ha notícies de Saragossa i d’en Toni. Després entren a la pàgina de Novotel i reserven online un hotel per als pròxims dies. En David juga amb les peces de Lego que hi ha al racó reservat als petits hostes de l’hotel i en Santi està llegint un dels còmics que formen part de l’escassa, però suficient, biblioteca d’àlbums que la cadena ofereix als seus clients.


  El despertador marca les 23.30 i l’Andrea, per segona nit consecutiva, l’atura. A l’habitació tots dormen i ella s’aixeca silenciosa. La cambra està molt ordenada i les maletes gairebé fetes del tot, només queden sobre la cadira les peces que es posaran al matí. Es vesteix, agafa la bossa i comprova que hi porta tot el que necessita per a la seva excursió nocturna. Agafa l’ascensor, baixa al pàrquing i, des d’allà, surt al carrer. El camí fins al centre mostra una ciutat encara més bulliciosa que la nit anterior; l’Andrea es pregunta si ja és cap de setmana —estant de vacances és difícil controlar els dies— o si han acabat uns quants exàmens més. No es dirigeix al centre, en aquesta ocasió, sinó que es desplaça directament a l’edifici on viu la Carla; el primer que comprova en arribar és que la porta del carrer continua oberta gràcies al seu truc amb el xiclet i, tot seguit, fixa el seu observatori en un portal proper que li permet veure qui entra i qui surt sense ser vista, parapetada darrere d’un Fiat Idea de color blau. L’espera és llarga. Desfilen davant dels seus ulls mitja dotzena d’inquilins, joves i bulliciosos, estudiants de la ciutat que saben aprofitar la vida nocturna, actius i vitals. Durant aquest temps també entren un parell de joves que, davant l’anomalia de la porta, actuen de forma idèntica: treuen la clau, la col·loquen al pany i quan veuen que s’obre per la simple pressió, entren despreocupadament. Fins i tot hi ha un tercer noi que en arribar, i sabent que el portal no tanca bé, simplement l’empeny i entra amb absoluta tranquil·litat.


  La Carla arriba poc després que sonin les campanades de mitjanit; ve acompanyada d’en Paco i tots dos semblen cansats, molt diferents d’aquells que es disposen a sortir aquesta nit. Com molts espanyols, parlen alt i les seves veus ressonen al carrer.


  —Em dutxo i després surto al Kuifke.


  —Jo avui no puc, Paco.


  —Però si demà lliures.


  —Doncs per això, vull aprofitar el dia. A més, estic cansada de tota la setmana.


  —Au, si només et queda un examen…


  —Ja, però el porto fatal. De veritat, necessito tot el matí per mirar-m’ho.


  —Llavors te’n vas a dormir?


  —Estic feta pols, de veritat. Demà parlem.


  —D’acord. Procura dormir bé.


  —Ho intentarem.


  Es fan un amistós petó de comiat i la Carla treu la clau de la seva bossa; en col·locar-la al pany, empeny la porta i s’obre sola. Saluda amb la mà en Paco, que ja se’n va però que encara té temps de girar-se, assegurar-se que la seva amiga entra a casa i acomiadar-se, ell també, amb un gest. L’Andrea pren aire, es col·loca uns guants, compta deu segons i surt del portal; quan ja no queda rastre d’en Paco, empeny la porta i entra a la finca, on encara ressonen les passes de la Carla, que està pujant l’escala ja que l’ascensor no funciona. La segueix, intentant no fer soroll. Un pis per sota de la Carla sent com es tanca la porta del tercer segona. Puja els graons que li falten i, després d’agafar novament aire, truca al timbre del seu pis.


  —Mira que ets pesat, Paco, ja t’he dit que avui…


  La Carla obre la porta i s’estranya en veure la cara de l’Andrea; la sorpresa és espontània i innocent, sense indicis de por. L’ha desconcertat no veure a qui esperava i trobar el rostre d’una dona madura que la mira amb simpatia i somriu.


  —Ets la Carla?


  Encara té temps de dir que sí abans d’ensorrar-se i que tot es faci fosc al seu voltant.


  La Carla està asseguda en una cadira, lligada amb uns esquinçalls del que semblen uns llençols. Té les cames fortament subjectes a les potes de davant, i el tors, i també el braç esquerre, amarrat al respatller. El braç dret, per contra, penja lliure encara que inerme, desmanegat, una mica com tot el cos. Els nusos que la sostenen són complexos, fets per un expert, nusos d’algú que demostra una real perícia en aquesta tasca. Una mordassa li oprimeix la boca sense cap escletxa perquè entri l’aire, cosa que li provoca una respiració nasal i dificultosa, com si estigués lleugerament refredada. Té els ulls embenats i, per tant, no pot veure escampades per terra algunes tires de roba, retalls similars als que la lliguen, embenen i emmordassen.


  —Ara et posaré un llapis a la mà i escriuràs quatre coses. Així no tens temptacions de cridar.


  La Carla mugeix, esbufega. L’Andrea li posa un llapis entre els dits i li acosta la mà a l’escriptori, on hi ha una llibreta oberta. La col·loca sobre el paper i intenta facilitar-li l’escriptura, però la Carla forceja i prova d’atacar-la com si en lloc de sostenir un llapis tingués a la mà una daga o un estilet. El moviment, fet a cegues i sense direcció determinada, esdevé un gest ridícul, grotesc, que només obté com a recompensa un brutal cop de colze al pòmul dret. El llapis cau a terra i l’Andrea el recull.


  —Ja t’he dit abans que no m’agrada pegar-te, però si no em fas cas ho passaràs molt malament.


  L’Andrea torna a col·locar el llapis a la mà de la Carla i altre cop li acosta la llibreta que hi ha a sobre de l’escriptori. La mà li tremola, però aconsegueix retenir-lo amb certa dificultat.


  —En el cotxe anàveu tres: en Toni, tu i un altre.


  Un moviment d’afirmació efectuat amb el cap, acompanyat d’un petit gemec, constitueix tota la resposta.


  —Ara m’apuntaràs el nom d’aquesta tercera persona.


  La mà, tremolosa, comença a traçar unes lletres encadenades on al final és llegible, encara que no sense dificultat, la paraula Braulio.


  —Bé, veig que ho vas entenent. Ara escriu on viu.


  Un sanglot acompanya l’esforç de la Carla, evidentment notable, per escriure, encara que sigui un missatge tan curt: l’agitació, el fet de no poder-hi veure ni sostenir bé el llapis i el paper, la posició tan forçada del cos i la por terrible i atroç que està sentint la impulsen a fer aquesta cal·ligrafia deforme, irregular, al límit de la llegibilitat.


  —A Burgos?


  La Carla mou afirmativament el cap mentre plora. Les seves llàgrimes han amarat la bena que li cobreix els ulls i li recorren la cara, parcialment entumida. L’Andrea s’ha apartat una mica, la deixa tranquil·la uns instants, fa un cop d’ull entre els seus papers, especialment a un petit feix de cartes que ha trobat a la prestatgeria propera.


  —Encara us escriviu cartes, els joves? Quina gràcia.


  Mira atentament els remitents dels sobres fins que troba el document que semblava cercar.


  —Braulio Torres López, carrer Melgar de Fermamental, Burgos. Quin nom! És aquest?


  La Carla, que segueix respirant amb dificultat, torna a assentir; té la mà dreta encara sobre l’escriptori, tremolosa. No sap si ha d’escriure alguna cosa més.


  —Veig que tens el mòbil apagat. Apa, escriu-me el pin, que vull anotar-me uns quants telèfons.


  Mentre la Carla gargoteja els números, l’Andrea s’acosta al sofà que hi ha a un racó de la sala. El pis és petit i desordenat, com solen estar-ho els pisos dels estudiants: papers sobre la taula, una tassa buida, diversos llibres a terra formant una pila. L’Andrea estova un coixí i, duent-lo a la mà, s’acosta a la Carla, que ha escrit 4444.


  —Vaja, el 4 deu ser el teu número preferit.


  S’ajup i recull un dels esquinçalls que hi ha escampats per terra. Amb un moviment una mica brusc, lliga el braç dret de la Carla al respatller de la cadira. El llapis cau rodant i la noia deixa anar un gemec de dolor.


  —El 4 també és el número favorit d’un dels meus fills.


  L’Andrea apuntala el peu dret en una de les potes del darrere de la cadira i, amb suavitat, amb l’evident intenció de no fer soroll, la tomba lentament a terra, controlant-ne la caiguda. La cara de la Carla mira ara cap al sostre, encara que no pugui veure’l.


  —No ploris més, dona, que ja s’acaba. Només he vingut a matar-te, no a fer-te mal.


  L’Andrea col·loca el coixí sobre la cara de la noia i el trepitja amb força amb el peu esquerre, mentre la Carla es convulsa ferotgement durant uns segons, que a l’Andrea li semblen inexplicablement llargs; l’acció dura menys d’un minut, durant el qual no ha deixat d’observar el rellotge sobre la prestatgeria, que marca les 00.43. Pren aire, comprova que la Carla està morta i aixeca cadàver i cadira. Connecta el mòbil, tecleja el pin i busca el telèfon d’en Braulio, que s’apunta; després, el desconnecta de nou. Abans de marxar, s’entreté una estona entre les coses de la Carla; encara se sent incòmoda remenant aquests objectes que no li pertanyen. A una carpeta troba algunes fotos impreses. Reconeix Barcelona, Burgos, París… També en Toni, enmig d’un grup rialler i divertit, aliè als mals del món. Potser algun d’aquests nois és en Braulio. Després d’esborrar qualsevol possible rastre, tanca el llum. El rellotge marca la 01.05. Quan arriba al vestíbul de la finca, treu el xiclet que retenia el pestell del pany i comprova que la porta quedi perfectament tancada. Al carrer ha refrescat una mica però, tot i així, es treu els guants i els guarda a la bossa. Les terrasses del centre segueixen plenes de gent però l’Andrea està cansada, té ganes de ficar-se al llit. Quan finalment pot fer-ho, són gairebé tres quarts de dues.


  —I ho vas fer tot amb guants?


  —Per descomptat, nois, i després vaig esborrar totes les pistes, tot i que allà hi deu haver empremtes per tot arreu. És un pis d’estudiants, segur que munten una festa cada nit.


  —Però si la policia…


  —Heu vist massa pel·lícules. Les empremtes tenen sentit si estàs fitxada, però jo no ho estic. A més, ja us he dit que no en vaig deixar cap.


  —Quan trobin en Toni…


  —Tu ho has dit, quan el trobin. He estat mirant la premsa espanyola a internet i els diaris no en diuen res. El tema Toni encara no s’ha activat i amb sort passaran mesos fins que ho descobreixin.


  —Però a la Carla…


  —No, a ella la trobaran aviat.


  —Quan?


  —Calculo que, com a molt d’hora, d’aquí a un parell de dies. Avui tenia festa a la feina i no la trobaran a faltar. Demà, o demà passat.


  —Ja serem lluny.


  —Sort que et vas endur el xiclet del pany.


  —Per què?


  —Amb les proves d’ADN…


  —No us preocupeu per l’ADN, ja us he dit que tot això només serveix si estàs als arxius o si ets sospitós.


  —I nosaltres no ho som, oi? Ningú sospitarà de nosaltres.


  —Aquest és l’únic perill que correm per ara.


  —Perill?


  —És un dir; si relacionessin les dues morts potser podrien investigar, estirar el fil, arribar a nosaltres. Vam estar on es van cometre els crims els mateixos dies que van ocórrer…


  —Ara tinc una mica de por.


  —Tranquils, no passarà res. Ni tan sols coneixíem les víctimes.


  —N’estàs segura?


  —Totalment. Mireu, el primer cos no l’han trobat encara i quan descobreixin el segon no els podran relacionar; de moment es tractarà de crims comesos a més de mil quilòmetres de distància i que no tenen res a veure amb nosaltres.


  —No veuran sospitós que dos amics hagin mort gairebé al mateix temps?


  —Home, també podria ser casual… No sortien junts, ni eren germans ni res important. Només es coneixien. Potser algú s’ensumarà alguna cosa, però no veig motiu per preocupar-nos. Suposo que fins al tercer mort ningú podrà lligar caps, i fins i tot així no hi haurà cap indici raonable de res.


  —«Indici raonable». Tu sí que parles com a les pel·lícules…


  —Com la vas matar?


  —La veritat és que va ser una mica improvisat, com l’altra vegada. Portava el martell, però, no ho sé, al final no el vaig fer servir, no estava tan enfadada com amb en Toni. La vaig ofegar amb un coixí.


  —Vas tenir por?


  —Quan vaig sortir estava més espantada que al principi, em preocupava que em veiés algú. Potser només era una reacció del cos, o és que estava cansada. Ara que ja hem avançat tant no m’agradaria que ens descobrissin.


  —I ara, cap a Burgos, no?


  —No comptava amb això… Bé, la veritat és que no comptava amb res, però en fi.


  —Però anirem a Burgos?


  —Sí, és clar, no ens queda cap altra opció. Ara el nostre objectiu és Burgos i buscar aquest Braulio. Però no tenim pressa. Necessito pensar una mica…


  —Què farem avui?


  —Primer anar-nos-en de l’hotel i sortir del país, és important que la gent s’oblidi de nosaltres, ni que sigui per precaució. Ahir vaig llogar una habitació per a tres nits al Novotel Aulnay Sous Bois, bastant a prop de París. Pinta molt bé i a més té una petita sorpresa…


  —Té piscina?


  —És que no es poden guardar secrets en aquesta casa?


  —Au, marxem ja, no perdem temps!


  —Bé, bé, relaxeu-vos. El pla d’avui podria ser marxar ara, anar tranquil·lament fins a París, menjar alguna cosa i passar la tarda a la piscina de l’hotel. Què us sembla?


  —Jo m’hi apunto!


  —Doncs ja està tot clar. I demà…


  —Pacastèrix!


  —Tu ho has dit, artista, però si no et menges el plat de fruita no podrem anar-nos-en mai, així que… som-hi, noi!


  Estan aturats en una benzinera francesa i, després de carregar el dipòsit, renten el cotxe, considerablement brut després de les primeres etapes del viatge. Treure les catifes, recollir papers, embolcalls i restes de menjar dels seients del darrere, buidar el cendrer de closques de pistatxos… En Víctor sembla capitanejar la tasca dels seus germans, dona ordres però també treballa. Amb el tub de l’aspirador en mà, repassa a consciència els més petits racons mentre en David i en Santi sacsegen amb força les catifes per treure tota la pols i la porqueria acumulada. L’Andrea passa un drap humit pel quadre de comandament i per dins del parabrisa. Més tard, quan l’interior del cotxe estigui tan impol·lut que faci pena tornar-lo a embrutar, empunyarà una escopeta d’aigua a pressió i dispararà a consciència el potent raig contra els insectes aixafats i altres taques de la carrosseria. Els tres germans, a l’interior del Fiat Brava, segur que jugaran darrere dels vidres, fingint ser ferits pel raig d’aigua que projectarà la mare.


  El trànsit és fluid i còmode; encara falten bastants quilòmetres per arribar als voltants de París, sempre especialment densos i sobrecarregats de circulació. En David dorm, en Santi llegeix un còmic i en Víctor mira per la finestra.


  —Mama, què vol dir soucoupes volantes?


  —Platets voladors, com els dels marcians.


  —Posaràs música?


  —Només si no us queixeu de la selecció.


  —I què vol dir Je viens de sortir des nuages?


  —Doncs que acabo de sortir dels núvols.


  —I…


  —Es pot saber què estàs llegint?


  —Un Buck Danny.


  —Un Buck Danny? Si no en teníem cap.


  —L’he agafat de l’hotel.


  —Com, de l’hotel?


  —Era un d’aquells àlbums que hi ha a la sala, per als clients.


  —I te l’has endut?


  —Era l’únic que hi havia en francès; tots els altres estaven en flamenc i no els entenia.


  —Sense pagar res?


  —Doncs clar, mama. Si no se n’adonaran.


  —Però qui t’has cregut que ets, tu? Te l’has endut per la cara? Has robat el còmic?


  —Però…


  —Ni però ni hòsties.


  —El podem tornar al següent Novotel, mama, no t’enfadis.


  —Tu no t’hi fiquis, Víctor, que no és el teu problema.


  —Ho sento… Em va semblar que… No ho faré més, t’ho prometo.


  —Aquestes són formes de disculpar-te? Ho sento? Tu et creus que les coses s’arreglen dient «ho sento»?


  —Tampoc n’hi ha per tant.


  —Com que no n’hi ha per tant? Robar és un delicte, ho saps perfectament.


  —Doncs pitjor és anar matant la gent.


  —Què has dit?


  —Res.


  —M’ha quedat molt clar el que has dit.


  —Ell no volia…


  —Però ho ha dit. I ben clar!


  —Ho sento, mama.


  —Ho sento, ho sento, ho sento! Estic farta de la cançoneta!


  Un silenci dens s’instal·la al cotxe. A l’Andrea li cremen els ulls, ara ploraria si no estigués al volant i no portés els nens a la part de darrere.


  —Si matem la gent és perquè ho hem de fer, no comparis —crida, fora de si—. No ens queda altre remei. És la nostra missió, ho tens clar? O ja no recordes el que vam parlar?


  —De veritat que ho sent…


  —A la merda! Creia que tots anàvem a una.


  Més silenci. En David segueix dormint tot i els crits de la mare i els nens no saben què dir per fer-se perdonar.


  —Robar no és el mateix, Santi —encara afegeix l’Andrea—. Robar és molt pitjor.


  —Mare, en Santi està plorant.


  —Doncs que plori, que és el mínim. I que pensi una mica en el que ha fet i en el que ha dit. —Les parpelles de l’Andrea tot just contenen les seves pròpies llàgrimes, li agradaria que els seus ulls les reabsorbissin però sap que és impossible, acaben lliscant per les galtes encara que els nens no les vegin—. Nosaltres actuem per alguna cosa, ell ha robat perquè sí, perquè li ha passat pels collons. No tenies cap necessitat de fer-ho. Cap.


  El Fiat Brava està aparcat en una àrea de descans, al costat d’un Fiat Punto, on una parella jove està dormint, ell al lloc del conductor, recolzat a la finestreta, ella al seient de darrere. Com que no és una àrea de servei, no hi ha ni benzinera ni botigues, només un petit edifici on es concentren els urinaris per als viatgers. En David i en Víctor corren perseguint-se mentre en Santi i l’Andrea descansen i parlen en un banc; en Santi es recolza sobre la mare i ella li acaricia el cap. El dia és esplèndid.


  —Em perdones?


  —Ja t’he dit que sí. Però no vull que es repeteixi; mai.


  —No tornarà a passar, t’ho prometo.


  L’Andrea no sap si es refereix a la seva acció o al seu comentari. Afegeix, de totes maneres:


  —Intento fer de vosaltres homes de profit. I ara estic sola i m’heu d’ajudar.


  —Pots comptar amb nosaltres, de veritat.


  —De vegades em sembla que m’equivoco.


  —No, mama, vaig ser jo. Perdona el que et vaig dir.


  —Si en el fons tenies raó, matar és molt pitjor que robar. Sens dubte. Però aquest no és el problema.


  —Nosaltres tenim un motiu.


  —Exacte, i aquí està el quid de la qüestió. El problema és per què fem les coses. Les accions no són ni bones ni dolentes, ho són les motivacions. Tu vas robar per res, però nosaltres matem per alguna cosa.


  —El papa hauria fet el mateix?


  —Si jo m’hagués mort?


  —Si t’haguessin matat.


  —El pare era molt tranquil, més cerebral. Crec que ho hauria passat pitjor que jo. Però suposo que sí, que si n’hagués tingut l’oportunitat… Em sembla que hauria fet el mateix.


  —Amb nosaltres?


  —És clar. Les coses només tenen sentit si les fem junts.


  —Mare, en David té pipí.


  —Doncs acompanya’l tu, que ara estic parlant amb el teu germà.


  —Tornem al cotxe?


  —Ara, quan acabin els teus germans… Has d’anar-hi tu també?


  —No, no en tinc ganes.


  —Mama, el lavabo és d’aquells de posar-se a la gatzoneta!


  —Per pixar no importa, no?


  —Ja, però…


  —Què passa?


  —Que en David diu que ara té caca.


  —Ara vinc…


  El Novotel Aulnay Sous Bois està situat a pocs quilòmetres de París, molt a prop de l’aeroport Roissy Charles de Gaulle. El fet d’estar ubicat al nord-est de la capital li dona una situació estratègica per accedir als dos grans parcs d’atraccions de la zona, Eurodisney i el Parc Astèrix; tot i això, el turisme familiar és ocasional, només en cap de setmana o en vacances. El Fiat Brava arriba prop del migdia i a aquesta hora és fàcil trobar lloc a l’aparcament ampli i espaiós. L’Andrea i els nois repeteixen de nou el seu ritual; ella s’acosta a recepció i s’identifica mentre ells busquen acomodament a la zona per a nens. En David s’abalança sobre una caixa plena de peces de Lego i en Santi i en Víctor es dirigeixen a les butaques situades davant la pantalla preparada per jugar a la PlayStation. Abans, però, en Santi fa un senyal al seu germà perquè estigui alerta. Vigila que ningú es fixi en ell, obre una de les bosses de viatge i extreu un àlbum de còmics, un Buck Danny; amb discreció i naturalitat, el col·loca entre els volums que hi ha a la petita biblioteca. S’asseuen finalment i comencen una partida de Soccer Evolution.


  —Nois, ens ha tocat la 234.


  —Que estrany!


  —Ara pujarem.


  —I jo que m’ho crec; si esteu abduïts per la màquina.


  —Mira, mama, un tren.


  —Em quedo amb tu, fill, que aquests dos no et fan ni cas.


  —Deixa’ns una estona, mare, que la play sempre està ocupada…


  —A més, ja hem menjat i no tenim pressa. Au, mama…


  —Nois, no sé com, però sempre us sortiu amb la vostra; ens quedem una estona. Més tard pujarem les maletes.


  L’Andrea s’entreté muntant peces de Lego amb en David; té certa facilitat per construir vaixells, o alguna cosa semblant, combinacions de peces que evoquen figures de naus prou convincents. A en David li agraden les embarcacions que fa la seva mare.


  —I un avió?


  —Ai, fill, no em demanis avions; aquests només els sabia fer el teu pare.


  —El papa no hi és.


  —No, fill.


  —El papa no és aquí.


  —Exacte, el pare està mort.


  —No hi ha avions.


  —Tu ho has dit, el papa està mort i s’han acabat els avions. Però mira quin vaixell… si gairebé sembla un transatlàntic…


  La piscina del Novotel Aulnay Sous Bois no és gaire gran i s’assembla molt a la del Novotel Dijon, encara que no té jardí ni parc infantil que acompanyi la instal·lació. També està situada al costat de la terrassa del restaurant, al seu mateix nivell i envoltada d’una tanca, segurament un dispositiu de seguretat per evitar caigudes ocasionals. Una desena d’hamaques l’envolta, i en tres hi ha algunes tovalloles i una bossa color taronja. L’aigua està freda però sembla que no els importa; l’Andrea s’està banyant amb els seus fills, entossudits a aixecar una torre humana. A sobre de tot, un inestable David està assegut sobre les espatlles d’en Santi, que, al seu torn, reposa sobre la més segura esquena d’en Víctor. La torre s’aguanta amb fermesa, gairebé sense tremolar.


  —Au, mama, busseja i enganxa’m per sota de les cames.


  —Ai, nens, no ho veig clar, la veritat.


  —De pressa, mama, que en David no pesa però es mou molt.


  —Preparats?


  —Sí!


  L’Andrea, situada darrere de la columna, se submergeix amb la intenció de posar-se les cames d’en Víctor a les espatlles; sota l’aigua, les agafa fortament alhora que es carrega tot el pes als muscles amb la intenció de sortir del fons de la piscina per erigir la torre. Després d’uns segons d’espera, el pilar humà s’eleva bruscament i de sota les aigües emergeix l’Andrea, amb els tres nens apilats sobre seu. En Santi i en Víctor criden entusiasmats. En David també emet xiscles curts i aguts, tot i que no podria dir-se si d’alegria o de por.


  —Bravo, mama, ets una crac!


  —Compto fins a tres i us tireu cap endavant.


  —Vull baixar!


  —No, David! Aguanta una mica!


  —No us mogueu!


  La torre s’ensorra de forma estrepitosa i els nois cauen a l’aigua cridant, enmig d’un núvol d’esquitxades i xipolleigs. L’Andrea es llança a rescatar de les aigües en David, que amb prou feines sap nedar, però que, en sentir-se fora de perill en braços de la seva mare, crida d’alegria i entusiasme. Tots quatre s’abracen, salten i riuen com si el pilar humà que acaben de coronar fos un projecte imprescindible, una fita de gran transcendència per al seu futur.


  Tombats sobre quatre hamaques prenen el sol, que ara, a les cinc de la tarda, és més tènue que sever. En David porta una tovallola enrotllada al cap a manera turbant i aprofita el repòs per dormir plàcidament. L’Andrea, en Santi i en Víctor, exposats al sol, semblen voler absorbir fins a l’última gota d’aquest moment, tranquil i afable. Ella porta ulleres de sol i es manté immòbil, estàtica. Els nens no paren d’incorporar-se, seure, tornar-se a estirar. No poden estar-se quiets però l’Andrea no els fa cas, els sent parlar despreocupats, contents de saber que disposen de la piscina tota la tarda.


  —M’agrada aquest lloc.


  —A mi m’agrada aquest viatge.


  —Doncs, fills, a mi m’agrada la vida.


  El Parc Astèrix va ser inaugurat el 1989 i des de llavors ha estat un reclam turístic potent que competeix amb el proper EuroDisney; d’alguna manera, el parc va ser la resposta francesa —o gal·la— a l’expansió de la multinacional nord-americana per Europa i des de la seva obertura han estat moltes les comparacions entre tots dos.


  De totes maneres, i encara que cada un té la seva particular imatgeria, al final tots dos responen a patrons similars, i és fàcil trobar-se amb atraccions gairebé idèntiques, les mateixes cues plenes de gent, restaurants de menjar ràpid amb empleats somrients per contracte i també, moltes vegades, notables espectacles ràpidament oblidats per un públic voraç. En David està entusiasmat i des d’ahir a la nit el seu estat d’excitació és creixent, amb prou feines ha dormit. Aquest matí, poc després de sortir el sol ja estava despert i aixecant els seus germans per poder arribar com més aviat millor al parc.


  —Però si no obren fins a les deu, fill.


  Han pogut esmorzar copiosament al bufet de l’hotel i, com encara sobrava temps, encara han dedicat una estona a llegir-li a en David un dels seus àlbums preferits, Astèrix a Bretanya, asseguts al sol incipient del matí, a la terrassa de la piscina. Publicat a Pilote entre 1965 i 1966 i editat ja com a àlbum aquest mateix any, està ple de referències culturals i històriques, de continuats jocs de paraules i de constants anacronismes d’intencionalitat humorística que només un lector adult de cultura mitjana pot paladejar en tota la seva complexitat. Tot i així, en David s’entusiasma i es diverteix fins a la riallada amb la presència dels flegmàtics bretons o amb la persecució del barril de poció màgica per tota la verda Britània. Surten de l’hotel a les nou, una hora més que raonable tenint en compte la pressa del petit. Arriben en només deu minuts a la porta del parc, on comencen les primeres i inevitables cues. Afortunadament, la previsió d’en Víctor va fer que compressin les entrades per internet i només cal esperar per a l’accés, cosa que no els lliura, de totes maneres, d’estar-se a peu dret, expectants, durant més de mitja hora. Quan franquegen finalment les portes del parc, en David experimenta una profunda emoció, gairebé un moment d’epifania, i tant els seus germans com l’Andrea s’ocupen de fer-lo sentir especial, el veritable rei de la jornada.


  —M’agrada Astèrix.


  —És clar, fill, i segur que a ell també li agrades tu.


  —Després de pujar a tot, ja veuràs…


  —Hem de vigilar amb les indicacions d’altura; Santi, quan ens acostem a alguna atracció, avança’t tu i mira si en David hi pot pujar. Si no pot, millor saber-ho abans i buscar-ne una altra on sí que pugui fer-ho.


  —Quant mesura?


  —Jo diria que gairebé un metre.


  El dia és intens, atrafegat, divertit, cansat, però l’autèntica perla de la jornada, més enllà de les sempre previsibles muntanyes russes, recorreguts per rails i espectacles diversos és la visita a la recreació que s’ha fet de l’irreductible poble dels gals. Allà tenen l’oportunitat de visitar els habitatges dels diversos personatges, entrar a la peixateria, admirar la casa del bard, pujar a l’escut sobre el qual es passeja el cap, Abraracúrcix, recórrer amb barca el perímetre del llogaret… La decoració és efectiva, molt de cartó pedra, com els ninots de les falles, però sempre escrupolosament respectuosa amb el dibuix d’Albert Uderzo. En Víctor, que ha volgut carregar amb la responsabilitat de la càmera, ha fet fotos a tort i a dret però especialment a en David, envoltat dels seus personatges favorits, tant els d’inanimat paper maixé com els de carn i ossos, soferts actors disfressats que, de tant en tant, pul·lulen per l’irreductible poblat. L’Andrea s’asseu en un banc i observa els seus fills. En Víctor i en Santi es diverteixen inventant situacions, donant alguna indicació, creant escenaris; semblen fotògrafs professionals. En David es deixa portar, entusiasmat, i no el molesta haver de pujar a una carbassa gegant de l’hort de Panoràmix, amagar-se darrere d’un menhir o pujar al llit d’Obèlix perquè els seus germans el puguin immortalitzar en imatges; avui se sent el centre del món.


  —En David s’ha adormit.


  —No m’estranya. Han estat moltes emocions.


  —És que s’ho ha passat bomba.


  —Sí, avui ha estat un gran dia per a ell. Jo crec que està totalment convençut que ha visitat l’autèntic poble d’Astèrix, com si existís de veritat.


  És fosc i l’Andrea porta en David en braços quan entra a l’hotel. A tots quatre se’ls veu cansats; fa unes dotze hores que han sortit del Novotel Aulnay Sous Bois i acaben de viure un dia llarg i esgotador. En Santi i en Víctor, encara que és estrany en ells, no són ara els nens vitals i bulliciosos que acostumen a ser, sinó que caminen silenciosos, gairebé arrossegant els peus. Quan arriben a l’habitació, tots dos es despullen sense gairebé dir ni piu i es fiquen al llit. La seva mare desvesteix en David, que està profundament adormit, i el col·loca sota els llençols, on es remou una mica abans de trobar la postura idònia. Cinc minuts després, tres respiracions compassades indiquen que els nens no es despertaran durant hores. L’Andrea contempla l’escena i paladeja el sòlid silenci que s’ha imposat a l’habitació; entra al bany i comença a omplir la banyera. Comprova la temperatura de l’aigua amb el dors de la mà, buida a l’interior el contingut d’una de les ampolletes de gel que ofereix l’hotel als seus clients i de forma immediata comença a crear-se un abundant núvol d’escuma. A fora, els nois dormen com soques. L’Andrea es despulla. Tenen ja molta roba bruta acumulada i potser hauria de consultar el protocol i els preus de la bugaderia de l’hotel, però el so de l’aigua omplint la banyera i el vapor que es comença a estendre per l’habitació li recorden que ara el seu objectiu és gaudir d’un moment de silenci i calma. En abaixar-se les calces descobreix una lleugera taca, que suposa l’anunci de l’arribada imminent de la regla; recorda que no té compreses, només alguns salvaeslips d’emergència, i que haurà de comprar-ne demà a qualsevol farmàcia o en uns grans magatzems. Dubta un moment si ficar-se a la banyera i finalment decideix que no li importa, no està disposada que res li enterboleixi el seu petit moment de pau. Quan els peus toquen l’aigua pensa que potser està massa calenta. També li és igual. A poc a poc va baixant fins que s’asseu; el seu cos es distén, s’escampa i només queda fora de l’aigua el cap, que recolza a la vora de la banyera mentre emet un sospir de satisfacció.


  Són gairebé dos quarts d’onze quan dona per acabada la seva sessió de bellesa. Havia decidit dedicar-se una mica de temps i està contenta d’haver-ho fet. Després del bany ha optat per repassar la depilació de cames i aixelles i fer-se una màscara facial —potser tot això hauria d’haver-ho fet abans, però estava massa cansada, així que després d’això s’ha ficat una altra vegada a la banyera i s’ha donat una dutxa ràpida un altre cop—. Com que s’havia rentat els cabells, amb crema suavitzant inclosa, se’ls ha assecat a consciència, amb ajuda de raspall i planxa. Malgrat l’escàndol de l’assecador, cap dels nens s’ha despertat, ni tan sols s’han mogut de les postures en què han quedat. També s’ha tallat les ungles de peus i mans i s’ha entretingut a pintar-se-les. No se sent cansada, sinó renovada. Mentre espera que s’assequi l’esmalt, mira el preu del servei de bugaderia, que li sembla excessiu, tenint en compte la quantitat de roba bruta que han anat generant. Busca alguna cosa per posar-se: un vestit fresc i estiuenc, femení, diferent de la roba informal que ha portat al llarg del dia, i unes sabates color vermellós —bordeus, dirien els puristes— amb un lleuger taló. Decideix maquillar-se, per completar l’arranjament personal: una mica els ulls, coloret, pintallavis. Dedica uns minuts a recollir el petit desordre generat al bany, silenciosament, i quan ja és tot al seu lloc agafa la clau magnètica, mira els seus fills adormits i surt a l’exterior, dirigint-se al bar de l’hotel.


  —I d’on ets?


  —De Sòria, però visc a Saragossa.


  —Jo soc de Barcelona.


  —Ah, la conec molt bé, hi vaig viure molts anys; quan era adolescent els meus pares es van traslladar a Barcelona per coses de la feina. De fet, allà vaig passar gran part de la vida; bé, fins a la universitat, però després me’n vaig anar a Saragossa deu fer uns deu anys. Coses de la feina, una altra vegada.


  —I on vas estudiar?


  —Vaig anar a un institut molt xulo que hi ha al parc de la Ciutadella, el Verdaguer. Després vaig fer Econòmiques, a la Central.


  —Ui, de la Central, quins temps! Jo vaig estudiar Dret allà i després vaig treballar un temps en una gran empresa. Però tenia ganes de veure món i mira, vaig estar donant tombs uns anys per Europa i ara soc aquí, a París, on tinc l’oportunitat de prendre una copa amb tu.


  L’última frase, voluntàriament seductora, provoca en l’Andrea un lleuger moviment retràctil, de separació del seu interlocutor. Estan asseguts a la barra del bar de l’hotel; ella està prenent un Martini on sura una oliva enfilada en un escuradents i ell un gintònic amb molt de gel —així ho ha demanat, si més no—; hi ha cinc o sis clients que aprofiten el final del dia per, abans d’anar a dormir, gaudir d’un temps de descans i mantenir una xerrada distesa amb els seus companys de viatge; en algunes taules els clients fa la impressió que es coneixen encara que no semblen amics, potser són membres de la mateixa empresa que participen en una convenció, o potser senzillament persones que es troben en una situació similar a la seva, hostes solitaris en una ciutat que no és la pròpia, com l’Andrea i el seu acompanyant, que s’han conegut aquesta mateixa nit en un entorn agradable i plàcid. Ell és un home madur, d’uns cinquanta anys, i du un vestit blau marí, similar al de la majoria d’homes que s’allotgen a l’hotel.


  —Vens molt a París?


  —L’empresa m’obliga a viatjar bastant però sovint em deixa triar les destinacions; jo, sempre que puc, demano París. És més a prop i és més còmode. I sobretot hi ha l’idioma.


  —I al Novotel?


  —Bé, això depèn. Aquesta vegada només m’han trobat habitació aquí perquè tot ha estat precipitat, però no està malament. Jo prefereixo el Novotel Les Halles, que és més cèntric, però aquí la piscina és un plus, no?


  —Està bé.


  —T’has banyat? Aquesta tarda no t’he vist. És clar que era a última hora, després de totes les reunions. Sort que els francesos no treballen fins gaire tard.


  —No, avui no. Ho vaig fer ahir que tenia temps lliure. Avui he estat molt ocupada.


  —I tu, què fas a París?


  —La feina, una altra vegada coses de la feina.


  —I et quedaràs molts dies?


  —Crec que no.


  —Jo calculo que hi seré fins al cap de setmana. Si encara ets aquí, potser podríem sopar junts divendres…


  L’Andrea mira el rellotge, cosa que resulta un senyal inequívoc per al seu acompanyant.


  —Ui, no me n’he adonat i s’ha fet una mica tard.


  —Matines?


  —Una mica.


  —Demà també estaré aquí prenent-me alguna cosa a aquesta hora. Si vols, ens veiem una altra vegada i xerrem una estona. Si et ve de gust.


  —Potser.


  L’Andrea s’aixeca i intercanvia amb el seu interlocutor dos formals petons a les galtes; somriu i es dirigeix cap a la seva habitació. De fons sona música soul i l’ambient sembla haver-se animat; hi ha més clients que abans, més soroll i més converses. L’home madur, en veure’s sol, agafa el seu gintònic i s’acosta a una taula on dues noies que ja han començat a superar la trentena riuen divertides mentre es prenen un combinat. L’Andrea camina pel passadís, silenciós i solitari, i arriba a la seva habitació. Entra i comprova que tots segueixen dormint profundament. Es treu la roba, i ja al bany comprova que, definitivament, li ha vingut la regla i necessitarà alguna cosa més que salvaeslips. Abans de desmaquillar-se, es contempla al mirall i somriu. Quan poc després es fica al llit, percep la calor animal que desprèn en David, molt superior a la dels altres dies. Mira el rellotge, que marca les 23.43.


  En Jorge està assegut en un bar; s’està prenent un conyac mentre mira distretament per l’ampli finestral. Al local amb prou feines hi ha clients, un parell de dones que han demanat un tallat i un ancià a la barra, amb un cafè amb llet i un croissant. Al costat de la seva copa, en Jorge ha deixat un diari gastat i arrugat per l’ús de molts clients; és mitja tarda, correspon al dia anterior i ha passat per moltes, potser massa mans. És l’Heraldo de Aragón. Malmès, amb les puntes doblegades, està obert per la pàgina de societat i destaca una petita crònica, un breu, situat al lateral esquerre, envoltat amb un irregular cercle en bolígraf blau. La succinta nota dona notícia que els estudiants de la Universitat de Saragossa han dut a terme una manifestació silenciosa com a protesta per l’assassinat d’una companya seva que estava d’Erasmus a Bèlgica. Al costat del diari hi ha una llibreta d’espiral de mida quartilla oberta, amb unes quantes anotacions i dibuixos gargotejats. Un cercle tanca les paraules «LOVAINA. CARLA» en majúscules i, al costat, una creu indica la seva mort. En un altre cercle proper es llegeix «TONI. SARAGOSSA», marcat amb la mateixa creu i un interrogant. Una fletxa connecta els dos cercles. A la base de la pàgina apareix la paraula «escombreta», en minúscula, i a sota un rudimentari dibuix que la reprodueix. De l’escombreta surten dues fletxes, la primera fins a en Toni i la segona que porta a un altre cercle, en el qual es veu escrit «ANDREA. PARC ASTÈRIX». En Jorge deixa de mirar per la finestra i torna a concentrar-se en l’esquema que està component; amb la mà esquerra agafa el bolígraf i, després de consultar atentament el diari, apunta «7 / VI», el dia de la mort de la Carla segons la notícia del diari. Després mira les anotacions de pàgines anteriors i llegeix: «Desaparició entre el 23 o 24 de maig». En Jorge deixa el mòbil sobre la taula, agafa el bolígraf i escriu, sota el cercle d’Andrea, «1 / VI». Tot seguit traça dues fletxes, una fins al nom d’en Toni i una altra fins al de la Carla. Mira la composició i després, a prop dels noms dels nois morts, escriu un número, el 3, que tanca en un nou cercle i al costat del qual col·loca un gran signe d’interrogació; poc després, subratlla amb insistència aquest signe. Recolza el cap a la mà i respira fondo.


  —Noi.


  —Digui’m.


  —Porta’m un altre conyac.


  —Ara mateix, senyor.


  —Em puc endur aquest diari?


  —I tant, a aquestes hores ja ningú se’l mira.


  Els clients del Novotel solen esmorzar poc, un cafè i una pasta, un suc de taronja amb unes torrades, potser una mica de formatge, fruita o un iogurt, i deixen les taules gairebé impol·lutes. La de l’Andrea i els seus fills, per contra, mostra un desordre absolut: plats apilats, bastants més gots que comensals, trossos de croissant rosegats i panets a mig acabar fora del plat… les restes d’un festí que sorprèn els altres hostes.


  —Fills, es nota que ahir no vam sopar.


  —És que estàvem fets pols.


  —Jo no tenia ni gana.


  —Cap de nosaltres tenia gana, estàvem rebentats.


  —I ho heu guardat tot per a aquest matí.


  —En David també ha menjat molt.


  —Et porto alguna cosa més?


  La família es gira cap a en David, que es queda uns instants callat, aguantant les mirades de tots —li encanta ser el centre—, sap que estan esperant la seva resposta. Ha anat desenvolupant una curiosa habilitat per dir les coses adients en el moment oportú i al seu rostre apunta un gest de picardia i d’humor.


  —Senglar!


  La riallada col·lectiva és explosiva, estrepitosa, i provoca que els clients més propers, ja una mica incòmodes per la seva voracitat inesgotable, se sentin impel·lits a aixecar-se i recollir les seves coses. En aquest moment entra al menjador l’home madur a qui l’Andrea va conèixer la nit anterior; quan la veu envoltada de tres nens que riuen i esvaloten sembla sorprès, gairebé estupefacte davant un quadre que no havia imaginat. L’Andrea el mira directament als ulls i el saluda amb un lleuger moviment de cap. També somriu —no ha pogut evitar-ho—, divertida davant la cara de sorpresa d’aquest individu que va intentar lligar amb ella ahir a la nit i que ara no entén què està passant, o potser pensa en la sort que va tenir de no embolicar-se amb una mare de família nombrosa que viatja sense marit.


  —Nois, avui tenim missió a París. Objectiu: rentar la roba.


  —Rentar la roba?


  —No podem dir que la rentin aquí, a l’hotel?


  —No, fills, que és molt car i en tenim molta.


  —I on anirem?


  —Aquí comença la nostra missió: hem de buscar una bugaderia a París.


  —Com les de les pel·lícules?


  —Una botiga d’aquestes amb grans rentadores que funcionen amb monedes, cistells per a la roba i tot això.


  —Però les bugaderies surten a les pel·lícules americanes o angleses. Hi ha bugaderies, a París? Potser aquí la gent té rentadora a casa.


  —Aquest és el primer pas de la nostra missió. Ara, quan acabeu d’esmorzar, aneu a l’ordinador i ho busqueu a Google.


  —Com es diu «bugaderia»?


  —Crec que «lavary», però poseu-ho en anglès: «laundry», «laundry París». A veure què trobeu.


  —Mama, tinc caca.


  —Doncs ara ens posem en marxa; nois, a l’ordinador de recepció mentre jo pujo amb en David a l’habitació.


  —Jo també vull anar al lavabo.


  —Primer hi anem nosaltres, i quan baixem puges tu.


  —Apunto les adreces?


  —Espera’t que arribi jo; me’n localitzes unes quantes i després ja decidirem a quina anem.


  —Crec que si ho busco per les imatges de Google serà més fàcil.


  —Fantàstic; com et vagi més bé, confio en els teus dots de detectiu.


  El dia s’aixeca gris, però sembla tenir ganes d’aclarir-se; es nota que l’arribada de l’estiu és imminent i, encara que no fa gaire calor, tot sembla conjurar-se per acabar en un dia esplèndid. L’entrada a París del Fiat Brava és més senzilla del que podien sospitar; el trànsit és aclaparador però fluid, un d’aquells estranys dies en què els automòbils han decidit no fer-se mal i els automobilistes creuen oportú conduir de manera cortesa i civilitzada. La recerca de la bugaderia per internet ha estat ràpida; en Víctor ha descobert que n’hi havia bastantes més de les que creia i n’ha localitzat fàcilment unes quantes amb preus i serveis similars. L’Andrea s’ha decidit per una de situada a la Rue Cler, entre el Camp de Mart i l’esplanada dels Invàlids, una zona que no coneix gaire bé però a la qual accedir en automòbil sembla relativament senzill. En aquest barri l’aparcament és de pagament i això també facilitarà deixar el cotxe a prop. A més, ha localitzat alguns pàrquings en un radi de pocs carrers, per si de cas; així s’assegura que l’operació bugaderia resulti un èxit. Des del Novotel Aulnay Sous Bois fins al boulevard Périphérique no han trigat ni un quart d’hora i, després d’uns minuts rodant pel bell mig del trànsit que circumval·la la ciutat, prenen la sortida de la porta Maillot i encaren l’Arc de Triomf.


  —Si llegíssiu atentament les inscripcions de l’arc, podríeu trobar el nom de Saragossa.


  —Per què?


  —Crec que recorden batalles importants, suposo que victòries de Napoleó.


  —Mai no s’apaga, la flama?


  —Mai. Sempre està encesa.


  —I no se sap qui és el soldat desconegut?


  —D’això es tracta, que no se sàpiga; podria ser qualsevol.


  Després de vorejar una part de l’enorme plaça encaren l’avinguda Marceau, i al cap de poc ja contemplen, cada vegada més a prop, la Torre Eiffel. Al costat dret els circula un Fiat Scudo, i a l’esquerra un simpàtic Fiat Panda dels antics, dels anys vuitanta, conduït per una noia molt jove que vigila atentament el carrer i els altres cotxes. La A que porta enganxada a la part posterior de l’automòbil la identifica com a poc experimentada, una noia que s’acaba de treure el carnet de conduir i que ha heretat un vell cotxe de la família, o que l’ha comprat per pocs diners. El Panda es desvia a la dreta alhora que l’Andrea es deté davant un semàfor en vermell. Creuen el Sena pel pont de l’Alma i, ja a l’altra riba, circulen una estona pel Quai d’Orsay fins que entren al barri al qual es dirigeixen. Un parell de voltes i, finalment, aconsegueixen trobar la Rue Cler, que té una part de vianants i una altra destinada a la circulació; és una zona comercial, molt activa, amb gent amunt i avall, camions i furgonetes de repartiment i mercaderies a la vorera, davant de les botigues. Un noi tanca les portes d’una Fiat Fiorino i se’n va, deixant lliure, miraculosament, un lloc on aparcar. La bugaderia és a molt pocs metres. L’Andrea treu el tiquet que li permetrà estacionar-se allà durant un parell d’hores, descarrega la voluminosa bossa i entra amb els nens a la laverie.


  —Per què no visitem París?


  —No us queixareu; hem vist l’Arc de Triomf, el Sena i la Torre Eiffel en el mateix trajecte.


  —No, de debò.


  —Sempre rondineu quan anem de visites i ara em demaneu una ruta turística?


  —No tenim cap foto d’aquí.


  —Pujarem a la Torre Eiffel?


  —No ho crec, és molt car.


  —Anem bé de diners?


  —Per què ho preguntes?


  —No ho sé, des que es va morir el papa no sé com anem.


  —Des que el van matar.


  —Això, que no sé si des que el van matar tenim diners suficients.


  —No us heu de preocupar per res. Per començar, començo a treballar al setembre. L’excedència que vaig demanar per en David s’acaba després de l’estiu i em reincorporo amb el curs, ja ho sabeu. A més, el pare tenia una assegurança de vida des de feia anys.


  —I si ens enxampen?


  —Si m’enxampen, voldràs dir. Recordeu que vosaltres sou només tres nens innocents arrossegats per una dona boja. Si sospiten d’algú serà de mi i només de mi; vosaltres esteu nets.


  —Però si et detenen, nosaltres…


  —Tal com hem fet les coses, podeu estar tranquils que és impossible. Però si passés, que no passarà, no heu de patir, aquí no hi ha cap drama d’internats ni de germans que se separen. Aniríeu a viure amb els avis a Barcelona i a esperar que em deixessin anar.


  L’Andrea i els nois surten de la bugaderia amb la roba rentada i seca; han estat gairebé dues hores que han aprofitat per xerrar, llegir i fins i tot jugar. En Santi portava un volum de Boule et Bill i en Víctor ha estat llegint Astèrix al país dels helvecis, a estones sol i a estones amb en David. Com sempre, han fet algunes fotos divertides amb el temporitzador automàtic, ficant-se a les enormes rentadores —sota la mirada de censura d’alguns dels altres clients— i sortint per les portes rodones que semblaven enormes ulls de bou. Quan arriben al cotxe, l’Andrea se sorprèn per l’animació del carrer i decideix, després de desfer-se de la seva pesada càrrega, tornar a l’horodateur i treure un nou bitllet per poder quedar-se una hora més per la zona.


  —Nois, no volíeu visita?


  —Sí, sí.


  —Anem a la Torre?


  —Primer, crec que us agradarà aquest carrer.


  —I després?


  —Després ja veurem.


  La Rue Cler sembla un decorat, un escenari de París vist en una pel·lícula americana. És una mica com estar en una escena d’Irma la dolça, o Un americà a París. A banda i banda del carrer, esquerra i dreta, una infinitat de parades i llocs de venda dels més diversos productes s’ofereixen als clients. Abunden botigues de fruites amb calaixos d’hortalisses i verdures perfectament ordenades, una oferta gairebé cartesiana de textures, olors i colors d’estiu que els nois miren entre fascinats i divertits. L’enrenou al carrer és considerable i fa l’efecte que els venedors siguin extres d’alguna pel·lícula tipus Amélie. Gesticulen i parlen en veu alta, fan broma d’una parada a l’altra, riuen, es diuen Pierre o Mireille o François, roseguen una baguet, es vesteixen amb davantals blaus i més d’un porta una boina parisenca.


  —Comprem formatge?


  —Us proposo comprar una mica de camembert o de brie i alguna cosa més i anar-nos-en a menjar sota la Torre.


  —I una baguet.


  —Compra també aigua.


  —Alguna cosa més?


  —Comprem fruita?


  —Això em passa per preguntar.


  En David està jugant amb les peces de Lego a la sala d’oci del Novotel Aulnay Sous Bois mentre en Santi, en Víctor i l’Andrea estan mirant atentament la pantalla de l’ordinador de recepció. Només tenen trenta minuts d’accés, és a dir, que cal anar per feina. Tenen oberta la pàgina de Le Soir, el diari belga de Valònia.


  —I ara què fem?


  —Res d’especial.


  —Però han trobat la Carla i parlen del crim.


  —Ja hi comptàvem.


  —Diuen alguna cosa?


  —Només donen la notícia, que han matat una noia espanyola, que els seus amics van començar a sospitar quan van estar un parell de dies sense notícies i que la policia ha entrat al pis.


  —No diuen res de nosaltres?


  —No diuen res, però tampoc et pots refiar de la premsa.


  —Creus que tenen pistes?


  —És notícia perquè és un assassinat. A més, era estudiant, i estrangera.


  —I això què hi té a veure?


  —Doncs que sempre preocupa que els passin coses als estudiants que venen de fora, dona mala imatge. Però ja veureu com en un parell de dies no queda ni rastre de la notícia. Se’n parla molt al principi però després passen coses noves i tot queda oblidat.


  —Aquí diu que l’ambaixada està…


  —Sí, preparant-ho tot per a la repatriació del cadàver. I que hi ha concentracions d’estudiants a Lovaina i a Saragossa. Pel que sembla han vingut els seus pares. Pobra gent.


  —Et sap greu?


  —Doncs és clar que em sap greu, fins i tot per ella: tenia tota la vida al davant. Però sobretot ho sento pels seus pares. Han d’estar destrossats.


  —És trist.


  —Sí, és trist, però havia d’assumir les conseqüències del que va fer. El que és trist de veritat és que matés el pare, que no havia fet absolutament res dolent. Que l’atropellés i no tingués valor per baixar a ajudar-lo. Aquí va ser on la va vessar i va llençar a les escombraries la vida. I va enfonsar la dels seus pares, de passada.


  —Creus que ella se’n penedia?


  —No ho sé; potser tenia remordiments. O potser no volia pensar en el que va passar.


  —I ara, què fem?


  L’Andrea mira els seus fills grans i decideix que ja s’ha parlat prou del tema. Tanca la pàgina d’internet i esborra l’historial, per precaució.


  —Alguna cosa molt especial; per exemple, un superportaavions de Lego que ja veuràs com el teu germà flipa en colors.


  —No parlis així, mama, que sona fatal.


  —Què passa, col·lega, no t’agrada que sigui moderna?


  —Sí, moderníssima… Mare, ja ningú diu «col·lega» ni «flipar».


  —M’estàs dient carrossa?


  —Auxili!


  Riuen tots tres i s’aixequen de l’ordinador mentre un parell de noies amb cara d’alemanyes s’acosten per consultar-lo. En David segueix jugant amb les peces de Lego i l’Andrea s’asseu al seu costat per muntar el portaavions; en Santi agafa un àlbum de Le petit Spirou i s’asseu amb en Víctor en un dels sofàs blaus del hall de l’hotel.


  L’Andrea està recolzada al sofà de casa; en Víctor llegeix al seu costat i, asseguts a la catifa, en David i en Santi juguen amb unes peces de Lego. Estan construint un vaixell. És de nit i els tres nens ja porten el pijama posat. L’Andrea no fa gaire que ha sortit de la dutxa, encara porta els cabells humits. Hauria d’haver-se’ls assecat però li ha fet mandra. Va vestida amb una camisa de dormir de màniga llarga i una bata vella, molt còmoda, d’un magenta viu. A la tauleta de davant del sofà fumeja una tassa de te i el televisor emet imatges sense so —l’Andrea ha abaixat el volum a zero— d’un partit de tennis disputat sobre una estranya pista blava. En Víctor sosté el comandament a la mà, encara que en aquest moment no li importa la programació. Està mirant la seva mare.


  —Feu-me cas, nois.


  —T’escoltem, mama.


  —A veure, això pot semblar una mica estrany, però us ho diré sense embuts: ahir a la nit vaig matar un dels desgraciats que van atropellar el vostre pare.


  —Collons, mama!


  —Sense paraulotes, Víctor.


  —Per això ens vas deixar tota la nit amb la Marisa?


  —Bé, no tota la nit. A les tres ja era a casa…


  —Tu sola?


  —Sí, ho vaig fer jo sola.


  —Com es deia?


  —Toni, Toni Alarcón.


  —Per què dius «un»?


  —M’he assabentat que eren tres els que anaven al cotxe.


  —Això ja ho havia dit en Jorge.


  —Sí, però ell no n’estava segur, era només una intuïció, un pressentiment que, per cert, em va servir de pista. Potser no hauria insistit tant que em digués si hi havia algú més al cotxe si no hagués estat per ell; algun dia li diré que es refiï dels seus pressentiments. Ara ja sé que eren tres. Per això volia parlar amb vosaltres. Ha arribat el moment de començar un viatge que pot ser llarg i complicat. Voleu venir?


  —Ens diràs on anem?


  —Els detalls, més endavant. És un viatge cap al nord, cap a Brussel·les, un viatge que ens pot portar dies. O un parell de setmanes.


  —Anem a matar els altres dos?


  —D’això es tracta.


  —Ja saps qui eren?


  —D’una en tinc pistes, de l’altre ja les trobarem.


  —I marxem de l’escola per la cara, sense acabar el curs ni res?


  —Queden molt poques classes, tot just unes setmanes. Parlaré amb els tutors i els diré que necessitem un viatge després de la mort del pare, prendre’ns un descans. Segur que els semblarà bé.


  —Els has trobat gràcies a l’eixugaparabrises?


  —Doncs sí, fill; ja us vaig explicar que per a mi va ser com un miracle. Hi era i vaig poder escoltar aquell pobre home que, sense saber-ho, em va portar fins al seu fill, en Toni.


  —I l’has matat.


  —Exacte.


  —Com ho has fet?


  —Això no sé si us ho explicaré; en tot cas, més endavant.


  —Vols que vinguem?


  —Si vosaltres també voleu, sí. A en Toni l’he matat jo sola, però tot seria millor si pogués compartir-ho amb vosaltres. Tot això només té sentit si ho fem junts, com sempre ho hem fet tot.


  —Doncs és clar que volem venir! I t’ajudarem en tot el que puguem.


  —Gràcies, nois. Només espero no equivocar-me gaire. De vegades penso que tot això és una bogeria, que us estic arrossegant a un precipici.


  —Que no, mare. Nosaltres volem que els matis.


  —Han de pagar pel que li van fer al pare.


  —Entenc que ho vegis així, Santi, però és important comprendre que no es tracta d’un problema de venjança. És més aviat, com dir-ho, un projecte de…, no sé, una mena de recuperació de l’equilibri.


  —Ells s’ho mereixen.


  —Doncs és clar, però aquesta no és la raó per la qual ho fem. Estic convençuda que és més aviat una qüestió d’harmonia. Aquesta gent va trencar una cosa que funcionava. No només van matar el vostre pare, sinó que van destrossar una estructura perfecta. Van crear una ruptura, una falla en una peça que era equilibrada, harmònica. El que formàvem nosaltres cinc era perfecte, no tenien per què trencar-ho.


  —Jo els odio.


  —Sí, i jo, però això és una cosa que no podem controlar. Els odiarem d’aquí a cinc anys? No ho sé. Potser ja no, o potser els seguirem odiant infinitament, encara que els matem tots i matem les seves famílies. Temo que l’odi no es pot controlar. El problema és més profund que això.


  —És l’equilibri de què parles.


  —Exactament. Ells van trencar alguna cosa perfecta i sento que l’única forma de recompondre-la és matant-los. Sé que si els matem la fractura se soldarà, encara que quedi la cicatriu. El vostre pare no tornarà, però tot es reordenarà encara que sigui de manera diferent, en un nou equilibri.


  —Tornarem a ser feliços?


  —Potser. No sé el que passarà. Del que estic convençuda és que això és com una missió. Cal complir-la. Ha de fer-se. És com si al món, no en el nostre, sinó en l’univers en què vivim, s’hagués trencat alguna cosa i només matant aquests tres fills de puta ho poguéssim tornar a recompondre.


  —Jo trobo a faltar el pare, i molt. Però a casa soc feliç.


  —Exacte. Potser no tornarem a ser feliços perquè encara ho som. Som feliços pel que tenim i pel que hem tingut, encara que estiguem tristos. I qui sap si sempre serem feliços. El fet d’anar a carregar-nos aquests paios no és un acte egoista per recuperar la nostra pròpia felicitat; aquesta ningú ens la pot treure.


  —Jo crec que és just.


  —Probablement, però el problema tampoc rau en la justícia. La nostra missió és recuperar l’harmonia que s’ha perdut. El món és ara més imperfecte i només es tornarà a recompondre si matem aquests tres.


  —Potser per això vas sentir la conversa de l’eixugaparabrises. L’univers et va enviar un senyal perquè hi fossis just en el moment en què aquell home va arribar i va parlar més del compte.


  —Us en burleu quan dic que va ser un miracle, però alguna cosa d’això va tenir; com un missatge secret i xifrat d’aquesta harmonia perduda, de Déu o del vostre pare o no sé de qui. Aquí vaig veure clar el que havíem de fer.


  —Els odies?


  —És clar que els odio. I quan vaig matar en Toni et juro que en molts moments el vaig colpejar amb ràbia, amb fúria. Però això és passatger i independent del crim. L’he matat i em sento igual de trista i de furiosa. El que sí que sento en el més profund de mi és que he fet el que havia de fer.


  —Com el vas matar?


  —Ja us he dit que d’això, en tot cas, no en parlarem aquesta nit. Potser més endavant, quan estiguem de viatge. Tampoc es tracta que demà aneu a l’escola i comenceu a explicar els crims de la vostra mare fil per randa.


  —Vindrà també en David?


  —És clar que sí. Això només té sentit si estem tots junts. I precisament he pensat que, a l’anada o a la tornada, podríem anar a un lloc que sé que us fa molta il·lusió, especialment a aquest noiet que sembla que no s’assabenta de res però que ens està escoltant com qui no vol la cosa.


  —Anirem al…?


  —David, on vols anar de vacances?


  —Pacastèrix!


  —Doncs anirem al Parc Astèrix.


  En Santi i en Víctor s’engresquen amb la proposta de la mare, coregen visques i bravos, llencen pels aires un parell de coixins que hi ha al sofà. En David aplaudeix i riu entusiasmat; fa la impressió de no haver entès gaire bé què ha passat, però l’alegria desfermada entre els seus germans i la menció del parc d’atraccions del qual ha vist moltes vegades la pàgina web l’omple d’alegria.


  —Ens podrem endur les DS?


  —Ja m’ho pensaré, però crec que millor que no.


  —És que…


  —No, fills, que us quedeu enganxats a la pantalla i no hi ha forma humana de parlar amb vosaltres ni que us assabenteu de les coses.


  —I els MP3?


  —Això em sembla bé, però sobretot agafeu un bon carregament de còmics. Us ompliu la motxilla d’àlbums i el viatge ens passarà volant.


  —Pacastèrix!


  Des de París, l’Andrea ha reservat una habitació per a un parell de nits al Novotel Bordeaux Le Lac; és un hotel que es troba a cinc o sis hores d’autopista des del Novotel Aulnay Sous Bois i per internet han vist que també disposa de piscina; està situat als afores de Bordeus, a prop del llac Bordeaux. Veuen a les fotografies que està envoltat d’edificis de negocis i d’un recinte firal, en una zona lacustre d’aspecte funcional i elegant tot i que també una mica freda.


  Són les nou del matí i ja han esmorzat copiosament al bufet; els nens estan esperant prop de recepció. En David s’ha assegut sobre una de les bosses de viatge, la blau marí, i s’entreté jugant amb la nansa de la maleta gran de l’Andrea, la puja i la baixa una i altra vegada, concentrat el seu interès en aquest moviment que podria repetir fins a l’infinit. En Santi fulleja un còmic amb certa desgana, poc habitual en ell, potser perquè està cansat o perquè pensa en una altra cosa, i en Víctor revisa amb atenció l’edició de Le Soir a la pantalla de l’ordinador. L’Andrea s’acosta a ells guardant uns papers a la cartera.


  —A Le Soir ja no diuen res de la Carla.


  —Ja us vaig dir que aviat deixaria de ser notícia. Ha anat més de pressa del que m’esperava.


  —I no diran res més?


  —Si no hi ha novetats, no. Més enllà de la morbositat, tampoc els convé escampar que a Lovaina es mata els estudiants estrangers. Passada la sorpresa, és una notícia que no interessa.


  —Per què?


  —Doncs pel que us vaig dir, perquè és mala publicitat. De cara al turisme i al fet que vinguin alumnes d’altres llocs l’any que ve. Lovaina viu dels estudiants, sobretot dels de fora, i només faltaria que ara la gent comencés a agafar-li por a la ciutat. El que menys falta els fa és una paranoia mediàtica del tipus «L’assassí de Lovaina».


  —El tema està tancat.


  —Per a la premsa sí, però segur que per a la policia no. És un crim, nois, i l’han d’investigar.


  —Estàs preocupada?


  —No, no. La seva covardia va ser la seva condemna i ara és la nostra llibertat.


  —Què vols dir?


  —Ells eren tres: en Toni, la Carla i en Braulio. En Toni i la Carla eren amics, encara que no gaire, em sembla; es devien conèixer de la facultat però no eren íntims. Ella era de Burgos i estava estudiant a Saragossa abans d’anar a Lovaina a fer l’Erasmus. Segur que havien sortit algunes vegades i tenien bona relació, però eren només companys: compartien classe i alguna gresca, però res més. En Braulio segurament va venir de Burgos a visitar la Carla, o sigui que ells sí que devien tenir una relació més estreta. Per alguna raó que desconec tots tres van pujar al cotxe aquella nit; en Toni no coneixia en Braulio, ni tan sols recordava el seu nom.


  —O no te’l va dir.


  —Si l’hagués sabut me l’hauria dit, us ho asseguro. Va delatar la Carla sabent que la condemnava; no tenia per què defensar en Braulio.


  —I per què anaven junts, si es coneixien tan poc?


  —Suposo que havien quedat per sopar o sortir per la zona de bars i la Carla va dur en Braulio, que havia vingut de visita. Va haver de presentar-lo a en Toni però segurament ell no va prestar gaire atenció a aquest detall. Quan ets jove coneixes molta gent i no sempre recordes els noms.


  —Però per què dius que la seva covardia és la nostra llibertat?


  —Després d’atropellar el pare es van escapar com rates. El van deixar allà, morint-se, i com que no volien recordar aquella nit, probablement no es van tornar a veure. Van matar el pare i van enterrar l’accident. La Carla va començar el seu Erasmus, en Braulio va tornar a Burgos i en Toni es va quedar a Saragossa. No ho van explicar a ningú pensant que si no en parlaven era com si no hagués passat. En Toni va canviar l’escombreta de l’eixugaparabrises i el tema es va tancar.


  —Llavors…?


  —Res els relaciona amb nosaltres. En callar van segellar la seva condemna. Podem matar-los i ningú mai no podrà sospitar que hi tenim res a veure.


  —Ja ho entenc.


  —Tornem directament a Espanya?


  —No, nois, no hi ha pressa. Farem una aturada a Bordeus.


  —I per què no ho fem tot d’una tirada?


  —He pensat que és millor així; ja portem molts dies fora de casa i us noto cansats.


  —No ho estem.


  —Això dieu vosaltres, però a mi em sembla que és millor una parada tècnica d’un parell de dies, visitar alguna cosa i després seguir. No cal forçar la marxa.


  —Anirem al Futuroscope?


  —Consti que ho he pensat, però amb un parc a l’any ja en tenim més que prou.


  —I què visitarem?


  —L’església de Saint-Émilion.


  —Una església?


  —Tranquils, confieu en mi. És una cosa que paga la pena, de veritat, segur que us agradarà.


  —Però una església…


  —No és només una església, és una cosa que us impressionarà.


  —Com Saint-Michel?


  —No, no hi té res a veure, encara que també és molt especial. I amb la meitat de turistes. A més, estarem en un Novotel de pel·lícula, amb piscina i al costat d’un llac.


  Sortir de París ha estat força més complicat del que es preveia; un embús al Périphérique ha provocat retencions durant més d’una hora que han posat a prova la paciència de l’Andrea. En David s’ha adormit al cap de poc de posar-se en marxa, i mentre en Santi llegeix amb atenció un volum de La Patrulla dels Castors —Menace en Camargue—, en Víctor no sembla voler perdre detall del que passa més enllà de la seva finestra. Li agrada mirar els cotxes i fixar-se en els models. Les contínues interrupcions del trànsit han anat col·locant al voltant del Brava una successió de Puntos, Sedicis, Bravos i Idees. També Cromes, encara que amb menys freqüència, i algun 500, però de Brava com el seu en Víctor amb prou feines n’ha comptat un parell, un d’ells també de color gris. Durant uns minuts s’han mantingut paral·lels a un Fiat Uno força vell, però aviat l’han perdut en la voràgine de frenades i arrencades de l’autopista.


  Quan l’Andrea finalment pot posar la cinquena i el trànsit comença a fluir, en Santi i en Víctor també s’han adormit. Al cotxe hi regna un reconfortant silenci. L’indicador de velocitat marca els cent deu de forma estable i els cartells assenyalen amb claredat el camí a seguir; la dona s’ha acostumat a deixar-se guiar per ells i les indicacions Bordeaux/Nantes són clares, sense lloc per als dubtes. Més endavant, molt més endavant, a l’altura de Tours, és quan haurà de prendre el desviament cap a Bordeus, però per a això encara falten unes quantes hores. L’indicador del dipòsit de combustible s’acosta de manera inexorable a la zona d’avís, però l’Andrea decideix aguantar uns quants quilòmetres. Les àrees de servei se succeeixen de mica en mica, i quan ho consideri oportú no tindrà problema per omplir el dipòsit. El paisatge que acompanya el traçat de l’autopista és monòton; un cop superats París i el seu entorn, se succeeixen els turons suaus i les valls i, molt de tant en tant, alguna petita població, lluny. Es concentra en la conducció; de manera metòdica mira pels retrovisors per advertir qui se li acosta, calcula amb antelació quan haurà de canviar de carril per avançar un camió, escolta amb minuciositat el so del motor per detectar qualsevol subtil avís d’anomalia. En un gest repetit i innecessari, toca diverses vegades la palanca del canvi de marxes per assegurar-se que és al lloc correcte. Un cop fet això, torna a parar atenció i a vigilar les canviants incidències del trànsit mentre es van succeint els quilòmetres.


  —Ja he pagat, nois. Ens posem de nou en marxa.


  —Ens has comprat alguna cosa?


  —Us havia de comprar res?


  —No ho sé, unes xocolatines.


  —Doncs no, no he comprat xocolatines ni xiclets.


  —I unes llaunes?


  —La llauna me l’estàs donant tu, que no pares de demanar.


  —Falta molt?


  —Per què la gasolina és més cara a França?


  —Suposo que ha de ser un tema d’impostos.


  —M’han dit que el tabac aquí també és més car, per culpa dels impostos.


  —I a tu qui t’ha parlat del preu del tabac?


  —Però falta molt?


  —Ja hi tornem…


  —Hem dormit molta estona?


  —Massa poc; tan macos que estàveu tots adormidets aquí al darrere, i, sobretot, calladets.


  —Però…


  —Un parell d’hores, Santi, un parell d’hores.


  —Sempre dius un parell d’hores.


  —Segur que calen un parell d’hores per arribar a algun lloc.


  —Molt graciosa.


  —Ara de debò: d’aquí a una hora arribarem a Tours i des d’allà a Bordeus; jo calculo que tardarem encara…


  —Un parell d’hores!


  —Que llestos i graciosos es creuen els meus fills! Doncs no, senyorets, com a mínim encara en tenim per a tres o quatre.


  El Fiat Brava es reincorpora novament a l’autopista en direcció a Tours. El trànsit és plàcid i tranquil. En Víctor agafa un còmic dels que porta el seu germà a la motxilla i en Santi reprèn la lectura de l’àlbum de La Patrulla. L’Andrea col·loca una cinta d’Alaska i Dinarama i els acords de Bailando comencen a sonar a l’interior del cotxe. Tot i així, en David no es desperta i en Santi i en Víctor semblen acceptar amb paciència, no exempta de resignació, els gustos musicals de la seva mare.


  —Mama, què vol dir sables mouvants?


  —Arenes movedisses.


  —Passarem per la Camarga?


  —Per la Camarga?


  —Sí, tota aquella zona que està plena d’aiguamolls. També hi ha ramats de bous i una mena de cowboys a la francesa.


  —Ja sé el que és la Camarga, Santi, però no hi anirem ara. Ens agafa molt lluny.


  —Però anem cap al sud.


  —Sí, fill, tot i que just a l’altre extrem, ara som a la costa atlàntica. I la Camarga està tocant a la Mediterrània, prop de la desembocadura del Roine. Entre Montpeller i Marsella, més o menys.


  —Hi anirem algun cop?


  —T’agradaria?


  —I tant!


  —De jove hi vaig ser amb el vostre pare.


  —I paga la pena?


  —Ens va semblar fantàstica; vam llogar un vaixell, vam fer una petita ruta pels canals… Ens paràvem als pobles i vam visitar alguna granja de toros.


  —Un mas, les granges allà es diuen «mas».


  —Exactament. Doncs vam visitar alguns masos i ens ho vam passar fantàsticament bé.


  —Hi anirem l’estiu que ve?


  —Quina dèria t’ha agafat… Es pot saber com és que saps tantes coses de la Camarga i per què…? Ah, ja veig què llegeixes.


  —Va ser un dels primers que em va traduir el papa. M’encanta. El tenia en català però el que em va llegir va ser el francès.


  —També era un dels meus preferits, una mena d’aventura de l’oest, amb vaquers i estampides però prop de casa. I que el dolent fos espanyol li donava un no-sé-què de morbós que encara feia que m’agradés més.


  —Gómez.


  —Exacte, es deia Gómez; quin tipus més miserable. Els dolents de molts còmics, als meus temps, eren sarraïns, mexicans, pirates anglesos o gàngsters americans. Per això, veure’n un que fos del país tenia la seva gràcia. Tot era com més proper. A més, els protagonistes eren escoltes, com jo.


  —Ja et veies tu ficada en l’aventura, no?


  —En certa manera era com descobrir que el mal existia de veritat i que els malfactors podien estar al costat de casa. No coneixia cap gàngster de Chicago ni cap despietat tribú romà, però sí que coneixia gent que es deia Gómez. Al teu pare també li agradava molt.


  —Per això vàreu anar a la Camarga?


  —Suposo que sí, en certa manera; a tots dos ens venia de gust conèixer la regió i ens agradava pensar que, quan vam llegir l’àlbum per primera vegada, cadascun pel seu compte, no ens coneixíem.


  —Que tendre.


  —Sí, amb ell tot era tendre.


  Rebutjar la culpa, desterrar la culpa, enterrar la culpa, ignorar la culpa. L’únic crim és quedar-se quiet, el que és abjecte és oblidar. Necessito matar per recompondre el nostre món, per posar les peces on corresponen, per reparar tot allò que es va ensorrar. No soc culpable, no soc una assassina, soc una restauradora, una artesana minuciosa i efectiva, una treballadora eficient al servei de l’ordre perdut. No hi ha odi. O sí. Però he d’evitar-ho. No és aquest el sentiment que em mou, en l’odi hi ha maldat, és una força abassegadora que mareja, és venjança, l’odi fa pudor. Matar no és odiar. Matar és estimar el que vaig perdre. Ells sí que són culpables, ells van llançar la pedra a l’estany, ells van trencar l’harmonia, ells van aniquilar el nostre món, en ells sí que hi va haver una perversitat gratuïta, absurda, banal. Matar-los és alliberar-los de la seva negror, de la seva culpa, del seu odi, perquè en ells sí que hi havia odi, no cap a nosaltres, sinó cap al que era perfecte. Matar em neteja i torna la llibertat als meus fills, els allibera de la ràbia, del ressentiment, de l’angoixa, dels perquès. Matar els fa lliures, els fa forts, els fa vius. Matar sense maldat, sense fúria, sense tacar-me. No m’agrada la sang, vull fer-ho d’una forma neta i no en sé. Detesto les taques, detesto que em mirin quan van a morir, detesto que m’implorin, només vull que s’extingeixin sense dolor, en silenci, en pau, amb aquesta pau que els vull donar i que jo vull per a mi i per als meus nens, pau que només puc trobar si destrueixo, que he perdut i que busco, que sé que en Toni, la Carla i en Braulio, al seu interior, també necessiten, perquè ells sí que senten la culpa com un càncer, com un magma que s’expandeix, com un núvol de fum que els ofega i els asfixia i els desperta a les nits, com un nus que els impedeix respirar, com una bèstia que els mossega les entranyes i que els impedeix viure i dormir i riure, perquè sé que no poden resistir la culpa, perquè saben que van actuar amb maldat i ho van fer de forma gratuïta. Perquè el mal està en això, en la gratuïtat, en la manca de sentit, en l’absurd. Els mato per un motiu immens, la meva acció no és banal, és necessària, té un perquè que la justifica. No hi ha culpa si hi ha motiu, i el motiu no és la venjança, no és l’odi, no és la ràbia, no és la fúria. Mato per amor i perquè ho haig de fer, perquè els meus tres fills ho necessiten, perquè aquests tres assassins ho necessiten, perquè la seva vida serà un infern recordant sempre el mal que han fet, perquè no ho podran oblidar. Matar-los no és venjança, és una necessitat. Hi ha un ordre que recompondré. Exterminar tres criminals per alliberar els meus tres fills, aniquilar per sentir que he acomplert la meva missió, fer-los desaparèixer ara que sé que ho he de fer, matar perquè ho sento com una cosa necessària, una cosa que ni puc ni vull evitar, que m’allibera i que dona sentit a la meva vida, matar per renéixer, destruir per sentir que soc on he de ser, acabar amb ells per saber que la vida té un sentit i jo puc ser feliç veient la felicitat dels meus nens. Matar sense ràbia, amb amor, per misericòrdia, perquè no podem viure sense amor, perquè el món no té sentit si no mato, perquè matant entenc el sentit ocult de tot, perquè aquesta és l’única manera de poder viure, de tornar a sentir alguna cosa, de saber que les coses tenen un ordre que sento viu però que mai podré entendre. Matar amb els meus fills perquè no m’amago de les accions que faig, perquè són el meu motiu i la meva taula de salvació, els meus còmplices i els meus companys. No tenir por que em descobreixin i em separin d’ells, perquè ells em protegeixen i em cuiden, com jo els cuido i els protegeixo, perquè som una cosa que encara té sentit tot i la pedra llançada a l’estany, una cosa incompleta encara, una mica parcial, una cosa que es recompon, una mica monstruosa encara però que tornarà a ser bella el dia que els hagi matat a tots i ells puguin descansar, i els meus fills, i jo també, i tornem a ser feliços sense la peça que ens falta però de nou plens i radiants, vius, units, recompostos, restaurats, renascuts, feliços. Matar és viure, renéixer, parir-nos de nou amb violència i amb sang, si convé, però sentint una altra vegada la llum que ens revela que hi ha un món de plenitud en què tenim encara el nostre lloc. Sí, matar és viure.


  Trobar el Novotel Bordeaux Le Lac és senzill; l’àrea de negocis on està situat és racional i lògica, les indicacions són clares i no hi ha lloc per a la confusió. El desembarcament de la família segueix la rutina de sempre: treure les maletes del Fiat Brava i apropar-se a recepció mentre els nois esperen a la zona d’oci fullejant còmics, jugant amb les peces de Lego o connectant l’ordinador.


  —Nois, avui tarda lliure. Piscina i descans.


  —Una altra vegada?


  —Com sou… Ja esteu cansats de la bona vida?


  —No és això, però tanta piscina… ratlla una mica.


  —Vosaltres sí que ratlleu, pesats. Si visitem coses, us queixeu, i si descansem, també. Au, a l’habitació; ajudeu-me amb les maletes i ocupeu-vos del vostre germà, que aquest almenys no diu res.


  L’habitació 234 és idèntica a la que han ocupat altres vegades: bany doble, televisor i quadre abstracte, llit de matrimoni i sofà desplegable… El que sí que és sorprenent és la vista, una excel·lent perspectiva del llac on, en aquests moments, dos equips de remers llisquen rítmicament sobre les aigües.


  —M’agradaria practicar rem.


  —Jo sí que m’hi apuntaria.


  —Demaneu cada cosa…


  —Ai, mare, som originals… saps si podríem fer-ho?


  —Em sona que un germà d’en Jonathan, el de la meva classe, fa rem.


  —Quan tornem a casa ja ho miraré. O l’hi preguntaré a la mare d’aquest Jonathan, a veure què diu…


  —Ens podrem banyar al llac?


  —Ho dubto molt.


  —Però si és aquí al costat i…


  —No anireu a capbussar-vos al llac, i punt. Si us voleu banyar, anem a la piscina, que és més segur.


  —I més avorrit.


  —Anirem al Pacastèrix?


  —Ai, David, pobret meu, que de vegades no t’expliquem les coses. Ets massa bo i et descuidem.


  —Anirem a Sant Anton.


  —Saint-Émilion.


  —Milion?


  —Million Dollar Baby!


  —Aquesta he de ser jo per aguantar una tropa com vosaltres.


  —Million Dollar Mummy!


  Uns minuts després ja s’han acomodat: sofà desplegat, peces de roba penjades a l’armari, sabatilles esportives disseminades per la moqueta i el televisor encès amb en Víctor canviant frenèticament de canal. Acaben veient un episodi de Friends, un que han vist moltes vegades; és de la primera temporada i es desenvolupa en una bugaderia. En Santi revisa la seva motxilla de còmics i l’Andrea, finalment estirada al llit, mira amb atenció el mapa de carreteres.


  Saint-Émilion suposa una agradable sorpresa per als nois; situat a una mitja hora de l’hotel, el trajecte ja és especialment bonic, amb una carretera envoltada de vinyes que, a principis de juny, comencen a mostrar-se esplèndides. La població té el seu encant: carrerons costeruts, tavernes, botigues de vins i de curiosos pastissets típics, però el que més fascina els nois és la visita a l’església monolítica, una impressionant construcció excavada sota la roca i coronada amb un altíssim campanar. L’edifici és estrany i als nois els sembla misteriós, enigmàtic; els impressiona saber-se sota terra, al centre d’una muntanya foradada pacientment per monjos i pelegrins.


  —A mi em recorda Egipte.


  —Però si no hem estat a Egipte.


  —Ja ho sé, però té alguna cosa que m’hi fa pensar.


  —En Víctor té raó, sí que ho sembla; és com una excavació a Egipte, o a Jordània.


  —Com Petra.


  —Doncs una cosa així.


  —Aquí m’imagino una pel·lícula d’Indiana Jones.


  —O un àlbum dels Castors.


  —Hi ha alguna aventura dels Castors a Saint-Émilion?


  —No que jo sàpiga, però podria haver-n’hi una. La veritat és que és un escenari magnífic.


  —Si els autors encara estiguessin vius, els enviaria una carta demanant-los que s’inventessin una aventura de La Patrulla aquí.


  —I quin títol li posaries?


  —No ho sé, alguna cosa com Enigma sota les pedres, o El temple de pedra. O millor encara, L’església subterrània.


  —Renoi, veig que ja tenim un guionista. Em semblen uns títols magnífics.


  —Només ens cal un dibuixant. Potser en David ho serà…


  —Ui, pobret, no comencem a marcar-li el futur.


  —Però si li agrada molt dibuixar!


  —Bé, ja ho veurem. Què, nois, pagava la pena la visita?


  —Bé, força.


  —No ha estat malament.


  —Això em sona gairebé a entusiasme. Estava segura que us agradaria.


  L’església monolítica de Saint-Émilion impressiona els visitants però el recorregut per les catacumbes els corprèn; l’Andrea i els nens no són una excepció. Els sepulcres excavats a les parets de les galeries, directament a la pedra, creen una atmosfera tenebrosa i fascinant. No hi ha dubte que, com suggerien els nens, hauria estat un magnífic escenari per a una aventura de La Patrulla dels Castors. La guia, una noia jove que té aspecte d’estudiant d’Història de l’Art, explica amb minuciositat les característiques dels ritus funeraris medievals i va enfilant xifres i informacions que, per excessives, aclaparen a estones els turistes. El grup no és gaire nombrós i està compost per jubilats i matrimonis de mitjana edat. L’Andrea porta agafat de la mà en David, que mira amb cara d’estupefacció al seu voltant, fascinat per l’entorn però també per aquesta dona que no calla mai, que aporta dades sense interrupció, potser per demostrar el seu profund coneixement de la matèria. Al seu costat van en Víctor i en Santi, que s’esforcen a entendre alguna cosa del que està explicant la noia.


  —Et maintenant nous allons visiter la Cheminée des Âmes.


  —Què ha dit?


  —Que ara anem a visitar un lloc que es diu la Xemeneia de les Ànimes.


  —Pinta guapo amb aquest nom.


  —Això sí que és un bon títol per a un còmic, La Xemeneia de les Ànimes.


  El grup recorre les catacumbes fosques i camina per inquietants passadissos fins a arribar a una estranya sala, lleugerament circular, coronada per una cúpula; al centre del sostre es pot veure la boca d’un forat de, si fa o no fa, un metre de diàmetre. És el final d’un pou que, explica la guia, antigament comunicava amb la superfície. La noia s’esforça a explicar l’efecte que abans devia crear aquesta sala subterrània excavada a la roca, amb un feix de llum que procedia de l’exterior i que il·luminava els túnels com si fos llum natural. Per primer cop durant la visita, els nens no presten atenció a les explicacions ja que tots tres han quedat hipnotitzats pel singular dibuix que, a la part superior de la cúpula, envolta el forat que la corona. En David s’ha desprès de la seva mare i s’ha unit a en Víctor i en Santi per contemplar la composició gràfica circular del sostre: tres enigmàtics personatges donant-se la mà, dibuixats de forma tosca i senzilla, elemental, però amb un estrany i poderós magnetisme. Calbs i barbats, semblen cavallers o monjos medievals, o totes dues coses a la vegada, potser venerables croats que han tornat de Terra Santa després de lluitar contra els infidels. De cada un dels individus se’n veuen el tors, els braços i el cap, i tots tres emergeixen del que sembla un sarcòfag o una tomba; en la disposició de les espatlles i dels braços s’adverteix un esforç titànic, una voluntat de ferro que els uneix en el seu afany de fondre les forces individuals en un tot, d’ajudar-se els uns als altres en l’anhel compartit d’ascendir per aquesta xemeneia de les ànimes. Els tres individus tenen rostres secs, eixuts, gairebé calaveres, però en cap moment el seu aspecte és terrorífic, ni tan sols inquietant. Tres rostres dibuixats amb una profunda senzillesa que, des de la posició zenital, observen fixament els nens, que s’han disposat en rotllana sota la xemeneia mentre el grup s’està desplaçant cap a un altre extrem de la sala i la guia parla i parla.


  Tots quatre caminen pels carrers de Saint-Émilion en direcció a l’aparcament dels afores on han deixat el cotxe. L’Andrea porta agafat de la mà en David mentre en Víctor i en Santi, al seu costat, comenten animadament la visita.


  —I per a què servia?


  —La guia ha dit que no se sap gaire bé, que podia ser un respirador de les catacumbes, encara que també és possible que s’utilitzés com a espai de culte.


  —Una capella que es reservava per a les ocasions especials.


  —Suposo que sí.


  —El dibuix era brutal.


  —A en David li ha encantat.


  —No només a en David. Tots tres us heu quedat bocabadats mirant aquests monjos que es donaven la mà. Semblàveu hipnotitzats.


  —No tant.


  —Perquè la guia us ha avisat que ens n’anàvem, si no, m’escapo i us deixo allà una temporada.


  —No ens hem fet cap foto.


  —Allà dins era impossible.


  —Ja, però podríem fer-la aquí, amb el campanar de l’església al fons.


  —Podem posar la màquina en aquesta tàpia.


  —Doncs som-hi, nois, a veure si quedem bé.


  En Víctor avança uns metres i diposita la càmera al cim d’un petit mur. Intenta compondre l’enquadrament una mica a cegues, activa el temporitzador automàtic i corre cap a la seva família, que li fa gestos perquè s’afanyi. Després dels centellejos intermitents que avisen de la imminència del moment, la màquina fa la fotografia. A continuació, en Víctor i en Santi emprenen una breu carrera per tenir el privilegi de ser els primers a contemplar el resultat final.


  El Fiat Brava entra al pàrquing del Buffalo Grill que hi ha a Larmont, en una zona de restaurants i magatzems comercials situada als voltants de Bordeus. És la una del migdia i no hi ha cap plaça lliure davant de la porta. El cotxe voreja l’edifici i es desplaça a la part de darrere, una zona que només s’omple de cotxes en hora punta. Tampoc queda lloc allà, però l’Andrea veu com s’acosta una parella d’uns trenta anys que es dirigeix a un Fiat Linea de color blau cel; han sortit del restaurant i semblen divertits, potser han begut una mica més del compte. Se’ls veu contents, amb aquesta satisfacció primitiva que dona haver menjat en abundància. L’Andrea els fa un gest per preguntar si se’n van i ells li contesten amb un altre, indicant que ara mateix pugen al seu cotxe i deixen la plaça desocupada. El Brava recula uns metres per deixar que el Linea pugui sortir marxa enrere i maniobrar, però, quan finalment ho fa i el cotxe es disposa a aparcar, ja encarat a l’espai lliure, entra de sobte un Fiat Sedici de cara que, amb absoluta impunitat i una maniobra forçada, absolutament inadequada, es cola a la plaça lliure. L’Andrea i els ocupants del Linea toquen el clàxon avisant el Sedici que ha ocupat un lloc que ja estava destinat a un altre automòbil però la conductora, una noia jove, rossa i guapa que va acompanyada d’una altra dona una mica més gran, els mira descaradament per, tot seguit, deixar de prestar-los atenció i, per descomptat, no fer-los cap tipus de cas. Els conductors del Linea es mostren solidaris amb l’Andrea, els sembla una injustícia intolerable, però no poden fer res per ella i, dirigint-li un gest de resignació, abandonen el pàrquing. L’Andrea avança uns metres, s’acosta al Fiat Sedici i abaixa la finestreta.


  —Madame, je voulais stationner dans cette place.


  La conductora, que ja ha baixat del cotxe, no fa cas de la reclamació de l’Andrea, tanca amb el comandament a distància i, amb un gest displicent, es dirigeix cap al restaurant seguida de la dona madura que l’acompanya. Aquesta, mirant l’Andrea, assenyala el seu rellotge de polsera, potser indicant que anaven sense gaire temps, com si això disculpés la menyspreable actitud de la més jove, que ja ha desaparegut dins del restaurant.


  —Vous n’avez pas d’education, madame!


  —Aquesta tia és una porca.


  —Ens ha robat la plaça amb tot el morro!


  —Mira, mama, un altre cotxe se’n va i ens fa senyals.


  —On?


  Un Fiat Multipla de color granat desallotja una plaça propera i un home gran, que ha d’haver presenciat l’escena, fa senyals a l’Andrea perquè pugui aparcar.


  —Mira, aquest senyor ens guarda el lloc.


  —A veure si podem aparcar d’una vegada.


  Surt el Multipla i la seva conductora es dirigeix a l’Andrea, que encara té abaixada la finestreta.


  —Vouz pouvez occuper la place, madame.


  —Merci, madame.


  —Quelle honte, le Sedici!


  —Une blonde, vous savez…


  Les dues dones riuen. En Víctor pregunta per què i en Santi li parla del tòpic sobre les rosses sense cervell, encara que l’Andrea els adverteix que només és un lloc comú que no necessàriament ha de complir-se.


  —Ja ho sabem, mare…


  —Aquesta senyora gran sí que era amable.


  —La majoria de la gent ho és, nois.


  —Però aquesta truja…


  —Compte amb el vocabulari, Víctor.


  —Però la tia ens ha robat un lloc que era el nostre.


  —És la típica egocèntrica que no mira mai més enllà del seu melic; segur que ha vist una dona madura amb nens i ha decidit en un parell de segons que no valia la pena tenir-nos cap tipus de consideració. A la vista està que no és perillós encarar-se amb nosaltres.


  —Si haguéssim estat uns motards amb tatuatges i pírcings no ho hauria fet.


  —Potser haurem de canviar de look…


  En Víctor, en Santi i l’Andrea riuen quan s’imaginen amb jaqueta de cuir, serps amb calaveres als braços, arracades a les orelles i al nas i un aspecte patibulari. En David, que s’està despertant i no sap què ha passat, somriu mentre en Víctor li passa la mà pels cabells.


  —A en David el pentinaríem amb cresta.


  —I li posaríem una arracada en una orella.


  —Nois, temo que per molt que ens disfressem sempre seguirem semblant una família inofensiva.


  —Afortunadament, mama.


  La taula que els assignen no dona a l’exterior sinó que està situada al centre de la sala i és de les que més els agraden als nois quan van a menjar al Buffalo Grill. Encaixades en petits espais, amb bancs fixos entapissats en vermell a banda i banda, il·luminades per un petit llum zenital, tenen un aire antic, com compartiments privats d’un cafè d’altres temps.


  —A mi em recorda un tren antic.


  —Un tren?


  —Sí, tipus Orient Express; te’n recordes de la pel·li, mare?


  —I tant. Una gran novel·la i una molt bona pel·lícula.


  —Jo no me’n recordo.


  —Quan tornem a casa la podem tornar a veure; la tenim gravada.


  —El final era molt bo.


  —No l’expliquis!


  —A mi, nois, amb tant de vermell i amb aquesta llum em recorda els reservats dels restaurants que es veuen al cinema.


  —Què és un reservat?


  —Doncs una sala discreta on senyors rics, amb bigoti i monocle me’ls imagino jo, portaven a sopar les seves amiguetes. Allà els servien caviar i xampany en privat i sempre hi havia zíngars disposats a tocar el violí.


  —Què vols dir amb amiguetes?


  —Una amant.


  —Això es feia, llavors?


  —Era una altra època.


  —La teva?


  —No, fill, no, d’això ja fa més de cent anys. Encara que no t’ho creguis, fa un segle jo encara no havia nascut.


  Fidels als seus costums, en Víctor i en Santi han demanat una Arizona Burger amb patates fregides i la devoren amb veritable passió. En David, que havia proclamat que tenia molta gana, ha demanat un Menú Kids amb nuggets de pollastre i gelat. L’Andrea ha decidit ser original per una vegada i ha encarregat un filet d’estruç, davant la sorpresa i curiositat dels seus fills, que han volgut tastar una carn tan exòtica.


  —És com el pollastre.


  —Bé, no exactament. A mi em sembla més gustosa… és com una vedella però molt més tendra.


  —No et fa pena?


  —Pena per què?


  —Els estruços són molt simpàtics, una mica maldestres… A mi em faria pena menjar-me’ls.


  —Tu has vist moltes pel·lícules, Santi. Aquests estruços no són salvatges, els crien en granges. Com pollastres.


  —I ponen ous?


  —Bien sûr!


  —T’imagines una truita d’ous d’estruç?


  —I un ou ferrat?


  —Mama, ens faràs ous d’estruç ferrats?


  —Si en trobo, em comprometo a fer-vos-els.


  L’Andrea ha pagat el compte i, en recollir la bossa, s’ha guardat discretament la cullereta del cafè a la butxaca. Abans de tornar al cotxe, la família fa la preceptiva visita a la cambra de bany. En Víctor i en Santi s’han avançat i ella du agafat de la mà en David camí de la planta superior. El restaurant és gran i la disposició de les taules crea passadissos estrets i una mica laberíntics que permeten fer una ullada als altres clients. L’Andrea veu d’improvís la rossa del Sedici, que està sanglotant discretament mentre li confessa alguna cosa, potser un secret, a la dona gran, que la consola acariciant-li la mà en un gest càlid en què sembla haver-hi la tendresa i la paciència pròpies d’una mare acostumada a escoltar. L’Andrea passa al costat d’elles, que no adverteixen la seva presència fugaç.


  —Pour quoi, maman, pour quoi?


  —Je ne sais pas…


  —Pour quoi il…?


  —Tout commence et tout finisse, ma fille.


  En Jorge està assegut a la seva oficina de la comissaria i sosté a la mà el mòbil. Amb la mà que té lliure tamborineja sobre la taula de manera repetitiva. Finalment, obre la seva agenda de contactes i activa una trucada.


  —Sí, bon dia, és vostè la senyora Quitèria?


  —…


  —Bona tarda, soc en Jorge, l’amic de l’Andrea d’aquí, de Saragossa.


  —…


  —Sí, molt bé.


  —…


  —Sí que són grans els nois; ens fan vells, ja se sap.


  —…


  —Perdoni que la molesti, però sap quan tornarà l’Andrea? Sé que han marxat uns dies cap al Parc Astèrix però no sé…


  —…


  —És que he de parlar amb ella pel tema de la investigació.


  —…


  —No, no hi ha novetats, per desgràcia, només paperassa. Li he trucat diverses vegades però com que mai porta el mòbil connectat…


  —…


  —Sí, tots tenim les nostres manies.


  —…


  —Li va dir uns quinze dies?


  —…


  —Ella va marxar a principis del mes, oi?


  —…


  —Bé, doncs ja m’esperaré que torni.


  —…


  —Doncs res, moltíssimes gràcies. Adeu, senyora Quitèria.


  En Víctor i en Santi ja són al Fiat Brava asseguts i cordats. L’Andrea acaba de col·locar en David a la seva cadireta i li ajusta el cinturó de seguretat; encara que ell es remou incòmode, tots saben que no és més que la inquietud que precedeix el son, que ja el comença a vèncer. Les dues portes posteriors i la del conductor estan obertes.


  —No t’adormis, David, que en deu minuts arribarem a l’hotel.


  —Tinc son.


  —Aguanta només una miqueta, que després, si et despertem quan t’acabes d’adormir, et poses de mal humor.


  L’Andrea tanca les portes dels nens i, després de picar-li l’ullet a en Víctor, s’allunya uns metres en direcció al Fiat Sedici. Fa un cop d’ull al voltant: ningú a la vista. L’Andrea es posa a la gatzoneta al costat de la porta del conductor i treu la cullereta de cafè robada. Se l’ajusta a la mà dreta recolzant la petita cassoleta al palmell i, agafant-la fortament entre el polze i l’índex, comença a gravar una sèrie de lletres a la xapa d’elegant color daurat. Ho fa de forma metòdica, a consciència, sense presses. Després d’acabar la tasca en poc més d’un minut, s’aixeca i contempla la seva obra. Torna a mirar amb discreció al seu voltant. Es guarda la cullereta a la butxaca i es pica les mans. Somriu satisfeta.


  —Ara tindràs un motiu de més per plorar.


  Després de passar la mà pel gravat per netejar algun petit bri que encara quedava adherit, gira el rostre cap al Fiat Brava davant la mirada sorpresa, però també admirativa, dels seus fills grans. En David ja dorm. L’Andrea camina tranquil·lament i es permet una broma: fingeix xiular, imita el gest típic d’aquell que vol despistar. En Víctor i en Santi riuen en veure la seva mare amb les mans a les butxaques, les galtes inflades i mirant cap al cel com dient «aquí no passa res». Quan arriba al costat del cotxe, l’Andrea entra, es corda el cinturó, encén el motor, mira pel retrovisor, maniobra i passa, molt lentament, per davant del Fiat Sedici. Els nens, que noten com el cor els batega de forma accelerada, tenen oportunitat de llegir la paraula Éducation.


  —Ets la canya, mama!


  —Aquesta noia ha après una lliçó avui.


  —Sabrà que ho hem fet nosaltres?


  —Així ho espero.


  —Ho entendrà?


  —Jo l’hi he escrit en francès.


  Tots tres riuen davant el comentari de la mare mentre surten de l’aparcament i prenen la carretera que els portarà fins al Novotel Bordeaux Le Lac.


  Una dona i un home d’edat una mica avançada s’estan preparant un cafè a la cuina de casa seva. Ell serveix el sucre a les tasses mentre ella està asseguda al costat d’una petita taula en la qual hi ha una plata amb mandarines, plàtans i pomes; encara no han arribat les fruites d’estiu. En una de les tasses, ja fumejants, l’home aboca una mica de llet i la guarda a la nevera. La dona agafa una mandarina i, de forma inconscient, la fa rodar entre els dits. L’home remena amb la cullereta i li passa la tassa de cafè amb llet a la dona. Està cremant. Ella bufa i s’escalfa les mans encara que no fa fred, pensativa.


  —Creus que aquest viatge té algun sentit?


  —Per a ella sembla que sí…


  —Però anar-se’n així, de cop, i amb els nens…


  —A mi em sembla que precisament era això el que volia, anar-se’n sense donar gaires explicacions, passar uns dies amb els nois.


  —Pobres criatures. Quedar-se sense pare a la seva edat…


  —I tant. Però em sembla que ho han encaixat força bé. Dins del que és possible, és clar.


  —Potser sí.


  —Els nens ho superen tot.


  —Això mateix vas dir quan vam venir a Barcelona i l’Andrea va haver de deixar la seva escola i les seves amigues.


  —I ho va superar, no?


  —No sé què dir-te… li va quedar sempre aquest no-sé-què de tristesa, aquest ser-hi però tenir el cap en un altre lloc.


  —Ella sempre ha estat així, més aviat seriosa, una mica absent. Com ara.


  —Sí, però ara no és el mateix.


  —No, és clar, no té res a veure…


  —Quina injustícia.


  —No em faig a la idea que hagi passat el que ha passat; em sap molt greu per ell, és clar, però ella…


  —Dono gràcies a Déu que tingui els nens, és l’única cosa que la pot ajudar ara a superar la desgràcia. Jo no sé què hauria fet si mai tu…


  —Crec que el viatge els pot anar bé.


  —La nit que van passar aquí va ser tan poc temps… M’hauria agradat que s’haguessin quedat uns quants dies més, no sé, poder ajudar-los d’alguna manera.


  —Cal deixar-los al seu ritme. Ara necessitaven el viatge, i els nens estaven encantats amb la proposta d’anar al Parc Astèrix.


  —Jo no ho veig tan clar, de veritat, i perdona que insisteixi. No sé per què aquesta idea de deixar-ho tot penjat, fins i tot el curs.


  —Potser volia pensar lluny de tots.


  —No ho entenc, no entenc per què, de cop i volta, bon voyage, passi-ho bé i carretera i manta.


  —Et veig molt de frases fetes.


  —Deu ser que no sé què dir de tot això. Aquí van bé les frases fetes, per dir alguna cosa quan no saps què dir.


  —Potser els va bé estar uns dies sols, sense nosaltres ni ningú que els consoli i els digui pobrets, que dura que és la vida o maleït sigui el desgraciat que va atropellar el vostre pare. Avui ha trucat en Jorge, el policia aquell de Saragossa amic seu.


  —Saps què volia?


  —Temo que res, coses rutinàries. M’ha preguntat quan tornaran.


  —I? Quants dies li has dit que estaran fora?


  —Li he dit que com a molt un parell de setmanes. Em va dir que aniria reservant hotels una mica sobre la marxa. Quinze dies, ja ho veus. No és tant.


  —Poden passar moltes coses en quinze dies.


  Són a l’hotel. Tot i estar a les portes de l’estiu, la tarda és fresca i amenaça pluja. El matí ha estat assolellat i han pogut gaudir de Saint-Émilion a fons, però a mesura que transcorrien les hores el dia s’ha anat carregant de núvols i en sortir del Buffalo Grill han notat ja que les temperatures havien baixat de forma considerable; no fa fred però sembla evident que no es donen les condicions per banyar-se a la piscina de l’hotel.


  —M’avorreixo.


  —Si vols et passo un còmic.


  —Ara no, em ratllen.


  —Em sap greu, nois, aquesta tarda el temps ens ha jugat una mala passada.


  —No és culpa teva, mama.


  —Espereu un moment.


  L’Andrea s’aixeca i es dirigeix a recepció, on comenta alguna cosa a l’home que està situat darrere el taulell. És elegant i bastant atractiu, de la seva mateixa edat, parla espanyol i, de forma subtil, coqueteja amb l’Andrea. És part de la seva feina, o de la seva manera d’entendre la feina. Tots dos riuen i l’home s’aixeca i es dirigeix a la sala d’ús exclusiu per als treballadors de recepció; al cap de poc surt amb una caixa que li dona a l’Andrea mentre continuen els somriures i els comentaris simpàtics, potser galants. L’Andrea l’agafa i s’encamina cap a on hi ha els nois mostrant-los el que porta entre les mans.


  —El Monopoly?


  —No deies que t’avorries?


  —Però deu estar en francès.


  —Millor, fills, així practiquem idiomes mentre us arruïno.


  —Els carrers d’on són?


  —De París, suposo.


  —M’agrada!


  —Boulevard Sant-Michel, Place de la Bourse, Avenue des Champs-Élysées… És estrany veure els noms canviats.


  —Igual d’estrany li ha de semblar a un francès quan veu un Monopoly dels nostres.


  —El joc es diu igual?


  —Sí, però el pronuncien amb accent agut. Monopolí.


  —El que jo deia: estrany.


  —Què vol dir Avancez jusqu’à la case Départ?


  —Estic segura que això ho pots traduir sense dificultats.


  —Avanceu fins a la casella de sortida?


  —Perfecte, nois; deixa ara les targetes de la caixa de la comunitat sobre el tauler i posa també les de chance.


  —Sort.


  —Molt bé. Repartim les fitxes. Jo escullo el barret de copa.


  —Jo el cotxe.


  —Jo la sabata.


  —Juguem amb un dau o amb dos?


  —Millor amb dos, si no es triga molt a donar una volta al tauler i la partida no s’acaba mai.


  —Que la partida sigui llarga no ho pots evitar. Amb aquest joc no s’ha de tenir pressa…


  —Hem estat a la Place Pigalle?


  —Aquest any no, però fa tres o quatre sí; era aquella plaça una mica cutre on hi havia els cabarets i les sales de festes.


  —Prop de Montmartre i del Sacré Coeur?


  —Víctor, fill, em sorprens. Sí senyor, a prop hi havia el Sacré Coeur i tot el barri bohemi de Montmartre. Si al final servirà per a alguna cosa tant de viatge…


  —El proper any podríem muntar-nos una ruta Monopoly per París.


  —Si no t’expliques millor, Santi…


  —És fàcil. Podríem visitar la ciutat recorrent tots els carrers i places que apareixen al tauler del joc.


  —I podríem fer fotos i penjar-les a un blog, inventar-nos un tauler interactiu dels que es poden baixar d’internet.


  —Nois, ja us ho he dit: em sorpreneu. Jo només volia jugar al Monopoly i vosaltres ja m’esteu muntant un altre viatge i un joc a la xarxa.


  —Ja ens aniria bé ara que aquests diners fossin de veritat.


  —Ja t’he dit, Víctor, que no t’has de preocupar pels diners.


  —Però amb el que gastem en aquest viatge…


  —Està tot controlat, de veritat. Ara tireu el dau a veure qui comença abans.


  —Un cinc.


  —Un tres.


  —Un sis. Començo jo, que per alguna cosa soc la vostra mare. Víctor, asseu en David entre tots dos que li ensenyarem a fer de banca.


  —Però encara és molt petit…


  —En aquesta família cal saber jugar al Monopoly, i ja va sent hora que n’aprengui. Porta’l cap aquí. Un cinc i un tres; compta vuit. Rue de Courcelles. Quant costa?


  —Cent euros.


  —La compro.


  Com tots els hotels de la cadena, el Novotel Bordeaux Le Lac ofereix als seus clients diverses sales; principalment estan destinades a convencions i reunions de negocis, però també es poden habilitar per celebrar dinars de feina i fins i tot banquets i celebracions familiars. És habitual que algunes empreses reuneixin a l’hotel durant dos o tres dies els treballadors d’una zona determinada i, a través de reunions i conferències, defineixin noves estratègies o redistribueixin funcions i responsabilitats. Normalment són reunions dirigides a comercials o a càrrecs intermedis que, després de la convenció, traslladen als seus subalterns les decisions que s’han pres des de la direcció i que s’han explicat àmpliament en les intenses sessions. Totes les sales de l’hotel estan batejades amb noms de pedres precioses —Topaz, Saphir, Jade…— i disposen d’instal·lació informàtica, projectors i pantalles. N’hi ha de diverses dimensions, des de les que estan habilitades per reunir una quarantena de participants amb una estructura d’aula i pupitres individuals, fins a altres més petites, on es disposa d’una gran taula central al voltant de la qual poden seure un màxim de deu persones. L’Andrea i els nens són a la sala Amethyste, una de les més petites de les que disposa l’hotel, asseguts al voltant d’una gran taula de vidre.


  —Per què som aquí?


  —Us havia d’explicar una sèrie de coses i volia fer-ho amb calma, en un lloc pràctic.


  —Ens podríem haver quedat a l’habitació.


  —Allà estem com sardines; per dormir o per descansar una estona ja va bé, però per parlar i planificar aquí estarem millor.


  —T’han deixat la sala i el portàtil?


  —L’he demanat al senyor de recepció; a l’hora de l’esmorzar he vist que avui no hi ha gaire moviment, ni grups ni convencions, i he preguntat si ens la podien deixar gratis durant un parell d’hores. He hagut de pregar una mica, però al final m’han dit que sí.


  —Aquell home volia lligar amb tu. N’estic segur.


  —Aquell senyor és simpàtic però dubto que volgués lligar amb mi; d’entrada és força atractiu, o sigui que ha de tenir el seu públic. No crec que necessiti fixar-se en una senyora madura amb tres nens. Els homes no volen lligar amb una dona que va amb els seus fills a tot arreu.


  —Per què?


  —Perquè, anant amb vosaltres, els homes s’espanten.


  —I si no anessis amb nosaltres?


  —Jo sempre vaig amb vosaltres.


  Al cim de la taula hi ha desplegat un mapa de carreteres de França, diversos fulls, una carpeta oberta, llapis i bolígrafs amb el logotip de Novotel i un ordinador portàtil, préstec gentilesa de l’home de recepció. En David, concentrat, dibuixa en un dels folis amb colors variats mentre l’Andrea —gairebé sembla una institutriu o una professora de repàs— detalla diversos temes davant la mirada atenta d’en Víctor i en Santi. L’ordinador no està connectat al projector i, per aquesta raó, l’Andrea l’ha col·locat en diagonal, en l’angle precís que permet que els nois puguin veure també la pantalla.


  —Cada nit d’hotel ens costa entre vuitanta i cent euros, depenent de les ofertes; per ara, si comptem la propera nit, portem vuit dies dormint fora de casa, amb la qual cosa hem de comptar unes despeses d’uns set-cents cinquanta euros.


  —Només d’hotels.


  —D’hotels amb esmorzar, detall important, perquè normalment sopem poc i l’endemà mengem com caníbals al bufet. Després, durant el dia gastem, de mitjana, uns cent euros, entre menjar i alguna altra coseta.


  —S’han de sumar, per tant, vuit-cents euros més.


  —Més o menys. Comptarem mil per arrodonir.


  —I la benzina?


  —Està calculat; per ara, de benzina i peatges portem uns tres-cents euros, encara que tampoc gastarem gaire més en el que ens queda de viatge.


  —Tot això suma uns dos mil euros.


  —Abans de sortir jo havia previst un pressupost de quatre mil per a tot el viatge i crec que al final gastarem entre tres mil i tres mil cinc-cents euros.


  —I no són molts diners?


  —Ho són, però ens els podem permetre. Per això ho estem explicant, perquè vegeu, sobretot tu, Víctor, que no cal preocupar-se per aquest assumpte.


  —Però tres o quatre mil euros…


  —Pensa que només amb l’assegurança de vida del pare en cobrem més de cent mil.


  —És molta pasta.


  —I també cobrarem l’assegurança del cotxe.


  —Quin cotxe? Si el que va atropellar el pare va tocar el dos.


  —Sí, però la pòlissa que tenia el vostre pare també el cobria en cas d’atropellament, amb la qual cosa tenim dret a una indemnització que no baixarà dels cinquanta mil euros.


  —Per desgràcia, ens podem pagar el viatge sense problemes.


  —Tu ho has dit, fill. Tant de bo mai haguéssim cobrat tots aquests diners, això significaria que el papa encara estaria amb nosaltres. Però les coses són com són i us volia demostrar que els diners no són un factor que hagi de preocupar-nos.


  —D’acord, captat. No trauré més el tema, t’ho prometo.


  —No m’importa que en parlis, fill, el que no vull és que et preocupis. I un cop dit això, anem al tema Burgos.


  —Avui deixem l’habitació? On dormirem aquesta nit?


  —Doncs on vols que sigui? De Novotel a Novotel, com al joc de l’oca.


  —D’això us havia de parlar: he estat mirant hotels i resulta que a Burgos no hi ha cap Novotel; la que ve serà l’última nit a França i l’última en un hotel de la cadena.


  —Però a Espanya també existeixen, vam estar-nos en un a València, em sembla.


  —Sí, tens raó, fill, però no és el mateix que aquí, que són a pertot. En realitat, tenim dues opcions: o ens instal·lem a Bilbao, on hi ha el Novotel més proper…


  —És molt lluny, Bilbao de Burgos?


  —Uns cent cinquanta quilòmetres.


  —Això és molt!


  —Doncs l’altra opció és clara: instal·lar-nos en un hotel a Burgos. Per internet n’he vist un que és una mica més car però que està ben situat. Aquí el teniu.


  Els nois miren la pantalla i investiguen una mica la web de l’allotjament proposat.


  —Jo reservaria hotel a Burgos, mama. Aquest pinta bé.


  —Si hem de buscar aquest Braulio, el millor serà estar instal·lats a la ciutat durant, com a mínim, un parell de dies, no?


  —Potser amb això serà suficient. Tenim la seva adreça, només hem de buscar el moment oportú per actuar.


  —Això si no està de vacances.


  —Per això no et preocupis, segur que està en època d’exàmens, com la Carla i en Toni.


  —Eh, mireu el que ha dibuixat en David.


  A partir dels tres anys, els nens solen mostrar ja en els seus dibuixos una voluntat figurativa, un intent evident de reproduir la realitat. En David, a qui li encanta emplenar fulls amb qualsevol pretext, ja fa mesos que dibuixa figures inequívocament hominoides, troncs amb llargues extremitats, caps enormes, braços en creu i mans d’espantaocells al costat de vagues imitacions de cotxes, cases o muntanyes. En el dibuix que s’ha entretingut a fer aquest matí s’adverteixen de forma inequívoca quatre figures humanes: cap d’elles té extremitats inferiors, només tronc, braços, cap i, sobretot, mans. Les ha disposat en línia, l’una al costat de l’altra. Cada una d’elles s’uneix a la que té al costat mitjançant unes mans grans que se superposen com si estiguessin entrellaçades. Tres de les figures tenen dimensions similars, però la quarta és molt més gran i està coronada amb una llarga cabellera que evoca una identitat femenina. A sobre dels seus caps hi ha un enorme cercle fosc, una mena de sol negre.


  —Ha dibuixat la Xemeneia de les Ànimes.


  —Però amb quatre figures, no amb tres.


  —Som nosaltres.


  —Sí, tots quatre. La dels cabells llargs soc jo.


  —I agafats de la mà, com a la Xemeneia.


  —Aquest noi és un geni.


  L’Andrea i els seus fills grans es queden mirant en David, que, sense estar-ne al cas, segueix aplicat en el seu quefer.


  —Què fem avui?


  —Havia pensat anar a Bordeus però em sembla que ens mereixem un dia de descans. Piscina, passeig i, a la tarda, podem llegir-li un Astèrix a en David.


  —Quin?


  —N’hi ha algun que no li hàgim llegit i que portem a la maleta?


  —A la sala he vist que tenen La zitzània.


  —No l’hi hem llegit?


  —Crec que no.


  —Doncs ja tenim lectura.


  Estan al sofà d’una de les sales d’oci de l’hotel, l’Andrea asseguda enmig d’en David i en Santi, sostenint un àlbum a les mans; en Víctor, dret darrere d’ells, està recolzat al respatller. En Víctor i en Santi ja coneixen La zitzània, l’han llegit repetides vegades en castellà, però, tot i això, gaudeixen escoltant com la seva mare tradueix i explica la història i com, de tant en tant, s’inventa les veus dels personatges. Els diverteix com fingeix per a en David —per a ells també, encara que no ho admetin— la veu greu del vell druida Panoràmix, la pretesament autoritària del cap Abraracúrcix o la veu de falset del miserable i pèrfid Tullius Detritus.


  Al bar de l’estació d’autobusos de Saragossa s’imposen les presses. Els cambrers s’afanyen a servir uns clients de pas, amb el temps just per prendre un cafè abans de pujar al seu autocar i emprendre el viatge. En un racó, en una taula una mica apartada, hi ha dos joves asseguts que semblen no tenir pressa; potser han arribat amb temps de sobres o potser ho han fet massa tard i ara els toca esperar al següent autocar. Ell porta una maleta petita blau fosc però ella no té equipatge. A sobre de la tauleta hi ha un croissant, un cafè amb llet i un tallat. La noia agita la seva cullereta mentre el noi llegeix, en el sobre que contenia el sucre, una frase presumptament cèlebre.


  —«Som esclaus de les nostres paraules i amos dels nostres silencis».


  —Qui ho va dir?


  —Aquí posa que Gandhi.


  —Ho dubto. No sembla una frase gaire de Gandhi. Jo crec que s’ho inventen: quan no saben qui va dir una frase posen Gandhi o Einstein.


  —O Sèneca.


  —Són les celebrities de les grans frases: Gandhi, Einstein, Sèneca. Moltes vegades Oscar Wilde…


  —Afegeix-hi Shakespeare.


  —I Groucho Marx.


  —Quin Dream Team.


  —Un que surt molt és Julio Camba.


  —I aquest qui era?


  —Ni idea, em sembla que un periodista o alguna cosa així, de quan les guerres mundials o d’abans.


  —«Som esclaus de les nostres paraules i amos dels nostres silencis».


  —A mi em sembla que de Gandhi no era.


  —Aquesta frase té sentit per a nosaltres, però a l’inrevés.


  —Què vols dir?


  —Que ara nosaltres som esclaus del nostre silenci.


  —Això t’ha quedat perfecte, molt profund; si et fas famós algun dia llegirem la frase en un sobret de sucre.


  —Ja saps a què em refereixo.


  —És clar que sé a què et refereixes, Braulio, però precisament el que hem de seguir són les indicacions del sobret: si parlem, sí que estarem compromesos per les nostres paraules. El millor és callar.


  —A boca tancada…


  —Doncs pren nota.


  —A quina hora surt al final l’autocar?


  —Encara falta mitja hora.


  —Arribaré cap a les sis; encara tindré temps de sortir aquesta nit amb la colla.


  —En certa manera t’envejo. Seràs a casa i tot serà més fàcil, fins i tot sortiràs aquesta nit…


  —Per sortir sempre hi ha ganes.


  —Per on aneu, ara?


  —Doncs per on sempre, no creguis, les coses no canvien tant. Quedem bastant a l’Atrium, en Juanca hi treballa algunes nits.


  —En Juanca treballant? Això sí que és una notícia important.


  —Doncs el pinta s’ho ha pres bastant seriosament. A més, sempre que hi anem s’enrotlla i ens convida a alguna cosa.


  —En Juanca de cambrer, el que s’ha de veure.


  —Quan vindràs?


  —De moment estaré amb l’Erasmus a Lovaina fins a final de curs; després, ja ho veurem. Si trobo alguna feineta per allà potser em quedo tot l’estiu. Un amic m’ha dit que no és difícil trobar alguna cosa als restaurants.


  —Com en Juanca.


  —Que al final acabem igual en Juanca i jo potser hauria de començar a preocupar-me.


  —Ep, que per a tu és provisional. I després?


  —Doncs no ho sé, ja ho veurem.


  —Crec que s’ha fet una mica tard. Només faltaria que aquí xerrant em passés l’hora.


  —Anem a pagar.


  —Hauràs de convidar-me, no em queda cap moneda i no vull canviar els bitllets, que si no es gasten.


  —Si ho pago jo, almenys acaba’t el croissant.


  Són les deu del matí i gairebé no hi ha cotxes a l’aparcament del Novotel Bordeaux Le Lac, un parell de Fiat 500 i una furgoneta Fiat Doblo de la qual uns homes descarreguen mercaderies; la majoria de clients ja han sortit camí de reunions o visites a clients i el Fiat Brava maniobra per sortir sense tenir a prop cap automòbil.


  —A quina hora arribarem a Burgos?


  —Calculo que cap a la tarda.


  —Però al Google Maps deia que estava bastant a prop, a unes quatre o cinc hores des de Bordeus.


  —Sí, però no hi anirem directament; vull parar a dinar a Sant Sebastià. Anirem a un lloc que us encantarà.


  —És una sorpresa?


  —Diguem-ho així.


  —No sé si tindrem gana.


  —Jo estic segura que sí, que avui no heu esmorzat gaire. Em sorprèn. Qualsevol diria que esteu malalts.


  —És que, al final, esmorzar sempre el mateix ratlla.


  —El mateix? Però si al bufet hi ha de tot.


  —Ja, però no canvia gairebé mai: ous remenats, cansalada, cereals, fruita, croissants i pastes, suc de taronja…


  —Us esteu tornant molt senyorets.


  —No és això, el que passa és que ja ho tenim molt vist. A veure si al proper hotel trobem un altre tipus d’esmorzar. Per variar, si més no.


  —Mama, és que sempre igual, al final, cansa.


  —On anem avui sí que és diferent. Ja ho veureu, és un lloc molt especial.


  —Ens dones alguna pista?


  —Una vegada hi vaig anar amb el vostre pare, ja fa uns quants anys, i per internet he vist que continua on era.


  —Quant de misteri.


  —No us en vull explicar gaire res perquè arribar-hi no és senzill i a veure si al final no el trobo, espero recordar com s’hi accedia. El que sí que us asseguro és que, si hi arribem, us agradarà.


  Les indicacions a la zona de l’hotel són clares i des d’allà accedeixen a l’autovia que voreja la ciutat; el dia és assolellat, com la majoria dels que han gaudit fins ara, i el trànsit, tan dens com es podia esperar.


  —Nois, atents als cartells.


  —Mira, mare, allà ja posa Saint-Sébastien.


  —Aquest és el nostre desviament.


  —Diu que és a mil cinc-cents metres.


  —Quina autopista indicava?


  —Crec que l’A-63. Espera, ara hi ha un altre cartell.


  —Sí, ja ho veig. Correcte, l’A-63 és l’autopista que ens portarà a la frontera.


  L’autopista creua el Parc Natural de les Landes de Gascunya, una enorme i bella reserva, si es jutja pel que poden veure des del cotxe; hi ha, a més, diversos rètols que animen els automobilistes a aturar-se i visitar aquest entorn natural.


  —Mama, què és un airial?


  —Un airial?


  —Sí, hem passat un cartell que deia visitez l’airial o alguna cosa així.


  —Em sembla que és una clariana del bosc; en aquesta zona era típic que als airials es construïssin les cases tradicionals de les landes.


  —Quin domini del tema, mama.


  —La Michèle, la professora de francès de la qual us vaig parlar, la dels còmics, era de París però passava els estius a la Gascunya; de vegades ens portava fotos dels boscos i les cases i muntàvem murals a classe.


  —Aquí hi ha molts arbres.


  —Segons deia, la gent abans vivia del pi. Sobretot de la resina.


  —Farem parada?


  —No, avui anem directes fins a la frontera.


  En David dorm a la seva cadira, en Santi llegeix un còmic i en Víctor mira per la finestra i pregunta. El Fiat Brava avança per l’A-63 i la rutina del viatge ha tornat a apoderar-se del grup, que es troba còmode dins el cotxe mentre va acumulant quilòmetres.


  —I saps per a què servia la resina?


  —Ara m’has enxampat, fill. No en tinc ni idea; quan arribem a l’hotel ja tenim alguna cosa per mirar a internet.


  —Espero que hi tinguem ordinadors per connectar-nos.


  —Suposo que sí, és un quatre estrelles i em sembla que avui en dia, en ple 2008, a qualsevol hotel ja deuen tenir un ordinador a disposició dels clients.


  —Quatre estrelles! Quin luxe!


  —Per dues o tres nits ens ho podem permetre.


  —I després cap a casa.


  —Exacte.


  L’Andrea observa el comptaquilòmetres, l’indicador de velocitat i el de revolucions del motor i també el que indica la quantitat de benzina de què encara disposa. Tot està correcte. Amb la mà dreta s’assegura que porta posada la cinquena marxa i tot seguit ajusta el retrovisor. Mou lleugerament les natges i enganxa l’esquena al respatller del seu seient.


  —A França fan molta publicitat de les seves coses. Per aquí només hi ha cartells de Visitez.


  —Se saben vendre bé. Saps qui era gascó?


  —No.


  —D’Artagnan. Te’n recordes de la pel·lícula, al principi, quan D’Artagnan se’n va de casa per fer-se mosqueter i el seu pare li regala un vell cavall perxeró?


  —És clar que me’n recordo.


  —Doncs allò era la Gascunya. O representava que ho era. Suposo que devia ser un decorat.


  En Víctor somriu però no diu res. Segueix mirant per la finestra.


  És de nit. La porta esquerra del Fiat Coupé està oberta i el seient del copilot, plegat per poder passar a la part posterior. El cotxe s’ha aturat en una cantonada i té activat el doble intermitent; per davant, una parella de joves s’apropa i el conductor els saluda amb la mà. La noia porta, sota l’abric obert, uns texans ajustats i una samarreta cenyida i escotada que li prova i el noi, una mica més informal, s’ha posat sobre el jersei de coll alt una americana de llana gruixuda. Ella és qui cedeix el pas al seu company perquè entri al cotxe i s’assegui a la part de darrere, en un gest estrany per poc habitual. Quan ja està instal·lada al seient del copilot, exclama, a manera de salutació:


  —Quin cotxe, nen.


  —No és meu, ja saps que soc un pària. Me l’ha deixat el meu pare.


  —Ja m’ho suposo; o això o l’has robat.


  —Això és un pare i no el que et trobes sovint.


  —No em queixo, no em queixo.


  —Ah, perdona, aquest és en Braulio, el meu amic de Burgos, el que et vaig dir que havia vingut a passar el cap de setmana.


  —Hola, jo soc en Toni.


  —No et pensis res, eh, únicament som amics i residents al meu pis per un parell de dies, només això.


  —Escolta, escolta, que jo no he preguntat res.


  —No, si només ho dic per puntualitzar. Tantes vegades la gent es creu que sortim junts…


  —Tampoc passaria res, em sembla…


  —Això fa olor a baralla sentimental; hi ha tensió…


  —Menys conya, eh? Tinguem la festa en pau… On anem?


  El Fiat Coupé arrenca i, amb cautela, s’incorpora al poc trànsit després de deixar passar un Fiat Punto que venia per la calçada. La nit és un xic freda, i la gent que es veu pels carrers, més aviat poca, va abrigada i camina de pressa.


  —Ja tens preparada la maleta per a Bèlgica?


  —Què va… Però encara em queden alguns dies.


  —És que la Carla sempre ho deixa tot per a l’últim moment.


  —Sembles la meva mare, Braulio; prefereixo fer-ho així, sense neguits.


  —Vas bé aquí darrere?


  —És una mica estret però vaig bé, gràcies.


  —Els esportius no estan pensats per a més de dos passatgers.


  —Realment és un cotxe molt maco.


  —El meu pare sempre ha estat un fanàtic dels cotxes pijos, no saps el que m’ha costat que me’l deixés. Si avui l’hi torno amb el més petit desperfecte, em deshereta.


  —Au, no et queixis, si sempre li treus el que vols.


  —No et creguis que és tan fàcil, no.


  —Ai els teus pares; molt rondinar però, al final, sempre et surts amb la teva. Saps que aquest cràpula viu en un pis d’estudiants pagat generosament pels seus progenitors?


  —Però tu no ets d’aquí, de Saragossa?


  —Doncs aquí hi ha el mèrit.


  —El que passa és que els meus pares em van deportar. No, és conya; sempre ens estàvem barallant i al final la meva mare va pensar en aquesta solució. Per salut mental, com diu ella.


  —Si paguen ells…


  —La veritat és que no va ser difícil convèncer-me.


  —Pobret, expulsat de la llar paterna amb totes les despeses pagades.


  —I a sobre et deixen el cotxe?


  —Al principi em deixaven el de la meva mare, però és un trasto. Aquest és molt millor.


  —Quines exigències, el nen!


  —Potser sí que estic una mica consentit, però jo en això soc innocent.


  —Ah, sí? Explica’ns què vols dir exactament.


  —Doncs que si soc un mimat dic jo que és perquè em mimen, no?


  —És a dir, que en el fons és culpa seva, no teva.


  —Doncs més o menys. Encara que no ha estat tan fàcil que el meu pare em deixés el cotxe, no et creguis, li ha costat molt… El que passa és que, com que ara només em veuen un parell de dies a la setmana a l’hora de dinar, i de vegades ni això, doncs hi ha més bon rotllo.


  —Mira aquesta àvia, creuant el pas zebra. Au, accelera.


  En Toni imprimeix velocitat al cotxe i passa molt a prop de l’anciana.


  —Senyora, que no té edat per sortir de farra a la nit!


  —Sí, riu-te’n, que si et sent segur que ens fot un bon cop de bossa en passar. Com li explico després al meu pare que una vella ens va atacar? Has vist quina cara d’ensurt se li ha quedat? A veure si li agafa un infart… I com ens crida, que exagerada!


  Creuar la frontera i incorporar-se a l’autopista del Cantàbric no representa cap problema, tot i que superar el peatge de Biriatou potser sí que propiciï algun contratemps a causa dels freqüents embussos i col·lapses circulatoris. El paisatge, en els últims quilòmetres, ha canviat molt, i tant els camps com les cases properes que es poden veure des del cotxe tenen un inequívoc aire basc. Això, sumat al fet que en Víctor llegeix paraules a l’atzar als cartells de la carretera, noms de pobles en un idioma estrany, indica als ocupants del Brava que han canviat de territori. En el trànsit d’Hendaia a Irun l’entorn és gairebé exclusivament industrial, amb obres que semblen permanents, línies ferroviàries, barris obrers construïts als seixanta, hangars rovellats, magatzems desmanegats i una autopista per la qual circulen una infinitat de camions. Encaixat entre un de francès que va davant, un altre de portuguès que va darrere i un amb tràiler que el flanqueja indegudament pel costat dret, el Fiat Brava avança ferm, sense acovardir-se. A mesura que es van acostant al peatge, la densitat del trànsit comença a ser inquietant i les retencions a Biriatou semblen inevitables; afortunadament, l’Ertzaintza ha detectat el focus de possibles problemes amb celeritat i s’ha habilitat un carril suplementari que descongestiona, en poc més d’un quart d’hora, una retenció que prometia eternitzar-se.


  —Nois, ara hem de vigilar una mica més.


  —Per què ho dius?


  —Sempre hem estat prudents, però recordeu que a partir d’ara tothom ens pot entendre més fàcilment.


  —Quan parlàvem, jo sempre em fixava si hi havia algú a prop.


  —Ja ho sé, però ara hem de fixar-nos-hi una mica més.


  —Ho farem.


  —Visitarem Sant Sebastià?


  —Farem una volta pel centre i per la platja.


  —La platja de la Concha, oi?


  —Sí senyor. Quan éreu petits, abans que naixés en David, vam venir una vegada. És molt bonica.


  —Jo no me’n recordo.


  —Tenim fotos; quan tornem a casa les mirem.


  —I després, a dinar.


  —Sí, però hem d’anar als afores, al port de Pasaia.


  De nou a l’autopista del Cantàbric, el Fiat Brava s’incorpora al dens trànsit que circumda Sant Sebastià. És una carretera amb molts desnivells a causa del relleu muntanyós, però cotxes i camions circulen igualment a alta velocitat.


  —Aquí posa que tornem a Irun.


  —Ja ho sé, però hem d’agafar la sortida de Pasaia-San Pedro.


  —Si ens la passem, tornarem a França.


  —Esteu al cas dels cartells i no ens la passarem.


  —Nosaltres vigilem, tranquil·la.


  —Aquí, mama, a l’esquerra.


  El Fiat Brava surt de l’autopista —amb prou feines han estat uns minuts— i arriba al port de Pasaia, a la riba on hi ha el barri de San Pedro; podien haver arribat pel centre de Sant Sebastià, però les indicacions eren tan confuses que l’opció de l’autopista semblava la més fiable. La zona per la qual transiten ara està envoltada d’edificis que devien ser, en el seu origen, habitatges per als treballadors del port i els mariners; són habitatges ombrívols, humils, construïts en anys d’expansió econòmica, sense indici de calidesa. Seguint per Esnabide Kalea arriben fins a Arrauntari Kalea, que mor en arribar al límit del port.


  —Mare, aquí s’acaba el carrer.


  —I no hi ha cap restaurant.


  —Tornem enrere, mare, ens hem equivocat.


  L’Andrea situa el cotxe en un lateral, l’aparca, clava el fre de mà i tanca el contacte. En David es remou i en Víctor i en Santi es miren sorpresos.


  —Però si aquí no hi ha res.


  —Vosaltres baixeu; ja us vaig dir que el restaurant tenia alguna cosa d’especial.


  —És invisible?


  —Molt graciós. Baixeu i descordeu el vostre germà.


  Tots quatre s’encaminen cap a les barques que hi ha al costat del moll. El paisatge ha fet un tomb espectacular en només uns metres, ja que de l’ambient industrial i una mica degradat s’ha passat a una esplèndida vista de la bocana que, entre muntanyes verdes, permet l’accés al port de Pasaia. Davant tenen el nucli històric de Donibane, i des de la riba del barri de San Pedro, on es troben ara, poden veure una bonica estampa amb l’església marinera de San Juan i les velles cases tradicionals que s’enfilen pels vessants des del nivell del mar. L’Andrea s’acosta a una de les barques atracades i parla amb el seu patró, un vell mariner que porta un xandall Nike.


  —Nois, veniu, que ens embarquem.


  —Anem en barca?


  —És clar que sí, David, ja us vaig dir que us reservava una petita sorpresa.


  —Mai no havia anat a un restaurant en barca.


  —Au, pugeu, que creuarem el port.


  A l’embarcació ja hi ha un parell de matrimonis francesos una mica més grans, un noi vestit de cambrer que deu treballar en algun restaurant de Donibane i el patró, que va acompanyat d’un nen, segurament el seu net. L’Andrea paga al barquer un parell d’euros i aquest deixa anar amarres. La barca fa un petit gir i emprèn el seu trajecte, una excursió breu, de tres o quatre minuts, que fascina els nens pel contrast: al fons, el port gris, amb grues i drassanes al costat de vaixells enormes, i a l’altre extrem, el pas estret que dona accés al mar, on es combina la verdor de les muntanyes amb petites barques de pescadors.


  Casa Cámara és un restaurant tradicional basc situat a Donibane, el barri antic de Pasaia, un local dels de tota la vida on molts donostiarres han celebrat banquets familiars de comunió o de noces i on és habitual anar a menjar quan es tenen ganes de gaudir de bon peix i marisc. El menjador del restaurant està edificat sobre les mateixes aigües del port, cosa que permet que, al bell mig, hi hagi un autèntic —i sorprenent— viver natural. Hi ha una trapa a terra amb una barana quadrada que la voreja i, a sobre, un joc de politges i cordes; quan algú demana llagosta o llamàntol, el personal hissa les gàbies que es mantenen submergides sota el restaurant i el client té l’oportunitat d’escollir la peça que desitja per al seu plat. L’Andrea i els nens s’han assegut en una de les taules que hi ha al costat de les finestres. La perspectiva de la bocana del port entre muntanyes és magnífica. Per a en David, l’Andrea demana un plat de lluç a la basca. En Víctor i en Santi, tot i trobar-se en un local amb típics plats mariners, opten per un entrecot al pebre bastant fet; ella tria una graellada de marisc, una de les especialitats de la casa.


  —Us agrada?


  —El lloc és molt original.


  —Mireu, ara trauran alguna cosa del viver.


  —Ens podem aixecar?


  En Víctor i en Santi agafen de la mà en David, es dirigeixen a la trapa central i miren amb atenció com una robusta cambrera hissa la gàbia plena de llamàntols. Un cop la té a la seva altura, la recolza a la barana, l’obre i n’extreu un exemplar d’inquietants pinces que lliura a un altre cambrer. L’home se l’emporta a la cuina amb molt de compte i, a continuació, la gàbia torna a submergir-se sota la sala. De tornada a la taula, els nens veuen, a través de les finestres, com un gran vaixell mercant està sortint del port. Es tracta d’una nau de proporcions enormes que navega, almenys fa aquesta impressió, a pocs metres de la taula on mengen.


  —Aquest lloc és increïble, mama.


  —Ja us vaig dir que pagava la pena; primer la barca, després el paisatge, el passeig per Donibane, que és molt bonic…


  —I el restaurant m’encanta.


  —El viver, els vaixells que passen… és una meravella.


  —Tinc gana.


  Riuen davant el comentari d’en David; és cert que el restaurant té tant encant que el menjar gairebé sembla secundari. Afortunadament, el personal no és de la mateixa opinió i aviat apareix una cambrera jove i rossa amb una safata carregada de plats.


  Tres noies i dos nois estan asseguts en una taverna; sobre la taula, cerveses, refrescos, un parell de mòbils i unes ulleres de sol. També hi ha un paquet de cigarretes, però ningú surt a fumar. L’ambient és ombrívol; les cares, serioses, tristes. Un cambrer s’acosta i deixa una tapa de botifarró al costat de les begudes, però ni aquest reclam aconsegueix despertar el més mínim entusiasme en un grup tan afligit.


  —No m’ho puc creure.


  —Si fa dos dies vaig parlar amb ella per mail, sembla impossible…


  —Se sap alguna cosa de la policia?


  —Segons he llegit, no hi ha dubte que va ser un assassinat, però no tenen ni idea de qui va poder ser ni per què. Era una noia sense problemes.


  —Tothom l’estimava.


  —La família està desolada.


  —No m’estranya.


  —Els pares ja són allà, per gestionar la repatriació.


  —Em va explicar en el correu que la feina li anava molt bé, i que els exàmens li estaven sortint millor del que s’esperava; fins i tot em va explicar no sé què d’uns nens espanyols que li van fer una entrevista per a un treball de l’escola.


  —Jo no la veia des de Nadal, però parlàvem molt. Abans-d’ahir li vaig dir que si es quedava allà durant l’estiu l’aniria a visitar.


  —Braulio, tu la vas veure al febrer, no?


  —Sí, vaig estar amb ella després dels parcials, a Saragossa, encara no se n’havia anat a Lovaina.


  —Vas ser l’últim de nosaltres que la va veure amb vida.


  —Suposo que sí. Encara que llavors no m’ho podia ni imaginar.


  —Tot és com una pel·lícula: un assassí que entra al seu pis, que la lliga i que l’escanya…


  —Era una noia normal, no em crec que tingués enemics.


  —Estic segura que ho ha fet un psicòpata; si no, no m’ho explico.


  —Com estava quan la vas veure?


  —Com vols que estigués? Doncs com sempre, normal, divertida. Il·lusionada amb l’Erasmus.


  —Se sap alguna cosa del funeral?


  —Encara no; la Luisa m’ha dit que ja ens avisarà.


  —La Luisa?


  —La seva cosina, la que estudia Psicologia.


  El cambrer que abans els ha portat la tapa, intacta encara sobre la taula, s’apropa de nou i ara els porta sis copes cap per avall a la mà dreta mentre a l’esquerra, agafada pel coll, du una ampolla de Mas Tinell, el cava preferit de la Carla. És un noi com ells, de la seva mateixa edat, tot i que potser amb un aire més animós i resolt.


  —Au, animem-nos, col·legues, convida la casa.


  —Collons, Juanca, no em sembla adequat.


  —La veritat és que no sé jo si és un bon moment…


  —És clar que ho és, pesats. El que ha passat és una puta desgràcia, però la Carla es mereix alguna cosa més que aquestes cares de pal, em sembla a mi. En la seva companyia vam ser feliços, no? Doncs a brindar per ella. Som-hi, colla, agafeu una copa cada un que us l’empleno; l’amo m’ha dit que, si és per acomiadar els amics, puc beure amb els clients.


  —És que ets un cas.


  —Un cava de primera per una tia collonuda.


  —Tots a una, colla: per la Carla!


  —Per la Carla!


  —I perquè trobin el fill de puta que ens l’ha matat.


  El viatge des de Sant Sebastià fins a Burgos és breu, de poc més de dues hores. Els nens, després de l’excitant experiència que ha suposat anar a Casa Cámara i, sobretot, després de l’abundant àpat, dormen profundament. El trànsit per l’A-8 és una mica dens, però un cop l’abandonen i prenen l’AP-1 el cabal de cotxes es redueix dràsticament; vorejar Vitòria no suposa cap dificultat. L’Andrea té una mica de son però decideix no aturar-se per no despertar els nens. En David es manté fidel a la seva postura dins de la cadireta i en Víctor i en Santi s’han adormit amb el cap de l’un contra el de l’altre en una divertida postura. La mare els mira pel retrovisor i connecta la ràdio; ho fa amb el volum molt baix, per no despertar-los. És la primera vegada que l’encén en aquest viatge i té l’oportunitat d’escoltar un expert que avisa dels riscos d’exposar-se massa hores a l’acció dels raigs solars, senyal inequívoc de la imminent arribada de l’estiu. Un cartell anuncia que Burgos és a vuitanta quilòmetres.


  —Conduir ha de ser divertit.


  —Veig que t’has despertat.


  —Ja fa una estona, però estava callat.


  —Estàveu la mar de macos tots tres dormint com cadellets. Gairebé semblàveu bons minyons.


  —És guai conduir?


  —A mi m’encanta.


  —Quan tingui divuit anys em trauré el carnet. És car, però tothom se’l treu.


  —Sí que és car, però paga la pena, t’ho asseguro.


  —Jo he conduït amb la play moltes vegades i m’agrada, sobretot en jocs de ral·li i de Fórmula 1.


  —D’acord, però no et creguis que és el mateix. Gairebé et diria que no té res a veure; la gent, quan passa molta estona amb un videojoc, es posa nerviosa. Conduir de veritat, en canvi, és relaxant.


  —Però si et relaxes molt pot ser perillós.


  —No és exactament que et relaxis, és… alguna cosa diferent; conduir és una mica… com volar.


  —Volar com un ocell?


  —No, home, amb un avió, vull dir.


  —Pilotar.


  —Bé, doncs això, pilotar. Quan estic aquí asseguda, amb el volant i els indicadors davant meu i la carretera més enllà del parabrisa, de vegades tinc la impressió d’estar al comandament d’un avió, d’estar viatjant per l’aire.


  —Ho veig estrany. No t’entenc gaire bé.


  —Ja, és difícil d’explicar. No et parlo de conduir per la ciutat, que és una selva, sinó de ficar-se a l’autopista o en una carretera amb poc trànsit. Allà sí que sembla que t’enlairis.


  —Però amb les rodes a terra.


  —Ja sé que no volo entre els núvols, però moltes vegades arriba un punt on sembla que el cotxe vagi sol, on amb prou feines cal tocar el volant i és un plaer deixar-se portar per la carretera.


  —Sents alguna cosa especial.


  —Sí, una cosa així.


  —Equilibri.


  —Potser és això, equilibri. Conduir és notar l’equilibri, per això em recorda als avions. Així deu ser estar entre els núvols, suspès en l’aire.


  —Ja. Més o menys ho entenc.


  —Has observat alguna vegada com funciona un bolígraf?


  —Un bolígraf?


  —Fixa-t’hi quan arribem a l’hotel; a la punta té una boleta petita, una esfera diminuta que roda quan el desplacem sobre el paper.


  —No hi veig la relació…


  —Quan movem el boli, la boleta recull la tinta del dipòsit, es xopa i deixa sortir la quantitat precisa per a un traç constant i uniforme.


  —I per això la tinta no s’escapa.


  —Exacte, aquesta és la seva funció. Però si mires atentament, veuràs que hi ha una estranya harmonia entre el paper, la tinta i la mà.


  —Equilibri.


  —Hi ha moviment i hi ha equilibri, fill.


  —Com quan condueixes.


  —Exactament; mous el bolígraf, comença a rodar l’esfera i tot flueix de forma harmònica i equilibrada.


  —Fins que es gasta la tinta.


  —O fins que s’acaba la benzina. Conduir és com dibuixar un enorme traç. Comences a rodar i et converteixes en una gran esfera que va deixant una marca, i si trobes aquest punt meravellós de la conducció, tot flueix en harmonia.


  —Total, que segons tu conduir és com pilotar un avió o com escriure amb un bolígraf gegant.


  —Alguna cosa així. Ja veus, però, que no brillo pas construint metàfores.


  Somio en un viatge infinit. Tots quatre al cotxe, eternament a les autopistes, saltant de país en país, aturant-nos a les àrees de servei, menjant als parterres, cantant cançons, devorant asfalt amb fam insaciable; de tant en tant sortiríem a visitar alguna ciutat, per què no, però només per sentir nostàlgia i poder tornar joiosos a les carreteres infinites. Sempre junts, i ells creixent i, amb els anys, aprenent a conduir, i jo envellint, i rient, i viatjant mentre se succeeixen les estacions i tot canvia menys nosaltres. Units en aquest petit espai del cotxe, protegits de l’exterior, forts i invencibles. Somio amb aquest viatge impossible, absurd, del qual ara he tingut la sort de paladejar un ressò remot. Soc feliç amb ells, matant i viatjant, i aquesta plenitud que sento sé que és un regal del cel. Matar i viatjar, creuar la frontera dels països i el límit entre la vida i la mort, treure el cap a l’abisme, recórrer quilòmetres, sentir que l’existència té fi i que s’hi pot arribar. Saber que soc simplement una emissària, una anciana dona medieval un xic ridícula que truca a la porta i acompanya el trànsit d’aquells que han de morir. Que saben que han de morir. Que volen morir. Que estimen morir. Ser una vella dama que els convenç del millor i del que és necessari, una vella dama que viatja a la seva recerca per portar la carta amb la mota negra, el missatge que els anuncia el que feia molt de temps que esperaven. Viatjar amb els meus fills, els meus àngels exterminadors, els meus protectors infatigables, que em defensen i m’emparen sense saber-ho; ells aparten els estranys, ells m’encobreixen, ells que em necessiten i a qui necessito. Ells, sempre al meu costat en aquest vell Fiat Brava que ja fa olor de nosaltres, que s’assembla a nosaltres, que és una part de nosaltres encara que estigui ja cansat i vell. Viatjar de manera infinita, units pels nostres secrets, soldats pel que sabem i que sempre, per anys que passin, ens acompanyarà. La mort viatja amb nosaltres, i no és cruel ni venjativa; s’asseu al meu costat, em mira amb aire amable, juga amb els nens i comparteix els nostres silencis. Ella és la nostra companya per sempre més, perquè quan els hàgim matat a tots ella no ens abandonarà mai, ha vingut per quedar-se i acompanyar-nos, al cotxe o a casa, en tot moment al nostre costat, bella i callada, recordant, orgullosa, les nostres accions. La mort ens protegeix també de tot, dels accidents i dels infortunis; va arribar quan ell va morir, i el va substituir. Ella ara ens cuida i vetlla per nosaltres, ens acompanya, ens blinda davant la desgràcia, ens salva del dolor. Ella sap que som dels seus, els seus emissaris discrets i tranquils, que viatgen per Europa repartint les seves invitacions. Viatgem amb la mort i la portem on és necessària, on la criden, on l’exigeixen, on ha d’imposar el seu imperi inexorable. Ella ens ha descobert el significat del viatge, i la seva companyia ens encoratja i dona sentit a tots els nostres actes. Jo sé que se sent orgullosa de nosaltres, i vull, més endavant, explicar als nens que algun dia deixarem de necessitar-la però que ara ens ha salvat. La mort és la nostra amiga; amb ella hem fet un trajecte que temo que s’acabarà aviat, que ho temo, sí, perquè jo voldria que tots viatgéssim sempre junts, encadenats a l’autopista, mirant un paisatge monòton que canvia subtilment, escoltant vells discos, omplint el dipòsit de tant en tant, xerrant, enfadant-nos, rient, vivint en companyia d’una mort que és bella perquè la sabem nostra, justa i imprescindible. Somio en un viatge infinit, que mai no s’acabi, lligada als meus fills, envellint al costat d’ells, al costat de la mort, feliços en complir la nostra missió, amb rialles eternes, jugant i saltant i viatjant en una autopista que ens acull com ho fa una bèstia salvatge amb les seves cries.


  És una mica tard ja, prop de les nou, i un noi camina per l’elegant Avenida del Monasterio, situada més enllà del riu Arlanzón, fora del nucli antic de Burgos. És un carrer flanquejat per torres luxoses i edificis baixos que condueix fins al Monasterio de las Huelgas, un dels atractius de la ciutat. A les tardes no hi passeja gaire gent, algun veí i poc més; a aquesta hora ja gairebé no hi ha ningú. El noi porta, penjada de l’espatlla dreta, una petita motxilla. Sembla tenir pressa. Camina amb resolució, fent grans gambades a bon ritme. O potser està inquiet perquè sembla mirar a esquerra i dreta insistentment, com si busqués alguna cosa o temés alguna amenaça. Un Fiat Línea està aparcat davant d’una de les vivendes i el seu conductor —un home madur i ben vestit— toca el clàxon. Està esperant algú i se li esgota la paciència. En sentir la botzina, el noi fa un petit salt, el so l’ha espantat. El conductor, en veure el bot del noi, somriu; se sap culpable del petit ensurt, gairebé infantil, generat sense cap mala intenció. A ell sembla no fer-li la mateixa gràcia: mira amb fúria l’home del cotxe, però aquest ja no el veu, està mirant una noia jove que surt d’una finca i a la qual no haurà d’esperar més. El noi segueix caminant, apressat, cada vegada una mica més ràpid, i les seves passes ressonen en el silenci del carrer. Es gira un parell de vegades encara que està sol, i de sobte arrenca a córrer fins que arriba a la cantonada següent. Tomba a la dreta, agafa un altre carrer a tota velocitat i, uns pocs metres més enllà, s’atura davant d’un portal; treu precipitadament les claus, obre la porta i entra esbufegant, amb la respiració entretallada. La seva família és dins, però amb prou feines es fixa en l’estat alterat en què arriba. Al carrer Melgar de Fermamental no hi ha ningú.


  —Com es diu l’hotel?


  —Abba.


  —Com el grup?


  —Exactament, però no hi té res a veure.


  —A la mama li hauria agradat més que es digués Mecano.


  —No comencem, que ja us he dit que no té res a veure amb els cantants. Abba en hebreu vol dir ‘pare’.


  —T’hauria agradat que es digués Mecano?


  —Ja sabeu que Mecano no m’agrada.


  —Però tens cintes seves.


  —Són d’una altra època. Llavors tothom tenia cintes de Mecano. Em diverteix quan les escolto perquè és com tornar als vuitanta, però no m’agrada.


  —T’hauria agradat més Alaska?


  —Mira que sou pesadets.


  —Alaska m’agrada com a nom d’hotel.


  —I Mecano tampoc està malament.


  —Deixeu el tema i estigueu atents als cartells; per internet deia que era fàcil de trobar, a veure si és veritat.


  —Allà, mare, a la dreta, un cartell que posa Abba.


  —Mamma mia!


  En Víctor i en Santi es posen a taral·lejar la cançó del grup suec mentre en David es va desvetllant; no li molesta en absolut obrir els ulls i trobar-se en un ambient tan festiu, així que somriu. El Fiat Brava creua el riu Arlanzón pel pont de Conde de Guadalhorce i, després de pujar pel costerut carrer de Santa Águeda, arriba fins a Fernán González, on es troba l’accés a l’hotel. Aquest carrer forma part del camí de Sant Jaume i s’hi solen veure pelegrins que, carregats de voluminoses motxilles i sovint amb els bastons preceptius, es dirigeixen a la tomba de l’apòstol.


  —I van caminant fins a Galícia?


  —Sí, fills.


  —I d’on venen?


  —Doncs de tot arreu, ja no només d’Espanya: de França o d’Alemanya o de l’altra punta del món, japonesos i xinesos també. Molts ho fan per etapes.


  —Però així no val.


  —Home, no vindran des de Tòquio caminant xino-xano…


  —Alguns el fan com a activitat esportiva; el germà d’en Toño el va fer l’any passat en bicicleta de muntanya.


  —Aquí es barreja tot una mica, hi ha qui el fa per turisme, per conèixer el paisatge i fer una mica de vida sana, altres per mantenir-se en forma. El recorregut és realment impressionant, i si t’ho prens amb calma m’han dit que paga la pena.


  —Però de pelegrins religiosos també n’hi ha, no?


  —Hi ha de tot, des de cristians fins a budistes.


  —Per això hi ha tanta gent. Amb tants motius possibles per anar-hi…


  —Fins i tot hi ha qui s’hi apunta per lligar.


  —Doncs ja són ganes.


  —La gent està molt desesperada, fills.


  —El farem algun dia?


  —Esperem que en David sigui una mica més gran.


  —Jo crec que d’aquí a dos o tres anys podríem fer una primera etapa.


  —Us veig molt engrescats.


  Abba Hotels és una cadena espanyola fundada el 1999 amb establiments per tota la Península, sobretot a la zona septentrional, encara que també n’hi ha a París, Londres o Berlín. L’Abba Burgos Hotel està situat a la zona alta de la ciutat, a l’edifici de l’antic Seminari Major, en ple camí de Sant Jaume i a pocs metres de la Catedral. A l’entrada de l’hotel hi ha el pàrquing i l’Andrea aparca allà el Fiat Brava, al costat d’un Fiat Sedici amb matrícula francesa i davant d’un Fiat Panda en la seva versió 434. L’hotel és de quatre estrelles i els nens ho noten només de creuar el llindar: la decoració i el tracte els semblen més sofisticats, més selectes, potser una mica distants; l’Andrea s’acosta a recepció i en Víctor, en Santi i en David s’asseuen al sofà que hi ha al costat de l’entrada. El canvi de decorat els ha descol·locat i, en contra de la seva naturalitat habitual, es mostren cohibits i tímids. Estan callats, una mica massa junts, amb les maletes al seu voltant i amb cert aire d’incomoditat.


  —Nois, un petit canvi de plans.


  —No hi ha habitació?


  —No la que volíem. Jo havia fet una reserva d’una habitació familiar però resulta que ara no en queda cap de lliure.


  —Però t’havien acceptat la reserva.


  —Sí, però aquestes coses passen.


  —Haurem de dormir separats?


  —Pel que m’han dit, no; crec que ho solucionaran d’alguna manera.


  —I què fem?


  —Aquest noi ens portarà les maletes i ens ho explicarà tot.


  —És un grum!


  —Exactament.


  —Com l’Espirú!


  —Tu ho has dit, però ara toca ser discrets i ajudar-lo a carregar-ho tot al carro.


  —Li donaràs propina?


  La comitiva comença la seva petita excursió fins a una ala més nova de l’hotel, on els instal·laran. El recorregut els permet descobrir l’enorme pati, totalment restaurat, i percebre l’eco del que, no fa tants anys enrere, era un gris i fosc seminari. En aquest espai central, vorejat de tanques, hi ha una pista de pàdel on estan jugant un partit una noia jove, vestida amb un suèter blau cel i una breu faldilla, i un noi amb polo fúcsia i pantalons blancs.


  —Comences tu.


  —No, ara et toca a tu.


  El grum els porta fins a la segona planta d’un edifici separat de la secció central on es troba la recepció i la part més antiga de l’hotel; quan arriben els obre les portes de dues habitacions —la 232 i la 233— que, creant un angle recte, hi ha al final del passadís. Davant la sorpresa dels nens, l’empleat habilita un envà retràctil que converteix les dues habitacions i una part del passadís en una suite doble, la 234. El grum, després de descarregar bosses i maletes, els lliura la clau —en realitat, la targeta— de la nova porta 234, que permet l’accés al que ara és una única cambra. Després de saludar cortesament, es retira arrossegant el carret.


  —Li has donat propina?


  —Un euro.


  —No es farà ric amb això.


  —Això sembla una pel·lícula, mare. Un grum que ens porta l’equipatge, una suite per a nosaltres…


  —No està malament, la solució; amb l’envà plegable i la porta del passadís s’aconsegueix que les dues habitacions quedin unides en una de sola.


  —Però ens en faran pagar dues, i aquest hotel segur que és car…


  —Ah, no us preocupeu per això; jo havia reservat una habitació per a quatre i com que ha estat culpa seva no ens cobraran de més.


  —Inclou l’esmorzar?


  —Sí, fills, tranquils, que hi ha l’esmorzar inclòs en el preu.


  —Quants dies ens quedarem?


  —He reservat per a tres nits. Crec que no ens caldrà més temps.


  —Tenim la seva adreça.


  —I recordeu que també tinc el seu número de telèfon.


  —No sé si s’ha ensumat alguna cosa…


  —Deu saber el que li va passar a la Carla?


  —Segur que sí. La notícia de la mort de la Carla deu haver caigut com una bomba en una ciutat com aquesta on tothom es deu conèixer; el que farem demà és consultar per internet el Diario de Burgos.


  —D’en Toni no se’n sap res.


  —No he vist cap notícia a la premsa, però segur que en Braulio està espantat amb el que li va passar a la Carla. Ningú s’explica la seva mort, però probablement ell pensa que ella, com en Toni i com ell mateix, van obrar malament; segur que tem que el seu assassinat tingui alguna cosa a veure amb el que van fer.


  —Potser pensa que és casualitat.


  —O un càstig diví.


  —O que hi ha algú que l’ha matat perquè era culpable i ara vindrà a buscar-lo a ell.


  —En qualsevol dels casos, no estarà tranquil. Intentarà convèncer-se que no té res a témer, però entre els remordiments i la por, segur que estarà molt a l’aguait.


  —Hem d’actuar de pressa.


  —Per això hem reservat per a tres dies; aquest assumpte no pot allargar-se massa.


  Una jove parella camina per la plaça del Pilar a Saragossa; és tard, fa fred i poca gent es creua amb ells. Porten gorres i bufandes però no semblen preocupar-se gaire per les baixes temperatures, submergits en una conversa que els absorbeix. Ella porta les mans ficades a les butxaques del seu abric granat, i ell, uns gruixuts guants de color canyella. Caminen amb pas lent, intentant evitar la proximitat d’altres transeünts; quan parlen, un petit núvol de baf s’estén davant la seva boca, com si les seves paraules es materialitzessin.


  —Avui els diaris donaven la notícia. Pobre home.


  —Tenia família, oi?


  —Dona i tres nens, el més petit de tres anys.


  —Quina merda.


  —L’hem cagat ben cagada.


  —El més important és que ningú ens va veure.


  —Sí, això és clau. Ningú ha de saber mai que vam tenir res a veure amb això.


  —Li vam fotre enlaire la vida a aquest pobre home i a la seva família, i tot va ser culpa d’una puta tonteria.


  —No hi donis més voltes, això no porta enlloc.


  —Ja, però em sento fatal. Vam ser uns gilipolles.


  —I jo també, Toni, i en Braulio ni t’ho explico; el nano ve a passar un parell de dies i es fica fins al coll en aquesta merda.


  —Ja ha tornat cap a Burgos?


  —Ha agafat l’autocar aquesta tarda. Amb ell hem decidit no tornar a parlar del tema. I tu i jo hauríem de fer el mateix.


  —No serà fàcil.


  —Doncs t’hi esforces. Va ser un puto accident i sense voler vam fotre la vida a un munt de gent. Ho sento moltíssim, no era ni remotament la nostra intenció, va ser mala sort; el que no farem ara és fotre’ns la vida nosaltres mateixos anant a la policia.


  —I què fem?


  —Doncs el que hem fet fins ara: res.


  —Aquest matí he demanat per internet una escombreta per a l’eixugaparabrises del cotxe; en tres dies la rebré.


  —Això està bé; quan la tinguis, la canvies amb el teu amic mecànic i punt final. S’ha acabat el tema.


  —Per a en Braulio és més fàcil, ell ja se n’ha anat i això l’ajuda a no tenir-ho tot tan present, i per a tu serà igual, marxes en poques setmanes. Però jo m’he de quedar aquí.


  —Deixa’t de pel·lícules, és igual de fàcil o de difícil per a tots. Aquí, a Lovaina, a Burgos o a la Meca només podem fer una cosa: callar i no pensar-hi.


  —Em costarà.


  —Mira, Toni, les coses existeixen, en certa manera, perquè les pensem i les diem; si no penses en alguna cosa, si no parles mai d’això, acabes per oblidar-ho. No pensis i veuràs com tot desapareix.


  —Et juro que ho intento, però quan em despisto torno a veure el puto carrer i el paio volant i rebotant sobre el nostre cotxe.


  —Doncs quan et vingui al cap necessites pensar en una altra cosa, un mecanisme que et permeti allunyar aquesta idea. Digues una imatge que t’agradi, una cosa que et tranquil·litzi, que et relaxi.


  —Una imatge?


  —Un paisatge, un monument, un quadre, una tia fins i tot, una escena que, quan la visualitzis, et sentis a gust.


  —No ho sé… l’Atomium de Brussel·les.


  —Collons, que n’ets d’estrany. Però ja val. Quan t’imagines l’Atomium, què és el que et ve al cap? Tanca els ulls, mira’l i digues.


  —No ho sé… equilibri. Tot està suspès i lligat, les enormes boles com flotant en l’aire, tot és al lloc correcte. Sí, equilibri i harmonia.


  —Doncs aquest ha de ser el teu refugi, pensar en això.


  —Pensar en l’Atomium?


  —Sí. Cada vegada que se’t dispari el cap i se t’apareguin aquestes imatges que has d’oblidar, projecta en la teva ment la de l’Atomium i sent aquesta harmonia.


  —No crec que pugui.


  —És un problema de disciplina.


  —Saps que no he estat mai a Brussel·les?


  —Doncs aquest estiu em vens a veure i ens n’anem a visitar el maleït àtom gegant, el Manneken Pis, la Grand-Place i el que faci falta, però que et quedi clar, Toni, mai més parlarem d’aquesta merda. I mai més vol dir mai més.


  —Ho esborrem.


  —Del tot. El que va passar l’altre dia no va existir.


  El fred va caient a la plaça del Pilar, on amb prou feines queden passejants. Una subtil boira comença a apoderar-se de la ciutat i una estranya fosforescència humida envolta la llum dels fanals. La Carla i en Toni s’allunyen i prenen el carrer Espoz y Mina. Quan arriben al semàfor que hi ha prop de l’Avenida de César Augusto, se separen, després de fer-se un petó fred de comiat a les galtes. Ella es dirigeix cap al riu i en Toni es queda esperant un buit al trànsit per creuar. Quan ja han passat la majoria de cotxes, i tot i que la llum vermella dels vianants encara brilla, posa el peu a la calçada, però, només de fer-ho, adverteix que no gaire lluny s’aproxima un Fiat Brava gris, despenjat del gran pilot d’automòbils que acaba de passar. En Toni corregeix la seva acció i torna a pujar a la vorera. Quan el Brava ja l’ha superat, torna a mirar la calçada i es decideix a creuar, potser perquè en aquest moment el semàfor ja l’autoritza a fer-ho.


  Estan asseguts en una terrassa d’un dels bars del carrer Huerta; són les set del vespre i la temperatura és agradable. Han demanat dues coca-coles, un suc de taronja i una aigua amb gas. La ciutat comença a ser un formiguer a aquesta hora, tothom sembla haver decidit sortir a prendre una canya. Estan en una taula una mica apartada de les altres i, mentre parlen, vigilen discretament si algú se’ls aproxima massa.


  —Avui no soparem, nois; si voleu demanem un parell de tapes, però amb el que hem menjat a Casa Cámara crec que no caldrà res més.


  —Demà tenim esmorzar gratuït.


  —Doncs per això mateix.


  —Jo vull patates.


  —Sí, David, ara demanarem unes patates.


  El cambrer, un paio d’uns quaranta anys que en porta molts a l’ofici, deixa damunt la taula un parell de bosses de patates, una tapa de botifarró i una ració de calamars.


  —Aquí està tot.


  —Moltes gràcies.


  —Voleu una miqueta de pa?


  —Sí, si us plau.


  —Doncs ara us en porto.


  L’home se’n va, recull unes canyes buides d’una taula de la terrassa i entra al bar Arlanzón.


  —El primer que hem de fer és localitzar-lo.


  —Tenim la seva adreça.


  —Això està bé, però tampoc podem anar a casa seva i preguntar per ell. Si és de Burgos i estudia aquí, el més probable és que visqui amb els seus pares, i això vol dir que no podem comptar a fer res a la casa.


  —Podem vigilar la porta.


  —Ja ho havia pensat, però no serà fàcil; un cotxe al carrer amb tres nens i una dona és una cosa que crida l’atenció.


  —Hem de ser invisibles.


  —És imprescindible; invisibles perquè ell no sospiti res i invisibles per no deixar cap tipus d’empremta.


  —Això per als Castors no és un problema.


  —Nois, em sorpreneu; ara em direu que també tenim un pla gràcies a La Patrulla dels Castors?


  —Ho dubtes?


  —No, Víctor, amb vosaltres ja no dubto de res.


  —Els llops escarlates.


  —Has portat els vells àlbums en català del teu pare?


  —En català només dos, Els llops i Enigma.


  —La teva motxilla té límit?


  —A la meva motxilla hi cap de tot; és com la butxaca màgica d’en Doraemon.


  Tots riuen el comentari d’en Santi mentre obren les bosses de patates i agafen les forquilles. Tot i que estaven desganats, la contemplació dels calamars i, sobretot, l’aroma dels botifarrons de Burgos els han obert la gana.


  —Avui no surts?


  —No em ve de gust.


  —Portes uns dies molt estrany, fill.


  —No és això, és que no en tinc ganes. A més, he d’estudiar, estem a la recta final dels exàmens.


  —Tu diràs el que vulguis, però em sembla que això de la Carla t’ha afectat molt.


  —No hi té res a veure.


  —Doncs si no és això, ja em diràs tu. Fins fa quatre dies, per més exàmens que tinguessis, no et vèiem el pèl a casa, però des que va passar el que va passar…


  —Tampoc és això.


  —Perquè ahir et dignessis a quedar amb els amics, van haver de trucar-te, si més no, tres o quatre vegades. No et creguis que perquè vas amb el mòbil no estic al cas de qui et truca. Sé que et van haver d’insistir un munt perquè sortissis… insistir-te a tu, i per sortir, això és el que em sembla estrany!


  —No ho sé, mare.


  —Em sembla que sí que ho saps.


  —Això de la Carla m’ha deixat molt tocat, és veritat. Hi penso i no tinc ganes de fer res.


  La cuina on parlen mare i fill és espaiosa; en Braulio està assegut en una de les cadires, recolzat a la taula blanca que hi ha al centre; davant té una tassa amb la cara de Homer Simpson on fumeja el colacao. La seva mare està recollint, donant els últims retocs als fogons perquè quedi tot perfecte. Malgrat la seva tasca, tan domèstica, va vestida amb una elegant camisa Burberry i una faldilla grisa i recta.


  —Però éreu parella o no?


  —Mare, fins i tot ara estàs pesadeta amb el tema.


  —Deu ser que no soc prou moderna, però a mi em sembla que el tema, com tu dius, és important. Si era la teva parella o el teu rotllo o digue-n’hi com vulguis i l’han matat, és normal que estiguis fet pols. Si era una amiga amb la qual sorties a prendre alguna cosa de tant en tant, entenc que estiguis afectat, però no és el mateix.


  —Érem només amics.


  —Però quan vas anar a Saragossa vas dormir a casa seva.


  —Mare, ja t’ho he explicat, era un pis d’estudiants i allò semblava més una fonda que una altra cosa. Em vaig quedar a casa seva a dormir, però res més.


  —Doncs si només era la teva amiga, no hi donis tantes voltes. És una desgràcia, és clar que sí, però no podem fer-hi res.


  —Això és el més trist.


  —Ella semblava bona noia i els seus pares són una gent meravellosa. No es mereixen el que estan passant.


  —La Carla tampoc es mereixia res d’això.


  —És clar que no, fill, però les desgràcies venen així, de cop i sense preguntar si són benvingudes.


  —Potser tens raó.


  —Doncs és clar que la tinc. El que has de fer ara és intentar no pensar gaire en tota aquesta història i preparar els exàmens que et queden. Portes el curs bastant bé i no es tracta ara de malbaratar tanta feina.


  —Però no em deies que sortís més?


  —Hi ha temps per a tot, fill, només és qüestió d’organitzar-se.


  —Ara me’n vaig a estudiar, però després potser et faré cas i sortiré una estona.


  —Així m’agrada. Has acabat?


  —Com?


  —Que si t’has acabat el colacao, que vull posar el rentaplats abans d’anar-me’n.


  —Sí, té la tassa.


  —Doncs cap a la màquina. Quan acabis d’estudiar, abans de marxar, buida’l.


  La sala on se serveixen els esmorzars a l’Abba Burgos Hotel és àmplia i lluminosa; el maître atén els clients que arriben i, després de prendre nota de la seva habitació, els condueix fins a una de les taules. Els comensals són, com ja els ha passat altres vegades, des de directius d’empresa fins a matrimonis madurs, generalment estrangers, que se serveixen amb cautela i prudència del bufet. A l’Andrea i els seus fills els han instal·lat en una taula al costat de les finestres. Des d’allà poden veure el carrer Fernán González i, de tant en tant, algun dels pelegrins que solen passar-hi. A la taula del costat, un matrimoni de jubilats alemanys parla i riu, potser més alt del que caldria. El seu comportament desentona una mica amb el de la resta de clients, més discrets, i amb el fil musical, vells enregistraments de l’orquestra de Ray Conniff. Als nens, però, els reconforta la seva xerrera, i la gana voraç que mostren els fa sentir-se menys cohibits. Ell menja gairebé exclusivament formatge, i ella s’ha servit una porció de tots els tipus de pastís que ofereix el bufet; sobre la taula tenen el Bild Zeitung, un grapat de claus i el mòbil, gris i molt pla, que sona en una ocasió amb una sintonia estrident i, sobretot, amb un volum més que notable. En Víctor, en Santi i en David són els únics nens que hi ha al menjador.


  —Això fa una mica de tall.


  —Massa refinat. Has vist el paio de l’entrada? No ens treu l’ull de sobre.


  —Deixeu de preocupar-vos; ningú ens mira malament. Segur que a qui està vigilant és a aquests avis alemanys.


  —Són una mica escandalosos, oi? Però millor, així passem desapercebuts.


  —Perquè després diguin que els nens no saben fer res més que soroll…


  —Segurament tots dos són una mica durs d’orella i per això parlen tan alt; recordeu-vos de l’avi, també parla així, gairebé a crits. Us heu fixat que alt que tenien el so del mòbil?


  —Però el senyor de l’entrada ens mira.


  —Si el maître ens observa és perquè li ha de cridar l’atenció veure tres nens que viatgen sols amb la seva mare.


  —Potser ho fa perquè ens portem molt bé.


  —Així m’agrada. Cal prendre’s les coses pel costat positiu; au, alceu el cul de les cadires i comenceu a omplir els plats.


  —Jo tinc una gana que em moro.


  —He vist que tenen truita de patates.


  —Jo vull truita.


  —És clar que sí, David. Ara te’n porto un tros. Esperem que els teus germans tornin i després hi anem nosaltres.


  —Ja hi vaig jo, mama, omplo el meu plat i porto la truita d’en David.


  —Ets un cel, Víctor.


  —Explica’ns alguna cosa, mama.


  —No us canseu mai d’escoltar-me?


  —Explica’ns Els llops escarlates.


  —Però si m’heu dit que també el dúieu.


  —Ja, però ens encanta que ens l’expliquis tu.


  —Està bé, som-hi, si us fa feliços… Les Loups écarlates, o Els llops escarlates, en la traducció que vaig llegir jo, va ser, si no recordo malament, l’onzè àlbum de La Patrulla dels Castors i va començar a publicar-se el 1962 a la revista Spirou. Com a àlbum va sortir per primera vegada el 1964 i, en català, el 1966. Sorprèn que la història passés els severs controls de les censures francobelga i espanyola, perquè està protagonitzada per delinqüents juvenils i bandes perilloses, amb escenes de violència urbana.


  —Tampoc n’hi ha per a tant, mama.


  —Era una altra època, fill, menys permissiva. En fi, tampoc és que convertir la banlieue de París en escenari d’una història policíaca fos innovador, ja s’havia fet al cinema i en la novel·la, però la historieta europea era una altra cosa, més conservadora. Penseu que, en aquells anys, el públic era sobretot infantil i juvenil.


  —Va, explica’ns-la.


  —La història comença en ple hivern, quan és gairebé impossible sortir al camp i els membres de la Patrulla s’entretenen els caps de setmana amb activitats per la ciutat. En Llop Astut proposa als seus amics un joc d’espionatge; l’objectiu és seguir per París diversos caps d’altres grups de boy scouts que intentaran escapar-se de la vigilància i arribar a prendre’ls un paquet que portaran amb ells. Els Castors s’hi avenen i s’organitzen en grups; un d’ells, integrat per en Mosca i en Tapir, comença el joc a la Torre Eiffel. En veure arribar un paio que porta un bony sota el braç, i encara que la descripció no coincideix gaire amb les dades que tenen, en Tapir decideix que és l’home que han de seguir. La persecució es desenvolupa per carrers i bistrots de la ciutat i, encara que l’individu intenta escapar-se d’ells, al final els Castors aconsegueixen arrabassar-li la càrrega, i li deixen una nota amb les seves dades per certificar que han triomfat en el joc. El que no poden sospitar és que en realitat l’home perseguit era un autèntic espia i que al paquet que s’han endut es trobaven els plànols d’un important secret militar.


  —Que fort! En Tapir sempre es fica en embolics.


  —Em recorda uns que jo conec… No, sense protestes. Quan en Tapir i en Mosca, ja al centre de reunió del grup, descobreixen l’equívoc, reben una trucada dels espies, que els amenacen de mort si no tornen el que s’han endut. Veient que la seguretat del país està en perill, carreguen els plànols a la moto d’en Tapir i decideixen anar a avisar la policia; camí de la comissaria, el noi s’atura per trucar als pares per tal que li preparin el sopar i en aquest descuit li roben el vehicle amb la càrrega, tan valuosa.


  —És que en Tapir sempre fa el mateix, quin tio.


  —Un golafre que la caga invariablement, a totes les aventures fa igual… Au, mare, segueix.


  —Quan intenten explicar a la policia el que ha passat, ningú es creu la seva estranya història. Com que les amenaces dels espies pugen de to, intenten localitzar la moto i per això posen en marxa la xarxa d’escoltes de la ciutat. Centenars de nois comencen la recerca i finalment un d’ells la localitza, al portal d’un edifici molt pobre de l’extraradi. No obstant això, quan els Castors hi arriben, ha desaparegut. Després d’avisar la policia, els veïns són interrogats i descobreixen, vivint en condicions miserables, en Lluís Pinyol, un noi a qui en Tapir reconeix com el lladre. Com que no hi ha proves, no se’l pot retenir. Poc després, quan la policia ja se n’ha anat, en Llop Astut li explica la complexitat del cas, però a canvi només rep un cop de puny que el llança escales avall.


  —En Llop Astut, sempre tan assenyat.


  —Calla, que perdo el fil.


  —Poc després, en Mosca és segrestat pels espies, que formulen un ultimàtum a la Patrulla; en veure’s en un carreró sense sortida, decideixen espiar en Pinyol i seguir-lo. Aquest, sense adonar-se’n, els porta fins a un solar abandonat i a una cova mig amagada que no és altra cosa que un accés a les catacumbes de París. Allà es fiquen en Llop Astut, en Pica-Soques i en Tapir fins a trobar la moto. És el cau dels Llops escarlates, una banda juvenil controlada per en Riton, un delinqüent perillós. Quan en Pinyol explica al seu cap que al vehicle robat hi havia uns documents molt importants, aquest veu la possibilitat de fer diners fàcils. L’aparició d’en Llop Astut explicant com perilla la vida d’en Mosca i l’intent d’amotinament de la banda provoca que en Riton tregui la pistola i dispari, cosa que provoca un despreniment a les galeries. Els Llops s’escapen, però els Castors, fins i tot a risc de perdre la vida, se submergeixen entre la runa per rescatar en Riton, mentre en Tapir aprofita per recuperar la seva moto. Amb els plànols ja novament a les seves mans, tornen a la policia i sol·liciten la seva ajuda per alliberar en Mosca. Ara sí que els creuen, els espies són detinguts i els Llops escarlates, reconeixent la superioritat moral dels Castors, decideixen abandonar el món de la marginalitat i passar a ser un grup de boy scouts batejat, precisament, amb el nom del grup durant la seva etapa delictiva.


  L’Andrea, esgotada de tant parlar, mira els seus fills, que no han parat de menjar mentre ella exercia d’improvisada narradora. La sorprèn veure com es miren entre ells i com semblen retenir un somriure, com si guardessin un secret del qual la deixen al marge.


  —Hola. Soc l’Andrea, si vols deixa el teu missatge.


  —Hola, Andrea, soc en Jorge, què tal. Ja sé que portes el mòbil desconnectat, però et volia deixar un missatge d’ànims i veure com estàs. No hi ha novetats des de l’última vegada que vam parlar, ja vas veient, per desgràcia, com van aquestes coses, però em venia de gust parlar amb tu, més que res per si tenies ganes de conversar amb un adult després de tants dies de guarderia, he, he. Us va tot bé? Suposo que els nens estan de meravella viatjant amb tu. Els ha agradat el Parc Astèrix? Ja hi heu anat? Pel que vaig veure, el més emocionat era en David, però em sembla que tots s’ho han d’haver passat bomba, no? Bé, doncs això, que volia xerrar una estona amb tu i que sàpigues que pots comptar amb mi per al que et calgui. Per a tot, ja ho saps. L’altre dia vaig trucar a la teva mare per saber per on éreu i quan tornàveu; no per res, però és que aquest viatge potser us remou moltes coses i el que vull dir és que…, bé, que quan siguis un altre cop a casa estaré més tranquil. Per aquí tot igual, amb casos i coses, el que sempre dic; ara la gent està molt afectada perquè han matat una noia de la Universitat que estava d’Erasmus a Lovaina; no era de Saragossa, crec que era de Burgos o de Valladolid, ara no ho recordo, però estava estudiant aquí, se’n va d’Erasmus i mira… Heu anat fins a Bèlgica? Tant que els agraden als nois els còmics potser heu fet una escapada, que tampoc està tan lluny de París, no? Bé, és igual, això volia ser un missatget i gairebé sembla una confessió. Quina gràcia, no puc evitar parlar com un policia. O com un capellà, fixa’t tu, que al final no sé si hi ha gaire diferència. Ja tallo. Si escoltes això pots dir-me de quedar quan vulguis, per a tu sempre estic lliure, ja ho saps. Fes-los uns petons als nois i digue’ls que et cuidin. Vigila molt.


  El Fiat Coupé s’atura davant d’un semàfor i durant el minut que està vermell no passa cap vianant. Al seu costat es col·loca una Fiat Doblo amb la música molt alta; malgrat les finestretes tancades, se sent una cançó de Los Chunguitos recordant que van i tornen volant. Quan el semàfor es posa verd, la Doblo arrenca amb rapidesa i es perd entre els carrers. El Fiat Coupé, però, ho fa tranquil·lament, com si no tingués pressa.


  —I fins quan et quedes?


  —Demà o demà passat torno a Burgos; he aprofitat els dies de descans al final del semestre però la setmana que ve ja tornem a classe.


  —Com aquí.


  —No et queixis, que tu te’n vas a Bèlgica.


  —Ja, però volia haver-me’n anat al setembre passat, passar-hi tot l’any. M’he hagut d’esperar al febrer per culpa de la paperassa.


  —Fins quan et quedes?


  —Si tinc sort i trobo alguna feineta, ho allargaré fins a la tardor, així aprofito. Tinc ganes de deixar-me anar una temporada.


  —Mira, un altre avi.


  —Au, apropa’t a la vorera i l’acollonim una mica.


  —Encara em fotrà un cop de bastó.


  —Vinga, una mica de risc, no siguis cagat.


  Un avi que camina amb dificultat està començant a creuar per un pas zebra quan el Fiat Coupé, que semblava que s’anava a aturar per cedir-li el pas, accelera i passa molt a prop seu; no a una distància excessivament perillosa —una mica més d’un metre— però sí prou per provocar que l’ancià s’espanti, s’indigni i els llanci una bateria d’improperis mentre els amenaça amb el bastó.


  —L’avi s’ha ben emprenyat!


  —És que sembla d’acudit, mira’l, amb el garrot ben alt…


  —No n’hi ha per a menys, nois, hem passat massa a prop; una mica més i…


  —Au, no siguis caguetes i vigila que no ens llanci el bastó com si fos una javelina.


  —Crec que estem inventant un nou esport urbà.


  —Doncs si es posa de moda…


  —Peatoning?


  —Amb un nom així segur que triomfa.


  —Hem començat prou bé la nit.


  —Però que animals que sou… Millor que ho deixem, no? A veure si acabarem amb un vell muntat al capó.


  —No pateixis, que no hi ha perill real, tot és una broma.


  —Pregunteu-ho l’avi.


  —Pots exportar-lo a Lovaina, si vols.


  —Allà no tindré temps per a bestieses. Tinc les classes i he de buscar una feina. Millor que em diverteixi aquí, abans d’anar-me’n.


  —També hauràs d’aprendre flamenc.


  —Olé.


  —No, conyes a part, una mica n’hauré d’aprendre. M’han dit que en anglès cap problema, però el francès ni de broma.


  —Si vols treballar en un bar o alguna cosa així, segur que no et costarà gaire. No hi ha res com la necessitat per aprendre idiomes.


  —Mira aquest pringat que va a llençar les escombraries.


  Un home llança a un contenidor una bossa d’Eroski. Es pica les mans i torna sobre els seus passos; tot i el fred de la nit no porta cap abric, sembla evident que és un veí del carrer, algú que només ha baixat per tirar les deixalles del dia. Camina amb pas àgil, les mans ficades a les butxaques dels pantalons.


  —Doncs se li ha fet tard. Mira allà baix, el camió ja ha passat.


  —Va, acosta-t’hi una mica i acollona’l.


  —És l’últim, d’acord?


  —Arramba’t perquè s’enganxi als cotxes; ja veuràs com s’emprenya com una mona.


  El vianant, en veure com s’aproxima el Fiat Coupé, decideix aturar-se, no creuar el carrer i esperar que passi el cotxe, que no va a gran velocitat. Quan està a la seva altura, força una maniobra i s’enganxa als automòbils que estan aparcats; la brusquedat del gir inesperat impedeix reaccionar al vianant, que, sense saber com, rep un impacte frontal. Surt llançat sobre el parabrisa, hi topa i després roda per sobre del capó fins que, després de rebotar contra una Fiat Scudo que estava aparcada, cau a terra. El Coupé s’atura pocs metres més endavant i connecta el doble intermitent.


  —Merda, tio, què has fet!


  —M’ha relliscat el volant, collons!


  —Hòstia, quina merda.


  —Què fem?


  —Baixem, no?


  —Espera’t, que el paio no es belluga.


  —Merda, merda, merda.


  —Jo baixo.


  —Espera’t, que no hi ha ningú al carrer.


  —Per això, hem d’ajudar aquest home, hòstia, que potser l’hem matat.


  —Queda’t quiet, collons. No hi ha ningú, ningú ens ha vist i el paio no es mou. No surtis que potser la caguem.


  —Però el pobre home…


  —Al pobre home te l’has carregat, i ja no podem fer res per ell. Ho sento, però no té cap sentit baixar ara.


  —Collons, o baixem o marxem.


  —Doncs això, Toni, o baixem o fotem el camp.


  —Però…


  —Si ens quedem ens en caurà una que ens fotrà tota la vida enlaire. Tu condueixes, tu decideixes.


  —No sé si…


  —Collons, posa la primera i anem-nos-en ja d’una puta vegada.


  —Marxem.


  El Fiat Coupé apaga el doble intermitent i s’allunya del lloc de l’accident. Segueix recte uns metres, però a la primera travessia torça a la dreta. No queda rastre de la seva presència al carrer. Des de l’impacte fins a aquest moment no ha transcorregut més d’un minut, i en aquest espai de temps ningú ha passat ni ha tret el cap pel balcó o per les finestres. Al carrer, queda l’home atropellat amb l’escombreta de l’eixugaparabrises agafada a la mà esquerra.


  Cadascuna de les dues habitacions que integren la suite disposa d’una cambra de bany espaiosa, armari encastat, minibar, una taula de vidre amb un parell de cadires i un televisor de pantalla plana. En David està gaudint de la seva particular migdiada de després d’esmorzar, completament vestit i sense sabates, al llit on ahir a la nit van dormir en Víctor i en Santi. Al seu costat, entre els llençols rebregats, reposa obert el vell volum d’Els llops escarlates editat per Anxaneta. Els seus germans són a l’altra habitació, la de la mare, asseguts —gairebé estirats— al llit. Tenen la televisió encesa i estan acabant de veure un episodi de Friends, aquell en què en Ross rep per primera vegada un petó de la Rachel mentre són en una típica bugaderia novaiorquesa. L’Andrea surt de la cambra de bany eixugant-se les mans, deixa la tovallola sobre el llit encara desfet i s’asseu en una de les cadires, enfront dels fills.


  —Ja hem esmorzat, hem anat al lavabo i en David està dormint plàcidament. Ha arribat el moment que m’expliqueu el vostre fantàstic pla.


  —No és cap meravella, mare, però és senzill i creiem que serà efectiu.


  —L’hem tret dels Castors.


  —Ja, ja m’ho heu dit, d’Els llops. Però no oblideu que als escoltes els va anar fatal i es van ficar en un bon embolic.


  —Els va anar fatal per en Tapir, que sempre la vessa, però la idea de muntar jocs d’espionatge per la ciutat era bona. Nosaltres farem el mateix.


  —El primer que hem de fer, nois, és contactar amb en Braulio; sabem on viu però encara no sabem quina pinta té. Ens cal conèixer-lo una mica, saber com és, els seus hàbits, quan surt de casa, quan torna de la facultat, per on es mou…


  —Amb la Carla va ser més fàcil.


  —En això, nois, teniu raó. Ella treballava en un lloc públic i de fàcil accés, tenia un horari fix i vivia sola. Vigilar-la va ser d’allò més senzill.


  —Però ell, encara que no treballi, també ha de tenir un horari, unes rutines…


  —A aquestes altures del curs segurament ja no té classe, només exàmens, de manera que els seus horaris han de ser més irregulars: un dia deu anar a la facultat, un altre deu quedar per estudiar… I, a més, penseu en el que us vaig dir: si ell és de Burgos i estudia aquí, segur que viu amb els seus pares.


  —N’estàs segura? A en Toni els seus pares li pagaven un pis d’estudiants i també vivien a la mateixa ciutat.


  —Sí, però aquest era un cas molt poc usual, no és l’habitual. La gent no tira els diners en capritxos.


  —Com ho sabrem?


  —Avui passarem pel carrer Fernamental, que és l’adreça a la qual la Carla li enviava les cartes, a veure si descobrim alguna cosa. I per despistar, visitarem el Monasterio de las Huelgas, que és al costat.


  —Un monestir?


  —Sí, un monestir de veritat, i en actiu, però no us espanteu; ja sabeu que sempre us porto a llocs que paguen la pena.


  —Però amb monjos i tot?


  —Monjos no, monges. No us va agradar Saint-Émilion?


  —Ja, però no és el mateix. Saint-Émilion era molt original, amb l’església excavada, les catacumbes i la Xemeneia de les Ànimes… segur que Las Huelgas aquestes no són ni la meitat d’interessants.


  —Pinta pal, mare, la veritat.


  —No desconfieu de mi, nens. La paraula clau d’aquesta visita és Robin Hood.


  —El de Sherwood i Joan sense Terra?


  —Ara sí que no et pillo, mare. Si no ens dones més pistes, no sé què pot pintar aquí Robin Hood.


  —Tot arribarà, però centrem-nos una mica.


  —Centrar-nos en què?


  —En aquest famós pla que heu tret dels Castors.


  —Ah, sí, ara veuràs. Quan el tinguem localitzat, en Santi i jo el seguirem; ningú sospitarà de dos nens que van caminant pel carrer.


  —Depèn de l’hora que sigui; al matí, dos nens pel carrer són d’allò més sospitosos. Potser fins i tot us atura un policia i us pregunta per què no sou a l’escola i se’ns desmunta la parada.


  —Al matí és impossible, ja ho sabem, però hem pensat seguir-lo a la tarda; ara no es fa de nit fins gairebé les nou i tenim temps de sobres per vigilar-lo.


  —Quan sapiguem una mica per on es mou, per quins carrers passa i a quines hores, el que hem de fer és portar-lo, amb algun engany, a un lloc on ens el puguem carregar.


  —Tot això està molt bé en teoria, però, per començar, veig uns quants problemes en la vostra planificació.


  —Vaja, no confies en el nostre pla.


  —N’he vist de millors.


  —Quins problemes hi veus?


  —El primer és que, si li truquem, què li direm? A més, li semblarà sospitosa una telefonada nostra, de gent que no coneix.


  —I per què?


  —Home, doncs perquè una dona i uns nens que li demanen que vagi a un carreró solitari quan acaben de matar una amiga seva fa ferum. Es pot ensumar alguna cosa.


  —És que ho farem molt més senzill.


  —Ah, sí? I com, si es pot saber? Penseu tapar-vos la boca amb un mocador, com a les pel·lícules?


  —Molt més fàcil: li enviarem un SMS, un missatge curt i clar.


  —I no desconfiarà?


  —Si el signa en Toni, no.


  L’Andrea interromp la seva argumentació i arrufa les celles, pensativa i una mica desconcertada; els nens es miren somrients en adonar-se que l’han sorprès i han aconseguit interrompre el seu reguitzell de crítiques. En Víctor aixeca la mà dreta i en Santi la pica en senyal de triomf.


  —T’hem guanyat, mama.


  —Ens hem quedat amb tu.


  —D’acord, és bona idea, un a zero per a vosaltres, però encara hi veig molts errors.


  —Segueix, que estem preparats.


  —Tinc el seu telèfon, però resulta que si li envio un missatge el nostre número quedarà registrat.


  —Quan el matis, li agafes el mòbil i esborres la bústia d’entrada, així no deixes cap pista perquè puguin seguir-nos.


  —Encara que ens desfem de l’aparell, crec que en algun lloc es registren les trucades, i, si és així, la policia pot saber de seguida quins són els darrers números amb els quals es va comunicar. D’aquí a localitzar-nos i comprovar que hem estat a Lovaina els mateixos dies en què han matat una altra noia, amiga de la víctima, només hi ha un pas.


  —Això té solució.


  —Digues quina, senyor setciències, perquè no podem comprar un mòbil sense registrar-nos.


  —Doncs enviar un missatge des del mòbil d’una altra persona.


  —I què fem, anem a recepció i demanem que ens en deixin un? L’hi demanem al grum? Em deixa el seu mòbil per poder trucar al desgraciat a qui he de matar?


  —Podríem enviar l’SMS des d’una cabina; no sé com es fa però podríem esbrinar-ho.


  —No m’agrada. Sabran des d’on es va fer i poden investigar si algú va veure alguna cosa.


  —Hi ha una altra solució, mama.


  —Doncs anima’t a compartir-la, fill, perquè de moment no em convenceu.


  —També podem prendre-li prestat el mòbil a un ancià alemany mig sord que no s’adona de quan perd les coses.


  En Santi posa sobre la taula un telèfon mòbil pla i gris i mira satisfet la seva mare, que s’ha quedat atònita davant l’objecte petit i mat que té davant dels ulls. En Víctor aplaudeix divertit en veure la sorpresa pintada a la cara de l’Andrea. El seu germà riu també, els encanta haver aconseguit desconcertar-la per segona vegada, i tornen a picar les mans en l’aire en senyal de triomf.


  —Dos a zero, mama.


  —Els heu robat el mòbil als alemanys?


  —Els l’hem agafat en préstec, que és molt diferent.


  —Entre avui i demà truquem a qui haguem de trucar i després el tornem a recepció. Si la policia vol rastrejar la trucada només arribarà fins a ells.


  —Però… si s’adonen que l’han perdut el donaran de baixa i ja no el podrem utilitzar.


  —És clar, però esperaran una mica, a veure si surt per algun lloc. La gent gran no actua amb rapidesa. Segur que passaran un parell de dies com a mínim.


  —Potser pensen que se l’han deixat al cotxe, o a l’habitació; primer de tot, el buscaran a consciència. Mira l’avi, sempre desconfia de la seva memòria.


  —Al final preguntaran a recepció, els el tornaran i s’ha acabat el bròquil.


  —No deixarem cap rastre, o almenys cap rastre que ens pugui relacionar amb les trucades a en Braulio.


  —Si la policia arribés a interrogar els alemanys, diran que van perdre el telèfon durant un parell de dies i a l’hotel confirmaran la seva declaració. Segur que no els provoquem cap problema.


  —Però… si no sabem ni el pin.


  —No ens cal, ja estava connectat; ho hem mirat i té bateria i saldo suficient.


  —Sou la pera, fills.


  —Ara bé, sí que hi ha una cosa que hem de fer, mama.


  —Una cosa realment important.


  —Quina?


  —Abaixar-li el volum.


  Tots tres esclaten en una rialla col·lectiva i refrescant; els nens estan exultants per haver aconseguit, per tercera vegada, entabanar la seva mare. Al llindar de la cambra apareix en David, mig adormit, que s’ha despertat en sentir els riures sonors de la seva família i ha volgut saber què era això tan divertit que s’estava perdent.


  —Què passa?


  —Res, fill, que els teus germans em guanyen per tres a zero.


  Dos homes madurs estan asseguts en un bar, ocupen una taula al costat d’un ampli finestral. Un d’ells s’està prenent una copa d’anís, i l’altre una de conyac. És mitja tarda i la ciutat és a les portes de l’estiu; al bar hi ha un ancià recolzat a la barra que mira la televisió i tres dones d’uns cinquanta anys que es prenen un cafè amb llet en una taula una mica apartada; xerren animadament.


  —La veritat és que la cosa pinta malament.


  —Ja, però tampoc l’hi podem dir així de clar.


  —No cal, l’Antonio no és tonto i segur que ja s’ho imagina.


  —Quan va començar a sospitar que passava alguna cosa estranya?


  —Bé, pel que sembla van estar uns dies sense saber res d’en Toni. No hi van donar més importància, perquè el xaval va a la seva bola i moltes vegades passa temps sense donar senyals de vida, però li van trucar al mòbil sis o set cops i no va contestar mai. Aquí van començar a preocupar-se.


  —El tenia desconnectat?


  —Encara pitjor, se l’havia deixat a la seva habitació. Van trucar unes quantes vegades fins que ho va sentir un dels companys de pis i el va agafar. I és estrany que un xaval se’n vagi sense el seu mòbil.


  —Ni un xaval ni nosaltres, no t’enganyis.


  —Ja. En fi, no vull pensar malament però només se m’acut un final per a tota aquesta història.


  —Tot això dona molt mal rotllo.


  —Suposo que els seus companys tampoc ho van veure estrany al principi. Que no aparegués en uns dies, dic.


  —Van pensar que se n’havia anat amb una noia o alguna cosa així; de fet, fins que no van sentir el mòbil a la cambra d’en Toni i van contestar, no se’ls va ocórrer que la cosa podia ser greu.


  —I després?


  —Doncs ja t’ho pots imaginar, primer van trucar als amics per si en sabien alguna cosa, després el van buscar per tot arreu i al final, és clar, la policia. El xaval no tenia res estrany, ni drogues ni rotllos perillosos. Un noi jove i normal, bona gent.


  —Ja fa gairebé quinze dies i no hi ha notícies.


  —El que et deia, que pinta fatal.


  —Bé, potser avui torna i explica que se’n va anar de gresca, o de viatge.


  —Segur que els seus pares també volen pensar en això; fins i tot jo, i mira que no és res meu. Perquè és massa dur imaginar una altra cosa.


  —Vols dir que segurament no tornarem a veure’l viu.


  —Hòstia, és molt fort, però sí, a això em refereixo, pobre xaval. No sé què és pitjor, no saber res o que et truquin dient que el teu fill és al dipòsit.


  —Jo crec que és pitjor no saber res.


  —No ho sé; si més no, et queda l’esperança.


  El Fiat Brava encara l’Avenida del Monasterio; són les onze del matí i gairebé no hi ha trànsit. L’Andrea condueix lentament, amb precaució, i abans d’entrar a Melgar de Fernamental prova pels diversos carrers que creuen l’avinguda: sembla perduda.


  —Per aquí ja hi hem passat.


  —Estem donant voltes?


  —Sí, vull conèixer la zona. És molt probable que hàgim d’actuar pels voltants de casa seva.


  —No estem fent una cosa estranya?


  —Què vols dir?


  —Estar per aquí donant voltes; podríem despertar sospites…


  —Només som uns turistes que estem buscant el Monasterio de las Huelgas i anem una mica perduts, no passa res. Ningú sospita d’un cotxe conduït per una dona que porta tres nens al darrere.


  —Podríem fer un parell de voltes més i tornar a l’hotel.


  —Ni ho somiïs; la visita al monestir és obligada.


  Finalment arriben al carrer Melgar de Fernamental. No circula cap cotxe ni es veu cap transeünt. Quan ja són a prop del número on viu en Braulio, i veient que amb prou feines hi ha automòbils aparcats, l’Andrea aparca el Brava gairebé sense maniobrar.


  —Santi, baixa amb en David i acompanya’l que faci un pipí a l’arbre.


  —Ara?


  —Sí, i baixa tu també, Víctor, i mira el que diu la placa de la bústia.


  —Però no tinc pipí, mama.


  —És igual, David, baixa amb el teu germà i intenta fer pipí a l’arbre.


  —Però no cal que baixi jo.


  —Com sou. D’acord, Santi, tu no baixis; Víctor, acompanya tu el teu germà i fixa’t bé en el que posa a la placa.


  —Aquest sempre s’escaqueja i al final em toca pringar a mi tota l’estona; quin penques.


  —De veritat que, de vegades, sou desesperants.


  L’Andrea baixa del cotxe deixant amb la paraula a la boca els seus fills, que es queden inquiets davant el ruixat de la mare, que no saben si serà una esbroncada amb conseqüències. La dona voreja el Brava per la part del darrere i surt a la calçada; quan arriba a l’altura de la roda del darrere es posa a la gatzoneta i es dedica a comprovar la pressió del pneumàtic, com si hagués detectat alguna fallada mentre conduïa. Després d’uns segons, s’aixeca i dona un parell de puntades de peu a la roda, per completar la pantomima. Quan torna a la vorera, mira amb discreció la bústia exterior i llegeix la petita placa metàl·lica. Torres-Meléndez, sense cap indicació de nom de pila. Torna a ocupar el seient del conductor, tanca la porta, es col·loca el cinturó i posa en marxa el cotxe. Els nois decideixen disculpar-se com a mesura preventiva.


  —Ho sentim, mama.


  —Com sempre.


  —De veritat, mama, ens hem posat una mica idiotes.


  —En això us he de donar la raó. És que us he de recordar una altra vegada que estem junts en això?


  —No passarà més.


  —Això ja ho he sentit desenes de vegades, però és igual, no passa res.


  —Ens perdones?


  —Quin remei em queda… Au, no hi donem més voltes i ens centrarem en el que és important.


  —Mama.


  —Sí, a tu també et perdono, David. En el fons ets el que menys culpa té.


  —És que ara…


  —Què et passa?


  —És que ara sí que tinc pipí.


  —Doncs ara t’esperes a veure si les monges et deixen pixar.


  Quan paguen les entrades al monestir, la noia de la taquilla els avisa que fa pocs minuts que acaba de començar una visita guiada, i els insta a afanyar-se per unir-se al grup. Després d’una petita cursa arriben al costat d’una dona alta d’aspecte sever que està donant tot tipus d’explicacions sobre quadres i capitells a un petit nombre de visitants; no deu ser monja, tot i que l’aspecte i la forma de parlar tenen un cert aire clerical. El grup és variat però no gaire nombrós: dues parelles d’uns cinquanta i tants, cinc dones que van juntes i que semblen jubilades, un home madur vestit amb calçat de muntanya i pantalons curts, sens dubte un pelegrí, i un matrimoni de francesos que, amb bon domini de l’espanyol, interrompen en més d’una ocasió les explicacions de la guia per plantejar preguntes bastant oportunes. Aquesta participació, però, no és gaire ben valorada, ja que, al tercer comentari, la guia mostra un ostensible disgust davant de tanta interrupció. En David, en Santi i en Víctor són els únics nens, i potser per això, o perquè han arribat tard, el grup els mira amb reticència.


  El monestir de Santa María la Real de las Huelgas va ser fundat al segle XII i suposa una excel·lent mostra de l’art medieval castellà. Recull elements que van del romànic al gòtic passant per la influència mudèjar; destaquen el seu gran claustre, l’antiga Claustrilla, l’església i la sala. Per si tot això no fos suficient per convertir el monestir en un reclam cultural d’alta intensitat, al seu interior acull l’extraordinari Museu de Teles Medievals, una meravella que mostra una col·lecció exquisida d’indumentària de l’època; en l’actualitat segueix sent un monestir de monges cistercenques i la guia subratlla aquest aspecte per mostrar l’excepcionalitat que suposa que els visitants puguin accedir al seu interior i, en unes hores concretes i sempre sota la seva atenta tutela, visitar les diverses sales.


  —Mama, tu creus que ens estan mirant?


  —Qui?


  —Les monges del monestir.


  —Segur que sí; veieu aquelles gelosies? De tant en tant es veuen ombres al darrere.


  —Ombres?


  —Són les monges que ens espien. Van seguint la nostra visita pas a pas. Ho fan sempre, no deixen de controlar-nos ni un moment.


  —Potser porten càmeres.


  —No ho dubteu, les monges d’ara estan molt tecnificades. Ens vigilen constantment, sense descans. I pobre del que es passi de la ratlla o faci alguna cosa estranya.


  —Què li fan?


  —És millor no saber-ho; mireu discretament a la vostra esquerra, a la finestreta que hi ha sota l’arc.


  —On?


  —Dissimuleu, que no es noti. Aquí, al costat d’aquesta estàtua…


  —Jo no veig res.


  —Perquè ja s’han amagat; ens ha enxampat espiant.


  —Jo he vist com una creu que es movia, mama.


  —És clar, fill, eren elles. Són molt hàbils, quan noten que les estàs mirant s’amaguen i només veus una ombra que desapareix.


  Els tres nens miren cap a la finestra interior, sota l’arc de pedra, i senten un absurd calfred.


  La visita al Panteó Reial suposa un dels moments estel·lars del recorregut, ja que allà es troben els sepulcres d’Alfons VIII de Castella i de la reina Elionor Plantagenet. Són dos grans sarcòfags de pedra, l’un al costat de l’altre, situats a la nau central de l’església. Reposen al costat del cor sobre un podi també petri i, a sota d’ells, unes estàtues zoomòrfiques —potser lleons o potser fantàstiques figures del bestiari medieval— semblen vigilar els visitants. De pedra calcària i laboriosament treballats, tenen un aspecte imponent, alhora regi i sever, i estan decorats amb precisió d’orfebre; el sepulcre del rei Alfons mostra l’escut de Castella amb les tres torres, i el de la reina Elionor, els tres lleons coronats de la casa Plantagenet. La guia explica diverses característiques dels sepulcres alhora que evoca un seguit inacabable de reis, reines, infants i infantes que, d’una manera o altra, perquè van regir Las Huelgas o perquè allí hi van ser enterrats o proclamats reis, van tenir relació amb el convent. Només les inoportunes i recurrents preguntes del turista francès semblen entorpir el gaudi que està experimentant mentre parla de la batalla de Las Navas de Tolosa o del tràgic destí de l’infant Enrique.


  —Aquesta guia és una motivada.


  —Nois, una mica de respecte, que la dona s’ho pren molt seriosament. No veieu que, per a ella, tot això és important? Segur que dedica un munt d’hores a preparar-s’ho.


  —Doncs ja són ganes.


  —Sembla un cíborg; ha connectat el disc dur i no hi ha tecla de stop, pel que sembla.


  —I Robin Hood?


  —Sí, ens havies dit que la paraula clau era Robin Hood, i de moment…


  —Si haguéssiu estat una mica més atents a la pobra dona en comptes de criticar-la tant, ja ho hauríeu descobert. Ens ha donat la clau en més d’una ocasió.


  —Una pista, plis…


  —Com es deia la reina que va fundar aquest convent i que està enterrada aquí?


  —Elionor.


  —Elionor, què?


  —Era un nom francès.


  —La guia ho ha dit ben clar: Elionor Plantagenet. No us sona de res, això?


  —El rei Ricard?


  —Un deu per a en Santi. Recordeu-vos d’en Robin Hood. Ell era fidel a Ricard Cor de Lleó i lluitava contra l’usurpador que havia robat el tron al seu germà, contra Joan sense Terra. Doncs bé, Ricard i Joan eren Plantagenet.


  —I Elionor era la seva germana?


  —Exacte, era la germana de tots dos.


  —Doncs quins saraus es devien muntar chez Plantagenet quan eren nens, tenint en compte que Joan era un mesquí…


  —Quina paraula més apropiada has emprat: mesquí. Potser ho va ser o potser no, en tot cas el cinema l’ha condemnat per a tota l’eternitat. Segons Hollywood, Ricard era tot noblesa, coratge i gallardia, mentre que Joan era un miserable, un mentider i un traïdor de nassos. Tan dolent, tan dolent, que al final gairebé et cau bé.


  —Tampoc tant, mama.


  —I enmig, la petita Elionor.


  —Era la petita?


  —Doncs no ho sé; pregunta-l’hi a la guia.


  —Em fa tall.


  —Fixa’t en aquest francès, que no calla i que l’està massacrant a preguntes; fes-n’hi tu una, per variar una mica.


  En Santi aixeca la mà i aquest gest tan innocent i acadèmic desperta la sorpresa i la simpatia de tot el grup; el turista francès deixa de preguntar, les jubilades —tal vegada van ser mestres quan estaven en actiu— es donen lleugers copets amb el colze i la guia mira de grat aquest nen que ha descol·locat l’infatigable preguntaire i que li permet recuperar un cert control.


  —Digues, guapo, què vols saber?


  —Elionor era la germana petita de Ricard Cor de Lleó i Joan sense Terra?


  —Molt bona pregunta. En realitat els Plantagenet no eren tres, sinó sis germans.


  —Família nombrosa.


  —Exacte, però en aquella època no era estrany tenir tants fills perquè molts es morien de petits, com l’infant Enric.


  —I Elionor era la petita?


  —No, no. Ricard va ser el segon dels Plantagenet i va ser coronat rei perquè el seu germà gran va morir. La tercera va ser Elionor i l’últim de tots, el sisè, va ser precisament Joan sense Terra.


  —Potser per això tenia tan mala idea; com que era el més petit segur que era un mimat.


  —Doncs això no ho sé, però està molt bé que preguntis aquestes coses. Perquè després diguin que els nens d’ara no s’interessen per la cultura.


  El grup —excepte el turista francès— assenteix i mira amb cordialitat en Santi, que se sent una mica aclaparat per aquest reconeixement col·lectiu que no buscava. Tots semblen orgullosos de poder contraatacar el pesat estranger amb una reflexió d’un autòcton, que a més és un nen; el comentari denota que ha estat atent a les explicacions i que té una bona capacitat de relació. El visitant del país veí es desplaça ara fins a altres racons de la nau per observar —o fer veure que observa— detalls dels diversos sepulcres que hi ha. Els altres el miren de reüll, com si confirmessin que no necessiten saberuts estrangers per fer preguntes de nivell.


  —Mama.


  —Digues, fill.


  —Tu creus que les monges em deuen haver vist preguntant?


  —Segur que sí, fill, ja t’he dit que no es perden detall de res. Fem el que fem.


  Una dona gran està cosint un botó a una camisa; està asseguda en una butaca i, encara que és de dia, té encès un llum petit de braç flexible que proporciona la claror necessària als seus ulls cansats. Al costat, sobre la taula, té oberta una vella capsa de cosir plena de fils de diferents colors i un telèfon sense fil. Al costat de la butaca ha col·locat una cadira en la qual reposen quatre o cinc peces per repassar. La dona, que porta unes ulleres per veure-hi millor de prop, està molt concentrada en la seva tasca. Quan sona el telèfon, un timbre estrident i una mica molest, se sobresalta.


  —Digui’m.


  —…


  —No, ara no hi és. Ha anat a la universitat.


  —…


  —A dinar segur que no ve, perquè m’ho ha dit. Aquests dies es queda a la biblioteca per aprofitar el temps.


  —…


  —Jo crec que fins a la nit no passarà per aquí.


  —…


  —Tal com és de despistat, aquest net meu segur que el té desconnectat, o potser se l’ha deixat a l’habitació, que no és la primera vegada que li volem trucar i no hi ha manera perquè no el porta a sobre. Amb el que costen els mòbils.


  —…


  —Si el vols veure, segur que a la tarda passa pels bars.


  —…


  —No ho sé, filla. Crec que ara va molt a un que es diu Atri o alguna cosa així.


  —…


  —Bé, doncs espero que us vegeu, però no me’l distreguis gaire, que té exàmens.


  —…


  —De res, filla.


  La dona prem amb dificultat la tecla de fi de trucada, no li agraden gaire aquests telèfons moderns amb tants botons. Sense aixecar-se del sofà, recull la camisa que li ha relliscat i recupera l’agulla, que s’havia quedat penjant. Fa un parell de puntades més, talla el fil amb les dents i revisa que el botó hagi quedat ben fixat. Separa la peça que ja està a punt i n’agafa una altra per revisar-la.


  El Brava està aparcat davant del Monasterio de las Huelgas, al costat d’un Fiat Idea de matrícula francesa; en David ja està col·locat a la cadireta i en Santi, al seu costat, xerra amb ell. Les portes davanteres estan obertes i en Víctor i l’Andrea s’han intercanviat momentàniament les posicions. Ell està assegut al seient del conductor i ella al del copilot, ordenant els papers de la guantera: mapes, factures, algun fullet publicitari… El francès setciències i la seva dona, que formaven part del grup, s’acosten a l’Idea, saluden cortesament la família, pugen al cotxe i s’allunyen lentament.


  —Aquest home era bastant pesat.


  —Una mica sí, però si volia preguntar…


  —I ara què fem?


  —Vaig a fer dues trucades.


  —A qui?


  —Jo també tinc un pla, nois.


  —Una pista, plis…


  L’Andrea treu de la guantera el mòbil dels alemanys. Té un parell de trucades perdudes de les quals no fa cas; fins i tot pot ser que siguin del propietari, trucant-se a si mateix per intentar localitzar l’aparell. Tecleja un breu número.


  —Sí. Bon dia, podria donar-me un telèfon de Burgos? El nom és Torres, i viu al carrer Melgar de Fernamental.


  —…


  —Ah, potser el té d’una altra manera. Podria mirar-me, al mateix carrer, un telèfon a nom de Meléndez?


  —…


  —Ara ho apunto.


  —…


  —No, no cal que m’hi posi en comunicació. Moltes gràcies.


  L’Andrea penja i mira els seus fills aixecant un parell de vegades les celles, mig de broma, per indicar que està ordint una estratègia que ells encara no poden comprendre.


  —Per què vols el telèfon de casa seva?


  —No ho sé ben bé. El vostre pla m’agrada, però em sembla que necessitaríem alguna dada extra per començar; truquem, a veure què passa.


  —Estàs improvisant, mama.


  —Ja sabeu que m’agrada. Improvisar està molt desprestigiat, però no és una mala tècnica, et vas guiant per la intuïció. Planificar massa, de vegades, no et deixa marge per actuar lliurement. Improvisem; fins ara ens està anant força bé.


  —Potser et pots fer passar per una amiga seva.


  —Creus que tinc una veu tan juvenil?


  —Prova-ho.


  —…


  —Bon dia, que hi ha en Braulio?


  —…


  —Sap quan tornarà?


  —…


  —És clar, és que aquests dies anem tots molt enfeinats, amb els exàmens i això.


  —…


  —D’acord… és que li he trucat al mòbil però no contesta; potser el té en silenci perquè és a la biblioteca.


  —…


  —No es preocupi, ja li trucaré més tard, o potser passo per la facultat a veure si hi ha sort.


  —…


  —Té raó, allà segur que el trobo. Sap on han quedat?


  —…


  —Ah, sí, i tant, ja sé on és.


  —…


  —No es preocupi, que jo també estic de feina fins al capdamunt. Gràcies per tot.


  —…


  L’Andrea s’aparta el mòbil de la cara i torna a repetir el seu gest amb les celles, tot i que ara té un aire més còmic, com d’espia de tebeo.


  —Nois, definitivament tinc una veu juvenil. Si més no, així ho pensa l’àvia.


  —Què t’ha dit?


  —Que aquesta tarda tenim excursió pels bars de Burgos; cal localitzar-ne un que es diu Atri o alguna cosa per l’estil. Avui anem a veure quin aspecte té el famós Braulio.


  La taverna Atrium té tres espais ben diferenciats; al fons, a l’interior, hi ha el restaurant, obert a la nit a partir de les nou, i al migdia des de dos quarts de dues. És car i sobri, amb una carta impecable de plats elaborats amb productes de la zona i a la manera tradicional, de gran qualitat. El segon àmbit és pròpiament la taverna i inclou la barra i algunes taules amb tamborets. És bulliciós, amb una atmosfera cordial i desinhibida; la gent riu i ho comenta tot en veu alta mentre els cambrers van amunt i avall atenent comandes i esquivant clients. El tercer gran espai és el mateix carrer, ja que a la porta de l’Atrium, com a la de totes les tavernes de la ciutat, s’organitzen grups i grupets, clients que es prenen la beguda a l’exterior del local però que entren i surten per anar al lavabo o per demanar una altra cervesa. Al restaurant abunden els matrimonis de mitjana edat, gent tranquil·la i respectable, homes de negocis, polítics o càrrecs de l’Administració; la taverna l’omplen famílies amb nens i grups de turistes satisfets d’haver trobat un espai amb regust local i, a l’exterior, almenys a les vuit del vespre, es concentren molts joves que semblen estudiants i també, aquests a tota hora, la gent que fuma.


  L’Andrea i els nens estan asseguts a l’espai intermedi, al voltant d’una taula; quan han arribat estava gairebé ple i han hagut de seure a l’únic lloc que quedava lliure, situat a la zona de pas de clients en direcció al bany i de cambrers que van a buscar tapes i begudes a la barra. A en David el diverteix l’ambient de l’Atrium i sembla que com més gent passa prop d’on estan, més a gust es troba; s’aixeca, s’asseu, es torna a aixecar, es posa de genolls sobre del tamboret… Està molt còmode i la seva agitació no és mostra de disgust sinó d’entusiasme. Han demanat unes begudes, una mica de botifarró, croquetes, truita de patates i l’Andrea ha proposat una tapa que ha revolucionat una mica els nois: tripa amb ous ferrats.


  —Això ha de ser una bomba.


  —Una bomba calòrica, deus voler dir: una setmana a dieta de tripa i ous ferrats i tots hem de canviar de talla.


  —N’has demanat per a tots?


  —Tampoc cal, Santi, que no sabem si ens agradarà aquest còctel de colesterol. N’he demanat una ració i així tots podrem tastar-la.


  —Que portin també pa, d’acord?


  —Però força.


  Se’ls acosta una cambrera que comença a distribuir a la taula cervesa, coca-coles, llimonada i les tapes i racions que han demanat. És rossa i eixerida, amb els cabells recollits i vestida amb l’uniforme dels empleats, brusa i faldilla negres i davantal lligat a la cintura. Té un singular accent foraster i va preguntant per a qui són cadascuna de les begudes que porta. Es mou amb agilitat i eficiència. En David està animat i divertit, i quan sent la paraula coca-cola es posa dempeus al tamboret i aixeca la mà. Tots, inclosa la cambrera, riuen de l’escena i de l’excitació del més petit de la colla.


  —Una coca-cola per a aquest nen tan maco que aixeca la mà per demanar la seva beguda.


  —Moltes gràcies.


  —Caram, sí que és educat aquest noiet.


  —Només quan té gana. Encara que és molt bon noi, la veritat.


  —Com et dius, maco?


  —David, senyoreta.


  L’Andrea, en Víctor i en Santi riuen sorollosament en veure com ha anomenat en David la cambrera, i aquesta mostra cara de sorpresa perquè no entén on hi ha la gràcia.


  —A què treuen cap tantes rialles? Efectivament, soc una senyoreta: encara no m’he casat… És que no ho semblo?


  —Sí, però ell no ho diu per això…


  —Perdona que hàgim rigut; t’ha dit senyoreta perquè li has recordat la seva mestra de l’escola.


  —Ara ho entenc.


  —Perdona, però és que amb la mà aixecada i dient-te senyoreta, semblava que fos a classe.


  —Doncs la senyoreta li posarà molt bona nota a aquest noi tan ben educat.


  La cambrera acaba de repartir-ho tot i, abans de marxar, li fa un petó al cap a en David; els germans i la mare riuen a cor què vols i ell no entén gaire bé què ha passat, però somriu amb satisfacció en comprovar que, un cop més, aconsegueix fer riure la gent que l’envolta.


  A la zona exterior de l’Atrium s’han format alguns grups; un d’ells està integrat per mitja dotzena de noies que és evident que s’han arreglat, maquillat i pentinat per sortir de festa. En un altre, diverses parelles joves xerren amb la familiaritat que dona el fet d’haver passat ja moltes nits de copes junts. També hi ha dos turistes belgues, que desitjosos de fruir de l’autèntic sabor local han defugit el menjador i la taverna i han preferit barrejar-se amb els nadius més joves. Quatre homes d’uns cinquanta anys fumen i prenen cervesa drets, recolzats en una alta bota de vi; ben vestits i un pèl fanfarrons, miren de reüll, quan no directament, les noies que prenen combinats i que, lluny de molestar-se, semblen divertides per l’agitació que produeixen en el grup de madurs.


  El col·lectiu més nombrós el conformen els estudiants, que es reuneixen en grups poc compactes i que s’escampen pel local després d’una jornada de biblioteca o exàmens; se saluden, es fan bromes, parlen els uns amb els altres, deixen converses a mitges per iniciar-ne d’altres que tampoc acaben. En una cantonada, en una de les rotllanes, semblen comentar amb entusiasme la dura jornada.


  —Nois, avui he acabat l’últim examen; ara només em queda esperar les notes i començar com Déu mana les vacances.


  —Quina enveja, a mi encara me’n queden dos.


  —Perquè després diguin que els de lletres no treballem.


  —Treballar sí que treballeu, però fent bestieses.


  —Ja ha parlat la futura enginyera. És clar que fa tres anys que intentes passar de primer de carrera…


  —Riu-te’n, però tu hauràs de passar pels meus ponts i jo no em llegiria els teus llibres encara que em paguessin per fer-ho.


  —Ja hi som… si el teu pont cau, et ficaran a la presó, però si jo escric una novel·la dolenta, pot ser que es vengui igualment i em faci rica.


  —Mira-la que graciosa…


  —Envia-li un missatge a la Luisa perquè vingui; fa dos dies que no la veiem per enlloc.


  —Ja saps com és quan hi ha exàmens, es torna mig monja.


  —Vaig a buscar-me una canyeta de recanvi, us porto alguna cosa?


  L’ambient és distès, cordial. Xerren, riuen, coquetegen i, de tant en tant, algun d’ells es posa la mà al mòbil per contestar una trucada o llegir un missatge que acaba de rebre. O per enviar-ne algun. En Braulio s’ho està passant bé. Es nota que és una de les ànimes del grup, xerra una mica amb un i amb l’altre i intervé en totes les converses; porta una motxilla creuada amb llibres i alguna carpeta, no sembla que pesi gaire. Ha rebut un parell de trucades que ha compartit amb els seus amics, eren d’altres membres de la colla que arriben tard o que diuen que no vindran, massa feina acumulada per a aquestes darreres setmanes del curs. A la mà dreta hi té una cervesa, i una nova vibració a la butxaca davantera del texà li anuncia que acaba de rebre un altre missatge; es canvia el got de mà i, fent un petit gest a l’amic amb qui parla, treu el telèfon per llegir el breu text.


  —Qui és?


  —T’has quedat mut.


  —No, res, és la meva mare.


  —Passa res?


  —No… sembla que l’àvia s’ha fet mal a l’escala.


  —Ha caigut?


  —No ho sé del cert, potser no, crec que només ha ensopegat.


  —Truca’ls. Si no és res greu, queda’t una estona més…


  —No, és igual… me n’hi vaig. Segur que no és res però així em quedo més tranquil.


  —La teva àvia em cau bé.


  —No sé si és un verb gaire adequat.


  —Collons, com ets, fins i tot a això ets capaç de treure-li punta.


  —Fes-li un petó de part de tots.


  —Ho faré.


  —Jo crec que és el dels cabells arrissats amb motxilla.


  —Té cara de dir-se Braulio.


  —Doncs jo diria que és el rosset.


  —Podria ser qualsevol dels dos, però també el de les ulleres i la caçadora marró; tots tres sortien en alguna de les fotos de la Carla, les que vaig veure a Lovaina.


  —Això sí que és memòria fotogràfica, mama.


  —Mai millor dit; la noia de la jaqueta verda també hi era, encara que diria que portava els cabells més llargs. Els nois, a aquesta edat, canvien molt.


  —Sí que t’hi vas fixar.


  —Era necessari, nois, tota informació és poca.


  —Em sembla que en Braulio s’acollonirà.


  —Vigila el vocabulari, Víctor. Ja sabeu que no m’agrada que digueu paraulotes. No cal.


  —D’acord… Doncs diguem que s’espantarà.


  —Es quedarà pàl·lid.


  —M’agradaria saber quina excusa els donarà als seus amics per tocar el dos com si res.


  —Els altres notaran alguna cosa estranya, això segur, perquè amb el missatget li tallarem el bon rotllo de cop.


  —Segur que dissimula, dirà que no és res important.


  —Potser els explica alguna cosa de la família, s’inventa alguna urgència.


  —Res que sembli massa greu, perquè després no li preguntin gaire; que algú es troba malament o ha tingut algun contratemps.


  —O que ha caigut i que ha d’anar a casa a veure què ha passat.


  —No sona a excusa?


  —Qualsevol cosa valdrà. Ningú ha de sospitar que no és cert.


  —Ara ha arribat una noia, una rossa amb jaqueta texana.


  —No la veig. On és?


  —La tapa el de les grenyes, espera, ara s’aparta. És aquesta. La veus, ara?


  —Ah, sí. És el que us deia, tota l’estona entra i surt gent… Uns se’n van i altres venen, a aquesta edat les explicacions no són gaire necessàries.


  —Què dirà el missatge?


  —Llegiu-lo vosaltres.


  L’Andrea mostra el mòbil a en Víctor i en Santi, que s’aboquen per veure qui l’agafa primer. En David està atrafegat sucant pa a l’ou ferrat i remenant la tripa, i no presta atenció als seus germans; la cambrera passa per darrere de la taula on són i en veure’l tan concentrat li remena afectuosament els cabells del cap sense que això aconsegueixi despistar el nen de la seva tasca. L’Andrea somriu a la noia al mateix temps que intenta controlar els fills grans.


  —Tranquils, lleons, o no us ho deixo.


  —Passa-me’l a mi.


  —No, a mi.


  —A cap dels dos; només llegiu el missatge.


  —Demà arribo a Burgos. Assumpte: Carla. Toni.


  —Ja sé que no ho puc dir, però segur que s’acolloneix.


  —Doncs si no ho pots dir, no ho diguis.


  —Et trucarà un cop l’hagi rebut?


  —No ho crec. En tot cas el que deu estar desitjant és que jo, és a dir en Toni, ni li digui res ni li enviï cap altre SMS. Se li tallarà el rotllo i probablement se n’anirà corrent cap a casa.


  —Nosaltres el seguirem.


  —Com a espies som els millors.


  —Sobretot, sigueu molt discrets, deixeu un marge de deu metres i, per Déu, dissimuleu, com si estiguéssiu jugant.


  —No anirà gaire lluny.


  —Jo crec que se n’anirà a casa, a pensar una mica en tot. El que heu de fer és veure per on va; és imprescindible saber quins són els seus camins, per on sol passar, quins carrers agafa i aquestes coses. Demà tot això ens serà molt útil.


  —Si et sembla bé, sortim ara, abans que enviïs el missatge.


  —Em sembla perfecte, Castors. Poseu-vos al cap del carrer i espereu que passi per davant.


  —I si no se’n va?


  —Doncs res, torneu a entrar amb tranquil·litat i aquí no ha passat res. Però no es quedarà, segur que marxarà.


  —Ara hi ha molta gent i ningú es fixarà si entrem, sortim o el seguim per la ciutat.


  —Fixeu-vos en els carrers per on passeu i després torneu. D’aquí fins a casa seva no deu haver-hi més d’un quart d’hora. Quan encari l’Avenida del Monasterio ja no cal que aneu més enllà.


  —Doncs som-hi.


  —En David i jo us esperem aquí. Si passa qualsevol cosa, deixeu-lo de seguir i torneu de seguida.


  —Tranqui, mama. Sincronitzem els rellotges.


  L’Andrea somriu en sentir la frase de pel·lícula d’espies, ara de joc infantil. En Víctor i en Santi s’han aixecat del seu tamboret i es disposen a sortir de la taverna, que ara està pleníssima de gent. Després d’alguna empenta i amb una mica de paciència, ho aconsegueixen. A l’exterior, passen a prop del grup d’en Braulio, que conversa animadament amb els amics. Miren discretament cap a dins, on l’Andrea té temps d’enviar-los un gest de complicitat i un somriure que ells reben amb discreció d’agent secret. Un segon després, un cop ha mirat novament la pantalla del mòbil i rellegit el breu missatge, l’Andrea envia l’SMS i mira cap a fora, on veu en Braulio que furga la butxaca dels texans i treu el mòbil.


  És de nit i un home està acabant de passar una baieta humida pel marbre de la cuina; tot està ordenat i net, s’ha esforçat a deixar-la impecable. Als peus té una galleda d’escombraries oberta per on treu el cap una bossa plena; de l’última capa de residus, l’única que es mostra visible, sobresurten les restes d’un sopar equilibrat: espines de peix, pells de taronja i de plàtan. La cuina és espaiosa i està ben il·luminada, té uns llums zenitals que donen claror a tots els racons. L’home renta la baieta a la pica i torna a passar-la pel taulell a consciència. S’atura als fogons, que acaben brillant després d’un nou i metòdic repàs. Quan ha acabat, posa al microones un pot de porcellana ple d’aigua i, mentre espera el dring que marqui que han passat els dos minuts preceptius, aprofita el temps passant el drap per l’extractor. La campaneta l’avisa que l’aigua ja està calenta. Treu una safata de l’armari, hi posa dues tasses i una tetera i prepara una infusió. Surt de la cuina. Al saló encara queden algunes coses per recollir, poques, algun llibre, una jaqueta dels nens sobre el sofà, una capsa de colors oberta en una cadira. Lluny se sent cert enrenou i l’home somriu, deixa les tasses i la tetera sobre la taula i es disposa a recollir els últims elements escampats, amb una acció ràpida serà suficient. Penja la jaqueta, guarda els colors en un calaix, torna el llibre a la prestatgeria.


  —Ja tens a punt la camamilla.


  L’home ha dirigit la frase cap a l’altre extrem de la casa, i encara que inicialment sembla que ningú l’ha sentit; un «d’acord, ara vinc, els estic ficant al llit» desmenteix la sospita inicial i li confirma que el missatge ha arribat a la destinatària. Es gira i torna a la cuina. Sense voler, xuta un playmobil que s’havia escapat de la revisió general; representa un pirata amb el seu pegat, el baldric i una espasa a la mà dreta. El recull i el col·loca a la prestatgeria dels DVD amb el braç cap amunt, enarborant l’arma. Entra a la cuina un altre cop i engega el rentaplats, treu la bossa de les escombraries —que en realitat és una bossa de la compra del supermercat Eroski—, la reemplaça per una de nova i posa una altra vegada la galleda a l’armari de sota la pica, al costat de les caixes de reciclatge de cartró, plàstic i vidre. Des del llindar de la porta de la cuina, amb la bossa a la mà dreta, dona un últim cop d’ull per comprovar que tot està perfecte i apaga els llums finalment, mentre se sent el càlid ronc del rentaplats. Es palpa la butxaca davantera dels pantalons, porta les claus de casa. Treu el cap al menjador, on segueix sense haver-hi ningú.


  —Baixo a llençar les escombraries.


  L’home sospita que no l’han sentit, però un «D’acord, jo ja surto. Quan pugis vine a fer-los un petó» torna a confirmar-li que el missatge ha arribat al seu destí. S’atura davant del penjador del rebedor, dubta un segon i decideix que no cal l’abric; surt i tanca la porta amb cura per no fer soroll.


  L’Abba Burgos disposa d’una piscina coberta climatitzada a la qual poden accedir tots els clients de l’hotel; no és gaire gran, però sí prou per fer una capbussada relaxant o una mica d’exercici. Després d’esmorzar, l’Andrea i els nens han baixat a remullar-se una estona.


  —No et banyaràs?


  —Potser després.


  —Mireu en David, que bé que s’ho passa.


  —Li dones una piscina i un flotador i és el nen més feliç del món.


  —Quins plans tenim per avui?


  —Aquest matí el dedicarem a visitar la Catedral; ja hi hem passat per davant un parell de vegades però paga la pena veure-la per dins.


  —Només la Catedral?


  —Sí, tranquils, només la Catedral. Ah, i l’església de Santa Gadea, que és pràcticament al costat.


  —Una altra església?


  —Tranquils, que és petitona i té la seva història; quan siguem allà, us recitaré un poema que us agradarà.


  —Segur.


  —El vaig aprendre a l’escola quan estava a quart o cinquè d’EGB. Tenia uns deu anys, més o menys.


  —Espero que no hi hagi gaire gent dins… Senyores i senyors, amb vostès la mare recitadora…


  —«En Santa Gadea de Burgos, do juran los hijosdalgo…».


  —Després, mama, després.


  —I la tarda podríem dedicar-la a no fer res.


  —Jo he de sortir una estona, però vosaltres us podeu quedar tranquil·lament a l’hotel.


  —Si vas a fer alguna cosa ens ho hauries de dir, volem ajudar-te.


  L’Andrea mira a totes bandes per assegurar-se que estan sols. Tot i així, abaixa la veu.


  —A la tarda aniré amb el cotxe a mirar per on podem desfer-nos… del que ens farà nosa; ja he decidit com ho farem, però no on facturarem les restes.


  —Si vols venim amb tu.


  —Aquesta tarda no cal, però segurament vindreu la nit que ho faci.


  —Pots comptar amb nosaltres.


  —Sempre ho faig, nois.


  —En Santi i jo som els teus homes de confiança.


  —Vosaltres i aquesta granoteta que està surant al bell mig de la piscina com si estigués a sobre d’un nenúfar… i que patirà un atac.


  L’Andrea es llança de cop i volta a l’aigua davant la sorpresa d’en Santi i en Víctor, però sobretot davant la sorpresa d’en David, que no esperava aquesta irrupció insospitada de la seva mare a la piscina. La perplexitat dona pas a una excitació creixent quan veu com l’Andrea se li acosta amb aire amenaçador. Els seus crits ressonen a la solitària sala. En Víctor i en Santi imiten la inquietant banda sonora de Tiburón com a música de fons de l’assalt inexorable de la mare. Abans que l’Andrea arribi fins a en David, aquest està tan excitat i inquiet que bolca el flotador i es capbussa sense voler. L’Andrea arriba fins a ell i el rescata de les aigües, entre les rialles i els aplaudiments dels germans.


  Davant de la Catedral de Burgos, en Víctor col·loca la càmera sobre un petit pilar de pedra. Prem el temporitzador automàtic i es dirigeix, amb pas lent, fins on l’esperen l’Andrea, en Santi i en David, demostrant sang freda davant els urgents gestos de la mare i els germans, que l’animen perquè s’afanyi.


  —Tranquils, que hi ha temps.


  —Jo crec que ja ha fet la foto.


  —Doncs en Víctor encara no havia arribat.


  —Sí que havia arribat.


  —No discutiu, la foto serà la prova del delicte.


  —Segur que ha sortit bé. Jo controlo.


  La pantalla de la càmera mostra l’Andrea, que sosté en braços en David. Al seu costat esquerre hi ha en Santi, mirant cap a la dreta i, amb gest emfàtic, reclamant l’atenció d’algú que es troba fora de pla. D’en Víctor, amb prou feines n’hi ha rastre: una cama i part del tronc apuntant pel marge dret.


  —Ara la faig jo. Va, poseu-vos-hi que ara arribo.


  —Vigila no ensopeguis.


  —Molt graciós… La patacada de Brussel·les va ser un accident per culpa del carrer, que estava ple de sots.


  —Doncs procura que ara no en tinguis cap altre.


  —Prou, nois, i preparem-nos per a la foto.


  —Col·loqueu-vos on érem, que hi ha una bona perspectiva.


  En Santi col·loca bé la càmera sobre el pilar i, després d’observar la família a través del visor, prem el botó. Ho fa de forma precipitada i, sense voler, hi dona un lleuger cop que propicia que, mentre corre cap al grup, la màquina tremoli i caigui finalment amb l’objectiu apuntant cap al cel.


  —No corris tant, que l’has tirat.


  —Què?


  —És que ets poc traçut, fill.


  —Ha estat sense voler, mama.


  —Ja, fill, però vigila, que de vegades sembles un elefant en una terrisseria.


  —Mireu quina foto més maca del cel de Burgos.


  —Molt graciós; esborra-la.


  —No, no, no ho facis, que aquestes al final són les més divertides. Segur que no la posem a l’àlbum, però riurem un munt sempre que la vegem.


  En David s’ha acostat amb certa discreció i li ha agafat la màquina a en Víctor. Un cop la té a les mans, comença a mirar per la pantalla amb curiositat i interès i prem algun dels botons. El diverteix connectar-la i desconnectar-la i veure com l’objectiu, retràctil, s’expandeix i es contrau.


  —Au, que en David ens faci la seva primera foto.


  —Però no sortirem tots.


  —És igual, el més important és que ell s’estreni com a fotògraf.


  —Jo faig la foto.


  —És clar que sí, fill, has de mirar per la pantalla i, quan sortim tots, prémer aquest botonet d’aquí dalt.


  —Aquest?


  —No, aquest no, que la tanques una altra vegada. El d’aquí al costat.


  —És fàcil.


  —Segur que per a tu ho serà, que ets el nen més guapo i més llest de Saragossa, de Burgos i del món sencer.


  L’Andrea, en Víctor i en Santi s’allunyen uns pocs metres i des de la distància donen indicacions a en David, que no els fa gaire cas i somriu amb picardia quan veu que tot gira al seu voltant, una vegada més. S’entreté uns segons fins que, finalment, fa la instantània. Tots tres s’acosten precipitadament per veure el resultat.


  —Noi, estàs fet un professional.


  —Fantàstic, David, no ens has tallat ni els caps ni els peus.


  —Era fàcil.


  —I fins i tot modest. És que ets un fenomen, capgròs.


  —Nois, aquesta foto serà històrica; quan el vostre germà sigui un artista famós es pagaran autèntiques fortunes per la seva primera instantània.


  Les rialles acompanyen el comentari de l’Andrea. Emprenen el camí de retorn a l’hotel i deixen a l’esquena la imponent catedral, la plaça transitada, els nombrosos visitants. Una parella de turistes anglesos que fa una estona que els observa comenta l’aspecte entusiasta d’aquesta família que sembla divertir-se amb poca cosa. Quan s’han allunyat una mica, la dona els enfoca amb la seva Nikon de 35 mm i els fa una fotografia sense que se n’adonin. Mostra el resultat al seu company.


  —Happiness!


  El bar sembla haver arribat al límit de saturació de fum; fa l’efecte que si algú encén una nova cigarreta, es podrà començar a mastegar la fumarada. Els llums de neó il·luminen tèrbolament el local, que està a petar de gent, mentre sona una selecció musical actual i absurda que barreja Mecano amb Loquillo o La Unión amb Depeche Mode. Rockers, moderns, heavies i epígons del punky pul·lulen sense barrejar-se, però tampoc es miren amb agressivitat ni menyspreu en aquesta festa dels maniquins. En Jorge sosté un cubata i està recolzat en un racó de la barra mentre el seu amic fa una llarga pipada a un Camel.


  —L’únic que et demano és que no li diguis res.


  —Ja saps que hi pots comptar.


  —Ella t’ha escollit a tu, alea jacta est.


  —Tu mai li vas dir res, tampoc.


  —Sí, és veritat. Esperava que amb el temps ho descobrís i les coses anessin sorgint de manera natural; tonteries, ja ho veus.


  —I jo vaig i et marco un gol sense que t’ho esperis.


  —Ets un cabronàs, però tant dret hi tenies tu com jo.


  —L’Andrea t’aprecia.


  —Sí, com a l’àvia del replà.


  —No siguis cruel amb tu mateix. Ella sempre sap el que vol i com ho vol, i a tu et vol com a amic.


  —Tu t’hi hauries conformat?


  —M’hauria fotut molt. El meu millor amic i la noia dels meus somnis s’enrotllen i són feliços, es volen casar i tindran fills i menjaran anissos. M’hauria fotut moltíssim, segur.


  —Doncs així estic jo.


  —I ara?


  —Doncs ara toca acabar la carrera amb ella, no et fot, perdre un any amb la mili i intentar entrar a la policia.


  —Com ton pare.


  —Pitjor, que ell almenys es va casar amb la dona que estimava.


  —Em sap greu, Jorge…


  —Sobretot, que l’Andrea no sàpiga mai el que sento. Accepto perdre la xicota, però que perdi dos amics ja seria de jutjat de guàrdia.


  —Ets collonut.


  —I amb això haig de ser feliç.


  —Què deia el missatge que li has enviat aquesta tarda?


  —«A les onze a la benzinera Huelgas».


  —Toni.


  —Exactament. Així anava signat l’SMS. Amb un missatge així vindrà segur.


  —Estarà espantat però vindrà.


  —No pot fer altra cosa i, a més, no pot comentar-ho amb ningú. Si en Toni el cita a les onze de la nit en una benzinera és per parlar de la mort de la Carla i, en conseqüència, del que va passar abans. I això no pot explicar-ho.


  —En David s’ha adormit.


  —Millor. Ara procureu no moure-us gaire ni fer soroll dins del cotxe. Només hem d’esperar.


  —Encara falten deu minuts.


  —Esperarem; no podem encendre el llum però puc connectar una estona la ràdio amb poc volum.


  El Fiat Brava està aparcat a l’inici del carrer Luis Rodríguez Arango, en un racó mal il·luminat. Aquest carrer desemboca a la cantonada de l’Avenida de Palencia amb l’Avenida del Monasterio i és a escassos metres d’una gasolinera. A causa de la foscor del lloc on està aparcat, és impossible veure des de fora qui hi ha a l’interior del cotxe; des de dins, en canvi, es té una magnífica perspectiva de l’estació de servei, molt il·luminada, que tanca precisament a les onze. A l’exterior, un empleat escombra metòdicament entre els sortidors abans d’acabar la jornada laboral. No és gaire tard però, més enllà d’algun ocasional client d’última hora, no passa ningú pel carrer.


  —Si segueix el mateix camí que ahir, sabem per on vindrà.


  —És més important del que us sembla.


  —Per què?


  —Si el veiem venir de lluny sabrem si ve sol o acompanyat; si ve amb algú marxem abans que arribi i així no ens cremem.


  —No t’entenc.


  —Ell vindrà molt vigilant i, encara que no ho crec, potser acompanyat.


  —Com amb un guardaespatlles.


  —Sí, encara que segur que aquest suposat guardià no té ni idea que està protegint el seu amic. Si quan està esperant veu que un Fiat Brava es posa en marxa i se’n va, cremem el nostre cotxe: sempre que vegi un Brava es posarà a la defensiva, es prepararà i ens serà molt més difícil actuar.


  —Si ve amb algú no farem res.


  —És clar que no, Víctor. No som uns psicòpates que van matant gent pertot. Si ve amb companyia, nosaltres els veurem de lluny.


  —I tocarem el dos abans que arribin. Ni s’assabentarà que l’estem rondant.


  —Això és l’important.


  —Jo crec que s’ensuma alguna cosa.


  —Segur que està inquiet, però no pot sospitar res; aquest és el nostre avantatge, i no el podem llençar per la finestra.


  —Si sospita alguna cosa anirà a la policia.


  —Tampoc estic segura d’això. Què els podria explicar? Però, per si de cas, estaria bé que avui ens sortís tot rodat; potser no tindrem una segona oportunitat.


  —Per què has volgut que vinguem?


  —No ho sé, nois. Potser és que necessito que tanquem això junts.


  —Jo ho prefereixo. A Lovaina em va fer molta ràbia que ens deixessis a l’hotel.


  —No és gaire lògic, ja ho sé, però aquesta nit la noto diferent. Avui tanquem el cercle i recomponem alguna cosa trencada. Després començarà una nova etapa de la nostra vida. Havíem d’estar junts.


  —Com sempre.


  —Ja sabeu les coses una mica rares que us dic de vegades. Que avui sigueu aquí amb mi forma part d’aquest equilibri que estem reconstruint.


  —A mi m’agraden aquestes teories teves.


  —Me n’alegro, fill. I com que avui posem l’última peça, volia que estiguéssiu amb mi.


  —Com si construíssim un Lego.


  —M’agrada aquesta idea; teníem una figura completa, que encaixava a la perfecció formant un tot. I algú la va trencar. Des que van matar el pare hem estat recollint peces i en aquests dies de viatge hem tornat a muntar aquest Lego, encara que ja mai serà com abans. Avui ens toca col·locar l’últim element.


  —I després?


  —Doncs pujarem al cotxe i seguirem endavant. Avui comença tot de nou, per això és important que estiguem junts.


  —Nosaltres ho preferim.


  —Ja ho sé, nois. Sé que si us ho hagués demanat, m’hauríeu acompanyat abans, però no era necessari.


  —Mare.


  —Digues.


  —Aquí el tenim.


  —I ha arribat sol.


  En Braulio fa vint minuts que és a l’exterior de la benzinera. En fa deu que s’han tancat els llums exteriors i l’empleat acaba de passar pel seu costat, desitjant-li bona nit. No fa fred però sí una mica de fresca i en Braulio s’ha posat un jersei que portava penjant de la bossa. Es passeja amunt i avall amb les mans a les butxaques, mirant els cotxes que s’acosten per l’avinguda. De tant en tant treu el mòbil per mirar l’hora o per rellegir el missatge que l’ha convocat a aquesta hora i en aquest lloc. Un Fiat Croma que ve vorejant l’Arlanzón des del centre de la ciutat connecta l’intermitent quan s’acosta a la benzinera per, després de deixar passar un Punto que li venia de cara, creuar l’Avenida de Palencia i entrar a l’estació de servei. En Braulio ha observat atentament la maniobra i s’acosta amb decisió a l’automòbil. El conductor, un home d’uns cinquanta anys, abaixa la finestreta.


  —Heu tancat?


  —Perdoni?


  —Que si encara puc fer benzina.


  —Em sap greu, però jo no treballo aquí; estic esperant un amic.


  —Però hi ha autoservei?


  —Em sembla que no, perquè fa una estona se n’ha anat l’últim empleat i ho ha deixat tot a les fosques. Crec que fins demà no hi ha res a fer.


  —Saps on hi ha una altra gasolinera?


  —Si segueix els cartells que indiquen l’aeroport sé que n’hi ha una no gaire lluny.


  —D’acord, noi, moltes gràcies.


  —De res, adeu.


  —Adeu.


  El Fiat Croma s’allunya lentament i es reincorpora al trànsit escàs. Aviat desapareix. En Braulio es torna a quedar sol i s’entreté mirant els sortidors. De tant en tant s’acosta als vidres de la botiga per veure què hi ha a l’interior; potser està nerviós o, simplement, s’avorreix. Els cotxes cada vegada passen més espaiats i el so dels grills comença a ser l’únic que acompanya el seu solitari deambular per l’estació de servei. Quan ja fa una estona que no s’acosta cap cotxe, treu el mòbil i, un altre cop, observa l’hora. Són les 11.35. Alça la vista i espera uns segons que passin per l’avinguda un parell de cotxes per si algun és el que espera, però s’allunyen sense reduir la velocitat. Es guarda el mòbil a la butxaca i comença a caminar amb pas decidit, sembla que abandona la benzinera, cansat de l’espera infructuosa. Creua i s’incorpora a l’Avenida del Monasterio. No gaire lluny sona el motor d’un automòbil que es posa en marxa mentre els grills segueixen el seu cant monòton i repetitiu. Quan porta caminats uns quants metres, un brunzit a la butxaca dels pantalons li anuncia que acaba de rebre un missatge de text. El seu gest és una mica contrariat, sembla dir «ja era hora» i «tant de bo no m’haguessis trucat». Treu el mòbil i s’atura; quan ho fa veu de reüll que a l’inici del carrer, a uns vint metres, hi ha un cotxe que està circulant molt lentament amb els llums apagats.


  —Esperarem gaire estona?


  —Fins que es cansi i decideixi anar-se’n.


  —Tardarà molt?


  —Crec que no més de mitja hora. Almenys per a mi, quan era jove i quedava amb algú, aquest era el meu límit. Si en mitja hora no havia arribat qui fos, marxava.


  —El papa et va fer esperar més de mitja hora alguna vegada?


  —Mai.


  —Quan se’n vagi, serà el moment d’atacar.


  —D’aquí a uns pocs minuts actuarem.


  —Actuaré, Víctor, actuaré. Recordeu que l’única que actua soc jo. Vosaltres aquí només sou els partenaires.


  —Què és un partenaire?


  —Després, fill, ara cal estar atents.


  —No sembla gaire nerviós.


  —És lògic. En el fons, no veure en Toni el tranquil·litza.


  —I ho prefereix.


  —Segur. Si no parla, és com si el problema no existís, gairebé pot oblidar-se’n. Si no ve en Toni, millor. El passat, passat, i tal dia farà un any, sense remordiments ni recordatoris desagradables.


  —Segur que quan s’ha aturat aquest Fiat Croma ha pensat que era ell.


  —Si fins i tot jo ho he pensat…


  L’Andrea i en Víctor riuen del disbarat d’en Santi, i sens dubte el riure els serveix per relaxar-se i fer més suportable l’espera. En Víctor, de broma, li dona un clatellot al seu germà, que també riu. En David es remou a la cadireta, una mica molest pel soroll que l’envolta, però no es desperta.


  —El temps passa lent, mama.


  —No hi estarem gaire més, em sembla que ja s’està cansant d’esperar. Passa’m el mòbil dels alemanys.


  —Li trucaràs?


  —No exactament. Li enviaré un missatge.


  —Demà tornarem el telèfon?


  —Em sembla que sí. Crec que ja no ens caldrà.


  —Tant de bo que encara no se n’hagin anat.


  —Aquest matí hi eren, els he vist anar cap a la piscina.


  —Has de prémer aquest botó per enviar-lo.


  —Ja ho sé, però encara no el vull enviar, esperarem que se’n vagi de la benzinera.


  —No tardarà gaire.


  —Crec que posaré el cotxe en marxa perquè pot tocar el dos en qualsevol moment; us passo el mòbil i quan us ho digui, només llavors, li envieu el missatge.


  —«1r en Toni, 2a la Carla. Ara tu». Breu i clar.


  —Amb perdó, però s’acollonirà.


  —Ha de saber per què el matem. Vull que entengui que no va actuar bé i que ara patirà les conseqüències de les seves accions.


  —Està mirant el mòbil.


  —Vol saber l’hora perquè ja està fart de perdre el temps; gairebé ja no passen cotxes i té clar que en Toni no vindrà.


  —En això té tota la raó.


  —Ja se’n va. Quan us ho digui, envieu el missatge.


  L’Andrea encén el motor del cotxe i tanca els llums dels fars, que s’havien connectat de forma automàtica. El càlid brunzit del motor acompanya la seva atenta observació d’en Braulio, a qui veuen guardar el mòbil a la butxaca, creuar la benzinera i encarar l’Avenida del Monasterio. Lentament, surten d’on estaven aparcats i agafen la via per la qual, a uns vint metres, camina el noi.


  —Ara, fills.


  En Víctor envia el missatge i als pocs segons veuen com en Braulio s’atura, furga en els pantalons, mira distretament cap a ells i llegeix el missatge. Passen uns segons en què el noi es queda bloquejat i sembla no entendre el que, de ben segur, està llegint una i altra vegada. Són només dos o tres segons, perquè sembla que, de sobte, ho comprèn tot i arrenca a córrer. L’Andrea prem l’accelerador.


  En Braulio corre i, contra tota prudència, baixa de la vorera i surt a la calçada. Es gira i veu clarament que el Brava que abans a penes havia entrellucat a uns vint metres es dirigeix cap a ell; en una reacció que només pot explicar-se pel pànic, comença a córrer sense buscar la protecció dels arbres que hi ha al llarg de l’avinguda. La persecució dura menys de deu segons; l’acceleració que l’Andrea infligeix al motor els permet arribar al noi en molt poc temps. En Braulio es gira, però no pot veure qui condueix el cotxe. L’Andrea, en Víctor i en David, en canvi, tenen l’oportunitat de veure-li la cara, descomposta per l’esforç i la por, i d’observar com aixeca de manera instintiva el braç en un gest inútil, ridícul; a l’últim moment, els seus peus es traven i ensopega, de manera que quan rep l’impacte no està dret, sinó amb el cos mig ajupit en la caiguda. Com que el seu centre de gravetat és més baix del normal, quan impacta amb la part davantera de l’automòbil, surt disparat contra un dels arbres que, cada cinc metres, jalonen l’Avenida del Monasterio. El cap li rebota brutalment contra el tronc i després es desploma com un titella. L’Andrea atura el cotxe uns cinc metres més endavant, ha frenat gairebé immediatament després d’impactar contra en Braulio. Observa detingudament els voltants, no hi ha ningú. Abaixa la finestreta i fa marxa enrere. Col·loca el Fiat Brava al costat del cos jacent del noi.


  —Quedeu-vos quiets. Ara torno.


  —Què faràs?


  —El ficaré al maleter.


  —T’ajudem a pujar-lo?


  —Puc fer-ho jo.


  —Estàs tremolant.


  —És normal, no us preocupeu; també em va passar els altres cops.


  —En David no s’ha despertat.


  —Millor; deixeu que dormi.


  L’Andrea apaga el motor i baixa del cotxe. Sense tancar la porta, es dirigeix a la part del darrere i, agafant per les aixelles la massa inerta que és ara en Braulio, el diposita a sobre d’una manta que ha tret del maleter, l’embolica i amb dificultats el fica dins del cotxe. El noi, desmanegat, s’escorre amb docilitat a l’interior. Li ausculta el cor i li acosta la mà a la boca per detectar si respira. Es pica les mans, les frega un parell de vegades als pantalons a l’altura de les cuixes i tanca bruscament la porta del portaequipatges. Observa de nou si hi ha algú pels voltants: cap dels veïns, escassos en aquesta zona, sembla haver sentit res, ningú ha sortit a fer una ullada. Torna fins al seu seient, tanca la porta i apuja la finestreta. Es corda el cinturó de seguretat, es mira al retrovisor, s’allisa una mica els cabells i posa en marxa el cotxe.


  —Mama, ets increïble.


  —Ets com la Sarah Connor.


  —La de Terminator? Potser tenim coses en comú; una dona normal que es veu ficada en una història de bojos, una història que mai hauria imaginat. Quantes voltes que fa la vida.


  —De les pel·lis velles que ens obligues a veure, aquesta és de les millors.


  —Millor la segona que la primera.


  —Però què dius… Sense la primera no s’entendria res.


  —D’acord, però…


  —Prou de discussions, nois. Totes dues són fantàstiques. I jo soc com la Sarah Connor, sempre corrent i escapant-me d’uns problemes per ficar-me en d’altres, però més normaleta i una mica més lletja.


  —Tu ets més guapa que Linda Hamilton.


  El cotxe roda silenciós per la calçada, sense llums, està arribant al final del carrer.


  —És mort?


  —A mi m’ho ha semblat.


  L’Andrea dona la volta davant del Monasterio de las Huelgas i reprèn l’avinguda en sentit contrari. En passar de nou davant d’on s’ha produït l’atropellament, atura la marxa, abaixa la finestreta i des del seient comprova que no ha quedat cap rastre, cap pista comprometedora; a la calçada es pot veure la marca dels pneumàtics que el Brava ha deixat després de la frenada, però al voltant de l’arbre no hi ha taques de sang; totes les lesions d’en Braulio han estat internes. L’Andrea torna a posar en marxa el cotxe, aquest cop amb els llums encesos, com qualsevol altre vehicle que circula tranquil·lament de nit per la ciutat. Quan s’estan acostant a l’Avenida de Palencia veuen com un Fiat Línea encara l’avinguda i es creua amb ells; només tenen temps de veure un home una mica madur conduint i una noia més jove al seu costat, recolzada a la seva espatlla.


  —Ens ha vist?


  —No hi fa res, només som un cotxe amb qui s’ha creuat.


  —Se’ls veia com una parelleta.


  —Ell podria, com a mínim, ser el seu pare, però ella l’abraçava com si fos la seva xicota.


  —Jo crec que ni ens han mirat.


  —Ens ha anat d’un pèl que no ens enxampessin fa una estona.


  —Sempre és un risc. Quan hem enviat el missatge eren les 23.37. Mira el mòbil ara.


  —Són les 23.45.


  —Ens ha anat de vuit minuts.


  —Una vegada més, hem tingut sort, nois. Jo crec que algú ens deu estar ajudant perquè tot surti bé.


  El Fiat Brava circula per una carretera secundària, no gaire lluny de la ciutat, i des de ja fa uns minuts no s’ha creuat amb ningú. La nit és estrellada i una mica freda, però tot i així l’Andrea manté la finestreta abaixada perquè entri l’aire fresc. En David dorm, però en Víctor i en Santi estan desperts i comencen a mostrar-se avorrits i cansats.


  —Tardarem molt?


  —No, gairebé hem arribat. Ja hem sortit de la ciutat i ara he de buscar un caminet que he vist aquesta tarda.


  —Allà deixarem el cos, oi?


  —Serà suficient per guanyar temps, encara que no és gaire bon lloc.


  —Vols dir que no trigaran gaire a trobar-lo.


  —Exactament. Com a màxim un parell de dies. El que triguin els seus pares a avisar la policia i començar a buscar-lo.


  —Sap greu per la família.


  —Sí, això és cert, nois, però no hem de pensar-hi. Ni ens incumbeix ni ens porta enlloc. Tots els malvats tenen mare, germans, xicota i amics. I gos.


  —Llavors tu creus que no el buscaran encara, demà. Però quan ho facin…


  —Fins a les vint-i-quatre hores la policia no ho considerarà una desaparició. Però quan comenci la recerca, no crec que triguin més de dos o tres dies a localitzar-lo; no és com en el cas d’en Toni, que ja tenia previst un lloc perdut on amagar-lo.


  —«Improvisar» és el nostre verb.


  —Doncs sí, fill, com en tot el viatge, tot i que aquí no ens ha sortit perfecte. Però encara que només triguin un dia, per a nosaltres ja n’hi haurà prou. Demà al matí deixarem l’hotel.


  —Falta molt?


  —Una mica. Però abans de la una ja estarem al llit, no us preocupeu.


  —Estic fet pols.


  —Jo el que tinc és molta son.


  —Doncs dorm, fill, dorm.


  —És que no puc.


  —Ah, no? I per què, si es pot saber?


  —Perquè en Braulio està donant copets al maleter.


  L’Andrea tanca la ràdio i un silenci rotund s’imposa a l’interior, un silenci trencat per uns lleugers i llunyans tocs que ressonen des de la part posterior del cotxe. Al cap de poc més d’un minut el Fiat Brava surt de la carretera i s’esmuny per un camí rural que arrenca des de la vora mateix de l’asfalt. El cotxe avança lentament, botant en tots els sots, fins a arribar a una petita esplanada. No gaire lluny se sent un riu, o potser un torrent d’aigües ràpides, i més enllà el camí continua fins a perdre’s en la foscor. L’Andrea s’acosta als arbres del marge i apaga el motor.


  —Passi el que passi, ni baixeu ni mireu.


  —No ho farem, mama.


  La dona treu un martell de la bossa. A continuació, obre la guantera i agafa una llanterna de color groc, l’encén i baixa del cotxe. Durant un minut es queda al costat de la porta esperant que els ulls se li acostumin a la foscor, amb el focus de llum cap a terra. La nit és clara, hi ha lluna i la seva tènue il·luminació és més de la que l’Andrea desitjaria. Es pregunta si, en el cas que algú estigui mirant, podria veure-la i identificar-la des de lluny.


  —Bé, nois, qui m’acompanya a casa?


  —Ara?


  —Són tres quarts d’onze i demà he d’aprofitar el dia.


  —Em talles el rotllo quan et poses en pla responsable.


  —És que encara tinc exàmens.


  —Doncs igual que tots, però no cal que ens ho recordis. Ara ens deixaràs aquí amb remordiments… Sort que tenim la cervesa per oblidar-los.


  —Va, nois, que algú m’acompanyi almenys fins a la benzinera.


  —Doncs serà que no, nen. Jo no puc, avui he vingut sense moto.


  —I tu?


  —Jo sí que porto el cotxe però ara no em facis acompanyar-te… Vull quedar-me encara una estona, a veure si això s’anima.


  —Total, que em deixeu tirat.


  —Tampoc vius tan lluny, Braulio. Has vingut a peu, no? Doncs tornes igual, que ja et saps el camí…


  —Pobret, l’estudiant responsable que vaga de nit pels carrers, trist i solitari.


  —Aneu a la merda.


  —D’acord, tranquil, no t’ho prenguis tan a la valenta…


  —Bé, me’n vaig, que tinc pressa.


  En Braulio abandona la rotllana, una de les que hi ha davant de l’Atrium, i emprèn el camí cap a casa. En els primers metres es creua amb altres joves a qui saluda amb un lleuger cop de cap, sense gaire èmfasi. Mira una altra vegada enrere, al grup on era, com si es resistís a anar-se’n sol. Finalment, els perd de vista entre la gent.


  —Però què li ha agafat, a aquest, ara?


  —Està tens, amb tants exàmens.


  —No, no, crec que ve d’abans. Des del que li ha passat a la Carla el noto diferent, molt fotut.


  —És que ells eren molt amics, és normal. Ens ha afectat a tots.


  —Ja, però el veig com trist, fins i tot espantat.


  —Espantat? I per què?


  —No ho sé, no em facis gaire cas… Et dic el que em sembla a mi. Potser són pel·lícules que em munto, però de veritat que el noto estrany.


  —Però sortien o no?


  —No, no, no sortien, el seu era un rotllo d’amics. Que jo sàpiga, almenys.


  —És que això de la Carla ha estat una merda; quan ho penso no m’ho puc creure.


  —És un cop, per descomptat. A més, morir així, d’aquesta manera…


  —Se’n sap alguna cosa més?


  —Res; demà o demà passat tornen els seus pares amb el cos. A Saragossa, la universitat ha fet un comunicat i els seus companys han organitzat un minut de silenci o una concentració de repulsa o alguna cosa per l’estil, no ho sé ben bé.


  —Farem alguna cosa, nosaltres?


  —Esperem que tornin els pares.


  —Potser hauria d’haver acompanyat en Braulio.


  —Però si no tenies la moto.


  —Sí que la tinc, però m’ha fet mandra.


  —No hi donis més importància; ja és gran, no?


  L’Andrea obre el maleter i n’enfoca l’interior amb la llanterna. En Braulio està semiinconscient i emet petits gemecs; els copets que donava són fruit d’un moviment compulsiu, no d’una voluntat de protesta i rebel·lió. L’Andrea tanca la llanterna i la deixa a terra. S’acosta al cotxe i treu un drap —en realitat una vella camisa desfilada—, que deixa a terra. Retira la manta que embolica el noi, l’agafa per les aixelles i l’aboca una mica pel maleter, tot just per deixar penjant el cap, el braç esquerre i una part del tronc. Situa amb el peu el drap sota el noi i, després de respirar profundament, li colpeja el crani brutalment amb el martell. El noi emet un estrany so, l’únic; els set cops consecutius que li propina l’Andrea només van acompanyats de cruixit d’ossos i dels petits esbufecs de la mateixa agressora, fruit de l’esforç. La tela esfilagarsada està ara amarada de sang i altres substàncies viscoses. Després de furgar-li les butxaques a en Braulio, treu el mòbil i el trenca d’un fort cop de martell.


  —Estàs bé, mama?


  —Sí, Víctor, no et preocupis, però apuja la finestreta.


  —Has acabat?


  —Sí, crec que ja he acabat.


  —Si vols ara podem baixar a ajudar-te.


  —Ara no, fill, i fes el favor d’apujar la finestreta.


  —En Santi pregunta si pot posar la ràdio.


  —No, no vull que es desperti en David.


  —Puc passar davant?


  —Si vols seu davant, però compte amb no tocar res. I estigueu-vos quiets i calladets d’una vegada, que de seguida estic amb vosaltres.


  L’Andrea agafa aire i estira de les cames en Braulio, que finalment cau fora del cotxe. Llavors pensa que hauria d’haver posat primer la manta a terra per no deixar taques, així que l’agafa una altra vegada, l’estén i fa rodar de nou el cos sobre la tela. Quan el té allà, recull la vella camisa que ha disposat a terra i cobreix el rostre del noi. Tot seguit, l’embolica per segona vegada i l’arrossega amb relativa facilitat fins als arbres, darrere dels quals comença un abrupte pendent que desemboca en un riu, potser el torrent el murmuri del qual els acompanya aquesta nit. Amb esforç, col·loca el cos en un petit promontori que hi ha darrere els primers troncs i després el llança perquè comenci a rodar. En aquest moment sona, estrident, inesperat i terriblement proper, el so d’una botzina.


  Fruit de l’espant, l’Andrea ensopega i gairebé cau pel terraplè. Tot just té temps d’agafar-se a un matoll i evitar rodar seguint el cadàver. Treu el cap amb precaució pel marge terrós i, cauta, comprova que no ha canviat res després de l’espantós soroll: no hi ha un altre cotxe, ni ningú que s’apropi, ni focus ni llums il·luminant la cara culpable. Per fi ho comprèn. Torna corrent fins al Fiat Brava, furiosa. Quan arriba al costat del cotxe, obre la porta de davant amb violència i li etziba una sonora bufetada a en Víctor, que l’esperava amb una barreja de desconsol i por.


  —Es pot saber què cony estàs fent?


  —Ha estat sense voler, mare, he anat a recolzar-me i…


  —Torna al teu seient de darrere.


  —Jo no volia fer-ho.


  —Surt d’aquí i calla o te’n dono una altra.


  —Però…


  —Que callis!


  L’Andrea empeny amb ganes en Víctor mentre el nen intenta esmunyir-se entre els seients cap als seus germans. En Santi no diu res però l’ajuda a passar mentre en David, despert, mira en silenci i comprèn, instintivament, que no és un bon moment per fer broma.


  —I ara, fins que torni, no vull sentir res.


  L’Andrea recull la llanterna, que encara era a terra, i s’aproxima als arbres. En enfocar l’espessor descobreix que el cos se l’han empassat els matolls, però la manta i el drap han quedat escampats al llarg del pendent; el més probable és que el cos s’hagi lliurat del seu embolcall de forma fortuïta. Comença a baixar amb cura, però s’adona que l’operació és massa difícil per fer-la sola, de manera que torna al Fiat Brava i, amb decisió, obre la porta del costat on està assegut en Víctor.


  —Baixa ara mateix.


  —Mare, perdona, jo no…


  —Baixa i ajuda’m.


  —Em perdones?


  —Tu baixa i ja ho veurem; Santi, fes-te càrrec d’en David durant un parell de minuts.


  —D’acord, mama.


  —Té la llanterna i segueix-me.


  —L’encenc?


  —Encara no; crec que amb el toc de botzina ja ens hem anunciat prou. No cal encendre un focus, a sobre.


  —Em sap greu, ha estat sense voler, de veritat.


  —Només faltaria que ho haguessis fet volent.


  —En girar-me per dir-li a en Santi una cosa m’he recolzat sense voler i…


  —No m’expliquis sopars de duro i estigues atent. Quan arribem després dels arbres, enfoca’m. He de baixar pel pendent a recollir la manta i el drap.


  L’Andrea, il·luminada pel feix de llum que es projecta des de dalt, recull els objectes dispersos pel terraplè, i comprova que el cos d’en Braulio ha rodat realment fins al fons. Amb el drap a l’interior, plega la manta i puja el desnivell fins a arribar on és el seu fill; quan és al cotxe, recull el mòbil destrossat.


  —Ara només ens queda desfer-nos d’això.


  —Al poble que hem passat abans hi havia uns contenidors al costat de la carretera.


  —No, aquí no. És massa a prop i a més és molt tard. Segur que ja ha passat el camió de les escombraries. Si ho tirem allà no s’ho enduran fins demà a la nit. Massa arriscat.


  —I què farem?


  —Tranquil, ho fiquem al cotxe i demà ens desfem de tot en qualsevol lloc, ben lluny.


  —El deu haver sentit algú, el toc de botzina?


  —No ho crec. A més, recorda que sempre tenim el factor sort al nostre favor.


  L’Andrea fa un petó al cap d’en Víctor i aquest l’abraça amb entusiasme, alliberat per fi de l’angoixa de pensar que la seva mare estigui enfadada amb ell. Tornen amb rapidesa fins al Fiat Brava i, mentre en Víctor puja al seu seient, es lliga el cinturó de seguretat i tanca la porta, l’Andrea col·loca la manta plegada al maleter i recull el martell. Abans de tancar, enfoca cap avall per comprovar que no ha quedat cap pista i s’adona que en arrossegar el cos ha deixat a terra una estranya marca, ampla i poc profunda. Ressegueix aquest rastre esborrant-lo amb el peu, remou la terra. Es pregunta si d’aquesta manera no queda encara més sospitós però ho deixa així, torna al cotxe i s’asseu.


  —Tot bé, mama?


  —Sí, fills, tot bé. El terra ha quedat una mica estrany però esperem que passin un parell de cotxes al matí, d’hora, o que plogui o que faci vent.


  —Demà marxem de Burgos?


  —Sí, però tranquils. Ens aixequem, esmorzem i marxem.


  —Cap a casa.


  Mentre parla, l’Andrea obre la bossa que té sobre el seient dret i en treu un paquet de tovalloletes humides per netejar meticulosament el martell. Quan acaba, ho torna tot a l’interior i es guarda a la butxaca la que ha usat; se’n desfarà juntament amb la manta i el drap. Col·loca la llanterna a la guantera, es corda el cinturó i connecta el motor del cotxe. Una petita maniobra li permet encarar el camí pel qual han vingut. El rellotge del quadre de comandament indica les 00.53.


  —És una mica tard.


  —Quan a l’hotel vegin l’hora, creuran que soc una mala mare.


  —O que ets una mare a qui li agrada anar de gresca amb els fills.


  —Les mares així no existeixen.


  L’Andrea està pagant a la recepció de l’Abba Hotel; l’atén un noi bastant jove i atractiu. A les butaques properes a l’entrada estan asseguts en David, en Santi i en Víctor, envoltats de maletes. Del menjador on se serveixen els esmorzars surt el matrimoni d’alemanys, que, en passar davant de recepció, són requerits per una de les noies del taulell.


  —Senyors Riggelman.


  —Sí, som nosaltres.


  —Avui una de les noies de la neteja ha trobat aquest mòbil. És el seu?


  —Em permet… Sí, és el nostre.


  —Doncs ja ha aparegut… Assumpte resolt.


  —Moltes gràcies.


  —I on l’han localitzat?


  —A la part de darrere d’un dels sofàs de l’entrada.


  —Doncs moltes gràcies, ha estat una sort que aparegués avui. Ja anàvem a donar-lo de baixa i a comprar-nos-en un altre.


  —Sempre intentem que els nostres clients estiguin satisfets.


  El matrimoni d’alemanys es dirigeix als ascensors i en Víctor i en Santi es miren intentant contenir el riure. Ho aconsegueixen bastant. L’Andrea recull la targeta de crèdit que li retorna el noi de recepció i les mans de tots dos ensopeguen, els dits es toquen. Riuen divertits i una mica tontament. L’Andrea s’acomiada amb un somriure que és recollit i retornat, acompanyat d’un gest de complicitat.


  —Bé, nois, ja està tot fet. Anirem passant cap al cotxe.


  —Han vingut els alemanys i han recollit el mòbil.


  —Sí, jo també ho he sentit.


  —Semblaven contents d’haver-lo recuperat; suposo que tenien guardats tots els números i perdre’l era un pal.


  —Tot va tornant al seu lloc.


  —Abans de deixar-lo vaig esborrar els missatges que havíem enviat; no crec que notin res.


  —Jo tampoc; amb una mica de sort, oblidaran l’incident.


  —Estaves lligant?


  —Com dius?


  —Que si estaves lligant amb el noi aquest, el de la recepció.


  —En absolut.


  —Doncs semblava que et tirava els trastos, amb tanta rialleta…


  —Només estava pagant. Sempre creieu que tothom vol lligar amb mi.


  —És que ets molt guapa.


  —Gràcies, club de fans, ja sé que per a vosaltres soc com la Sarah Connor, però em sembla que ja estic una mica massa granadeta per a aquest noiet… A més, tinc els meus tres nens esperant-me amb les maletes i això és, com us ho diria, una missió impossible per a qualsevol.


  —Doncs et segueix mirant.


  —Potser s’està preguntant com sobrevisc a tres nens tan pesats.


  —Anem al pàrquing?


  —No, espereu-me aquí. Anem una mica carregats i crec que aniré a buscar el cotxe i el portaré fins a la porta. M’enduc en David.


  L’Andrea l’agafa de la mà i tots dos es dirigeixen a la porta giratòria que dona accés a l’exterior; el noi de recepció segueix mirant l’Andrea, ara ella es pregunta si amb coqueteria. Li retorna una mirada simpàtica i surten a l’exterior. Baixen les escales camí del pàrquing.


  A l’interior del Fiat Brava tots són al lloc que els correspon; l’Andrea condueix, en Víctor mira per la finestra, en Santi llegeix un còmic i en David dorm.


  —Què llegeixes?


  —Una aventura dels Castors.


  —Quina?


  —Torrents sur Mesin.


  —És el de les inundacions, no?


  —Sí, és una de les últimes aventures.


  —Ja sé quina és. L’he llegida, però no la recordo gaire, no és de les que llegia de jove. Té un principi espectacular.


  —Mama, tornem directament a casa?


  —Sí, em sembla que és el millor. Ja portem molts dies fora.


  —Crec que des que vam sortir de Saragossa, si comptem la primera nit a casa dels avis, són gairebé quinze dies.


  —Molts dies i molts quilòmetres.


  —Doncs nosaltres no estem cansats.


  —És que sou uns veritables rodamons.


  —Si calgués, ara podríem anar-nos on fos… a Itàlia. O a Budapest.


  —A Budapest?


  —Ho dic per dir un lloc que ha d’estar molt lluny. Has estat a Budapest, mama?


  —No, i això que diuen que és molt bonica.


  —Doncs podria ser el nostre proper viatge.


  —M’ho apunto, però ara millor que tornem a casa. Crec que en teniu ganes.


  —Una mica sí; sobretot per poder tornar a jugar amb la DS.


  —Doncs d’aquí a tres o quatre hores entrarem a Saragossa i ja serem a caseta. Crec que tots necessitem arribar i tancar aquesta etapa.


  —Hem fet bé?


  —Doncs no ho sé, Santi; crec que hem fet el que havíem de fer.


  —Jo em sento bé.


  —Doncs d’això es tracta. Encara que sé que hem fet mal a molta gent, no m’enganyo.


  —Et refereixes a en Toni, a la Carla i a en Braulio?


  —No, no parlo d’ells, sinó de les seves famílies.


  —Pobra gent.


  —És cert, ho passaran malament. Però ja us ho vaig dir: tothom té sempre algú que el plora, fins el pitjor individu sobre la Terra. Els assassins tenen germans, mare o amics… Tot està connectat, en realitat.


  —En equilibri. Com em sento jo ara.


  —Aquesta és la paraula, Víctor. Ja sé que si pensem en tot el que hem fet només podem arribar a la conclusió que no és correcte. Matar és una brutalitat, no em vull enganyar. Però no es tracta de pensar, sinó de sentir.


  —I ara ens sentim bé.


  —Avui jo em sento nova, gairebé feliç. Fins i tot quan aquest matí heu suggerit que aquest xaval de la recepció volia lligar amb mi, doncs mira, m’ha fet gràcia. Sé que és una tonteria i que potser no hauria d’explicar-vos aquestes coses, però…


  —Per nosaltres no et tallis.


  —No, home, tranquils, que no penso posar-me a buscar xicot. Només és que aquesta opció ja no m’ha semblat tan absurda. I era estrany. Com la sensació de començar de nou.


  —Sona bé.


  —Us incomoda que us ho expliqui?


  —Tranquil·la, mama, no passa res.


  —També la Sarah Connor devia necessitar lligar de tant en tant, no?


  El riure compartit trenca el clima de confidència que s’havia creat i permet avortar la conversa abans d’entrar en intimitats excessives. L’Andrea es concentra en la conducció i agafa la carretera que li permetrà arribar fins a Miranda de Ebro, en Víctor mira per la finestra i en Santi llegeix l’àlbum dels Castors.


  —Mare, què vol dir Allons les aider à retirer le papa?


  —És l’escena del part?


  —Sí, la del principi de l’àlbum.


  —Doncs una cosa així com «Anem a ajudar-los a salvar el seu pare».


  —Nosaltres no vam poder salvar el pare.


  —No, no vam poder fer-hi res. Però em sembla que ara, després de tot aquest viatge, ens hem salvat a nosaltres mateixos.


  El Fiat Brava està carregant el dipòsit en una benzinera. En Víctor ha acompanyat en David al lavabo i en Santi, al costat de la mare, mira com ella està acabant d’omplir el dipòsit del cotxe. Al seu costat, un Fiat Punto del qual ha baixat una dona resolta i dinàmica fa la mateixa operació. L’Andrea tanca el tap i es dirigeix a l’interior per pagar, en Santi la segueix. En entrar, es troba amb els seus germans i els tres nens s’aturen davant els múltiples disbarats que s’ofereixen als clients.


  —Ens compres un toblerone?


  —Jo vull ossets.


  —Tinc gana.


  —No m’ho crec, tenint en compte l’afartament de l’esmorzar; heu aprofitat que era l’últim dia…


  —Jo tinc set.


  —Això ja m’ho crec una mica més. Víctor, agafa una ampolla d’aigua freda.


  —Gran o petita?


  —De litre i mig.


  —Gran?


  —Sí, gran.


  En Víctor obeeix, agafa l’ampolla i s’acosta al taulell. L’Andrea paga amb la targeta de crèdit i surten a l’exterior, però en fer-ho gairebé són atropellats per la dona del Punto, que ja se’n va i amb prou feines els presta atenció.


  —Aquesta dona ha estat una mica mal educada.


  —Qui?


  —La que gairebé ens atropella, mama.


  —Suposo que tenia pressa, nois. I que no era gaire considerada.


  —Hauria d’haver demanat perdó.


  —Vous n’avez pas d’éducation, madame!


  Les rialles tornen a ressonar a l’interior del Brava, que voreja la benzinera, s’acosta a uns contenidors d’escombraries i s’atura al seu costat. L’Andrea baixa del cotxe, es dirigeix a la part posterior i treu la manta plegada, amb el drap i el mòbil trencat a l’interior, i ara, a més, amb la tovalloleta bruta, per tirar-ho tot en un dels grans recipients metàl·lics. En Víctor també baixa del cotxe amb una bossa de plàstic plena dels mocadors, brics de suc i papers que estaven escampats pels seients posteriors. La llança sobre el que ja ha tirat la seva mare.


  —Quan arribem a casa haurem de netejar el cotxe a fons.


  —Per fora i per dins, mare, que està fet una porqueria.


  —Tens raó. Hem de deixar-lo impecable una altra vegada, com li agradava al pare.


  —D’acord, però sense matar-nos-hi gaire. Total, s’embruta de seguida…


  —Perquè sou uns porcs. Però aquesta vegada el vull lluent. Potser ens el canviem, i si volem que es quedin el Brava l’hem de deixar en el millor estat possible.


  —Vaja, trobarem a faltar aquest cotxe.


  —Només és un objecte, fill, no hi donis importància. També ens convé desfer-nos-en.


  —I què comprarem?


  —Ho preguntarem a en Pepe, el del concessionari; ell sabrà trobar una bona oferta. Segur que serà un Fiat, com tots els que hem tingut.


  L’Andrea i en Víctor tornen al Brava i es posen novament en marxa; l’Andrea va canviant de marxa i accelera per incorporar-se a l’AP-1, on amb prou feines hi ha trànsit, però abans d’accedir a l’autovia ha de deixar passar un Fiat 500 dels d’última generació que circula pel carril de la dreta i que no ha tingut la cortesia de passar-se al carril de l’esquerra. D’un llampant color lila i conduït per una noia jove, s’allunya a gran velocitat mentre en David badalla, en Santi llegeix el seu còmic i en Víctor mira per la finestra. L’Andrea comprova que tots els indicadors estan estabilitzats i amb la mà esquerra s’assegura de portar posada la marxa correcta; mira pels retrovisors laterals, on no veu el reflex de cap cotxe proper, s’ajusta una mica el retrovisor interior i aprofita per mirar els seus fills. Somriu mentre té la sensació d’enlairar-se i emprendre el vol.


  Tornar a casa, tots junts i feliços, eufòrics, contents. Tornar a casa amb tot ja al seu lloc. Tornar a casa, renascuts i satisfets. Tornar a casa. Sentir que estem vius, que res s’ha trencat, que tot és al seu lloc. Tornar amb ells. Saber que ells són feliços. Saber que ells han après. Saber que ells m’estimen i que jo els estimo. Saber que ara sí que tenim futur, que no hi ha llasts ni tristeses, que hem esborrat el dolor, que som més que un equip, que som un tot. Tornar a casa sense por, sense ombres, amb llum, amb força. Ells em protegeixen com jo els he protegit. Per molt que preguntin, indaguin o investiguin, ells em blinden, són la meva coartada, amb ells mai podré tenir por. Oblidar que he matat, oblidar la sang, oblidar aquestes mirades. Serà fàcil. Ja gairebé no les recordo. Era necessari. Havia de fer-ho i ells ho sabien. Els morts i els meus fills. Ells havien de morir perquè els meus visquessin. I jo. Oblidar i cobrir els rastres. Impedir que em trobin mai. Ells em necessiten, sempre estaré al seu costat i ells al meu. He d’esborrar qualsevol vestigi del que s’ha fet; no per sentir culpa, la culpa no existeix quan les coses tenen sentit. Oblidar per esborrar. Si jo ho oblido, si els nens ho obliden, res no haurà passat. Només nosaltres sabem el perquè de les morts; nosaltres i ells, que les esperaven. Les seves famílies ho acceptaran amb dolor, ho sento, però el seu dolor era imprescindible per restaurar l’ordre del cosmos. Era un dolor exigit, no com el nostre, que era gratuït, un desajust en l’ordre de l’univers, un accident que havíem de corregir. He oblidat tot el que ha passat, no ho recordo ja gairebé, no ha existit, tot ha estat un somni, un parèntesi, nosaltres seguim junts, recompostos, diferents però iguals. No hi ha culpa possible en tot el que hem fet, la culpa és un llast que mai he de permetre que aflori, vull que ells ho entenguin i siguin feliços, que oblidin el que no haurien d’haver vist, però que recordin que ningú pot amb nosaltres, que som una fera adormida que quan és atacada es regira furiosa. Justa i equilibrada, però demolidora, sense pietat i sense culpa, lliure, feliç, unida, atenta sempre. He d’oblidar ràpidament per esborrar les empremtes del viatge i dels morts, res queda, al final, només nosaltres, més enllà de les coses que passen, dels cops de la vida, quedem nosaltres, i aquest futur que ens espera, nosaltres per sobre de les contingències, protegint-nos els uns als altres, vigilants però al mateix temps relaxats, feliços però sempre a l’aguait. No hem viatjat, no hem matat, tot ha passat, ve l’estiu, que els nens passin uns dies a Barcelona amb els seus avis, o que se’n vagin de campaments, o marxem tots junts una setmana a la platja. Tot comença de nou, el futur és nostre, ens l’hem treballat, no ha estat fàcil, però ha estat necessari. Res ja no ens pot aturar, era un problema d’equilibri, d’un equilibri nostre i còsmic, s’havia produït una falla, una esquerda, un trencament. Havíem d’actuar i ho hem fet. L’equilibri ha tornat i ordena el món un altre cop, encara que siguem un menys. L’hem restaurat. Els meus fills no són ximples, saben el que hem fet, però saben que no podíem fer una altra cosa i que ara toca viure. Ha passat el temps de la mort, el temps de la foscor, ara ve el temps de la vida, el temps de la llum, la mateixa llum que ens ha guiat en les tenebres i que imposarà, a partir d’aquest moment, el seu imperi per a tots. Els meus fills saben que ara tocarà oblidar, i sobretot viure, viure en equilibri, a la llum, amb felicitat, tots junts, sense temors ni amenaces, protegits, com sempre, els uns pels altres, sabent en el més profund de la nostra consciència que ara sí que som lliures i estem units pels segles dels segles.


  Els capuccinos estan preparats i una càlida aroma s’expandeix per la cuina. Una dona està acabant de preparar unes torrades quan entra per la porta un home fent-se el nus de la corbata. Tots dos deuen tenir uns cinquanta anys, encara que mostren un aspecte bastant diferent: ella està estupenda, vigorosa i vital, mentre que a ell se’l veu caduc, un xic passat de pes i amb aspecte malhumorat.


  —O sigui que el senyoret no ha vingut a dormir.


  —El llit està sense desfer i no hi ha rastre de la seva presència. Jo crec que es va quedar estudiant a casa d’algun amic.


  —No hi ha més cega que la que no hi vol veure. Aquest ha sortit de gresca.


  —No ho crec, que aquests dies estava dedicant molt de temps als últims exàmens.


  —Exàmens? Segur que s’ha passat la nit follant amb ves a saber qui.


  —No siguis ordinari, si us plau.


  —Perdona, però m’indigna que vagi tan a la seva i que es cregui que aquesta casa és un lloc on no té obligacions. O un banc, perquè sempre en treu alguna cosa.


  —No siguis tan dur amb ell, amb el curs va una mica estressat.


  —Estressat? I una merda.


  —Si us plau.


  —És que la meva mare i tu sempre l’esteu defensant. No és mal noi, ja ho sé, però hauria de complir uns mínims. Avisar-nos si passa la nit fora, per exemple.


  —Aquests dies està estrany, hem de tenir una mica de paciència. El va afectar molt el que li va passar a la Carla.


  —El què?


  —Això de la Carla, la filla dels Castillo, la noia que van matar a Bèlgica. Ai, és que vius als núvols…


  —Ah, sí, pobra noia. Sortien junts?


  —Crec que no, eren amics molt amics, però res més; almenys això és el que ell diu.


  —D’acord, però això no té res a veure amb el fet que ha d’avisar si no ve a dormir.


  —Potser no ha pogut trucar per alguna cosa…


  —Jo et diré per què: segur que estava molt ocupat treballant-se’n alguna…


  —A veure, si era això, la seva prioritat no era trucar als seus pares, no? Els temps canvien, home, no siguis tan primmirat.


  —De veritat que no t’entenc. Si ens hagués enviat un missatge estaríem la mar de tranquils i no tindríem aquesta conversa. Què li costava…


  —Estàs preocupat?


  —Una mica. Tu no?


  La dona s’aixeca i agafa el telèfon de casa, espera a escoltar si hi ha algun missatge. Després connecta el seu mòbil, per si de cas.


  —Tens alguna cosa?


  —Res. Però no hi donis més voltes, ja apareixerà.


  La seva veu comença a sonar una mica més inquieta del que desitjaria.


  —Segur que vindrà durant el matí, o ens enviarà un SMS.


  —«All OK».


  —Doncs és clar. Per a ell sempre és «All OK».


  —Et veig molt tranquil·la.


  —Tots hem estat joves i tots hem passat una nit fora de casa sense avisar. Mantinguem la calma, de moment.


  —Potser tens raó… Veus com el defenses?


  La dona passa una baieta per la vitro; el seu marit està assegut en un dels tamborets i mira distret la tassa de cafè mentre pensa en una altra cosa. A la mà sosté un plat amb un parell de torrades sense mantega, problemes amb el colesterol. Ella beu a petits glopets el seu capuccino i pica de l’esmorzar mentre ordena la torradora i neteja el marbre al costat de la cafetera. Quan decideix que ja no en vol més, rebutja les restes i ho posa tot al rentaplats. Mira de reüll el rellotge, una mica inquieta. S’acosta al seu marit per darrere i, amb afecte, li agafa el cap calb i li fa un petó a la coroneta.


  —No hi donis més voltes. Ara entrarà, l’esbroncaràs i tots contents.


  —Em sap greu, de vegades em preocupo més del compte.


  —Té més de vint anys, home, segur que està bé.


  —Hi hauria d’estar acostumat, ja ho sé. Però què vols, em venç l’angoixa. Si no sé on és m’atabalo molt, no ho puc controlar.


  —Per això estic jo aquí. Has acabat?


  —De què?


  —D’esmorzar. He de posar el rentaplats en marxa; la teva mare es va oblidar de fer-ho ahir a la nit.


  —Sí, del cafè ja estic, però encara em falten les torrades.


  —Em vaig a maquillar, que ja me n’he d’anar. Quan acabis engega’l.


  —No et preocupis per això.


  Un cartell anuncia que Saragossa es troba a quaranta-cinc quilòmetres, fet que provoca un rampell d’entusiasme en en Víctor: canta, dona copets i inicia un ball al seient que molesta el seu germà Santi.


  —No et moguis tant!


  En David, en veure aquesta arrencada espontània d’alegria, s’apunta a la festa i comença també a picar de mans i a riure. Enmig d’ells, en Santi intenta concentrar-se en la seva lectura.


  —Mare, què vol dir Seveso?


  —Seveso?


  —Sí, Se-ve-so, ho diu aquí, a Torrents.


  —Ah, d’acord, era un poble d’Itàlia on hi va haver una fuita d’alguna cosa, de gas o de productes químics, i crec que va morir molta gent. Això va passar quan jo era petita.


  —Mare, saps què?


  —Digues, Santi.


  —Tinc la impressió que hem viscut una aventura com si fóssim els Castors.


  —Home, no sé què dir-te…


  —Sí, mama, una d’aquelles en què feien un llarg viatge i se n’anaven a l’últim racó del món. Te’n recordes de L’autobús encantat?


  —Sí, és clar, com no me n’he de recordar. Se n’anaven fins a l’Iran en autobús i els passaven mil i una històries pel desert, quin gran àlbum. Era un autobús fantàstic, amb lliteres i compartiments. M’hauria encantat viatjar-hi.


  —Ho veus, com ens assemblem? També nosaltres hem fet un llarg viatge on han passat un munt de coses.


  —De quilòmetres ja n’hem fet, d’això no n’hi ha dubte.


  —Quants?


  —Doncs més o menys, si comptem que el viatge ha estat bàsicament anar a Brussel·les i tornar, un mínim de tres mil, diria jo. Encara que segur que alguns més.


  —Doncs què me’n dius, hem o no hem viscut una aventura com les de la Patrulla dels Castors?


  —Bé, una mica d’aventura sí que ho ha estat, però el nostre viatge ha estat força més dur.


  —Perquè és una història més moderna, més de sèrie negra, però més o menys jo ho veig igual: un grup de gent bona que s’enfronta al mal i el venç.


  —Ens hem enfrontat al mal?


  —Jo ho veig claríssim.


  —Ai, fill, no ho sé… és cert que ells no van actuar correctament i que no ens ha quedat altre remei que fer el que hem fet, però no n’estic gaire orgullosa, la veritat.


  —Doncs nosaltres sí que estem orgullosos de tu, mama.


  —Per nosaltres ets la millor.


  —Gràcies, nois. No sé què faria sense el vostre suport. És clar que hi havia alguna cosa realment dolenta en com van actuar aquests tres nois. No només en l’atropellament, que va ser un accident, sinó sobretot en aquesta manera de tocar el dos, com rates. La seva covardia sí que era malvada.


  —És el que jo deia… Un equip que s’enfronta al mal i finalment aconsegueix guanyar.


  —Potser tens raó… En els àlbums dels Castors hi havia sempre una mena de lliçó ètica, els nois es veien empesos per un imperatiu moral que es convertia en un dels motors de la història; la lluita contra el mal sempre ho justificava tot.


  —Què és un imperatiu moral?


  —Com una ordre que cal complir per sobre de tot, com si estiguessis programat per a això. Els Castors no podien evitar fer el bé.


  —Com en el nostre cas.


  —Home, no és exactament el mateix; nosaltres no ens hem llançat a lluitar contra el mal com un grup de superherois, sinó a recuperar i recompondre la nostra vida. Si no matàvem els assassins del vostre pare no hi havia manera de poder seguir endavant.


  —Doncs hem seguit un «imperatiu moral», com tu dius, perquè no podíem fer una altra cosa.


  —Això sí que és cert, Víctor. Jo vaig prendre aquesta decisió sense pensar-la a fons, només sabia que havia de fer-ho sense cap dubte possible, no em vaig parar a plantejar-me res.


  —Però això no és dolent.


  —És clar que no, perquè un acte moral no es basa en la raó, sinó en una mena de flaix, una il·luminació que ens diu què hem de fer i com hem d’actuar.


  —Com una inspiració que et ve de cop.


  —Alguna cosa així.


  —M’estic perdent, mama.


  —És que explicar-ho amb paraules és difícil, Santi. Jo sabia que tenia una obligació: matar aquests tres nois, els assassins del vostre pare. Havia de fer-ho.


  —Encara que no ho puguis explicar, tu saps que nosaltres t’hem entès.


  —És clar que sí. Ja us vaig dir que no em podria haver embarcat en aquesta aventura tota sola.


  —Veus com dius aventura? Com els Castors.


  —Ai, els Castors, quins nois més magnífics i entusiastes. Cinc inseparables escoltes, incansables, sempre al servei del bé.


  —Nosaltres també érem cinc abans que matessin el pare.


  —És cert.


  —Què creus que haurien fet els Castors?


  —Els Castors?


  —Sí, com haurien actuat si un d’ells hagués estat assassinat i els malfactors haguessin tocat el dos.


  —Mama, aquest hauria estat un gran àlbum.


  —Potser tens raó, Santi, potser hem viscut una aventura dels Castors sense saber que érem els protagonistes.


  —Sí, digui?


  —Andrea?


  —Sí, soc jo.


  —Què tal, soc en Jorge.


  —Hola, Jorge, com estàs?


  —Bé, bé, com ha anat el viatge?


  —Una meravella. Ens ho hem passat d’allò més bé. A més, ens ha anat fantàstic per desconnectar. Els nois necessitaven una mica de vida en família, només tots quatre.


  —Et vaig trucar fa uns dies i et vaig deixar un missatge al contestador.


  —Sí, avui ho he vist. La veritat és que no hem connectat el mòbil durant tot el viatge, volíem passar aquests dies sense interferències.


  —Us calia.


  —No t’ho pots ni imaginar. Hem tornat com nous.


  —Quan heu arribat?


  —Fa dos dies; no vegis el merder de rentadores i de planxa que tinc.


  —Bé, ja saps, és la sacrificada vida de la mestressa de casa. Però si ha valgut la pena…


  —Això sí, la veritat. Escolta, Jorge, perdona la pregunta però em truques perquè saps alguna cosa més? Hi ha cap novetat?


  —La investigació està com sempre, segueix en marxa però no progressa, estem bloquejats; de tota manera, m’aniria bé parlar amb tu d’un parell de coses, no és gens important però em quedaré més tranquil si t’ho comento.


  —Quan vulguis.


  —Et va bé demà a les cinc, al nostre bar?


  —Ui, això del nostre bar sona a cita romàntica.


  —M’agrada que hagis recuperat el sentit de l’humor.


  —Això ha de ser un símptoma de normalitat.


  —Suposo que sí. Fins demà, llavors.


  —Ens veiem.


  L’Andrea prem la tecla que indica la fi de la trucada i diposita el telèfon sense fils sobre la tauleta del menjador, al costat d’una tassa que fumeja. Es queda uns moments pensativa, com alerta. Finalment agafa la tassa i se l’atansa als llavis. Fa un glop de la beguda, que, com sempre, està massa calenta.


  El concessionari Fiat està situat als afores, en un polígon industrial. L’àmplia nau té diverses seccions; a la planta baixa se situa el taller i la zona de venda, amb els comercials, mentre que al primer pis hi ha les oficines. L’Andrea i els nois han aparcat el Brava davant de la porta principal i entren a la lluminosa i brillant sala on s’atén els futurs compradors. Abans d’arribar al taulell, un venedor els somriu, els saluda amb la mà i s’acosta a ells amb un somriure d’afecte.


  —Andrea, quina alegria veure’t per aquí.


  —Hola, Pepe, què tal tot?


  —Això vosaltres. Esteu bé?


  —Anem tirant. Hem vingut perquè ens facis unes meravelloses ofertes i ens venguis el millor cotxe dels que tens a un preu raonable.


  —Doncs fantàstic, som-hi. Alguna idea?


  —D’entrada, que hi capiguem tots.


  —Aquests nois cada dia estan més grans, quina edat teniu ja, nois?


  —Jo en tinc dotze.


  —Jo deu però el mes que ve compleixo els onze.


  —Jo tres.


  —Ja veig que tens aquí uns homenots. I tu, com et trobes?


  —Intentant remuntar, que és l’únic que es pot fer si tens un grupet com aquest darrere teu.


  —Ets una dona molt valenta.


  —No em queda altre remei.


  —Saps que acabem de tornar d’un viatge per França?


  —Vaja, noi, si que us cuida la mare.


  —Hem anat al Pacastèrix.


  —Home, a això sí que m’hi apuntaria, jo. I què tal, et va agradar? Et vas fer moltes fotos?


  —Ens ho vam passar molt bé, especialment aquest petitó; vam gaudir com criatures.


  —I vàreu anar amb el Brava?


  —És clar.


  —El que et dic, una dona valenta.


  —Tampoc tant, que és un bon cotxe.


  —No, si com a cotxe és perfecte, no en parlaré malament si vaig ser jo qui us el va vendre. El que no em negaràs és que ja té els seus anyets i, sobretot, molts quilòmetres.


  —Doncs per això hem vingut, perquè ens en donis molts diners i així ens puguem comprar un cotxe nou.


  —No m’estranya, de fet…


  —Digues.


  —Escolteu, nois, us deixo que pugeu a tots els cotxes que hi ha a la sala. A veure quin us agrada més!


  En Víctor, en Santi i en David comencen a rondar entre els brillants automòbils, fins que decideixen pujar a un Sedici. L’Andrea i en Pepe se separen lleugerament d’ells i s’asseuen en unes butaques un xic apartades, mobiliari destinat a afavorir que compradors i venedors arribin a un acord en un espai confortable i una mica més confidencial.


  —Quina colla.


  —Són un terratrèmol, però sense ells no sé què faria.


  —Escolta, els he dit que se n’anessin a jugar perquè volia comentar-te una cosa; no sé si és important o si volies que els nois l’escoltessin.


  —Explica’m, que et veig molt preocupat.


  —Abans de l’accident… el teu home va venir a mirar models, volia canviar de cotxe.


  —No me’n va dir res.


  —Volia un cotxe gran, per a tots cinc, però em va dir que volia que fos una sorpresa.


  —És veritat que el Brava ens està quedant petit. Quan en David creixi una mica més…


  Els tres nois baixen del Sedici i s’acosten a una furgoneta Scudo. S’hi enfilen amb certes dificultats i finalment aconsegueixen seure tots tres junts en l’amplíssim seient davanter. En Víctor al volant, al mig en David, que aplaudeix divertit, i de copilot, en Santi.


  —I va mirar algun model en concret?


  —Li agradava el Multipla, perquè és molt espaiós, però ara no sé…


  —No t’incomodis, ara som un menys i potser és massa cotxe per a nosaltres.


  —Jo crec que amb un Idea ja aniríeu bé. Però si voleu mirar el Sedici, encara que sigui més gran i un quatre per quatre, també us pot valer.


  —Doncs anem a veure’ls i a provar-los.


  —No et sap greu que t’hagi explicat això?


  —No, Pepe, t’ho agraeixo, de veritat; ah, i truca al taller perquè et diguin com està el Brava. Sempre l’hem portat allà i tenen la fitxa completa.


  —És un bon cotxe.


  —Te l’entreguem carregat de records, gairebé és part de la família. Mai ens ha deixat tirats, i mira que hi hem fet quilòmetres.


  L’Andrea i en Pepe s’aixequen i es dirigeixen fins a la Scudo per recollir els nois i poder començar a provar els diferents models seleccionats. Des de l’interior, els tres nens els saluden alegrement, com si fossin en un parc d’atraccions.


  En Jorge s’aixeca del seient en veure que l’Andrea obre la porta del bar i entra; la saluda amb la mà i ella es dirigeix cap a ell, al costat de l’ampli finestral. Es fan un petó cordial a les galtes i s’asseuen; sobre la taula hi ha una tassa de cafè, ja buida.


  —Què vols prendre?


  —No ho sé, demana’m un te.


  —Noi, porta’ns un te i un altre cafè. I un got d’aigua, si us plau.


  —No vols res més?


  —No, gràcies, que amb tot el tragí del viatge he menjat bastant malament. O bastant bé, ja no ho sé, però he posat un parell de quilos per aquí que vull començar a perdre.


  —Operació biquini?


  —Més o menys.


  —Jo et veig fantàstica, o sigui que no hi donis més importància.


  —Entre els meus fills i amics com tu, l’autoestima se m’està disparant cap amunt. Que duri, que duri.


  —Com estan els nanos?


  —Els he deixat amb les maquinetes i la tele, a veure com els trobo quan torni a casa. O com em trobo la casa.


  —No, de debò.


  —La veritat és que estan força bé. El viatge ens ha anat de meravella. Poder estar tot el dia junts ens ha fet sentir molt units.


  —No t’ha semblat pesat, tants quilòmetres?


  —A mi cada vegada m’agrada més conduir, em relaxa, i als nois, amb els seus llibres i les seves coses, no els molesta. El que millor s’ho ha passat és en David, que al cotxe dorm com un tronc.


  —I en Víctor i en Santi? En el fons són els que més han de notar l’absència del seu pare.


  —En David viu amb normalitat el que ha passat; és una mica estrany, no? Ahir hi havia el pare, avui no hi és. En canvi els dos grans… És una altra història.


  —Ha de ser molt complicat.


  —No ho porten malament, però diria que, més enllà de la ràbia i de la tristesa en majúscules, hi ha alguna cosa més dolorosament quotidiana. Jo diria que, senzillament, el troben a faltar en el dia a dia, en les coses petites. Però aguanten, que no és poc.


  —I tu?


  —Una mica com ells; aguantant com es pot i trobant-lo a faltar terriblement. Però remuntant, no et pensis, aquest viatge ens ha marcat un abans i un després.


  —I a part del Parc Astèrix, per on heu estat?


  —La ruta ha estat completa i hem fet més quilòmetres que jo què sé. Dijon, París, Bordeus, vam tornar per Sant Sebastià…


  —Només vàreu pujar fins a París?


  —No, i ara, ens vam animar i vam arribar fins a Bèlgica. Vam estar veient l’Atomium i tot això.


  —Bèlgica és un país molt bonic, a mi m’agrada especialment la part de Flandes. A més, es poden visitar moltes ciutats diferents en un radi molt petit.


  —Sí que és veritat, tot està a tocar.


  —I tu, explica’m: què tal? Sabem res més?


  —No hi ha manera; seguim encallats.


  —Em vas dir que volies preguntar-me un parell de coses. Estic preparada, dispara.


  —Això és millor que no l’hi diguis mai a un policia.


  —Com pots veure, vaig recuperant a poc a poc el meu cèlebre sentit de l’humor.


  —Ara estic amb un cas complicat, un altre d’aquests que no porten enlloc per més voltes que hi doni.


  —Com el nostre.


  —Més o menys; es tracta d’un noi jove que ha desaparegut. Un xaval que estudiava i que portava una vida normal i, de sobte, ni rastre, ningú no sap on para ni què li ha passat, com si se l’hagués empassat la terra.


  —Potser s’ha fugat amb la xicota.


  —Al principi pensàvem que es tractava d’una bestiesa d’aquest tipus, però a mesura que ens hem anat endinsant en el cas i han anat passant els dies tot apunta a una desaparició forçada.


  —Què et diu la intuïció?


  —Que l’han matat i que han amagat el cadàver en algun lloc apartat.


  —Pobre noi.


  —Sí, pobre noi i pobra família. Els casos de desapareguts són terribles, la incertesa és el pitjor que hi ha.


  —Tant de bo se sàpiga alguna cosa aviat.


  —Després del vostre cas m’he pres aquest com una cosa personal. Sé que no ho hauria de fer, però ja estic fart de veure que no puc ajudar la gent en res.


  —No és cert que no serveixis d’ajuda; encara que no hagis resolt el cas de l’accident, m’ha reconfortat molt veure com t’ho prenies. De veritat que ha estat un consol saber que hi havia algú que intentava resoldre-ho per tots els mitjans. M’he sentit acompanyada.


  —Gràcies, Andrea.


  —Escolta, i per què m’expliques això del noi desaparegut? Pots explicar-me el que vulguis, eh, que per això som amics… però no ho sé, m’ha estranyat.


  —Si t’ho comento és perquè en aquesta història, per increïble que pugui semblar, hi ha un detall que t’afecta.


  —A mi?


  —Bé, al vostre cas. Una curiositat d’aquelles que em fan pensar, però sense saber en què ni on pot portar.


  —Que misteriós que et poses.


  —Resulta que aquest noi, que es diu Toni, fa uns mesos li va demanar al seu pare el cotxe, un esportiu.


  —I el seu pare l’hi va deixar?


  —Ja saps com són de calçasses els pares amb els fills: l’hi va deixar, i com sempre passa en aquests casos, la criatura l’hi va tornar amb un petit desperfecte.


  —Típic, m’imagino l’esbroncada.


  —El més important en tota aquesta història és que el desperfecte en qüestió et serà familiar: li faltava l’escombreta de l’eixugaparabrises.


  —Collons.


  —Això vaig pensar jo. Un dia el seu pare m’ho va dir de passada, entre mil coses que em va explicar, però per a mi va ser com un flaix; l’única pista que teníem del vostre cas em portava a aquest altre.


  —Creus que tenen relació?


  —He comprovat que en Toni va comprar una escombreta pocs dies després de l’accident.


  —Doncs mira que és casualitat.


  —«No hi ha casualitats».


  —Al final, Jorge, em creuré que aquella novel·la que vam llegir de joves et va marcar més a tu que a mi. Explica’t, que em tens intrigadíssima.


  —No hi ha gran cosa a explicar. Vaig pensar: «Un element despenjat d’un cas que potser el puc connectar amb un altre d’un altre cas». Veus què et vull dir?


  —Doncs no gaire, la veritat.


  —Jo tampoc m’entenc de vegades, no creguis. Però em va semblar que aquí hi havia alguna cosa, alguna cosa que no acabava d’entendre, encara que la veritat és que no sé com em pot ajudar a saber on és en Toni. Tampoc no entenc gaire bé quina relació tenen les dues dades, tret, és clar, que ell sigui qui va atropellar el teu home. Però no vull acusar aquest pobre noi sense tenir res concret, la seva família no s’ho mereix. Ni dir-te a tu que he descobert el culpable sense estar-ne segur.


  —T’entenc, però no sé on vols arribar.


  —Vaig trucar a la teva mare.


  —Sí, m’ho va dir.


  —Volia saber quan te n’havies anat de viatge; vas marxar uns dies després de la desaparició d’en Toni.


  —I amb això vols dir-me que…


  —He de confessar que vaig pensar per un moment que tu… que de la mateixa manera casual que jo havia trobat una pista, potser tu havies tingut un cop de sort i havies descobert alguna cosa, qui sap si també vas saber res de l’escombreta, per atzar.


  —Vas pensar que jo tenia alguna relació amb la desaparició del noi? Que li havia fet alguna cosa?


  —No ho sé, tot tenia una lògica estranya; tot, per primera vegada, podia encaixar en una història coherent, encara que, ho confesso, una mica desgavellada.


  —Bé, entenc el que vols dir.


  —Després va venir el cas de la noia de Lovaina.


  —Qui és la noia de Lovaina?


  —Es tracta d’un altre cas que ha sortit als diaris aquests dies que has estat fora. Una noia d’aquí, de Saragossa, que estava d’Erasmus a Lovaina i que la van matar.


  —Collons, com està el món.


  —Els diaris parlaven del seu assassinat i, no sé ben bé per què, vaig relacionar els dos casos. Va ser aquí, en aquest bar, llegint el diari. Dos nois joves, de la mateixa ciutat i de la mateixa universitat, un mort, l’altre desaparegut…


  —Els vas connectar.


  —Segurament, tu eres per Flandes quan la van matar.


  —Pot ser, però no en vaig saber res. No vèiem la tele ni llegíem els diaris, allà només parlen en flamenc.


  —Ja ho sé, però jo em vaig muntar una pel·lícula: hi havia una relació entre tu i en Toni, l’escombreta; després maten una noia a Lovaina i resulta que tu també hi eres a prop el dia de l’assassinat.


  —Es coneixien, en Toni i aquesta noia?


  —Bé, sí, es coneixien, però com es coneix tothom a la universitat. Amics d’aquests que es deixen de veure quan s’acaba la carrera.


  —M’estic perdent una mica. M’estàs dient que ells dos van ser els causants de l’atropellament i que creus que jo els vaig matar?


  —És una hipòtesi.


  —Tu tenies la teoria que el cotxe el conduïa més d’una persona.


  —Més que una teoria era una intuïció.


  —Intuïcions com les teves són una cosa seriosa; suposo que a la teva feina és d’allò més important, i ara en tens una contra mi.


  —Bé, és només una possibilitat. Agafada pels pèls, però suficient per desencallar la investigació i perquè tot quadri per primer cop, tant el cas de l’atropellament com el de la desaparició d’en Toni.


  —Ho veig una mica rocambolesc.


  —Sí, jo també. Però què vols, tot quadrava tan bé… potser massa. Un cap meu ja m’ho deia: «Quan tot encaixi a la perfecció, desconfia».


  —I això m’ho expliques per…


  —Perquè ho he descartat.


  —Vaja, me n’alegro, de no ser ja una sospitosa.


  —No te’n riguis. M’ho vaig pensar molt i era perfectament factible. Fins que vaig veure una cosa que demostrava clarament que aquesta hipòtesi era impossible.


  —Què?


  —Els nens. Tot podia arribar a ser cert: la Carla i en Toni atropellen el teu home, tu descobreixes per casualitat que són els culpables, perds la raó i el mates a ell i creues mig Europa per matar-la a ella. Tot podia haver passat d’aquesta manera excepte per un detall: ets mare, i una mare responsable. Em va semblar francament un disbarat imaginar que podies enfangar-te en aquesta bogeria arrossegant tres nens petits amb tu.


  —Bé, difícil ho seria, per descomptat. Sempre se’n pensen alguna que desmunta tots els plans. La logística estaria molt compromesa amb ells.


  —Una vegada em vaig adonar d’això, tot em va semblar una ximpleria de nassos, una solució absurda, motivada per les meves ganes de tancar els dos casos.


  —Digues, em creuries capaç de fer una cosa així?


  —És estúpid, ja ho sé. Tu, tan centrada i tan discreta, perseguint els culpables i matant per venjança… i amb els nens a coll, a més. Sento haver-ho pensat i et demano perdó, però volia explicar-t’ho. No em semblava bé guardar-m’ho.


  —T’entenc, de veritat; suposo que la teva feina és molt obsessiva, que no pots donar res per descomptat.


  —És la meva forma de treballar, necessito hipòtesis que ordenin les idees, encara que després em semblin absurdes i les desmunti i n’hagi de construir de noves.


  —I l’escombreta?


  —Això de l’escombreta temo que va ser una punyetera coincidència, deu ser que al final sí que existeixen. No sé si en Toni va tenir res a veure amb l’atropellament, encara que temo que si va ser així ja ho ha pagat amb escreix. Si el trobem viu ho esbrinaré, però em sembla que aquest escenari no es donarà. El que és clar és que tu no tens res a veure amb aquesta història, sento haver desconfiat de tu.


  —Total, que els nanos t’ho van desmuntar tot.


  —Els teus fills t’han salvat, Andrea.


  —Una vegada més… Ells em salven de moltes coses cada dia. Són el que m’empeny a seguir endavant.


  —M’alegro d’haver-t’ho explicat, necessitava sincerar-me amb tu.


  —Tot aclarit, agent. Marxem?


  S’aixequen i l’Andrea s’avança fins a la porta. En Jorge deixa un bitllet de cinc euros sobre la barra i fa un gest al cambrer.


  —Et veig millor… Estic content que ho estiguis superant, Andrea.


  —En el fons crec que no es tracta de superar res, sinó de recompondre la vida. Amb l’accident es va enfonsar una cosa que havíem muntat durant anys i ara hem d’inventar una altra cosa amb les peces que queden. No el mateix, això seria impossible, però sí alguna cosa que ens pugui fer mitjanament feliços.


  —I et sents amb forces?


  —Les suficients.


  —Veniu a sopar algun dia a casa?


  —T’adverteixo que amenacem amb sessió de fotos i potser a tu sí que et matem, però d’avorriment.


  L’Andrea i en Jorge riuen; es fan un petó a la galta i ell se’n va carrer avall. L’Andrea es queda sola i respira profundament. S’acosta al semàfor i s’atura per deixar passar uns quants cotxes que circulen. Un Seat León, un Renault Megane, un Opel Meriva i un Fiat Idea passen en una primera onada. Intenta travessar de nou però ho descarta davant un segon bloc de cotxes que s’acosta: un BMW X6, un Citroën Xsara, un Renault Megane, un vell Seat Panda i un Lexus LS. Quan ja han passat tots, el semàfor de vianants es posa verd i l’Andrea creua el carrer i es dirigeix a casa. És el dimarts 17 de juny del 2008.


  L’entrada és tumultuosa i desordenada i els tres nens experimenten una estranya excitació en tornar a trepitjar la seva llar. Corren, es dirigeixen a les seves habitacions, es tiren sobre el sofà, van a la cuina i al bany, connecten l’ordinador i s’enganxen a la DS, criden i es persegueixen… La gresca és una mica desproporcionada però l’Andrea, que va amuntegant maletes al rebedor, gaudeix amb l’alegria que desborda els seus fills.


  —Tenies raó, mama, teníem ganes de tornar i no ho sabíem.


  —Quants dies hem estat fora?


  —Des que vam sortir de casa, i si comptem la nit que vam passar a Barcelona, catorze en total. Catorze nits fora de casa.


  —A mi m’ha semblat un mes.


  —Mama, tinc caca.


  —Doncs, David, ara sí que hi pots anar tu solet. No cal que ningú t’acompanyi.


  —Puc endur-me un conte?


  —És clar que sí, fill. Ja som a casa.


  En Víctor s’asseu al sofà amb la DS connectada i en Santi encén el televisor; fa una mica de zàping i s’atura en una cadena on estan emetent un vell episodi de Friends, aquell en què la Rachel fa un primer petó a en Ross després de la seva heroica defensa del carret de la roba a la bugaderia. «És el més increïble que he fet en tota la meva vida. No hauria pogut fer-ho sense tu».


  —Mare, tu creus que aquest viatge és el més increïble que has fet en tota la teva vida?


  —Sense cap mena de dubte, Santi.


  —L’hauries pogut fer sense nosaltres?


  —Només he pogut fer-lo gràcies a vosaltres.


  L’Andrea comença a buidar les maletes i al terra del menjador diposita la roba bruta en dues piles, la blanca i la de color, disposada a posar la primera de moltes rentadores.


  —Nois, ara baixarem al súper a comprar quatre coses.


  —Com et vagi bé.


  —Crec que no heu captat la indirecta: necessito un voluntari perquè m’ajudi a carregar les bosses.


  —Que hi vagi en Víctor.


  —Víctor, tu què hi dius?


  —D’acord, però a canvi avui jo no paro la taula.


  —Entesos.


  —Doncs tots d’acord. David, en tens per gaire?


  —Ja surto.


  —Doncs som-hi, Víctor, baixem.


  —Espera, m’acabo de passar aquesta pantalla.


  —Feia dies que no sentia aquesta frase…


  En Víctor tanca la DS amb un gest ràpid i en David surt del bany somrient. Porta a la mà un volum en francès de La Patrulla, en concret Le secret des Monts Tabou, la primera aventura africana dels Castors, una narració colorista i magníficament dibuixada que no és estrany que fascini un nen que encara no sap llegir. En Santi segueix assegut al sofà mirant la televisió, però, ara que està lliure, estira el braç per agafar la DS.


  —T’has rentat les mans, baldufa?


  —Sí, mama.


  —Molt bé, fill, ja ets un noi gran. Ara en Víctor i jo anem al súper i et quedes amb en Santi una estona, d’acord?


  —D’acord.


  —Santi, us quedeu sols. No contestis al telèfon ni obris la porta.


  —És clar que no, mama, pots confiar en mi.


  —No juguis en la meva partida.


  —No ho estic fent.


  —Tornem de seguida, fills. Santi, mentre som al súper tens alguna cosa a fer.


  —Ja m’estranyava a mi…


  —No et queixis. Et deixo aquí la càmera, ves descarregant les fotos a l’ordinador.


  —Obro una nova carpeta?


  —Sí, millor.


  —Quin nom li poso?


  —Autopista.


  Agraïments


  A Glòria Gasch, la meva editora, que va creure des d’un primer moment en aquest projecte i em va fer suggeriments que vaig incorporar al text i el van fer millor.


  A Michel Tacq i molt especialment a Jean-Michel Charlier; Autopista no és només un homenatge a La Patrulla dels Castors, sinó molt especialment al tremp i el talent narratiu de Charlier, que em va acompanyar en tot moment. Abans de posar-me a escriure, sempre llegia una pàgina d’aquest guionista irrepetible.


  A Maria Mercè Cuartiella, que va llegir minuciosament cada paràgraf de la novel·la i em va proposar constants precisions, correccions i reescriptures. Sense ella, Autopista no existiria.


  Finalment, a M. i a M.; només ells dos saben que gairebé tot el que s’explica en aquest llibre és veritat.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOAN MANUEL SOLDEVILLA i ALBERTÍ (Barcelona, 1964) és professor, escriptor i especialista en publicacions de còmics i literatura popular. Casat amb la també escriptora Maria Mercè Cuartiella, és llicenciat en filologia hispànica (UB, 1987) i diplomat en teologia (UdG, 1994). És autor, entre altres, de les novel·les L’amic de Praga (2017) i Autopista (2021).
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