
  


  
    
  


  
    Un mafiós illetrat que vol desviar els ingressos a Panamà; un assassinat a boca de canó el dia d’un concert de Beyoncé; una jubilada que compensa la precarietat llogant part del seu pis a turistes; una intèrpret neorural amb clients de sang freda i gallet calent; una habitual de les nits del Liceu amb un trist historial familiar de morts accidentals… Escenes quotidianes que descriuen realitats versemblants: una proximitat que fa por. Personatges que circulen d’un relat a un altre, vasos comunicants que embolcallen un conjunt de narracions que incideixen en l’actualitat com un ganivet en un cos desprevingut, com una bala que ningú no sap d’on ha sortit.
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    A Paul Preston

  


  COLOR CARN


  A VEURE, JO NO SÉ si eren xinesos. Orientals, segur, és clar… Ara bé, si eren xinesos, coreans, vietnamites, tailandesos o japonesos, això ja no ho tinc tan clar. Tampoc m’hi he fixat pas tant, hòstia, si quan he vist la pistola m’he cagat a les calces…! De tota manera, ja és mala sort que uns atracadors hagin hagut d’entrar a robar justament al lloc on havia anat a comprar condons. Joder, com si a Sarrià no n’hi hagués unes quantes, de farmàcies…! I sort que els condons encara no els havia demanat i que quan el papa m’ha preguntat què hi feia, en aquella farmàcia (perquè no és a la que acostumem a anar a comprar els medicaments), ho he pogut esbandir dient que necessitava ibuprofèn perquè m’havia de baixar la regla i em feia mal la panxa. (El papa va de modern, però quan sent la paraula regla, despista).


  I encara rai, perquè si hagués estat la mama s’hauria recordat que la regla no m’ha de venir fins d’aquí a una setmana i m’hauria sotmès a un tercer grau. I no pas perquè sigui un problema que compri condons, al contrari, però és que al papa em fa no sé què dir-l’hi, i la mama, pobreta, és una pesada. D’entrada, m’hauria felicitat per ser una noia taaan responsable (ei, que portem parlant del tema des que tenia dotze anys!), i segur que ho hauria aprofitat per tornar a engegar-me el discurset que no he de deixar que cap noi em controli o em maltracti, que no he de fer res que no vulgui fer, etcètera, etcètera. Hòstia, com si jo estigués disposada a deixar que qualsevol imbècil em posi la mà a sobre o que em digui amb qui puc o no puc anar, o com he d’anar vestida! Però, què es pensa? Que perquè tinc setze anys no tinc criteri? I no t’ho perdis, perquè després hauria burxat sobre el tema nòvios i hauria volgut saber què pensava fer amb els condons (com si no fos obvi) i la cosa s’hauria allargat. I, francament, no tinc ganes d’explicar-li que em mola el Biel i que havia fet plans per enrotllar-m’hi aquest vespre, després del concert de la Beyoncé. (Aquestes coses es parlen amb les amigues, no amb la mama, cony. Com és que li costa tant d’entendre?).


  De tota manera, després del que ha passat a la farmàcia ja estic veient que val més que m’oblidi del concert. Merda, amb el que em va costar que els papes afluixessin la pasta de l’entrada i ara resulta que no hi podré anar… No es podien esperar a demà, els Mossos, per prendre’m declaració i fer-me mirar aquestes fotos? Però, és clar, com que no estic ferida i psicològicament diuen que estic bé, li han demanat permís al papa per dur-me a comissaria… i ara vés a saber quan acabarem! La farmacèutica ha tingut sort, perquè estava tan histèrica que els de l’ambulància li han hagut de donar una pastilla perquè es calmés i, al final, l’han enviat cap a casa. Em penso que ha tingut un atac d’ansietat i tot, la pobra, perquè no parava de plorar i de tremolar… Jo, en canvi, encara no he vessat ni una llàgrima, i això que amb les pel·lis romàntiques, tipus Titànic, sóc de plorera fàcil i de seguida m’emociono. Quines coses, oi? Una de les policies s’ha adonat que m’amoïnava una mica, això de no plorar, i m’ha dit que no em preocupi, que si no reacciono no és perquè sigui una psicòpata sense sentiments (bé, no ho ha dit així, però s’entenia el que volia dir), sinó perquè encara estic en estat de xoc. Collons, no m’estranya…! No m’havien atracat mai a punta de pistola ni havia vist mai morir ningú (a la vida real, vull dir), i encara menys d’aquesta manera. Bang-bang, un parell de trets i cap a l’altre barri. Ja veuràs quan pengi a Instagram les fotos que he fet abans que arribés la policia (del mort, no dels atracadors). Ai, ara em penedeixo de no haver-me atrevit a fer-me una selfie… (Suposo que no deu ser delicte, penjar fotos d’un mort. O sí? Per si de cas, més val que abans ho consulti, no sigui que em fiqui en algun merder).


  El policia que es dedica a ensenyar-me fotos de delinqüents que ja estan fitxats intenta fer-se el simpàtic i m’ha ofert una coca-cola. Quedarà lleig, si trec el mòbil i hi faig una ullada ràpida? Entre una cosa i l’altra, fa molta estona que no comprovo els missatges, i, a més, hauria d’avisar la Clàudia i la Martina que segurament no podré anar al concert perquè s’han carregat un tio en una farmàcia i ara sóc a comissaria, mirant d’identificar els atracadors. Per mi, que no quedi, però val més que els Mossos no es facin gaires il·lusions perquè tot ha anat molt de pressa i amb prou feines m’hi he fixat. Quan he vist que disparaven a aquell home, les cames m’han fet figa i he tancat els ulls, convençuda que també ens pelarien a la farmacèutica i a mi per no deixar testimonis. Era el més lògic de pensar, oi? Doncs no. Contra tot pronòstic, els atracadors no ens han matat, òbviament. Després de disparar, han tocat el dos i ni tan sols s’han endut drogues dels prestatges ni han mirat si hi havia calés a la caixa enregistradora. No ho entenc, la veritat. Si el pobre tio a qui s’han carregat ni tan sols havia obert la boca…! Tenia pinta d’estranger (jo diria que era anglès, perquè l’«Oh my God!» que se li ha escapat quan ha caigut a terra sí que l’he entès), però tampoc és que hagi intentat fer-se l’heroi ni res. De fet, els paios s’han posat a disparar-li abans de demanar-nos els diners, com si ja d’entrada anessin per ell. No sé, potser s’han espantat. Però tot plegat em sembla molt estrany. Vull dir el fet que no s’hagin endut res de la farmàcia i que a nosaltres ens hagin perdonat la vida. Que no miren pel·lícules ni sèries, aquests paios, o què? Tothom sap que, quan s’entra a robar en una botiga, s’ha de dur la cara tapada perquè els testimonis no et puguin reconèixer, sobretot si li dispares a un d’ells. (Si els cabrons haguessin tingut el detall de dur una màscara, ara jo no estaria aquí, havent de mirar fotos, i potser encara podria anar a casa a canviar-me de roba i arribar a temps al concert).


  És clar que, si de mi depèn, els Mossos ho tenen xungo per identificar els atracadors. D’acord, que jo sóc xinesa nascuda a Pequín, però, la veritat, a mi tots els xinesos em semblen iguals. Com que m’he criat a Sarrià, els únics orientals que estic acostumada a veure (a banda dels turistes) són els del basar que hi ha a prop de l’institut (que abans era un «Tot a un euro») i la família que ara porta el bar del senyor Manel (que no tinc clar si són xinesos o coreans). El que vull dir és que jo seré tan oriental com vulguis, però em dic Eulàlia Gasull i Balasch i porto tota la vida (o quasi) vivint aquí. O sigui, que el fet que els atracadors i jo siguem de la mateixa raça no serveix de res, en aquest cas. (Ara que hi penso, això de parlar de «raça» és racista, m’ho va dir la mama. Ostres, com se n’havia de dir? Ètnia? Grup ètnic? Ara no me’n recordo…). A més, tampoc he entès res del que deien, perquè, per més xinesa que sigui, no parlo un borrall de xinès. És que no sé dir ni «hola»… I això que, amb el rotllo que vaig néixer a la Xina, fa un parell d’anys la mama es va entestar que havia d’aprendre mandarí i va contractar un professor particular perquè me n’ensenyés (que, per cert, no era xinès, sinó un dels seus col·legues de la universitat). Mare meva, quina llengua tan complicada!… Vaig durar dues setmanes (i això que el profe no estava gens malament), i encara perquè no fos dit. No per res, però és que jo sóc més de ciències i prou en tinc, barallant-me amb l’anglès, com per haver d’aprendre un idioma tan complicat com el mandarí.


  I és que encara que hagi nascut a la Xina, jo amb la Xina no hi tinc res a veure, no sé com fer-l’hi entendre a la mama. Per no tenir, no tinc ni amics xinesos. Ni un de sol. I no perquè hi tingui res en contra, eh?, sinó perquè, com he dit, de xinesos o orientals amb prou feines en conec i els que conec de vista (com els del bar i la botiga) no són de la meva edat i tampoc donen gaire conversa, les coses com siguin. Tots els meus amics (i amigues) són d’aquí d’aquí (vull dir que no són adoptats), i per tant no estic gens familiaritzada amb les cares orientals. Per tant, no és culpa meva si no sé distingir un oriental d’un altre, em sembla a mi. Hòstia, si és que tots fan la mateixa cara…! No sé, potser si de petita els papes m’haguessin dut a una escola pública, hauria estat més fàcil que em relacionés amb gent de la meva raça (o ètnia), però van preferir que estudiés a una concertada i, allà, els únics estrangers que hi havia eren una nena mig holandesa que ni tan sols anava a la meva classe i un noi escocès, pigat i pèl-roig com ell sol. De xinesos (o coreans, vietnamites, etc.), no n’hi havia ni un, no sé si perquè l’escola era massa cara o perquè a Sarrià no hi ha gaires orientals.


  En fi, que si els Mossos esperen que sigui capaç d’identificar els atracadors degut a la coincidència que jo també sóc de raça (o ètnia) oriental, ja es poden esperar asseguts. I encara sort que la mama no arribarà fins al vespre (treballa a la universitat i avui ha hagut d’anar a Madrid, a presidir un tribunal), perquè, coneixent-la, amb els Mossos ja hauria muntat un pollastre dels seus i els hauria acusat de racistes i de no sé quantes coses més. I, francament, ara mateix un numeret dels que munta la mama és l’última cosa que necessito. I és que poca broma, amb la mama. A tot li treu el suc. A veure, que jo no dic que no n’hi hagi a cabassos, de gent racista, però és que ella va tot el dia amb el radar desplegat i no en deixa passar ni una. Joder, si sembla de la CUP, la tia… És taaan políticament correcta que, quan ella és al davant, tothom ha d’anar amb peus de plom per no cagar-la, i tot i així sempre hi troba pegues. I mira que el papa i jo ja l’hi diem, que és una exagerada i que potser no cal estar sempre a la que salta. Fa poc, es va enfadar perquè em va sentir dir que havia anat amb les amigues a dinar a un japo. Un japo…! A veure, que nosaltres això ho diem sense mala intenció (de fet, si fóssim racistes no aniríem a menjar als seus restaurants, no?). I no parlem dels pakis, una altra paraula que a casa també està prohibida perquè la mama diu que té un deix despectiu. Doncs, com vol que els hi diguem, als pakis, si pakistanesos és una paraula llarguíssima que ningú no fa servir? Però si fins i tot troba racista anomenar «carn» al color carn, per l’amor de Déu…! Ella diu que se n’ha de dir beix, perquè la carn pot ser de molts colors (els negres, per exemple, no tenen pas la pell de color carn, diu). Vale que vist així té raó, però trobo que és filar molt prim. A més, el beix tira més a marró que a carn (blanca), em sembla a mi. I segons el diccionari (ho vaig consultar una vegada, només per curiositat), el beix és un «gris groguenc», mentre que tothom sap que el color carn és un marró clar que té un punt de rosat. Vaja, que si alguna vegada heu hagut de fer «color carn» amb pintura, ja sabeu què vull dir: has d’agafar un marró claret i posar-hi una miqueta de rosa. (Si agafes gris i hi afegeixes groc, el que surt no és «color carn», sinó color cagarrina d’estiu).


  És com aquesta mania que li ha agafat amb la Xina. Hòstia, doncs si tant li agrada la Xina, que hi vagi ella, cony…! Aquest any ha decidit que hi hem d’anar sí o sí, de manera que a l’estiu, en lloc d’anar a Cadaqués com cada any, ens passarem el mes d’agost recorrent la punyetera Xina amb un d’aquests viatges organitzats als quals només s’apunten les parelletes que es passen el dia magrejant-se i els jubiletes amb calés. I no dues o tres setmanes, no, sinó tot el fotut mes! Pots comptar, la il·lusió que em fa…! Sobretot perquè aquest any havíem fet plans amb la Clàudia i la Martina per anar una setmaneta a Eivissa i ja ho teníem tot organitzat. On dormiríem (a la platja, per estalviar, però això no pensava dir-ho als papes), les discoteques on aniríem a ballar, la roba que ens emportaríem… No sé, si el que la mama vol és que fem vacances en família, com diu, podia haver tingut una miqueeeta en compte la meva opinió i organitzar un viatge als Estats Units, per exemple, que és un lloc que sí que em faria gràcia visitar. Fins i tot havia dissenyat una ruta que passava per Nova York, San Francisco i Los Angeles, i havia inclòs una visita a una reserva índia (segur que no se n’ha de dir així, però vaja…) pensant que això la motivaria i serviria per convèncer-la…! Però no. Hem d’anar a la Xina perquè entri en contacte amb els meus orígens, diu. Com si a aquestes altures m’importessin gaire… Val, ja sé que ella tot això ho fa amb bona intenció, i no dic que més endavant, quan sigui més gran, no vulgui saber més coses del país on vaig néixer i tot el rotllo. Però és que ara per ara jo no hi tinc res en comú, amb la Xina, hòstia! Com l’hi he de dir? En xino? Però si fins i tot sóc al·lèrgica al glutamat i ni tan sols m’agrada el menjar xinès…! A més, en aquests moments tinc altres prioritats, i, ja posats a ser sincers, he de dir que els xinesos tampoc no em cauen gaire bé, la veritat. Sí, ja sé que dir això no queda gens bé (ai, si em sentís la mama!), però no puc fer-hi més. A veure, que els tios (vull dir els meus pares biològics) em van deixar dins d’una cistella a la porta d’un orfenat sabent com en són, de cutres, els orfenats a la Xina. I si ja tenien un fill i no em podien tenir, més perquè la llei els ho prohibia, com diu la mama, que haguessin fet servir un condó, cony! O és que, en aquella època, a la Xina, també estaven prohibits els condons? Au, va, home, va…!


  El policia diu que li sembla que tinc el cap en un altre lloc i que m’he de concentrar. Però, com vol que em concentri, si a mi totes les cares em semblen iguals? Ara mateix, en l’únic que puc pensar és que queden menys de dues hores perquè comenci el concert i jo estic aquí perdent el temps. Collons, quina putada! Per què sempre he de tenir tan mala sort? A veure, no vull semblar insensible perquè ja sé que ha mort un ésser humà i tal, però, i què passa amb mi? Perquè el tema del Biel és més complicat del que sembla i muntar-m’ho per anar a veure la Beyoncé i poder coincidir amb ell no ha estat gens fàcil, la veritat. I és tan mono…! Rosset, amb els ulls de color verd i la pell bruna (els seus pares tenen un iot al port de Llavaneres i té aquell moreno de mar que, ara que ho penso, s’assembla una mica al color de la pell de la Beyoncé, que no és carn-carn però tampoc és negre-negre, sinó més aviat de color toffee). I que consti que jo tampoc estic pas malament, eh? Potser fallen els pits, que els tinc petits, però com que a diferència de la Clàudia (que sempre ha d’estar fent règim, la pobra), sóc prima de mena, la roba em queda prou bé i puc dur els leggins amb tops curts i arrapats sense marcar sacsons. Per al concert, m’havia comprat una samarreta moníssima de color negre, de les que deixen el melic al descobert, escotadíssima i amb uns tirants amb brillantets. És l’avantatge de tenir els pits petits, que puc anar sense sostens i deixar que se’m marquin els mugrons, i almenys una cosa compensa l’altra. A l’institut, no, que ja m’han cridat l’atenció un parell de vegades pel tema, la qual cosa em sembla molt injusta. Perquè, què passa amb les ties que tenen els pits grossos? Els tios bé que se les mengen amb els ulls, no? És com la Neus, que sempre porta uns jerseiets la mar d’arrapats i, a l’insti, els profes no li diuen res. I ja veuràs com aquest vespre li entrarà al Biel, si jo no aparec…! Coneixent-lo, el Biel, s’hi posarà bé, perquè la Neus és mona i en sap, d’engalipar els tios. Quina merda, tot plegat…


  I mare meva, quina pinta que fan aquests tios! Si amb la cara ja paguen! No sé, potser en podria triar un parell a l’atzar i acabar d’una vegada amb aquesta història. Total, segur que són culpables d’alguna cosa, si no, la policia no els tindria fitxats. A més, ja se n’encarregaran els Mossos, d’investigar si realment són els homes que han intentat atracar la farmàcia, no? Perquè, què pot passar? Que els detinguin unes horetes, mentre comproven la seva coartada? I, en tot cas, si demà tinc remordiments sempre puc tornar a comissaria i desdir-me’n. Que si estava en estat de xoc i estava confosa, que si no havia menjat res i patia una baixada de sucre… En fi, les excuses típiques que suposo que es donen en aquests casos. Si sortim ara mateix i convenço el papa perquè m’hi acompanyi en cotxe, encara arribaré al Palau Sant Jordi abans que comenci el concert. Ara, que de passar per casa i canviar-me de roba, no sé si tindré temps. De depilar-me les cames segur que no, però sempre puc fer-ho d’amagat al lavabo de la Clàudia si finalment el Biel i jo ens enrotllem (els pares de la Clàudia no hi són i pensàvem anar a dormir a casa seva). Els pantalons i la samarreta que porto són una mica cutres, ja ho sé (els pantalons, a més, tenen algun esquitx de sang a la part de baix, tot i que no es nota gaire), però millor això que perdre’m el concert. Quina llàstima! Tan bé com em quedava el conjunt que havia triat per a aquest vespre…


  Ara només cal que decideixi quins d’aquests paios es menjaran el marró del que ha passat a la farmàcia. Uf, a qui trio? Si fa no fa, tots fan cara de criminals… I no perquè siguin orientals, eh, però és que no em diguis que no fan pinta d’haver-se carregat la seva àvia… És clar que això d’acusar algú així, a ull, és una responsabilitat. Perquè, i si per culpa meva els acaben posant a la presó de veritat i resulta que són innocents? No sé, a veure si després els remordiments em jugaran una mala passada i se me n’anirà l’olla, que aquestes coses passen. Ostres, no sé què fer… Potser hauria de deixar de muntar-me pel·lícules i explicar-li la veritat al policia. Confessar-li que, encara que jo sigui d’origen xinès, sóc totalment incapaç de distingir un oriental d’un altre i que l’únic que estem fent és perdre el temps. I que me n’he d’anar d’una vegada, perquè tinc entrades per al concert de la Beyoncé i m’agradaria poder anar a casa per canviar-me de roba i arreglar-me una miqueta…


  I això que ara mateix em sento molt cansada, com si hagués corregut la marató. Uf, no sé què m’està agafant, de cop i volta… Em sembla que tinc ganes de vomitar i que estic una mica marejada. Ai, quin mal rotllo, no sé què em passa… I ara sí que tinc ganes de plorar. I aquestes pampallugues… I aquest xiulet que sento a les orelles i que…


  PANAMÀ


  EL SERGI NO SABIA COM dir a la seva nòvia que no se’n podia anar de vacances. No li podia etzibar l’excusa dels diners —la Marisol sabia que treballava per al seu oncle i que li pagava un bon sou—, ni tampoc que la feina li impedia agafar-se ni que fos un parell de setmanetes per anar a torrar-se a alguna platja amb un paisatge una mica més pintoresc que les tres xemeneies de ciment de l’antiga central tèrmica de Sant Adrià de Besòs. Fins i tot el senyor Benito, l’oncle del Sergi, havia tancat la barraca i se n’havia anat al poble amb la dona, fugint de la canícula. I la Marisol, que feia setmanes que esperava poder estrenar el biquini platejat que s’havia comprat a les rebaixes, començava a impacientar-se.


  —No ho entenc, Sergi. Si hi ha unes ofertes boníssimes! I a Barcelona fa tanta calor…


  La Marisol vivia a Gràcia, on compartia pis amb unes companyes de la facultat, estudiants de psicologia com ella, i el Sergi, a Sant Adrià. Feia un parell d’anys que sortien, i es trobaven ja en aquella fase de la relació en què començaven a fer plans per anar-se’n a viure junts tan bon punt la Marisol acabés el màster en psicologia clínica i li sortís una feina. El Sergi era músic —tocava el saxo—, però, com que la música encara no li donava de menjar, es veia obligat a guanyar-se la vida treballant per al seu oncle mentre intentava fer-se un nom actuant en bars i festivals amb el quartet de jazz que havia format amb uns amics.


  El que la Marisol no sabia —perquè el Sergi no l’hi havia explicat— era que el seu nòvio era el nebot preferit del senyor Benito, un dels vells gàngsters del barri de la Mina. Al Sergi, l’experiència li havia ensenyat que revelar la naturalesa delictiva dels negocis familiars provocava un cert rebuig en la majoria dels interlocutors, i per això havia explicat a la Marisol el mateix que explicava sempre a tothom que no formava part d’aquell ambient marginal de conspiracions en carrerons foscos, magatzems de la perifèria i bars atrotinats: que el seu oncle tenia una empresa dedicada a les mudances i el transport de mercaderies, i que ell hi treballava esporàdicament fent de conductor.


  Les circumstàncies que impedien que el Sergi marxés de vacances es remuntaven a una conversa informal que el senyor Benito havia mantingut amb l’advocat que s’ocupava dels assumptes penals del clan. L’oncle del Sergi s’havia lamentat que un dels inconvenients dels seus negocis era la desorbitada quantitat d’efectiu que generaven i que no podia dipositar al banc, i que haver de tenir els feixos de bitllets repartits en diferents amagatalls l’amoïnava perquè Sant Adrià s’havia omplert de bandes que anaven per lliure i sobre les quals ja no exercia cap control. L’advocat, que gràcies als honoraris que li procuraven les constants entrades i sortides de Can Brians dels empleats del senyor Benito vivia millor que el consigliere dels Corleone, li havia dit que, a fi d’estalviar-se maldecaps, el millor que podia fer era obrir un compte en un paradís fiscal, com havien fet la majoria dels seus clients.


  —Ni tan sols cal agafar l’avió, perquè tot es fa de manera anònima, a través de l’ordinador. De fet, si li interessa, tinc un cunyat que podria fer-li la gestió a canvi d’una comissió —li havia dit l’advocat.


  —Si és tan fàcil, per què no ho fas tu mateix i t’embutxaques la comissió? —havia replicat el senyor Benito, que en temes de calés no es refiava dels advocats, i encara menys del seu.


  —Home, és fàcil, però s’han de tenir coneixements informàtics i saber navegar per la darknet.


  —La què?


  —La xarxa fosca, la part d’internet per on es mouen els hackers.


  —Ah…


  Aquell dia, a les portes del jutjat, el senyor Benito va dir a l’advocat que s’ho rumiaria, per donar-li allargues. La idea li havia semblat interessant, però, com que era desconfiat de mena i no volia dependre d’intermediaris que poguessin aprofitar-se de la seva ignorància i enredar-lo, va decidir prescindir de l’advocat i proposar al més espavilat dels seus nebots que es posés a estudiar informàtica amb l’objectiu que li obrís un compte en un paradís fiscal.


  El Sergi tenia vint-i-quatre anys i fama de llest. El seu pare, un dels germans del senyor Benito, havia mort a finals de la dècada dels noranta durant una d’aquelles guerres de bandes que contribueixen a la millora de l’espècie mitjançant la selecció natural de les armes escollides per liquidar els rivals. Des de petit, al Sergi li havia tocat buscar-se la vida, i el senyor Benito no havia trigat a adonar-se que el futur del més jove dels seus nebots no passava pels seus bíceps (inexistents) ni per la seva traça (nul·la) a l’hora d’intimidar els mal pagadors, conduir furgonetes de segona mà a tota pastilla o fer servir la navalla sense prendre mal, sinó per la seva predisposició a actuar amb el cap a l’hora de prendre decisions.


  —I, exactament, per què vol que em posi a estudiar informàtica, tiet? —li va preguntar el Sergi el dia que el patriarca li va proposar que tornés a agafar els llibres.


  El senyor Benito, que se les donava de gat vell, havia preferit no explicar al seu nebot la idea que li rondava pel cap.


  —Oh, és que amb això dels ordinadors no m’hi aclareixo gaire. I amb el Paco i el Manel —els fills del senyor Benito— no hi puc comptar, ja ho saps…


  —I mentrestant, de què viuré? Perquè, si em poso a estudiar, no podré acompanyar-los a fer les entregues… —l’havia temptejat el Sergi.


  —No pateixis, et continuaré pagant el sou cada mes. Però has de treure bones notes, eh?


  El Sergi, que a diferència dels seus parents no duia la vocació delictiva a la sang i detestava haver d’anar amunt i avall amb els eixelebrats dels seus cosins, va pensar que li havia tocat la loteria i es va afanyar a donar la bona notícia a la Marisol. Com que el món de l’educació era una galàxia remota i desconeguda per al senyor Benito, ell mateix va triar un curset d’informàtica que durava nou mesos i que s’impartia en una acadèmia de mala mort de Badalona.


  El Sergi no va trigar a descobrir, però, que la informàtica li interessava encara menys que fer de gàngster, i aviat va deixar d’anar a classe. S’avorria, i com que sabia que al seu oncle era fàcil entabanar-lo perquè amb prou feines era capaç d’engegar l’ordinador, va decidir passar de l’acadèmia i invertir els diners de les mensualitats en una tele gegant, uns altaveus i un saxo nou de trinca.


  Va ser l’època més feliç de la seva vida. El Sergi feia veure que anava a classe, i quan el seu oncle li preguntava si n’estava traient profit, del curset, ell li assegurava que posar-se a estudiar informàtica era la millor decisió que havia pres mai. De fet, no mentia. El Sergi estava encantat amb aquella nova vida que li permetia tenir diners a la butxaca sense haver de suportar les bretolades dels seus cosins i que li deixava tot el temps del món per assajar amb el saxo i estar amb la Marisol.


  Al cap de nou mesos, el Sergi va mostrar al seu oncle un diploma (fals) que acreditava que havia passat l’examen amb la nota més alta. El senyor Benito, satisfet amb els bons resultats de la inversió que havia fet, es va apressar a felicitar-lo i a demanar-li que demostrés el que havia après a l’acadèmia obrint-li un compte en un paradís fiscal.


  —L’advocat diu que és molt fàcil, que només s’ha de tenir internet i saber fer anar l’ordinador —va dir en veure la cara d’escepticisme del seu nebot.


  —Home, tiet, tan fàcil tan fàcil no és…


  —Ximpleries! Bé t’ho deuen haver ensenyat a l’acadèmia, a fer aquest tipus de coses, no?


  —No ben bé…


  El Sergi va intentar fer entendre al seu oncle que convertir-se en evasor fiscal amb l’ajuda d’un ordinador i una connexió a internet era més complicat del que semblava. Que una cosa era dominar l’Excel o el Word, saber reiniciar l’ordinador quan es bloquejava, passar el programa antivirus i eliminar les cookies i els arxius innecessaris, i una altra de molt diferent obrir un compte en un paradís fiscal des del menjador de casa, com si els paradisos fiscals fossin la botiga online d’Ikea.


  El senyor Benito, que no tenia ni idea de què li parlava el Sergi, es va enfadar.


  —Llavors, em vols dir què cony has après, tot aquest temps?! O és que potser he estat llençant els diners?!


  —No, tiet, és clar que no…


  El Sergi es va espantar. El senyor Benito no era conscient que el curset li havia costat l’equivalent a tres anys de matrícula a la facultat de medicina, i, si s’assabentava que el Sergi no només s’havia embutxacat deu vegades el preu de les mensualitats, sinó que amb prou feines havia anat a classe, l’emprenyada es traduiria en una cara nova i una pila d’ossos trencats. El Sergi va continuar posant excuses, però finalment, davant la possibilitat que el vell patriarca es plantés a l’acadèmia amb l’escopeta i li cantés les quaranta al director pel poc profit que havia tret del curs, li va dir que investigaria una mica i que aviat li diria alguna cosa.


  Un parell de dies més tard, el Sergi va anar a veure el seu oncle acompanyat del MacBook que li havia fet comprar mentre (en teoria) assistia al curset d’informàtica.


  —On vol que li obri el compte, tiet? —li va preguntar mentre engegava l’ordinador—. A Suïssa? A les illes Caiman?


  —A Panamà! —va resoldre el vell patriarca—. He sentit a dir que és on guarda els calés la gent important. Saps quin interès donen, a Panamà?


  —Als paradisos fiscals —va improvisar el Sergi mentre teclejava alguna cosa en un document que havia preparat prèviament a casa amb una plantilla i unes fotos que havia trobat a Google— els diners no generen interessos. Te’ls guarden i prou. És clar que tampoc no paguen impostos, aquesta és la gràcia. De fet, és com tenir els diners desats al matalàs, però amb algú que te’ls vigila les vint-i-quatre hores del dia.


  —Ah…!


  El Sergi va imprimir el document i l’hi va entregar. A la part superior s’hi podia veure el logotip d’un banc, El Panameño, consistent en la silueta d’un flamenc de color rosa, i, a sota, el que semblava un número de compte i altres xifres que en realitat no significaven res. El Sergi no s’hi havia matat gaire, a l’hora de buscar un nom i triar un logo. Navegant per internet, havia descobert que a Panamà hi havia una petita illa anomenada Flamenco, i el nom de seguida li havia fet pensar en el Flamingo, el casino més famós creat per la màfia a Las Vegas. La broma d’incorporar l’ocellot al logotip d’un banc que ni tan sols existia li havia semblat prou adient.


  —Quan podré començar a ingressar-hi diners? —li va demanar el senyor Benito, amb una espurna d’impaciència als ulls.


  —Demà. Primer he d’organitzar la cita amb l’intermediari del banc, que serà qui s’encarregarà de fer arribar els bitllets a la sucursal.


  El vell patriarca semblava satisfet.


  —Fes-me saber a quina hora és la reunió i passaré a recollir-te amb el Mercedes.


  L’endemà al matí, el senyor Benito va ficar dins una motxilla set-cents mil euros en forma de bitllets rebregats i va acompanyar el Sergi amb el cotxe fins a un bar situat al carrer Muntaner de Barcelona. El senyor Benito no acostumava a anar-hi gaire, a Barcelona, i sabia que el seu aspecte —patilles de gitano, samarreta imperi, tirants, barret de palla i l’ampolla d’oxigen que es veia obligat a carretejar a tot arreu per culpa de l’emfisema— cridava una mica l’atenció en determinats barris de la capital. A petició del seu nebot, es va quedar a esperar-lo dins del cotxe, amb l’escopeta preparada per si sorgia cap problema. El Sergi, que s’havia mudat per no cantar en aquell ambient fi d’executius encorbatats, va entrar al bar i en va sortir al cap d’uns minuts, aquest cop sense la motxilla. A través de la finestreta del cotxe, va entregar al seu oncle un full que simulava un extracte bancari en el qual constava un dipòsit de sis-cents vuitanta-cinc mil euros, tot plegat rubricat amb una signatura i un segell.


  —Els quinze mil euros que falten són les comissions del banc i dels intermediaris —li va explicar el Sergi, observant de cua d’ull la reacció del seu oncle.


  —Ja hi comptava, que hi hauria despeses —va dir el senyor Benito, assentint amb el cap—. Però pensava que pujaria més, la veritat.


  El Sergi es va maleir interiorment (havia dubtat sobre la quantitat que havia d’arrambar en concepte de comissions) i va demanar al seu oncle que anés passant. Havia de tornar al bar per acabar de tancar alguns temes amb l’intermediari, li va dir, de cara a futures transaccions, i després volia passar pel Decathlon i comprar un regal a la Marisol. El senyor Benito, satisfet amb aquell rebut que certificava que ja formava part del club dels milionaris amb un compte en un paradís fiscal, es va felicitar per la bona pensada que havia tingut pagant-li el curset d’informàtica al seu nebot i va demanar al xofer del Mercedes (un dels seus cunyats) que enfilés cap a la Mina. El Sergi, que al bar havia donat l’excusa que sortia a fumar un cigarret, va tornar a entrar a l’establiment, es va acabar la cervesa que havia demanat i va recuperar la motxilla amb els diners. En acabat, va agafar un autobús fins a la plaça Catalunya i, a continuació, el tren fins a Sant Adrià.


  Un cop a casa, va ficar dins un sobre els quinze mil euros que havia decidit embutxacar-se i els va desar al calaix de la tauleta de nit. Tot seguit, va agafar la motxilla, va anar al dormitori i va córrer les cortines. Servint-se d’unes tisores, va descosir una de les costures del matalàs, va furgar per fer un forat en el làtex i va ficar-hi la resta dels diners. Amb l’ajuda d’una grapadora, va tornar a cosir el matalàs i, en acabat, el va ficar dins de la funda protectora que havia tingut la precaució de comprar al Carrefour per evitar que la Marisol veiés el sargit en cas que se li acudís canviar els llençols.


  Per més voltes que hi havia donat, no se li havia acudit cap altre lloc on amagar els feixos de bitllets. I, al capdavall, havia reflexionat, si abans la gent guardava els estalvis dins el matalàs, per alguna cosa devia ser.


  Durant els mesos següents, el senyor Benito va continuar transferint diners al compte que creia que tenia a Panamà. El procediment sempre era el mateix: el patriarca acompanyava el seu nebot amb el cotxe fins a algun bar situat a la zona alta de Barcelona (sempre un de diferent), i el Sergi hi entrava amb una motxilla o una bossa d’esport. Un cop dins el bar, s’asseia en una taula, demanava una cervesa i deixava la caçadora i la motxilla a la vista. Al cap d’uns minuts, no gaires, sortia amb l’excusa de fer un cigarret i aprofitava per entregar al seu oncle un rebut que acreditava la transacció i una còpia de l’extracte bancari en el qual figurava el saldo. Quan veia que el Mercedes s’allunyava, tornava al bar, pagava deixant una bona propina i recuperava la caçadora i la motxilla amb els diners.


  De vegades, l’operació que havia de fer era a la inversa: el senyor Benito necessitava disposar d’efectiu i llavors el Sergi es veia obligat a descosir el matalàs per recuperar la quantitat requerida. Les retirades de diners eren més complicades, perquè implicaven haver de repartir els bitllets en paquetets, enganxar-se’ls amb cinta adhesiva a les cames i al voltant de la panxa i, un cop dins el bar, entrar al lavabo, col·locar els diners dins una motxilla (que també havia de dur amagada) i lliurar-los al seu oncle amb el justificatiu corresponent. Per sort, els ingressos d’efectiu eren més habituals que les retirades, perquè l’operació d’arrancar-se els paquetets resultava dolorosa i, al lavabo, el Sergi amb prou feines podia reprimir els crits.


  Els negocis del senyor Benito anaven tan bé que el Sergi va haver d’habilitar una de les habitacions del pis on vivia com a dormitori de convidats per tenir una excusa que li permetés justificar davant la Marisol l’adquisició d’un nou llit de matrimoni, amb el matalàs corresponent. El matalàs del llit on dormia se li havia quedat petit per guardar els sobres que periòdicament li lliurava el seu oncle, fins al punt que la Marisol es queixava que el llit era incòmode perquè el matalàs estava ple de bonys. A la Marisol li va estranyar una mica que el Sergi decidís prescindir de l’habitació insonoritzada que feia servir per assajar amb el saxo, sobretot tenint en compte que, de convidats a dormir, el Sergi no en tenia mai, però com que no volia semblar massa controladora ni donar peu que el Sergi també fiqués el nas en les seves coses, no va fer cap comentari.


  Des que li havia hagut d’obrir aquell compte fantasma a Panamà al seu oncle, el Sergi es passava el dia intranquil, vigilant els matalassos. Gairebé no dormia, i com que la por que li entressin a robar l’obligava a estar sempre de guàrdia i alerta, ja no es quedava mai a dormir al pis de la Marisol i amb prou feines veia els amics. El Sergi no vivia a la Mina, sinó a l’altra banda del Besòs, i s’havia adonat que el fet d’estar emparentat amb un dels gàngsters més temuts de Sant Adrià no el protegia de les bandes forasteres que es dedicaven a assaltar els pisos del barri. El neguit el consumia, i la preocupació i la manca de son l’estaven tornant paranoic.


  Sense proposar-s’ho, el Sergi s’havia convertit en un banc. I la responsabilitat d’haver de vigilar nit i dia els estalvis del seu oncle li estava amargant la vida.


  La Marisol li va llançar un ultimàtum: «O véns amb mi de vacances, o això nostre s’ha acabat». La Marisol s’havia adonat que al seu xicot n’hi passava alguna, però no aconseguia treure’n l’aigua clara. El Sergi ja no tenia mai ganes de sortir, i, quan quedaven, posava excuses per no haver de marxar del pis i la Marisol rondinava. «Tio, sembles un vell, amb aquesta mania de quedar-te a casa mirant la tele!». La Marisol no sabia què li passava, però atribuïa el posat abatut del Sergi a la calor i confiava que una escapadeta afartant-se de claus i de paella l’ajudaria a escampar la boira i li faria recuperar el bon humor.


  El Sergi es va adonar que era absurd barallar-se amb la seva nòvia i passar-se tot el mes d’agost tancat en un pis sense aire condicionat per culpa dels matalassos, i finalment, després de donar-hi moltes voltes, va accedir a anar-se’n de vacances a Tenerife. Mentre la Marisol feia la reserva i preparava les maletes, el Sergi va trucar a tots els seus amics i coneguts amb l’esperança que algun li fes el favor d’instal·lar-se al seu pis mentre ell era fora, però a aquelles altures de l’estiu no va trobar ningú. En un moment de desesperació va estar a punt de demanar-ho a la seva mare, però com que la mare del Sergi patia la síndrome de Diògenes i el Sergi sabia que, a la tornada, es trobaria el pis redecorat amb milers d’objectes procedents dels contenidors d’escombraries, amb els seus insectes corresponents, ho va deixar córrer. Tot i així, abans de marxar, va enganxar una placa (que prèviament havia pispat d’una casa veïna) que l’habitatge es trobava sota la protecció d’una coneguda empresa de seguretat privada. La placa va durar un dia i mig, el temps que va trigar a arrancar-la un dels fills adolescents dels veïns del tercer segona.


  Les vacances en un hotel de cinc estrelles a l’illa de Tenerife van ser un desastre. El Sergi estava tan preocupat pels diners dels matalassos que ni menjava ni dormia, i els mojitos que la Marisol insistia a fer-li empassar coll avall li regiraven l’estómac i li provocaven taquicàrdia. No s’atrevia a explicar-li la cagada que havia fet —hauria de donar massa explicacions, començant per la seva ascendència patibulària i la naturalesa delictiva dels negocis familiars—, i el neguit el mortificava. El tercer dia, els nervis van provocar-li una urticària i la pell se li va omplir de clapes vermelles. Finalment l’ansietat li va afectar la libido, la qual cosa va acabar posant també de mal humor la Marisol.


  —Que no se t’aixequi un dia, passi. Però és que ja portem una setmaneta així, xato!


  Quan van tornar de Tenerife, la Marisol estava més morena i el Sergi més prim. En sortir de l’aeroport, el Sergi va acompanyar la Marisol a casa i, sense ni tan sols baixar del taxi, va enfilar cap a Sant Adrià, on es va trobar la porta del pis rebentada. El neguit que li havia impedit gaudir de l’exotisme dels paisatges de l’illa i de les moixaines de la Marisol estava més que justificat.


  —Burro, burro, burro…


  Li havien entrat a robar. Mentre intentava que el cor deixés de comportar-se com el programa de centrifugat d’una rentadora de segona mà i que l’aire tornés a circular-li pels pulmons, el Sergi va mirar de convèncer-se que potser els intrusos s’havien limitat a emportar-se la tele de plasma, l’equip de música, el MacBook i els dos mil euros que havia deixat amagats però a la vista, a la manera d’un esquer que fes exclamar «Bingo!» als possibles assaltants. Era un botí prou sucós, pensava el Sergi, que en veure l’escampall que hi havia al menjador de seguida es va adonar que li havien tocat uns professionals meticulosos que havien escorcollat el pis a consciència. La tele, el MacBook, el saxo i la resta d’objectes valuosos havien desaparegut, i, als dormitoris, els matalassos estaven estripats i no hi havia rastre dels diners.


  El Sergi es va desesperar. Pel cap baix, el seu oncle acabava de perdre uns sis milions d’euros. I el seu oncle, ho sabia prou bé, no havia arribat a ser qui era a Sant Adrià mostrant-se magnànim i misericordiós amb les badades dels seus subordinats. Si s’assabentava de l’enganyifa de l’acadèmia d’informàtica, del compte inexistent a Panamà i del nyap dels matalassos, acabaria invàlid o amb les tripes escampades en qualsevol cuneta. L’havia espifiat, i de quina manera. Estava acabat.


  Per un moment, el Sergi va tenir la temptació d’agafar la maleta, tocar el dos i pujar al primer tren que sortís en direcció a algun lloc situat lluny lluny enllà, però s’hi va repensar. A banda d’estar escurat, no sabia on anar. A més, si desapareixia de cop i volta, el seu oncle es pensaria que havia estat ell qui li havia robat els diners de Panamà i remouria cel i terra per trobar-lo. La mort no seria lenta, sinó que, coneixent el seu oncle, aniria precedida d’una agònica sessió amb tot tipus de tenalles, serres, ganivets i soldadors. Per no parlar de la Marisol, que, de retruc, també podia acabar emmordassada i estomacada en algun cau fosc, havent de respondre preguntes que no entendria i per a les quals no tindria cap resposta.


  No, fugir no era una opció, va decidir el Sergi.


  Però alguna explicació li havia de donar si no volia acabar al cementiri.


  El senyor Benito encara va trigar uns dies a tornar del poble. Ho va fer la primera setmana de setembre, emprenyat després d’haver hagut de treure el Paco i el Manel del cuartelillo per haver-se barallat amb els músics de l’orquestra durant la festa major. Tot i que feia dies que esperava la trucada, en sentir la veu rogallosa del seu oncle a l’altra banda del telèfon el Sergi va fer un bot.


  —Ets a Sant Adrià? Ja has tornat de Tenerife? —li va preguntar.


  —Sí…


  —Perfecte. Perquè hi ha uns russos que m’han ofert de participar en una operació i necessito retirar un quart de quilo del compte de Panamà, per invertir en el negoci.


  —Segur que és una bona idea, embolicar-se amb els russos? —li va preguntar el Sergi, amb un filet de veu.


  —No és pas la primera vegada que col·laborem, i fins ara els russos sempre han complert la seva paraula —va dir el senyor Benito, que tot seguit va sentir la necessitat d’afegir—: Ja sé que els russos són rarus, és clar, però tots els estrangers ho són, oi?


  —Suposo.


  —Fes les trucades que hagis de fer. Passaré a buscar-te amb el cotxe aquesta tarda, a primera hora. Estigues preparat.


  I va penjar.


  A les quatre en punt, el Mercedes del senyor Benito va aparcar davant de l’edifici on vivia el seu nebot. El dia era xafogós, però la capa de suor àrtica que amarava el cos del Sergi no es devia a la meteorologia, sinó al cangueli. Asseguts a la part de darrere del vehicle va veure dos homes d’ascendència asiàtica i el seu cervell va entrar en mode pànic.


  —Tiet, jo… Deixi’m que l’hi expliqui… —va dir, convençut que el seu oncle s’havia assabentat del robatori i havia contractat un parell sicaris perquè el pelessin.


  —Són xinus —el va tallar el seu oncle, que havia optat per asseure’s al seient del davant—. Han de passar per Sarrià a fer una feineta, però abans han de passar per Santa Coloma i agafar un dels nostres cotxes per poder moure’s per Barcelona. —(Un dels negocis del senyor Benito era la compravenda de cotxes robats amb matrícules falses)—. El Chong —el cap d’una de les bandes amb les quals el senyor Benito havia travat aliança al barri— m’ha demanat que els acompanyi, perquè el metro no el controlen gaire i dels taxistes no te’n pots refiar. —I abans que el Sergi digués res, va afegir en veu baixa—: Se suposa que no entenen el català, però, per si de cas, val més que esperem fins que els haguem deixat a Santa Coloma per parlar de negocis. Amb els xinus, no se sap mai.


  —Entesos.


  El senyor Benito semblava de bon humor.


  —I què? Com han anat, les vacances? Us ho heu passat bé, la Marisol i tu? —li va preguntar.


  —Home, Tenerife és xulo, però tampoc no n’hi ha per tant…


  El senyor Benito va fer broma dient que, per haver anat de vacances a la platja, no estava gaire moreno, circumstància que va atribuir al fet que devia haver aprofitat el viatge per fotre canya a la Marisol. El Sergi, dissimulant la humiliació que li suscitava el tema, va dibuixar un somriure de circumstàncies i es va posar a mirar per la finestra.


  —Biutiful, Barcelona, eh? —va dir adreçant-se a l’home de posat inexpressiu que tenia assegut al costat.


  Des de Sant Adrià, van trigar un quart d’hora a arribar a l’adreça d’un magatzem abandonat als afores de Santa Coloma de Gramenet. El xofer va aturar el cotxe, els homes van baixar i el senyor Benito va aprofitar la maniobra per asseure’s al costat del Sergi.


  —Serà millor que fem via, perquè a les sis m’he de trobar amb els russos. A veure, on hem d’anar, aquest cop?


  El Sergi va respirar fondo un parell de vegades.


  —D’això, tiet, és que t’he d’explicar una cosa…


  —Què passa?


  —Els diners de Panamà s’han esfumat. Se’ls ha quedat el banc.


  —Què vols dir, que se’ls ha quedat el banc?


  —Els bancs, ja se sap, són uns lladres —va dir el Sergi, amb aire compungit—. Ha passat una cosa com allò de les preferents, però a Panamà, i els inversors han perdut tots els diners.


  —Tots?


  —És clar que la culpa és del Brexit —va afegir el Sergi, amb posat seriós.


  —Del Brexit? —el senyor Benito va arrufar les celles—. Què hi té a veure, el Brexit, amb Panamà i els meus diners?


  —Oh, és pel daltabaix que hi ha hagut a la City de Londres. Els mercats internacionals estan histèrics, ja ho sap, perquè ningú no sap les repercussions que pot tenir que el Regne Unit marxi d’Europa. Com que ara tota l’economia està interconnectada…


  —Cony d’anglesos… No m’han caigut mai bé! Vénen aquí espitregats, a emborratxar-se i fotre’s d’hòsties, però no s’hi deixen gaires duros, els malparits… I amb tanta cervesa com mamen, la neu poc que la tasten! Poc negoci hi faig, jo, amb els anglesos… I les angleses… Si van totes vestides com unes putetes…!


  —Potser, amb el temps, es podrà recuperar alguna cosa… —va insinuar el Sergi—. Ara, que val més que no es faci gaires il·lusions, tiet. Miri el que ha passat aquí, amb els bancs. S’han quedat amb els diners de les preferents i de les hipoteques, però no han ficat ni un sol directiu a la presó.


  —És vergonyós! No hi ha un pam de net enlloc!


  —No.


  El senyor Benito estava fet una fúria. Volia sang, fetge, turmes i menuts, però el Sergi va aconseguir convèncer-lo que agafar l’avió i presentar-se amb l’escopeta a la seu central d’El Panameño no serviria de res. A més, va afegir, els seus contactes l’havien advertit que el banc estava vigilat per la Interpol i que, si hi anava en persona, a reclamar els diners, el detindrien per evasió d’impostos i el ficarien a la garjola.


  —I a Panamà, la trena no és pas com aquí, cregui’m… —va dir el Sergi—. La Model era un hotel de cinc estrelles comparat amb les presons d’allà.


  —I ara, què faré? On guardaré els diners? —va dir, amoïnat, el senyor Benito.


  —Si vol, podria mirar d’obrir-li un compte a Suïssa…


  El senyor Benito va dubtar uns segons abans de contestar.


  —Saps què, Sergi? Em fa l’efecte que serà millor que deixem córrer això dels paradisos fiscals i tornem al vell sistema de tota la vida.


  —Quin sistema, tiet?


  —Guardar els diners dins el matalàs.


  LA SEGONA SENYORA APPLETON


  DES DE FEIA UN ANY i mig, no hi havia dia que el senyor Appleton no es penedís d’haver-se divorciat de la primera senyora Appleton per casar-se amb la segona senyora Appleton, el nom de pila de la qual era Paige. El senyor Appleton era diplomàtic de carrera i havia conegut la segona senyora Appleton a les dependències de l’ambaixada britànica de Roma, on ell ostentava el càrrec d’ambaixador i ella el d’auxiliar administrativa amb caràcter eventual. El senyor Appleton tenia cinquanta-sis anys quan va fer la coneixença de la segona senyora Appleton; la segona senyora Appleton, vint-i-cinc.


  El senyor Appleton havia nascut a Woodstock, una petita vil·la situada al costat de la residència campestre del duc de Marlborough, a Blenheim Palace, i tenia el privilegi de formar part de la cohort de parents llunyans del primer duc de la nissaga —el famós Mambrú— i de l’il·lustre Winston Churchill. Havia coincidit a Oxford amb Violet, la primera senyora Appleton, a l’època en què tots dos eren estudiants, i s’hi havia casat poc abans de prendre possessió del que seria la seva primera destinació diplomàtica a l’exterior i de fer les maletes per anar-se’n a viure a Kampala.


  El senyor Appleton havia arribat a l’ambaixada de Roma tres dècades després d’haver iniciat aquella vida de funcionari ambulant a la capital d’Uganda, precedit d’una trajectòria salpebrada d’èxits i d’un matrimoni que havia durat trenta anys i li havia procurat dos fills. El senyor Appleton poc s’imaginava, però, que a la capital italiana la seva vida patiria un daltabaix que inclouria un divorci i unes segones núpcies, i encara menys que no trigaria a penedir-se d’haver substituït la competent i discreta primera senyora Appleton per la jove i poc entenimentada Paige.


  En ser un home de conviccions rectes i tarannà auster, el senyor Appleton no aprovava els embolics extramatrimonials, que criticava en privat. Tanmateix, a Roma, l’entrada en escena de la segona senyora Appleton el va enxampar en aquell moment de la vida en què el passat comença a dilatar-se com un xiclet i el futur a escurçar-se com els dies d’hivern després del canvi d’hora, i va decidir fer una excepció. L’excepció li va agradar tant que el que havia de ser una aventura puntual de cap de setmana —de cap de setmana de la primera senyora Appleton de viatge a Londres, visitant els fills— es va acabar convertint en un tòrrid affair que el faria passar altre cop per l’altar.


  A la segona senyora Appleton li agradava explicar a tothom que havia estat amor a primera vista, i encara que a ell recordar-ho no li feia tanta gràcia —en el moment d’encendre’s la guspira, encara estava casat amb la primera senyora Appleton i l’auditori feia comptes—, el cert és que, a la capital italiana, el senyor Appleton havia patit un coup de foudre en tota regla que l’havia anorreat.


  Entre els defectes que adornaven la personalitat de la segona senyora Appleton no hi figurava la manca d’atractiu físic, un factor que havia resultat decisiu en el moment d’iniciar-se l’aventura. La segona senyora Appleton era una anglesa pigada de cabells rogencs i salvatges, una lleona d’ulls verds, mirada entremaliada i llavis molsuts que tenia totes les corbes necessàries i la talla de sostenidors adequada per obrir-se pas a la vida sense haver de cultivar altres talents. La vida sexual del senyor Appleton mai no havia estat un festival de focs artificials, dit sigui de passada, però l’entrada en la menopausa de la primera senyora Appleton l’havia reduït a la categoria d’una piula que amb prou feines aconseguia encendre mitja dotzena de cops l’any. A diferència de Violet, la segona senyora Appleton posseïa la destresa dels pirotècnics valencians en època de falles, i el diplomàtic va quedar tan enlluernat amb l’exhibició de coets, petards, bengales, traques, trons i fonts de colors amb què el va obsequiar que, quan la primera senyora Appleton va tornar de Londres, es va apressar a regalar-li una targeta de crèdit i unes vacances en solitari a Nova York.


  Durant un parell de setmanes, mentre la primera senyora Appleton assistia a concerts i buidava les botigues de Manhattan, el senyor i la segona senyora Appleton es van dedicar a omplir de feromones les dependències de l’ambaixada i els hotels de Roma. La segona senyora Appleton no estava disposada, però, a interpretar un paper secundari en aquella relació a tres, i no va trigar a col·locar el senyor Appleton en la disjuntiva de convertir la primera senyora Appleton en l’exsenyora Appleton a seques o tornar al règim de la piula. El senyor Appleton, aclaparat per aquella segona adolescència de baix ventre en la qual només faltava l’acne, no s’ho va rumiar dues vegades: va demanar el divorci a Violet i va obsequiar la futura segona senyora Appleton amb un anell de brillants i maragdes per segellar el compromís.


  Poc després d’haver-se casat amb la segona senyora Appleton en una discreta cerimònia a Roma, el senyor Appleton va ser nomenat ambaixador a Washington i la parella va començar a tenir problemes. A la segona senyora Appleton sempre li havia fet il·lusió viure als Estats Units, però l’entusiasme es va convertir en decepció tan bon punt va descobrir que Washington no era una capital tan divertida com Roma ni els nord-americans tan trapelles com els italians. A diferència de la primera senyora Appleton, la segona senyora Appleton no estava acostumada a les servituds del protocol, i de seguida es va cansar d’haver de representar el paper de l’estaquirot mut als sopars de gala i durant les inacabables recepcions. La seva ignorància en qualsevol àmbit de coneixement que no fos objecte d’atenció per part del paper cuixé sovint la feia quedar en evidència, i la major part del temps es veia obligada a quedar-se callada i s’avorria. L’avorriment la duia a perseguir els cambrers i refugiar-se en el xampany, i el xampany li esperonava l’eloqüència i l’animava a expressar en veu alta el primer que li passava pel cap.


  La primera senyora Appleton havia deixat el llistó molt alt, i inevitablement el senyor Appleton va començar a fer comparacions. La primera senyora Appleton tenia una llicenciatura en literatura francesa, era cosina germana d’un tiet que era cosí segon de la reina i posseïa un domini admirable de l’art de l’etiqueta. Pel que fa a la segona senyora Appleton, s’havia diplomat en disseny d’interiors a Buckinghamshire New University —una universitat que tenia el dubtós honor d’ocupar el darrer lloc en el rànquing de les universitats britàniques—, li mancava aquell tipus de pedigrí que incorpora en l’ADN la destresa de saber combinar flors, estovalles i coberts, i, sobretot, era incapaç de tancar la boca. Si la primera senyora Appleton sabia quan havia de callar sense necessitat que el senyor Appleton li piqués l’ullet o li propinés una coça per sota la taula, la segona senyora Appleton era experta en l’art de pixar fora de test en els moments més inoportuns.


  Aviat el senyor Appleton es va veure obligat a dedicar més temps a vigilar la seva esposa que a la diplomàcia internacional. La qual cosa, però, no va evitar que les indiscrecions de la segona senyora Apleton i els vestits provocadors que lluïa —havia començat a escurçar perillosament la llargada de les faldilles i ampliar la generositat dels escots— es convertissin en un tema de safareig a Washington, i que les bromes sobre la poca traça de la joveníssima esposa de l’ambaixador travessessin l’Atlàntic i arribessin a Downing Street. El senyor Appleton, adonant-se dels riscos als quals l’exposava la inexperiència de la seva flamant cònjuge, va començar a enyorar la professionalitat de la primera senyora Appleton i a penedir-se d’haver-se’n divorciat.


  El daltabaix es va produir quan feia sis mesos que eren a Washington i el ministre del ram li va encarregar que organitzés un sopar de gala per cloure una cimera internacional. El senyor Appleton va interpretar la petició com una prova per avaluar la seva capacitat de representar la Gran Bretanya als Estats Units, i, conscient del que s’hi jugava, va decidir agafar el bou per les banyes i deixar la segona senyora Appleton al marge dels preparatius.


  Amb la subtilesa pròpia de la professió que havia triat, el senyor Appleton va demanar a la segona senyora Appleton que el dia de la recepció excusés la seva presència adduint que tenia la grip, a la qual cosa, d’entrada, ella s’hi va avenir. La segona senyora Appleton no va trigar, però, a penedir-se d’haver accedit a l’extravagant petició del seu consort sense oposar cap mena de resistència, i el mateix dia del sopar s’ho va repensar i va ordenar al servei que afegís un altre cobert a taula. Quin sentit tenia, es va dir a si mateixa, que el senyor Appleton tingués una esposa jove, bonica i divertida si no en podia presumir?


  A l’ambaixada, mentre atenia els convidats, el senyor Appleton va haver de dominar un atac de pànic en veure que la seva muller entrava al saló on se servien els aperitius amb un vestit de setí negre i arrapat en el qual predominaven les transparències. La segona senyora Appleton, una mica intimidada entre tants caps d’Estat i tanta primera dama ensopida, va aconseguir mantenir-se raonablement sòbria fins a les postres, quan l’entrada en escena de les bombolles va fer que la desinhibició que ja havia començat a experimentar amb els còctels es convertís en franca eufòria i sentís la necessitat de compartir les seves extravagants ocurrències amb la resta de convidats.


  Les desafortunades observacions de la segona senyora Appleton sobre temes delicats de política internacional van ocasionar que el senyor Appleton fos cessat l’endemà mateix i que hagués de tornar a Londres, on va haver d’escollir entre un despatxet sense finestres a un dels soterranis de Whitehall o la jubilació anticipada. A la capital britànica, però, el senyor Appleton encara hi tenia amics, i després de picar moltes portes i reclamar vells favors, va aconseguir que el destinessin a Barcelona amb la missió de substituir el cònsol cessant. Tothom sabia que passar d’ambaixador a cònsol constituïa una baixada en picat en l’escalafó diplomàtic, però el senyor Appleton va justificar la decisió explicant que es tractava d’un favor personal a la primera ministra, que necessitava comptar amb algú de confiança a la capital catalana perquè l’informés dels moviments del govern independentista i de les estratègies de l’oposició.


  A la segona senyora Appleton, la idea d’anar a viure a Barcelona li va encantar. No hi havia estat mai, però havia vist la pel·lícula de Woody Allen i havia quedat entusiasmada amb el retrat acolorit que el cineasta havia fet de la ciutat. La perspectiva de relacionar-se amb artistes i toreros, i de passar-se el dia a la platja menjant paella i bevent sangria es va traduir, de retruc, en un revifament transitori de les seves habilitats amatòries, que últimament anaven de mal borràs. El senyor Appleton, contagiat per l’eufòria de col·legiala de la seva esposa, va decidir donar una altra oportunitat al matrimoni, tot esperant que Paige hagués escarmentat.


  Tanmateix, el que s’augurava com una segona lluna de mel a la vora del Mediterrani no va durar gaire. La segona senyora Appleton, que en arribar a Barcelona havia estat enfeinada redecorant el xalet que havien llogat a Sarrià i visitant les botigues del passeig de Gràcia, no es va prendre la molèstia de llegir-se el memoràndum que des de Londres li havien preparat i, inadvertidament, durant la cerimònia de lliurament de credencials al Palau de la Generalitat, va tornar a ficar la pota. La seva curiositat sobre per què cony (Why the hell) els catalans havien de parlar català si podien parlar espanyol no va ser gaire ben rebuda, i un avergonyit senyor Appleton es va haver d’humiliar demanant tota mena de disculpes a tota mena de gent per evitar que les protestes del govern en ple adquirissin un caràcter formal i arribessin a Londres. Al final no hi va haver conseqüències, però al senyor Appleton l’incident li va servir per adonar-se que el fil que sostenia l’espasa de Dàmocles del qual penjava la seva carrera s’anava fent cada cop més prim.


  La segona senyora Appleton havia resultat ser una decepció. I no només perquè per culpa del disc tou que tenia per cervell havia fulminat la seva aspiració de jubilar-se a l’ambaixada més important del planeta, sinó també perquè els antidepressius i els tranquil·litzants que havia començat a consumir per sobreposar-se al tedi de la vida diplomàtica havien transformat els focs artificials dels inicis en una festa de barri de baix pressupost. El senyor Appleton, conscient que el festival, igual que la seva carrera, havia entrat en una fase d’imparable decadència, va començar a sospesar la idea de divorciar-se de la segona Appleton i mirar de reconciliar-se amb la seva ex.


  El senyor Appleton no va trigar a descobrir, però, que desempallegar-se de la segona senyora Appleton no seria gens senzill. La seva actual consort no era tan dòcil com la primera, i, en insinuar-li que potser havia arribat el moment de posar fi a una relació que restava més que sumava, la segona senyora Appleton va reaccionar negant-se en rodó a contemplar l’opció del divorci i amenaçant de muntar un escàndol de proporcions tel·lúriques (sic) amb una entrevista sucosa al diari sensacionalista The Sun si li enviava l’advocat.


  Aquell mateix dia, el senyor Appleton va deixar córrer l’opció del divorci i va començar a considerar seriosament la possibilitat d’enviudar.


  Amb la meticulositat que l’havia caracteritzat tota la vida, el senyor Appleton va examinar les diferents alternatives que se li oferien per desfer-se de la segona senyora Appleton per la via expeditiva d’enviar-la a l’altre barri. Li va semblar que el suïcidi era l’opció menys arriscada, i, aprofitant que tenia en el seu poder un escrit que, segons com, podia interpretar-se com una nota de comiat, es va afanyar a posar en marxa el pla que se li havia acudit.


  El senyor Appleton tenia terminantment prohibit a la segona senyora Appleton que fes servir el telèfon per enviar-li fotos o missatges (li feia por que s’equivoqués de tecla i els arxius acabessin a la bústia d’un destinatari equivocat), i, en conseqüència, ella s’havia acostumat a deixar-li notetes damunt del coixí o a la tauleta de nit quan se sentia en l’obligació de disculpar-se després d’haver-lo deixat en evidència. El senyor Appleton s’apressava a llegir les notes i a llençar-les a la paperera (les faltes d’ortografia el posaven nerviós), però per sort n’havia guardat una que ella li havia escrit a Washington, just després de la recepció que havia arruïnat la seva carrera. La nota, escrita a mà, deia «I’m so sorry, love» («Ho sento molt, amor») i estava signada amb el seu nom de pila. L’únic inconvenient era que, sota la signatura, la segona senyora Appleton havia dibuixat un penis erecte i dos testicles peluts, al damunt dels quals hi havia estampat un sensual petó després d’haver-se pintat els llavis de vermell. Com a nota de suïcidi no semblava gaire solemne, però com que, a Barcelona, tothom començava a conèixer el caràcter extravagant i poc avesat a les formalitats de la segona senyora Appleton, el senyor Appleton va pensar que segurament colaria i va decidir tirar pel dret.


  El senyor Appleton va triar un dissabte de principis de setembre que la minyona tenia festa per posar fi a la vida de la seva esposa. Aquell dia, s’havia ofert a acompanyar un parlamentari anglès que es trobava de visita a Barcelona a veure una representació d’El capvespre dels déus al Gran Teatre del Liceu. La segona senyora Appleton detestava l’òpera, i el senyor Appleton, coneixedor de les fòbies de la seva esposa, va comptar que es negaria a empassar-se quatre hores i mitja de Wagner només per quedar bé.


  —No t’amoïnis, és un parlamentari laborista. No cal que et sacrifiquis —li va dir el senyor Appleton, sense donar-li importància.


  La representació començava a les set. A la tarda, cap allà a les quatre, mentre la segona senyora Appleton feia zàping escarxofada al sofà, el senyor Appleton va treure una ampolla de cava de la nevera, la va obrir i hi va abocar un grapat d’ansiolítics que prèviament havia esmicolat amb l’ajuda d’una cullera. A continuació, va anar cap al menjador i, cavallerosament, va oferir a la seva esposa una copa de cava sabent que no es podria resistir a l’encís de les bombolles. La segona senyora Appleton, commoguda pel gest, li va agrair el detall i es va afanyar a fer baixar coll avall el contingut de l’ampolla.


  De seguida li va agafar son. El senyor Appleton va acompanyar-la al dormitori, situat a la planta superior del xalet, però en arribar a l’habitació, en lloc de deixar-la al llit, la va arrossegar fins al bany en suite, la va despullar i la va ficar dins la banyera. Mentre la banyera s’omplia d’aigua calenta, el senyor Appleton va anar a la cuina a buscar un ganivet, va tornar a la cambra de bany i li va tallar les venes dels canells.


  Mentre la segona senyora Appleton picava a les portes de Sant Pere, el senyor Appleton va agafar l’ampolla de cava, la copa i la nota que pretenia fer passar per una nota de suïcidi i ho va dur tot a la cambra de bany. Sense pressa, va netejar les seves empremtes dels llocs on no pertocava que fossin, es va assegurar que tot estigués en ordre i, en acabat, es va canviar de roba, es va pentinar i perfumar, i va anar cap al garatge a buscar el cotxe.


  Al carrer, l’ambient era xafogós. El senyor Appleton va sortir del garatge sense adonar-se que dos homes el seguien de prop amb un Ford Focus de color gris que feia un parell de dies que estava aparcat davant de casa seva. Havia quedat a dos quarts de set amb el parlamentari laborista al Foyer del Liceu i no volia fer tard, però la copa de cava (procedent d’una altra ampolla) que s’havia vist obligat a beure per no aixecar recels li havia provocat ardor d’estómac i una mica de mal de cap. Com que l’òpera que anaven a veure era de les llargues, va decidir buscar una farmàcia on comprar un antiàcid i un analgèsic. En va trobar una d’oberta al carrer Escoles Pies, va aparcar el cotxe en doble fila i hi va entrar.


  Dins la farmàcia només hi havia una adolescent que remenava alguna cosa als expositors i la farmacèutica. El senyor Appleton va anar cap al taulell i no va veure els dos homes que l’havien estat seguint des que havia sortit de casa i que van entrar darrere seu. En sentir unes veus masculines de to amenaçador que parlaven una llengua que li va sonar a xinès i veure la cara de pànic de la dependenta, es va girar i els seus ulls es van trobar amb dos homes d’aspecte oriental i una pistola que l’apuntava.


  Van sonar un parell de trets.


  El senyor Appleton va caure a terra, ferit de mort. I mentre la vida se li apagava, li va venir a la memòria el fragment d’una conversa que havia sentit durant un d’aquells actes protocol·laris als quals es veia obligat a assistir i va recordar l’interès amb el qual la ja difunta segona senyora Appleton escoltava les explicacions d’una eixerida comissària dels Mossos d’Esquadra sobre la nova moda de contractar sicaris xinesos a través de les pàgines de The Times.


  TORRE AMB VISTES AL MAR


  EL RAFAEL SABIA QUE L’AHMED no era tonto, però també que no s’atreviria a anar a la policia.


  Havia estat l’Ahmed, un marroquí corpulent de cabells arrissats que feia anys que treballava per a ell, qui havia trobat els ossos mentre preparava el terreny per col·locar la barana de fusta i acer inoxidable dissenyada amb l’objectiu d’impedir que algú es fotés de cap pel penya-segat. El mur d’obra que encerclava el jardí i actuava de barrera era baixet i estava massa malmès, i l’Antoni, el fill de la propietària, havia demanat al Rafael que el substituís per un arrambador modern, aprofitant que feien obres. La torre, una construcció de dues plantes típica de l’arquitectura funcional de finals dels anys seixanta, estava situada entre Tamariu i Llafranc, a primera línia de mar, i s’alçava arran d’un espadat abrupte. El precipici, amb una caiguda en vertical de més de quinze metres, era perillós, però, en contrapartida, proporcionava als inquilins de la casa, ara deshabitada, unes vistes espectaculars de l’horitzó marítim i de la Costa Brava.


  En l’operació d’enderrocar el muret, l’Ahmed havia destrossat una ufanosa mata d’hortènsies que la mare de l’Antoni havia plantat per primera vegada quan era petit, i havia estat allà, sota les flors, que la seva pala havia topat amb l’ossam. En adonar-se que el que desenterrava no eren les arrels de la planta, sinó el que semblaven parts d’un esquelet humà, l’Ahmed s’havia esverat i havia anat a buscar el seu cap.


  El Rafael era dins la casa, revisant la trajectòria de les canonades de la cuina, i s’hi havia acostat a donar un cop d’ull, convençut que l’Ahmed desvariejava.


  —Són els ossos d’un gos, home! —li havia dit per tranquil·litzar-lo, sense donar-li cap importància.


  L’Ahmed, amb tota la bona fe, havia insistit.


  —Vol dir, senyor Rafael? Me sembla a mi que són d’una persona…


  —No, home, no. Són del gos que tenia la família, segur. Saps què? Agafa la furgoneta i vés al magatzem a buscar més rajoles, que em penso que farem curt.


  —Ara? A Barcelona?


  En el to de l’Ahmed hi havia un punt d’impertinència.


  —Sí, coi, ara! I emporta’t el Hassan perquè t’ajudi.


  El Rafael no era cap expert, però de seguida es va adonar que l’Ahmed tenia raó: els ossos que havia desenterrat semblaven humans. En veure’ls, havia tingut un pressentiment, un d’aquells que no auguren res de bo, i per això, abans d’agafar el telèfon i trucar als Mossos per informar-los de la troballa, s’havia afanyat a treure’s de sobre l’Ahmed i el seu company enviant-los a Barcelona.


  —Llavors, aquesta tarda, vol que tornem amb el material o no? —li va preguntar l’Ahmed.


  El Rafael va mirar el rellotge. Eren quarts d’una del migdia.


  —No cal. Però deixeu la furgoneta preparada per poder sortir demà a primera hora, eh?


  —Vostè mana, jefe.


  El Rafael va esperar a sentir que la furgoneta arrenqués per agafar la pala i posar-se a cavar.


  El crani no va trigar a aparèixer, juntament amb un ganivet rovellat i una maleta de cuir mig desfeta que contenia les restes podrides del que en el seu dia devien haver estat peces de roba.


  —Merda…


  El Rafael va deixar la pala al costat del monticle de terra que s’havia format al voltant de la tomba i, com va poder, va sortir de l’interior del clot. Ara ja no tenia cap dubte que els ossos pertanyien al pare de l’Antoni, que havia desaparegut del seu domicili feia més de quaranta anys. La presència del ganivet indicava que es tractava d’un homicidi, i el fet que l’haguessin enterrat al jardí de la torre on estiuejava la família suggeria que la mare de l’Antoni hi estava implicada. Perquè, com podia ser una casualitat que decidís plantar una mata d’hortènsies justament al lloc on estava enterrat el seu marit?


  Si ell havia lligat caps, també ho farien els Mossos.


  Pobre Antoni…


  El pare de l’Antoni havia desaparegut de casa seva un diumenge del mes de maig del 1974. En denunciar-ho a la policia, la seva dona havia declarat que també havia trobat a faltar diners, una maleta i diverses peces de roba que pertanyien al seu marit. Amb aquells indicis, els investigadors de seguida havien arribat a la conclusió que l’home havia abandonat la família a la francesa, per la porta del darrere, segurament amb la intenció d’escapar d’una vida matrimonial ensopida i emigrar en busca de fortuna a algun país sud-americà. No seria el primer cas, tenint en compte que als anys setanta el divorci no existia i que, sense internet ni proves d’ADN, fer-se fonedís encara resultava relativament senzill. En el cas del pare de l’Antoni, la policia havia donat per fet que es tractava d’una fugida voluntària i no s’hi havia matat gaire, buscant-lo. En aquella època, prou maldecaps tenien perseguint els opositors al règim de Franco per ocupar-se de la desaparició d’un inofensiu botiguer de barri sense perfil polític ni antecedents penals.


  L’Antoni estava a punt de fer set anys quan el seu pare va desaparèixer. Ell i el Rafael tenien la mateixa edat —quaranta-sis anys—, havien nascut al mateix barri de la dreta de l’Eixample i havien estudiat a la mateixa escola de capellans, els claretians del carrer Pare Claret. Els pares de l’Antoni tenien un petit colmado a tocar del passeig de Sant Joan, molt a prop d’on vivia el Rafael, i, de petits, quan sortien de l’escola, el Rafael hi anava sovint i es quedava jugant a la rebotiga fins que la mare l’anava a buscar. Amb els anys, les seves vides havien agafat camins diferents —l’Antoni es convertiria en escriptor, el Rafael seguiria les passes del seu pare i acabaria guanyant-se la vida fent de paleta—, però, d’una manera o d’una altra, sempre havien mantingut el contacte. Com que el Rafael tenia una d’aquelles petites empreses de construcció que havien proliferat abans de la crisi, quan l’Antoni va decidir vendre’s la torre de seguida va pensar en ell perquè fes una ullada a la casa i l’aconsellés sobre les reformes imprescindibles que calia fer abans de posar-la a la venda.


  La torre feia almenys deu anys que estava tancada i no s’havia reformat mai. Els problemes de salut havien obligat la mare de l’Antoni a deixar d’anar-hi a passar els estius, i la Vero i l’Eulàlia, la dona i la filla de l’Antoni, preferien anar de vacances a l’apartament que la Vero havia heretat dels seus pares a Cadaqués, on estiuejaven la majoria de les seves amigues. L’únic que generava la torre eren despeses, perquè en l’estat d’abandonament en què es trobava era impossible llogar-la i treure’n cap benefici. Els materials de plàstic i fòrmica que aquells anys estaven de moda i s’havien emprat per embellir els banys i la cuina s’havien deteriorat, i el gotelé que el pare de l’Antoni havia insistit a posar a tot arreu donava a la casa un aire falsament rústec i carrincló. La instal·lació elèctrica i les canonades també eren un problema, així com la teulada, responsable de les humitats i la floridura dels sostres i les parets.


  —Es veu vella —li havia dit el Rafael—. Si realment vols fer negoci, l’hauries de reformar de dalt a baix.


  El Rafael havia convençut l’Antoni que valia la pena invertir-hi diners i embarcar-se en una reforma més ambiciosa abans de treure la casa al mercat. Ell mateix s’havia ocupat d’esbossar un projecte destinat a reconvertir un modest xalet de finals dels anys seixanta en una luxosa casa d’espais oberts i disseny minimalista, semblant a les que sortien a les revistes de decoració i arquitectura. Com que l’Antoni no estava en condicions d’assumir la inversió, havien arribat a un acord: el Rafael avançaria els diners per comprar els materials i s’esperaria a cobrar fins que l’Antoni aconseguís vendre la torre. Tots dos hi sortirien guanyant, i al Rafael, a més, el projecte li serviria de reclam després que la crisi gairebé l’hagués obligat a abaixar la persiana.


  Els crits afamats d’una gavina que li va passar volant arran del cap el van sobresaltar. D’esma, la seva mirada va buscar aixopluc en la massa d’aigua salada que s’estenia al seu davant i els ulls se li van omplir d’una paleta insípida de grisos i blaus emboirats, els colors amb els quals s’havia llevat el dia. El Rafael es va cordar la caçadora i va ficar les mans dins les butxaques, buscant una mica d’escalfor. Per què dimonis havia hagut de demanar a l’Ahmed que enderroqués el mur? Com podia tenir tan mala sort?


  Amb un plàstic, va cobrir la fossa per protegir-la en cas que es posés a ploure i va entrar a la casa. Tot i que no era bevedor —bevia una mica a les festes o quan quedava amb els amics—, va rumiar que un whisky o un conyac l’ajudaria a reunir el valor necessari per afrontar les dues trucades que havia de fer, als Mossos i a l’Antoni, i va remenar pels armaris de la cuina amb l’esperança de trobar-hi alguna ampolla. No n’hi havia cap. L’única opció era agafar el cotxe i acostar-se a Tamariu, el municipi que quedava més a prop de la casa, on podria, a més, comprar un paquet de tabac i fumar-se el cigarret amb el qual somiava des de feia més de cinc anys.


  En arribar a Tamariu, es va dirigir al Passeig, on recordava haver vist l’únic bar del passeig que en aquella àpoca de l’any encara estava obert. Després d’aparcar el cotxe, hi va entrar, va comprar un paquet de tabac i un encenedor, va demanar una cervesa —a aquella hora, amb l’estómac buit, va tenir por que el whisky o el conyac no se li posessin bé— i va dir a la cambrera, una noia amb aspecte i accent de ser d’algun país de l’est, que s’asseuria a la terrassa per poder fumar.


  El cigarret, combinat amb la cervesa, li va desfermar una allau de sensacions oblidades i el va marejar una mica, però de seguida se’n va encendre un altre. No podia evitar pensar com serien de diferents les coses si no hagués demanat a l’Ahmed que enderroqués el mur d’obra per posar-hi una barana i la seva pala no hagués ensopegat amb aquelles restes. L’Antoni no hauria de passar pel mal tràngol d’assabentar-se que la seva mare era una assassina que l’havia estat enganyant tota la vida, i ell no estaria a punt de perdre la inversió que havia fet comprant els materials de la reforma i pagant-los de la seva butxaca.


  Tot plegat, un desastre.


  Abaltit per l’alcohol i la nicotina, el Rafael va calcular que feia almenys quinze anys que no veia la mare de l’Antoni. Sabia que encara vivia sola al pis on havia viscut tota la vida, damunt del colmado, però el seu amic li havia explicat que últimament estava delicada de salut i s’havia vist obligada a contractar una noia perquè l’ajudés amb les feines de casa. Amb la Vero, la seva jove, no s’hi avenia gaire, però l’Antoni continuava idolatrant la seva mare, que l’havia hagut de criar tota sola en una època en què encara cuejaven els valors servils inculcats per la Sección Femenina de la Falange i les dones eren les primeres a criticar i trobar defectes a les esposes maltractades o abandonades pels marits.


  El ganivet que havia vist al costat de l’esquelet semblava indicar que l’home havia mort apunyalat. Què devia haver passat? Havia estat una agressió a cop calent o un crim premeditat? Fos com fos, si ella l’havia mort, algú l’havia d’haver ajudat, va pensar el Rafael, perquè la mare de l’Antoni era una dona més aviat menuda i era clar que no tenia prou força per arrossegar ella sola el cadàver d’un home de la mida i el pes del pare de l’Antoni. El Rafael recordava que hi havia un tiet, un germà de la mare de l’Antoni, que de tant en tant anava a buscar-lo a l’escola. Havia estat ell, qui l’havia ajudat? O potser hi havia un altre home, un amant de qui ningú no havia sabut mai res? Però la mare de l’Antoni no s’havia tornat a casar, ni havia tingut cap altra relació, si més no que ell sabés. Una amiga, potser, en aquells temps en què les dones rarament sortien de l’armari? No ho creia.


  El Rafael es va encendre el tercer cigarret. L’única que podia respondre totes aquelles preguntes era la mare de l’Antoni. La ficarien a la presó, a la seva edat? I com reaccionaria l’Antoni, quan s’assabentés que l’home que havia odiat tota la vida no era un penques que els havia abandonat, sinó la víctima d’un crim? Al Rafael li preocupava el trasbals que la troballa suposaria al seu amic, però també l’amoïnava l’impacte que tindria en la seva família. Si la reforma s’aturava, no podria pagar els proveïdors i hauria de fer suspensió de pagaments. Perdria l’empresa. I, a la seva edat, amb la crisi que havia patit el sector de la construcció, difícilment trobaria feina a cap altre lloc.


  I, a més, la perspectiva d’haver de comunicar la troballa als Mossos també el neguitejava. Un parell de mesos abans, l’estrangera amb la qual havia protagonitzat l’única aventura extraconjugal que havia tingut en vint anys de matrimoni s’havia suïcidat a la banyera que li acabava d’instal·lar a Sarrià i havia hagut de respondre un munt de preguntes. És clar que ell no havia tingut res a veure amb la mort d’aquella anglesa tocada de l’ala i ningú no ho havia insinuat, però, què passaria si la policia trobava sospitós que aparegués un altre cadàver relacionat amb el seu nom i, d’alguna manera, la seva dona s’assabentava que li havia fet el salt?


  Hi havia una altra opció. No fer res. O, més ben dit, fer veure que allò no havia passat. Agafar els ossos, enterrar-los en algun altre lloc i no dir res a ningú.


  De fet, coneixia el lloc perfecte per amagar-los.


  Després de tants anys…


  No gaire lluny d’Olot hi havia un poblet anomenat Campfredor, on havia nascut la mare del Rafael i on, de petits, ell i els seus germans anaven a passar les vacances de Setmana Santa i els estius. Situat en una de les valls inaccessibles de l’Alta Garrotxa, Campfredor s’havia salvat de la pressió del turisme gràcies a una carretera que més aviat era una pista de muntanya i que, a l’hivern, quan nevava, deixava els habitants del poble aïllats de la resta de la civilització i, el més important, de les pistes d’esquí. Campfredor amb prou feines sortia al mapa, i el Rafael va calcular que com a mínim trigaria un parell hores a arribar-hi. Si no volia que la nit li caigués al damunt, s’havia d’afanyar.


  Va pagar la cervesa, va anar a buscar el cotxe i va tornar a la finca. L’Ahmed i el Hassan feien servir la planta baixa de la torre per guardar-hi les eines i el material, i no li va ser difícil trobar els sacs negres de plàstic que feien servir per dipositar-hi la brossa. En va agafar un parell, juntament amb uns guants de treball, i va anar cap a la fossa. Per sort, la torre quedava separada de la carretera per un bosquet de pins, i, com que era un dia entre setmana, als xalets veïns no hi havia estiuejants que poguessin tenir la temptació d’acostar-se a tafanejar.


  Amb l’ajuda dels guants i la pala, va ficar els ossos en una de les bosses, i, a l’altra, la maleta i el ganivet. L’endemà, diria a l’Ahmed que ell mateix havia desenterrat el gos i s’havia ocupat de llençar les restes en un contenidor d’escombraries. Estava segur que l’Ahmed i el Hassan no s’ho empassarien, però també que no farien preguntes ni els passaria pel cap avisar els Mossos. Encara que tinguessin els papers en regla, no deixaven de ser estrangers de tercera categoria, per sota dels immigrants comunitaris i dels qui professaven alguna religió diferent de la musulmana. El Rafael sabia que no es complicarien la vida notificant a les autoritats el descobriment d’un esquelet antic a l’obra en la qual estaven treballant.


  Va col·locar les bosses, els guants i la pala al maleter del cotxe i va enfilar cap a Campfredor. El lloc que buscava estava situat als afores del poble, en un bosquet de difícil accés que havia descobert feia anys per casualitat. El camí per arribar-hi era angost i costerut, i l’última part del trajecte s’havia de fer a peu. Quan el camí es va fer més estret, el Rafael va sortir del cotxe, va agafar els sacs, la pala i una llanterna, i es va posar a caminar per un sender pedregós i atapeït de males herbes. A tot estirar, va calcular que disposava de mitja hora de llum. En arribar al bosc, s’hi va endinsar i va continuar avançant fins que va trobar el que buscava: un roure monumental de branques recargolades que destacava de la resta dels arbres pel gruix l’escorça.


  El Rafael es va allunyar una mica de l’arbre i va començar a cavar. Devia haver plogut no feia gaire, perquè la terra estava tova. Tot i així, l’operació d’excavar un forat prou fondo li va costar més temps del que havia calculat, i, quan va acabar la feina, el cel ja havia adquirit aquell to foscant del capvespre i el bosc s’havia convertit en una ombra hostil. El Rafael va ficar els sacs dins el clot, l’un al costat de l’altre, i va tornar a omplir de terra el forat. Per si de cas, al damunt hi va escampar unes quantes paletades de fulles seques per dissimular l’excavació.


  Abans de tornar al cotxe, va anar fins al roure que li havia servit de punt de referència i va recolzar l’esquena a la part del tronc orientada al sud. Va caminar vint passes, es va aturar i, amb la llum de la llanterna, va escombrar el sotabosc fins que va trobar tres pedres de la mida d’una pilota de futbol mig ocultes entre la bardissa. Després de tants anys, continuaven allà, arrenglerades l’una al costat de l’altra, cobertes de molsa. No semblava que ningú les hagués mogut de lloc.


  Sota aquelles pedres estava enterrada la Desirée, una noia francesa de divuit anys que havia trobat fent autoestop a la carretera entre Olot i Campfredor. El Rafael l’havia convidat a pujar al cotxe, i, en ficar-li la mà entre les cuixes, buscant-li el sexe, la molt puta s’havia fet l’estreta i li havia dit que no, que aturés el cotxe i la deixés baixar. El Rafael l’havia perseguit fins a aquell bosc, l’havia engrapat i l’havia tirat a terra. Durant el forcejament, mentre la subjectava pels canells, li descordava els shorts i intentava abaixar-li les calces, la noia s’havia colpejat el cap contra una pedra esmolada i havia deixat de respirar. Havia mort a l’instant. I ell no hi havia pogut fer res, tret d’enterrar-la en aquell bosc.


  Ell no en tenia la culpa. Havia estat un accident. I, al capdavall, havia estat ella qui li havia demanat que aturés el cotxe i l’havia provocat amb aquells pantalonets i aquella samarreta tan escotada que duia. Com si ell no sabés el que realment volia…


  Perquè ell no era un violador.


  D’això n’estava convençut.


  Va fer el camí de tornada escoltant la ràdio. Quan va arribar a casa, eren al voltant de les nou i havia començat a ploure. La seva dona era a la cuina, preparant el sopar, i el seu fill estava tancat l’habitació, com cada vespre, mirant vídeos, escoltant música o jugant amb la tauleta. Encara tenia una estona.


  I calia celebrar que, una vegada més, tot havia sortit bé.


  Amb la tranquil·litat d’esperit que proporciona la sensació de la feina ben feta, el Rafael va anar cap al menjador, es va servir un whisky, es va asseure al sofà i, sense pressa, es va fumar l’última cigarreta que quedava al paquet.


  NIT D’ESTRENA


  DETESTO MOZART. LA SEVA MÚSICA em posa nerviosa. És clar que tampoc no m’agraden Verdi ni Rossini ni Händel ni Monteverdi ni Puccini ni Bellini ni Wagner… De fet, el que no suporto és l’òpera, per dir-ho ras i curt. I això que, segurament, sóc una de les persones vives que ha assistit a més representacions al Liceu.


  Vaig néixer l’any 1924 i porto des dels divuit anys anant a escoltar òpera. Ara en tinc noranta-dos. Durant tots aquests anys, no crec que m’hagi perdut gaires estrenes ni que hi hagi cap divo o diva a qui no hagi sentit cantar. Potser ho considerareu un privilegi, però us asseguro que, per a mi, haver d’anar al Liceu a escoltar òpera sempre ha estat una tortura. I us preguntareu: com és, que si no li agrada l’òpera, aquesta bona dona s’ha passat mitja vida anant al Liceu? Bé, les coses eren una mica més complicades, abans.


  Em refereixo per a la gent de la nostra posició social.


  La primera vegada que vaig anar a l’òpera ho vaig fer acompanyada dels papàs. Acabava de fer divuit anys, havia celebrat la posada de llarg amb una gran festa a la casa on vivíem aleshores, al passeig de la Bonanova, i la mamà va considerar que ja tenia edat d’anar al Liceu a veure un espectacle d’adults. Jo no hi havia estat mai, i, com és natural, estava entusiasmada amb la perspectiva de sortir de nit i guarnir-me per anar al teatre. En aquella època en què gairebé tot estava prohibit no hi havia gaires al·licients, i les úniques distraccions que teníem a l’abast es limitaven a anar a missa i a ca la modista, i a fer obres de caritat.


  La mamà, que era molt llesta, no va triar, però, un dia qualsevol per dur-m’hi, sinó que va elegir una nit de finals de gener que hi havia una funció de gala en honor del Generalísimo que aplegaria el bo i millor de la ciutat. En aquells dies, la nostra família formava part d’un cercle exclusiu format per polítics, militars, banquers i homes de negocis, i jo, com a filla d’un dels industrials catalans més importants del país, havia de passar pel ritus iniciàtic d’anar al Liceu i exhibir-me vestida de festa davant dels meus iguals. No cal dir com n’estava, d’emocionada, aquell dia…! Encara no havia assistit a cap gran esdeveniment social ni havia vist mai Franco en persona, de qui el papà es desfeia en elogis, i estava tan nerviosa que fins i tot havia perdut la gana. Estem parlant de l’any 1942. La guerra que ens havia obligat a marxar de Barcelona i instal·lar-nos a Camprodon per fugir dels escamots anarquistes només feia tres anys que s’havia acabat.


  El programa per homenatjar el Caudillo consistia en els actes primer i segon de Madama Butterfly i en l’acte segon de Lohengrin. A la mamà l’entusiasmava Wagner, a qui trobava molt superior a Verdi, i considerava l’elecció de Lohengrin força encertada. La música de Wagner era èpica i patriòtica, deia, com l’esbandida de rojos que Franco havia fet per protegir-nos del comunisme i del contubernio judeo-masónico. A casa, havia escoltat alguna cosa de Puccini i Wagner a la ràdio, em sembla, però mai una òpera sencera (ni tan sols recordo si en aquella època retransmetien òperes per la ràdio), i, posats a triar, preferia els concerts per a piano de Beethoven o Schubert, més adients amb l’estat d’ànim de la noieta que era aleshores: una bleda de divuit anys que als matins anava a missa i, de nit fantasiejava en secret amb Errol Flynn.


  Aquell vespre el Liceu estava esplèndid, tan il·luminat i guarnit. Amb motiu de la il·lustre visita havien posat tot de llumetes a la façana, com si fos Nadal, i havien decorat l’entrada amb arbusts i llorers. Jo també feia goig, amb un vestit de setí de color blau cel que la mamà havia encarregat a la modista, llarg fins als peus i amb uns ornaments de pedreria i unes maniguetes de gasa que em cobrien els braços, tan prims. De joveneta era un secall —la mamà sempre es queixava que el menjar no em feia profit—, i, aquells dies, en plena postguerra i amb tanta gent malalta i passant gana, les noies esquifides no estàvem de moda com ara i havíem de procurar dissimular la primor dels nostres cossos per evitar que ens prenguessin per tísiques o tuberculoses.


  La funció començava a un quart de deu del vespre. Tot i que al carrer feia aquell fred humit tan típic del mes de gener, a la Rambla i al pla de la Boqueria la gent s’agombolava rere les tanques que la policia havia instal·lat al voltant del teatre i cridava enfervorida el nom del Generalísimo i els tradicionals «¡Viva España!». El vestíbul del Liceu també estava ple de gom a gom i era tot un espectacle, amb els homes vestits de frac i les dones profusament enjoiades i donant el toc de color amb uns vestits de festa que, com els que portàvem nosaltres mateixes, acabaven de sortir dels tallers de les modistes. Entre el públic també hi havia força militars amb uniforme de gala que exhibien amb orgull les condecoracions, i un d’ells, un coronel que era amic del papà, em va explicar que va ser justament un militar, el marquès de Mina, qui durant el segle passat va introduir l’òpera a Barcelona i la va convertir en el gènere més popular de la ciutat. De fet, jo això ja ho sabia, perquè m’ho havia explicat la professora que sense gaire èxit intentava ensenyar-me a tocar el piano, però, per educació, no vaig dir res i em vaig limitar a escoltar amb un somriure la llarga explicació que em va donar.


  Des dels nostres seients teníem una visió magnífica de la llotja presidencial, que estava situada a la part central de l’amfiteatre. L’havien adornat amb flors i amb un gran tapís, i, a mesura que s’acostava l’hora en què havia de començar la funció, les mirades s’anaven concentrant en aquella part del teatre tot esperant veure Franco, que no arribava. Per a la meva sorpresa, el teló es va alçar i l’orquestra va començar a tocar sense que ni el Generalísimo ni la seva esposa hi fossin presents. No ho entenia. Com és que Franco feia tard a una funció que s’havia organitzat en honor seu? Què li devia haver passat?


  Quan Franco va entrar a la sala, acompanyat de doña Carmen, eren més de dos quarts d’onze del vespre i anàvem ja per la meitat del primer acte de Madama Butterfly. En veure’ls, els cantants van emmudir i l’orquestra va arrencar amb ímpetu les notes de l’himno nacional. Tothom es va posar dempeus, aplaudint i cridant: «¡Franco, Franco, Franco!». Va ser impressionant. Recordo que el cor m’anava tan de pressa que per un moment vaig pensar que em desmaiaria i faria el ridícul davant de tothom. L’heroi de la pàtria, el salvador d’Espanya en persona. Vaig veure que a la mamà, com a moltes altres senyores, se li escapaven les llàgrimes mentre aplaudia enfervorida amb els seus elegantíssims guants de seda gris.


  Aquella nit, amb tantes novetats i emocions, amb prou feines vaig prestar atenció al que passava dalt de l’escenari. Més tard, mentre tornàvem a casa amb el cotxe, el papà em va preguntar si la funció m’havia agradat i li vaig dir que sí, que moltíssim. Què havia de dir…! Per descomptat, va ser un error, perquè els papàs van treure la conclusió que l’òpera m’encantava i, des d’aquell dia, la meva vida va fer un tomb i vaig començar a anar regularment al Liceu.


  De seguida vaig descobrir, però, que a mi l’òpera m’avorria profundament. Tots aquells crits i esgarips, amb aquelles històries tan tràgiques i enrevessades que amb prou feines entenia… El pitjor de tot eren els compositors barrocs, que trobava insofribles, i Wagner, és clar, amb unes òperes interminables que duraven més de cinc hores i, a sobre, cantades en alemany. Hi havia vespres que les funcions se’m feien tan llargues que m’era impossible estar-me quieta a la cadira i la mamà m’havia de cridar l’atenció. No podia evitar-ho: els ossos se’m clavaven al seient, i el cul i les cames se m’adormien; era com si em punxessin amb tot d’agulles. I així hores i hores! Quan mirava els espectadors que omplien el galliner, no m’entrava al cap que pogués haver-hi persones que estiguessin disposades a empassar-se una òpera sencera a peu dret per voluntat pròpia, sense que ningú les obligués a fer-ho. El papà, que al Liceu també s’avorria força, deia que els espectadors del galliner eren els veritables entesos, i que els crítics que després escrivien la crònica al diari feien més cas dels seus aplaudiments o xiulets que no pas dels nostres.


  L’única cosa bona que tenia el Liceu era que després anàvem a sopar a la Fonda Espanya. Aquesta part sí que m’agradava. No tant pel menjar —reconec que en aquella època era una llepafils i, com deia la mamà, menjava com un ocellet—, sinó perquè sempre ens hi acompanyaven alguns dels amics dels papàs, que tenien fills de la meva edat. Durant una d’aquestes vetllades vaig conèixer el Pere, el fill gran dels senyors Gelabert, i me’n vaig enamoriscar. Era un noi simpàtic i ben plantat, més alegre que els nois de mirada sorruda amb els quals sovint em tocava conversar. La mamà, que de seguida es va adonar que el Pere em feia patxoca, em va explicar que els senyors Gelabert no tenien prou categoria per entrar a formar part de la nostra família i va tallar en sec qualsevol il·lusió que m’hagués pogut passar pel cap. Jo no vaig gosar dur-li la contrària. Em refiava del seu criteri, i, a més, la mamà tenia molt mal geni i per res del món no hauria gosat fer-la enfadar.


  Alguna vegada, sobretot al principi, vaig estar a punt de confessar-li que detestava l’òpera i que haver d’anar al Liceu constituïa un suplici. Però la mamà estava tan orgullosa —«La Mercedes, és que ha sortit a mi. L’òpera li encanta!», es vantava davant les seves amigues— que no em veia amb cor de dir-li la veritat. Freqüentar el Liceu era una de les activitats socials ineludibles per a la gent de la nostra classe social, si alguna cosa m’havia ensenyat la mamà era que les dones de la nostra posició també havíem de fer sacrificis. A la vida —fins i tot en una vida confortable com la nostra—, no tot eren flors i violes. Algun preu havíem de pagar per tenir un bon marit i viure en una bona casa, per tenir joies, vestits bonics i servei, i per no haver-nos de preocupar d’una cosa tan vulgar com els diners. Muts i a la gàbia, doncs. I paciència. Confiava que, quan em casés, podria deixar d’anar al Liceu o que, com a mínim, ja no caldria que hi anés amb tanta assiduïtat.


  A començaments de desembre de l’any 1944 la meva àvia paterna va morir d’un atac de cor. El dol ens va obligar a vestir de negre, i durant uns mesos vam deixar d’anar al Liceu. Vaig descobrir que estar de dol era una bona manera d’escapolir-se de baixar a la Rambla a escoltar òpera, encara que la mort de l’àvia em va entristir, vaig donar gràcies perquè el seu traspàs s’hagués produït al començament de la temporada operística, i no al final. Ens vam perdre gairebé totes les funcions. Quan, a la primavera, la mamà va considerar que podíem alleugerir el dol i ens vam reincorporar a la vida mundana, jo ja havia començat a demanar a Déu amb totes les forces que s’endugués algun altre parent per no haver d’anar al Liceu.


  I és que ara ja no només hi anàvem a sentir òpera, sinó també a veure funcions de ballet. Francament, no sé què era pitjor. De tant en tant, posava alguna excusa i aconseguia quedar-me a casa. «És que tinc molt mal de cap»; «És que estic en aquells dies…», li deia de vegades a la mamà. Però sabia que no podia abusar. L’únic que em consolava era l’esperança que aviat es produís un nou decés a la família que ens obligués a vestir-nos altre cop de dol.


  Tanmateix, els mesos anaven passant i cap dels meus parents no semblava tenir pressa per morir-se. Estava desesperada. Tot i que feia l’impossible per dissimular-ho, les vetllades al Liceu se’m feien tan interminables que, mentre era a la llotja, em passava l’estona desitjant que passés alguna desgràcia, la que fos, per tal de poder quedar-me a casa. Que aparegués algun revolucionari i llancés una altra Orsini a la platea, que esclatés una altra guerra, que el Liceu s’incendiés…


  Potser exagerava, ja ho sé. Però imaginar-me desgràcies era l’única cosa que em mantenia desperta durant les interminables hores que duraven les funcions.


  Un dimarts de finals de novembre del 1945 em vaig quedar sola a casa amb l’avi i amb la noia que venia a ajudar la minyona a fer la bugada. Aquell dia no em trobava gaire fina i havia decidit quedar-me romancejant a l’habitació fins a l’hora de dinar. Vaig sentir que l’avi em cridava.


  —Merceeeè…! A veure si m’ajudes a baixar les escales, que vull sortir una estona al jardí.


  —No agafarà fred, avi? Miri que en aquesta època de l’any…


  —Però, que no veus el sol que fa, beneita? Au, vés a buscar la Maria perquè t’ajudi, que tu sola no podràs.


  L’avi no estava invàlid, però tenia problemes per caminar i es passava la major part del temps assegut en una cadira de rodes. Era molt vell, i després de morir l’àvia havia vingut a viure amb nosaltres i s’havia instal·lat en una de les habitacions de la primera planta, on hi havia els dormitoris. Com que a la torre no hi havia ascensor, tenia una cadira d’invàlid al pis de dalt que li servia per desplaçar-se pel passadís i per l’habitació, i una altra al pis de baix. Per pujar i baixar les escales, l’havien d’ajudar el pare o alguna de les minyones.


  —Però, Mercè, per què em mires així?


  No m’ho vaig pensar dues vegades. L’avi estava assegut a la cadira de rodes, al costat de la barana de pedra, i el vaig empènyer escales avall amb totes les forces.


  —Merceeè…


  Va rodolar fins a baix de tot, com una pilota.


  —Auxili! L’avi ha caigut per les escales i ha pres mal…! —vaig xisclar.


  El metge va dir que s’havia trencat el coll i que la mort havia estat instantània. Naturalment, va ser un consol saber que no havia patit. Tothom va atribuir la caiguda de l’avi a un tràgic accident i no hi va haver preguntes ni cap investigació, cosa que d’altra banda era lògica. A qui se li acudiria pensar que una noia sensible i amb cara de no haver trencat mai cap plat havia empès el seu avi per les escales només per poder vestir-se de dol i deixar d’anar al Liceu?


  Gràcies a l’avi, aquell any vaig aconseguir perdre’m més de la meitat de la temporada.


  —Em sap greu per la nena —es lamentava la mamà—. Com que li agrada tant anar al Liceu…


  Per aquelles dates —acabava de fer vint-i-un anys—, ja havia començat a festejar amb el Josep Maria, l’hereu dels Margalló. Els papàs havien triat un noi que era fill d’un dels socis més rics del papà i que, per descomptat, també era membre del Cercle del Liceu. El Josep Maria era baixet, grassonet i granellut, i sempre tenia les mans suades. Tenir-lo a prop em feia basarda, però la mamà deia que la unió de les nostres famílies faria que els negocis del papà encara prosperessin més i m’assegurava que la vida de gran senyora que el Josep Maria podia procurar-me compensaria amb escreix el sacrifici d’haver de fer-lo content al llit.


  De seguida vaig descobrir que el Josep Maria també detestava l’òpera. És clar que tampoc no li agradava anar a ballar, ni al cine, ni als toros, ni sortir a fer el vermut els diumenges, ni res… Mare meva, quin noi més avorrit! Tanmateix, com que amb prou feines ens coneixíem i entre nosaltres no hi havia confiança, mentre festejàvem no em vaig atrevir mai a confessar-li que jo també odiava aquell gènere musical i que, quan anava al Liceu, en realitat em moria de fàstic. Tot i així, aquells dies pensava que havia tingut molta sort amb el promès que m’havien triat els papàs, convençuda que, com que no li agradava l’òpera, quan ens caséssim deixaríem d’anar al Liceu o que, si més no, només hi aniríem de tant en tant per quedar bé.


  Però em vaig equivocar.


  A la mamà del Josep Maria, que era viuda, li encantava anar al Liceu a exhibir les seves pells i la seva col·lecció de joies, i tan bon punt vam haver passat per l’altar el Josep Maria me la va encolomar. D’un dia a l’altre, em vaig convertir en la seva acompanyant i vam començar a anar juntes a l’òpera. Si anar al Liceu ja era avorrit, haver d’anar-hi amb la sogra era, com ben aviat vaig descobrir, un autèntic martiri. Ara, a més d’haver d’escoltar els crits de tots aquells cantants durant hores i hores, durant els entreactes havia de suportar els consells d’aquella dona i les seves crítiques: que si no sabia manar el servei, que si gastava massa o massa poc, que si no m’alimentava bé, que si per què no em quedava en estat… I jo havia de posar bona cara i dir amén a tot, perquè el Josep Maria n’estava molt, de la seva mare, i sabia que, si ens barallàvem, era jo qui tenia les de perdre.


  En aquella època sort en tenia de la meva cosina Mariona, l’única amiga de veritat que he tingut mai. Teníem la mateixa edat i havíem crescut plegades, i era l’única persona que sabia fins a quin punt odiava l’òpera. Un dia, en veure’m tan desesperada, em va aconsellar que m’armés de valor i li confessés la veritat al Josep Maria.


  Li vaig fer cas. Tot i que odiava l’òpera no va ser una bona idea.


  —Llavors, has estat enganyant tothom tot aquest temps?! —em va etzibar el Josep Maria, furiós, quan es va assabentar del meu secret.


  —Em sap molt de greu. Al principi no vaig dir res perquè no volia fer quedar malament els papàs. I després…


  —Doncs ara ja és massa tard! —va replicar—. Al Liceu, t’has convertit en una mena d’institució. Ho saps, oi? «La senyora Margalló, tan entesa, que no es perd mai cap estrena…». Què et penses que diran, si tot d’una deixes d’anar-hi?


  —Però…


  —Però, res! No penso consentir que em deixis en ridícul! Continuaràs anant al Liceu i no explicaràs mai a ningú això que m’has dit. I et recordo —va afegir amb el mateix to que feia servir per adreçar-se als seus subordinats— que sóc el soci majoritari de l’empresa del teu pare i que, si no fos per mi, ja fa temps que els creditors se l’haurien menjat viu!


  Em vaig haver d’empassar les llàgrimes i l’orgull.


  I vaig continuar anant al Liceu.


  Tanmateix, no em vaig rendir. La tírria que li tenia a la meva sogra em va donar la idea, i les interminables hores asseguda a la llotja em van permetre idear un pla amb el qual procurar-li una mort raonablement dolça gràcies a la didalera que creixia al jardí de casa. El jardiner que teníem aleshores m’havia advertit que era una planta perillosa, i un dia, consultant un dels llibres que el papà tenia a la biblioteca, vaig descobrir que amb les fulles es podia confeccionar un verí mortal que, d’entrada, no aixecava sospites, i vaig posar fil a l’agulla. El resultat va ser que la meva sogra va morir d’un atac de cor provocat per una infusió de fulles de didalera i que la van enterrar sense ni tan sols fer-li l’autòpsia.


  Un any i mig més tard, el meu cunyat (un homenet insuportable i tan lleig com el Josep Maria) va caure per un precipici durant una excursió familiar al Turó de l’Home, en unes circumstàncies que, aquesta vegada sí, la policia va trobar poc clares. Va ser llavors quan vaig saber que havia de frenar. Tantes morts sobtades a la família, i tan seguides, podien resultar sospitoses, i el que tothom considerava una mala temporada —«els Margalló, pobrets, és que no aixequen cap»— podia donar peu que s’obrís una investigació de la qual sortís malparada. No més accidents ni malalties sobtades, vaig decidir. M’agradés o no, em tocaria aguantar-me.


  En aquella època —jo devia tenir uns trenta-cinc anys—, ja havia començat a fantasiejar a desempallegar-me del Josep Maria. Mentre era a la llotja, havent d’escoltar amb posat impassible com les sopranos i els tenors s’esgargamellaven, m’entretenia confeccionant plans i coartades, triant verins, pistoles, destrals i ganivets. En realitat, era un passatemps innocent que no pensava dur a la pràctica, perquè, si bé és cert que la mort prematura del Josep Maria podia proporcionar-me la coartada perfecta per no haver de tornar a escoltar òpera —«ai, la Mercedes està tan trista que ha promès a la Verge de Montserrat que no tornarà a trepitjar mai més el Liceu, tant com li agrada l’òpera!…»—, el Josep Maria era qui s’ocupava de tot i no estava segura que la seva mort no tingués alguna repercussió negativa en el nostre estil de vida. Encara tenia tres fills que havia d’acabar de criar i cap noció de com funcionaven els negocis del Josep Maria, i això em frenava.


  I, a més, trobar la manera de matar un home jove sense aixecar sospites no és tan senzill.


  A finals dels anys vuitanta, la meva cosina Mariona va morir en un incendi a la casa que la família tenia a Puigcerdà. El seu fill i la seva jove també van perdre la vida en el sinistre —només es va salvar la Montserrat, la seva néta— i la tragèdia em va afectar moltíssim. Des que s’havia mort Franco, tot havia canviat molt i em sentia desorientada, i ara, sense la Mariona, ja ni tan sols tenia amb qui desfogar-me. Durant una temporada, vaig caure en això que ara en diuen una depressió i em vaig recloure a casa. El Josep Maria, que per aquelles dates ja s’havia convertit en un dels industrials més rics del país, es va pensar que feia cuento i es va enfadar: em va dir que, o em recuperava de la depressió i feia front a les meves obligacions socials, o em tancava en un sanatori. Jo tenia un parell de conegudes del meu cercle que havien acabat al manicomi —una d’elles, amb motius, perquè tenia al·lucinacions i havia intentat matar els seus fills; l’altra, no estava tan clar—, i la idea em terroritzava.


  Per això, quan al cap d’un parell d’anys se’m va presentar l’ocasió, no m’ho vaig rumiar dues vegades. El Josep Maria sempre havia tingut una salut de ferro, però, als seixanta-set anys, l’apèndix se li va perforar i el van haver d’operar a corre-cuita. A l’habitació de la clínica on el van ingressar hi havia un d’aquells sofàs que es converteixen en llit, i, com que se m’havia acudit una idea, em vaig oferir a quedar-me a passar-hi la nit per fer-li companyia.


  No va ser gaire difícil aconseguir una xeringa i injectar una bombolla d’aire a través de la via per on gotejava el sèrum.


  I quatre anys més tard, es va cremar el Liceu.


  Que consti que no hi vaig tenir res a veure. Tot i que la idea m’havia passat pel cap.


  La primera part ja deu estar a punt d’acabar. Aquest vespre representen El capvespre dels déus, una d’aquelles òperes inacabables de Wagner que sempre em fan venir mal de cap. És estrany que avui el cònsol anglès no hagi vingut, perquè l’home és molt aficionat a l’òpera i no acostuma a perdre’s cap estrena. La seva dona no, que no el trepitja gairebé mai, el Liceu, perquè tothom sap que l’òpera no li agrada i, sempre que pot, s’escapoleix. Ai, quina sort! Si jo pogués fer el mateix… Perquè, qui m’havia de dir que, a la meva edat, encara continuaria havent d’anar a escoltar òpera?


  Fa més de vint anys que vinc al Liceu amb cadira de rodes, des que vaig tenir l’atac de feridura. Un any després d’enterrar el Josep Maria, un ictus em va paralitzar mig cos i em va deixar invàlida. No puc parlar, i com que l’artritis m’impedeix fer servir la mà bona, tampoc no puc escriure. No tinc manera de dir-li al Carlos, el meu fill petit, que si us plau deixi de dur-me al Liceu perquè detesto l’òpera. El noi ho fa amb tota la bona fe, i, com que a diferència de mi, l’òpera li encanta (el Josep Maria i jo sempre vam sospitar que el pobret Carlos era de l’altra acera), cada vegada que hi ha una estrena em ve a buscar amb el cotxe, em plantifica l’abric de pell i les joies, i em porta al Liceu.


  Amb noranta-dos anys, ara ja no reso perquè ningú es mori, sinó perquè Déu se m’emporti aviat. I això que m’amoïna una mica la possibilitat que l’infern existeixi i que el meu càstig sigui haver d’estar-me asseguda en un teatre escoltant òpera durant tota l’eternitat. Com que no puc parlar i no he pogut confessar els meus pecats al mossèn, no sé si l’absolució que em dóna quan vaig a missa servirà per obrir-me les portes de Sant Pere o si, quan hi arribi, les trobaré tancades.


  I és que, per més que ho intento, no aconsegueixo penedir-me de les cosetes dolentes que he fet al llarg de la meva vida per no haver d’anar al Liceu a escoltar òpera.


  Que Déu em perdoni…


  OCELLS DEL MATEIX PLOMATGE


  Birds of a feather flock together


  Dita popular anglesa


  LA JUANI RECONEIXIA QUE POTSER s’havien passat una miqueta, amb «la chocho». «Cuidadito, que no sabemos nada de esta pájara. Parece muy fina, pero algo gordo tiene que haber hecho para que la encierren», els havia advertit el primer dia, en veure que les quatre recluses amb les quals compartia dormitori a la presó de dones de Wad-Ras s’abalançaven sobre l’armariet i la llitera de la nova i començaven a regirar-li les coses i a apropiar-se del que els feia gràcia. «Y sabrá que hemos sido nosotras», havia afegit mentre ella mateixa es ficava a la butxaca uns sostenidors i unes calces Calvin Klein que encara duien l’etiqueta de la botiga. La Sarai, que des que havia entrat en la menopausa sempre tenia els peus freds, fins i tot a l’estiu, li havia pispat els mitjons i un fulard de franel·la; la Candela s’havia quedat la colònia i les revistes de safareig; i la Daniela i la Catina, que eren les més presumides, s’havien barallat per una crema antiarrugues caríssima de Shiseido que també estava per estrenar. Havia guanyat la Daniela, una colombina fortota i bregada que tenia la cara arrugada com una pansa i li treia un pam a la Catina. La Catina, menuda, politoxicòmana i originària de Bucarest, s’havia hagut de conformar amb un perfilador d’ulls i un pintallavis de color rosa que no li esqueia gaire amb el to corcat de les seves dents.


  A la Montserrat Codina i Cadafalch tot just l’acabaven de conèixer, però les cinc recluses de seguida s’havien adonat que la nova interna no era cap morta de gana. Havia entrat a la cel·la arrossegant una maleteta Samsonite amb rodes i una motxilla Adidas que no semblaven sortides del top manta, i el bronzejat d’apartament a la Costa Brava, les ungles cuidades, el tall impecable de cabells i el xandall, també de marca, parlaven per si sols. Els havia tocat compartir el dormitori amb una pija amb calés i cognoms catalans, la qual cosa, a Wad-Ras, constituïa una raresa. La Juani, que de natural tenia un caràcter extravertit, s’havia encarregat de fer les presentacions i de donar-li la benvinguda, però la Montserrat Codina havia correspost a la rebuda posant cara de pomes agres i limitant-se a respondre als «¡Bienvenida, chochito!» amb un eixut «Bon dia» que augurava mal rotllo.


  «No tiene pinta de puta», observaria més tard la Juani, que coneixia bé l’ofici i que, amb els clients, es feia dir Vanessa. «¡Huy, fíate tú de las mosquitas muertas! Seguro que esta se ha comido más de una polla», replicaria la Sarai. Com feien cada vegada que arribava una reclusa novella, les cinc dones van fer una juguesca: la Juani i la Daniela van apostar que devia complir condemna per tràfic de drogues, el delicte més popular en aquella presó; la Candela i la Catina es van decantar per la prostitució de luxe i l’estafa; i només la Sarai, a qui havien tancat per haver apunyalat una paia que papallonejava amb el seu home, es va mostrar convençuda que devia tractar-se d’un delicte de sang. «A estas —va dir en referència a la classe social a la qual pressuposava que pertanyia la Montserrat Codina— solo las meten en el trullo si se cargan a alguien», els va assegurar.


  En tornar de l’entrevista que les noves internes estaven obligades a mantenir el primer dia amb la psicòloga de la presó, la Montserrat Codina es va adonar que li havien remenat les pertinences i que un grapat dels objectes havien desaparegut. «Considéralo un peaje por ser nueva, chocho», va dir la Daniela, marcant territori. «Me llamo Montserrat, no “chocho”», va replicar la Montserrat Codina amb un to que totes van considerar excessivament aspre, «y os agradecería que me devolvierais mis cosas». «¿Y qué piensas hacer, chocho? ¿Nos vas a denunciar? ¡Pues adivina lo que hacemos aquí con las chivatas!», la va increpar la Sarai avançant cap a ella amb els braços fent nanses. El gest desafiant de la gitana, aplaudit entre rialles per la resta de recluses, va deixar al descobert unes aixelles agosaradament peludes que van alliberar un tuf agre que ràpidament es va apoderar de l’habitació.


  La Montserrat Codina no es va acoquinar. Sense retrocedir ni un mil·límetre, va buscar els ulls de la Sarai i se la va quedar mirant fixament per deixar-li clar que a ella no la intimidaven les amenaces d’una gitanota fetorosa i rabassuda. Quan finalment la Sarai es va cansar d’haver de fer esforços per no parpellejar i va anar cap a la seva llitera, la Montserrat Codina va fer mitja volta, va agafar un dels llibres que duia a la motxilla i, amb el somriure condescendent dels vencedors, es va ajeure al llit que li havien assignat. Les cinc recluses van interpretar aquell silenci i aquella actitud com un desafiament, i la van increpar. «¡Huy, mira, pero si la chocho es una intelectual!», es va burlar la Candela, que va acompanyar l’observació amb una ventositat sonora i pudenta. La Daniela, que sentia curiositat, es va posar de puntetes per llegir el títol del llibre (a la Montserrat Codina li havia tocat ocupar la part superior de la llitera que quedava més lluny de la finestra, compartida amb la Juani), però com que el llibre estava escrit en alemany no va aconseguir entendre què deia. Malauradament, l’alemany no formava part de les llengües que es parlaven en aquell dormitori multicultural i babèlic: el castellà, que funcionava com a llengua franca; l’anglès, que la Daniela i la Catina parlaven raonablement bé; el català, que l’entenien la Sarai, la Candela i la Juani; el romanès, que era la llengua materna de la Catina; i finalment el romaní, que feien servir de vegades entre elles la Candela i la Sarai.


  Més tard, al pati, on acostumaven a sortir una estona abans d’anar al menjador, les cinc recluses veteranes es van queixar de la mala sort que havien tingut amb la nova presa amb la qual els havia tocat compartir el dormitori. Quina llàstima que els haguessin encolomat una paia tan estirada… Ja ploraria al vespre, ja, quan es quedessin a les fosques i comprengués que la vida a Wad-Ras no era precisament una estada en un spa de luxe. Quan comencés a enyorar totes les coses boniques a les quals —suposaven— estava acostumada i es cansés de fer-se palles a les nits, sense cap home que li fiqués ben endins la polla o li llepés la figa. Aleshores sí que se li abaixarien els fums i comprendria que, d’especial, no en tenia res. Què s’havia pensat…


  A l’hora de dinar, la Montserrat Codina es va asseure sola al menjador i va esquivar tothom que se li va acostar amb ganes de conversa. Disciplinadament es va menjar l’amanida i el potatge de cigrons que tocava aquell dia, però no va tastar el pa. Havent dinat, va tornar al dormitori, on es va quedar mentre la Sarai feia la migdiada i la resta mirava la tele a la sala comunitària, passejava pel pati o participava en algun taller de manualitats.


  —Joder, menuda paya os ha tocado… Esa está forrada fijo —els deien les altres internes.


  Fins al vespre, les sis dones no van tornar a coincidir al dormitori. La Juani, conscient que havien començat amb mal peu, va prendre la iniciativa i va intentar suavitzar una mica les coses explicant a la Montserrat Codina els delictes pels quals les havien condemnat: a ella li havien caigut tres anys per vendre heroïna i altres merdes al Raval; a la Daniela, vuit per entrar al país amb deu quilos de coca amagats en llocs incòmodes i inversemblants; la Sarai i la Candela, que eren reincidents, complien condemna per robatori amb intimidació (la Candela, a més, ho feia amb un agreujant de lesions, perquè l’àvia a qui havia intentat robar la bossa havia caigut a terra i s’havia trencat el maluc); i a la Catina, que era la més callada i de vegades no semblava ser-hi tota, li havien caigut una pila d’anys per traficar amb drogues i per col·laborar amb una banda de romanesos que, entre altres activitats, es dedicava a proporcionar prostitutes menors d’edat als bordells de carretera.


  La Montserrat Codina es va limitar a escoltar amb posat d’enuig les explicacions de la Juani. Quan, en acabar, la Candela li va preguntar què havia fet per anar a raure a Wad-Ras, li va dir que havia fet «una cosa que no debería haber hecho» i es va tornar a capbussar en la lectura del llibre per deixar-li clar que no pensava compartir amb elles la seva biografia ni donar peu a cap mena de camaraderia carcerària. Abans que apaguessin els llums, la Daniela i la Sarai encara van fer alguna broma a propòsit de l’actitud arrogant de la nova interna, però, en no obtenir cap resposta, se’n van cansar i van deixar de prestar-li atenció.


  Aquella nit, en contra del que acostumava a passar amb les noves internes, la Montserrat Codina no va plorar. I, que elles sabessin, les nits següents tampoc no va vessar ni una llàgrima.


  De les cinc dones que compartien dormitori a la cel·la 23 abans de l’arribada de la Montserrat Codina, la Juani era la més sociable. Havia nascut al Raval trenta-sis anys enrere, quan el Raval tothom l’anomenava encara el barri Xino, i en aquell barri l’havia criat una àvia andalusa que li havia ensenyat a cantar les coplas de doña Concha Piquer mentre la seva mare, meuca també de professió i lladregota ocasional, entrava més que sortia de la presó de la Trinitat. La Juani l’havien condemnat per tràfic de drogues, però fer de camell només era una activitat que feia puntualment per treure’s un sobresou amb el qual compensar la picossada que se li quedava el macarró per obrir-se de cames. A diferència de la majoria de les seves amigues del Raval, la Juani no estava enganxada a cap de les substàncies il·legals que venia de sotamà pels voltants del Liceu, i encara era bonica. A Wad-Ras, mantenia una bona relació amb el personal que hi treballava, motiu pel qual, l’endemà, li va tocar encarregar-se de sostreure a una de les zeladores el delicte pel qual havien ficat la Montserrat Codina a la presó.


  «No hemos acertado ninguna. Le han caído cinco años por tener pasta en Suiza», explicaria més tard a les seves companyes al menjador, mentre dinaven. «Uf, Suiza… Entonces fijo que viene de buena familia y que le darán pronto la condicional», havia dit la Juani. «Es una borde, pero se nota que tiene clase», havia observat la Daniela amb enveja mal dissimulada. «Querrás decir que es una estirada. ¿Has visto cómo nos mira, la paya?». «A lo mejor, si le devolviéramos sus cosas y dejáramos de llamarla “la chocho”…», «Sí, hombre, y si te parece le hacemos una reverencia, como a la reina…».


  Els dies següents, la relació de la Montserrat Codina amb les seves companyes de cel·la no va millorar, però tampoc no va empitjorar. Dedicava les estones que passaven juntes a escoltar música amb els auriculars posats, a llegir, a escriure cartes i a dormir. Deliberadament les ignorava, la qual cosa treia sobretot de polleguera la Sarai, que de tant en tant la insultava o se’n fotia d’ella, només per distreure’s. Cap d’elles l’anomenava pel cognom o pel nom de pila, sinó que continuaven fent servir aquell malnom de la chocho quan se li adreçaven o parlaven d’ella d’amagat. La qual cosa —com amb bon criteri va observar la Daniela— segurament no hauria passat si el primer dia no s’hagués ofès tant i si no anés per Wad-Ras més tibada que si s’hagués empassat una escombra, amb aquell aire de perdonavides que proporciona tenir un grapat de bitllets esperant en algun banc estranger i poder pagar un bon advocat.


  La Sarai la van trobar morta a la dutxa deu dies després de l’arribada de la Montserrat Codina a la presó. L’havien cosit a ganivetades, o amb el que fos que haguessin fet servir per foradar-li la panxa. Els atacs violents entre recluses no eren freqüents a Wad-Ras, però tothom sabia que la Sarai i la seva família estaven enemistades amb una banda d’equatorians de Sant Adrià de Besòs —hi havia hagut tres morts, tot i que la policia només tenia constància d’un—, i el crim de seguida es va atribuir a una venjança entre bandes rivals. Les presoneres equatorianes van protestar i es van afanyar a negar que haguessin tingut res a veure amb la mort de la gitana, però el rumor ja s’havia escampat i, a falta d’altres sospitoses o d’una explicació millor, elles van carregar amb la culpa. La policia, però, no va fer cap detenció.


  Al dormitori de la Sarai, l’ambient era musti. L’única a qui no semblava haver trasbalsat gaire la mort de la gitana era a la Montserrat Codina, que s’havia apressat a recuperar els mitjons i el fulard que li havia pres la Sarai el dia que havia arribat a la presó i a llençar-los a la paperera després d’haver-los fet miques davant la mirada incrèdula de les seves companyes. D’acord que els hagués agafat, perquè eren seus, però… estripar-los i llençar-los a la brossa? Tanmateix, com que estaven massa enfeinades apropiant-se de les pertinences de la Sarai abans que se les emportessin les zeladores, amb l’excepció de la Candela, que era la que estava més afectada, totes van despistar i van fer veure que no havien vist res.


  Tres setmanes més tard va morir la Catina. La van trobar ofegada en el seu propi vòmit dins d’una de les habitacions que es feien servir per guardar els estris de la neteja, en un dels passadissos que donaven al pati. D’entrada, coneixent l’historial de la Catina i les circumstàncies de la seva mort, tothom va pensar que la romanesa havia mort accidentalment a causa d’una sobredosi, fins que les analítiques que li van practicar en fer-li l’autòpsia van revelar la presència d’heroïna adulterada al corrent sanguini i la investigació es va complicar. El minuciós escorcoll que els funcionaris van efectuar per tots els racons del recinte va posar fi a un parell de capses plenes de substàncies que constituïen un mostrari del que el mercat negre és capaç d’oferir als consumidors habituals d’estupefaents, però entre les drogues confiscades no es va trobar la partida de cavall emmetzinat que havia acabat amb la vida de la Catina i, a falta d’altres pistes, la investigació es va estancar.


  La Catina no era la reclusa més popular de Wad-Ras —la varietat de substàncies que consumia li provocava canvis d’humor imprevisibles, i tan aviat feia amistats com les desfeia—, però la seva mort, tan a prop de la de la Sarai, i el fet que era una dona jove —tenia vint-i-vuit anys— va commocionar tothom a la presó durant uns dies. A Wad-Ras, entre la població penitenciària, corrien dues teories: una era que la Montserrat Codina portava mala pega; l’altra, que el dormitori que havien ocupat la Sarai i la Catina patia alguna mena de mal d’ull. Qualsevol de les alternatives assenyalava la Montserrat Codina com a responsable de les desgràcies, i la Candela, que era molt supersticiosa, es passava el dia senyant-se i procurava evitar-la.


  «Esta tia tiene mal fario, os lo digo yo», deia la Candela a tothom que la volia escoltar. «Lo que tiene es muy mala leche. Ya os dije que teníamos que tener cuidado», afegia la Juani. La Daniela, que era molt més pragmàtica i una incrèdula pel que fa a la malastrugança i les intervencions sobrenaturals, també trobava sospitosa la coincidència que s’haguessin produït dues defuncions en un mateix dormitori i va decidir fer servir l’Smartphone que li acabaven de passar de contraban i que duia amagat a les calces per investigar la Montserrat Codina mitjançant una recerca a Google.


  —La Codina esta es una ricachona que se las quiso dar de lista llevándose el dinero a Suiza —explicaria més tard a la Candela i a la Juani mentre prenien el sol al pati—. Pero eso no es todo: resulta que su hermano murió ahogado en la piscina de la mansión familiar cuando tenía quince años (los periódicos dicen que era de noche y que el chico estaba borracho), y luego sus padres murieron poco después en un incendio, en una casa que tenían en la montaña. Como no había más hermanos, ella lo heredó todo. ¡TODO! ¡Y solo tenía veintiún años!


  —¿Y tú piensas que se los cargó ella? —va preguntar la Juani, que des que havien enterrat la Catina sentia de tant en tant una opressió al pit que no la deixava respirar—. Hay que ser muy sicópata para hacer una cosa así…


  —Pero ¿tú has visto la sangre fría que tiene, la tía? Noies, será mejor que nos andemos con ojo si no queremos acabar como la Sarai y la Catina. Porque, a mí, todo esto me da muy mala espina.


  —A mí también.


  —Y a mí —va afegir la Candela.


  La Daniela va morir cinc dies més tard a causa d’una punxada al cor practicada amb una agulla de fer mitja procedent del taller de manualitats. La casualitat que les tres difuntes haguessin compartit dormitori va fer que els Mossos deixessin de considerar un accident la mort de la Catina i que reconsideressin el paper de les equatorianes en la mort de la Sarai. La Juani i la Candela es van convertir en les principals sospitoses, després que els investigadors descartessin que una reclusa com la Montserrat Codina pogués tenir cap motiu per carregar-se una gitana, una colombiana i una romanesa que, quan eren vives, es movien en els ambients dels baixos fons de Barcelona i rodalies, i no en els del Club de Tennis de Pedralbes o del golf de Sant Cugat.


  —¡Lo que pasa es que tienen perjudicios! —es va lamentar la Candela, que es va haver de passar un parell de dies responent preguntes a la comissaria de Ciutat Vella.


  —Querrás decir prejuicios —la va corregir la Juani, a qui també havien interrogat.


  —Bueno, eso también. Pero, al final, las que acabamos perjudicadas somos nosotras.


  —También es verdad.


  L’assassinat de la Daniela, la tercera reclusa de la cel·la 23 que moria en circumstàncies violentes, va fer que el director de la presó decidís separar la Candela, la Juani i la Montserrat Codina i les reubiqués en altres dormitoris. A la Candela li va tocar compartir una cambra de cinc llits ocupada per dues romaneses, una mexicana que devia rondar els setanta anys i una noia de Santa Coloma de Gramenet, mentre que la Juani la van enviar a l’extrem oposat del passadís, a una cel·la en la qual convivien dues germanes russes, una dona de Cornellà, una brasilera i una gitana de la Mina. A la Candela i a la Juani els va saber greu haver de separar-se, perquè, tot i que la Juani era una mica més gran que la Candela, la convivència les havia convertit en amigues i s’havien acostumat a poder comptar l’una amb l’altra.


  La Montserrat Codina va ser l’única que va sortir guanyant amb la reorganització. La nova cel·la on la van traslladar era més petita, però, en contrapartida, només l’havia de compartir amb una reclusa jove que acabava d’ingressar i que complia una pena de quatre anys per tràfic de marihuana. La noia, una tal Lara Martí, era estudiant de filologia i veïna de Sarrià, com la Montserrat Codina, i elles dues de seguida es van avenir.


  Quan semblava que finalment la vida havia recuperat el tipus de normalitat de la qual es pot esperar gaudir dins els murs d’una presó de dones, van trobar la Candela penjada dels barrots de la finestra del nou dormitori que li havien assignat. Havien passat tres mesos des de la mort de la Daniela. Entre les recluses i algunes funcionàries, la creença que una maledicció perseguia les dones que havien ocupat la cel·la 23 va fer fortuna i, a Wad-Ras, tothom evitava la Montserrat Codina i la Juani, les úniques supervivents. A la nova cel·la, la Juani no hi tenia amigues, i, quan era al menjador o sortia al pati, sempre estava sola. Les recluses tenien por que la malastrugança d’aquell dormitori fantasma les acabés afectant també a elles a través de la Juani, i les que no l’evitaven es dedicaven a insultar-la. La Juani, a qui mai no havien faltat les amigues, no sabia què fer amb tota aquella hostilitat i es passava la major part del temps sola al dormitori, comptant els dies que li quedaven per tornar a trepitjar el carrer.


  Oficialment la mort de la Candela es va atribuir a un suïcidi, però la Juani, que la coneixia bé, no es podia creure que la gitaneta s’hagués llevat la vida. La Candela no tenia cap motiu per matar-se, havia intentat explicar al director de la presó i a les funcionàries, perquè al cap d’uns mesos tenia la possibilitat d’aconseguir la llibertat condicional i tornar a casa amb el seu marit i els seus dos fills. A més, la Candela era massa creient per cometre un pecat tan lleig, afegia. Després de tot el que havia passat, la Juani ja no tenia cap dubte que la Montserrat Codina era la responsable de la mort de les seves amigues i vivia terroritzada, convençuda que seria la següent que acabaria camí d’una taula d’autòpsia.


  Des de la mort de la Candela van passar mesos sense que a Wad-Ras es produïssin més incidents. La xafogor de l’estiu havia donat pas a una tardor benigna, i, quan va arribar el fred, les recluses ja gairebé s’havien oblidat de les morts de la Sarai, la Catina, la Daniela i la Candela. Pel que feia a la Juani, la relació amb la resta de les internes havia millorat —ara ja no la insultaven—, i algunes fins i tot havien tornat a dirigir-li la paraula. La Juani, però, continuava ensopida. Havia perdut la gana i, a les nits, amb prou feines dormia, convençuda que tard o d’hora també se la trobarien morta i atribuirien la seva mort a un suïcidi o un accident. La por la consumia, i l’opressió que mesos enrere havia començat a sentir al pit va empitjorar i la va obligar a visitar unes quantes vegades la infermeria i a entrar en una llista d’espera per fer-se proves diagnòstiques.


  Hi havia dies, no gaires, però, que la Juani intenta-va convèncer-se que potser s’havia equivocat amb la Montserrat Codina, que era impossible que una dona adinerada com ella fos una vulgar assassina en sèrie amb la sang prou freda per haver-se carregat les seves amigues. La Juani es deia a si mateixa que segurament s’havia precipitat jutjant el caràcter de la nova reclusa, que era la seva pròpia ximpleria la que l’havia dut a atribuir-li l’autoria de tots aquells assassinats. Fins que les seves mirades s’encreuaven al pati o al menjador i la Juani la sorprenia guaitant-la amb ulls de caçador expert, com aquell gat que acostumava a veure al carrer Sant Ramon, que es quedava immòbil arrecerat en una cantonada i esperava amb paciència infinita el moment oportú per abalançar-se al damunt del colom que havia triat com a presa.


  LOCUS AMOENUS


  TOTA LA VIDA M’HA PASSAT el mateix. Sóc esclava de les meves epifanies. No ho puc evitar.


  Puc trigar mesos a triar el color d’unes cortines o l’estampat d’uns coixins, però les decisions transcendentals, les que realment tenen conseqüències, sempre les acabo prenent d’una revolada. Pim-pam, dit i fet. Passo del bloqueig a l’acció sense donar cap oportunitat al coixí de sospesar els pros i els contres, posseïda per la necessitat de passar pàgina i fer net. Quan es tracta d’introduir canvis radicals, sóc impulsiva. No m’ho rumio dues vegades.


  La decisió de renunciar al pis i a la feina que tenia a Barcelona per anar-me’n a viure a un poble perdut de l’Alta Garrotxa va anar precedida d’un d’aquests rampells involuntaris. Un eureka, un flaix, un llampec que de cop i volta t’enlluerna i et proporciona respostes que no sabies que buscaves. Ja feia algun temps que la idea de canviar d’estil de vida em rondava pel cap, però el que no hauria dit mai és que, aquesta vegada, la revelació adoptaria la forma d’una idíl·lica imatge campestre de postal.


  El camp. El bosc. Una casa de poble. Un hort.


  En menys d’un mes ja havia fet les maletes i me n’havia anat a viure a la petita vila de Campfredor.


  A Barcelona tenia una bona feina i em guanyava bé la vida. Havia dedicat els darrers quinze anys a fer d’intèrpret —avantatges de tenir una mare russa i d’haver estudiat idiomes—, tot i que el gruix del meu salari no provenia de les sessions d’interpretació que feia als congressos o entre executius que no dominaven prou l’anglès per fer-lo servir de llengua franca, sinó de les feinetes que em proporcionava l’Isa quan vivia a Barcelona. L’Isa havia creat una agència de traducció i interpretació, però la globalització, els softwares de traducció automàtica accessibles a tothom i la caiguda en picat de les tarifes l’havien obligat a espavilar-se i posar-hi imaginació. Finalment s’havia acabat especialitzant a proporcionar intèrprets a l’únic col·lectiu que realment havia fet cas de les consignes de Marx i de la lletra de La Internacional —el de la criminalitat organitzada, integrada per malfactors de totes les ètnies i nacionalitats—, i, de retruc, jo també me n’havia beneficiat. Amb el que cobrava, havia pogut estalviar prou per pagar l’entrada d’un pis i no haver de patir per la hipoteca.


  Vaig calcular que amb el que em quedaria després de vendre’m l’apartament em podia permetre comprar una masia a Campfredor i viure còmodament durant almenys cinc anys. Era la meva oportunitat per dedicar-me a fer realitat el projecte de la novel·la que sempre havia volgut escriure, i, d’altra banda, després que les darreres decepcions sentimentals que havia patit haguessin fet trontollar la meva fe en el col·lectiu masculí, necessitava allunyar-me una temporada dels homes abans de tornar a embolicar-me en cap altra relació. «Res d’homes», em vaig dir a mi mateixa. Més fàcil de dir que de fer.


  A Campfredor, la metamorfosi d’urbanita promíscua a camperola cèlibe es va completar, però només a mitges. Al cap d’un any i mig d’haver-m’hi instal·lat, la meva vida era molt diferent de com m’havia imaginat que seria quan encara vivia a Barcelona, i començava a estar una mica amoïnada. En lloc de dedicar-me a escriure la novel·la, fer passejades pel camp o cuidar l’hort que, en arribar a Campfredor, amb tanta il·lusió havia plantat, em passava el dia mirant sèries americanes i menjant galetes. No és estrany, doncs, que la trucada de l’Isa m’enxampés escarxofada al sofà, amb la samarreta plena de molles i empassant-me un rere l’altre els capítols de la tercera temporada de Scandal descarregats d’una pàgina web pirata.


  En veure que era ella qui trucava, vaig estar a punt de no contestar. No per res, sinó perquè darrerament, quan l’Isa i jo parlàvem per telèfon, no sabia què dir-li. A diferència de l’Isa, jo no tenia mai res interessant per explicar, i els tòpics de com n’és, de bonic, viure al camp envoltada de vaques i ocellets feia temps que els havia esgotat. A la meva vida d’exiliada rústica no passava res que valgués la pena compartir, i reconèixer-ho em feia una mica de ràbia. Al poble no hi tenia amics (posa’t a fer amics en un poble minúscul, als quaranta-dos anys!) ni lligams, i el pitjor de tot és que començava a sentir-me còmoda amb aquella vida inútil que m’havia construït. El món i les seves misèries m’havien deixat d’interessar —ja ni fullejava les versions online dels diaris—, i, gairebé sense adonar-me’n, la solitud i els paisatges de postal m’havien transformat en una misantropa gandula, en una couch potato, com diuen els anglesos.


  Una feliç patata de sofà.


  A la quarta vegada que va sonar la melodia d’«A Hard Day’s Night» vaig contestar. L’Isa era dins el cotxe i parlava a través del mans lliures. Em va explicar que un dinar de compromís amb un client l’havia obligat a desplaçar-se fins a un poblet situat a uns quaranta quilòmetres de Campfredor i em proposava que la convidés a sopar.


  —Què et sembla? Com aquell qui diu sóc a tocar de casa teva. —Però com que devia notar que dubtava, va afegir—: Ara, que si t’agafo en un mal moment…


  —No, no… No estic fent res d’especial. Estava llegint —vaig mentir.


  —Aleshores, segur que et va bé que vingui? És que no sabia a quina hora acabaria i per això no t’he trucat abans.


  —No passa res. Vine quan vulguis.


  —Calcula que trigaré uns tres quarts d’hora. No conec la carretera i ja saps que no m’agrada córrer.


  Tan bon punt l’Isa va penjar, vaig mirar el rellotge. En veure l’hora que era —dos quarts de vuit—, em vaig aixecar del sofà d’un bot. Tot i que al sol encara li faltava una bona estona per iniciar l’actuació estel·lar d’enfonsar-se poèticament en un altre capvespre multicolor, les botigues tancarien aviat i jo no tenia prou teca a la nevera per oferir a la meva amiga un àpat decent. A sobre era dilluns, la qual cosa volia dir que l’únic restaurant que hi ha a Campfredor estaria tancat i em tocaria ficar-me a la cuina. Amb una mica de sort, encara trobaria la carnisseria oberta, però també hauria de passar pel súper, perquè d’enciams i tomàquets per preparar una amanida no me’n quedava ni un al rebost. I, ja posats a baixar al poble, vaig pensar que valia la pena que m’acostés a la fleca i mirés de trobar un pa de pagès, que és la mena de pa que els pixapins esperen trobar a la cuina d’una exiliada urbanita convertida a la fe de la vida rural.


  A corre-cuita, em vaig posar les sabatilles esportives i vaig agafar el moneder. La masia on vivia, tot i que estava als afores de Campfredor, no quedava lluny del poble —un municipi amb tres-centes trenta-tres tristes ànimes empadronades—, però com que tenia pressa vaig decidir agafar el cotxe. Per sort, al forn encara els quedava una fogassa de quilo i un parell de bosses d’aquelles magdalenes casolanes tan bones de les quals m’havia convertit en consumidora empedreïda. A la cansaladeria, a diferència d’altres dies, no hi havia cua, i en deu minuts vaig enllestir una compra que incloïa pernil ibèric, fuet, llonganissa, pa de fetge i tres tipus diferents de formatge. Al súper, també vaig ficar a la cistella un cogombre, un pebrot i un parell de cabeces d’all (tenir alls a la cuina és imprescindible quan es viu al camp). De vi, en canvi, no calia que en comprés. Cafè, vi i tabac eren tres nutrients bàsics que no faltaven mai al meu rebost.


  Quan vaig tornar a la masia, vaig deixar les bosses a la cuina i vaig anar al dormitori a canviar-me de roba. Tot i que amb l’Isa hi ha confiança, no volia que em veiés amb aquell jerseiot vell d’estar per casa i amb aquells pantalons de xandall de la talla 46 en els quals, tot i ser negres, s’endevinaven a la cuixa dreta unes llànties de greix que el pas per la rentadora no aconseguia eliminar. En recordar que aquell dia no m’havia dutxat, abans d’embotir-me en una samarreta de color morat —em quedava massa arrapada i el color no em convencia, però era l’única que encara es veia prou nova—, em vaig passar una mica d’aigua per la cara i vaig dissimular el tuf de suat de les aixelles amb una mica de desodorant. Damunt la samarreta em vaig posar una jaqueta lleugera de punt, ampla, de color negre, que m’arribava als genolls i que havia comprat uns mesos enrere amb la intenció de dissimular els botifarrons de la cintura i l’envergadura grotesca que darrerament havia assolit el meu cul. Els pantalons, però, eren un problema, perquè tots els texans que tenia a l’armari se m’havien quedat petits i, de fet, els únics que m’anaven bé eren els de xandall i els tres que tenia eren al cabàs de la roba bruta. Pel que fa als de mudar que acostumava a dur quan treballava a Barcelona —i que vés a saber per què conservava, si ja devien haver passat de moda…!—, no calia ni pensar-hi. No és que m’anessin petits, és que semblava impossible que alguna vegada les meves anques i la meva panxa de Buda haguessin estat capaces d’embotir-se en aquelles minúscules peces de roba de la talla 36.


  A desgrat, vaig optar per una faldilla negra i acampanada que m’arribava per sota dels genolls. Com que les botes que combinaven amb la faldilla se m’havien trencat, em vaig haver de posar unes ballarines i unes mitges negres i espesses per amagar la pelussera d’unes cames que, igual que les aixelles, feia mesos que no em depilava. Al lavabo, vaig glopejar amb Listerine per suavitzar una mica el tuf de tabac que sabia que feia el meu alè i, en mirar-me al mirall, em vaig espantar en descobrir que les celles se m’havien convertit en una boscúria infame de pèls salvatges i desaforats. Des de quan em creixien tant, els pèls de les celles? En provar de pentinar-me les grenyes tenyides de castany fosc que duia per cabells —des que vivia al poble, m’ho feia jo mateixa a casa i ja ni me’n recordava de quan era l’últim cop que havia anat a la perruqueria—, vaig constatar que les arrels, d’una blancor implacable, havien assolit la llargada ignominiosa de tres dits, i que, al lloc on acostumo a dur la ratlla, al costat dret, semblava tenir-hi ara un joiós rierol de pessebre que naixia a la coroneta, discorria per l’os frontal i, a la manera d’un delta format per centenars de filaments platejats, desembocava en una mena de serrell espès i caòtic que, si més no, tenia la virtut de dissimular la selva amazònica que havia descobert que tenia al front.


  Vaig remenar dins el necesser de les pintures, em vaig posar gloss als llavis i em vaig fer la ratlla als ulls. Per alleugerir una mica l’aire de penitent de processó de Setmana Santa que em proporcionava aquella vestimenta tan poc alegre i tan poc adient per a l’època de l’any en què ens trobàvem (mitges espesses el mes de maig, per l’amor de Déu!), em vaig plantificar el fulard de coloraines que m’havia regalat un dels meus ex (ja no recordo quin), unes arracades de plata en forma d’anella, una polsera gruixuda, de granadura, i un collaret de vidrets de colors procedent de la meva vida anterior, quan em comprava la roba i els complements a les botigues del Bulevard Rosa i no al Decathlon. Abans de sortir del dormitori i enfilar cap a la cuina per preparar l’amanida i col·locar els embotits en un plat, em vaig aturar davant el mirall de cos sencer que hi ha a la porta de l’armari i el que vaig veure em va acabar de desmoralitzar. Amb aquells cabells mal tenyits i impossibles de pentinar, i aquelles robes fúnebres i immenses amb les quals intentava dissimular els setanta-set quilos i escaig que pesava, el meu look improvisat se situava a mig camí entre la bruixa amateur de comarques, experta en la confecció de sortilegis i amulets, i la quarantona sonada del barri.


  Mentre intentava reconèixer-me en aquella imatge patètica que m’oferia el mirall, va sonar el timbre. No m’ho vaig pensar dues vegades, i, d’una revolada, em vaig treure el fulard, el collaret, la polsera i les arracades, i ho vaig ficar tot dins un calaix.


  Ja posats a prescindir del glamur, vaig decidir, millor pecar de quica que de xalada.


  L’Isa estava igual, potser una mica més prima. Com de costum, lluïa aquell moreno de platja que conservava pràcticament tot l’any gràcies a l’apartament que té a Llavaneres. En veure’m, em vaig adonar que intentava dissimular la sorpresa de trobar-se amb vint quilos més d’amiga.


  —Nena, si no vinc jo, a veure’t… —em va recriminar—. Com és que ja no véns mai a Barcelona?


  —Dona, tampoc fa tant de temps…


  —Des del novembre passat. I ja som al mes de maig… O sigui que calcula!


  L’Isa tenia raó. Almenys feia sis mesos que no baixava a Barcelona. En cotxe, les tres hores i escaig de carretera no me les treia ningú, i entre això i que anar a Barcelona implicava haver de quedar-m’hi a passar la nit, em podia la mandra. Tanmateix, com que no volia que es pensés que m’havia tornat una ermitana, li vaig assegurar que tenia previst anar-hi per Sant Joan (mentida), i vaig aprofitar que havia refrescat una mica per presumir de llar de foc i canviar de tema.


  —Tens gana? —li vaig preguntar mentre col·locava els troncs i encenia el foc—. Tenim pica-pica d’embotits.


  —De fet, no he estat del tot sincera amb tu —va dir l’Isa—. No passava per aquí per casualitat. T’he vingut a veure perquè necessito que facis d’intèrpret en una reunió.


  —Ah, no! —vaig saltar—. Ja saps que estic retirada. Estic molt enfeinada amb la novel·la i…


  —Si us plau, Vicky. Només aquesta vegada… —va insistir l’Isa—. Com un favor pels vells temps.


  —De cap manera.


  —Es tracta d’una reunió molt important. Si no, no t’ho demanaria. —I tot i que va dubtar una mica, va afegir—: I m’ho deus.


  L’Isa tenia raó. Li devia un favor dels grossos. Merda.


  —I què ha passat, amb l’altra intèrpret? També ha plegat? —li vaig preguntar.


  —Oh, ja saps com són, algunes… —Va sacsejar el cap—. Es va voler passar de llesta. Això és el que ha passat.


  —Què vols dir?


  —Va intentar ensarronar uns txetxens i li va sortir malament.


  —Vols dir que…?


  —Sí.


  —Ostres…


  —Ja.


  L’Isa em va explicar que necessitava que tornés a fer d’intèrpret en una reunió que aplegaria uns mafiosos russos, uns gàngsters francesos i un patriarca de la Mina. Era una d’aquelles reunions delicades, i, com de costum, hi havia molts calés en joc.


  —Per això tu eres tan bona —va dir l’Isa, donant-me sabó—. Perquè mai no vas intentar aprofitar-te dels clients. És una de les temptacions que tenen de vegades alguns dels meus traductors. Es pensen que, perquè dominen l’idioma, són més llestos que els homes per als quals tradueixen.


  Vaig obrir una ampolla de vi negre i vaig omplir dues copes.


  —Et fa res si vaig un moment al lavabo? —em va demanar l’Isa.


  —És al pis de dalt. La segona porta a mà esquerra.


  La masia que havia comprat tenia un lavabo preciós, amb bigues de fusta a la vista, mobles rústics i les parets pintades de color anyil. Tanmateix, el que l’Isa trobaria quan obrís la porta seria un caos de potingues i roba bruta escampada per terra, una pica plena de pèls i restes de pasta de dents, un mirall amb esquitxos de sabó i aigua, i una banyera en la qual s’acumulava la ronya.


  —Em sap greu, ja sé que la casa està en un estat lamentable —em vaig disculpar quan l’Isa va tornar, morta de vergonya—. Últimament he estat molt enfeinada…


  —Sí, amb la novel·la.


  L’Isa no s’ho havia empassat.


  —Campfredor és molt bonic, però deu ser una mica avorrit viure aquí tota sola, no? De debò que no trobes a faltar Barcelona?


  —No ho sé. De vegades…


  —No t’ho prenguis malament —va continuar l’Isa—, però això de viure al camp no sembla que et provi gaire.


  —Suposo que encara m’estic adaptant.


  No ho volia reconèixer, però l’Isa l’havia encertat. Me n’estava cansant, de tant d’ocellet i de tanta natura, i, d’altra banda, passar dels homes no m’estava sent tan fàcil com havia pensat. O sí, perquè, des que m’havia convertit en una balena despentinada que es vestia de qualsevol manera m’havia tornat invisible per al col·lectiu masculí.


  —La reunió és d’aquí a dues setmanes, a Barcelona —va dir l’Isa—. Paguen força bé, ja ho saps. I puc aconseguir-te una suite a l’hotel que vulguis. Podries aprofitar per anar a la perruqueria, de compres…


  Vaig sospirar. No podia negar-m’hi. I potser, vaig rumiar, fins i tot m’aniria bé agafar-me unes vacances de tanta pau i tranquil·litat.


  —Aquesta vegada i prou, eh?


  —T’ho prometo.


  Al final, l’Isa es va quedar a passar la nit. L’endemà, mentre esmorzàvem i esperàvem que l’ibuprofèn mitigués els efectes de les dues ampolles de vi i la mitja de grappa que havien baixat coll avall, li vaig dir que faria d’intèrpret amb una condició: que, en acabat, m’organitzés un sopar amb alguns dels seus amics solters o divorciats.


  —Em penso que necessito un rotllet de cap de setmana —vaig reconèixer, amb un sospir.


  Aquell mateix dia vaig començar a fer règim. En dues setmanes no aconseguiria treure’m els vint quilos i escaig que m’havia engreixat des que me n’havia anat a viure a Campfredor, però, passant molta gana, fent exercici i posant-hi tota la força de voluntat del món, potser en podia perdre vuit o deu. Per donar-me moral, vaig anar a l’única perruqueria que hi ha al poble a tenyir-me els cabells i tallar-me’ls, i, en arribar a casa, vaig llençar a les escombraries tots els paquets de galetes i bombons que hi havia al rebost.


  Després d’un any i mig d’excessos, m’esperaven quinze dies de dura penitència a base de pomes, bledes i peix bullit.


  Un parell de setmanes més tard, vaig agafar el cotxe amb nou quilos menys a sobre i vaig posar la directa cap a Barcelona. L’Isa m’havia reservat una suite en un dels hotels de luxe que hi ha al passeig de Gràcia, i la primera cosa que vaig fer, després de deixar la maleta a l’habitació, va ser anar a l’spa i passar-me una pila d’hores sotmetent-me a tota mena de massatges i tractaments. L’endemà al matí vaig anar de compres —necessitava roba elegant de la meva nova talla—, i, a la tarda, vaig quedar per fer un cafè amb la meva amiga Vero, que viu a Sarrià. Al vespre, vaig decidir acostar-me al Verdi a veure una pel·lícula francesa, perquè no fos dit, i en sortir del cine, com que no tenia son, vaig anar a prendre una copa a la plaça del Sol. Encara era al bar, gaudint d’un gintònic espectacular, quan l’Isa va trucar i em va facilitar l’adreça del lloc on l’endemà se celebraria la reunió.


  —No són gaire matiners. T’esperen a les onze. Sigues puntual.


  L’adreça que em va donar em va deixar una mica sorpresa.


  —Ostres, és la primera vegada que m’envies a un pis. I de l’Eixample, a més —vaig dir, recordant els escenaris on acostumaven a celebrar-se aquesta mena de reunions: puticlubs, magatzems abandonats i, en el millor dels casos, habitacions d’hotels de tres estrelles per no cridar l’atenció.


  —És un d’aquests pisos turístics que es lloguen de sotamà —em va explicar l’Isa—. Són més discrets i més còmodes. I amb tants estrangers entrant i sortint, els veïns ja ni s’hi fixen.


  L’endemà em vaig llevar d’hora. Vaig fer que em portessin l’esmorzar a l’habitació, em vaig dutxar i em vaig posar el vestit pantaló negre que m’havia comprat el dia anterior. Vaig decidir combinar-lo amb una brusa estampada però discreta, de seda, i unes sabates negres amb una miqueta de taló. Per completar el look professional que buscava, em vaig posar unes ulleres de pasta que no necessitava però que acostumava a fer servir quan treballava per a l’Isa. Amb la mena de personatges amb els quals m’havia de relacionar, era millor adoptar un aspecte una mica repel·lent i no donar peu a pensaments lascius.


  Vaig arribar puntual a la reunió. El pis, un d’aquells principals senyorials situat al carrer Ausiàs Marc amb cantonada Bruc, em va recordar una mica el pis de l’Eixample on vivia abans, al carrer Mallorca, tot i que aquest era el doble de gran. Em va obrir la porta un rus de dos metres que em va revisar la bossa i que, després de demanar-me permís (en rus), em va escorcollar i em va dir que s’havia de quedar el meu mòbil fins que s’acabés la reunió. «D’acord», li vaig dir (també en rus). Com que feia tants anys que treballava d’intèrpret per a aquesta mena de gent, ja sabia quina era la dinàmica i la petició no em va agafar de nou.


  L’homenot em va acompanyar a través d’un llarg passadís fins a un ampli menjador que donava a una galeria, la qual, alhora, donava a un pati decorat amb mobiliari de jardí i testos en els quals creixien tota mena de plantes, la majoria de fulla verda. El pis l’havien restaurat més que no pas reformat —els radiadors de la calefacció eren nous, però havien conservat els terres de rajola hidràulica i els ornaments de guix del sostre—, i l’havien adaptat per a un ús turístic, amb una elegant combinació de mobles nous i antics.


  Al menjador m’esperaven set homes que s’havien distribuït en tres grupets i que es van quedar callats quan em van veure entrar. Asseguts en una taula rectangular que podia ser d’Ikea, hi havia dos russos grassos i enjoiats que fumaven i que havien reconvertit un bol de vidre que segurament contenia un popurri de flors en un cendrer. A la galeria, al costat dels finestrals, tres homes conversaven en català: un de vell, que tenia aspecte agitanat i carretejava una ampolla d’oxigen, i dos de més joves, amb una fila tan cutre que, en veure’ls, em vaig penedir d’haver acceptat fer-li aquell favor a l’Isa. Finalment, des de l’extrem oposat del menjador, un parell de francesos d’uns cinquanta anys, bigotuts i amb accent de Marsella, em van repassar de dalt a baix i em van dedicar un somriure trapella que vaig preferir fer veure que no veia.


  De seguida em vaig adonar que seria una reunió tensa. El motiu de la trobada era negociar la venda de dos-cents quilos de cocaïna que arribarien a Barcelona en diverses entregues a través del port. Els francesos eren els venedors; els catalans, els intermediaris i els encarregats de la logística; i els russos, els compradors. Amb prou feines havien començat a negociar els terminis, el preu i les comissions de la transacció quan els russos van retreure als francesos el fracàs d’una operació anterior que havia acabat amb una dotzena de detinguts i una important partida de coca decomissada, i l’ambient es va escalfar. Els francesos es van afanyar a espolsar-se les puces de sobre i a donar la culpa als catalans, i els catalans, per boca del gitano vell, van tornar a passar la pilota als russos, que es van enfadar encara més i van increpar els francesos a crits.


  Per més que jo mirava de suavitzar amb la meva traducció els insults que es dedicaven els uns als altres, les acusacions van anar pujant de to fins que un dels russos es va alçar i va treure una pistola. Llavors sí que em vaig acollonir. Un dels que parlaven català, el que anava rapat, va treure una navalla de gairebé dos pams, els francesos també van desenfundar les armes i, tot d’una, vaig sentir un soroll com de tap de xampany desbravat i vaig veure que a un dels francesos començava a sortir-li sang del pit mentre es desplomava i queia com un sac a terra.


  A partir d’aquí, ja no sé què va passar exactament, perquè em vaig tirar a terra i, com vaig poder, em vaig amagar sota la taula. Vaig sentir més taps de xampany (eren les pistoles, que duien silenciador), insults, crits i corredisses, i vaig veure com un dels russos queia de morros mentre, amb les mans, intentava aturar el raig de sang que li brollava del coll.


  Quan els trets i els crits es van acabar, vaig sentir una corredissa de passes i la porta principal que s’obria i es tancava. Em vaig esperar una mica, contenint la respiració, i finalment vaig sortir a quatre grapes del meu amagatall. A terra, tot empastifat de sang, hi havia tres cadàvers: els dels dos francesos que m’havien somrigut i el del rus. Vaig anar cap al passadís. La serpentina vermella que el recorria semblava indicar que algun dels paios que havia aconseguit tocar el dos estava ferit i sagnava.


  Tot i que les cames em feien figa, no podia perdre temps. Havia de marxar d’aquell pis abans que vingués la policia o algú recordés que havien deixat enrere un testimoni que calia silenciar. Procurant esquivar els tolls de sang per no embrutar-me les sabates, vaig anar fins al rebedor, on vaig recuperar el mòbil, i, en sortir al replà, vaig pujar a peu fins al segon pis i, des d’allà, vaig cridar l’ascensor. No em volia arriscar a baixar per l’escala i trobar-me algun dels homes que havien fugit ni cap dels seus amigots.


  Al vestíbul no hi havia ningú. Vaig comprovar que la roba no se m’hagués tacat de sang, em vaig recompondre una mica i vaig sortir al carrer. Mentre em fumava un cigarret amb les mans encara tremoloses, vaig enfilar pel carrer Bruc i, en arribar a la Gran Via, vaig aturar un taxi. No m’atrevia a tornar a l’hotel, i, a més, necessitava asserenar-me abans de parlar amb l’Isa. Després de rumiar-m’ho uns instants, vaig demanar al taxista que em deixés a la Rambla amb cantonada Tallers. El Boades obria a les dotze. Quan hi arribés, ja haurien apujat la persiana.


  Amb l’escalfor reconfortant d’un parell de glops de whisky al cos, vaig trucar a l’Isa i li vaig explicar el que havia passat.


  —Nena, sí que em sap greu… Però no t’amoïnis, que d’una manera o una altra la feina la cobraràs.


  —Però, i si la policia troba les meves empremtes en algun lloc o si m’ha vist algun veí? I si…?


  —Tranquil·la. Estic segura que els russos s’ocuparan de tot i que els Mossos ni se n’assabentaran.


  —Com que s’ocuparan de tot?! Però si hi ha tres morts…!


  A l’altra banda de la línia, l’Isa va sospirar.


  —Amb els russos, no és la primera vegada que passen aquestes coses. Són uns bèsties, però sempre ho solucionen.


  —No m’atreveixo a tornar a l’hotel —li vaig confessar.


  —Per això no has de patir. No saben com et dius, i jo mateixa vaig fer la reserva. No tenen ni idea de qui ets ni d’on vius.


  Com que sabia que en l’Isa hi podia confiar, em vaig relaxar una mica.


  —Val més que faci la maleta i me’n torni de seguida a Campfredor —vaig fer, una mica moixa.


  —Ah, no! Aquest vespre véns a sopar a casa! O no te’n recordes que em vas demanar que organitzés un sopar de ligoteo? Doncs t’he trobat un divorciat que té moltes ganes de coneixe’t.


  —Uf, no ho sé… Amb tot el que ha passat…


  —Au, va, ja saps que, de vegades, en aquesta feina aquestes coses passen. Són riscos laborals.


  —Sí, però…


  —Però res. Una dutxa, una bona migdiada i com nova.


  —A quina hora vols que vingui?


  —Cap a les nou va bé.


  Vaig pagar i vaig decidir tornar a l’hotel tot passejant. No sé si va ser pel whisky o perquè encara estava una mica traumatitzada pel que acabava de passar, però vaig trobar que Barcelona estava bonica i que, als carrers, amb tants cotxes, motos i bicicletes, i amb tanta gent atrafegada caminant amunt i avall, l’ambient era molt agradable. És clar que l’aire no era tan pur com a Campfredor i que, amb la contaminació, el cel estava una mica enteranyinat i feia xafogor, però, malgrat tot, hi havia alguna cosa viva, alegre, que em feia venir ganes de somriure, de ballar, de fer coses… Ai, quina mandra, haver de tornar a la solitud i els paisatges de postal de la meva casa de pagès! Com dimonis se m’havia acudit que podria ser feliç en una vall perduda entre muntanyes, sense bars ni botigues decents, sense els amics de tota la vida, i sense aquella sensació de tenir tantes coses per fer que sempre et falta temps? En què deuria estar pensant?


  I llavors, quan ja gairebé havia arribat a l’hotel, vaig tenir una d’aquelles epifanies intempestives i, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig entrar a la primera agència immobiliària que vaig trobar i els vaig preguntar si tenien algun piset per llogar a l’Eixample i si estarien interessats a gestionar la venda d’una masia situada en un poble idíl·lic de l’Alta Garrotxa anomenat Campfredor.


  PIS EN FINCA RÈGIA


  AVUI ARRIBEN HOSTES NOUS. Un matrimoni holandès amb dues criatures que s’estaran sis dies al pis i que pagaran en efectiu. Val més que m’afanyi a anar a comprar i que ompli la nevera. Pernil dolç, pernil salat, torrades, formatge, hortalisses per fer amanides i molta fruita. N’estic cansada, dels plats precuinats o congelats que s’han d’escalfar al microones. I, a més, el metge m’ha dit que he de vigilar el colesterol.


  És la primera vegada que torno a llogar el pis des de l’incident. Ja han passat cinc mesos, però encara no les tinc totes. A l’escala, no crec que ningú s’assabentés de res, perquè els veïns no m’han fet cap comentari. Encara sort. I això que estic segura que el veí del tercer segon s’ensuma alguna cosa, perquè un dia, mentre esperàvem l’ascensor, se’m va posar a criticar la gent que lloga il·legalment els pisos als turistes i em va dir que, si fos per ell, ficaria els propietaris a la presó una bona temporada perquè escarmentessin. És molt tocat i posat, el veí del tercer segona. O això, o és que li sobren els calés.


  Després del que va passar, no tenia intenció de tornar a llogar el pis, la veritat. No me’n van quedar ganes. Però fa un mes va arribar la factura del gas i m’ho vaig haver de repensar, perquè torno a estar escurada. A l’hivern, amb la calefacció, el comptador es dispara i el compte del banc es buida. I la pensió arriba per al que arriba.


  Quina merda, ser vell i pobre.


  La idea de llogar el pis als turistes se li va acudir a la Marisol, la filla del meu nebot, que estudia a la universitat i és molt espavilada.


  Jo encara estava convalescent, i un dia que em va venir a veure li vaig explicar que estava amoïnada perquè els quatre duros que tenia al banc se me n’estaven anant amb la noia que havia hagut de contractar perquè m’ajudés amb les feines de casa. Un parell de mesos enrere, al carrer, una gitaneta havia intentat robar-me la bossa i durant la baralla havia caigut de morros a terra i m’havia trencat l’espatlla dreta i el maluc. Ossos vells i una caiguda dolenta, la pitjor combinació.


  —I sense l’Anita, no sé com m’ho faré —li vaig dir—, perquè el braç encara no el tinc prou bé per posar-me a remenar a la cuina. Al final, hauré de vendre el pis i anar-me’n a viure de lloguer. O a una residència, perquè, a la meva edat…


  —Dona, amb un pis tan gran com el que tens i en un lloc tan cèntric… Per què no el divideixes en dos apartaments i en llogues un als turistes a través d’internet? —em va suggerir—. Com que Barcelona està tan de moda, pots arribar a guanyar molts diners si llogues el pis per dies o per setmanes. És clar que hauries de fer obres…


  Al principi vaig pensar que la idea de la Marisol era una bestiesa. Posar-me a fer reformes al pis? Llogar-lo a desconeguts? Tanmateix, a la meva edat —seixanta-nou anys— i amb una mísera pensió de viduïtat com a única font d’ingressos, em vaig adonar que no tenia gaires alternatives: o em venia el pis on havia viscut tota la vida, o el llogava de sotamà per poder fer front a les despeses de la cuidadora i als imprevistos que s’anessin presentant.


  El pis, tot i que antic i una mica atrotinat, tenia l’avantatge de ser un d’aquells principals senyorials de l’Eixample amb un gran pati a la part del darrere on des del migdia hi toca el sol. Li vaig comentar a la meva amiga Rosa el suggeriment que m’havia fet la Marisol, i la Rosa, que és molt trempada, de seguida es va oferir a demanar-li al Rafael que vingués a fer una ullada al pis. El Rafael, el fill de la Rosa, és paleta i en sap, d’aquestes coses. Li vaig explicar que volia dividir el pis en dos apartaments per poder llogar-ne un i vam fer números. Impossible. Les obres pujaven massa.


  Però hi havia una altra solució.


  El Roger, el meu difunt marit, havia heretat el pis dels seus avis, que sempre havien viscut amb la tieta Paquita. La tieta Paquita era la germana gran de l’avi del Roger, i com que s’havia quedat soltera i no li agradava viure sola els pagava un lloguer per ocupar dues de les cinc habitacions que en total té el pis: una cambra més petita, que feia servir de dormitori, i una altra de més gran on hi tenia una taula, un parell de cadires, un balancí, una petita cuina de gas butà i una pica amb aigua corrent. L’habitació li servia també de saleta d’estar i li permetia viure amb una certa independència, com si visqués en una pensió: allà dins, la tieta Paquita cuinava, dinava, sopava i escoltava els programes de ràdio que li agradaven sense que la molestessin i sense fer nosa. El Roger m’havia explicat que, quan ella no hi era, l’habitació sempre estava tancada amb clau.


  Quan els avis del Roger van morir, ella se’n va anar a viure a una residència (tenia gairebé noranta anys) i nosaltres ens vam instal·lar al pis. Vam fer algunes reformes, sobretot a la cuina i al bany, però mai no vam arribar a tocar la saleta d’estar de la tieta. El pis era prou gran, i com que els fills no van venir i mai no vam necessitar fer servir l’habitació, aquella saleta es va acabar convertint en una cambra dels mals endreços que sempre estava tancada amb clau. I això és el que em va donar la idea: com que l’habitació disposava d’una pica per rentar els plats i d’aigua corrent, se’m va ocórrer que podia viure d’amagat en aquella habitació i llogar el pis sense necessitat de fer-hi reformes.


  El Rafael, el fill de la Rosa, em va ajudar a buidar la saleta i a llençar els trastos vells. Vam posar-hi un llit, una taula i una cadira, i com que la nevera que hi havia a la cuina tenia molts anys, en vaig comprar una de nova i vaig dur la vella a l’habitació de la tieta. La petita cuina de gas butà no funcionava, i, amb bon criteri, la Marisol em va aconsellar que, en lloc de substituir-la per una de nova, em comprés un microones i recorregués al menjar preparat. Mentre tingués turistes al pis i visqués amagada, no era qüestió de posar-se a cuinar i emplenar de fum i tuf de menjar el pati interior on els veïns estenen la roba.


  Entre la Marisol i el Rafael van fer un repàs general al pis perquè sortís maco a les fotos. El van pintar, van canviar alguns dels armaris de la cuina i es van desfer de les rampoines i dels mobles que estaven en mal estat. En un d’aquests magatzems que estan bé de preu i que ara estan tan de moda, la Marisol em va ajudar a triar un sofà, una taula de menjador, cadires, mobles per al pati, roba de llit, tasses, plats i tovalloles. Com que una de les parets de l’habitació de la tieta dóna al menjador, el Rafael hi va fer un forat i el va dissimular amb un aplic; a l’envà del corredor també hi va fer un foradet. D’aquesta manera, mentre estava tancada a l’habitació, podia veure si hi havia algú rondant pel menjador o pel passadís i descobrir la fila que feien els meus hostes. El Rafael també va col·locar un pestell a la porta, a la part de dins, per si a algú se li acudia intentar forçar el pany. Les portes tancades desfermen la curiositat, em va advertir. A la part exterior de la porta, la que dóna al passadís, hi va enganxar un cartellet que deia «No enter», en anglès, que va dir que això ho entendria tothom.


  Em vaig gastar en arreglar el pis els pocs estalvis que em quedaven. La Marisol va fer fotos i les va penjar a internet. «Es lloga pis en finca règia al cor de la Barcelona modernista, de particular a particular», deia l’anunci. També ho va posar en anglès, és clar.


  I vam encreuar els dits.


  La veritat és que va anar molt bé. De seguida hi va haver gent que va contestar a l’anunci i van començar a arribar els hostes. Hi havia turistes que me’l llogaven tres o quatre dies, una setmana o fins i tot quinze dies. I el negoci em sortia rodó. Com que no sóc avariciosa i tampoc no volia passar-me la vida tancada en una habitació al meu propi pis, vaig calcular que si el llogava un parell de setmanes al mes en tindria de sobres per complementar la pensió de viduïtat que cobrava i fer un raconet per a quan les coses es compliquessin. A una certa edat, cal tenir en compte que es va de baixada. M’havia recuperat prou bé de les fractures —es veu que, malgrat tot, tinc els ossos forts—, però ja no podia fer les mateixes coses que feia abans i, a casa, amb la neteja, encara necessitava ajuda. D’altra banda, ja posats a infringir la llei, valia la pena que tragués suc a la inversió que havia fet. Seria agradable anar al mercat o al súper i no haver de comprar només les ofertes que estaven a punt de caducar, vaig rumiar. O poder permetre’m el luxe d’asseure’m a una de les terrasses de la rambla de Catalunya, demanar un cafè amb llet i entretenir-me veient passar la gent en lloc d’haver d’estar-me a casa mirant la tele tota sola. Quin descans que seria, no haver de passar fred a l’hivern ni haver de controlar cada cèntim que gastava!


  Amb tot, al principi em va costar una mica acostumar-me a haver de quedar-me tancada a l’habitació hores i hores, com si fos una presonera. Per sort, els turistes es passaven el dia fora de casa, visitant la ciutat, i, quan sentia que marxaven, sortia del meu amagatall, passejava pel pis i aprofitava per fer servir el lavabo. Abans que arribessin, omplia la nevera de menjar, calculant que em durés en funció dels dies que s’estarien al pis, i, com que a l’habitació hi havia una pica, podia rentar els plats i fer-la servir per rentar-me jo mateixa a l’antiga, per parts, com ho fèiem a casa quan era petita. Però havia de procurar no fer soroll.


  Un altre dels inconvenients era que no podia arriscar-me a sortir al carrer. Una vegada, mentre tenia al pis un matrimoni alemany, vaig voler anar a comprar i a fer un volt mentre no hi eren i gairebé em van enxampar entrant al pis. Es veu que la dona es va trobar malament de cop i van decidir tornar al cap de mitja hora d’haver marxat sense que me n’adonés. El cas és que em vaig quedar al carrer, va començar a fer-se fosc i vaig haver de trucar a la Marisol, que viu amb unes amigues, per demanar-li que em deixés passar la nit a casa seva. Sort que la Marisol és un encant de noia, no com els poques-soltes dels seus pares. Però ja s’ho trobarà, el meu nebot, perquè, quan em mori, el pis serà per a la Marisol, no pas per a ell. I això que el Sergi, el xicot amb qui surt ara, té alguna cosa estranya i no m’acaba de fer el pes…


  El cas és que, malgrat els inconvenients que suposava haver de viure amagada al pis quan venien els turistes, tot anava la mar de bé.


  I llavors va passar allò.


  De seguida em vaig adonar que els russos que m’havien llogat el pis no eren dos executius que estaven de viatge de negocis, com deien al correu que em van escriure, sinó uns mafiosos cridaners i vulgars com els que surten a les pel·lícules. El primer dia que van arribar, quan vaig veure a través del forat de la paret la fila que feien (parlaven a crits i anaven espitregats, amb tot de cadenes d’or al coll, i duien els braços plens de tatuatges), em vaig espantar. I l’endemà, quan vaig veure les pistoles, la col·lecció d’ampolles de licor i els sobrets de droga que es ficaven pel nas, encara em vaig esverar més. Per no parlar de les dones que portaven al pis…! Mare meva, quines bagasses! I quin escàndol que muntaven, amb aquells xiscles i aquella música tan alta… Encara no sé com cap veí no va trucar a la policia.


  Però, què podia fer? Sortir de l’amagatall i fer-los fora a cops d’escombra? Trucar als Mossos i explicar-los que havia llogat il·legalment el pis a uns turistes que havien resultat ser uns delinqüents? D’altra banda, m’havien pagat per avançat i sense regatejar l’estada de cinc dies que havien contractat. Cinc dies no era tant de temps, vaig pensar. I ja me n’encarregaria després, de donar alguna explicació als veïns, perquè estava segura que amb tant de soroll hi hauria queixes.


  I llavors, el quart dia, van venir més homes i la cosa va acabar com el rosari de l’aurora.


  No sé què va passar, perquè no entenia ben bé què deien. Em penso que els russos celebraven una mena de reunió amb uns francesos, uns catalans i una dona grassoneta que els feia d’intèrpret, i tot d’una vaig sentir que es barallaven. Vaig mirar pel forat i vaig veure que discutien a crits, fins que al cap d’una estona un dels homes va treure una navalla, un altre una pistola i la paret va quedar tota esquitxada de sang. Llavors un dels homes que parlaven català es va abalançar al damunt d’un dels russos, li va clavar la navalla al coll i tot es va emplenar de sang.


  I ja no recordo res més, perquè, de la impressió, suposo que em vaig desmaiar.


  No sé quant de temps vaig estar inconscient. Només sé que, quan em vaig despertar, encara vaig estar molta estona sense ni tan sols gosar mirar pel forat. Quan vaig reunir forces per fer-ho, vaig veure uns homes vestits amb unes granotes de color blanc que embolicaven els cadàvers amb unes bosses de color negre i els ficaven dins uns baguls metàl·lics. A continuació, els mateixos homes van netejar les taques de sang i van pintar les parets, que havien quedat plenes d’esquitxos. S’hi van estar ben bé un parell d’hores, pintant i netejant tots els racons. No sé en quina llengua parlaven, perquè ho feien en veu baixa. Tot i que van haver de moure els mobles, amb prou feines van fer soroll.


  Van marxar a mitja tarda, però jo encara vaig trigar una estona a atrevir-me a sortir de l’amagatall. Quan finalment ho vaig fer, em vaig trobar que el pis estava impecable, com si res no hagués passat. No sabia què fer, i durant una estona vaig estar dubtant si no seria millor trucar als Mossos, confessar-los que llogava el meu pis a turistes sense tenir cap permís per fer-ho i explicar-los el que havia passat. Però el pis estava tan net, tan polit, que vaig pensar que em prendrien per una vella xaruga i que potser encara em tancarien en una residència.


  I jo encara sóc massa jove per viure envoltada de vells.


  És la una del migdia i l’Anita ja ha acabat de fer dissabte al pis. La saleta de la tieta també està preparada, el llit fet i la nevera plena. Em penso que tot està en ordre.


  No és que m’entusiasmi tenir criatures petites a casa, perquè fan soroll, embruten i trenquen coses, però ara em sento més còmoda llogant el pis a famílies amb fills, encara que donin més feina. Amb els homes de negocis, tot i que paguen molt bé, vaig quedar prou escarmentada.


  Els holandesos que vindran aquesta tarda semblen persones com cal. La Marisol els ha investigat una mica, amb l’ordinador, i no hi ha trobat res estrany. Són una família normal, m’assegura. Però vés a saber.


  Quan tens estranys a casa, no se sap mai què pot passar.
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    TERESA SOLANA i MIR (Barcelona, 15 de maig de 1962) és una escriptora de novel·la negra catalana. És llicenciada en Filosofia i en Filologia clàssica per la Universitat de Barcelona. La seva obra ha estat traduïda a l’anglès, el francès, l’alemany, l’esperanto, l’italià i el castellà.


    La seva carrera professional ha estat la traducció, majoritàriament del francès i de l’anglès. En aquest àmbit ha estat directora de l’única casa de traducció de l’Estat espanyol, a Tarassona, entre els anys 1998 i 2004. També és autora de diversos articles i assaigs sobre traducció.


    L’any 2006 va publicar la seva primera novel·la, Un crim imperfecte, obra amb què va guanyar el Premi Brigada 21. És la primera història on hi apareixen els investigadors bessons, Eduard i Borja Masdéu. Posteriorment, també ha publicat Drecera al paradís (2007), amb els mateixos protagonistes. El 2010 publicava el seu primer i, fins al moment, únic recull de contes, Set casos de sang i fetge i una història d’amor. L’any 2013 va participar en el Premi Edgar Allon Poe amb el conte Natura quasi morta 41. També ha publicat la novel·la Negres tempestes (2010), on apareix per primer cop la investigadora Norma Forester i amb què va guanyar el III Premi Crims de Tinta. El 2011 va publicar L’hora del zen, novament amb l’editorial Edicions 62 i amb Eduard i Borja com a protagonistes. A principis del 2014 es va publicar la seva setena novel·la, La casa de les papallones, protagonitzada per Norma Forester. Campanades de boda (2016) torna a tenir els bessons investigadors com a protagonistes. Matèria grisa (2017), també enquadrada en el gènere negre, va guanyar el 19è premi Roc Boronat.
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