
  


  
    
  


  
    20 de setembre de 2017. Queden només onze dies perquè se celebri el referèndum i entre els Mossos d’Esquadra hi ha mala maror. Amb l’1 d’octubre acostant-se i el Piolín atracat al port de Barcelona, l’assassinat d’un actor retirat, en el que sembla un robatori que ha acabat malament, obliga a la sotsinspectora Norma Forester i el seu equip a traslladar-se al barri de Gràcia per iniciar la investigació d’un cas que es complicarà quan descobreixin que la víctima vivia sota una identitat falsa.


    Norma està amoïnada pel futur del seu equip, que ara està format per un sergent i una jove caporala sense cap experiència en homicidis, i per l’inclassificable sotsinspector Agustí Carrasco, a qui la seva incapacitat per adaptar-se a la nova sensibilitat feminista ha estat a punt de fer que l’expulsin del cos. Però Norma encara té un altre motiu de preocupació: a casa, entre la seva peculiar família, la divisió d’opinions sobre la qüestió de la independència amenaça amb convertir una celebració familiar festiva en una agre discussió de la que tothom pot sortir malparat.
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    A la meva filla Clàudia

  


  És impossible conèixer l’ànima, els pensaments
 i les intencions de ningú fins que no se l’ha vist exercint
 el poder i fent complir la llei.


  SÒFOCLES,
 Antígona


  Dimecres, 20 de setembre del 2017
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  —Doncs jo trobo que el mínim que podria fer és ocupar-se’n ell, de comprar-li el regal a sa mare —diu Mimí mentre treu la cafetera del foc.


  Són dos quarts de vuit d’un matí de setembre que s’augura calorós. Norma, que amb prou feines ha dormit quatre hores, està asseguda a la taula de la cuina, badallant mentre espera poder servir-se una tassa de cafè. S’ha llevat amb mal de cap, l’aigua de la dutxa no ha aconseguit espavilar-la i està morta de son. Si no fos perquè no li sembla prudent cancel·lar l’esmorzar amb la caporala Salabert, que, d’entrada, s’havia mostrat reticent a reunir-se amb ella aquell matí, ara mateix trucaria a la centraleta amb alguna excusa i se’n tornaria al llit.


  —Ja saps que l’Octavi s’atabala quan ha de comprar regals —replica Norma, amb veu adormida.


  —Bah, els homes sempre troben una excusa per escapolir-se quan han de fer coses que no els venen de gust. A més, ell plega més d’hora de la feina i tu sempre vas de corcoll.


  —Per això t’he demanat si te’n podies encarregar tu.


  —I què vols que li compri? —Mimí es fa l’ofesa—. Una escombra, a veure si surt volant d’una vegada? A més, jo tampoc no sé mai què regalar-li, a aquesta dona. Mira que n’és de sosa, la pobra…


  Norma, que no té ganes de discutir, opta per quedar-se callada. Avui no estic d’humor, mama, tinc un matí complicat, deixa de burxar-me. Mimí capta la indirecta i es concentra en la tasca de preparar-se l’esmorzar. Des de la finestra de la cuina, que dona a un ampli celobert, arriba el so d’una ràdio i la veu d’un locutor que recita les notícies, tot i que no s’entén què diu. Norma s’aixeca, va fins a la pica i omple un got amb aigua de l’aixeta. Després de fer un glopet, agafa una capsa d’ibuprofèn d’un dels armariets i torna a arrossegar-se fins a la cadira com una ànima en pena.


  —Abans, fica’t alguna cosa a l’estómac —l’adverteix Mimí en veure que Norma treu el blíster de la capsa—. Vols que et prepari una torrada?


  —No tinc gana.


  —Fas mala cara. Tens mal de cap?


  —Una mica.


  Ahir, tot i que era un dia entre setmana, ella i Octavi van anar a sopar a casa d’uns amics, una parella formada per un cardiòleg que va ser company d’estudis d’Octavi a la Facultat de Medicina i la seva dona, que treballa d’executiva a una empresa de productes farmacèutics. Durant la sobretaula, que es va allargar més del que havien previst, la van atabalar amb preguntes sobre el paper que faran els Mossos el dia del referèndum, i Norma, que malgrat les declaracions públiques i els rumors que corren no té ni idea de si finalment els comandaments decidiran fer costat al Govern, o si, com anuncien des de fa dies, acataran escrupolosament els manaments judicials destinats a impedir la votació, va acabar tirant pilotes fora i bevent més vi del compte. Se’n van anar a dormir a les tantes, Octavi, a més, amb ganes de gresca, i aquest matí s’ha despertat amb una mica de ressaca. Encara sort que després de l’esmorzar amb la caporala no té més reunions ni cap tema urgent damunt la taula i podrà tancar-se a dormitar al despatx.


  Sense cap mena d’entusiasme, agafa una magdalena i disciplinadament comença a menjar-se-la, tot pensant que l’exagerada quantitat de sucre que deu contenir potser l’ajudarà a recuperar l’energia.


  —Llavors, què li compro? —hi torna Mimí—. Una bossa de mà? Un altre moneder? Un fulard? Jo li he comprat un llibre, com cada any, tot i que em sembla que no…


  Norma, que té el cap en un altre lloc, mastega l’últim bocí de la magdalena i s’empassa l’ibuprofèn.


  —Vaig a acabar de vestir-me —diu, agafant la tassa de cafè amb llet que s’ha servit per endur-se-la al dormitori.


  Decididament, no hauria d’haver animat l’Elsa que obrís l’última ampolla de vi.
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  Comissaria de les Corts. Al voltant de les deu del matí.


  —Segur que funciona, l’aire condicionat? Aquí dins fa una calor de mil dimonis…


  Qui remuga és el sotsinspector Agustí Carrasco, que mentre empeny cap enrere la cadira d’oficina amb rodes en què està assegut per allunyar-la uns centímetres de l’escriptori, es descorda un altre botó de la camisa i es venta la cara amb la mà.


  Carrasco és un home maldestre, grandot, a qui els anys i el sobrepès han convertir en una mena de paquiderm irascible. La caporala Amèlia Busquets, la taula de la qual està situada just davant de la seva, intueix que es tracta d’una pregunta retòrica i no respon; el sotsinspector, amb el qual ha començat a treballar des de fa només unes setmanes, encara la intimida. Queden deu dies perquè s’acabi setembre, però la meteorologia s’entesta a no fer cas del que diu el calendari i, a Barcelona, els dies continuen arrossegant la xafogor de la canícula. La calor, sense l’expectativa de les vacances i amb els aparadors de les botigues exhibint roba d’abric, fa molta més nosa que al juliol o a l’agost, i els mateixos que cada any frisen perquè s’acabi el fred es queixen ara amb la mateixa vehemència que a la tardor no se l’esperi fins passada la Castanyada. A la comissaria de les Corts, a la sala on es troben les dependències de la brigada de delictes violents, no en fa, però, de calor, i la suor que amara la camisa del sotsinspector no és tant conseqüència de la climatologia com del neguit. Assegut davant l’escriptori més desendreçat de la brigada, Carrasco sua i fa veure que consulta uns documents mentre vigila de cua d’ull la porta que dona accés al llarg passadís que travessa l’estança, dividida en diferents espais de treball.


  Ja fa més d’una hora que la seva cap, la inspectora Norma Forester, ha sortit de l’edifici per anar a esmorzar amb la caporala Raquel Salabert, que forma part de l’equip de la policia científica, i a Carrasco el nerviosisme li impedeix concentrar-se en l’informe que ha d’enllestir. Norma ha preferit trobar-se amb la caporala en un ambient informal, interposant-hi un parell de cafès amb llet i dues ensaïmades per emfatitzar el caràcter amistós d’una reunió que sap que serà tensa. Aquesta vegada, Carrasco, que és un home valent, està espantat. Sap que se la juga, i que les possibilitats que l’obliguin a agafar la jubilació anticipada si finalment la caporala decideix presentar una queixa són les mateixes que tindria jugant a la ruleta russa amb una pistola carregada de bales. Ets burro, Carrasco, tu i els teus comentaris poca-soltes… Amèlia, que encara no té apamat el sots-inspector i no sap ben bé com actuar quan es queda a soles amb ell, fa estona que l’observa parapetada rere la pantalla de l’ordinador sense atrevir-se a dir res. La seva cabellera pèl-roja i arrissada, recollida en una cua de cavall, és l’única nota de color que trenca la monotonia cromàtica d’aquell espai presidit pel gris i el negre del mobiliari, el blanc dels plafons de melanina i el blau de les camises dels uniformes. Si visqués als Estats Units, segurament els seus companys li haurien posat el sobrenom de Red a causa del color dels seus cabells, però aquí només és «Amèlia», «caporala Busquets» o, de vegades, quan a Carrasco se li escapa, «nena».


  Cap a un quart d’onze sona el mòbil de Carrasco, que s’apressa a engrapar-lo.


  —Tranquil, em penso que ha anat bé —diu Norma, que és al carrer i ha d’alçar una mica la veu per contrarestar la fressa del trànsit—. Vine al Pons a fer un cafè i t’ho explico.


  Carrasco, que avui no s’ha afaitat, es relaxa i nota que la tensió que el mantenia encarcarat afluixa. D’aquí a un parell d’anys s’haurà de jubilar, però el temor que els de dalt l’obliguin a plegar abans d’hora aprofitant alguna excusa fa temps que l’amoïna. Igual que alguns dels seus companys, la majoria d’ells ja retirats, el sotsinspector va començar la seva carrera al cos de la Policia Nacional a finals dels anys setanta, abans que els Mossos d’Esquadra fossin restituïts i recuperessin les competències de seguretat a tot el territori. Carrasco es va fer policia seguint els passos d’un avi originari de Palència i d’un pare nascut a Santa Coloma de Gramenet, en una època en què als sospitosos els arrencaven les confessions a trompades a unes comissaries on encara imperava la mà de ferro de la dictadura. D’això fa gairebé quaranta anys, i Carrasco, que l’únic que sap és fer d’investigador i no té aficions que no incloguin un cubata de rom, un bar fosc i el tacte d’una pell de lloguer, és incapaç d’imaginar què farà el dia que es desperti convertit en un d’aquells jubilats que es passen el dia mirant la tele i havent de fer economies per arribar a final de mes.


  Alleujat pel que semblen bones notícies, el sotsinspector s’afanya a desar a l’ordinador el document en què estava treballant i s’aixeca de la cadira. Està a punt de deixar anar un sospir, però es conté en adonar-se que Amèlia, tot i que dissimula, no li treu l’ull de sobre.


  —Ara vinc —anuncia—. Si pregunten per mi, he anat a esmorzar.


  Ho diu d’esma, sense mirar-la ni esperar cap resposta, mentre palpa les butxaques dels pantalons per comprovar que hi té el paquet de tabac. Amèlia, des de la timidesa contra la qual ha estat lluitant tota la vida, es limita a assentir i a mussitar un «molt bé» amb un imperceptible to de retret que pretén insinuar que li sap greu que la deixin de banda i no la incloguin en el que sigui que està passant. Li agradaria ser part de l’equip, dir-li, ei, podeu comptar amb mi, que no soc tan bleda com semblo, però no gosa obrir la boca. Carrasco, capficat amb el que Norma li ha d’explicar, no està per subtileses i ni se s’adona. La joventut de la caporala, que té vint-i-vuit anys i encara conserva l’aire ingenu i apocat de l’adolescència, fa que a Carrasco li costi veure-la com a una col·lega i, encara més, endevinar què li passa pel cap.
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  El Pons està situat un parell de carrers més avall de la comissaria, a tocar de la plaça de les Corts. Norma l’ha triat pensant sobretot en Carrasco, perquè el sotsinspector és un fumador empedreït i el Pons disposa d’una terrassa on es pot fumar. Ella, en teoria, és exfumadora, tot i que a la bossa, amagat dins d’un petit necesser que conté un raspall de dents, un tub de dentífric, un pintallavis i una capseta de tampons, hi du sempre un paquet de tabac ros. Normalment, quan plega de treballar, abans d’anar a buscar el cotxe per anar cap a casa, surt al carrer i es fuma un cigarret; en acabat, passa pel lavabo del pàrquing i es renta les dents per evitar que Octavi ensumi l’olor de la nicotina i li engegui un dels seus sermons.


  Anys enrere, Octavi, que no ha estat mai fumador, va iniciar una croada per convèncer-la perquè deixés de fumar. Amb l’ajuda de Mimí, la seva sogra, gairebé se’n va sortir, i des d’aleshores Norma ha substituït el paquet i mig de tabac ros que s’empassava cada dia per aquests cigarrets clandestins que fuma d’amagat. Avui, però, excepcionalment s’acaba d’encendre un cigarret a un quart d’onze del matí, asseguda sota un para-sol mentre espera Carrasco, que en aquells moments tot just acaba de sortir de l’edifici de la comissaria. Està de mal humor, i no només perquè té una mica de ressaca i la reunió amb la caporala Salabert li ha deixat un mal gust de boca, sinó perquè la breu conversa que ha mantingut amb la seva mare li ha fet pensar en el dinar familiar que el proper diumenge celebraran al Set Portes per festejar l’aniversari de la seva sogra, que coincideix amb el dia de la Mercè, i en l’espectacle que poden acabar donant si la cosa es complica. Amb l’1 d’octubre acostant-se, serà inevitable que el debat sobre la independència de Catalunya es converteixi en el principal tema de la sobretaula, i a Norma li fa por que la disparitat d’opinions que hi ha entre els membres de la seva família, i, sobretot, l’actitud agressiva que últimament gasten el seu cunyat i el seu marit, converteixin el dinar en una tertúlia agra i acabin tots barallats. No vol ni imaginar com s’ho prendran Mimí, Violeta o la tieta Margarida si a Miquel o a Robert se’ls acut titllar-les de nazis o de racistes per desacreditar els seus arguments, com va fer Gabriel amb ella no fa gaire. A Norma encara li couen les paraules del seu antic company, que va reaccionar insultant-la quan ella li va dir que estava a favor que se celebrés el referèndum i que votaria que sí a la possibilitat d’esdevenir una república independent. Des d’aquell dia s’han convertit en dos estranys, i ara, quan coincideixen en alguna reunió, amb prou feines es dirigeixen la paraula.


  A la feina, la mala maror que des de fa mesos s’ha instal·lat al cos i el fet de no tenir cap cas nou en què concentrar-se tampoc no l’ajuden a desconnectar. Dels homicidis relacionats amb bandes se n’ocupa ara una unitat especialitzada en el crim organitzat, i últimament l’únic que fa es passar-se el dia al despatx llegint memoràndums, redactant informes i barallant-se amb els d’administració pel tema de les dietes i les hores extres del seu equip. Un equip que, d’altra banda, ha quedat escapçat després que traslladessin Gabriel a Cerdanyola i que la caporala Laura Mata també hagi abandonat homicidis per integrar-se en un grup que es dedica exclusivament a la violència contra les dones. El sotsinspector Agustí Carrasco és l’únic membre que queda del seu antic equip, però té seixanta-tres anys i d’aquí a un parell, li agradi o no, s’haurà de jubilar. Contra tot pronòstic, Carrasco ha acabat convertint-se en la seva mà dreta, i això que, quan Norma va saber que li tocaria tenir-lo a les seves ordres, va remoure cel i terra per intentar que no passés a ser el seu subordinat. Carrasco té fama de ser un policia de la vella escola, insolent, brut, indisciplinat i malparlat, però és un home honest i un bon investigador. Amb els anys, ha aconseguit guanyar-se el seu respecte, la qual cosa l’ha dut fa una estona a amenaçar la caporala Salabert de posar-la sota la lupa i convertir la seva vida en un infern si persistia a tirar endavant la queixa absurda que pretenia presentar contra ell. Norma és conscient que el sotsinspector no és cap angelet, però, a diferència de la caporala Salabert, Carrasco té escrúpols i mai no ha agafat la drecera del victimisme o del xantatge per fer-se notar o per aconseguir un ascens. Tot i això, ara se sent una mica culpable i no pot evitar preguntar-se si Octavi no tindrà raó quan, mig en broma, li diu que les actituds perdonavides de Carrasso se li estan encomanant.


  Potser sí que s’ha passat una mica, rumia mentre apura amb ànsia el cigarret.


  Ara, però, ja no té solució.
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  Tan bon punt ha sortit de la comissaria, Carrasco ha encès un Ducados que els seus pulmons calcinats han rebut amb un sorollós atac de tos. Quan arriba al bar on des de fa uns minuts l’espera Norma, amb una lleugera taquicàrdia provocada per la combinació de la nicotina, el pas accelerat i el sobrepès, del cigarret només en queda la burilla.


  —I doncs, com ha anat? —pregunta, esbufegant encara mentre desploma els cent deu quilos que pesa sobre una cadira de plàstic que anuncia la marca d’un popular refresc.


  —De moment, crec que me n’he sortit —diu Norma, traient-se les ulleres de sol i deixant-les damunt la taula, al costat d’una ampolla d’aigua de Vichy i d’un got que conté una rodanxa de llimona—. He convençut la Salabert perquè no presenti cap queixa, però t’has de controlar, Agustí. No pots anar pel món dient-li «maca» o «nena», o tractant-la com si fos la secretària que et porta el cafè.


  —Llavors, aquest era tot el problema? —exclama Carrasco, una mica sorprès—. Per això ha muntat aquest merder? Perquè li dic «nena»?


  —Per això, i per la teva manera tronada de parlar. Diu que fas servir expressions racistes, masclistes i homòfobes, i té raó, jo mateixa estic cansada de sentir-les. T’has d’acostumar a fer servir un llenguatge més respectuós.


  —Ep, que jo a la Salabert no li he faltat mai al respecte, eh? —es defensa el sotsinspector—. Si li dic nena, és perquè és molt jove…


  —Tant se val. Sona despectiu. I, amb l’Amèlia, fas el mateix.


  Carrasco posa els ulls en blanc i sospira.


  —El problema, Agustí, és que el que a tu et sembla divertit, altres persones ho troben ofensiu, bàsicament perquè ho és.


  —La Salabert em va dir machirulo. Això també és un insult, no?


  Carrasco, però, ho diu sense convenciment, amb un to que insinua que ha assumit la derrota.


  —I has de deixar de ficar-te amb els vegans i amb els tios que es depilen.


  —I amb les ties que no es depilen?


  —Ho dic seriosament, Agustí.


  —Collons, doncs sí que…


  La rèplica de Carrasco queda interrompuda per l’arribada d’una cambrera que parla el castellà amb un accent en el qual s’endevina la melodia d’una llengua eslava i que li pregunta què vol prendre. De manera gairebé instintiva, els ulls del sotsinspector busquen l’escot de la noia, que du una samarreta curta i arrapada que li deixa al descobert el melic i li permet exhibir una generosa regatera, amb els pits hàbilment comprimits per un sostenidor que s’insinua a través d’uns tirants de blonda de color morat. En adonar-se que li està examinant la pitrera, Carrasco mira de reüll Norma, abaixa el cap i dissimula.


  —Si s’hi fiquen els d’assumptes interns i inicien un procediment disciplinari, ni jo ni el Nebot podrem fer-hi res —insisteix Norma després que la cambrera hagi marxat amb la comanda—. De moment, la Salabert ha dit que ho deixarà passar, però procura no tornar a encabronar-la.


  —T’ha costat molt, convèncer-la?


  Norma, que s’ha tornat a posar les ulleres per protegir-se de l’intens ressol, fa un gest que Carrasco no sap com interpretar.


  —He mirat de fer-li entendre que no ets tan masclista com sembla i que les brometes i les paraulotes només són això, una manera tronada de parlar.


  —I ja està?


  —Potser he afegit que ets un vell dinosaure… Però inofensiu, dels que menjaven herba.


  A Carrasco, que darrerament està força susceptible amb el tema de l’edat, la comparació no li fa cap gràcia.


  —O sigui, que ara resulta que soc un fòssil —remuga.


  —No els donis motius, o t’obligaran a jubilar-te abans d’hora. Ja saps que la Mistral aprofitarà qualsevol excusa. A tu, per treure’t de circulació, i, a mi, per tancar-me a un despatx fins que m’avorreixi i plegui.


  —Amb tu no s’atrevirà —replica Carrasco—. I menys ara, que t’han ascendit a inspectora. A més, les dues sou indepes, no? O sigui que feu pinya.


  —No funciona així, Agustí.


  —Si vols que et digui la veritat, jo ja no entenc com funciona res.


  El to abatut de Carrasco és sincer. D’un temps ençà se sent desorientat, com si estigués vivint en un univers paral·lel, les regles més elementals del qual se li escapen. Ara resulta que mirar-li la pitrera a una dona torna a ser pecat, com en els temps de Franco, que dels crims passionals de tota la vida se n’ha de dir violència de gènere i que els acudits i les bromes s’han convertit en delictes d’odi que poden comportar penes de presó. I, a sobre, una noieta que no sap ni per on pixa una vaca ha estat a punt de fer que l’expedientin acusant-lo de ser un masclista. Masclista ell, que en els gairebé quaranta anys que fa que treballa de policia ja ha perdut el compte dels marits que ha hostiat o que ha amenaçat de tornar-los tetraplègics si tornaven a posar-li la mà a sobre a la parenta. Ell, que mai no ha enganyat cap dona emborratxant-la o amb falses promeses romàntiques, i que, quan ha volgut fotre un clau, s’ha limitat a pagar religiosament el que li demanaven i a deixar una bona propina. I què, si de vegades li diu «nena» a una noia que podria ser la seva neta? O si fa acudits sobre els marietes, o sobre que les dones condueixen malament? Fins no fa gaire, tothom les feia, aquestes conyetes, i no passava res…


  Carrasco, perdut en la boira dels seus pensaments, amb prou feines s’adona que el mòbil de Norma està sonant. A l’altra banda del telèfon, Norma sent la veu atropellada d’Amèlia i s’arma de paciència.


  —Es tracta d’un homicidi a un domicili particular —diu després de parlar amb la caporala—. Els mossos que han anat cap allà diuen que probablement es tracta d’un robatori que ha acabat malament. El Nebot vol que, d’entrada, ens en encarreguem nosaltres.


  —Què vol dir, «d’entrada»?


  —Si els indicis apunten que al darrere hi ha una banda, transferiran el cas al grup especialitzat en el crim organitzat.


  —Tocat’ els nassos… Nosaltres fem la feina i després ells s’emporten les medalles! —remuga Carrasco—. On hem d’anar, aquesta vegada?


  Norma, que encara té el mòbil a la mà, comprova si li ha entrat un missatge de text.


  —L’Amèlia m’acaba d’enviar l’adreça. És al carrer Encarnació, a Gràcia, molt a prop de la plaça de la Virreina.


  —No és per on viu ara la teva filla?


  —La Violeta viu al carrer Astúries, a tocar de Gran de Gràcia. Però sí, és relativament a prop.


  La cambrera dels sostenidors de blonda s’acosta i deixa damunt la taula el cigaló de conyac que Carrasco li ha demanat. El sotsinspector hi buida mig paquetet de sucre, remena i se l’empassa d’un glop. Des de fa una temporada, ha començat a moderar el consum de sucre i d’alcohol, fent cas per primera vegada dels consells d’un metge que ha aconseguit posar-li la por al cos assegurant-li que està a un pas de convertir-se en diabètic i d’haver d’anar tot el dia amunt i avall amb les xeringues d’insulina. Els cigalons, les cerveses i els combinats de whisky i de rom han convertit Carrasco en un alcohòlic funcional, amb prou autocontrol, però, perquè en els anys que fa que treballen plegats Norma només l’hagi vist realment borratxo una vegada. Va ser fa uns anys, mentre celebraven l’ascens d’un company de la brigada a una coneguda discoteca de l’Eixample. El sotsinspector, poc acostumat als alcohols de marca, va acabar rodolant pel terra del local i es va despertar el matí següent a l’habitació de convidats del pis de Norma, avergonyit i massa cohibit per atrevir-se a refusar la tassa de mançanilla que Mimí i Senta van insistir a preparar-li.


  —Per cert, avui no havia de venir el nou? —pregunta.


  —Ara que ho dius… —Norma s’afanya a buscar el telèfon, que ja havia ficat dins la bossa—. Amb tot això de la Salabert, me n’havia oblidat.


  Mentre Norma parla amb Amèlia i li dona instruccions, Carrasco deixa al plateret on hi ha el compte unes monedes que inclouen un euro de propina.


  —Has vingut en cotxe? —pregunta en el moment en què tots dos s’aixequen de la taula.


  —El tinc al pàrquing.
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  Des del bar, Norma i Carrasco es dirigeixen a l’aparcament de la comissaria amb la intenció d’enfilar directament cap a Gràcia. A peu de carrer, una mica abans d’arribar a la porta que proporciona accés al pàrquing soterrani, quatre mossos que Norma associa amb la brigada de delictes informàtics fumen mentre consulten el mòbil i comenten en veu baixa la notícia que aquell matí corre de boca en boca.


  —T’has assabentat del que està passant, oi? —diu Norma mentre es dirigeixen cap a l’ascensor.


  —Vols dir els escorcolls que està fent la Guàrdia Civil? Alguna cosa he sentit a la ràdio…


  Seguint ordres del jutjat d’instrucció número 13 de Barcelona, en aquells moments la Guàrdia Civil està escorcollant diverses conselleries i departaments de la Generalitat amb l’objectiu d’aconseguir informació sobre el referèndum d’autodeterminació que s’ha de celebrar d’aquí a onze dies. Fins al moment, han detingut catorze alts càrrecs. Des que la notícia ha aparegut a les capçaleres dels diaris i ha començat a escampar-se per les xarxes socials a primera hora del matí, la indignació popular i la dels partits i organitzacions que donen suport a la consulta s’ha traduït en concentracions més o menys espontànies de ciutadans que s’han acostat als llocs on s’estan produint els escorcolls per mostrar el seu rebuig. La notícia acapara l’interès dels mitjans informatius a escala nacional i ha eclipsat els titulars relacionats amb el greu terratrèmol que ha sacsejat Mèxic i que ha deixat un balanç de tres-cents trenta-un morts.


  —Deuen estar buscant les urnes —diu Carrasco, amb un to que no se sap si denota indiferència o escepticisme.


  El dia anterior també s’havien produït escorcolls i detencions que havien agafat tothom per sorpresa. A la petita població de Bigues i Riells, la mateixa Guàrdia Civil havia detingut el propietari d’una nau industrial i havia requisat milers de paperetes de votació. I, a Terrassa, els agents de la Benemèrita havien aconseguit localitzar en una impremta els sobres amb les notificacions per formar part de les meses electorals. L’èxit de les actuacions policials ha estat rebut amb eufòria pels partits que s’oposen a la celebració del referèndum, malgrat saber que es tracta d’una victòria a mitges: a hores d’ara, ni la Guàrdia Civil ni els serveis secrets espanyols han estat capaços de trobar les urnes, que s’han convertit en el símbol del desafiament independentista a l’Estat. Tret dels qui s’han encarregat de gestionar clandestinament la seva fabricació i de mantenir-les ocultes, ningú no sap quin aspecte tenen ni on estan amagades.


  Dins el cotxe, Norma posa el mans lliures i truca a la seva filla. Violeta ja no viu a un pis okupat i ha canviat les rastes per uns cabells curts i tenyits de lila i verd turquesa, però continua vinculada als moviments de l’esquerra alternativa i Norma suposa que deu haver anat a alguna de les concentracions. Després d’un parell d’intents infructuosos, desisteix i marca el número de la seva mare, a qui també suposa al carrer corejant consignes. A diferència de Violeta, Mimí li agafa el telèfon, encara que a causa del xivarri que l’envolta es fa difícil mantenir-hi una conversa. Tan bon punt han sentit la notícia a la ràdio, li explica, ella i les seves amigues de l’ANC han anat a manifestar-se a la rambla de Catalunya. Allà és on es troba la conselleria d’Economia, que també és la seu de la Vicepresidència del Govern.


  —Aquí ja hi ha milers de persones! —diu Mimí, a crits.


  —Has vist la Violeta?


  —No, però estic veient el Lluís Llach!


  —Fins quan t’hi estaràs?


  —No ho sé, però em penso que això va per llarg! A dinar a casa, avui segur que no hi vaig!


  —Ves amb compte, eh?


  —Tu també!


  Carrasco, que està assegut al costat de Norma, dissimula i fa veure que mira per la finestra mentre s’esforça per no deixar anar algun dels seus comentaris sarcàstics. El sotsinspector considera que la família de Norma són tots una colla de sonats, especialment Mimí i aquella tieta monja que es passa el dia entrant i sortint del monestir de Pedralbes i navegant pel web profund amb el portàtil que té amagat a la cel·la. Mimí, amb aquelles túniques i aquells turbants que recorden les que portaven les velles actrius de Hollywood retirades, és una excèntrica, però, a Carrasco, la mare de Norma li cau bé. Sempre que el veu, li planta dos petons i el tracta amb una amabilitat que el desarma. Finalment, no pot més i li etziba:


  —La teva mare ja té humor. Mira que ficar-se en aquests merders, a la seva edat…


  Norma bandeja el cap i somriu.


  —Doncs jo fa temps que no la veia tan bé. El procés l’ha rejovenit. I no és l’única.


  —Acabaran tots a la presó, ja ho veuràs —diu Carrasco.


  —Tu sempre tan optimista.


  —Ja m’ho diràs d’aquí a uns dies.


  —Tu no penses anar a votar, doncs?


  Carrasco, que s’esperava la pregunta, adopta un posat desmenjat.


  —Ja saps que, a mi, la política m’interessa tant com a un vegetarià un entrepà de xoriço.


  Un ciclista que no se sap d’on ha sortit i que ha estat a punt de ser envestit per un autobús obliga Norma a frenar en sec. Per sort, el conductor del vehicle que té al darrere també ha reaccionat a temps i ha evitat encastar-se contra el vell Volkswagen escarabat que condueix. Carrasco aprofita per dedicar els minuts següents a maleir les bicicletes i insultar els ciclistes, una de les seves activitats preferides quan li toca fer de copilot. A Norma, com a conductora, les bicicletes tampoc no l’entusiasmen; alguna vegada ha intentat fer servir la que té a casa per desplaçar-se per la ciutat, però circular entre els cotxes l’estressa, i, a més, no suporta haver d’empassar fum mentre pedaleja.


  —I, canviant de tema. Què en saps, del nou sergent que ens han encolomat? —pregunta Carrasco.


  —De l’Alberich? —Norma arronsa les espatlles—. Poca cosa. Abans estava destinat a Sabadell.


  —Aquest també té carrera?


  —Tinc entès que abans de fer-se mosso havia sigut professor d’institut. Ensenyava llatí i grec.


  Carrasco es queda mut i posa la mateixa cara que hauria posat si Norma li hagués dit que el nou membre de l’equip havia treballat fent de pallasso a un circ abans de fer-se policia.


  —La mare que em va parir…


  —Té un màster en criminologia, com l’Amèlia. Diuen que és un paio competent.


  —Llatí i grec… —repeteix Carrasco—. Segur que també deu ser raret.


  —L’Amèlia no és rara —replica Norma—. El que passa és que és tímida.


  —No, si jo ho deia més aviat per tu.


  Carrasco és dels pocs investigadors de la brigada d’homicidis que no ha passat per la universitat. A la seva època, només els més sabatots, els més desesperats o els qui tenien familiars que treballaven al cos decidien fer-se policies. Molt malament han d’estar les coses, considera, perquè la gent amb estudis acabi vestint l’uniforme.


  —De tota manera, necessitem algú per substituir el Gabriel —diu Norma—. Dona-li una oportunitat, eh?


  Carrasco sospira.


  —Amen, jefa.


  És l’única paraula llatina que li ha vingut al cap.
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  El carrer Encarnació és una via de direcció única que, a l’altura de la plaça de la Virreina, canvia de nom i es transforma en el carrer de l’Or. Davant el portal de l’edifici on vivia la víctima, que en aquells moments està custodiat per una parella uniformada de mossos d’esquadra, una vintena de curiosos s’agombola per intentant esbrinar què passa. La majoria dels congregats són veïns del carrer o botiguers dels comerços que hi ha a prop, que s’hi han acostat atrets per la presència de la policia i, sobretot, per l’aparatós cotxe de bombers que hi ha aparcat a la vorera. En veu baixa, els policies expliquen a Norma que, en realitat, no han estat ells, sinó els bombers, els qui han trobat la víctima.


  —Una parella encara és a dalt, vigilant que ningú no entri al pis —diu un dels agents—. Els hem hagut de demanar que ens donin un cop de mà mentre arriben els reforços.


  Els veïns, que s’han adonat que Norma i Carrasco també són policies tot i anar vestits de paisà, estiren el coll i afinen l’oïda per intentar captar alguna paraula que els proporcioni alguna pista sobre el motiu de la seva presència. De seguida s’acosta a parlar amb ells un sergent del cos de bombers i tots tres entren a l’edifici per evitar convertir-se en part de l’espectacle. El sergent, d’uns cinquanta anys ben portats, els explica que són allà perquè els han avisat que hi havia una fuita de gas a un dels pisos de l’immoble.


  —Hem hagut de rebentar la porta per poder-hi entrar, però el cas és que no n’hi havia cap, de fuita —diu—. La dona que ha fet la trucada, i que s’ha identificat com una amiga de la víctima, ha reconegut que es tractava d’una excusa.


  —Aleshores, no ha estat un veí qui ha trucat?


  —No. Segons ella, l’home feia un parell de dies que no donava senyals de vida, i, com que vivia sol, tenia por que no li hagués passat alguna cosa.


  —Era un home gran? —pregunta Norma.


  —Cinquanta-sis anys.


  Carrasco, que en té set més que la víctima i també viu sol, pensa que si li agafa un patatús mentre és a casa no el trobaran a faltar fins que algú s’adoni que no s’ha presentat a la feina. I encara serà pitjor quan es jubili, rumia. Si la dinya sobtadament d’un atac de cor o d’una embòlia, el més probable és que no descobreixin el seu cadàver fins que la pudor o els insectes alertin els veïns.


  —Com que no és un familiar directe, la dona pensava que els Mossos no li faríeu cas —explica el bomber—. A més, creia que havien de passar tres dies abans de poder denunciar oficialment la desaparició.


  —La gent veu massa sèries americanes —sentencia Carrasco, que tot just fa uns mesos que s’ha comprat una tele i s’ha donat d’alta a Netflix.


  Per la manera com la mira, Norma s’adona que el sergent li està intentant endevinar l’edat. Sap que els seus cabells grisos fan que, d’entrada, sempre li atribueixin més anys dels que té, tot i que últimament les cabelleres grises s’han posat de moda i ja no resulten tan exòtiques com fa uns anys. A Norma van començar a sortir-li cabells blancs molt aviat, poc després d’haver tingut Violeta. Durant un parell d’anys se’ls va tenyir de castany fosc, el seu color natural, fins que se’n va atipar. La cabellera grisa, quan se l’allisa amb la planxa, li confereix un aire distingit i una mica solemne que, segons com, intimida una mica; a Amèlia, que és apocada de mena, encara li costa tractar-la de tu. El sergent ha començant parlant-li de vostè i situant-la en una franja d’edat propera a la jubilació, però a poc a poc ha anat rebaixant la xifra fins a acostar-se a l’edat que realment té Norma, quaranta-quatre anys que es convertiran en quaranta-cinc el dia de Tots Sants.


  —On és, la víctima?


  —A l’àtic. L’hem trobat en una mena de sala d’estar, amb el cap obert. S’aprecia una lesió important a la part posterior del crani, amb pèrdua de massa encefàlica. Jo diria que fa tres o quatre dies que és mort.


  —Un robatori? —intervé Carrasco.


  —Això sembla. Han obert calaixos i regirat els armaris, però… —El sergent es grata el front i fa una pausa abans de continuar—. Per tractar-se d’un furt, no han desendreçat gaire el pis.


  —Serà millor que pugem a donar-hi una ullada —proposa Norma—. L’amiga aquesta, on és?


  —A casa d’una veïna. Ha tingut un atac d’ansietat i l’estan atenent els paramèdics.


  —Ha vist el cadàver?


  —No, no l’hem deixat entrar al pis.


  —O sigui, que no ha identificat la víctima…


  —No, però la descripció que ens ha donat concorda.


  —Hi parlarem després —decideix Norma—. Serà millor que primer intentem fer-nos una idea de què ha pogut passar.
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  Carrasco rondina quan s’adona que a la finca no hi ha ascensor. Es tracta d’un edifici vell de cinc plantes, amb dos veïns per replà, que al vestíbul disposa d’una petita habitació que en altres èpoques servia de porteria i que ara els veïns fan servir per guardar-hi un parell de cadires plegables, un cotxet de bebè, un carret de la compra i una bicicleta plegable. A la façana d’estil modernista, decorada amb uns esgrafiats amb decoracions florals que alternen el color crema i el verd poma, s’hi llegeix la data de 1926. L’escala, mal il·luminada i massa estreta per encabir-hi un ascensor, no sembla haver patit gaires reformes i fa anys que necessita una nova capa de pintura.


  A partir del principal, l’altura dels esglaons augmenta i Carrasco ha d’aturar-se de tant en tant per agafar aire. Norma de seguida se li avança. En arribar a la quarta planta, observa que una de les portes està entreoberta i que, a l’interior, se senten unes veus masculines que de seguida identifica amb les dels paramèdics. Per un moment, dubta si entrar i identificar-se, però decideix passar-hi de llarg i continuar fins a l’àtic, que es troba just a la planta de sobre. A diferència dels altres replans, a l’àtic només hi ha un pis. La porta de ferro que proporciona accés al terrat de l’edifici està tancada.


  Norma saluda la parella d’agents del cos de bombers que s’han quedat vigilant l’escenari i que també estan seguint a través del mòbil el desenvolupament de la multitudinària concentració que en aquells moments està tenint lloc a la rambla de Catalunya. Carrasco apareix al cap d’un parell de minuts, esbufegant, proferint improperis i fregant-se vigorosament els genolls amb cara de dolor. El sobrepès, l’edat i l’acumulació de trompades li estan destrossant les ròtules. Norma li concedeix uns instants perquè reprengui l’alè i, a continuació, tots dos s’enfunden les sabates en uns peücs de plàstic, es posen els preceptius guants de làtex i entren al pis.


  L’apartament no disposa de rebedor. La porta d’entrada dona directament a una sala àmplia, d’uns cinquanta metres quadrats, que té un sostre no gaire alt, amb les bigues de ferro a la vista. L’espai fa les funciones de menjador, saleta i estudi. La decoració inexistent, el mobiliari atrotinat i les partes escrostonades de seguida fan palès que no es tracta d’un d’aquells àtics rehabilitats que últimament es venen o lloguen al barri a uns preus ridículament alts, sinó d’un pis modest que reflecteix el tarannà bohemi del seu inquilí. A Norma de seguida li ve al cap el cau on vivia Manu, un nòvio que va tenir a la universitat, quan estudiava el primer any de la carrera. Manu era de Berga i vivia amb dos universitaris més que, com ell, compaginaven les classes a la Facultat d’Història amb el pelegrinatge nocturn pels bars més estripats del Raval i de Gràcia. La relació només va durar uns mesos, però va ser prou intensa perquè Norma encara conservi un record amable de les nits que va passar en aquell pis gèlid i desendreçat que feia pudor de tabac, porros i encens, i on sempre sonava la música. Feia anys que no pensava en aquell noviet que li va trencar el cor just quan s’apropava l’època d’exàmens i es pregunta què se’n deu haver fet de la seva vida. L’última cosa que va saber d’ell és que no havia acabat la carrera i que se n’havia anat a viure a una masia abandonada, amb una nòvia i una altra parella d’amics.


  —S’han carregat un hippy —diu Carrasco en to despectiu en veure l’aspecte del difunt.


  Norma passa per alt el comentari i s’acosta per examinar el cadàver, que jeu panxa enlaire sobre una catifa kílim descolorida, al costat d’un sofà vell de color incert. La seva expressió, amb els ulls i la boca oberta, encara conserva una expressió d’esglai. L’home va vestit amb uns texans, una camisa de cotó de ratlles amb el coll estil mao i unes sandàlies de cuir. Du posades unes ulleres de pasta rodones, amb la muntura de color mel, que en caure li han quedat tortes. Un dels vidres està esquerdat i, al front, s’hi aprecia una petita ferida. Al voltant del cap, a la manera d’una aurèola, hi ha una taca de sang seca sobre la qual voletegen les mosques.


  Norma va cap a on són els bombers i els pregunta:


  —Heu tocat el cadàver? Li heu donat la volta?


  —No, l’hem trobat així.


  Al pis, igual que a l’escala, hi fa molta calor. Aprofitant que Carrasco i ella estan sols, Norma decideix prescindir de les formalitats. Es treu la lleugera americana d’estiu i es queda només amb l’escotada samarreta de tirants que hi du a sota. Carrasco, que té la camisa xopa, ha obert una de les finestres per provocar una mica de corrent d’aire i s’està ventant amb un exemplar de la revista Homo Sapiens, que ha agafat d’un porta-revistes.


  —Sort que l’amiga ha trucat als bombers —diu Carrasco—. L’amic ja comença a fer pudor.


  Norma va cap a on es troba la víctima, s’ajup, aparta amb una mà l’eixam de mosques i, amb l’altra, mou una mica el cap del difunt cap a un costat per examinar la ferida que s’intueix a la part posterior.


  —El van colpejar per darrere amb algun objecte amb les vores esmolades —diu—. Devia caure de bocaterrosa, però li han donat la volta, segurament per comprovar si era mort.


  —Era pintor? —pregunta Carrasco, en veure un cavallet amb una tela inacabada i una tauleta sobre la qual hi ha una col·lecció de tubs de pintura acrílica, pinzells, diverses paletes i draps bruts.


  —O escriptor —diu Norma, dirigint-se cap a un escriptori antic, de fusta massissa, que hi ha situat davant d’una finestra.


  Sobre el moble, en el qual s’observen els forats fets pels corcs, hi ha al voltant d’una dotzena de llibres apilats i una màquina d’escriure antiga, de la marca Olivetti, que té un full de paper col·locat en el corró. Es tracta d’un model que data dels anys trenta del segle passat, amb la carcassa negra i les tecles rodones.


  —Si en fa, d’anys, que no veia un d’aquests trastos! —exclama Carrasco, a qui la imatge de l’Olivetti l’ha catapultat a la modesta acadèmia de mecanografia on va aprendre a escriure a màquina quan encara era un adolescent.


  —Sembla que estava escrivint una novel·la —diu Norma, donant una ullada en diagonal al que hi ha escrit al full.


  La resta de papers i de carpetes estan escampats per terra, així com el contingut dels calaixos de l’escriptori. Al costat de la màquina d’escriure, dins d’una cassoleta de fang que fa les funcions de cendrer, es barregen les burilles d’una coneguda marca de tabac ros i les fetes amb tabac de cargolar. Norma acosta una mica el nas i ensuma el contingut del cendrer.


  —Maria.


  Carrasco assenyala amb la mirada les llibreries que recobreixen les parets de la sala.


  —Aquest era dels teus, eh, jefa?


  A cop d’ull, Norma calcula que, pel cap baix, en aquella habitació hi deu haver uns dos mil llibres. Un parell de prestatgeries col·locades a la manera d’un envà serveixen per dividir la sala en dues zones diferenciades: en una hi ha el sofà, un parell de butaques esfilagarsades i una taula de menjador amb quatre cadires; a l’altra, el cavallet i els estris de pintura. En algunes de les lleixes, els llibres estan col·locats en doble filera per aprofitar l’espai. A les prestatgeries també s’hi acumulen tot tipus de petits objectes: espelmes, cendrers, capsetes de fusta decorades, blísters que contenen píndoles de paracetamol i ibuprofèn, suports per posar-hi barretes de sàndal, petxines, un petit gerro amb flors seques de lavanda, més pinzells, alguna tassa bruta, postals que reprodueixen quadres famosos, una bombeta fosa… No hi veu, però, cap fotografia. Norma es fixa en un vell equip de música que deu datar dels anys noranta i en els CD que hi ha repartits entre dues lleixes; n’hi deu haver uns dos-cents, la majoria de música clàssica. En un moble a part, al costat del sofà, hi ha un vell tocadiscs i una col·lecció de discs de vinil entre els quals predominen els grups de rock dels anys seixanta i setanta.


  —De jove, m’encantava aquest disc —diu Norma, mostrant-li a Carrasco la funda de l’ LP Trespass, del grup britànic Genesis.


  —Què vols que et digui… A mi, dona’m un bon bolero.


  Malgrat l’escampall fet pels assaltants, al pis s’hi aprecia un cert ordre. Les prestatgeries estan recobertes d’una fina capa de pols i, al sostre, senyoregen les teranyines, però el terra està escombrat i, en general, el pis presenta un aspecte prou decent. A la cuina, que és de fòrmica i està sorprenentment endreçada, hi ha un parell de plats i mitja dotzena de gots bruts a la pica, però no hi ha restes de menjar a la vista i no sembla que els lladres s’hagin molestat a revisar el contingut dels armariets. El lavabo, la finestreta del qual dona a l’exterior, disposa d’un petit plat de dutxa i està net.


  Al dormitori també hi ha una petita prestatgeria on s’amunteguen els llibres i una dotzena de quadres sense emmarcar, recolzats contra una de les parets. El llit està fet de qualsevol manera, però està fet, i no hi ha muntanyes de roba bruta apilades als racons. Les samarretes, els calçotets i els mitjons que contenia una calaixera antiga, de les que abans es podien comprar als Encants per dos duros, estan escampats per terra. També han regirat el contingut de l’armari, que fa joc amb la calaixera d’època.


  —El bomber té raó. Per tractar-se d’un robatori, no han escorcollat el pis gaire a fons —diu Norma, assenyalant el parell de maletes tronades que hi ha damunt de l’armari.


  —No sembla que hagin entrat per terrat ni per cap de les finestres —observa Carrasco, que és una de les primeres coses que ha comprovat quan han entrat al pis—. I, segons el bomber, la porta d’entrada tampoc no l’havien forçat.


  —O l’assaltant tenia claus del pis, o va ser la mateixa víctima qui li va facilitar l’entrada.


  —L’assaltant o l’assaltanta. Mira que si et sent la Salabert…


  Aquesta vegada, Carrasco no s’ha pogut contenir.


  —En qualsevol cas, no sembla una feina feta per professionals —diu Norma.


  —No l’han torturat. —Carrasco es passa la mà pel clatell—. Això descarta els georgians o els albanesos. —Somriu—. O sigui, que ja li pots dir al Nebot que no toqui les pilotes i que aquest cas ens el quedem nosaltres. Ja fa massa dies que no sortim del despatx!


  En una tauleta baixa situada davant del sofà hi ha un altre cendrer amb un parell de burilles, una ampolla mig buida de Cardhu i un got on encara queda un dit de whisky.


  —El paio no tenia mal paladar —diu Carrasco.


  Norma s’entreté a donar una ullada als títols dels llibres que hi ha a les prestatgeries. La majoria són clàssics de la literatura, però una de les llibreries està exclusivament dedicada a l’assaig i la filosofia. Com a mínim, observa, hi ha una dotzena de llibres del filòsof alemany Peter Slotedijk traduïts a l’espanyol. Norma agafa la Crítica de la raó cínica, que també va llegir en la traducció castellana fa uns quants anys, i el fulleja. Les pàgines estan plenes de subratllats i d’anotacions escrites a llapis.


  —Potser era professor —diu Norma, pensant en veu alta.


  Recolzats contra les parets, apilats en vertical, hi ha al voltant d’una cinquantena de quadres de mides diferents i sense emmarcar. Tots són d’un estil abstracte similar al de la tela inacabada que hi ha al cavallet i estan signats amb les inicials «P. B.». Només dos quadres, de mida més gran, estan penjats a la paret i fan una funció decorativa. L’un, sobre el sofà; l’altre, al costat de la finestra sota la qual està situat l’escriptori.


  —No m’estranya que els lladres no se’ls hagin endut —diu Carrasco, contemplant amb posat escèptic la superposició de figures geomètriques de la pintura que hi ha damunt del sofà—. Jo no pagaria un duro, per aquestes merdes.


  —Imitava Kandinski.


  —A qui?


  —Un pintor rus.


  —Ah…


  A Norma, la capacitat de Carrasco de no retenir cap dada relacionada amb el que comunament s’anomena cultura general sempre li provoca un curiós sentiment de tendresa. El sotsinspector no ha trepitjat un museu en sa vida, i tampoc no ha llegit cap dels llibres que hi ha en aquella biblioteca. De fet, l’últim llibre que va tenir entre les mans va ser una novel·leta de l’oest, cap allà als anys vuitanta. Des d’aleshores, els seus hàbits de lectura es limiten als diaris esportius que fulleja al bar i a les revistes pornogràfiques que de tant en tant compra al sex shop.


  —No sé com ho veus, però aquí hi ha alguna cosa que no lliga —diu Carrasco.


  —Anem a parlar amb l’amiga —decideix Norma—. A veure què ens explica.
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  Pau Boira. El segon cognom no el sap. Segons Elisenda Sobirats, la dona que ha avisat els bombers, aquest és el nom de la víctima, a la qual coneixia des de feia gairebé un any, concretament des del mes d’octubre de l’any passat. Tenia cinquanta-sis anys i era actor de professió, però no havia tingut gaire sort i, de fet, feia molts anys que ja no trepitjava els escenaris i que es guanyava la vida treballant de cambrer a un bar de copes, no gaire lluny d’on vivia. En realitat, va ser allà, al Blau Nit, on el va conèixer. Bé, no exactament, perquè ja el coneixia de vista. Abans, havia passat alguna vegada per la seva llibreria i fins i tot li havia comprat algun llibre, però va ser al Blau Nit on per primera vegada van entaular una conversa i on es van fer amics.


  Elisenda Sobirats, tothom em diu Eli, té cinquanta-tres anys i és propietària d’una petita llibreria al carrer Torrent de l’Olla que està especialitzada en la venda de llibres de segona mà. Viu al carrer Escorial, està divorciada i té una filla, un gendre i un net que aviat farà dos anys. És una dona baixeta i prima, amb un cos esvelt que la rejoveneix i una cara solcada de petites arrugues que delaten l’edat que té. Vesteix amb l’estil desenfadat que exhibeixen els aparadors de moltes botigues de Gràcia, amb uns pantalons amples de lli blanc de mida pirata, una casaca de cotó de color lila i un llarg collaret de fantasia.


  —Com el van matar? Creuen que va patir gaire? —pregunta, encongida a la butaca on està asseguda com un cuc de bola.


  Elisenda Sobirats, tothom em diu Eli, ha tingut un atac d’ansietat i encara està molt nerviosa malgrat el vàlium que finalment, i una mica a contracor, ha accedit a empassar-se. Amb prou feines pot contenir les llàgrimes. Els bombers, es queixa, no han entrat en detalls. Només li han explicat que el Pau era mort i que semblava que es tractava d’un robatori. Ja s’ho pensava, ella, que li devia haver passat alguna cosa, perquè no era normal que no li agafés el telèfon. No, no eren exactament parella, però de tant en tant dormien plegats, no té cap sentit negar-ho. Amb el temps, qui sap què hauria passat, perquè el cas és que s’avenien força… Tot i viure molt a prop l’un de l’altre, a uns pocs carrers de distància, no es veien sempre, però parlaven per telèfon sovint, pràcticament cada dia. Per això li va estranyar tant que, de cop i volta, el Pau no li truqués i que tampoc no respongués als seus missatges.


  Que si tenia coses de valor al pis? No, i ara…! Ni tele ni ordinador portàtil, i l’equip de música, no sé si s’hi han fixat, també era molt vell. Potser l’única cosa de valor que posseïa era la col·lecció de discs de vinil, de la qual estava molt orgullós, però ella no hi entén gaire. Els hi han robat? Sí, tenia mòbil, però no era un telèfon car, sinó un model baratet, de prepagament. De fet, va ser ella qui l’hi va regalar, perquè el que tenia era molt antic i la bateria ja no se li carregava. En realitat, només el feia servir per trucar, perquè al pis, per no tenir, no tenia ni internet. El Pau era dels que encara escrivien a màquina i llegien el diari en paper. I de Facebook o Twitter ni parlar-ne… Deia que internet ho convertia tot en un entreteniment, que fomentava el narcisisme i el pensament acrític, amb aquestes mateixes paraules. Llegia molt, això sí. Li interessava la filosofia, i sempre estava a l’aguait per si m’arribava algun assaig de segona mà que no tingués a la biblioteca, perquè ja se sap que els llibres de filosofia són cars…


  Li agradava pintar, ja han vist com tenia la saleta, però no era famós ni res. De tant en tant feia alguna exposició en algun dels bars i restaurants del barri i aconseguia vendre algun quadre. Ella n’hi havia comprat un parell, que té penjats a casa. No, no eren quadres cars… Els venia a uns cent cinquanta euros, i, a més, l’establiment s’enduia una petita comissió. Ella sospitava que, de diners, sempre anava escurat, però mai no n’hi havia demanat i era un tema del qual no parlaven.


  Enemics? No, no creu que el Pau en tingués, i tampoc no li consta que ningú li volgués cap mal. Per què l’hi pregunten? Que no es tractava d’un robatori? De fet, no és que el conegués tant, perquè era un home reservat i no parlava gaire d’ell mateix, però està segura que era una bona persona i que no estava ficat en cap embolic. Entrava a treballar al bar a les set de la tarda i es passava la resta del dia llegint, escrivint i pintant. Feia anys que escrivia una novel·la, sap? Ella no l’ha llegit, perquè ell no volia ensenyar-la a ningú fins que estigués acabada, però li sembla que era un text més aviat experimental. No és que l’espiés, eh?, però una vegada va donar una ullada als folis que hi tenia damunt l’escriptori i el que va llegir li va recordar una mica l’Ulisses. Vaja, que no va entendre gaire de què anava…


  Que si prenia drogues? No, i ara…! Ah, bé, sí, un porret de tant en tant, però això és legal, oi? Sí, també fumava tabac, però procurava no passar de mig paquet al dia. Ella no, que no fuma, però és d’aquestes exfumadores a qui el fum del tabac no la molesta gens, sinó tot el contrari. De fet, si pogués, ara mateix s’encendria un cigarret… Que quan va ser l’última vegada que el va veure o que va parlar amb ell per telèfon? Diumenge a mig matí. El Pau treballava al Blau Nit quatre vespres a la setmana, de dimecres a dissabte, i normalment, els diumenges, acostumaven a veure’s. Aquell dia, però, ella tenia un dinar familiar i després havia de quedar-se a casa sa filla, fent de cangur del net, i per això van decidir trobar-se dilluns al vespre, per anar al cine o a sopar. Dilluns, però, no li va trucar i tampoc no va respondre les seves trucades, la qual cosa li va estranyar. L’endemà, vaig estar insistint durant tot el dia, sap?, i fins i tot vaig anar a casa seva i vaig trucar al timbre, però no va contestar. Per això, aquest matí, quan he tornat a passar pel seu pis i he vist que continuava sense donar senyals de vida, m’he decidit a trucar als bombers.


  Sí, és veritat que s’ha inventat això de la fuita de gas, però, ho han d’entendre, no sabia pas què fer ni a qui avisar. Que si sap com contactar amb algun familiar? Doncs no, el Pau era fill únic i els seus pares ja eren morts. De tota manera, la veritat és que no en parlava gaire, de la seva família, per no dir gens.


  Fills? No, no en tenia, vaja, que ell sabés… Durant un temps va… va… viure amb unanglesa a Londres, però… no es van ribar… a casar. A Barslona, no sap quan hi va tornar, i tampoc els anys quifeia… quivivia… al carrer… d’això… Carnasio, però a ella li sembla que molts, que de fet hi havia viscut…


  Les parpelles li pesen i, de cop i volta, Elisenda Sobirats, tothom em diu Eli, es nota flonja. És el vàlium, que ha començat a fer-li efecte. Ara sí que… m’huran de perdonar. Gràcies, em pensava que hi duia més clínexs al bolso… No, no vull nar a l’hospital, el que full… el que vull és nar-me’n a casa. No pateixi, nostrèsola, trucréunamiga… Pobre Pau…! Es devia encarar amb el lladre, oi? Perquè, si no, no s’explica que… No ho entenc, sin quell pis no hi via res, de valor… Déu meu, Pau és mort, ncara no m’ho puc creure…
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  —Com a mínim, ara ja sabem com es deia i on treballava —diu Norma després de parlar amb Elisenda Sobirats.


  Ella i Carrasco tornen a ser a l’àtic, on els investigadors de la policia científica han començat a prendre possessió del pis i es dediquen a fotografiar l’escenari. Al dormitori, on s’han refugiat per no entorpir la feina dels tècnics, Norma fa servir el seu telèfon per teclejar el nom de Pau Boira a Google i no obté cap resultat. L’única entrada fa referència a un executiu que treballa a una empresa de productes farmacèutics i que, si s’ha de jutjar per la fotografia, és força més jove que l’home que jeu a terra amb el cap obert.


  —Si havia sigut actor, és estrany que no surti a internet —observa Carrasco.


  —Potser no va arribar a treballar mai en cap producció important. I ja has sentit l’amiga: era una mica com tu, les noves tecnologies no l’entusiasmaven. De tota manera, haurem de comprovar si tenia antecedents. Si no ha estat un robatori, potser es tracta d’una venjança.


  —O d’una discussió d’enamorats que ha acabat malament. La mig nòvia aquesta que tenia fa pinta que n’estava, d’enconyada.


  —Agustí…


  —D’acord, d’acord, no he dit res.


  Norma es fixa que la finestra del dormitori és força més nova que la resta de les finestres que hi ha al pis, que són de fusta. A sota, una mena d’esglaó improvisat sembla indicar que l’obertura també es fa servir per accedir al terrat, ja que al pis no hi ha cap porta que hi doni directament. Norma hi puja, passa a través de la finestra i va a parar a una terrassa d’uns trenta metres quadrats que està separada de la resta del terrat mitjançant un entramat de taulons subjectats amb filferros i col·locats a la manera d’un paravent. Hi ha una bona col·lecció de testos amb diferents espècies de plantes, dues hamaques, un para-sol plegat, una mànega per regar i una tauleta sobre la qual hi ha un cendrer i un got de vidre on han entaforat una llauna abonyegada de cervesa. Carrasco, que finalment també ha aconseguit desplaçar el seu voluminós cos a través de la finestra, s’acosta a un test que conté una planta mig morta de marihuana.


  —Autoconsum —diu Norma.


  —Poc que es devia col·locar, doncs —replica Carrasco mentre s’eixuga les gotes de suor que li regalimen per la cara.


  Són gairebé dos quarts de dues i en aquella terrassa hi fa gairebé tanta calor com al pis. No corre ni una gota d’aire, el sol cau a plom i l’escalfor que desprenen les rajoles del terra, que tot el matí que acumulen graus de temperatura, incrementa la sensació de xafogor. Tot i això, aquella terrasseta improvisada, decorada amb mobles reciclats i amb plantes que creixen de manera desordenada i salvatge, com l’aromàtic gessamí que s’enfila pel paravent i que s’escampa per un dels murets que fan la funció de barana, és un trosset de paradís al cor de Barcelona, a tocar del cel. Evoca altres èpoques, quan els veïns encara pujaven als terrats a estendre la roba o a celebrar les revetlles, a prendre el sol i a gaudir de la fresca dels vespres de primavera. No s’hi veu el mar, tapat pels edificis més alts, ni la muntanya del Tibidabo, però aquí dalt es té la impressió de ser en una confortable bombolla, a recer del batibull de la vida urbana. Norma pensa en el terrat de la Colometa i en La plaça del Diamant, situada molt a prop, i en la misèria dels dies de la postguerra, que la seva mare i la seva àvia també van viure. En el seu cas, al barri de l’Eixample, en un principal de l’edifici conegut com la Casa Batlló que finalment els seus besavis es van veure obligats a vendre després d’haver-ho perdut tot durant la guerra. En aquell pis, que Norma i Violeta han visitat com a turistes, pagant la corresponent entrada, va néixer Mimí pocs mesos després que els nacionals detinguessin el besabi Jack i l’executessin al Camp de la Bota.


  —Hola. Hi ha algú?


  Norma se sorprèn en sentir la veu del seu marit, que arriba acompanyat d’un ajudant. Octavi té cinquanta-dos anys, set més que Norma, i continua sent l’home espigat i ple d’energia amb qui es va casar vint-i-tres anys enrere. A causa de les seves respectives professions, no és estrany que de vegades coincideixin en l’escena d’un crim, però Octavi li havia dit que aquell matí tenia una reunió que s’augurava interminable i no esperava que fos ell qui s’hi presentés.


  —Em pensava que enviaríeu la Muñiz o el Basté —diu Norma.


  —La Muñiz està amb un atac de ciàtica i el Basté s’ha hagut d’agafar uns dies de vacances perquè té la mare a l’hospital. Anem una mica de corcoll, aquest matí. Per cert, has vist el que està passant a la conselleria d’Economia?


  —Sí. He parlat amb la meva mare, que naturalment ha anat cap allà amb les seves amigues. La Violeta, però, no m’agafa el telèfon.


  —Acabo de sentir que també hi ha merder a la seu de la CUP, al carrer Casp —diu Octavi—. Què t’hi jugues que és allà?


  —Què ha passat?


  —La Guàrdia Civil pretenia entrar-hi sense una ordre judicial i els cupaires els ho han impedit. Es veu que volien escorcollar el local per requisar material relacionat amb el referèndum. De seguida que s’ha sabut, la gent s’hi ha acostat per donar-los suport. Ara mateix, hi ha una concentració al voltant de l’edifici.


  —Han intentat entrar a la seu d’un partit polític sense un manament judicial? Uf, sí que estan nerviosos…


  —Només espero que la Violeta tingui seny i que a ningú no se li acudeixi fer cap tonteria. —Octavi fa el gest de col·locar-se bé les ulleres i, amb el cap, assenyala el lloc on es troba el cadàver—. I, aquí, què hi tenim? M’han dit que segurament es tracta d’un robatori.


  —No està clar. Calculo que deu fer dos o tres dies que és mort.


  —Alguna referència?


  —Una persona va parlar amb ell diumenge, cap a mig matí.


  Octavi assenteix i s’adreça al seu ajudant.


  —A veure si nosaltres podem afinar una mica més.


  Mentre Octavi i el jove metge que l’acompanya comencen a examinar el cos, Norma i Carrasco surten del pis i es dediquen a recórrer l’escala amb la intenció d’interrogar els veïns que a aquella hora són a casa. Els únics que responen al timbre són Maria Comes, la dona que s’ha ofert a preparar-li una til·la a Elisenda Sobirats mentre arribaven els paramèdics, i una parella d’octogenaris que viuen al principal segona. Aquests últims tenen problemes de mobilitat i mostren els primers signes de la demència senil, especialment el marit, i el seu testimoni resulta irrellevant. Norma i Carrasco entrevisten també la cuidadora d’origen peruà que durant el dia s’ocupa d’ells, però la dona tot just fa un parell de mesos que treballa en aquell domicili i no té ni idea de qui era el veí que vivia a l’àtic.


  El testimoni de Maria Comes, que té setanta-quatre anys, es viuda i viu sola al pis situat a sota de l’àtic, els permet establir una primera llista amb algunes dades relatives als veïns que viuen a la finca. Segons ella, Pau Boira era un home tranquil, reservat, que no rebia gaires visites. Passava moltes hores a casa i, a les nits, treballava de cambrer a un bar molt conegut del barri. A ella li sembla que el nom de l’administrador que s’encarrega de gestionar el lloguer del pis on vivia és Finques Vila, però no n’està del tot segura. Pel que fa als últims dies, no va sentir ni va veure res que li cridés l’atenció.


  —De tota manera, diumenge vaig anar a dinar a casa de la meva filla i no vaig tornar fins a quarts de vuit tocades —diu.


  —Qui viu al pis de davant, al quart primera? —li pregunta Carrasco.


  —El senyor Miquel. És una mica més jove que jo, però ja li deu quedar poc per jubilar-se. També viu sol, però ell és solter.


  L’inquilí de l’àtic no rebia visites estranyes i mai no va tenir la impressió que en aquell pis es realitzés cap activitat sospitosa.


  —Potser sí que es tracta d’un robatori comès per un aficionat, per un lladregot que es va posar nerviós i va perdre el cap quan va veure que l’havien descobert —diu Norma, pensant en veu alta, quan ja són a l’escala.


  —Doncs el paio ja podia haver triat el principal… —rondina Carrasco, tornant a fregar-se els genolls.


  A Norma, sentir Carrasco esbufegar d’aquella manera mentre puja els esglaons la fa patir. És un miracle que el sotsinspector hagi superat l’última revisió mèdica, pensa. No es vol ni imaginar quina mena de favor li deu el metge que aquesta vegada ha accedit a firmar-li el certificat conforme és apte per al servei.


  —Hi haurem de tornar al vespre —diu Norma quan tornen a ser a l’àtic—. A veure què ens expliquen la resta dels veïns.
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  Quadern de notes de la inspectora Norma Forester.


  Relació de veïns que viuen a la finca (a partir del testimoni de Maria Comes i dels noms que apareixen a les bústies):


  Principal primera: Tres estudiants universitaris. De lloguer.


  Principal segona: Jaume i Carme Navas. Matrimoni. Octogenaris. Han viscut en aquest pis tota la vida. Durant el dia tenen una cuidadora. Propietaris.


  Primer primera: buit.


  Primer segona: Carlos i Rafaela Zambrano. Matrimoni (entre 30 i 40 anys) Sud-americans (equatorians?). Tenen dues criatures petites. Tenen una parada de fruites i verdures al mercat de l’Abaceria. Propietaris.


  Segon primera: Marisa Ferrara. Argentina. Viu sola. Ocupació? De lloguer.


  Segon segona: Pilar Navarro. Viuda. Jubilada. Viu sola. Fa més de quaranta anys que viu a la finca. Passa el dia a un centre de dia. De lloguer.


  Tercer primera: buit.


  Tercer segona: Jordi Ermengol i Chris Baker (anglès). (Joves, parella). De lloguer? Ocupació?


  Quart primera: Miquel Cendra. Al voltant dels 60 anys. Solter. Viu sol. Treballa a l’Ajuntament. De lloguer.


  Quart segona: Maria Comes. 74 anys. Viuda. Viu sola. Fa uns trenta anys que viu a l’edifici. Propietària.


  Àtic: Pau Boira. 59 anys. Cambrer, actor retirat. De lloguer. (El seu nom no figura a la bústia).
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  Norma mira l’hora. És un quart de tres.


  El jutge ha ordenat l’aixecament del cadàver mentre els tècnics continuen escorcollant el domicili i recopilant pistes. A Octavi, la inspecció preliminar li ha permès situar la mort diumenge passat, en una franja situada entre les sis de la tarda i la mitjanit.


  —D’entrada, no veig signes de forcejament. El van colpejar per darrere amb un martell, un piulet o algun objecte semblant —diu—. Com a mínim, li van clavar un parell de cops. La mort devia ser gairebé instantània.


  —Quan li faràs la necro? —pregunta Norma.


  —Demà al matí, a última hora. Encara tenim gent de vacances. —Sospira—. Has aconseguit parlar amb la nena?


  —Tenies raó, és a la seu de la CUP. Diu que tot plegat és una trampa de la Guàrdia Civil per provocar els cupaires i intentar que hi hagi incidents violents. Ella està bé.


  —I la teva mare?


  —Continua a la rambla de Catalunya, amb les seves amigues. L’ANC està muntant un escenari a la Gran Via i es veu que aquesta tarda vindran grups de música per entretenir els congregats. S’hi pensen estar tot el dia.


  —Potser, quan plegui, m’hi passaré una estona, a veure si les veig —diu Octavi—. Arribaràs molt tard, avui?


  —Ja veus el panorama…


  —Encara tens mal de cap?


  —Una mica.
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  Amèlia arriba al carrer Encarnació quan només falten uns minuts per les tres, suant i amb cara d’esverada. L’acompanya un home jove i extremadament alt que va vestit amb uns texans estripats, unes sabatilles esportives All Star de color vermell i una samarreta negra de màniga curta que ha passat infinitat de vegades per la rentadora; a la part frontal de la samarreta, un dibuix que inclou unes pistoles, unes roses i una calavera reprodueix la portada d’un disc del grup Guns N’ Roses.


  El metre noranta-dos d’estatura del sergent Alberich empetiteix el metre seixanta-quatre que fa la caporala. Norma es fixa en els seus cabells rinxolats i en la perfecció del seu nas, que recorden els d’una estàtua grega. Potser perquè sap que la seva especia-litat són les llengües clàssiques, en veure’l a Norma li ha vingut al cap la figura del Dorífor, el jove portador d’una llança que el món antic associava a la figura del guerrer Aquil·les. Alberich, però, tira a prim i no té ni de bon tros el cos musculat que exhibeix el jove de l’estàtua de Policlet; tot i això, no es pot negar que és guapot i que té un aire que moltes dones deuen trobar interessant. Norma també es fixa en l’anell de casat que du al dit anular de la mà esquerra, un element dissuasiu que, en el seu cas, no sempre funciona.


  El sergent es presenta i es disculpa pel retard: un problema relacionat amb la paperassa d’un dels casos en què recentment havia participat l’ha obligat a haver de desplaçar-se a correcuita a la comissaria de Sabadell. Norma li dona la benvinguda a l’equip, li demana que la tutegi i fa les presentacions. A continuació, s’allunya una mica d’on són Carrasco i Amèlia i li fa un gest a Alberich perquè s’acosti.


  —Ja sé que abans treballaves a narcòtics i que allà les coses potser són diferents, però aquí ens ocupem principalment d’homicidis. No pots interrogar els testimonis vestit d’aquesta manera —li diu en veu baixa, amb un to que intenta sonar cordial.


  Alberich, adoptant una expressió de penediment volgudament teatral, assenteix amb posat de noi obedient.


  —A casa tenim la rentadora espatllada, i aquest matí una de les bessones m’ha vomitat a sobre i no he trobat res més per posar-me —diu amb naturalitat—. Amb els horaris que fem la meva dona i jo, no hi ha manera que ens la vinguin a arreglar… —Somriu—. També és veritat que potser estava una mica adormit, quan m’he vestit aquest matí.


  Norma li retorna el somriure i comença a caminar en direcció a on es troben Carrasco i Amèlia.


  —Quants anys tenen, les teves filles?


  —Anys? —Alberich sospira—. Tot just han fet set mesos. A les nits, quan finalment una s’adorm, és l’altra la que es posa a plorar.


  —Com es diuen?


  —Alèssia i Nausica. La meva dona és grega. Tu tens fills?


  —Una filla. Però ja té vint-i-quatre anys.


  Norma només té un record vague de les nits en blanc que ella i Octavi van passar quan va néixer Violeta, que no van ser gaires perquè Mimí i Senta sempre estaven a l’aguait i s’oferien a bressolar-la tan bon punt sentien que començava a plorar.


  —Almenys, ara que treballo a Barcelona m’estalviaré els viatges a Sabadell —diu el sergent.


  A Alberich, que de nom de pila es diu Gausfred, tothom l’anomena pel cognom. Una mare llicenciada en Filologia que va estudiar a l’època en què El nom de la rosa va tornar a posar de moda l’edat mitjana és la responsable que ostenti el nom de pila de qui va ser el primer senyor del castell de Cabrera. «El meu germà, que es diu Gerau, va tenir més sort», explica quan li pregunten per l’origen d’aquell nom que alguns troben difícil de pronunciar. Només la família i alguns amics li diuen Fred; per a la resta del món, és Alberich, de vegades pronunciant la «ch» final a la manera espanyola.


  —Potser la caporala i jo hauríem de pujar i donar una ullada a l’escenari —suggereix.


  —Són les tres —diu Carrasco, que té gana i acompanya l’observació picant emfàticament amb el dit l’esfera del voluminós rellotge cromat que du al canell esquerre.


  —L’Agustí té raó —diu Norma—. És tard, ja hi anireu després, quan els tècnics hagin acabat. És millor que busquem algun lloc aquí a prop per anar a dinar.


  El debat sobre l’elecció del restaurant s’allarga uns minuts. Amèlia, que no vol que es pensin que no té iniciativa, suggereix un restaurant palestí que hi ha al carrer Verdi; Carrasco, que culinàriament té un paladar poc aficionat a les subtileses gastronòmiques, prefereix algun bar on pugui cruspir-se un bon entrecot amb patates fregides; Alberich, per la seva banda, assegura que ell, amb una pizza, ja fa. Norma, finalment, imposa el Salambó, un bar que és al carrer Torrijos, al costat del cine Verdi Park, molt a prop d’on són; ella i Octavi acostumen a anar-hi a sopar o a fer una copa quan van al cine.


  —És un lloc prou tranquil i el menú està bé de preu. Si anem al pis de dalt, podrem parlar amb més llibertat.


  Carrasco, que amb aquell nom ja s’imagina que no es tracta del típic bar de menú que acostuma a freqüentar, fa una ganyota.


  —No pateixis, Agustí. Segur que trobaràs alguna cosa que t’agradi —diu Norma, agafant-lo del bracet i posant-se a caminar.


  Carrasco ha acabat menjant-se una hamburguesa de vedella i un ou ferrat amb patates i saltejat de bolets. Norma i Alberich han demanat el menú del dia, i Amèlia, que s’ha passat la vida lluitant contra la tossuderia del seu cos a engreixar-se, ha triat un salmó marinat amb xerès i no ha pres ni primer plat ni postres. Carrasco és l’únic que ha demanat una cervesa. A l’hora del cafè, decideixen sortir a la terrassa perquè Carrasco pugui fumar. Mentre esperen que els portin un cigaló de conyac, dos tallats i la infusió que s’ha demanat Amèlia, l’inspector Francesc Permanyer, cap de la brigada de la policia científica, truca a Norma.


  —Encara no hem acabat, però hi ha una cosa curiosa que et volia comentar: no hem trobat cap document que acrediti la identitat de la víctima —diu.


  —Si ha estat un robatori, és normal que li robessin la cartera i el passaport.


  —No, el que vull dir és que no hem trobat cap document —recalca Permanyer—. Cap sobre, cap carta del banc o d’hisenda, ni cap factura de la llum o el gas que vagi al seu nom.


  —El contracte de lloguer del pis tampoc no l’heu trobat? —pregunta Norma.


  —No.


  —Tens raó, és estrany. Alguna agenda amb adreces i telèfons?


  —Res de res. Per això t’he trucat, perquè m’ha semblat rar. Però vosaltres heu pogut identificar la víctima, oi?


  —Sí, però el segon cognom encara no el sabem. I tampoc no hem aconseguit l’adreça o el telèfon de cap familiar.


  —Seguirem buscant, encara en tenim per una estona.


  —Fot-li canya, eh, Francesc?


  —Faré el que pugui.
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  La trucada de l’inspector Permanyer fa que a la terrassa del Salambó les teories es disparin. Norma s’adona que els clients de la taula del costat els observen sense dissimular gaire i li demana a Carrasco que abaixi la veu.


  —Potser es tracta d’un testimoni protegit. Per això no tenia el nom a la bústia i no rebia correspondència —diu Alberich.


  —No ho crec. A aquesta mena de testimonis se’ls dona una identitat nova perquè refacin la seva vida —replica Carrasco—. És més probable que es tracti d’algú que tenia algun motiu per amagar-se.


  —Aleshores, el nom deu ser fals…


  —Un delinqüent?


  —O un expresidiari.


  —Potser l’havien amenaçat de mort…


  —O potser era una persona endreçada i llençava la paperassa inútil a la brossa.


  Tothom està d’acord que el més urgent en aquells moments és aconseguir localitzar els familiars de la víctima i corroborar-ne la identificació. Si no es tracta d’un robatori, com sospiten Norma i Carrasco, hauran d’investigar el seu entorn i confiar que els resultats del laboratori aportin alguna pista, especialment pel que fa a les empremtes.


  —L’Alberich i jo parlarem amb el propietari del bar i mirarem d’aconseguir una còpia del contracte de treball, on necessàriament hi han de figurar les seves dades —diu Norma—. Després, interrogarem la resta dels veïns de la finca. Mentrestant, vosaltres dos aneu a parlar amb el dependent de la botiga de queviures que hi davant de l’edifici. Segurament, diumenge tenia obert.


  —Vols dir el paqui? —pregunta Carrasco.


  Norma fa veure que no el sent.


  —Després, aneu a comissaria i comproveu si Finques Vila són els administradors de l’àtic. A veure si podeu aconseguir una còpia del contracte de lloguer. I, ja posats, comproveu si a la base de dades hi ha algun Pau Boira que estigui fitxat.


  —I el telèfon de la víctima? —pregunta Amèlia—. Sabem de quina companyia era?


  —No crec que en traguem gran cosa —diu Norma—. Segons la nòvia, era un mòbil de prepagament i ni tan sols l’havia comprat ell.


  —Ha dit que era un model barat —afegeix Carrasco—. És estrany que l’hi hagin robat.


  —No ho és, si el que pretenien era simular un robatori. Que sapiguem, els assaltants s’han endut la cartera, el mòbil i, possiblement, el passaport. Tot hi cap dins d’una butxaca —observa Norma.


  —Tu descartes que es tracti d’un furt, doncs —diu Alberich.


  —Per què entrar a robar a un pis on ja es veu que pràcticament no hi ha res de valor? I per què atacar el seu inquilí per darrere, sense que hi hagi hagut cap forcejament previ? No, la intuïció em diu que el que tenim aquí és un homicidi premeditat.


  —Li diràs això, al comissari? —pregunta Carrasco.


  Bona pregunta, pensa Norma. Si s’equivoca, la intendent Mistral estarà un pas més a prop d’aconseguir l’objectiu que fa temps que persegueix: convèncer el comissari Nebot perquè desmantelli el seu equip i fer que a ella la traslladin al departament de les mòmies.


  Al capdavall, només es tracta d’una intuïció.


  Sospira.


  —De moment, crec que n’hi haurà prou amb explicar-li que es tracta d’un robatori atípic i que hi ha algunes coses que no encaixen.
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  Quan Carrasco i Amèlia marxen, Norma proposa a Alberich anar a fer un cafè a un altre lloc per estirar una mica les cames. D’entrada, el sergent li ha causat una bona impressió, però tot just l’acaba de conèixer i l’únic que sap d’ell és el que figura al seu expedient. A diferència d’Amèlia, que continua posant-se nerviosa quan es queda a soles amb Carrasco o amb ella, a Alberich la qüestió dels galons no sembla impressionar-lo gaire. Més aviat, a Norma li fa l’efecte que el sergent està prou segur d’ell mateix i que és d’aquelles persones que només se senten intimidades quan li reconeixen una certa superioritat intel·lectual a l’interlocutor que tenen al davant.


  Després de passejar una estona pels carrers de Gràcia, Norma suggereix que s’asseguin a una de les terrasses que hi ha a la plaça del Diamant. Necessita prendre’s una Coca-Cola, una beguda a la qual només recorre quan té ressaca, però això Alberich no ho sap. La visió de l’escultura de bronze que representa la Colometa de seguida suscita els comentaris de desaprovació de tots dos, que coincideixen que, els darrers anys, Barcelona s’ha omplert d’escultures espantoses que contribueixen a donar-li un aire provincià. La palma, consideren, se l’emporta el monument a Francesc Cambó que s’alça a la Via Laietana.


  —No és que Cambó em caigui especialment simpàtic, però el pobre sembla un esguerrat —diu Alberich.


  —Parlant de Cambó, a la seva biblioteca, la víctima tenia una bona col·lecció de traduccions de la Bernat Metge.


  —El Carrasco ha dit que era un hippy.


  Norma somriu.


  —Bah, no li facis cas. Ja l’aniràs coneixent, l’Agustí. De vegades té tendència a simplificar les coses.


  —No li deu faltar gaire per jubilar-se…


  —No, però millor que no li treguis el tema.


  Amb la Coca-Cola al davant, Norma encén el segon cigarret del dia. Alberich li demana si el convida a un.


  —De fet, no fumo —diu Alberich.


  —De fet, jo tampoc —diu Norma, oferint-li el paquet de tabac.


  Alberich també va estudiar a la Universitat de Barcelona, en el seu cas, a la Facultat de Filologia. Norma té un doctorat en Antropologia sobre els rituals funeraris en les societats preindustrials, i durant una estona el futur de les humanitats es converteix en tema de conversa.


  —Deus ser el primer mosso d’esquadra que és capaç de recitar Homer en grec —diu Norma, recordant la cara que ha fet Carrasco quan ha sabut quina era l’especialitat del nou membre de l’equip.


  No vol semblar indiscreta i no s’atreveix a preguntar-li directament com és que va decidir canviar de professió. Alberich, però, de seguida capta la indirecta.


  —Au, vinga, parla’m i explica’m amb franquesa com has anat tan errant i quins països tens vistos pel món… —declama Alberich amb un somriure—. Suposo que vols saber què fa un professor de llatí fent de policia.


  —Em sap greu, no pretenia…


  —És normal, tothom m’ho pregunta. Quan vaig acabar la carrera, de seguida vaig trobar feina a una escola concertada. Però estudiar grec i llatí ja no està de moda i, de fet, tenia molt pocs alumnes. Finalment, hi va haver un any que no se’n va matricular cap. A l’escola, em van oferir si volia quedar-m’hi fent substitucions i classes d’informàtica, però, francament, no m’hi veia. —Somriu—. Vaig estar rumiant què podia fer per guanyar-me la vida, preferentment alguna feina que no impliqués haver de vendre res o passar-me el dia assegut a un despatx, i, al final, vaig decidir fer un màster en Criminologia i presentar-me a les oposicions a mosso d’esquadra. Ja sé que sembla una tonteria, però sempre m’han agradat les novel·les de lladres i serenos i… —Fa una pausa, conscient que Norma no s’espera el que li dirà a continuació—. El meu sogre grec és policia.


  Norma, efectivament, fa cara de sorpresa.


  —Ara em diràs que s’assembla a Kharitos…


  Alberich somriu.


  —No gaire. De fet, s’hi assembla més la meva sogra. A la dona de Kharitos, vull dir. I tu, per què et vas fer policia? Tinc entès que també eres profe…


  Norma també somriu.


  —Em vaig adonar que a la universitat em pansiria. I, de tota manera, treballar a homicidis també és fer una mica d’antropòloga.


  Una mica abans de les cinc, decideixen tornar al carrer Encarnació i comprovar si hi ha més veïns que han tornat de la feina. De camí, Alberich entra a un basar xinès i en surt vestit amb una senzilla samarreta blanca de màniga curta.


  —Millor —diu Norma—. Demà, però, posa’t una camisa.


  Abans de començar a trucar als timbres, pugen fins a l’àtic perquè Alberich pugui donar una ullada a l’escenari. Al pis encara queden alguns agents de la científica recollint i catalogant proves, però el cadàver de Pau Boira ja no hi és. Alberich es passeja per les habitacions, surt a la terrassa, contempla els quadres que hi ha repartits entre la sala gran i el dormitori, dona una ullada als títols dels llibres que hi ha a les prestatgeries i s’atura davant la col·lecció de discs de vinil.


  —Si estan en bon estat, avui dia alguns d’aquests discs valen una pasta. Aquí potser hi ha tres o quatre mil euros —diu.


  —Tant?


  —Tinc un amic que s’hi guanya la vida, comprant i venent vinils.


  —O els assaltants buscaven alguna cosa en concret i la van trobar abans d’haver de posar-ho tot de cap per avall, o l’escampall que van fer és un muntatge —diu Norma.


  —El més estrany és que, al pis, no s’hagi trobat cap documentació relacionada amb la identitat de la víctima, tenint en compte que hi vivia des de feia anys.


  Norma va cap a la porta.


  —Anem a veure si tenim sort i han tornat els veïns.


  Marisa Ferrara viu al segon primera, fa jornada intensiva i plega de treballar a les tres. Ha arribat a casa una hora més tard, després d’haver-se hagut d’identificar i que la parella de mossos que encara hi ha a l’entrada de l’edifici l’hagi informat que estan investigant un homicidi. A preguntes de Norma, els explica que és de Buenos Aires, que va venir a viure a Barcelona el 2003 i que només fa quatre anys que viu en aquell pis. És una dona de mitjana edat que es creu guapa, amb una cabellera rossa i perfectament pentinada, i uns llavis exageradament molsuts i pintats de vermell. Està divorciada, viu sola i té un fill que estudia als Estats Units.


  —En realidad, al vecino del ático apenas lo conocía —diu—. Pero creo que era pintor y que por las noches trabajaba de camarero en un bar. No era muy hablador.


  L’altre veí amb qui aconsegueixen parlar és un dels estudiants que viuen al principal. El noi, un xicot gras i inexpressiu originari de Terrassa, tot just acaba d’instal·lar-se a viure a Barcelona, a l’espera que comencin les classes a la Facultat de Telecomunicacions. No sap qui era el veí de l’àtic ni quin aspecte tenia. El cap de setmana va ser fora, de càmping amb uns amics, i diumenge va arribar al pis cap allà a les deu del vespre. Des del carrer, va veure un home que sortia amb presses de l’edifici.


  —Era jove? Gran? Com anava vestit? —li pregunta Norma.


  —No ho sé. Duia posat un casc de moto que li tapava la cara. I també una motxilla petita. Però la duia a la mà, no a l’esquena.


  No s’hi va fixar gaire i no recorda cap més detall. Norma li demana el telèfon i li diu que segurament l’hauran de tornar a interrogar.


  —És possible que veiés l’assassí —diu Alberich quan ja són al carrer.


  —Haurem de comprovar si algun veí va sortir de l’edifici a aquella hora, o si va rebre la visita d’algú que conduís una moto.


  —O si va demanar una pizza. Els repartidors de menjar acostumen a entregar les comandes sense treure’s el casc.


  Són gairebé les sis.


  —Anem al Blau Nit —diu Norma—. A aquesta hora, ja deuen estar a punt d’obrir.
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  El Blau Nit és un bar de copes que és a la part de dalt del carrer Topazi, a uns cinc minuts a peu del domicili on vivia Pau Boira. És un local petit i sense pretensions, amb les parets pintades de negre i decorades amb fotografies de músics i cantants de diferents estils, que al barri té fama per la música que posen i pel preu raonable dels còctels que serveixen. El seu propietari és un home d’aspecte feréstec que passa dels cinquanta anys, calb, barbut, que du unes botes Dr. Martens i una samarreta semblant a la que portava Alberich al matí. Quan Norma i Alberich arriben al bar, el local tot just acaba d’obrir i, a dins, encara no hi ha cap client.


  Es diu Pere Mateu i és un home d’hàbits nocturns. Viua un pis heretat dels seus pares al carrer Bailèn, a tocar del cine Texas, amb una parella que no és la mare dels seus fills. Acostuma a arribar al bar cap a tres quarts de sis de la tarda, abans que marxi l’assistenta que s’encarrega de netejar-lo, i encara no s’ha assabentat que Pau Boira va ser assassinat diumenge i que tot just fa unes hores han descobert el seu cos.


  —L’últim dia que vaig veure el Pau va ser dissabte. Va marxar del bar cap a les tres de la matinada, que és quan tanquem —diu amb el cap cot, responent a les preguntes de Norma.


  Una parella entra al local i s’asseu a una de les taules, però ell s’hi acosta, els diu que avui el bar està tancat i, quan surten, abaixa la persiana. De darrere el taulell agafa un cendrer i encén un cigarret.


  —Suposo que avui puc fer una excepció.


  Se’l veu afectat. Està nerviós i fa preguntes: qui, quan, com… Norma respon amb evasives, cenyint-se a la hipòtesi del robatori per no haver de donar explicacions. Quan els diu que ell tampoc no sap si Pau Boira tenia família ni com contactar-hi, Norma li demana que li ensenyi el contracte de treball.


  —Com que li van robar els documents d’identitat, necessitem corroborar les dates que hi figuren —diu com si no tingués importància.


  Pere Mateu es posa a la defensiva. Nega que Pau Boira fos empleat seu i assegura que només eren amics i que per això ell li donava un cop de mà de tant en tant darrere la barra. Norma el colla, l’amenaça de denunciar-lo per obstrucció a la justícia i li explica les conseqüències de proporcionar un fals testimoni en la investigació d’un homicidi. Ho fa sense aixecar la veu, en un to, però, que per a algunes persones resulta més intimidador que els crits i els exabruptes amb els quals Carrasco acostuma a espantar els testimonis reticents. És la primera vegada que Alberich veu Norma en el paper del poli dolent, i de seguida entén per què alguns companys li han dit que, quan s’ho proposa, la inspectora Forester és una borde.


  Finalment, es dona per vençut.


  —Ja sé que no s’ho creuran, però vaig insistir-li moltes vegades perquè regularitzéssim la seva situació. Ell deia que no calia, que treballar al Blau Nit era una feina provisional.


  —Com es van conèixer?


  —Un vespre, deu fer cinc o sis anys, va venir al bar amb un parell de quadres sota el braç i em va dir que li agradaria fer una exposició. De vegades, exposem quadres i escultures d’artistes que viuen al barri. Vam començar a xerrar (en sabia molt, de jazz, saben?), em va caure bé i vaig acceptar. No va vendre gaires quadres, però ens vam acabar fent amics. Venia al bar de tant en tant, i en una d’aquestes la cambrera que tenia aleshores es va posar malalta i ell es va oferir a substituir-la. Tenia traça, preparant còctels, i quan la Sònia va tornar li vaig preguntar si volia continuar donant-nos un cop de mà els divendres i els dissabtes, que és quan hi ha més feina.


  —Però també treballava al bar els dimecres i els dijous —replica Norma.


  —És veritat. Fa cosa de quatre anys, la Sònia es va quedar embarassada i va plegar. Llavors, li vaig oferir al Pau si volia ocupar el seu lloc. Els dilluns el bar està tancat, els dimarts no acostuma a haver-hi gaire feina i els diumenges tanquem més d’hora, cap a la una, i la meva xicota ve a donar-me un cop de mà. —Fa una pausa i encén un altre cigarret—. El negoci no va malament, però encara tinc dos fills estudiant a la universitat.


  —Pagar en negre surt més a compte —li etziba Alberich.


  —M’hauria sortit molt més barat fer contractes de quinze dies a través d’alguna agència i pagar el salari mínim. No soc un explotador. De fet, li vaig proposar moltes vegades donar-lo d’alta de la Seguretat Social, els ho juro, però ell sempre em donava allargues. Deia que no calia, que segurament marxaria al cap d’uns mesos, i va anar passant el temps… Era ell qui no volia regularitzar la seva situació, no jo.


  —Què ens en pot dir, d’ell? Era de Barcelona? —li pregunta Norma.


  —Crec que de l’Eixample, però no n’estic segur.


  —Tenim entès que havia estat actor…


  —Sí, però no va tenir gaire sort. Ja fa molts anys que no s’hi dedicava.


  —Sap quant de temps feia que vivia a Gràcia?


  —Quan el vaig conèixer, acabava de tornar de Londres. Hi havia viscut una pila d’anys i estava totalment desconnectat del que passava aquí. Això va ser… —fa cara de fer memòria— cap a finals del 2011. Ho recordo perquè va ser l’any que va morir Amy Winehouse. Una nit li vam fer un homenatge, fins i tot vam fer un còctel amb el seu nom. El Pau em va ajudar a triar els ingredients. Encara el tenim a la carta.


  —Saps si mantenia relació amb algú de la seva família?


  —No, que jo sàpiga. Els seus pares eren morts i ell era fill únic.


  —Potser un oncle, o un cosí…


  —No ho crec. De tota manera, no parlava mai de la seva família.


  Pere Mateu tampoc no creu que Pau Boira s’hagués enemistat amb ningú.


  —Era un paio tranquil, que anava al seu rotllo. No vaig veure mai que es barallés amb cap client. —Apaga el cigarret, es queda callat uns instants i, finalment, afegeix—: Tenia un amic que es diu Jaume i que de vegades passava pel bar. Em fa l’efecte que es coneixien des de feia molts anys. Eren de la mateixa edat, si fa no fa.


  —Sap com podem localitzar-lo?


  —Ni idea.


  Norma li dona una targeta.


  —Si passa pel bar, digui-li que es posi en contacte amb nosaltres.
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  De tornada al carrer Encarnació, Norma i Alberich acaben d’entrevistar la resta dels veïns que viuen a la finca, que a aquella hora ja són a casa preparant el sopar. La majoria s’acaben d’assabentar de la notícia i encara estan en xoc. Deixant de banda el major o menor grau de reticència amb què responen les seves preguntes, les seves declaracions són totes similars: Pau Boira era un veí que no donava problemes, però no el coneixien gaire. Cap d’ells va sortir de casa diumenge al voltant de les deu del vespre, ni amb casc ni sense, ni va demanar una pizza o menjar a domicili, ni va rebre la visita de ningú que conduís una moto. Tampoc no van veure o sentir res que els cridés l’atenció.


  —L’únic testimoni que tenim és l’estudiant —diu Alberich un cop són al carrer—. Llàstima que sigui un home.


  Norma somriu.


  —Perquè les dones som més observadores i ens fixem més en els detalls?


  —Ostres, no volia…


  —Tranquil. És broma.


  Són gairebé dos quarts de nou i tots dos estan cansats. A l’àtic ja no hi queda ningú, i els agents que han estat vigilant l’entrada de l’immoble acaben de marxar.


  —Continuarem demà —diu Norma—. Ves-te’n a casa. Vius molt lluny?


  —A l’Hospitalet. Agafaré el metro.


  —Jo vaig cap a l’Eixample. Si vols, et puc deixar al passeig de Gràcia, a la parada de Diagonal.


  —Em va perfecte.


  A aquesta hora ja no hi ha tant de trànsit i arriben als Jardinets de Gràcia en deu minuts. Abans que Alberich baixi del cotxe, Norma li recorda que han quedat l’endemà a les vuit amb Amèlia i Carrasco per dissenyar l’estratègia que seguiran.


  —El jutge es posarà histèric quan s’assabenti que encara no hem aconseguit identificar la víctima —diu Norma.


  —Potser ells han tingut més sort que nosaltres.


  —No ho crec. Si haguessin descobert alguna cosa, l’Agustí m’hauria enviat un missatge.
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  Tot i que sospita que Carrasco i Amèlia tampoc no han tingut èxit en les seves indagacions, després de deixar Alberich al costat de la parada de metro Norma truca al sotsinspector, que li confirma que l’únic que han pogut esbrinar és que Finques Vila són els administradors que s’ocupen de gestionar el lloguer de l’àtic del carrer Encarnació.


  —Només hem pogut parlar amb una secretària i hem quedat que demà al matí passarem pel seu despatx —diu Carrasco, que en aquell moment és en un bar prenent-se una canya.


  Tot seguit, Norma truca a la seva mare, que li confessa que fa una estona que se n’ha anat a casa perquè està rebentada.


  —Avui no tinc esma ni per preparar el sopar —diu Mimí.


  —Has vist la Violeta?


  —Sí, encara és a la rambla de Catalunya amb els seus amics. Encara hi ha un munt de gent manifestant-se davant la conselleria, però jo ja no podia més. —Mimí fa una pausa—. Per cert, t’has assabentat del que ha passat? La Guàrdia Civil ha deixat dos cotxes aparcats just al davant.


  —Sí, he vist que la gent hi ha pujat al damunt per fer fotos.


  Durant tot el dia, sabent que Violeta i la seva mare eren allà, Norma ha estat donant llambregades al mòbil per seguir l’evolució de la concentració.


  —El problema és que les portes dels vehicles no estan tancades i a dins hi ha armes llargues —diu Mimí.


  —No fumis… No pot ser veritat.


  —No s’ha fet públic, però alguns voluntaris de l’ANC hem hagut de fer un cordó de seguretat al voltant dels vehicles per impedir que no s’hi acosti ningú. Amb tanta gent que hi ha, imagina’t que algun il·luminat descobreix que dins els cotxes hi ha escopetes… Jo crec que ho han fet expressament.


  —No ho crec. A mi més aviat em sona a incompetència. El que em preocupa és que la Violeta encara sigui allà.


  —L’ANC té la situació controlada amb els voluntaris del servei d’ordre —la tranquil·litza Mimí—. A més, ja han començat a desconvocar la gent perquè se’n vagi a casa, tot i que suposo que la Violeta, ja la coneixes, serà de les últimes a marxar. Espera un moment… —Fa una pausa—. L’Octavi pregunta si vindràs molt tard.


  —No, ja soc al cotxe. I no pateixis, ja m’ocuparé jo de fer el sopar. Digue-li a l’Octavi que comenci a parar taula.


  Norma, però, també està cansada i tampoc no té ganes de posar-se a la cuina. A més, no té ni idea de què hi ha a la nevera, perquè de preparar el sopar sempre se n’encarrega la seva mare. Últimament, però, Mimí es passa el dia assistint a reunions i repartint propaganda a les paradetes que l’ANC munta al carrer per animar la gent a anar a votar l’1 d’octubre, i molts vespres acaben sopant un pa amb tomàquet amb qualsevol embotit que hi hagi a la nevera.


  De camí a casa, després de deixar el cotxe al pàrquing, decideix entrar a una botiga de menjars preparats i comprar alguna cosa per sortir del pas. En realitat, no té gana, i la visió de les safates plenes de menjars oliosos i banyats en salses grumolloses li regira l’estómac. No sap què triar, sobretot perquè Octavi sempre es queixa que els plats precuinats tenen massa sal i qui sap quantes porqueries més. Finalment, demana dues racions d’esqueixada, una mica d’escalivada i unes croquetes.


  Si l’Octavi rondina, pensa, que es faci una truita.


  Dijous, 21 de setembre del 2017
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  Norma ha decidit rendir-se a l’evidència: avui serà un mal dia.


  Per començar, ahir estava tan cansada que es va oblidar de connectar l’alarma del despertador i s’ha adormit. Octavi, que avui havia de sortir de casa més d’hora que de costum, ha marxat sense despertar-la, i, quan ha obert l’ull i ha vist que gairebé eren tres quarts de vuit, s’ha hagut de vestir precipitadament i ni tan sols ha tingut temps de passar per la dutxa. Ha sortit de casa sense esmorzar, el cotxe no li ha arrancat i s’ha vist obligada a agafar un taxi. Ha arribat a la comissaria a quarts de nou tocades, sense maquillar i amb una jaqueta que no combina gens amb la brusa i els pantalons que porta. Alberich, Amèlia i Carrasco, que des de les vuit en punt l’esperaven a la petita sala on habitualment celebren les reunions a porta tancada, han fet mala cara quan els ha confessat el motiu del retard. Per postres, no s’ha adonat que el mòbil s’havia quedat sense bateria i, amb les presses, no ha vist el reguitzell de trucades perdudes i de missatges que li ha estat deixant la intendent Mistral i que li han col·lapsat la bústia de veu. Envoltada del seu equip, ha hagut d’entomar estoicament una esbroncada com si fos una nena petita a qui la mestra renya davant de tota la classe. I, a sobre, la cafetera que tenen a la brigada s’ha espatllat i continua sense haver pogut prendre ni un trist cafè.


  —Està clar que avui no tinc el dia —diu amb una barreja de resignació i cabreig quan la intendent surt per la porta.


  El rellotge que hi ha penjat a la sala on es troben, un cubicle de vidre sense finestres on, a tot estirar, hi caben unes deu persones, assenyala que passen uns minuts de les nou. Carrasco, que mentre la intendent escopia bilis ha hagut de contenir-se per no expressar en veu alta la tirallonga de paraulotes que li han vingut al cap, s’aixeca de la cadira d’una revolada.


  —Ara torno.


  —On vas?


  —T’he dit que ara torno. —Carrasco fa mala cara i, assenyalant Amèlia amb el dit, afegeix—: Tu, nena, vine amb mi.


  Amèlia es queda mirant Norma, indecisa, com un pollet, sense saber què fer. Norma arronsa les espatlles, ves a saber quina mosca li ha picat ara, a aquest, i amb un assentiment li indica que té el seu permís per acompanyar el sotsinspector. Un quart d’hora més tard, Carrasco i ella tornen amb tres cafès amb llet, un cafè sol i un croissant embolicat en un tovalló de paper.


  —Això és per a tu —diu Carrasco, plantant davant de Norma el croissant i un dels gots. A continuació, es dirigeix a Alberich sense abandonar l’expressió sorruda—: No sé si prefereixes el cafè sol o amb llet. En tot cas, el cafè sol és per a mi.


  Norma engrapa el croissant i, sense dir res, comença a menjar-se’l.


  —Millor?


  —Gràcies, Agustí.


  —Ara, si vols, ja podem començar.


  Norma mira Alberich.


  —Comences tu? Què et sembla si ens fas un resum del punt en què ens trobem en la investigació de l’homicidi del carrer Encarnació?


  El sergent, que aquest matí s’ha vestit d’una manera una mica més formal, amb unes sabatilles esportives de color negre, uns texans sense estrips i una camisa de cotó de màniga curta, obre el petit bloc de notes que va estrenar ahir.


  —Tenim una víctima de cinquanta-sis, Pau Boira, que probablement va morir després de rebre un o diversos cops al cap amb un objecte contundent. A l’espera dels resultats de la necro, situem la mort diumenge passat, entre les sis de la tarda i la mitjanit. No està clar que es tracti d’un robatori, malgrat que l’assaltant o assaltants van escorcollar parcialment el pis. No van forçar la porta ni les finestres. El principal problema és que encara no tenim del tot identificada la víctima i que tampoc no hem pogut contactar amb cap familiar. Al pis, no hi hem trobat agendes amb adreces o telèfons, ni tampoc cap document que ens permeti acreditar la seva identitat. El mòbil, que és de prepagament, no ha aparegut.


  »Dels inquilins, no n’hem tret gran cosa. Declaren que Pau Boira era un home reservat, bon veí, no donava problemes, i que diumenge no van observar cap cosa estranya. Un dels veïns, un estudiant de dinou anys, va veure que al voltant de les deu del vespre un home sortia de l’edifici amb un casc de moto al cap i transportant una motxilla, però no pot proporcionar una descripció més detallada del subjecte.


  »D’altra banda, la víctima tenia una mena de nòvia, Elisenda Sobirats, divorciada, cinquanta-tres anys, que va avisar els bombers en veure que el seu amic no donava senyals de vida. Hem comprovat que l’home es guanyava la vida fent de cambrer a un bar de copes anomenat Blau Nit, al carrer Topazi, però treballava en negre i, per tant, no tenia contracte de treball i continuem sense saber com es deia de segon cognom. Sabem, per diferents testimonis, que feia uns cinc anys que vivia al carrer Encarnació, que possiblement era de Barcelona (tot i que això és una mera conjectura), i que, segons ell mateix havia explicat, havia viscut uns anys a Londres. —Alberich fa una pausa mentre intenta desxifrar la seva lletra i aprofita per fer un glop del cafè amb llet que li ha portat Carrasco—. Tenia un amic, de nom Jaume (desconeixem els cognoms), que de tant en tant passava a veure’l al bar on treballava. Sembla que aquest tal Jaume és de la mateixa edat que la víctima i que es coneixien des de feia temps. —Alberich fa una altra pausa, torna a revisar els fulls que ha estat consultant i afegeix—: Em penso que no m’he deixat res.


  —Per la pinta, semblava de la CUP —diu Carrasco, amb menyspreu—. Aquest devia ser independentista.


  —I amb això què vols dir? —salta Alberich.


  —No res. Però potser es va posar una mica pesadet amb el tema i a algú se li van inflar els ous.


  —No diguis tonteries —diu Norma.


  —De fet, és veritat que l’ambient està molt crispat. Hi ha famílies que ja no es parlen… —intervé Amèlia, que no pot evitar ruboritzar-se en veure que totes les mirades es concentren en ella. Amèlia és una d’aquelles pèl-roges amb la pell clara i pigada, i, quan es posa nerviosa, no només se li encenen les galtes, sinó que el coll i l’escot també se li omplen d’unes clapes rosades que semblen cremades de sol.


  —Però, tu, què escoltes? —la increpa Alberich, amb un to que agafa tothom per sorpresa—. La Cope?


  —No, però…


  —I ara em diràs que la societat catalana està dividida i que…


  Ja hi som, pensa Norma. Era inevitable que el tema sortís tard o d’hora, però hauria preferit que no fos precisament aquell matí, a comissaria i enmig d’una reunió. Carrasco és un bocamoll, i, pel que fa a Amèlia, no sap per què Norma tenia la impressió que la política no li interessava gaire, però potser s’equivoca. Amèlia és tan reservada que, de vegades, costa saber si calla per prudència o perquè encara no té formada una opinió.


  —En lloc de posar-nos a fer elucubracions sobre les idees polítiques de la víctima, que em fa l’efecte que no venen al cas, què us sembla si primer elaborem una estratègia per mirar de saber qui era aquest home? —diu Norma.


  El to que fa servir, més autoritari de l’habitual, funciona. Amèlia i Alberich es queden callats.


  —Amèlia? Hi ha alguna cosa a destacar de les gestions que ahir vau fer tu i l’Agustí? —li demana.


  —No hi ha cap Pau Boira que estigui fitxat o que hagi complert condemna —diu Amèlia, que encara s’està penedint d’haver obert la boca fa uns segons—. Amb aquest nom ni tan sols hem trobat ningú amb una multa de trànsit. Finques Vila ens han confirmat que s’encarreguen de gestionar el lloguer del pis on vivia la víctima, però ahir només vam poder parlar amb una secretària i vam quedar que hi aniríem en persona aquest matí. Pel que fa a les factures del gas i de la llum de l’àtic del carrer Encarnació, van a nom d’un tal Carles Vallès Santos, a qui encara no hem pogut localitzar. Hem comprovat, però, que tampoc no està fitxat. Ah, i el propietari del supermercat que hi ha davant de l’edifici, que efectivament diumenge va tenir obert tot el dia, tampoc no va veure res estrany o que li cridés l’atenció.


  —Hauríem de tornar a interrogar la nòvia —diu Carrasco, que, adreçant-se a Amèlia i Alberich, afegeix—: Ahir, quan hi vam parlar, semblava molt trasbalsada, però ves a saber si feia comèdia.


  —Si havia estat actor, potser havia estudiat a l’Institut del Teatre —suggereix Amèlia, per associació d’idees amb el comentari que Carrasco acaba de fer.


  —L’Amèlia té raó, val la pena intentar-ho —diu Norma—. I haurem de visitar les sucursals bancàries que hi ha a la vora d’on vivia. Encara que cobrés en negre, necessàriament havia de tenir un compte per poder pagar el lloguer del pis i els rebuts. És impossible viure al marge dels bancs.


  —De tota manera, si Pau Boira era un nom artístic, no en traurem res —replica Alberich.


  —Necessitem poder ensenyar-los una foto. Tenim les que van fer els de la científica? —pregunta Norma.


  Carrasco agafa una carpeta, l’obre, en treu un grapat de fotografies i en tria una en què el rostre de la víctima apareix en primer pla, amb els ulls oberts, les ulleres tortes i una mosca sobre la boca.


  —Vols que els mostrem aquesta foto? Una mica morbós, no?


  Morbós i arriscat, reflexiona Norma. Els familiars, si és que els localitzen, són capaços de presentar una queixa adduint que s’ha violat la privacitat del seu parent. Avui dia, considerant que fins i tot les accions més ben intencionades poden acabar al jutjat i que totes les actuacions dels Mossos són observades amb lupa, cal anar amb peus de plom.


  —Tinc una idea —diu, agafant el telèfon.


  Un parell de minuts més tard, un agent escanyolit i amb ulleres que deu tenir l’edat d’Alberich i que s’està quedant calb truca a la porta, que està oberta perquè fa calor i en aquella saleta l’aparell d’aire condicionat no funciona.


  —Soc el dibuixant —diu, traient el cap.


  —Necessito que facis un retrat d’aquest home —diu Norma, convidant-lo a passar i mostrant-li la fotografia—. Ha de semblar que està viu.


  —Per a quan ho necessita?


  —Al més aviat possible. És urgent.


  —El dibuix, el vol en color o en blanc i negre?


  Norma dubta uns instants.


  —Potser millor en color. Que s’apreciï el color castany dels cabells i el blau dels ulls.


  —Treballaré sobre la foto escanejada. Trigaré més o menys una hora.


  Entre els quatre es reparteixen la feina. Carrasco anirà al registre civil i comprovarà les partides de naixement de l’any 1961, i Alberich es desplaçarà fins a l’Institut del Teatre i investigarà si hi ha algun Pau Boira entre els antics alumnes. En acabat, si no obtenen cap resultat, es reuniran amb Amèlia a Gràcia i es dedicaran a ensenyar el dibuix que els haurà proporcionat el dibuixant als empleats de les oficines bancàries properes al domicili on vivia la víctima. Norma, per la seva banda, anirà a Finques Vila i mirarà d’aconseguir una còpia del contracte de lloguer.


  —El nom d’aquest paio sembla una broma —diu Carrasco quan tots quatre s’aixequen de la taula.


  Amèlia l’interroga amb la mirada.


  —És diu Boira de cognom i resulta que és una mena de fantasma.


  —Vols dir que podria ser una pista?


  —Algú que està perdut en la boira… O que ha desaparegut entre la broma i n’ha sortit convertit en una persona amb una nova identitat —diu Carrasco, en to burleta.


  —I el nom de Pau? Potser vol dir alguna cosa com ara que és un «home de pau» —suggereix Amèlia.


  Alberich se sent directament interpel·lat.


  —En realitat, Pau és un nom d’origen llatí que prové de l’adjectiu paulus, que significa «petit», «humil». També podria tractar-se d’una referència bíblica, ja que és el nom d’un dels apòstols més importants, sant Pau, l’apòstol dels gentils. En català, el significat intuïtiu el relaciona amb la paraula «pau», com ha fet l’Amèlia, però, en aquest cas, derivaria del vocable llatí pax, que…


  —Ep, no t’embalis, que jo ho deia de broma! —el talla Carrasco—. No cal que ens facis una conferència, tu, ara.


  Aquesta vegada, Norma està d’acord amb el sotsinspector.


  —T’he afegit al grup de WhatsApp —diu, adreçant-se a Alberich, abans que aquest tingui opció de replicar—. El primer que esbrini qui era o com es deia realment la víctima, que enviï un missatge al grup.


  —Pagaràs un cubata, jefa? —bromeja Carrasco.


  —Poseu-vos les piles, eh? Que això no és una novel·la.


  2


  El pis on es troben les oficines de Finques Vila, al carrer Girona, està situat en un d’aquells edificis nobles que s’alcen a la dreta de l’Eixample. Es tracta d’un domicili particular, una part del qual sembla haver-se habilitat per fer les funcions d’oficina. Al principi, tan bon punt ha posat els peus al rebedor, a Norma li ha recordat el consultori del pediatre on Mimí la duia a visitar-se de petita. El metge, un home de mitjana edat, tenia la consulta a un principal majestuós al carrer Roger de Llúria que també estava decorat amb un mobiliari que es remuntava a l’època en què s’havia construït l’edifici. En aquell pis, segurament heretat d’algun avi, hi vivia amb una dona, tres fills i una criada gallega que també s’ocupava de rebre els pacients. Al rebedor, una porta amb vitralls que sempre estava tancada aïllava les dependències de la família i les protegia de les mirades encuriosides de les visites.


  A Finques Vila, la porta amb vitralls s’ha transformat en unes cortines de vellut que originàriament devien ser de color granat, i, al rebedor, il·luminat per una bombeta que fa una llum escarransida, hi ha un petit escriptori amb una centraleta de telèfon, una màquina d’escriure elèctrica i un fitxer de cartró que conté unes fitxes amb unes anotacions escrites a ploma amb una cal·ligrafia pulcra. Entre aquelles parets, el temps també sembla haver-se aturat, però, a diferència del consultori del seu pediatre, aquí s’hi respira una decrepitud que resulta angoixant. El paper de tela que dibuixa unes filigranes obsessives, les motllures del sostre enfosquides per la pols i la nicotina, i els gruixuts cortinatges de vellut que impedeixen que la llum s’obri pas a través de les finestres augmenten la sensació d’ofec que provoca aquesta estança sumida en les tenebres que fa olor de resclosit.


  A Norma li ha obert la porta una velleta arrugada i una mica geperuda, elegantment pentinada i vestida amb una brusa de seda i un antiquat vestit jaqueta que fa pudor de naftalina. En ensenyar-li l’acreditació, la dona li ha dit que l’estaven esperant i l’ha convidat a seure a una cadira de fusta amb braços que té aire de seient d’església. Tot seguit, ha desaparegut per un passadís fosc, balancejant-se a pas de tortuga sobre unes sabates de xarol de color crema.


  D’això ja fa gairebé deu minuts.


  Norma està a punt d’aixecar-se i posar-se a cridar «Hola? Hi ha algú?», quan la figura encorbada de la dona reapareix a contrallum pel corredor.


  —Si em fa el favor d’acompanyar-me. El senyor Vila l’està esperant.


  El passadís, que recorren en fila índia, desemboca en una mena de despatx on conviuen una curiosa amalgama d’objectes. Norma es fixa en el parell d’escriptoris de fusta, dues peces d’antiquari davant de cadascun dels quals hi ha dues cadires plegables de plàstic i alumini que deuen datar dels anys setanta. En un racó, sobre un gran fitxer de metall amb les vores rovellades, sobresurt un banderí descolorit que representa la senyera, entre un mussol i un esquirol dissecats. Arrambades contra la paret, unes vitrines que són autèntiques peces d’ebenisteria estan plenes d’arxivadors de cartró i de carpetes; sobre una de les vitrines, una talla de fusta que representa sant Domènec, el patró dels agents immobiliaris, fa companyia a un crucifix de fusta. L’habitació, concebuda originalment com a saleta o menjador, dona a una galeria àmplia presidida per unes cortines de ganxet i un gerro de porcellana que conté un immens ram de flors seques sobre les quals, pel cap baix, s’acumulen tres dits de pols. A mà esquerra, una porta doble condueix a un altre despatx on també s’amunteguen les carpetes i els papers esgrogueïts.


  Andreu Vila està assegut en una mena de tro rere un escriptori de fusta noble, sota un quadre que representa un paisatge fluvial enfosquit per les tonalitats violetes del capvespre. És un ancià prim i d’aspecte desmanegat que deu tenir la mateixa edat que la secretària, al voltant dels vuitanta anys, i tant l’arrugat vestit d’home que du, de color clar, com la corbata de ratlles inusitadament amples subjectada a la camisa amb una agulla d’or són peces que remunten al segle passat. En veure Norma, s’aixeca educadament, allarga una mà tremolosa i es presenta. A Norma no li passen per alt la col·lecció de llànties que té a l’americana i la tela gastada del coll de la camisa.


  Norma li ensenya l’acreditació i li explica el motiu de la visita. Sense entrar en detalls, li diu que necessita una còpia del contracte de lloguer de l’àtic del carrer Encarnació.


  —Hem de corroborar algunes dades —es limita a dir amb un somriure amical.


  L’home, que no du ulleres però té l’iris dels ulls entelat per les cataractes, es posa a la defensiva.


  —Veurà, inspectora, tenim un petit problema amb aquest àtic —diu, intentant treure importància a l’explicació que es veu obligat a donar—. El pis es va llogar el 1982 a un tal Carles Vallès Santos i el contracte encara continua vigent.


  Mentre parla, li entrega un document que consta d’un parell de fulls, en el primer dels quals han adjuntat la fotocòpia retallada d’un carnet d’identitat, subjectada amb un clip metàl·lic. Es tracta del contracte de lloguer original, redactat a màquina. Norma comprova que, efectivament, el nom que apareix al DNI és el mateix que el de la persona a nom de la qual va el contracte.


  —Però aquest no és l’home que ha viscut al pis durant els darrers cinc o sis anys —diu, en adonar-se que el rostre que apareix a la fotografia no s’assembla gens al de Pau Boira.


  —No sé què dir-li. —Andreu Vila arronsa les espatlles—. El lloguer sempre s’ha pagat puntualment cada mes, amb els corresponents increments anuals.


  —Quant cobren, pel lloguer d’aquest àtic?


  L’home s’entreté uns instants a consultar uns papers.


  —Quatre-cents dotze euros amb seixanta-dos cèntims.


  —Està molt per sota del preu de mercat —observa Norma—. Avui dia, un àtic a Gràcia, ni que sigui sense reformar, no deu baixar dels mil euros…


  —Ja li he dit que tenim un petit problema amb aquest pis. Miri, la persona a qui l’hi vam llogar era amic d’un dels meus nebots. Abans que hi entrés a viure s’hi van fer algunes petites reformes, però no estic segur que es demanés el corresponent permís d’obres a l’Ajuntament. Ja sap com eren, abans, les coses… —Norma, per educació, li retorna el somriure amb què l’ancià intenta buscar la seva complicitat—. Originàriament, aquest àtic era el pis on vivia la portera, que es va ampliar amb la zona on abans hi havia els safareigs. Els veïns pujaven a rentar-hi la roba, quan encara no hi havia rentadores.


  Norma recorda la data de 1926 que figura esculpida en pedra a la façana. A la finca on ella viu, al carrer València, que data del 1901, antigament al terrat també hi havia un espai comunitari on les minyones pujaven a fer la bugada.


  —Però els rebuts bé els deuen girar a un compte bancari que deu anar a nom d’una altra persona —diu.


  —De fet, no. L’inquilí ens fa l’ingrés directament cada mes, i nosaltres li girem el rebut per correu. Com pot veure, aquí continuem fent les coses a l’antiga.


  Norma no està segura que això sigui del tot legal, però el tema no és de la seva competència i decideix no fer cap comentari.


  —Necessito una còpia del contracte de lloguer i de la fotocòpia del DNI —li reitera—. I també necessitaré les dades del propietari del pis.


  —Els propietaris som nosaltres, Fiques Vila. —Una altra pausa—. Miri, soc conscient que aquest àtic està en una mena de limbe legal, per això el vam llogar a un preu tan baix. De fet, ja li he dit que va ser un favor.


  —Són propietaris de molts pisos?


  —Ara ja no. La majoria dels que teníem en propietat els hem venut, en molts casos als mateixos llogaters. La meva dona i jo no vam tenir fills, i pràcticament estic jubilat. Encara m’ocupo d’alguns lloguers, per amistat amb els propietaris, més que res, però ja fa temps que estic en tractes amb un altre administrador de finques perquè se n’acabi fent càrrec.


  La secretària, que respon al nom d’Assumpció i tracta Andreu Vila amb una deferència exageradament protocol·lària, torna al cap d’uns minuts amb les fotocòpies. La fotografia del DNI ha sortit massa borrosa, i Norma decideix fer directament una foto amb el seu mòbil i enviar-la a Amèlia.


  —Aleshores, vostè no sap qui era Pau Boira, l’home que vivia al pis? —insisteix.


  —Si li he de ser sincer, ni tan sols sabia que la persona que hi vivia no era la que en el seu dia havia signat el contracte de lloguer. Mai no vam tenir problemes amb els rebuts i els veïns tampoc no es van queixar mai.


  —Necessitaré les dades del seu nebot —diu Norma, pensant que encara hi ha un fil del qual pot estirar—. L’adreça i el telèfon…


  A Andreu Vila, la mirada se li enfosqueix.


  —Em sap greu. El Quim, en pau descansi, es va matar fa més de quinze anys mentre feia escalada.


  Un altre carreró sense sortida.


  Norma li dona les gràcies i surt tan de pressa com pot d’aquell pis tètric que l’ha deprimit i que, només posar-hi el peu, li ha fet pensar en una vanitas. Sempre li han fet angúnia aquests quadres amb calaveres, rellotges de sorra i flors marcides que van fer fortuna al segle XVII i que tenen com a motiu la mort i la naturalesa efímera de la bellesa. Per uns instants, mentre parlava amb Andreu Vila, s’ha sentit com si ella mateixa formés part d’una d’aquelles pintures sinistres i ha experimentat una desagradable sensació de desassossec.


  Memento mori.


  Recorda que moriràs i que tota la resta és vanitat.


  Ha sortit del pis esperitada, com qui fuig d’una mansió habitada per fantasmes que encara no saben que ho són.
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  En trepitjar el carrer, Norma ha començat a pujar pel carrer de Girona sense tenir clar on anava.


  Necessita respirar, caminar, veure la llum del sol.


  És la una del migdia.


  El brogit de la ciutat es converteix en una simfonia tranquil·litzadora i, a poc a poc, el malestar que sent s’esvaeix.


  Com a la resta de barris de la ciutat, molts dels balcons de l’Eixample estan decorats amb estelades i banderoles de diferents colors en què hi ha escrits diversos lemes: «Hola, República», «Hola, nou país», «Hola, Europa»… En alguns, no gaires, hi ha penjada una bandera d’Espanya, i, en d’altres, l’estelada va acompanyada de la tricolor republicana. A la cantonada del carrer Consell de Cent, Norma veu una parada de l’ANC i automàticament busca la silueta de la seva mare. De seguida s’adona, però, que és absurd pensar que la trobarà allà, perquè aquests dies l’Assemblea ha muntat parades informatives per tot Barcelona i Mimí pot ser a qualsevol lloc.


  Una mica abans d’arribar al carrer Aragó, s’atura per donar una ullada al WhatsApp. Al grup que du el nom de «Grup H» («H» per «homicidis») no hi ha cap missatge nou, la qual cosa vol dir que, de moment, ni Carrasco ni Alberich ni Amèlia han tingut èxit en les seves indagacions. Octavi tampoc no li ha trucat, segurament perquè encara no deu tenir enllestida l’autòpsia. Carrasco té raó: a falta de pistes, han de tornar a interrogar Elisenda Sobirats i mirar d’esbrinar fins a quin punt el seu testimoni és sincer.


  Des del carrer, Norma marca el número del seu mòbil. La dona li explica que avui no s’ha vist amb cor d’obrir la llibreria i que és a casa.


  —Li va bé si m’hi passo… posem d’aquí a uns vint minuts? —li pregunta Norma—. Hi ha un parell de coses que m’agradaria comentar amb vostè.


  Elisenda Sobirats, que s’ha estat tot el matí tirada al sofà, envoltada de trossos rebregats de paper de vàter que fa servir com a mocador, no hi posa cap pega.
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  Després d’haver estat caminant una bona estona sota l’ombra d’uns plataners que han començat a perdre les fulles, Norma decideix que fa massa calor per baixar al metro i que agafarà un taxi per anar fins a Gràcia. Per fer una mica de temps, s’atura a un bar, s’asseu a la barra i demana un tallat i una aigua.


  El gust del cafè li fa venir ganes de fumar-se un cigarro. Al carrer, mentre decideix si encendre-se’n un, li sona el telèfon.


  És Octavi, que acaba de sortir del quiròfan.


  —Aquesta tarda t’enviaré l’informe, tot i que ja t’avanço que no hi ha cap novetat. La víctima va rebre dos cops violents al cap i no presenta ferides defensives. El més probable és que l’arma que van fer servir per agredir-lo sigui un martell. L’informe toxicològic encara trigarà uns dies, però, en general, l’home gaudia de bona de salut. Era fumador, però no crec que consumís altres drogues.


  —Has pogut concretar una mica més l’hora de la mort?


  —Ho sento. El cos s’ha passat gairebé tres dies rostint-se en un àtic amb les finestres tancades, la qual cosa ha accelerat el procés de descomposició. M’és impossible ser més precís.


  Octavi s’acomiada d’ella fins al vespre i Norma s’acosta a la vorera amb la intenció d’aturar un taxi. Després de deixar-ne passar un parell que van amb els vidres abaixats, amb la mà li fa un senyal a un tercer amb l’esperança que tingui engegat l’aire condicionat. Un cop a dins, demana al taxista que abaixi el volum de la ràdio. Encara no ha decidit si és una bona idea explicar a Elisenda Sobirats el que han descobert, i la veu d’un locutor comentant un passatge dels Evangelis li impedeix concentrar-se en els pros i els contres de divulgar aquesta informació.


  Ja han passat més de vint-i-quatre hores des que van descobrir el cos i continuen sense pistes.


  Decideix que correrà el risc.
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  Elisenda Sobirats viu sola amb una gata tigrada a un pis de propietat de tres habitacions al carrer Escorial, no gaire lluny de la plaça de Joanic. Un pis Ikea decorat amb gust, endreçat, pulcre, que va comprar després de convertir-se en una dona divorciada i del qual encara està pagant la hipoteca. Una part del que li va tocar de la venda del pis que compartia amb el seu exmarit la té invertida en la petita llibreria de segona mà amb la qual intenta guanyar-se la vida, però la realitat és que amb prou feines aconsegueix cobrir despeses. Si no fos pels estalvis i per la pensió que encara li passa el seu ex, ja fa temps que hauria hagut de traspassar el negoci.


  Les preguntes que ahir li va fer la policia l’han fet rumiar. Què en sabia, en realitat, de l’home que s’havia convertit en el seu millor amic i amb qui de tant en tant s’allitava? Pràcticament res. Que li agradava llegir, que de jove havia volgut ser actor, que havia viscut a Londres i que allà havia tingut una nòvia, la Maggie, amb qui havia conviscut uns anys. Que, quan la relació es va acabar, va decidir tornar a Barcelona i va trobar feina de cambrer. Com a amant, no era res de l’altre món, però això a ella li era ben igual. A la seva edat, franquejada ja la barrera dels cinquanta, considerava que havia tingut molta sort de conèixer algú com ell, un home atent que la respectava, amb qui es podia parlar i compartir aficions. Les amigues també l’hi deien: nena, d’aquests ja no se’n troben. Si ni ella mateixa s’ho creia… I, ara, aquesta inspectora li ha dit que no estan segurs que Pau Boira fos el seu veritable nom i que és possible que li amagués alguna cosa.


  —Creu que potser havia estat a la presó i que per això s’havia canviat el nom? —pregunta amb l’esperança d’obtenir una resposta tranquil·litzadora.


  Norma sap que és una possibilitat i no vol mentir-li.


  —La veritat, no ho sé.


  Així doncs, l’home de qui s’havia enamorat potser era un assassí. O un traficant de drogues. O un pederasta. O un violador…


  —No es precipiti a treure conclusions —diu Norma, amb un somriure comprensiu—. Potser tot plegat només és un malentès.


  No té ni idea de qui és Carles Vallès, l’home a nom del qual anava el contracte del pis on vivia, i tampoc no sap el cognom del tal Jaume, l’amic amb qui certament va coincidir un parell de vegades al Blau Nit. Un home de la mateixa edat que el Pau, però amb un aspecte molt més convencional, no sé si m’entén.


  —És professor, perquè recordo que ho va comentar, però no sé on treballa. A Gràcia segur que no, perquè el Pau li va servir un gintònic i ell va fer broma dient que en aquell barri no havia de patir per trobar-se amb cap alumne. Crec que es va quedar una mica sorprès quan el Pau me’l va presentar.


  —En quin sentit?


  —No sé, com si s’alegrés que el Pau tingués una… —Busca la paraula, no sap com definir la seva relació—. Una amiga.


  A ella li va semblar que no vivia al barri, però no sap d’on va treure aquesta impressió.


  —Farem una cosa —li proposa Norma—. Aquesta tarda, agafi un paper i, tranquil·lament, intenti fer una llista amb tot el que pugui recordar sobre el seu amic. Detalls que recordi d’alguna conversa que van mantenir, com ara l’escola on havia estudiat de petit, el nom del carrer on havia viscut, el d’algun amic…


  Li dona una targeta.


  Al rebedor, en el moment d’obrir la porta, Elisenda Sobirats, tothom em diu Eli, s’atura i es gira cap a Norma.


  —Em va dir que estava empadronat a l’Eixample, però no sé a on. En vam parlar, ja sap, per la qüestió del referèndum i d’on ens tocava anar a votar…


  —Pot ser una pista important —menteix Norma, que a aquestes altures ja no sap què deu ser veritat i què mentida—. Si recorda alguna cosa més que cregui que és important, faci’m un truc.
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  Comissaria de les Corts. 19.30 hores.


  —… i, per tant, crec que publicar el retrat de la víctima als diaris i fer-lo córrer per les xarxes socials és, ara per ara, la millor opció que tenim. Per força hi ha d’haver algun familiar, algun antic company d’estudis o de feina, alguna exnòvia que es recordi d’ell.


  Des de fa uns minuts, Norma està reunida amb el comissari Nebot i li està explicant la nova estratègia que pretén proposar al jutge. El comissari, que s’està posant la guerrera perquè fa cinc minuts que hauria d’haver sortit per anar a una reunió, fa veure que l’escolta, però, de fet, té el cap a un altre lloc.


  —Llavors, com ho veus?


  —El què?


  —Que li demani autorització al jutge per fer públic el seu retrat.


  —Ah, sí… Tu mateixa.


  —Què passa?


  El comissari, que fa cara d’estar esgotat, sospira.


  —Tothom està molt nerviós. La manifestació d’ahir a la rambla de Catalunya i el tema de la secretària judicial portaran cua.


  El comissari es refereix a la manera com va acabar ahir la concentració, amb càrregues policials i amb una secretària judicial que va haver d’abandonar la conselleria saltant pels terrats i sortint d’amagat per la porta del cine Coliseum, segons ella per evitar que la multitud congregada al carrer l’agredís. Això és, si més no, el que han publicat alguns diaris. La funcionària en qüestió ha resultat ser simpatitzant d’un partit polític furibundament unionista, i la paret que es va entossudir a escalar per accedir a l’edifici del costat i no haver de sortir per la porta de la conselleria, un muret d’escassament mig metre. Entre els assistents a la concentració ningú no s’explica el temor de la funcionària, entre altres coses perquè ningú no li coneixia la cara i en les manifestacions independentistes no s’ha produït mai cap acte de violència, però la notícia ha acaparat les capçaleres d’alguns diaris i no ha deixat en bon lloc els Mossos, a qui s’acusa de no haver sabut —o volgut— gestionar la situació. El seu testimoni i les imatges dels dos cotxes que la Guàrdia Civil va deixar aparcats sense vigilància a la porta de la conselleria, abonyegats i plens d’enganxines, estan servint per posar en qüestió el caràcter pacifista del moviment independentista, en un intent desesperat d’associar independentisme i violència per justificar la repressió.


  —Jo no m’amoïnaria —diu Norma—. Hi ha desenes de gravacions fetes amb els mòbils que demostren que va ser una concentració pacífica.


  —Sí, però els cotxes estan destrossats.


  —Tinc entès que l’ANC els va protegir. De fet, la meva mare va ser de les que va participar en el cordó de seguretat que s’hi va fer al voltant quan es va saber que a dins hi havia armes llargues.


  El comissari, a qui tampoc no li falta gaire per jubilar-se, sospira.


  —Ja ho sé. La meva dona també hi era, a la concentració.


  —Llavors, et sembla bé que parli amb el jutge? —insisteix Norma.


  —Sí, però jo de tu ho deixaria per demà al matí —li aconsella—. El magistrat Vera és un paio raonable, però al vespre sempre té males puces.


  Carrasco, Amèlia i Alberich estan repapats a les cadires que hi ha davant dels seus escriptoris després d’haver-se passat el dia amunt i avall visitant totes les sucursals bancàries que hi ha a Gràcia. De tant en tant, agafen el mòbil, donen una ullada a l’hora i el deixen de nou sobre la taula. Alberich té ganes d’anar-se’n a casa i veure les seves filles; Amèlia, tot i que està cansada, es pregunta si avui tindrà temps de passar pel gimnàs, i Carrasco, que ha començat a badallar, es deleix per una cervesa.


  Quan Norma hi treu el cap, després de parlar amb el comissari, tots tres s’incorporen.


  —Tenim l’OK del Nebot —anuncia—. Ara, a veure què hi diu el jutge. Li demanaré també que enviï les empremtes de la víctima a la Interpol. Si va viure a Londres, potser la policia anglesa el té fitxat.


  —Qui sap, potser tindrem sort —diu Carrasco, no gaire convençut.


  —No ho entenc. Quina mena de delinqüent perillós va a veure pel·lícules d’art i assaig al Verdi i llegeix Peter Slotedijk o la traducció de Carles Riba de l’Odissea? —diu Alberich—. O es passa el dia pintant quadres i escrivint una novel·la?


  Norma se sobresalta.


  —La novel·la…! Me n’havia oblida’t. Sabeu si el Permanyer l’ha catalogat com a prova?


  —Sí, és a la llista —diu Amèlia.


  Carrasco torna a badallar. Norma capta la indirecta i mira l’hora.


  —Ha sigut un dia llarg. Aneu a casa.


  —Tu no vens? —li pregunta Carrasco.


  —No encara. Em penso que em quedaré una estona i li donaré una ullada. Potser es tracta d’un text autobiogràfic i ens pot proporcionar alguna pista sobre qui era realment aquest home.


  —Amb mi no hi comptis —diu Carrasco, que ja s’ha aixecat de la cadira i va cap a la porta.


  —No m’havia passat pel cap.
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  Carrasco no ha trobat cap cotxe patrulla que pugui acostar-lo a casa i es veu obligat a agafar el metro. Almenys, es consola, la línia 3 és directa fins al Paral·lel i no li cal fer transbord. Quan li toca tornar a casa en metro des de la comissaria, Carrasco sempre rondina, més que res perquè li fa mandra el trajecte de deu minuts a peu que ha de fer per arribar a la parada. Abans vivia al Raval, a una pensió situada al carrer Hospital, però des de fa uns mesos viu al Poble-sec, a un centenar de metres de la plaça de la Bella Dorita. El pis, de lloguer, és molt a prop del mític cabaret El Molino, avui reformat per adaptar-se als estàndards de la Barcelona post-olímpica i reconvertit en una sala de festes.


  Tot i la proximitat del mar, els carrers del Poble-sec no fan olor de port o d’aigua salada, sinó del fum que desprenen els vehicles que circulen per l’avinguda del Paral·lel. En sortir del metro, a l’altura de la ronda de Sant Pau, Carrasco encén un Ducados i s’enfronta al mateix dilema de cada vespre: ficar al microones algun dels plats precuinats que lentament van caducant al congelador, o entrar al Maravillas i cruspir-se un parell de tapes olioses, amb un cubata o una cervesa.


  Com de costum, es decideix pel Maravillas.


  De tots els bars que hi ha a prop d’on ara viu, el Maravillas és el que menys li desagrada. La capa de greix que entela els vidres i la col·lecció d’amulets xinesos amb els quals Mei-Lan, la nova propietària, ha guarnit el local eviten que hi entrin els turistes i afavoreix l’afluència d’una clientela poc exigent que, més que la decoració o la qualitat del menjar, el que aprecia és el preu ridículament barat de les consumicions. Després de donar una ullada al que li ofereix la vitrina suposadament refrigerada que hi ha a la barra, Carrasco demana una tapa de pop a la gallega, una porció de truita de patates, una mica de pa i una mitjana, i s’espera que Mei-Lan li doni l’ampolla de cervesa abans d’instal·lar-se a una de les sis taules de fòrmica que hi ha repartides per l’establiment.


  A aquella hora, com que no retransmeten cap partit de futbol a la tele, la clientela és escassa. A la barra, assegut a un tamboret, un home de mirada pansida que s’acosta a la setantena beu una cervesa directament de l’ampolla, i un altre, una mica més jove i amb l’aspecte que proporciona no haver tingut mai sort a la vida, escura a peu dret el cul d’un cubata de rom mentre, a la pantalla del televisor, el presentador de l’informatiu d’una cadena d’àmbit estatal recita les notícies. El so del descomunal aparell és a un volum tan baix que la musiqueta i els sorollets de les màquines escurabutxaques fan impossible entendre què diu. Tant se val, perquè el que surt a la tele no interessa a ningú i la seva única funció és la d’alleugerir l’ensopiment que regna al local. De tant en tant, una de les escurabutxaques entona una melodia festiva i escup un grapat de monedes a una dona de mitjana edat que va vestida amb un xandall de color rosa xiclet i que parla sola.


  Carrasco s’asseu i es posa a mirar la tele sense prestar-hi gaire atenció. Al cap d’uns minuts, Mei-Lan li serveix les tapes, prèviament escalfades al microones, sense dir-li ni ase ni bèstia. Carrasco, com cada nit, li dedica una mirada de menyspreu i s’absté de donar-li les gràcies. Mei-Lan és una dona prima i menuda, d’uns cinquanta anys, que es comunica amb assentiments de cap i frases curtes. Només quan parla per telèfon en la seva llengua materna, el cantonès, es transforma en una persona diferent, en una que sembla tenir una vida pròpia més enllà de les parets d’aquell bar cutre que cada dia obre religiosament a les set del matí i que no tanca fins als volts de la mitjanit. Mei-Lan no mostra el més mínim interès per cap dels seus clients, gairebé tots heretats de l’anterior propietari, i més aviat els tracta com si li fessin nosa. De tant en tant, un noi d’uns vint-i-pocs anys que Carrasco suposa que deu ser el fill la substitueix darrere la barra i ella surt per la porta i desapareix una estona. A Carrasco, els xinesos no li cauen bé, però encara li cauen pitjor els turistes, a qui culpa que la seva Barcelona, sòrdida però autèntica, hagi desaparegut engolida per la gentrificació —una paraula que encara no ha après a pronunciar—, els restaurants de menjar ràpid i les odioses botigues de records.


  La truita està seca i el pop, dur. Almenys, es consola Carrasco, aquesta és una de les poques coses de la seva vida que no han canviat. Abans, quan vivia a la pensió del carrer Hospital, acostumava a anar a sopar a un bar de mala mort que hi havia al carrer de la Cera, on Pepi, la mestressa, l’anomenava afectuosament mi madero i bromejava amb ell, tot ficant-se amb la seva professió i amb el sobrepès que des de fa anys se li acumula a la panxa. Pepi, que de jove havia sigut puta, no era la millor cuinera del món i no tenia gaires manies amb la data de caducitat dels aliments ni amb les colònies d’escarabats amb les quals convivia a la cuina, però, a diferència de Mei-Lan, li donava conversa i l’obsequiava amb la visió d’un escot generós que transformava les croquetes grumolloses i l’ensalada russa congelada en una menja prou acceptable. En acabar el dia, entre les parets d’aquell bar llardós i entapissat d’escuradents, Carrasco sentia alguna cosa semblant a l’escalf de la família que no té. Pepi va marxar del barri una mica abans que Carrasco, quan l’empresa que va comprar l’edifici on tenia llogat el bar va fer fora els inquilins per construir-hi pisos turístics.


  La pensió on Carrasco va viure els darrers vint-i-sis anys de la seva vida també s’ha convertit en un bloc d’apartaments que es lloguen per dies. La massificació que pateix el barri l’ha obligat a traslladar-se al Poble-sec i a conformar-se amb un pis de quaranta metres quadrats que, a ell, en comparació amb la diminuta habitació amb lavabo compartit que tenia a la pensió, li sembla un palau. Va ser Norma qui el va ajudar a trobar el pis i qui el va acompanyar a Ikea a comprar mobles i les coses més bàsiques: tovalloles, roba de llit, estris de cuina… Carrasco, però, no sap fer-se ni un ou ferrat, i ara, un cop a la setmana, una noia equatoriana que treballa per a una agència s’ocupa de netejar-li l’apartament, de posar rentadores i de planxar.


  Des que es va separar de la dona, Carrasco no havia anat tan polit en sa vida i no s’havia sentit mai tan sol.


  —Quieles otla? —li pregunta Mei-Lan, en enretirar-li els plats.


  Carrasco dubta uns instants. Per descomptat que vol una altra cervesa, però sap que no li convé. El metge l’hi ha dit ben clar: ha de caminar més, deixar de fumar, deixar de beure i perdre pes. És això o la insulina. De tota manera, rumia, avui s’ha passat el dia amunt i avall i només s’ha pres un cigaló i un parell de cerveses. Potser podria…


  —Entonses, ¿quieles otla o qué? —insisteix Mei-Lan.


  —Hoy no. Cóbrame —diu Carrasco, fent el gest de treure la cartera de la butxaca.


  Ha decidit que farà bondat. Se n’anirà a casa, s’escarxofarà al sofà i mirarà una sèrie a Netflix. Com cada vespre, segurament s’hi quedarà adormit, perquè encara no ha aconseguit acostumar-se al matalàs nou i, quan es fica al llit, troba a faltar el cruixir de les molles del somier de metall, les passes al corredor de la pensió, les olors d’aquell barri de mala fama que el va adoptar quan la seva dona li va dir que ja no podia més i el va deixar.


  —Siete eulos con veinte —diu Mei-Lan.


  Carrasco deixa sobre la barra vuit euros i va cap a la porta sense esperar el canvi. El reflex entelat del vidre li retorna la imatge d’un home gras de seixanta-tres anys que n’aparenta un grapat més i que s’està quedant calb.


  Va parir, Carrasco, estàs fet un vell, pensa mentre enfila cap a casa.


  Al carrer, la llum ataronjada de les faroles es barreja amb el gris cendrós del cel i embolcalla la ciutat amb una boirina bruta.


  Divendres, 22 de setembre del 2017
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  Avui Norma ha estat la primera a arribar a la comissaria. S’ha llevat abans que Octavi, ha tingut temps de dutxar-se i de rentar-se els cabells, i, a dos quarts de vuit en punt, amb una tassa de cafè al davant, ha començat a redactar la nota que el servei de premsa s’haurà d’encarregar de difondre tan aviat com aconsegueixi parlar amb el jutge.


  Està de bon humor.


  Ahir al vespre, Violeta li va trucar i li va preguntar si volia que quedessin per anar a dinar. Ja fa sis anys que Violeta va marxar de casa —en tenia divuit quan va decidir fer-se rastes, col·locar-se una anella al nas i convertir-se en okupa per lluitar contra l’especulació immobiliària—, i, des d’aleshores, de tant en tant Norma i ella queden al migdia i dinen plegades un menú en algun dels restaurants vegetarians que hi ha a Gràcia. En aquests moments, Violeta està sense parella i viu en un pis de lloguer amb unes amigues, però entre el màster en economia social i solidària que està fent a la Universitat Autònoma i la feina a la cooperativa, últimament elles dues amb prou feines es veuen. Generalment és Norma qui pren la iniciativa de trucar-li, i que aquesta vegada hagi estat ella la que li hagi proposat que quedin per anar a dinar li sembla un bon senyal. No és que tinguin una mala relació, però a Norma li agradaria que Violeta comptés més amb ella en lloc de treure-se-la sempre de sobre dient-li que tot va bé i que no s’amoïni. Potser vol demanar-li diners, rumia, perquè s’acosta final de mes i deu estar escurada. En tot cas, si és així, s’alegra que aquesta vegada hagi decidit recórrer a ella i no a Octavi o a Mimí, com ha fet en alguna ocasió. Violeta és orgullosa i sempre ha volgut ser independent, però la família de Norma no passa estretors i, si ho necessita, es poden permetre donar-li un cop de mà.


  Com que Violeta avui no té classe i no entra a treballar fins a les quatre, han quedat de trobar-se a dos quarts de dues a la plaça de la Revolució, no gaire lluny d’on viu, la qual cosa vol dir que Norma s’haurà d’inventar alguna excusa per poder marxar de la comissaria durant un parell d’hores. Per sort, el dia s’augura tranquil. Si algú li pregunta on va, n’hi haurà prou amb dir-los que ha decidit acostar-se a Gràcia i donar una nova ullada a l’àtic del carrer Encarnació per comprovar que ni als de la científica ni a ells els ha passat res per alt.


  Al capdavall, és la inspectora encarregada del cas i no necessita donar explicacions.


  Una mica abans de les vuit, Amèlia treu el cap pel seu despatx. Alberich i Carrasco encara no han arribat, i ella tot just acaba de treure’s la guerrera —és l’únic membre de l’equip que es vesteix amb l’uniforme— i de deixar una motxilla d’excursionista al costat de la seva taula. Amèlia encara viu amb els seus pares al barri de la Ribera, no gaire lluny del museu Picasso, però els caps de setmana acostuma a instal·lar-se a Sant Gervasi, al pis on viu la seva parella. Demà dissabte, com que en principi té festa, tenen previst anar a Sitges i quedar-s’hi a passar la nit.


  —Què tal la novel·la? Vas descobrir alguna cosa interessant? —li pregunta.


  Avui, els cabells d’Amèlia fan olor del suavitzant amb perfum d’espígol que es posa quan se’ls renta i el despatx s’omple amb les notes d’aquella fragància que, a Norma, sempre li recorda la seva infantesa.


  —Va ser una pèrdua de temps —diu Norma—. I, a sobre, com a escriptor no era gaire bo.


  —De què va?


  Norma posa els ulls en blanc i somriu.


  —De la condició humana. Però dubto que hagués trobat editor.


  —Tan dolenta és?


  —Si tens curiositat, tu mateixa. És a la sala de proves.


  —Em sembla que passo.


  —La veritat és que no et perds res.


  Després d’haver llegit amb atenció un centenar de pàgines i d’haver donat una ullada a les dues-centes restants, Norma entén per què Elisenda Sobirats li va dir que havia trobat incomprensible el que havia fullejat d’esquitllentes. Es tracta d’un text líric i grandiloqüent, construït a través de llargs monòlegs interiors, un aiguabarreig de reflexions sobre una infinitat de temes que inclouen el canvi climàtic, les guerres, la vida atrafegada a les grans ciutats, l’amor, la cobdícia, el progrés tecnològic o el fanatisme religiós, en boca d’uns protagonistes que porten els noms dels antics personatges de la Commedia dell’arte: Arlequí, Colombina, Pantalone, Il Capitano… De la seva lectura se’n poden extreure alguns conclusions sobre la ideologia política del seu autor, però el text no sembla contenir cap informació de caràcter íntim o personal. A Norma, el centenar de pàgines que va llegir li van semblar benintencionades però massa paternalistes, tot i que alguns dels pensaments que s’hi expressen, com ara la crítica al consum desbocat o la manera despietadament burocràtica amb què Europa tracta els immigrants, compten amb les seves simpaties.


  —Havia pensat dedicar el matí a acabar de redactar l’informe del cas de la Barceloneta —diu Amèlia—. Però si creus que hi ha alguna cosa més urgent…


  Un cas vulgar, sense cap interès, pensa Norma. Dos pocapenes barallant-se amb navalles per una discussió que ja ningú no recorda com va començar.


  —No, tu mateixa. Fins que el jutge no ens autoritzi a divulgar la informació del sumari, no hi ha gaire cosa més que puguem fer.


  Carrasco i Alberich arriben amb pocs minuts de diferència, Alberich amb cara d’haver dormit poc, Carrasco amb una camisa neta i planxada, un altre dels canvis que s’han produït a la seva vida des que viu al Poble-sec. Saluden Norma, bromegen amb Amèlia i, abans d’asseure’s a les seves taules, van a buscar-se un cafè.


  Norma, al seu despatx, està fent una mica de temps abans de tornar a trucar al jutge, amb qui encara no ha aconseguit parlar. S’entreté a donar una ullada a l’edició digital dels diaris, revisa el correu, entra a Twitter i respon alguns e-mails. Cap a dos quarts de nou, ho torna a provar. Aquesta vegada s’hi posa una secretària, que li comunica que el magistrat no la podrà atendre fins al migdia perquè avui li toca presidir una vista.


  —Que es posi en contacte amb mi de seguida que pugui —li demana Norma, tot i saber que el jutge no trucarà i que serà ella la que haurà d’insistir.


  Per guanyar temps, pressuposant que el magistrat té altres assumptes més importants sobre la taula i no gastarà energies posant pegues al seu pla, decideix anar a veure el dibuixant. Vol demanar-li que rejoveneixi el rostre de Pau Boira, que li suprimeixi la barba i les ulleres per tal de convertir-lo en un home d’entre vint i trenta anys. Fa una estona, mentre caminava pels passadissos del metro, se li ha acudit que pot ser útil publicar també un retrat de la víctima imaginant com devia ser en el passat, pensant sobretot en les persones que l’haurien conegut a l’època que treballava d’actor i que potser no associaran el rostre d’un home de cinquanta-sis anys amb el del jove que devien conèixer trenta anys enrere.


  El dibuixant, a qui normalment, al departament on treballa, li toca fer de tot menys dibuixar, es mostra exultant.


  —Tenim un programa informàtic que fa aquestes coses, però no és una ciència exacta —diu—. Tot depèn de si, abans, estava molt més prim o molt més gras. Sembla mentida, però això pot fer que canviïn molt les faccions d’una persona. I encara sort que és un home. Amb les cares de les dones, sempre és més difícil. La Maria Callas, per exemple. Ha vist com era de jove? Pesava més de cent quilos i tenia la cara rodona i els ulls més petits… Una vegada, vaig posar la seva foto al programa i el retrat que va sortir no se li assemblava gens.


  —Fes el que puguis —li demana Norma, que es pregunta si la referència a la Callas és una casualitat, o si el dibuixant ha establert una associació d’idees entre la soprano i el seu nom—. Però procura tenir-ho enllestit cap al migdia.
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  Les primeres hores després de rebre l’avís que s’ha produït un homicidi sempre són intenses i deixen tothom exhaust. Avui, a la brigada, l’ambient és de ressaca. Carrasco està escarxofat a la cadira comptant bigues, sense decidir-se a obrir la carpeta de temes pendents que té al davant, i Alberich ja fa estona que ha anat a saludar un company que abans treballava amb ell a narcòtics i que s’ha passat a la policia científica. Amèlia és l’única que està concentrada en la pantalla del seu ordinador, enfeinada en el redactat d’un informe que va començar a escriure tres dies enrere i que va haver de deixar a mitges quan els van avisar que havien trobat un cadàver en un pis a Gràcia. Quan Norma passa per davant seu, la caporala l’avisa que el mòbil, que ha oblidat damunt la taula, li ha sonat un parell de vegades.


  —Però si només he estat fora cinc minuts! —exclama, afanyant-se a entrar al despatx.


  En veure el número de la persona que ha trucat, fa una ganyota. Aurèlia Borràs és una rara avis, una de les poques periodistes de successos que encara és capaç d’avantposar el rigor al sensacionalisme barroer i l’única que té el seu número de mòbil. Segurament, deu voler saber si hi ha novetats en relació a l’homicidi del carrer Encarnació i si ja hi ha cap detingut. Amb la informació de què disposen fins al moment, encara no poden descartar cap teoria, i Norma no vol compartir les seves sospites fins que el jutge no hi doni el vistiplau i pugui fer pública la informació que encara no han identificat la víctima. De tota manera, per cortesia, li retorna la trucada.


  —T’avisaré si hi ha novetats, t’ho prometo —li assegura Norma.


  Aquesta vegada, la periodista no insisteix gaire. Últimament, els diaris estan massa enfeinats informant sobre l’actualitat política per dedicar gaires línies a la crònica negra, i l’homicidi d’un veí al barri de Gràcia, amb un mòbil tan vulgar com el robatori, no pot competir amb l’excepcionalitat dels dies històrics que s’estan vivint al país. L’expressió, que està en boca de tothom, posa de manifest la importància que s’atribueix a tot el que està succeint, i, en especial, a les repercussions que tindran les anomenades «lleis de desconnexió» aprovades pel ple del Parlament els dies 6 i 7 de setembre, que ja han estat impugnades davant el Tribunal Constitucional.


  Després de parlar amb la periodista, Norma decideix submergir-se en la lectura de l’avorrit memoràndum que la intendent Mistral va enviar fa una setmana a tots els caps d’unitat. Li costa concentrar-se, romanceja, mira a veure què es cou a Twitter, comprova els missatges del WhatsApp. Finalment, s’aixeca i decideix preparar-se un altre cafè. Carrasco, en veure-la sortir del despatx, li fa un gest perquè s’acosti a la seva taula.


  —Què passa?


  —Has vist això? Els anomenen els piolins! —diu, movent cap a Norma la pantalla de l’ordinador per mostrar-li les imatges que hi apareixen.


  Des de fa un parell de dies, al port de Barcelona hi ha dos creuers atracats, el Rapsody i el Moby Dada, convertits en hotels flotants on s’allotgen una part dels set mil guàrdies civils que recentment han estat enviats a Catalunya des d’altres indrets de l’estat espanyol. En teoria, han vingut per contribuir a garantir l’ordre públic en previsió del que pugui passar l’1 d’octubre, però, a la pràctica, tothom sospita que la seva missió és la d’impedir la celebració del referèndum, que el Tribunal Constitucional ha declarat il·legal. La façana d’un dels creuers, el Moby Dada, està decorat amb uns immensos dibuixos dels personatges dels Looney Tunes, entre ells, el pollet Piolín, i, de manera espontània, la gent ha començat a referir-se als guàrdies civils destacats a Barcelona com els piolins i a fer-ne broma. La incomprensible decisió d’allotjar-los en aquell vaixell ridícul els ha convertit en la riota dels independentistes i internet ha començat a emplenar-se de memes enginyoses.


  —Ja ho havia vist —fa Norma amb indiferència—. La Violeta m’ha enviat l’enllaç.


  —No em negaràs que té gràcia… Sobretot després del numeret de l’«¡A por ellos!». Si semblava que anessin a la guerra!


  Carrasco es refereix al fet que, uns dies abans, en algunes poblacions andaluses aquests mateixos guàrdies civils van ser acomiadats de les seves casernes com si fossin autèntics herois, amb veïns enfervorits que els aplaudien i cridaven «¡A por ellos!», en referència als catalans.


  —Em pregunto a qui se li deu haver acudit la idea d’allotjar-los en aquest vaixell tan cutre —diu Norma, aquesta vegada amb un somriure—. Suposo que deu ser un tema de pasta.


  Carrasco també somriu.


  —Deuen estar que s’enfilen per les parets.


  Set mil guàrdies civils armats són molts guàrdies civils per prendre-s’ho a broma, pensa Norma, que malgrat l’optimisme que exhibeixen en públic els dirigents independentistes troba preocupant aquest desplegament policial. A Madrid, l’esperit de les paraules pronunciades pel general Espartero l’any 1842 ressona a algunes tertúlies: pel bé d’Espanya, cal bombardejar Barcelona un cop cada cinquanta anys. De tant en tant, se’ls ha de recordar als catalans qui mana.


  —Saps què? Em sembla que jo també baixaré a esmorzar —diu Carrasco, traient de la butxaca de la camisa el paquet de tabac.


  Norma mira l’hora i les taules buides d’Amèlia i Alberich. Gairebé són les onze.


  —On són, aquest parell? —pregunta.


  —Els he enviat a collar el Permanyer, a veure si espavila amb les empremtes —diu Carrasco, anant cap a la porta—. Ja saps que, aquest, sempre s’encanta.
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  Aquesta vegada el dibuixant sembla haver-s’ho pres amb calma. Cap a les dotze, Norma està a punt de trucar-li per saber quan tindrà enllestida la feina, quan li sona el telèfon. A l’altra banda de la línia, un sergent li pregunta si és la inspectora encarregada d’investigar l’homicidi que van descobrir fa un parell de dies al barri de Gràcia.


  —Un dels agents que atenen la centraleta acaba de rebre la trucada d’un home que no s’ha volgut identificar i que ha assegurat que tenia informació sobre l’homicidi del carrer Encarnació.


  Norma se sobresalta.


  —Quina mena d’informació?


  —Ha dit que el verdader nom de la víctima era Joan Garriga Sunyer. Ha insistit molt que passéssim la informació a l’inspector encarregat del cas.


  —Teniu la gravació?


  —Totes les trucades s’enregistren, és el procediment —diu el sergent.


  —Envia-me-la de seguida.


  Norma sap que les trucades anònimes en els casos d’homicidi no són infreqüents, però la majoria no tenen cap credibilitat i de seguida es descarten. La intuïció, però, li diu que aquesta pot ser important. Amb el telèfon encara a la mà, fa espetegar els dits i, des de darrere del seu escriptori, fa un gest a Carrasco, Alberich i Amèlia perquè s’acostin.


  —Acabem de rebre una trucada anònima amb una possible pista sobre la identitat de l’home que es feia dir Pau Boira. Ara m’envien l’àudio.


  —Però si encara no hem fet pública la seva fotografia! —exclama Alberich.


  —Deu ser una broma —fa Carrasco amb posat desmenjat.


  —No ho crec. No sé com, però la persona que ha trucat sap que la nostra víctima feia servir un nom fals i que encara no l’hem pogut identificar. Ha dit que l’home del carrer Encarnació es deia Joan Garriga Sunyer.


  —De les trucades anònimes és difícil refiar-se’n —intervé Alberich—. A narcòtics, ens en fèiem un fart de rebre denúncies falses. De gent que vol venjar-se d’un veí, d’un amic, d’un familiar…


  —Jo vaig estar durant uns mesos atenent la centraleta i me’n van tocar algunes —diu tímidament Amèlia.


  —Quan hi ha un homicidi, normalment els grillats truquen per autoinculpar-se —rebla Carrasco.


  Norma el mira malament.


  —La paraula «grillat» no forma part del nostre vocabulari professional —li recorda.


  Carrasco, que no entén aquesta mania que li ha agafat a tothom de no dir les coses pel seu nom, es queda mirant Norma amb aquella expressió de perplexitat que últimament se li ha instal·lat a la cara.


  —I, llavors, com n’hem de dir? Xalats? Malalts mentals?


  Norma dubta uns segons. No està segura que l’expressió «malalt mental» no sigui despectiva.


  —Saps què? —diu al cap d’un moment, amb un sospir—. Deixem-ho córrer.
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  —Bona tarda, ha trucat als Mossos d’Esquadra. En què el podem ajudar?


  —Tengo información sobre el hombre que fue asesinado en la calle Encarnación.


  —¿Puede decirme su nombre y desde dónde llama, por favor?


  —Páseles la información a los detectives que investigan el caso. El verdadero nombre del hombre asesinado en la calle Encarnación es Joan Garriga Sunyer. Repito: Joan Garriga Sunyer. Tome nota, por favor. Es muy importante que les transmita este dato.


  —Señor, necesito que se ident…


  L’enregistrament acaba aquí.


  5


  La veu masculina que se sent a la gravació està lleugerament distorsionada pel senzill procediment de tapar-se el nas, la qual cosa li confereix un timbre inusualment agut. El sergent que ha contactat amb Norma ha dit que comprovaran l’origen de la trucada, però que el més probable és que s’hagi fet des d’un mòbil de prepagament, amb la qual cosa serà impossible saber qui és el propietari del telèfon o ubicar-lo geogràficament.


  —La gent, ara, se les sap totes —diu Carrasco.


  —El que està clar és que la persona que ha trucat és catalanoparlant —observa Alberich—. Ha dit «Joan», i no ha pronunciat la «r» de «Sunyer».


  —I llavors, per què ha parlat en castellà?


  —Segurament per despistar.


  Norma torna a reproduir la gravació.


  —És una persona educada —diu—. La veu sona una mica nerviosa, però ha dit «por favor» i s’ha adreçat al sergent amb correcció. I ha pensat bé el que havia de dir, el missatge que volia transmetre. Clar i contundent.


  Encara tornen a escoltar el missatge un parell de vegades, però és massa breu per poder extreure cap més conclusió sobre el desconegut que hi ha a l’altra banda de la línia. Mentrestant, Norma tecleja el nom de «Joan Garriga Sunyer» a la base de dades dels Mossos.


  —Res. Amb aquest nom no hi ha ningú que estigui fitxat o que tingui antecedents.


  —El cas és que el nom em sona d’alguna cosa —diu Carrasco—. Potser té a veure amb un cas antic.


  —Podria tractar-se d’una víctima —apunta Amèlia.


  —O d’un testimoni.


  —Provem-ho a Google —decideix Norma—. No és el mètode més ortodox, però és el més ràpid.


  Carrasco no anava gens desencaminat. El nom de «Juan Garriga Sunyer», escrit en castellà, apareix en relació a diverses notícies a la secció de Sucesos de l’hemeroteca d’un parell de diaris. La primera de les cròniques data de finals d’abril de l’any 1987.


  —Bingo! —exclama Carrasco—. Aquí el tenim.


  És una història tràgica, un d’aquells casos desagradables en què cap detectiu voldria veure’s involucrat. El 28 d’abril de 1987, una dona de vint-i-sis anys es va suïcidar a Tarragona després d’haver assassinat els seus dos fills de tres anys i sis mesos d’edat, respectivament. El nom de la dona és Eulàlia Ballester Riba; el del marit, que va ser qui va trobar els cossos, Joan Garriga Sunyer.


  —Ara me’n recordo —diu Carrasco—. Jo no vaig participar en la investigació, però conec un dels policies que va treballar en el cas.


  —I, realment, va matar els fills i es va suïcidar? O hi va haver sospites que algú més hi pogués estar implicat? —li pregunta Norma.


  —No, que jo recordi. Es veu que ella no estava bé del cap. No va ser una investigació especialment llarga ni complicada.


  —De tota manera, necessitarem consultar l’expedient del cas —diu Norma.


  —Ara m’hi poso.


  Mentre Carrasco es dedica a intentar localitzar la documentació, que ningú no té clar on deu estar arxivada, si a Tarragona o en alguna comissaria de Barcelona, Norma reconstrueix la història a través de les notícies periodístiques.


  —La família era un matrimoni jove amb dos fills petits —diu, fent sobre la marxa un resum del que està llegint—. Vivien en un pis modest als afores de Tarragona, la ciutat on Eulàlia Ballester, la mare, havia nascut. El marit tenia la mateixa edat que la seva dona, vint-i-sis anys, era de Barcelona i treballava fent de mosso de magatzem en una empresa de transports. La dona es va suïcidar inhalant gas a la cuina, després d’haver asfixiat els seus fills al dormitori amb un coixí. Segons el periodista que va fer la crònica, la parella tenia problemes econòmics i ella patia una depressió postpart no diagnosticada, agreujada pel fet que la seva mare havia mort de càncer just un any abans.


  —És ben cert que hi ha gent a qui tot li surt malament a la vida —diu Alberich.


  —Aquí hi ha una foto d’ell.


  L’home que apareix a la fotografia en blanc i negre que acompanya un dels articles, presa en el moment en què era traslladat a una comissaria de Tarragona per ser interrogat, és trenta anys més jove que la víctima del carrer Encarnació i no du barba, però Norma no té cap dubte que es tracta de la mateixa persona. De tota manera, per assegurar-se’n, li dona al botó del zoom per eixamplar la mida de la foto.


  —És ell, segur.


  —Com a mínim, se li assembla molt —concedeix Alberich.


  —Llavors, el mòbil podia ser la venjança —diu Amèlia—. Potser hi ha algú que el culpa a ell de la mort de la seva dona i els seus fills, o que creu que va ser ell qui els va matar. Un familiar d’ella, segurament…


  —Al cap de trenta anys? —replica Alberich—. És molt de temps, no?


  —Si és veritat que havia viscut a l’estranger, com ens han dit les persones que el coneixien amb el nom de Pau Boira, potser li havien perdut la pista —aventura Norma—. De tota manera, haurem d’esperar a donar una ullada a l’expedient del cas i comprovar si hi ha punts foscos en la investigació, o si hi va haver acusacions per part de la família.


  L’article també explica que el marit de la víctima tenia una germana que es deia Núria, que en aquella època tenia setze anys.


  —A veure si aconseguiu localitzar-la —els demana Norma.


  Amèlia fa els càlculs.


  —Ara en deu tenir quaranta-sis. És possible que els seus pares encara siguin vius.


  —Em pregunto qui deu ser la persona que ha trucat —diu Alberich, que està pensant en veu alta—. L’assassí?


  —Amb quin propòsit? —replica Norma—. És molt més difícil que enxampem el culpable si no sabem qui és la víctima.


  —Potser va descobrir que Joan Garriga s’havia inventat una nova vida i el volia desemmascarar.


  —O sigui, que tornem al tema de la venjança.


  Norma imprimeix tres còpies dels articles que ha estat consultant i les reparteix.


  —Com es deia aquella reina grega que també va matar els seus fills per venjar-se del seu marit? —pregunta Amèlia a Alberich.


  —Medea, però no era grega. Era de la Còlquida.


  —I això, on para?


  —A la república de Geòrgia, a l’altra banda del mar Negre.


  —Doncs jo pensava que era grega…


  —Si no ho recordo malament, Norma, la sacerdotessa druida, també va matar els seus fills —diu Alberich.


  Norma, sorpresa pel comentari, aixeca una cella.


  —Sort que jo em dic Norma per l’òpera de Bellini, on no hi ha cap infanticidi —replica amb un somriure.


  —Ara m’he perdut —diu Amèlia.


  —L’anunci del perfum de la tele? Casta diva? És de l’òpera Norma —diu Alberich.


  —Quin perfum?


  —Centreu-vos a localitzar la germana, eh? —diu Norma—. Mentrestant, a veure si puc esbrinar alguna cosa sobre l’entorn familiar d’Eulàlia Ballester.
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  El sorprenent gir que ha donat el cas obliga Norma a canviar de plans. Després d’informar el jutge i el comissari Nebot que és molt probable que hagin aconseguit identificar la víctima del carrer Encarnació, truca a Violeta per cancel·lar el dinar.


  —No passa res —diu Violeta, que des de petita està acostumada al fet que, amb la seva mare, sempre és difícil fer plans.


  —Ens veiem diumenge, doncs. Hem quedat al restaurant a dos quarts de dues. No facis tard, eh?


  —Procuraré no adormir-me.


  —Per cert, t’he ingressat diners al compte, perquè li puguis comprar un regal a la teva àvia.


  —No calia, de debò…


  —Si en necessites més, digue-m’ho.


  —Gràcies, mama.


  —I recorda: diumenge no es parla de política.


  —Això, digue-li al Robert.


  —Potser podríem quedar tu i jo un altre dia la setmana vinent, quan aquí les coses s’hagin calmat una mica…


  —D’acord.


  —Fins diumenge, doncs.


  —Adeu.
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  Norma decideix que faran torns per anar a dinar, per si de cas la persona que ha trucat torna a contactar amb els Mossos, però no es produeix cap més trucada. Cap als volts de les cinc de la tarda, ja han aconseguit esbrinar el telèfon i l’adreça de la germana de Joan Garriga, l’home assassinat al carrer Encarnació. Núria Garriga, nascuda a Barcelona, viu a Sant Cugat, està casada i té un fill de vint-i-tres anys que es diu Marc i que, a jutjar per les fotografies que publica a Instagram, és amant dels esports de risc.


  —No sabem si mantenien el contacte —diu Norma—. No oblidem que ell va decidir canviar de nom.


  Carrasco, que havia baixat al carrer a fumar-se un cigarret, torna en aquell moment.


  —Agustí, com tenim el tema de l’Eulàlia Ballester? —li pregunta—. Has aconseguit localitzar l’expedient?


  Carrasco es grata el clatell.


  —És a Tarragona. No està digitalitzat, però com que els he dit que era urgent han accedit a enviar-nos la documentació amb un cotxe patrulla. D’això ja fa una bona estona, o sigui que no crec que trigui gaire a arribar.


  —Estudia’l, a veure què descobreixes. Que t’ajudi l’Alberich. Mentrestant, l’Amèlia i jo anirem a Sant Cugat a veure la germana.


  —Potser no és a casa —diu Carrasco.


  —Avui és divendres —observa Alberich, que fa una ganyota en adonar-se que, segurament, en el punt en què es troba la investigació, l’endemà li tocarà treballar—. És possible que la família hagi marxat de cap de setmana.


  —De tota manera, val la pena provar-ho. De trucar-li i donar-li la notícia per telèfon, sempre hi som a temps. A més, abans de fer-la anar al tanatori és millor que li ensenyem la foto —afegeix.


  —La de la mosca? —pregunta Carrasco.


  —No n’hi ha cap altra?


  —D’un primer pla de la cara, no. A la resta, o hi ha més bitxos o estan preses de perfil.


  Norma posa mala cara.


  —Algú hauria de dir-li quatre coses al fotògraf. No és tan difícil fer bé la feina, em sembla a mi!


  —Vols que me n’encarregui? —s’ofereix Carrasco.


  Fins i tot Amèlia s’adona que no és una bona idea.


  —Saps què? Deixa-ho córrer —diu Norma—. Quan tingui una estona, ja hi parlaré jo, amb el Permanyer.


  8


  Com que el Volkswagen encara és al taller, Norma i Amèlia es veuen obligades a agafar un dels vehicles sense distintius que hi ha al pàrquing de la comissaria, a disposició dels agents de paisà.


  —Condueixes tu? —diu, dirigint-se cap al seient del copilot.


  Amèlia hauria preferit que fos Norma qui es posés al volant, però assenteix amb un somriure forçat, entra al cotxe i introdueix l’adreça de Núria Garriga al GPS.


  —No està gaire lluny de l’estació del ferrocarril —diu—. Trigarem una mitja hora.


  La densitat del trànsit, amb milers de barcelonins que decideixen marxar de cap de setmana en el mateix instant, desmenteix les previsions d’Amèlia i fa que no arribin a Sant Cugat fins passades les sis. El municipi, que des del 1987 ha tingut alcaldes nacionalistes de caràcter conservador, també està ple d’estelades i de banderoles que animen els ciutadans a anar a votar l’1 d’octubre. Sant Cugat és on viuen els rics que abans es concentraven a les torres i els pisos de luxe del nord de la Diagonal de Barcelona, la famosa i discreta burgesia catalana que estiueja a l’Empordà, esquia a Baqueira Beret, freqüenta el Reial Club de Tennis i és accionista de “la Caixa”.


  —És aquí —diu Norma, assenyalant amb la barbeta un xalet que deu datar dels anys vuitanta.


  Entre els rics també hi ha categories, i, a jutjar per l’aspecte exterior de la casa que tenen al davant, Núria Garriga i el seu marit deuen ocupar un dels últims esglaons de la privilegiada classe social a la qual pertanyen. El xalet, sense cap mena d’interès arquitectònic, està envoltat d’un jardí no gaire ufanós on han encabit una piscina. A Norma i Amèlia els obre la porta una minyona sud-americana de cabells negres i pell fosca que va vestida de manera informal, amb un polo blanc, uns pantalons tipus bermudes de color negre i unes vambes blanques. En veure les credencials que li mostren, dubta si fer-les passar al rebedor o demanar-los que s’esperin al jardí. Norma decideix donar-li un cop de mà: li diu que s’esperaran a fora mentre va a avisar la mestressa.


  Núria Garriga no triga ni un minut a fer-les passar al rebedor.


  —És impossible que sigui ell —diu, després que Norma li hagi explicat que sospiten que l’home que es feia dir Pau Boira i que diumenge passat va ser víctima d’un homicidi és el seu germà—. A més, el Joan vivia a Cornellà. Ha de tractar-se d’un error.


  La conversa té lloc a peu dret, en un rebedor presidit per un mirall de cos sencer i un gravat de Tàpies. Físicament, de cara, Núria Garriga s’assembla força a l’home de la fotografia que Norma du a la bossa. També té els ulls blaus i el nas una mica xato, encara que els cabells, que probablement du tenyits, són més rossos. Prima i nerviüda, té aspecte de visitar el gimnàs amb freqüència, de passar moltes hores al sol i d’estar permanentment a dieta. En veure la foto que Norma li ensenya, l’expressió de la cara li canvia. Amb una mà es tapa la boca i, amb l’altra, es recolza en un petit moble sobre el qual hi ha una mena de cendrer que conté un joc de claus.


  —Sí que sembla que sigui ell… —diu en un to gairebé inaudible.


  Norma la subjecta suaument pel braç i li dona el condol.


  —Li haurem de fer algunes preguntes —diu, procurant sonar afable.


  Uns instants després, Norma i Amèlia estan assegudes a un sofà regi que, com la resta del mobiliari del saló on es troben, ha conegut millors èpoques. Mobles d’estil modern però passats de moda, amb algunes incorporacions recents que porten l’inconfusible segell d’Ikea, com la catifa que dissimula el mal estat del parquet, o el llum de peu una mica tort que hi ha al costat d’una butaca que necessita urgentment un entapissat nou. En un racó, al costat de la porta, hi ha un parell de maletes petites i dues bosses de plàstic plenes fins als topalls. L’una sembla contenir menjar; l’altra, roba i tovalloles de platja.


  —El meu marit i jo teníem previst marxar de cap de setmana a l’apartament que tenim a Llançà —diu en veure que Norma es fixa en les maletes—. Arribarà en qualsevol moment.


  Norma li explica breument les circumstàncies del cas. L’amiga que va trucar als bombers, el pis desendreçat que, en un primer moment, els va fer sospitar que pogués tractar-se d’un robatori, el nom fals de Pau Boira, la manca de documentació que ha dificultat la identificació… No considera necessari, però, esmentar la trucada anònima que els ha conduït fins a ella.


  Núria Garriga escolta les explicacions que li dona Norma amb posat d’estupefacció.


  —Deia que, de jove, havia sigut actor.


  —És la primera notícia…


  —Però vostès dos mantenien el contacte. No sabia que vivia a Gràcia?


  —El meu germà i jo vam estar més de vint-i-cinc anys sense veure’ns i sense parlar, ni tan sols per telèfon. Fa cosa de cinc anys, es va tornar a posar en contacte amb la família, però no ens fèiem gaire. Potser ens veiem un parell o tres de cops a l’any, a casa els meus pares, i no tenia ni idea que s’hagués canviat el nom o que treballés de cambrer. A nosaltres ens havia explicat que vivia a Cornellà i que es guanyava la vida fent de traductor. Segons ell, havia après anglès a Londres, on havia viscut durant molts anys.


  —No tenia la seva adreça?


  —Ni l’adreça ni el telèfon. Ja sé que deu sonar estrany, però la relació amb ell era complicada.


  —En quin sentit?


  —No sé si saben que, fa molts anys, la seva dona va matar els seus fills i després es va suïcidar. Ell culpava els meus pares del que va passar.


  To avergonyit, de secret de família que ningú no vol airejar.


  —Sí —diu Norma—, n’estem al cas.


  —Per culpa de l’Eulàlia, la seva dona, el Joan es va barallar amb els meus pares, que no van arribar a conèixer mai els seus nets. Jo tampoc no els vaig arribar a conèixer, els meus nebots. Ella, l’Eulàlia, es veu que no estava bé… I el Joan ho devia passar molt malament, és clar, imagini’s, perdre la dona i els fills d’aquesta manera…


  —Què va passar?


  És una història amb regust d’altres èpoques que sona antiga, la de la família d’una certa posició social que deshereta el fill quan aquest es nega a acceptar l’itinerari que li han dissenyat des que va venir al món. Joan Garriga no volia ser notari, volia ser escriptor, i, als divuit anys, va triar la Facultat de Filologia en lloc de la de Dret. La família va rondinar, el va pressionar, quina llàstima, sent el teu avi i el teu pare notaris, però finalment van considerar que d’acord, que encara, que podia ser pitjor. Un acadèmic, sobretot si és de lletres, no guanya ni de bon tros el que un notari, però almenys la universitat dona prestigi. I llavors, una noieta que aspirava a convertir-se en professora de literatura i que no era ningú s’hi va ficar pel mig i es va quedar embarassada. La família d’ell, catòlica, apostòlica i romana, va posar el crit al cel, i, quan ell es va negar a deixar-la i a pressionar-la perquè avortés, es va oposar rotundament al casament i va tancar l’aixeta dels diners. El fill no va cedir: amb una criatura a punt de néixer, va deixar la universitat i la ciutat on havia nascut i se’n va anar a viure a Tarragona amb la noia de la qual estava bojament enamorat.


  El noi no sabia fer res, tret de llegir novel·les, imaginar històries i escriure poemes d’amor, i de l’únic que va trobar feina va ser de mosso de magatzem a una empresa de transports. A poc a poc, els problemes econòmics, el temperament depressiu d’ella, la frustració d’haver hagut d’abandonar els estudis i la malaltia de la sogra van transformar la relació en un captiveri. La cosa va empitjorar quan ella es va tornar a quedar embarassada.


  —I després va passar allò… —diu Núria Garriga, acotant la mirada.


  Ell va culpar de tot els seus pares. Si li haguessin donat un cop de mà, si ella no s’hagués sentit tan sola, si ell no hagués hagut de treballar en una feina que el feia arribar cada dia rebentat a casa. Si… No va ser capaç ni d’assistir a l’enterrament. Quan la investigació es va acabar, un amic el va acollir durant uns mesos al seu pis. Després van saber que havia fet la maleta i se n’havia anat a viure a l’estranger.


  —No van tornar a saber res d’ell fins fa cosa d’uns cinc anys —diu Núria Garriga—. Es va presentar de cop i volta, per sorpresa. La meva mare, que tenia càncer, va morir poc després.


  El soroll d’unes claus anuncia l’arribada del marit. Vicenç Marquès és un parell d’anys més gran que la seva dona, però sembla més jove que ella. El vestit d’home, la corbata i els mocassins amb mitjons negres que porta fan pensar en una feina de caràcter executiu. Tot i que l’aire condicionat no està engegat i en aquella habitació hi fa calor, s’asseu al costat de la seva dona sense treure’s l’americana.


  —Llavors, el meu cunyat s’havia canviat el nom i, segons vostès, no vivia a Cornellà, sinó a Gràcia? —diu, després de sentir les explicacions que Norma ha hagut de repetir.


  —I no era traductor. Treballava de cambrer a un bar —afegeix la seva dona.


  —I diu que li van entrar a robar al pis i els lladres el van matar?


  —Això és el que sembla, tot i que encara és massa aviat per descartar altres hipòtesis —diu Norma.


  —Creuen que estava ficat en algun embolic? —pregunta Vicenç Marquès.


  —No ho sabem. És el que estem investigant. —Norma s’adreça a Núria Garriga—. Ha dit que la seva mare va morir fa uns anys. El seu pare, doncs, és viu?


  —Sí, però és molt gran i està molt malalt. Un càncer terminal, també.


  —És a l’hospital? —li pregunta Norma.


  —No, de moment encara viu a casa seva. Però el metge ens ha dit que no li queda gaire. Setmanes o mesos, com a molt.


  —Em sap greu —diu Norma—. Llavors, el seu germà i el seu pare s’havien reconciliat?


  —Més o menys. El Joan havia canviat molt. Deia que havia arribat a entendre el punt de vista dels meus pares, encara que no el compartís. —Fa una pausa—. Qui no el va acabar de perdonar mai va ser la meva mare. Ella sempre va ser molt més estricta que el meu pare. Va tenir una gran decepció quan el Joan no es va matricular a la Facultat de Dret, i després, quan es va casar amb l’Eulàlia, li va prohibir que tornés a posar els peus a casa.


  Norma li comunica que haurà d’anar a l’Institut Forense a identificar el cos.


  —Ara?


  —No, demà al matí. Cap a les nou, si li va bé. Després, haurà de venir a la comissaria de les Corts perquè li prendrem declaració.


  Li dona una targeta amb el seu telèfon, on ha anotat l’adreça on es troba l’Institut de Medicina Legal.


  —És l’edifici G. Recordin-se de portar el DNI o el passaport. Si hi ha qualsevol problema, faci’m un truc.
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  Quan surten del xalet, el sol ha adquirit aquella tonalitat inusitadament daurada que precedeix l’arribada del capvespre. Norma mira l’hora. Són dos quarts de vuit.


  A poc a poc, algunes de les peces del trencaclosques comencen a encaixar.


  —Va culpar els seus pares de la mort de la seva dona i dels seus fills, i va trencar la relació amb ells —diu Norma mentre ella i Amèlia caminen fins on han aparcat el cotxe.


  —Segons el que van publicar els diaris, Eulàlia Ballester no tenia germans. I el pare, si encara és viu, ja deu ser molt gran. Això descarta que la família d’ella hi estigui implicada, oi?


  —Suposo.


  —I, llavors, si no va ser ni un robatori ni una venjança, qui el va matar?


  —Ni idea. Però m’agradaria saber qui ha fet la trucada anònima que ens ha posat sobre la pista de com es deia realment, i per què.


  Des del cotxe, Norma truca a Carrasco. Aquesta vegada és ella la que condueix.


  —Confirmat, és ell. Demà, l’Amèlia i jo acompanyarem la germana a la Ciutat de la Justícia perquè identifiqui el cos. Després, vindrà a la comissaria perquè li prenguem declaració.


  —Això vol dir que demà ens tocarà currar —rondina Carrasco, que aquest vespre pensava anar a algun club fosc i oblidar-se de les recomanacions del seu metge.


  —Em sap greu. De tota manera, tu i l’Alberich podeu venir més tard, cap allà a les deu. No cal que hi anem tots, a l’Hospitalet. Ha arribat l’expedient de Tarragona?


  —Sí. L’Alberich i jo ens l’hem estat mirant, però no hi ha res que faci sospitar que el marit estigués implicat en la mort de la seva dona i els seus fills.


  —I l’informe del Permanyer?


  —El tens damunt la taula. Al pis només hi han trobat un joc d’empremtes d’algú a qui no tenim identificat, però, sigui qui sigui, no està fitxat. Les altres empremtes són de la víctima i de la nòvia. La veïna tenia raó. El paio no rebia gaires visites.


  —La germana ens ha explicat que amb prou feines mantenien el contacte i que no sabia que el seu germà s’havia canviat el nom. Segons ella, li havia explicat que vivia a Cornellà i que treballava com a traductor.


  —Tenia un bon embolic al cap, aquest home… I, llavors, ara quin és el pla? —pregunta Carrasco.


  —L’Amèlia i jo estem anant cap a la comissaria, però tu i l’Alberich podeu anar-vos-en a casa —diu Norma.


  —L’Alberich ja fa estona que ha marxat. He estat jo, qui li ha dit que se n’anés. A l’expedient hi havia fotos dels nens… El tio estava fet pols, hauries d’haver-li vist la cara.


  —No, si encara resultarà que tens cor i tot…


  —Ves a cagar.


  Norma ha vist la motxilla que Amèlia portava quan ha arribat al matí i s’adona que segurament ella també havia fet plans per al cap de setmana. Si vol treballar a homicidis, s’haurà d’acostumar a aquesta mena d’imprevistos.


  —T’he esgarriat el dissabte, oi? —fa amb to cordial.


  —Me n’havia d’anar a la platja amb una amiga, però no passa res —diu Amèlia, procurant que no se li noti el to de decepció a la veu. D’una banda, està contenta que la inspectora compti amb ella, però haver de quedar-se a Barcelona per acompanyar uns familiars al dipòsit de cadàvers no té res d’emocionant.


  —Vius al barri de la Ribera, oi? Deus estar tipa dels turistes…


  —Amb aquesta feina, no paro gaire per casa, la veritat.


  Es fa un silenci incòmode. Amèlia es mossega els llavis pensant que ha d’afegir alguna cosa, però no sap com prosseguir la conversa. Sempre li resulta difícil parlar d’ella mateixa. Què podria dir-li? Ah, per cert, sabies que els meus pares tenen una botiga d’art religiós a prop de Santa Maria del Mar i que, a diferència dels meus germans, que han continuat amb la tradició familiar d’esculpir i pintar sants, jo vaig estudiar Dret perquè no tinc gaire traça amb els pinzells? O: no sé si te n’havies adonat, però soc lesbiana i tinc una nòvia que es diu Esther i que, mira quina casualitat, resulta que escriu novel·les de lladres i serenos… De vegades, pensa, la seva vida sembla una broma. Això, però, és perquè encara no coneix la família de Norma.


  —Un vespre, tu i l’Alberich heu de venir a sopar a casa —diu Norma al cap d’un moment—. A l’Octavi, ja el coneixes, oi?


  —Sí.


  —La meva mare és una mica excèntrica, però és bona cuinera.


  —El teu pare és anglès? —li pregunta Amèlia, recordant el que ha sentit a dir a la comissaria—. Ho dic pel cognom…


  —És el cognom de la meva mare. El meu avi era anglès.


  En realitat, Norma no sap qui és el seu pare. Segons Mimí, Norma va ser el resultat d’una nit romàntica i esbojarrada a Canet, durant la celebració de les Sis Hores de Cançó. Mimí, que tenia trenta anys quan es va quedar embarassada i acabava de tornar d’Eivissa, on havia estat vivint a una comuna hippy, va decidir convertir-se en mare soltera, però, poc després de néixer Norma, es va enamorar de Roger i s’hi va casar. Roger, que no podia tenir fills, va criar Norma com si fos la seva pròpia filla. Diu Mimí que el pare biològic de la Norma era un home alt, guapo i intel·ligent que duia els cabells llargs i s’assemblava una mica a John Lennon.


  —Llavors, el teu avi era un aristòcrata…


  —Ho dius perquè alguns idiotes em diuen lady Norma a la meva esquena? —Norma somriu—. I ara…! Treballava a una fàbrica i va venir a Barcelona quan va esclatar la guerra, per lluitar amb les Brigades Internacionals. El van matar poc abans que nasqués la meva mare.


  —Ho sento, no volia…


  —No passa res, no és cap secret. L’Agustí encara no t’ha posat el dia de les tafaneries de la brigada?


  —No…


  —Això és perquè l’intimides una mica i encara no et té prou confiança.


  —Que jo l’intimido? —exclama Amèlia amb una expressió sincera de sorpresa.


  —Amb la gent jove, com tu, de vegades té por de ficar la pota.


  El trànsit és més fluid a aquesta hora que a les sis de la tarda i, en vint-i-cinc minuts, es planten a la comissaria. Amèlia recull amb resignació la motxilla que conté el banyador i la tovallola de bany que no farà servir, i s’afanya a tocar el dos. Norma encara s’entreté uns minuts a donar una ullada al correu i, abans de marxar, agafa els dos expedients que Carrasco li ha deixat damunt la taula i se’ls guarda a la bossa.


  A la porta de la comissaria, mentre es fuma un cigarret, truca a Octavi.


  —Estàs molt cansat? Tens ganes de sortir, aquesta nit?


  —En què estàs pensant?


  —Em ve de gust menjar xinès —diu Norma—. La veritat és que necessito distreure’m.


  —M’apunto —diu Octavi—. La teva mare ha dit que avui sopava amb unes amigues i que ens espaviléssim. Has tingut un mal dia?


  —El cas del carrer Encarnació, que ha fet un tomb inesperat. Un assumpte trist, ja t’explicaré.


  —On ets? Vols que quedem directament al restaurant?


  —No, abans vull passar per casa i canviar-me. Ara mateix agafo un taxi. Pots encarregar-te de fer la reserva?


  —Al Memòries de Xina?


  —Sí.


  —A dos quarts de deu.


  —Perfecte.
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  Norma i Octavi s’han llevat avui a la mateixa hora i han decidit esmorzar plegats a la galeria en lloc de fer-ho a la cuina, com fan cada dia. Des de les seves finestres, orientades a llevant, els dies clars s’hi veu l’estreta franja de mar que no tapen els edificis i un trosset de la muntanya de Montjuïc. Els finestrals estan oberts de bat a bat, però Norma ha hagut d’abaixar algunes de les persianes de fusta i col·locar-les a la part exterior de l’estenedor perquè, al matí, en aquella galeria, el sol hi toca de ple i comença a fer calor. Mentre es cruspeixen les ensaïmades acabades de fer que Octavi ha anat a comprar, tots dos consulten els respectius mòbils i donen una ullada a les portades dels diaris, que aquest matí semblen donar la raó als qui creuen que el referèndum no s’acabarà celebrant: la Fiscalia de l’Estat ha decidit denunciar per sedició els presidents de l’Assemblea Nacional Catalana i d’Òmnium Cultural per les protestes que es van convocar dimecres davant la conselleria d’Economia. Les imatges dels dos líders al damunt dels cotxes de la Guàrdia Civil, on van pujar cap a les deu del vespre per desconvocar la concentració, serveixen per justificar una acusació que pot comportar fins a quinze anys de presó.


  —Sedició? —exclama Norma, escandalitzada—. Però si van demanar a la gent que se n’anés a casa!


  L’altra notícia del dia és que el Tribunal Constitucional ha decidit multar amb dotze mil euros al dia els membres acabats d’escollir de la Sindicatura Electoral, l’òrgan que es va crear sota l’empara de la llei del referèndum el 6 de setembre amb la finalitat de garantir la transparència del procés electoral.


  —Si els síndics dimiteixen i el referèndum no té garanties, cap país estranger reconeixerà el resultat —diu Octavi.


  —Potser no. Però, tot i això, no aconseguiran impedir que la gent vagi a votar.


  Últimament, a casa de Norma, com a tot arreu, només es parla de política. Octavi, que és l’únic membre de la família que no s’ha tornat independentista, està en minoria. Ell continua defensant la idea d’una Espanya federal i republicana, però, a diferència del seu germà i el seu cunyat, que s’han convertit en unionistes furibunds, està a favor del dret d’autodeterminació i que els catalans puguin decidir a les urnes si volen seguir pertanyent a Espanya.


  Aquest matí, Octavi ha quedat al Club de Tennis La Salut amb un altre metge que també treballa al servei de patologia forense per jugar un partit de tennis. A Octavi no li agrada anar al gimnàs i no és un gran esportista, però procura mantenir-se en forma i alguns dissabtes, quan no té guàrdia, queda amb algun amic per jugar a tennis o a esquaix. Com que és d’hora i té temps de sobres, s’ha ofert a acompanyar Norma a la Ciutat de la Justícia amb la moto, la qual cosa els permet allargar una mica l’esmorzar. Després d’acabar-se l’ensaïmada i de beure’s una segona tassa de cafè amb llet, Norma va fins al rebedor a buscar la seva bossa i li planta al davant l’informe que va elaborar el metge forense que es va encarregar de fer l’autòpsia d’Eulàlia Ballester i dels seus fills.


  —Tot sembla correcte, però, per què no li dones una ullada mentre em dutxo? —li demana.


  Octavi fa veure que rondina, quina llauna, estar casat amb una poli, sempre em toca fer hores extres, però es col·loca bé les ulleres, agafa l’expedient i comença a mirar-se’l.


  Vint minuts més tard, Norma està llesta per marxar.


  —Tenies raó —diu Octavi—. El forense que va portar el cas va ser minuciós. I, a l’informe, no hi ha res que faci pensar que no es tractés d’un suïcidi. Un cas ben tràgic.


  —La dona devia patir un episodi psicòtic i, quan es va adonar que havia matat els seus fills, no ho va poder suportar i es va suïcidar —aventura Norma.


  —És impossible de saber. —Octavi arronsa les espatlles—. Però hi pot haver una altra explicació: si havia decidit suïcidar-se, és probable que, dins el seu cap, matar els seus fills no fos un acte cruel o malvat, sinó tot el contrari. Potser el que volia era estalviar-los que es convertissin en orfes i que haguessin de créixer sense una mare.


  —Un acte compassiu.


  —És possible que ella, en ple episodi depressiu, ho veiés així. De fet, la manera com els va matar i com va col·locar després els cossos, com si estiguessin adormits i tapant-los amb el llençol, reforça aquesta idea. És clar que jo no soc psiquiatre.


  —El marit no va conservar ni una sola foto de la seva dona i els seus fills. Al pis no en vam trobar cap —diu Norma.


  —Potser no podia suportar mirar-les.


  —Havien passat trenta anys… Tota una vida.


  Octavi sospira i li retorna l’expedient.


  —Una cosa així, no crec que s’arribi a superar mai.


  Moltes persones s’haurien refugiat en la religió, l’esoterisme o l’ampolla, pensa Norma, però Joan Garriga, que de jove havia somiat a ser escriptor, va buscar consol en la literatura, l’art i la filosofia. Pintava quadres, escrivia novel·les, escoltava vells discs de vinil, llegia. Elisenda Sobirats, però, l’havia qualificat d’home solitari. De fet, tot i fer cinc anys que vivia a Gràcia i que treballava en un bar, no tenia gaires amics.


  —Si no ens afanyem, faràs tard —diu Octavi.


  Abans de marxar, Norma obre suaument la porta de l’habitació de Mimí, que ahir va arribar tard, i comprova que encara està roncant. A continuació, dona instruccions a Anita, la noia que tenen durant el cap de setmana per ocupar-se de Senta i fer-li companyia quan ells no són a casa.


  —Tot controlat? —pregunta Octavi.


  —Tot controlat —fa Norma amb un somriure, abans d’afegir—: De moment.


  2


  Amèlia ha estat la primera a arribar a la Ciutat de la Justícia. Norma ha quedat amb ella una mica abans de les deu per assegurar-se que quan Núria Garriga i el seu marit arribin tot estigui a punt i no hi hagi esperes innecessàries. No és la primera visita que Amèlia fa a les dependències del Servei de Patologia Forense, però fins ara no li havia tocat acompanyar ningú a fer un reconeixement i està una mica nerviosa; sovint, quan la gent es posa a plorar davant d’ella, es paralitza i no sap què fer ni què dir. Elles dues han parlat breument amb l’auxiliar que s’ha encarregat de preparar la documentació, un home exageradament pelut que té més o menys l’edat d’Octavi i que coneix Norma des de fa molts anys, i després han baixat al carrer a esperar Núria Garriga, que ha arribat del bracet del seu marit i acompanyada del fill, un noi de maneres educades, pell bronzejada i posat condescendent que transporta un casc de moto.


  En aquest cas, tenint en compte que Núria Garriga ja ha reconegut el seu germà a través d’una fotografia, la identificació ocular serà una mera qüestió de tràmit i es farà de manera ràpida i asèptica a través d’un vidre, en una saleta especialment habilitada per a aquest propòsit. Tot i això, visitar el dipòsit de cadàvers impressiona, per més que els seus corredors es puguin confondre amb els passadissos anodins de qualsevol edifici oficial. Mentre es dirigeixen cap a la saleta des de la qual observaran el cadàver, Norma explica a Núria Garriga quin serà el procediment i intenta alleugerir la tensió pròpia de la situació amb una mica de conversa.


  —Abans, l’Institut Forense es trobava a l’Hospital Clínic i tot era més complicat, però aquestes instal·lacions són de les més modernes d’Europa i…


  Els passadissos buits semblen interminables. Dins d’aquell edifici, el temps va a un ritme diferent i s’estira com un xiclet.


  Norma coneix bé la sensació.


  A la saleta on els han fet entrar, Núria Garriga aguanta el tipus mentre l’auxiliar descorre una cortina que tapa una mena de finestra rectangular. El vidre dona a una habitació de parets grises, il·luminada amb llum de florescent. En el centre, sobre una llitera amb rodes, hi ha el cos que ha d’identificar, cobert amb un llençol blanc que només li deixa al descobert la cara.


  Núria Garriga dona una llambregada, assenteix i de seguida desvia la mirada.


  Al cap d’uns minuts, tot s’ha acabat i tornen a ser al carrer.
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  Núria Garriga i el seu marit han vingut en un Mercedes que ja té uns quants anys i que conduïa ell; el fill ha vingut directament des de casa la nòvia en moto. En sortir del recinte, a peu de carrer, Norma els ofereix si volen anar a esmorzar o a fer un cafè abans d’anar a la comissaria a prestar declaració.


  —No hi ha pressa —diu—. Quan arribin a les Corts, diguin a l’agent que hi ha a la porta que tenen una cita amb la inspectora Forester.


  Ella i Amèlia creuen la Gran Via i comencen a caminar en direcció a una parada de taxis.


  —El fill duia un casc de moto de color negre —diu Amèlia.


  Norma, sense deixar de caminar, li dedica un somriure escèptic.


  —Hi ha milers de barcelonins que van amb moto —replica—. El meu marit, sense anar més lluny, i ell també du un casc de color negre. De tota manera, comprovarem on era cadascun d’ells el dia que van matar el seu parent.


  A la parada no hi ha cap taxi i han d’esperar que en passi un amb el llum verd. Mala sort: el taxi al qual pugen va amb les finestres obertes, fa pudor d’aixella agra i té al volant un taxista que se salta tots els semàfors en carbassa i que condueix massa de pressa. Norma, que no té ganes de discutir, es dedica a mirar distretament per la finestra mentre Amèlia envia un whatsapp a Esther amb dues emoticones que representen un para-sol de platja i una gerra de cervesa. En arribar a la travessera de les Corts, Norma demana al taxista que s’aturi un centenar de metres abans d’arribar on es troba l’edifici de la comissaria.


  Només baixar del taxi, Norma distingeix la silueta pantagruèlica de Carrasco, que està fumant al costat de la porta que dona accés a l’entrada del pàrquing.


  —Ves pujant, ara vinc —diu a Amèlia.


  Norma va cap a on es troba el sotsinspector amb la intenció de fumar-se un cigarret. En veure-la acostar-se, Carrasco mussita una salutació incomprensible, acota el cap i li esquiva la mirada.


  —Però, què coi t’ha passat? —exclama Norma en veure-li la cara.


  El sotsinspector té un ull de vellut i el llavi inflat.


  —No res…


  —Com, que no res? Si la Mistral o el comissari et veuen amb aquesta pinta…


  —De fet, el Nebot ja m’hi ha vist —diu Carrasco de mala gana—. Fa una estona, he hagut de prestar declaració.


  —Amb qui t’has barallat?


  —Amb uns fatxes.


  —A on?


  —Al costat de casa, al bar on normalment vaig a sopar.


  —Però, què ha passat? —insisteix Norma.


  —Uns cabrons, que havien esnifat més del compte i em van buscar les pessigolles. Ells estan detinguts.


  —I, a tu, t’han suspès?


  —No… Almenys, de moment.


  —Joder, Agustí…


  —Que consti que la baralla no la vaig començar jo.


  Ahir al vespre, mentre es menjava l’habitual ració de tapes ràncies amb un cubata de rom al Maravillas, tres paios d’entre vint i trenta anys amb el cap rapat, els braços decorats amb tatuatges de simbologia feixista i les pupil·les com un forat negre a punt d’empassar-se tot l’univers van entrar al bar amb actitud fatxenda i es van asseure a la barra. A aquella hora, els únics clients que hi havia al local eren Carrasco, la dona del xandall rosa i dues drag queen que també estaven assegudes a la barra, menjant-se una tapa d’ensalada russa.


  —Ja ho vaig veure, que allò no acabaria bé. Només calia veure’ls-hi les pintes —diu Carrasco.


  Mentre Mei-Lan els servia les canyes de cervesa que havien demanat, els tres ultres van començar a increpar les drag queen i a ficar-se amb Mei-Lan. «Joder, aquí también huele a inmigrante de mierda, se nos está llenando el país de putas y maricones». Mei-Lan es va encarar amb ells i els va amenaçar de trucar a la policia si no marxaven, i un dels energúmens es va posar a vomitar insults i, amb la barra del mostrador pel mig, va intentar clavar-li un cop de puny. Mei-Lan, àgil com un felí, va fer un salt enrere i va aconseguir esquivar-lo, però Carrasco ja havia anat cap al noi, l’havia engrapat pel braç i l’havia apartat amb una estrebada. «¿Tú también eres maricón o qué?», li va etzibar el cercabregues, fument-li una espenta. A Carrasco li va faltar temps per clavar-li una nata amb la mà oberta que el va enviar a l’altra punta del local.


  Els altres dos se li van llençar a sobre i, a partir d’aquí, hi va haver una confusió de cops de puny, puntades de peu i empentes. Carrasco, que malgrat estar gras conserva els reflexos, va aconseguir esquivar la majoria de cops de puny, però no va poder evitar rebre un parell de contundents ganxos a la cara. Una parella de mossos que patrullava a peu per la zona van veure una dona amb un xandall rosa que demanava ajuda al carrer i van entrar al bar. Un dels pinxos estava recargolat a terra, udolant de dolor i cobrint-se els testicles amb les mans, mentre els altres dos intentaven esquivar les hòsties de Carrasco i conservar les poques dents que encara no els havien saltat pels aires. En veure els agents, un home i una dona joves, que ja tenien el telèfon a punt per demanar reforços i que no sabien a qui havien de detenir, Carrasco va treure l’acreditació.


  —Eles policía? —li va preguntar Mei-Lan amb una sincera expressió de sorpresa.


  —Detective de homicidios —va dir Carrasco, tornant-se a sentir útil per primera vegada en molt de temps.


  —Et caurà un puro —fa Norma amb un somriure gairebé maternal.


  Carrasco, que està de males puces, llença el cigarret i arronsa les espatlles.


  —No suporto els merda-seques.


  —Com estan?


  —Una costella i un parell de nassos trencats. Això sí, els tres hauran d’anar al dentista…


  —A tu t’han hagut de posar punts al llavi.


  —Bah, no és res…


  —Fas mala cara. Te n’hauries d’anar a casa.


  —Estic bé.


  Carrasco, de fet, està que no s’aguanta. A banda de no haver dormit en tota la nit, té adolorides les costelles, les mans i la cara. És un tros d’home, però aquest matí és un tros d’home masegat que necessita prendre’s un antiinflamatori i dormir deu hores seguides.


  —De tota manera, si creus que no em necessites i que et pots apanyar amb la canalla… —diu Carrasco, gairebé com si fos ell que li estigués fent un favor.


  —Tret de prendre declaració a la família, avui ja no podrem fer gran cosa —diu Norma.


  —Llavors, ella l’ha identificat sense cap mena de dubte…


  —Sí, almenys, ara ja sabem qui és.


  —Ja tenim els primers sospitosos, doncs —diu Carrasco.


  —Però encara no tenim el mòbil.


  Carrasco es passa la mà per les costelles i no arriba a temps de reprimir una ganyota de dolor.


  —Ves-te’n a casa —insisteix Norma.


  El sotsinspector respira fondo i encén un altre cigarret.


  —Només perquè tu m’ho manes i ets la jefa.
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  —Després de tants anys, els meus pares ja no esperaven tornar-lo a veure —diu Núria Garriga, asseguda en una de les sales que utilitzen per a aquesta mena d’interrogatoris—. I jo tampoc, la veritat. El Joan havia canviat molt, vull dir de manera de ser. Jo tenia el record d’un noi que sempre portava la contrària, un adolescent orgullós, bellugadís, amb el cap ple de pardals. Però l’home que va tornar fa cinc anys era completament diferent. Duia els cabells llargs, vestia com un hippy, somreia i no perdia mai la calma. El meu marit i jo vam fer broma dient que segurament s’havia tornat budista —afegeix amb un somriure de circumstàncies.


  Núria Garriga és una dona que dissimula, sota les maneres educades, l’aire de superioritat que va adquirir a l’adolescència, quan va descobrir que el món es dividia en dos bàndols: el del seu reduït cercle social i la resta. A comissaria, respon amb paciència les preguntes que li fa Norma, però canvia lleugerament d’actitud quan aquesta li demana on era diumenge passat, entre les sis de la tarda i la mitjanit. No té res de particular, arribats a aquest punt de l’interrogatori, la majoria dels testimonis s’ofenen quan la policia els pregunta per les seves anades i vingudes. Norma repeteix la fórmula de sempre: és el procediment, estem obligats a preguntar-ho, forma part dels protocols…


  —Era a Llançà —diu Núria Garriga—. Com que encara fa bon temps, m’hi vaig quedar fins dimarts a la tarda, amb el meu fill. Diumenge vaig sopar amb una amiga i el seu marit.


  Norma li demana el telèfon de l’amiga. Ho hauran de comprovar, també forma part del procediment. Ah, si sabés com n’és de burocràtica, aquesta feina, ve a dir la seva expressió.


  —I el seu marit? No era amb vostè?


  —No, el Vicenç tenia una reunió l’endemà a primera hora i va marxar a Barcelona cap a mitja tarda.


  Núria Garriga no treballa. Fa uns anys, va tenir una sòcia i una botiga de roba al centre de Sant Cugat, però el negoci no anava prou bé i el van decidir traspassar. El seu marit, que és economista, té una assessoria a Barcelona, al carrer Capità Arenas, on fa d’intermediari, elabora projectes d’inversió, investiga el mercat, assessora sobre la viabilitat d’un negoci, busca socis capitalistes…


  —Diumenge hi havia una mica de cua a l’entrada de Barcelona i devia arribar cap a les vuit —diu Vicenç Marquès, assegut a la mateixa cadira on fa uns moments la seva dona ha prestat declaració—. Vaig anar directament al despatx. L’endemà, tenia una reunió important i havia de revisar una documentació.


  —A quina hora va marxar del despatx?


  —No sé, al voltant de les nou, quarts de deu.


  —El va veure algú?


  —No ho crec. El diumenge, el porter de l’edifici té festa. I la Maria, la noia, es va quedar a Llançà amb la meva dona. —Fa una pausa—. De tota manera, no entenc a què treuen cap aquestes preguntes. La meva dona i jo ni tan sols sabíem on vivia el meu cunyat. I vostè mateixa ha dit que el més probable és que es tracti d’uns lladres que li van entrar a robar.


  Amb ell, l’entrevista és més breu. Quan va conèixer la seva dona, el seu cunyat ja se n’havia anat a viure a l’estranger.


  —Durant els últims cinc anys, potser vam coincidir una dotzena de vegades, no més.


  —Hi tenia bona relació?


  Vicenç Marquès mou el cap i arronsa lleugerament les espatlles.


  —Ni bona ni dolenta. La veritat és que no teníem gaires coses en comú.


  Des de petit, Marc Garriga s’ha relacionat amb nois de casa bona i s’ha mimetitzat amb ells. Salesians, Escola d’Empresarials i curs de postgrau a ESADE. Moto BMW de segona mà comprada a un amic, roba de marca i una nòvia que algun dia heretarà una cartera d’accions en què estan representades algunes de les empreses més importants del país. Fa un parell d’anys, va fundar amb dos amics una empresa de submarinisme que té la seu a Llançà: fan classes per a principiants, lloguen caiacs i organitzen excursions de busseig per la Costa Brava. De fet, tan aviat com surti de la comissaria pujarà a la moto i cremarà autopista, perquè els caps de setmana és quan tenen més clients i han d’aprofitar que encara fa bon temps.


  —Casualment, ahir era a Barcelona perquè havia baixat per celebrar l’aniversari d’un amic i veure la nòvia —explica—. Normalment, a Llançà m’hi estic tot el més de setembre, fins que marxen els turistes.


  Diumenge passat va anar a sopar amb uns amics a Cadaqués i no va tornar a Llançà fins entrada la matinada. Almenys hi ha deu persones que ho poden corroborar, entre elles la seva nòvia.


  Al seu oncle amb prou feines el coneixia. Sí, sabia el que havia passat, allò de la dona que va matar els fills i que després es va suïcidar, però els seus pares no parlaven mai del seu oncle, si més no davant d’ell.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar a Llançà —diu, mirant el rellotge amb impaciència—. Jo no els puc ajudar gaire, i si no té cap més pregunta…
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  Per si de cas, Esther s’ha endut a Sitges la motxilla d’Amèlia. Són dos quarts de dues. Si s’afanya, rumia Amèlia, encara podrà agafar el tren i arribar a temps per dinar amb Esther i els seus amics, i anar a la tarda a banyar-se a la platja. Sempre que la inspectora no decideixi que la investigació no pot esperar i que ella i Alberich s’han de quedar treballant tot el cap de setmana.


  —No, marxeu —diu Norma—. Aquest cas és dels que necessiten paciència. Ja ens hi posarem dilluns.


  Alberich, alleujat, s’afanya a tancar l’ordinador i a enviar un missatge a la seva dona per dir-li que va cap a casa. Des que es va produir l’atemptat a la Rambla, explica mentre endreça la taula, ja ha perdut el compte dels caps de setmana que li ha tocat treballar i que la seva dona rondina.


  —Sort que la Leni és filla de policia se’n fa el càrrec —diu amb un somriure.


  Abans que marxin, com que sap que la notícia no trigarà a escampar-se per la comissaria, Norma els explica l’incident en què Carrasco es va veure involucrat ahir al vespre.


  —Alguna cosa havia sentit —diu Alberich.


  —L’expulsaran? —pregunta Amèlia.


  —No ho sé. —Norma arronsa les espatlles—. Dependrà de molts factors: de qui són els detinguts, de si tenen un historial previ d’agressions, de l’actitud de la premsa… —Sospira—. Segur que l’incident sortirà als diaris i algú començarà a parlar de brutalitat policial i els farà quedar a ells com a víctimes. Tindrà sort si no els ha d’indemnitzar.


  —Li haurien de donar una medalla —diu Alberich.


  —Podia haver tret abans la placa —replica Amèlia.


  —Estava defensant una immigrant i dues drag queen de tres fatxes que anaven col·locats…


  —Sí, però això no justifica…


  —Ell també va rebre. Li has vist la cara?


  —Només dic que és policia, que hauria d’haver…


  —D’haver, què?


  Norma deixa Amèlia i Alberich discutint sobre què hauria o no hauria d’haver fet Carrasco i se’n torna al despatx.


  Abans de marxar, Norma decideix trucar a Elisenda Sobirats. No té cap obligació de fer-ho, però vol evitar que, si hi ha una filtració, s’hagi d’assabentar per la premsa de qui era en realitat l’home amb el qual mantenia una relació sentimental. En el punt en què es troben en la investigació, tothom és sospitós i a ella encara no l’han descartada, però Norma creu poc probable que estigui implicada en el crim.


  —Ara entenc per què, de vegades, el Pau tenia aquell aire tan trist —diu Elisenda Sobirats, que agraeix que Norma hagi tingut el detall d’avisar-la.


  A continuació, Norma truca a la seva mare. Acaba de recordar que demà és diumenge i que no havia tornat a pensar en el regal de la seva sogra.


  —Al final, li vas comprar alguna cosa a la Isabel de part nostra? —li pregunta.


  —No t’ho vaig dir? Li he comprat un tractament de bellesa a un spa —diu Mimí.


  La sogra de Norma té setanta-vuit anys.


  —No sé si li farà gràcia…


  —Fan massatges amb olis essencials, li anirà bé per a la circulació. Per cert, he preparat pollastre a la cassola per dinar. Vindràs molt tard?


  —No, estic a punt de sortir.


  —Si te’n recordes, passa pel forn i compra un parell de barres de pa.


  Camí del metro, Norma entra a un estanc i compra un paquet de tabac. Després de dinar, rumia, farà la migdiada, un luxe que només es pot permetre alguns caps de setmana, i, cap a mitja tarda, trucarà a la seva amiga Rita, amb qui fa dies que no parla. A continuació, s’instal·larà a la chaise longue que té a l’estudi i dedicarà la resta de la tarda a llegir alguna de les novel·les que va comprar per Sant Jordi i que encara no ha encetat. O potser mirarà una sèrie, depèn de com tingui l’humor. Ella i Octavi miren les sèries igual que si llegissin un llibre, en privat, cadascú al seu ritme, amb el seu ordinador. Després, les comenten. Norma prefereix Breaking Bad, Octavi, The Wire. Ara estan veient Joc de trons, però Norma encara va per la tercera temporada i no vol que a Octavi se li escapi cap espòiler.


  Herois i malvats. Dracs i llops. Reis i esclaus. Vius i morts. Ara, fins i tot, en femení.


  El pa nostre de cada dia.


  Diumenge, 24 de setembre del 2017
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  —… i llavors va ella i li diu: «No, doctor, si el que em preocupa és que, ara, el meu marit s’ho creu realment, que pot curar la gent amb els seus poders telepàtics».


  Tothom riu.


  Octavi s’ha passat tot el dinar explicant anècdotes de metges al seu cunyat Robert, a qui té assegut al davant. L’estratègia, tot i que improvisada, de moment sembla que funciona: estan aconseguint arribar a les postres sense que ningú hagi plantejat el tema i, per tant, sense que encara s’hagi dit una paraula més alta que l’altra. Les històries surrealistes o truculentes relacionades amb els consultoris mèdics i els quiròfans sempre són un bon recurs, i Octavi, que és cap d’un departament on les bromes macabres estan a l’ordre del dia, sempre en té un grapat per explicar. A aquest pas, però, aviat es quedarà sense material, perquè tothom va amb peus de plom i, fins ara, de l’únic de què s’han atrevit a parlar ha estat del temps, quina xafogor que fa encara, eh?, de si aquest any el Barça té possibilitats de guanyar la Champions i de com de bons són els arrossos al Set Portes.


  —En vols una mica més? —ofereix Violeta a Robert. Violeta està repartint les quatre cullerades d’arròs que queden a l’enorme paella que hi ha al mig de la taula.


  —No, gràcies —diu Robert, pensant que avui ja s’ha passat de calories i que encara ha de deixar lloc per al pastís.


  —I tu, papa? —pregunta Violeta a Guillem—. Tu sempre repeteixes més d’un cop, quan hi ha paella…


  —Només una culleradeta —diu Guillem, acostant-li el plat—. Que començo a fer mixelins…


  Guillem, el germà petit d’Octavi, és el pare biològic de Violeta. Norma i ell havien sigut nòvios de joves, quan Guillem pensava que tenir una nòvia l’ajudaria a ser com la resta dels seus amics. Amics que es fixaven en els pits de les noies i no en els culs dels nois, que no es tancaven amb clau a l’habitació, com feia ell, per fullejar l’Hola i admirar el glamur dels vestits de les artistes de cine, amics que quan miraven un partit de futbol es concentraven en el moviment de la pilota i no en les cuixes dels futbolistes.


  En aquella època, Octavi, que és set anys més gran que Guillem, només era una silueta silenciosa que es passava el dia amorrat als llibres de medicina, el germà assenyat que, des de petit, havia sabut què volia ser de gran. A diferència de Guillem, Octavi és més cerebral, més contingut, poc propens a deixar-se vèncer pel pànic i a fer de les coses un drama. Quan Guillem va saber que alguna cosa havia fallat en els mètodes contraceptius que feien servir i que Norma s’havia quedat embarassada, es va atabalar tant que l’únic que se li va acudir va ser anar-se’n a San Francisco per aclarir-se les idees. Quan va tornar al cap d’uns mesos, disposat a deixar d’enganyar-se sobre les seves preferències sexuals i a entonar el mea culpa després de la seva inesperada fugida, Norma i Octavi s’havien conegut, s’havien enamorat i havien decidit iniciar una vida junts.


  Isabel demana un desig («Que hi hagi salut i que no es barallin per culpa de la política»), bufa dues espelmes que representen els números «7» i «8», i tothom brinda. Aquest any, ningú no ha fet encara la broma de preguntar-li com és que, havent nascut el dia de la Mercè, li van posar el nom d’Isabel, que és com es deia la seva mare i com li hauria agradat que s’hagués dit la seva neta. Al principi, Isabel detestava el nom de Violeta, sobretot després de saber que Norma l’havia triat per La Traviata (però si era una dona de la vida…!), però ja fa temps que s’hi va reconciliar i ara el troba ben bonic. Ella i Maurici també han acabat acceptant que el seu fill petit és gai i té un marit, que la seva jove és policia i que el seu fill, que va estudiar Medicina, es dedica a esquarterar morts en lloc de tenir un consultori elegant com el que tenia el metge que anaven a visitar-se quan eren joves.


  Fa uns mesos, Isabel va tenir una alegria quan la seva neta li va dir que ja no vivia a un pis okupat, sinó que se n’havia anat a viure amb unes amigues a un de lloguer. La bona notícia va quedar una mica passada per aigua quan va veure Violeta sense les rastes, a les quals ja s’havia acostumat, i amb els cabells tenyits de lila i verd. Violeta milita ara en un dels grups que conformen la CUP i, com Mimí, també està compromesa en l’organització del referèndum de l’1 d’octubre.


  Octavi va dir una vegada a Norma que, cadascuna a la seva manera, totes les dones de la seva família eren unes idealistes i unes romàntiques, i que els esqueien aquells noms extravagants d’heroïnes d’òpera amb què les bategen des de fa unes quantes generacions. Una tradició iniciada per una rebesàvia que tocava el piano i que va aconseguir transmetre la passió per l’òpera a la seva filla, a qui va batejar amb el nom d’Isolda. L’avantpassada de Norma va ser una de les persones que van resultar ferides durant l’atemptat perpetrat per un anarquista al Liceu amb una bomba Orsini el 7 de novembre de 1893, el dia que s’inaugurava la temporada operística amb la representació de l’obra de Rossini Guillem Tell. Aquesta Isolda, que, com la seva mare, sentia predilecció per Wagner, va donar a llum una nena a qui va posar de nom Senta, en honor a l’abnegada heroïna de L’holandès errant. Des d’aleshores, Senta, Mimí i Norma han continuat amb la tradició. Octavi de vegades fa broma i diu que, més que una tradició, es tracta d’una maledicció que fa que en aquella família només hi neixin dones.


  A Isabel, l’òpera no li agrada, potser perquè abans de conèixer Mimí no havia anat mai al Liceu. Mimí, amb la seva desimboltura i la seva manera estrafolària de vestir, no li ha caigut mai bé, la qual cosa fa que, de vegades, les reunions entre les dues famílies resultin una mica tenses. L’única cosa en què les dues consogres estan d’acord és que la professió de policia no fa per a Norma i que Octavi hauria de fer de metge de veritat i ocupar-se dels vius. Isabel, que té una mentalitat més aviat conservadora, sempre ha considerat Mimí una mala influència per a Violeta i mai no ha pogut evitar estar una mica gelosa de la relació tan especial que elles dues mantenen.


  Envoltats de la seva família, Robert i Guillem se senten en territori hostil. De la mateixa manera que, d’un dia per l’altre, alguns s’han tornat independentistes, ells s’han tornat unionistes, com molts dels seus amics. Abans, la política no els interessava gaire a cap dels dos, però ara també segueixen les notícies amb incredulitat i preocupació, sense entendre ben bé què està passant. Són dels que pensen que el Procés és un suflé cuinat per la burgesia conservadora per mantenir-se en el poder, que en els darrers anys ha aconseguit treure al carrer dos milions de persones ingènues amb falses promeses. Ho creuen amb la mateixa convicció amb què els independentistes defensen que la república és l’únic camí possible per construir una societat més justa, més democràtica i més feminista.


  Són les cinc i tothom s’aixeca de la taula. Un sospir d’alleujament col·lectiu recorre el menjador reservat del Set Portes on han dinat. Octavi ajuda Isabel a carregar la bossa de plàstic on du els regals que li han fet: un llibre que no llegirà, un tractament de bellesa a un spa on no anirà, un perfum que li ha semblat massa embafador, una cartera de mà molt mona, però que no sembla gaire pràctica…


  —Llavors, ja marxes? —pregunta Mimí a la seva cosina quan són al carrer—. Em pensava que avui et quedaries a dormir a casa.


  —He de tornar al convent. La mare superiora està una mica mosca —diu la tieta Margarida, que avui no ha tingut temps de passar per casa de Norma per canviar-se de roba i s’ha presentat al restaurat vestida amb l’hàbit de les clarisses de Pedralbes.


  Sota els porxos d’en Xifré, la família es fracciona en dos bàndols. D’una banda, Miquel i Robert, que acompanyaran Isabel i Maurici a casa amb el cotxe. De l’altra, Octavi, Norma, Mimí, Violeta i Senta, que decideixen anar a fer un passeig i un cafè a alguna de les terrasses de la Barceloneta.


  Violeta s’encarrega d’empènyer la cadira de rodes de Senta, que contempla la ciutat i el mar amb aquells ulls que ho han vist tot com si fos la primera vegada. Finalment, la tieta Margarida s’ha apuntat al passeig, tot dient que ja rumiarà alguna excusa quan arribi al convent, però com que, a ella, el cafè la desvetlla, si no els fa res es demanarà una copeta d’orujo per fer baixar al dinar. Al final, el cambrer del bar on s’acaben asseient, davant d’una platja plena de turistes que se socarrimen al sol dels primers dies de la tardor, els acaba servint un parell d’orujos, dos mojitos i una caipirinha.


  Només Senta, que durant el dinar ha volgut beure vi i xampany, s’ha demanat un te.


  Dilluns, 25 de setembre del 2017
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  Comissaria de les Corts. Cap a les 9.30 del matí.


  Des de fa una estona, Norma i el seu equip tornen a estar reunits al cubicle sense finestres on no funciona l’aire condicionat. Ara que ja saben qui és la víctima del carrer Encarnació, s’han de comprovar coartades, investigar possibles mòbils, revisar càmeres de seguretat i intentar localitzar l’home a nom del qual estava llogat el pis on vivia el difunt. Els esperen dies d’investigació rutinària, d’estar amorrats a l’ordinador i el telèfon. De moment, l’única persona que interrogaran avui és el pare de Núria Garriga.


  —La filla hi serà present? —pregunta Carrasco.


  —No, li he dit que havia de parlar amb ell a soles, que…


  —… és el procediment! —diuen a l’uníson Carrasco, Alberich i Amèlia.


  Avui Carrasco té la cara pitjor del que la tenia dissabte, però es troba millor i ha decidit que no necessita que el metge li doni la baixa. Coses de l’ofici, ha dit amb un somriure complaent quan els agents amb qui s’ha creuat en arribar a la comissaria l’han aturat per preguntar-li què li havia passat. El sotsinspector està avui particularment de bon humor, sobretot perquè li acaben d’ensenyar un vídeo de trenta segons que corre per Twitter i que s’està fent viral, en què es veu Carrasco plantant cara a tres nois d’aspecte ultra que intenten colpejar-lo mentre una dona de trets orientals contempla horroritzada l’escena. Carrasco, enfeinat esquivant i propinant cops, no es va adonar que una de les drag queen havia tret el mòbil i havia començat a gravar la batussa.


  —Potser encara et donaran una medalla —diu Norma, de broma, després de veure el vídeo.


  —Dos dels paios tenen antecedents, i, de fet, els del grup de bandes ja els tenien controlats. L’advocat del sindicat diu que no m’amoïni —diu Carrasco, amb posat de satisfacció.


  —De tota manera, aquests dies procura mantenir un perfil baix i no ficar-te en més merders.


  Carrasco, de mala gana, assenteix i, tot seguit, li pregunta com ho ha de fer per entrar a Twitter i veure si ha augmentat el nombre de likes del vídeo de què és el protagonista indiscutible.
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  Martí Garriga, el pare de l’home assassinat al carrer Encarnació, viu al carrer Muntaner, a l’altura de la plaça d’Adrià. Té vuitanta-quatre anys i un càncer molt avançat que finalment els metges han decidit deixar-li de tractar. La pell li està començant a adquirir aquella textura groguenca, com de cera, que presenten els malalts que tenen els dies comptats, tot i que el cap encara el té clar i és capaç de valdre’s per ell mateix. Aviat, però, els calmants que li administren deixaran de fer-li efecte i l’hauran d’ingressar a l’hospital perquè li proporcionin cures pal·liatives. Rep Norma i Amèlia ben afaitat i vestit amb roba que li va gran, assegut a una butaca situada en un saló ampli que dona al carrer Muntaner. Norma ha pensat que dues dones policies vestides de paisà són una cara una mica més amable per a un home que s’està morint.


  —Dissabte a la tarda, la meva filla i el meu gendre em van venir a veure i em van explicar què havia passat. El meu fill és mort —diu, com si encara estigués acabant de processar la informació.


  —Farem tot el possible per portar el responsable davant del jutge —diu Norma—. Per això som aquí, per mirar de reunir tota la informació que puguem.


  Martí Garriga assenteix, però amb un posat que ve a dir que ja res no té importància.


  —Sap si tenia problemes? Si hi havia alguna cosa que l’amoïnava? —li pregunta Norma.


  —Si en tenia, a mi no m’ho va explicar. No el culpo, després de tot el que va passar… Ja de petit, el Joan era un nen que anava a la seva, sap? Tossut, rebel però introvertit, i amb certa tendència a encantar-se. Era molt llest, però sempre li havíem d’estar a sobre perquè fes els deures. —Fa una pausa, dirigeix la mirada cap a la finestra—. Potser la seva mare i jo ens vam equivocar, quan ens vam oposar que es casés amb aquella noia, però sempre ho vam fer tot amb la millor intenció.


  —Al final, van fer les paus, que és el que compta —diu Norma, que intenta ser amable.


  —A ell encara no l’hi havia dit, però l’havia tornat a incloure al testament. Al capdavall, era el meu fill.


  —És clar.


  Norma s’acosta als llavis la tasseta de cafè que li ha servit una minyona i Amèlia la mira de reüll i la imita.


  —La seva filla i el seu gendre no s’ho devien prendre gaire bé, que el tornés a incloure al testament —el tempteja Norma.


  —Què insinua? —El to, ara, és reticent.


  —No res, només que…


  —Això són coses de família. No crec que n’hagin de fer res.


  Les següents preguntes s’estavellen contra un mur de silencis i la conversa, que amb prou feines s’allarga uns minuts, prossegueix en un to fredament educat i ple d’evasives.


  —Una herència sempre és un bon mòbil. Un clàssic, de fet —diu Norma quan ja són al carrer.


  —El pis on viu aquest home, si és de propietat, deu valer una fortuna —observa Amèlia, acostumada als passadissos estrets i les habitacions petites i fosques del pis on viu amb els seus pares.


  —Una família de notaris… M’hi jugo el que vulguis que aquest no és l’únic pis que Martí Garriga té en propietat.


  Han començat a baixar pel carrer Muntaner i Norma pregunta a Amèlia si li fa res acompanyar-la a comprar-se unes sabates.


  —Les que porto estan fetes pols i no trobo mai el moment. En aquesta part del carrer Muntaner hi ha dues o tres sabateries. No trigarem gaire, t’ho prometo.


  Vint minuts més tard, Norma s’ha comprat uns elegants mocassins de color marró clar i unes sandàlies negres amb una mica de plataforma. Per evitar arribar a la comissaria carregada amb una voluminosa bossa de plàstic, ha prescindit de les capses de cartró i s’ha guardat les sabates a la bossa de mà que du penjada en bandolera.


  —D’ara en endavant, si no vols, no cal que vinguis vestida amb l’uniforme —diu Norma, que amb un somriure afegeix—: Ara ets a homicidis.


  Amèlia, que al migdia ha hagut d’anar a casa a canviar-se perquè Norma no volia que l’acompanyés a veure Martí Garriga vestida de policia, assenteix mentre rumia que l’únic que li faltava per acabar de complicar-se la vida és haver de decidir cada vespre què es posarà l’endemà per anar a treballar.


  Dimarts, 26 de setembre del 2017
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  A l’espai envoltat de mampares on els membres de l’equip de Norma tenen les seves taules, aquest matí l’activitat és frenètica. Amèlia i Alberich investiguen la situació patrimonial de Martí Garriga, de la seva filla i del seu gendre, i Carrasco està elaborant una llista de càmeres de trànsit per mirar de reconstruir els moviments de Vicenç Marquès el dia de l’assassinat. La paraula «testament» ha obert una nova línia d’investigació que fins a aquell moment no havien considerat. Qui es beneficia de la mort de Joan Garriga? La seva germana. On era el marit quan el van assassinar? A Barcelona.


  El cèrcol es comença a estrènyer.


  Les indagacions que ha fet Carrasco entre l’extensa xarxa de confidents que té als baixos fons de Barcelona tampoc no ha donat cap resultat. Ningú no sap res del crim del carrer Encarnació ni li sona el nom de la víctima. Pel que fa als parents d’Eulàlia Ballester, aquesta via d’investigació també sembla descartada. El pare d’Eulàlia Ballester va morir fa més de quinze anys i està enterrat al petit poble de la província de Terol on va néixer i on va tornar després d’abandonar la seva dona i la seva filla. Pel que fa a la resta de familiars, o són massa vells o ni tan sols van arribar a conèixer aquella parenta que es va suïcidar.


  A les onze en punt, sona el mòbil de Norma. El número que li apareix a la pantalla no està emmagatzemat a l’agenda del telèfon ni li resulta familiar.


  —És la inspectora Norma Forester? —Norma diu que sí i li demana que s’identifiqui—. Em dic Jaume Reig. M’han dit que volia parlar amb mi i que li truqués a aquest número. És en relació amb un amic meu que vivia al carrer Encarnació i que ha estat víctima d’un crim.


  Diu que és professor i que avui té classe, però que plega a les tres i que, si vol, poden quedar aquesta mateixa tarda.


  Norma el cita a les cinc a la comissaria de les Corts.


  2


  —Sí, sabia que no es deia Pau Boira, sinó Joan Garriga —diu Jaume Reig, responent a la pregunta que Norma li acaba de fer—. Ens vam conèixer a la universitat a finals dels anys setanta. Tots dos estudiàvem Filologia Hispànica. Jo volia ser professor i ell, escriptor.


  Jaume Reig té cinquanta-set anys, viu a l’Hospitalet i fa classes de literatura a un institut del Poblenou. Coses absurdes de l’època actual, viure a una punta de la ciutat i treballar a l’altra. Tan bon punt l’ha vist, Norma ha decidit que fa cara de professor. Potser són les ulleres. O la combinació dels texans i la camisa de quadrets planxada. O la feixuga motxilla que du a l’esquena, en què s’endevina el pes dels llibres i els exàmens per corregir.


  —Mentre el Joan va viure a Londres —explica— només ens vam veure un parell de vegades, però sempre vam mantenir el contacte. Parlàvem per telèfon, ens escrivíem de tant en tant… Quan feia un parell d’anys que hi vivia el vaig anar a visitar. Encara era dins el pou. Bevia més del compte i no sempre tenia feina. Després, uns anys més tard, un estiu hi vaig tornar. Jo m’acabava de divorciar i vaig estar-m’hi tres setmanes, vivint amb ell, a un pis que compartia amb uns amics a Camden. Havia canviat molt. Ja no bevia, i passava moltes hores pintant i llegint, tot i que la vida se la guanyava fent de cambrer.


  —Es veien molt sovint, a Barcelona?


  —De tant en tant, jo passava pel bar on treballava i, si no tenia gaire feina, xerràvem una estona. De vegades, em convidava a dinar o a sopar a casa seva i després sortíem a fer un volt per Gràcia. Una vegada va venir a l’Hospitalet, a dinar a casa, però li feia mandra sortir del barri.


  —Sap per què va decidir canviar-se el nom?


  —Per internet. Avui dia, el primer que fem quan coneixem algú és escriure el seu nom a Google, a veure què surt. Quan el Joan va tornar a Barcelona, va pensar que canviar de nom l’ajudaria a passar desapercebut. No volia haver de parlar del seu passat, que el compadissin o… que el miressin amb recel.


  —I com és que després de tants anys va decidir tornar a Barcelona?


  Jaume Reig, que durant tota l’estona parla del seu amic amb un somriure trist, arronsa les espatlles.


  —Roda el món i torna al Born? No ho sé. Quan et comences a fer vell, comences a sentir nostàlgia pels dies i els paisatges de la joventut. Suposo que és el que li passava a ell. Jo crec que el Joan enyorava Barcelona, tornar a parlar en català… I també volia que els seus pares sabessin que els havia perdonat.


  —Els culpava del suïcidi de la seva dona i de l’assassinat dels seus fills.


  —Sí. La família del Joan eren gent acomodada, amb recursos… I quan l’Eulàlia es va quedar embarassada i ell els va dir que s’hi volia casar, li van girar l’esquena.


  —I se’n van anar a viure a Tarragona…


  —Allà, ell i l’Eulàlia ho van passar molt malament, econòmicament, vull dir. Sé que en aquella època el Joan va demanar diners a la seva família, unes quantes vegades, però els seus pares sempre es van negar a donar-li un cop de mà. Volien que deixés l’Eulàlia i tornés a casa, que recuperés el seny, deien. Els amics vam intentar ajudar fins on vam poder, però en aquella època cap de nosaltres tenia un duro. I, després, va passar allò. El Joan es va quedar fet pols. La veritat és que la majoria de nosaltres vam pensar que no se’n sortiria. No va poder ni anar a l’enterrament.


  —I el pis on vivia a Barcelona, al carrer Encarnació? Estava llogat a nom d’un tal Carles Vallès…


  —El Carles també estudiava Filologia. A través d’un amic, havia aconseguit llogar l’àtic del carrer Encarnació a un preu ridículament baix. Quan al cap d’uns anys d’acabar la carrera va marxar a Austràlia, va decidir conservar el pis, per tenir un lloc on estar-s’hi quan tornava de visita. És professor a la Universitat de Monash, a Melbourne. Ell i el Joan també van seguir en contacte. El cas és que el Carles va anar a Londres, per participar en un congrés, i es van veure. El Joan li va dir que li agradaria tornar a Barcelona, però que els preus del lloguer estaven pels núvols i que no sabia si aquí trobaria feina. Llavors el Carles li va dir que podia instal·lar-se al pis del carrer Encarnació i fer-se càrrec ell del lloguer.


  —Una oferta molt generosa.


  —De fet, el Carles també té la intenció de tornar algun dia a Barcelona i ja havia començat a fer gestions per comprar-se un pis a Ciutat Vella.


  —A Londres, vivia amb una tal Maggie.


  —No hi va haver mai cap Maggie. És una altra de les coses que el Joan es va inventar, com allò que havia sigut actor. Em fa l’efecte que l’Eli va ser la primera dona amb qui va iniciar una relació, després de l’Eulàlia. Només la vaig veure un parell de vegades, però feien bona parella. Ella deu estar feta pols…


  —No tenia passaport ni DNI, ni rebia cartes al seu nom.


  —No sé què dir-li. Tinc la impressió que, fins a cert punt, el Joan havia decidit creure’s la vida que s’havia inventat. Fins i tot quan estàvem a soles, ell insistia que li digués Pau.


  —No tenia ni una sola foto de la seva dona o els seus fills, al pis…


  —No ho sap? La policia les va perdre durant la investigació i mai no van aparèixer. Era una de les coses que més greu li sabia, no tenir cap foto d’ells ni de l’Eulàlia.


  —I de la relació que mantenia amb la seva germana i el seu cunyat, què en sap?


  —No en parlava gaire, però tinc la impressió que no li queien gaire bé. Es veien poc.
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  Carrasco, Alberich i Amèlia continuen asseguts als seus escriptoris, enfeinats en l’avorrida tasca de recopilar la informació financera que els ha demanat Norma. Són les set.


  —Us convido a una cervesa abans d’anar a casa —diu Norma després d’acomiadar Jaume Reig.


  Carrasco s’aixeca de la cadira com si li haguessin premut una molla, i Alberich i Amèlia també s’afanyen a tancar els ordinadors. Carrasco proposa un bar que hi ha camí del metro, on de vegades s’atura a fer una cervesa. Alberich i Amèlia, que també agafen el metro per tornar a casa, consideren que és una bona opció.


  A la terrassa només hi ha una taula lliure i hauran de parlar en veu baixa. Amb quatre canyes al davant, Norma els fa un resum de la llarga conversa que ha mantingut amb Jaume Reig.


  —Això explica el tema del pis i que les factures no anessin a nom seu —diu Alberich.


  —I que no tingués cap foto dels seus fills o de la seva dona —afegeix Amèlia.


  —Li has preguntat on era, quan van matar el seu amic? —pregunta Carrasco.


  —Lligant amb match que havia fet a través d’una d’aquestes app per trobar parella, una tal Vicky. Tinc el telèfon. Demà ho comprovarem.


  —Vols dir que això funciona? El tio no és pas un Adonis… —diu Carrasco.


  —Hi ha gustos per a tot —replica Norma—. I vosaltres, heu avançat gaire?


  Carrasco deixa anar un esbufec.


  —Per resumir, el vell està carregat de calés i Núria Garriga i el seu marit estan arruïnats —diu Carrasco—. Demà tindràs l’informe amb les xifres.


  —Ja tenim el mòbil —diu Norma.


  —I un sospitós —afegeix Alberich.


  —Però no té pinta d’assassí —observa Amèlia.


  Carrasco, que s’ha aixecat per anar a demanar una altra ronda, es queda mirant Amèlia i somriu.


  —Si els assassins duguessin escrit a la cara que ho són, tu i jo ens quedaríem sense feina.


  Dimecres, 27 de setembre del 2017
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  Comissaria de les Corts. Despatx del comissari Nebot. Una del migdia.


  Norma i Carrasco estan informant el comissari del punt en què es troben en la investigació del crim del carrer Encarnació. El comissari, que fa dies que dorm una mitjana de quatre hores, intenta concentrar-se en allò que li expliquen els seus subordinats mentre dissimuladament consulta l’entrada de missatges del mòbil. A petició de la Fiscalia, aquest matí el major dels Mossos d’Esquadra té una reunió amb comandaments policials de la resta de forces de seguretat de l’Estat per coordinar les tasques encaminades a impedir la celebració del referèndum. Els Mossos ja no seran l’única policia que s’encarregarà de vetllar per la seguretat, i els comandaments —el comissari Nebot, entre ells— estan preocupats pel que pot arribar a passar si l’1 d’octubre es decideix utilitzar la força.


  —Vicenç Marquès i la seva dona estan pràcticament arruïnats —diu Norma—, tot i que intenten mantenir un cert estil de vida: minyona, apartament a la Costa Brava… La situació patrimonial de Martí Garriga, en canvi, és més que sanejada. És propietari d’una vintena de pisos a Barcelona i té prop d’un milió d’euros al banc, repartits entre diferents comptes bancaris. També té una petita però selecta cartera d’accions. En els darrers dos anys, hi ha hagut una vintena de transferències d’un dels seus comptes al de la seva filla. Quantitats que oscil·len entre els cinc mil i els vint mil euros. El total de les transferències ascendeix a dos-cents setanta-vuit mil euros.


  —I la teva teoria, quina és, exactament? —pregunta el comissari.


  —Que Martí Garriga havia tornat a incloure el fill al testament i que, per això, Vicenç Marquès el va matar. Núria Garriga, la seva dona, té una coartada sòlida. En el moment de l’assassinat era a Llançà.


  —Al vell li queden dos telediarios —diu Carrasco—. Es van haver d’afanyar.


  —Tot i això, no teniu cap prova —fa el comissari amb un sospir—. Ni testimonis, ni l’arma del crim…


  —De moment —diu Norma—. Encara estem acabant de revisar les càmeres de trànsit i de vigilància. Per això volem demanar al jutge una ordre d’escorcoll del pis, el mòbil i el cotxe de Vicenç Marquès, a veure si tenim sort amb el GPS.


  —Et dirà que és una teoria plausible, però agafada pels pèls —replica el comissari—. Us recomano que, abans de parlar amb el jutge, insistiu amb les càmeres de seguretat. Si durant l’escorcoll no hi trobeu res, almenys tindreu on agafar-vos quan els advocats se us tirin al damunt.
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  —Macarrons i llibrets…


  —Vichyssoise i emperador a la planxa…


  —Amanida de cigrons i bistec amb patates fregides…


  —Amanida verda i bistec, però sense patates…


  Després de parlar amb el comissari, Norma ha proposat al seu equip que vagin a dinar plegats a un d’aquests bars de menú que tant li agraden a Carrasco.


  —Aquesta tarda, ajudeu l’Agustí amb les càmeres de seguretat —diu Norma, adreçant-se a Alberich i Amèlia—. A veure si n’hi ha alguna que situa el cotxe de Vicenç Marquès a prop del carrer Encarnació o en algun dels pàrquings de Gràcia.


  —Ja és casualitat que la càmera del pàrquing de Capità Arenas, on normalment aparca el cotxe quan va al despatx, estigués espatllada —diu Alberich.


  —Espatllada, no. La van rebentar d’una pedrada —puntualitza Carrasco.


  —Doncs això mateix, que és molta casualitat. No sabem l’hora a què va arribar ni a la que va marxar del despatx.


  —Això si és que va arribar a anar-hi.


  —Jo el tinc localitzat a les 22.58 a la C-16 —diu Carrasco.


  La C-16 és una de les carreteres que uneixen Sant Cugat amb Barcelona.


  —Un veí va veure algú sortint de l’edifici del carrer Encarnació cap a les deu del vespre —recorda Norma.


  —Amb un casc de moto.


  —El fill condueix una moto, però era a Llançà.


  Amèlia té una idea.


  —Si establim les diferents rutes que hi ha per arribar en cotxe al seu despatx i podem localitzar una càmera en cadascuna, podríem descobrir si realment hi va anar o no, i a quina hora. Però si el seu cotxe no apareix enlloc…


  —Vol dir que va mentir —diu Carrasco.


  —Amb això, el jutge n’hauria de tenir prou per facilitar-nos l’ordre d’escorcoll —rumia Norma—. Quan acabem de dinar, deixeu tot el que estigueu fent i concentreu-vos en la idea que ha tingut Amèlia. Mentrestant, jo aniré preparant l’informe per al jutge.


  —Guanyaríem temps si preguntéssim a Vicenç Marquès quina ruta va fer per anar al seu despatx —diu Alberich.


  —No, no vull posar-lo sobre avís —diu Norma—. No crec que hagi sigut tan burro per conservar l’arma del crim o una peça de roba tacada de sang, però no se sap mai. Fins i tot els qui es creuen més llestos cometen errors.


  Tothom demana postres menys Carrasco, que decideix que un cigaló de rom deu contenir la mateixa quantitat de sucre que un plat de crema catalana, i Amèlia, que es conforma amb un te. Una mica abans de les tres, tornen a ser a comissaria.


  —Això serà com buscar una agulla en un paller —diu Alberich.


  L’agulla no ha sortit perquè no hi és. No hi ha ni rastre del Mercedes de Vicenç Marquès en cap de les gravacions que van efectuar les càmeres instal·lades en les diferents rutes que condueixen al seu despatx.


  En aquest cas, no tenir res és tenir alguna cosa.


  A les vuit del vespre, Norma truca al jutge.


  Dijous, 28 de setembre del 2017


  1


  —El meu marit no hi és. Ha anat al despatx —diu Núria Garriga, que tot just s’acabava de llevar i s’ha hagut de posar precipitadament una bata damunt la lleugera camisa de dormir que porta quan la minyona li ha dit que la policia demanava pel seu marit.


  Són les nou i cinc minuts del matí. La intenció de Norma era presentar-se a Sant Cugat cap a les set, per assegurar-se que Vicenç Marquès fos a casa i poder dur-lo directament a la comissaria per interrogar-lo, però un problema amb l’equip de la policia científica que s’encarregarà de dur a terme l’escorcoll ha retardat la sortida de la comitiva judicial. Norma ensenya a Núria Garriga l’ordre que ha signat el jutge i, tot seguit, mitja dotzena d’agents proveïts de bosses de plàstic i amb les mans enfundades en guants de làtex entren al pis.


  Norma, sense entrar en detalls, li explica que l’escorcoll està relacionat amb la mort del seu germà.


  —No entenc què busquen o què sospiten —diu ella.


  Però, de fet, sí que ho sap. Des de dissabte a la tarda que hi dona voltes. Des que el seu marit va suggerir al seu pare que seria convenient que tornés a canviar el testament per evitar embolics, ara que el Joan era mort. No feia ni deu minuts que li havien donat la notícia i ell ja s’havia ofert a trucar al notari per concertar-hi una cita. A ella li va semblar precipitat i de mal gust. I, ara, la policia també deu sospitar que la mort del seu germà està relacionada amb l’herència del seu pare. Si no, no serien aquí.


  En els últims mesos, ells dos n’havien parlat sovint, de com era d’injust que el Joan es quedés la meitat de l’herència. Al capdavall, el Joan, als seus pares, només els havia donat disgustos. Però matar-lo a sang freda…


  Núria Garriga pregunta si pot trucar al seu marit per avisar-lo de la presència de la policia a casa seva. Norma li diu que sí.


  —És al despatx, ara ve cap aquí —diu després de parlar amb ell.


  S’haurà d’esperar que els agents acabin d’escorcollar el dormitori per entrar a vestir-se. Passen els minuts. Les mitges hores. Les hores. Vicenç Marquès no apareix.


  Cap a les dotze, han acabat d’escorcollar el pis i els agents de l’inspector Permanyer es dirigeixen al despatx del carrer Capità Arenas. Vicenç Marquès continua sense aparèixer i el seu telèfon està apagat.


  Núria Garriga haurà de tornar a comissaria per prestar declaració, tot i que, de moment, li explica Norma, no està detinguda.


  De moment. Això vol dir que sospiten que potser ells dos estaven conxorxats, pensa.


  Però ella no sabia res.


  Els ho juro, m’han de creure. Norma se la creu.


  Els agents de la policia científica troben el Mercedes aparcat a la seva plaça de pàrquing.


  Vicenç Marquès sembla haver-se esfumat. Com si se l’hagués empassat la boira.


  A la tarda, el jutge dicta una ordre de cerca i captura.


  Divendres, 29 de setembre del 2017
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  —Digue’m que heu trobat alguna cosa —demana Norma a l’inspector Francesc Permanyer, plantant-li al davant un got ple de cafè fumejant preparat a l’estil americà, que és com a ell li agrada.


  —És descafeïnat?


  —Sí, no me n’he oblidat.


  —No hi has posat sucre…


  —No.


  Permanyer bufa sobre el líquid i fa un glopet. Són les onze del matí. La parsimònia de l’inspector Permanyer és proverbial i Norma s’impacienta.


  —I doncs?


  —Has estat de sort. El GPS situa el cotxe del sospitós a un pàrquing del carrer Escorial el diumenge 16 de setembre, des de les 21.17 fins a les 22.20. És un trajecte d’uns deu minuts a peu fins al domicili de la víctima.


  Norma somriu. Era la prova que necessitaven.


  —Vaig a donar la notícia als nois.
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  Ara ja ningú no té cap dubte que Vicenç Marquès va matar el seu cunyat. El fet que hagi fugit en saber que els Mossos tenien una ordre per escorcollar el seu pis equival gairebé a una confessió.


  —Es devia pensar que colaria, que havia estat un robatori —diu Carrasco—. I en adonar-se que sospitàvem d’ell, es va acollonir.


  —Du el passaport al damunt —diu Alberich—. Intentarà fugir a l’estranger.


  —Bah, si intenta agafar un avió, l’enxamparan al control —diu Carrasco.


  —Ha tret tots els diners que tenien al compte corrent, sis mil euros —diu Norma—. Amb això, però, no arribarà gaire lluny.


  —Potser tenia diner negre al despatx —diu Amèlia.


  —No ho crec. Aquests sis mil euros formen part de l’última transferència que li va fer el sogre.


  —On deu haver anat? —es pregunta Alberich en veu alta.


  —Potser a casa d’algun amic.


  —No ha anat a Llançà, això segur.


  —La dona i el fill semblen fets pols…


  —Creieu que ella o el fill ho sabien?


  —En tot cas, cap dels dos no li va proporcionar una coartada.


  Ara, l’única cosa que poden fer es esperar que Vicenç Marquès faci un pas en fals i una patrulla el reconegui i el detingui.
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  A les cinc, Norma decideix enviar tothom a casa. Carrasco ja fa estona que l’únic que fa és jugar al Candy Crash a l’ordinador, i a Alberich i Amèlia els han avisat que els tocarà treballar tot el cap de setmana a causa del desplegament especial que s’està preparant de cara a diumenge.


  Norma també se’n va a casa, però quan arriba descobreix que, tret de Senta i Anita, no hi ha ningú. Octavi tenia una reunió, i Mimí i les seves amigues han anat a l’acte unitari de final de campanya que les organitzacions i partits independentistes han convocat davant la Font Màgica de Montjuïc, a l’avinguda de Maria Cristina. Norma es prepara un gintònic, s’asseu al sofà i posa la tele. Fa una estona, alguns consellers de la Generalitat han presentat públicament a la premsa les urnes que es faran servir l’1 d’octubre. Blanques, de plàstic, amb la tapa de color negre.


  Diumenge hi haurà urnes, diuen. Mentrestant, la Guàrdia Civil continua intentant localitzar el magatzem on estan amagades.


  Dissabte, 30 de setembre del 2017
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  Octavi s’ha hagut de llevar d’hora perquè aquest cap de setmana li toca guàrdia, i Norma, que ahir va decidir no connectar l’alarma del despertador, s’ha quedat fent el ronsa entre els llençols gairebé fins a les deu. En posar el peu a terra, el primer que ha fet ha estat comprovar si li havia entrat algun missatge de la comissaria.


  Res.


  Això vol dir que Vicenç Marquès continua desaparegut.


  Mimí ha deixat una nota penjada amb un imant a la nevera dient que havia de sortir. Al pis, només hi són ella, Senta i Anita. Senta, que ja ha esmorzat, és a la seva habitació mirant la tele, asseguda a una butaca. Anita feineja a la cuina.


  —Su madre ha dicho que seguramente hoy no vendrá —diu Anita quan Norma entra a la cuina a preparar-se l’esmorzar i veu la nota—. Me ha pedido que mañana llegue un poco antes, hacia las siete.


  —¿Tan temprano?


  —Como mañana es lo del referéndum, pues dice que va a salir temprano de casa.


  —Si lo prefieres, esta noche puedes quedarte a dormir aquí…


  —No, porque hoy en la habitación de invitados se va a quedar su prima.


  —La habitación de Violeta está libre. Y hoy seguro que no vendrá a dormir.


  —Muchas gracias, pero me iré a casa, si no le importa.


  —Tú misma. ¿Quieres un café?


  —Vale.


  Els plans de Norma per a aquest dissabte són simples: s’arribarà fins al mercat del Ninot a comprar una mica de peix, es prepararà el dinar i després s’empassarà els capítols que li falten per acabar la tercera temporada de Joc de trons. Aquest vespre, com que Octavi té guàrdia, ha quedat per sopar amb la seva amiga Rita, però, a diferència d’altres vegades, avui han quedat d’hora, cap a les vuit, perquè, l’endemà, Norma ha d’anar a treballar i no vol anar a dormir tard.


  —Mama?


  Norma tot just acaba de sortir de la dutxa quan sent la veu de Violeta, que ha vingut a buscar un sac de dormir.


  —No aconsegueixo trobar el meu enlloc —diu després de fer-li un petó—. Me’l dec haver deixat a casa d’alguna amiga, però no recordo de quina.


  —Al teu armari crec que n’hi ha un de vell —diu Norma—. Tens molta pressa? Vols esmorzar o fer un cafè.


  Són les onze.


  —Ja fa molta estona que he esmorzat —fa Violeta amb un somriure—. Tens una Coca-Cola?


  —A la nevera, suposo.


  —Vols que te’n porti una?


  —Sí, ens la prendrem a la galeria.


  Violeta, com molts voluntaris, pensa quedar-se avui a passar la nit al seu col·legi electoral per evitar que els Mossos els clausurin. En la majoria d’escoles i centres socials que tradicionalment també funcionen com a col·legis electorals, els mestres, els consells escolars i les associacions de veïns o de pares han decidit fer activitats durant tot el cap de setmana i quedar-s’hi a dormir per mantenir-los oberts: hi ha programats concerts de música, tot tipus de tallers, partits de bàsquet i de futbol, concursos de tota mena… La crida a ocupar els centres de votació s’està realitzant a través de les xarxes socials, mentre que els Mossos, seguint les instruccions de la Fiscalia, es dediquen a visitar-los i a informar les persones que hi ha congregades que el referèndum que s’ha de celebrar l’endemà ha estat prohibit pel Tribunal Constitucional. A Amèlia i Alberich els ha tocat formar part d’aquesta comitiva uniformada que es dedica a recórrer el territori exhibint l’ordre judicial.


  —Tu no et quedaràs a dormir a cap col·legi, oi? —diu Violeta.


  Norma sospira.


  —Què vols? Que perdi la feina? A més, demà al matí m’he de presentar a la comissaria per fer tasques de suport.


  —I això què vol dir?


  —Ni idea. Tu aniràs a l’Escola Industrial?


  —Sí, serem un munt de gent.


  —Demà, quan pugui, m’escaparé per anar a votar —diu Norma—. Això si hi ha urnes…


  —N’hi haurà, n’estic segura.


  —No m’expliquis res.


  —No pensava fer-ho.
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  A mesura que avança el dia, un ambient festiu comença a apoderar-se de la ciutat. Des del dia anterior, milers de ciutadans s’han dedicat a ocupar els col·legis electorals, persones de totes les edats, classes socials i afinitats polítiques, agermanades amb l’objectiu comú d’aconseguir que l’endemà es pugui celebrar un referèndum que el Govern de la Generalitat ha anunciat que serà vinculant. La república sembla a tocar, i els locals on se celebrarà la votació estan plens de termos de cafè, brics de llet i de sucs de fruites, ampolles d’aigua, carmanyoles amb menjar, entrepans i bosses de patates fregides, sacs de dormir, guitarres, tambors… El país s’ha convertit en una gran acampada col·lectiva, amb una població disposada a desafiar pacíficament, amb càntics i somriures, la prohibició feta per l’Estat.


  Norma no té més remei que mantenir-se al marge del que està passant al carrer. Li agradaria ser allà, amb Violeta i la seva mare, agafar el sac de dormir i anar ella també a protegir algun local. A protegir-lo de la policia, ella, que és policia. El comissari Nebot, que sap com pensa, li ha demanat que no ho faci. Hi ha altres maneres de ser útil, li ha dit. Especialment si les coses van mal dades.


  Escarxofada al sofà, després de dinar ha intentat mirar un episodi de Joc de trons per distreure’s, però de seguida ha apagat la tele i ha posat la ràdio per seguir les notícies. De moment, els guàrdies civils continuen aquarterats dins els vaixells, amuntegats com animals, cobrant una paga miserable i havent de menjar un ranxo infecte, com tots els soldats enviats pels seus governs a lluitar en guerres patriòtiques, des de Troia fins a Iraq, des de Cartago fins a Waterloo, des de les trinxeres del Somme fins al front d’Aragó. L’opinió general, amarada d’optimisme, és que el Govern espanyol no s’atrevirà a ordenar a la Guàrdia Civil que carregui contra una població indefensa i desarmada, que no s’arriscarà a l’escàndol internacional que suscitarien les imatges d’uns policies armats amb porres enfrontant-se a ciutadans que l’únic que volen fer és votar.


  Fins i tot Octavi creu que l’1 d’octubre serà com el 9-N i que no passarà res.


  Norma, que té els ulls dels mateix color de mar embravit que el seu besavi, no és tan optimista.


  Diumenge, 1 d’octubre del 2017
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  Norma no està segura de no haver-ho somiat. Li ha semblat sentir un timbre que vagament ha identificat amb el de l’intèrfon, i a les fosques, amb el cap emboirat per les imatges d’un somni que intueix recurrent però que no aconsegueix recordar, palpa la tauleta de nit per agafar el mòbil i comprovar l’hora que és. Tot just passen uns minuts de les sis del matí. El primer que pensa, mig adormida encara, és que probablement es tracti d’un gamberro o d’un borratxo i que no paga la pena aixecar-se a comprovar qui truca a aquelles hores. Torna a deixar el mòbil al seu lloc, al costat del despertador, però encara no ha tancat els ulls quan s’adona del dia que és i té un sobresalt. Potser és Violeta, rumia, que s’ha deixat les claus. O Octavi, tot i que la seva guàrdia no acaba fins al vespre. Norma surt del dormitori ensopegant amb el gat, que també s’ha despertat i se li ha ficat entre les cames en el moment d’obrir la porta. En sortir al passadís, sent al fons la veu de la seva mare, que xiuxiueja alguna cosa palplantada al costat de l’intèrfon.


  A Norma se li fa estrany veure Mimí vestida d’aquella manera, amb uns texans i una samarreta de cotó que deu ser de la Violeta, una jaqueta de xandall vellutada, de color cirera, que no li havia vist mai, i unes sabatilles esportives que també semblen noves de trinca.


  —Amb qui parles? Qui és que truca a aquestes hores? —li pregunta.


  —Són uns amics, que venen a buscar-nos —diu Mimí—. Em sap greu que t’hàgim despertat.


  —No és una mica d’hora? Els col·legis no obriran fins a les nou.


  —Els voluntaris hi hem d’anar abans per protegir-los. Torna-te’n al llit.


  —Segur que hi ha gent més jove que se’n pot encarregar —diu Norma—. Després no t’aguantaràs dreta.


  —Farem torns, no pateixis.


  —La tieta també hi va?


  —Sí, està acabant de vestir-se.


  —Aneu amb compte, eh?


  —No passarà res, ja ho veuràs.


  —De tota manera, vigila.


  Norma deixa la seva mare al rebedor i se’n torna al dormitori amb la intenció d’intentar dormir una estona més. Al final, el sopar amb Rita es va allargar més del compte i no va arribar a casa fins a quarts de tres. Abans de ficar-se al llit, s’acosta al balcó i enretira una mica la cortina per donar una ullada al carrer. Tot i que encara és de nit, ja hi ha grupets de persones que es dirigeixen a peu als col·legis electorals amb la voluntat d’encerclar-los i impedir que la policia els precinti. El país està despert i en marxa.


  Dins el llit, Norma s’adona que la conversa amb Mimí l’ha desvetllat i que, per molt que ho intenti, no tornarà a agafar el son. Per més voltes que dona, no troba la postura. Finalment, canvia de parer i decideix que, tot i que té son, el millor que pot fer és llevar-se i preparar-se l’esmorzar. Escoltarà les notícies, trucarà a Octavi per saber si ha tingut una guàrdia tranquil·la i tindrà temps de sobres per dutxar-se i rentar-se els cabells.


  Camí de la cuina, ensopega al passadís amb la tieta Margarida, que s’ha quedat a dormir al pis, i amb un home de cabells blancs que va vestit amb un polo de color blau cel que li fa ressaltar el moreno de platja i que, en veure-la, se sobresalta. L’home transporta uns contenidors de plàstic que tenen l’escut de la Generalitat imprès a un dels laterals.


  —Però què…?


  L’home, sense saber què fer, interroga la tieta Margarida amb la mirada.


  —Això és una urna? —pregunta Norma, en un to que sona a interrogatori policial.


  —No t’esveris —diu la monja.


  —Que no m’esveri?! Però esteu sonades o què?!


  Abans que la tieta Margarida pugui dir res, Mimí surt del seu dormitori arrossegant més contenidors.


  —Xxt! No cridis, o despertaràs la besàvia —la renya.


  —Però, es pot saber què passa?


  —A tu què et sembla? Hem de dur les urnes al col·legi electoral —diu Mimí com si fos obvi.


  —Vols dir que tenim urnes amagades a casa? Ostres, mama, que soc policia!


  —En algun lloc les havíem de guardar…


  —I havia de ser precisament aquí?


  —Ens hauríem d’afanyar —diu l’home, consultant l’hora.


  Norma l’ignora.


  —Quantes en teniu, al pis? —pregunta.


  —Una dotzena.


  —Joder…


  —No diguis paraulotes.


  —M’ho hauries d’haver consultat.


  —Hauries dit que no.


  —I és clar que hauria dit que no! M’hi jugo la feina!


  —No exageris…


  —I com penseu transportar-les? A peu?


  —El Joan ha aparcat el cotxe a la vorera, davant del portal.


  —Hi ha policia pertot arreu. Si us enxampen…


  —Anirem més de pressa si ens dones un cop de mà —suggereix la tieta Margarida.


  Norma sospira.


  —On són?


  —A la meva habitació —diu Mimí.


  —Vaig a posar-me la bata.


  Mimí forma part de la xarxa de voluntaris anònims que des de fa setmanes han estat custodiant les urnes. Uns voluntaris que, en molts casos, les han mantingut amagades a les seves llars per evitar que puguin ser interceptades per la Guàrdia Civil abans del dia de la votació. Fabricades en secret a la Xina, les urnes van sortir del port de Guangzhou a principis de juliol. Durant vint-i-cinc dies van recórrer un total de nou mil sis-cents quilòmetres en un vaixell de càrrega, seguint una tortuosa ruta abans d’arribar a l’Àfrica i creuar el Canal de Suez. L’embarcació va atracar al port de Marsella a finals de juliol, on, a preguntes dels agents duaners sobre quina era la finalitat d’aquelles deu mil capses de plàstic que transportaven els contenidors del vaixell, la persona encarregada de recollir les urnes va respondre que pretenien fer-ne el castell de plàstic més gran del món per homenatjar una colla castellera. L’explicació, potser per absurda, va colar, i finalment, el 7 d’agost, les urnes van sortir de Marsella en direcció a diversos magatzems clandestins situats a la Catalunya del Nord.


  Des d’aquests magatzems, durant les següents setmanes un grapat de voluntaris es van encarregar de transportar-les a Catalunya per carretera, burlant els controls fronterers, en furgonetes i cotxes particulars. Mimí encara no sap on es van fabricar ni com van arribar a Barcelona les que té amagades a la seva habitació, però de seguida va dir que sí quan, fa unes setmanes, algú li va preguntar si realment estava compromesa en l’organització del referèndum i si seria capaç de guardar un secret. Ella, com la resta de conxorxats, no ha explicat a ningú que té urnes amagades a casa, i això que se’n moria de ganes. La tieta Margarida, que a més de ser la seva cosina és la seva millor amiga i la seva confident, tot just es va assabentar ahir al vespre que Mimí forma part de la xarxa de conspiradors que avui farà possible que hi hagi urnes a tots els col·legis electorals.


  Al rebedor, Norma distribueix les urnes en dos grups i subjecta les tapes amb cinta d’embalar.


  —Així serà més fàcil transportar-les —diu—. N’hi haurà prou fent un viatge.


  —Falten les paperetes —diu Mimí.


  Norma posa mala cara.


  —També tens paperetes de votació amagades a l’habitació? —Sospira—. N’hi ha moltes?


  —Quatre capses.


  Entre Norma, Mimí i l’home que es diu Joan van a buscar les capses i les porten fins al rebedor. Norma, en bata i sabatilles, els ajuda a ficar tot aquell material clandestí dins l’ascensor i resa perquè no s’obri la porta dels veïns que viuen davant. Al final, però, hauran de fer un parell de viatges. Norma i Mimí s’esperen al rebedor amb les capses que contenen les paperetes mentre el tal Joan i la tieta Margarida fan un primer viatge amb les urnes.


  Quan tot el material que han de dur al col·legi electoral ja és al vestíbul, Norma surt al carrer per comprovar que no hi hagi cap cotxe de la Guàrdia Civil o dels Mossos aparcat pels voltants. Sense perdre temps, entre els quatre fiquen les urnes al maleter i les capses amb les paperetes al seient del darrere, on han decidit que s’hi asseurà Mimí perquè el cotxe és petit i la tieta Margarida està massa grassa i no hi cap.


  —Vaig a trucar a la Violeta —diu Mimí—. S’endurà una bona sorpresa quan vegi la seva àvia amb les urnes!


  Norma s’espera fins que el vehicle arranca i s’allunya pel carrer València. Amb una mica de sort, pensa, no l’ha vist cap dels veïns que saben que és policia. Quan es disposa a tornar a entrar a l’edifici, fica la mà dins la butxaca de la bata i s’adona que no ha pensat a agafar les claus. Serà idiota…! Com ha pogut oblidar-se’n? Naturalment, tampoc no du el mòbil, i no té cap sentit demanar a cap dels vianants que passen pel seu costat que li deixin el telèfon per trucar a Mimí i demanar-li que faci mitja volta; està tan acostumada a pitjar només una tecla que no se sap cap número de memòria. Podria intentar esbrinar el de l’Institut de Medicina Legal i mirar de parlar amb Octavi, rumia, o trucar directament a un serraller, però de seguida descarta la idea. Això suposaria haver d’estar-se, com a mínim, una hora palplantada al carrer com un estaquirot, en bata i sabatilles.


  Sospira.


  Només hi ha una cosa que pot fer.
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  Al món hi ha dues classes de veïns. Hi ha els que somriuen i donen el bon dia quan es creuen amb un altre veí a l’escala, els que s’esperen a prémer el botó de l’ascensor quan veuen algú que obre la porta del carrer, els que comenten que fa calor o que fa fred, els que educadament cedeixen el pas i pregunten «Com anem?». I, després, hi ha els que dissimulen, els que no miren mai als ulls, els que, si poden, s’estalvien de saludar i s’afanyen a ficar-se a l’ascensor per no haver de compartir-lo. Els Murtra, un matrimoni de mitjana edat que viu al mateix replà que Norma, davant per davant, pertanyen a aquesta segona categoria. Tanmateix, avui Norma no té més remei que trucar a la seva porta i demanar-los un favor.


  Deuen ser al voltant de tres quarts de set del matí. Norma ha de trucar fins a quatre vegades abans de sentir la veu malhumorada de l’home a través de l’intèrfon. Després de disculpar-se, Norma li explica que es la veïna del pis del davant, que s’ha deixat les claus i que es tracta d’una emergència. L’home, que li ha reconegut la veu, prem el botó que permet a Norma obrir la porta. Ara, però, ve la part complicada del seu pla, perquè, per poder accedir al seu pis, haurà de demanar a aquell home tibat i desagradable que la deixi saltar pel seu balcó. Per sort, en llevar-se, ha obert els finestrals per ventilar l’habitació i, quan ha sortit del pis, no ha pensat a tornar-los a tancar.


  La primera reacció del veí quan li explica que ha de passar a través del seu balcó per poder entrar a casa seva és dir-li que ni pensaments. Els dos balcons no estan enganxats i, entre ells, com a mínim hi ha mig metre de distància, amb una caiguda al buit de vint metres que necessàriament ha de resultar mortal. Norma viu a un tercer pis, que entre l’entresol i el principal es converteix en un cinquè real.


  —Truqui a un serraller —li etziba.


  —No puc esperar tant. Es tracta d’una emergència.


  —Jo no veig cap emergència enlloc —replica el veí.


  —Li recordo que soc policia.


  —Això no li dona dret a entrar a casa meva.


  Té raó, pensa Norma, que amb posat dòcil li demana que, almenys, li deixi fer servir el telèfon. De mala gana, l’home la deixa entrar al pis i la fa passar a una saleta on hi ha un telèfon connectat a una línia de terra.


  —Hauré de fer venir una patrulla. El poden acusar de denegació d’auxili a l’autoritat —diu Norma, despenjant el telèfon i marcant un número a l’atzar—. Soc la inspectora Norma Forester, i necessito que m’enviïn…


  —Esperi! —exclama l’home—. Salti pel balcó, si vol, però l’adverteixo que és molt perillós.


  —I què creu que fem els policies, al gimnàs? Aeròbic?


  El veí, però, torna a tenir raó: passar d’un balcó a l’altre no serà fàcil, pensa, i menys vestida amb una camisa de dormir, una bata i unes sabatilles moníssimes que no estan pensades per fer escalada.


  L’home sospira.


  —Vaig a dir-li a la meva dona que es llevi, esperi’s un moment.


  En el seu cas, l’habitació on hi ha el balcó contigu al de Norma també fa les funcions de dormitori principal. La dona rondina, diu que li sembla una bogeria i que no vol saber res si pren mal, però es fa a un costat mentre Norma surt al balcó i dona una ullada per comprovar la distància que haurà de salvar. El problema, rumia, és on agafar-se per saltar el tros que separa els dos balcons.


  —Necessito una escala —diu.


  L’home torna a fer mala cara, fa mitja volta i reapareix al cap d’un parell de minuts amb una escala d’alumini. És lleugera, i Norma no té cap dificultat per obrir-la i col·locar-la entre els dos balcons, amb la part dels esglaons al balcó on es troba ella. L’escala, però, queda suspesa a l’aire, encaixada a tots dos costats entre les baranes de ferro dels dos balcons. No és estable i es belluga.


  La bata que Norma du posada imita un quimono japonès i li arriba fins als peus. Té unes mànigues amplíssimes que resulten incòmodes, sobretot a la cuina; quan encén el foc, sempre ha de vigilar amb la flama. Norma es treu la bata, es lliga el cinturó i s’arremanga la camisa de dormir. A continuació, es treu les sabatilles, surt al balcó i demana a l’home que aguanti l’escala mentre ella hi puja.


  —S’ha begut l’enteniment? Que no veu que es matarà?


  —Vostè procuri que no es bellugui i tot anirà bé.


  Norma fa al voltant d’un metre setanta i pesa uns cinquanta-cinc quilos. Està prima i, als seus quaranta-quatre anys, encara està prou àgil. Tanmateix, un pas en fals i acabarà esclafada a la vorera.


  Millor no rumiar-s’ho gaire, decideix.


  Al carrer, alguns vianants s’han adonat del que està passant i s’han aturat per contemplar l’espectacle. Norma s’adona que alguns l’apunten amb el mòbil i que estan gravant o fent fotografies. És millor que s’afanyi abans que a algun d’ells se li acudeixi trucar a la policia o els bombers. Norma puja pels esglaons i, quan arriba a l’últim, fa un salt. Tan bon punt pica amb els peus a terra, nota una dolorosa fiblada al turmell esquerre. Se l’ha torçat, però no sembla greu; amb una mica de sort, només s’haurà fet un petit esquinç.


  Norma ajuda els veïns amb l’escala i recupera la bata i les sabatilles. A baix, al carrer, alguna gent aplaudeix. Un cop dins el pis, es dirigeix a peu coix cap a la cuina amb la intenció de preparar-se un cafè. Abans, però, s’atura un moment al rebedor per agafar el paquet de tabac de la bossa.


  Avui s’ha guanyat fumar-se un cigarret, pensa.


  Una mica més i no ho explica.
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  La trucada del sotsinspector Ramos enxampa Norma fumant a la cuina. Habitualment, el sotsinspector s’encarrega de coordinar els operatius quan es produeix un delicte que involucra els investigadors, els forenses i la policia científica, però avui és un dia excepcional i a tothom li toca fer una mica de tot.


  —Em sap greu despertar-te —diu.


  —Tranquil, ja fa una bona estona que estic llevada. Què passa?


  —Un tal Vicenç Marquès, que tenia una ordre de cerca i captura, s’ha entregat fa una estona a una comissaria de Girona. El cas el portaves tu, oi?


  —Sí.


  —Diu que vol confessar. Ara l’estan portant cap a Barcelona. Vols que avisi el teu equip?


  —Només el Carrasco —diu Norma, que no esperava que Vicenç Marquès s’entregués, i encara menys que ho fes justament aquell dia—. A l’Amèlia i l’Alberich avui els ha tocat anar a visitar col·legis electorals.


  —Els han enviat en parelles —diu el sotsinspector Ramos—. En diuen binomis.


  —Com va tot?


  —Pots comptar… Aquí està tothom histèric. A aquesta hora ja hi ha molta gent al carrer.


  —Sí, ja ho he vit. Avui serà un dia complicat.


  —Per dir-ho suaument.


  Després de parlar amb el sotsinspector Ramos, Norma es prepara una torrada, es menja un plàtan i, tot seguit, enfila cap a la dutxa. El turmell encara li fa mal, però ja no va coixa. Abans de sortir de casa, truca a Carrasco.


  —El nostre sospitós ha decidit entregar-se i vol confessar —diu.


  —Ja ho sé, el Ramos m’ha trucat fa una estona —diu Carrasco amb veu encara adormida—. Ara anava a vestir-me.


  —Vols que passi a buscar-te?


  —Ja t’han arreglat el cotxe?


  —Sí. Quedem d’aquí a vint minuts davant d’El Molino. Estigues a punt.


  —Fins ara.
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  Els carrers de l’Eixample comencen a emplenar-se de cotxes i gent que es dirigeix a peu als col·legis electorals. Molts vianants a qui la pluja que comença a caure els agafa desprevinguts miren d’arrambar-se als edificis per trobar aixopluc sota els balcons. Hi ha furgons i cotxes de policia a moltes cantonades, però l’actitud dels qui es dirigien als llocs de votació és festiva; tothom està convençut que el Govern espanyol no s’atrevirà a enviar els antiavalots contra ciutadans pacífics que únicament volen votar. Des de la matinada, al voltant de la majoria dels col·legis electorals s’hi han començat a formar cues de gent amb la intenció de barrar el pas als antidisturbis i de facilitar l’arribada de les paperetes i les urnes. Hi ha gent de tota mena. Gent jove i ancians, gent que és propietària de pisos i gent que té problemes per pagar la hipoteca, gent que parla català i gent que parla castellà. Hi ha qui hi va amb tota la família o amb la colla d’amics, i qui hi va sol. Fins i tot Senta s’ha entossudit que vol anar a votar, encara que l’hagin de dur amb la cadira de rodes.


  Des del cotxe, Norma truca a Violeta. Encara que viu a Gràcia, Violeta continua censada a l’Eixample, a casa els seus pares, i el col·legi on li toca anar a votar està situat a l’Escola Industrial, on ha passat la nit.


  —Som un fotimer de gent. No podran impedir que votem —diu.


  —Ves amb compte, eh?


  —Quan vindràs?


  —Potser més tard… Ara mateix he d’anar a la comissaria, per un cas.


  —He de penjar —diu Violeta—. Estan a punt d’arribar les urnes.


  —Tu ho sabies, que a casa n’hi havia?


  —De què?


  —D’urnes.


  —De debò?


  —Ha estat cosa de la teva àvia. L’he enxampat traient-les de la seva habitació.


  —I què has fet? L’has detingut?


  —No siguis burra.


  —L’àvia és la pera.


  —Si hi ha merder, no cal que et posis a primera fila, eh? —insisteix Norma.


  —Tranquil·la, hi ha periodistes estrangers a tot arreu. No s’atreviran a carregar.


  —No, suposo que no.


  Norma engega la ràdio. Avui, moltes emissores han previst realitzar programacions especials que s’allargaran durant tot el dia. La que té sintonitzada Norma està oferint un butlletí informatiu que explica quina és la situació a les principals ciutats del país.


  Són dos quarts de vuit del matí.


  Una hora més tard, començaran les primeres càrregues.
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  Com que està plovent i no ha agafat el paraigua, Carrasco s’ha refugiat sota un dels balcons de l’edifici que hi ha al costat d’El Molino per esperar Norma. Ell va ser un dels pocs clients que es van mantenir fidels a l’encís decadent del local fins que els seus propietaris van decidir tancar-lo el 1997. Des que va tornar a obrir fa set anys, Carrasco només hi ha tornat una vegada. El Molino que ell coneixia i on havia passat tantes nits contemplant els pits i les cuixes de les vedets ja no existeix, encara que en el seu lloc hi continuï havent un local que du el mateix nom. El sexe, en qualsevol de les seves variants, ja no necessita la foscor de la nit i dels ambients emboirats, i els marabús, els lluentons i les transparències han perdut les connotacions transgressores que tenien en altres èpoques, quan la reivindicació de la sexualitat era sinònim de llibertat i internet encara no havia convertit el porno en un dels negocis més sòrdids i lucratius a escala mundial.


  —Saps que el nom original era Moulin Rouge? —diu Carrasco, que en la seva pronunciació es transforma en «mulin rutg»—. Durant la dictadura, van haver de castellanitzar el nom i suprimir el «rutg» per eliminar les connotacions polítiques de la paraula rojo.


  —Sí, tothom la sap, aquesta història —fa Norma amb un somriure.


  —Ah, doncs a mi me la va explicar l’altre dia un dels agents que em va acompanyar a casa amb el cotxe patrulla. I no és perquè no hi he anat vegades, jo, al Molino…


  Alguns carrers estan tallats i, en d’altres, la gran quantitat de gent congregada al voltant dels col·legis electorals dificulta la circulació. Carrasco se sorprèn en veure tanta gent al carrer a aquelles hores.


  —La cosa va de debò, doncs —diu.


  —Això sembla.


  Carrasco sospira.


  —El nostre home no ha triat el millor dia per entregar-se, eh? A qui se li acut fer-ho justament avui, amb el merder que hi ha a tot arreu?


  —Deu estar espantat —diu Norma—. I potser algú li ha aconsellat que lliurar-se a la policia al més aviat possible i confessar és el millor que pot fer si no vol passar-se els propers vint anys a la presó. M’hi jugo el que vulguis que ja ha parlat amb un advocat. I, potser, haver triat el dia d’avui per entregar-se no és una casualitat. Amb tot el que està passant, és fàcil que algú cometi algun error de procediment que després es podrà utilitzar durant el judici. Els advocats se les saben totes.


  —Com a molt, li cauran quinze anys, però d’aquí a cinc o sis serà al carrer. Si t’ho mires bé, no ha fet un mal negoci. La dona heretarà tota la fortuna del pare i, quan surti, ell també serà un home ric.


  —La rica serà ella, no ell —replica Norma—. I això si no s’hi divorcia, que és el més probable. Núria Garriga no sembla una dona que resisteixi gaire la pressió social, i, en els cercles en què em fa l’efecte que ella es mou, l’assassinat no està gaire ben vist.


  —Perquè una cosa és matar les famílies de gana, pagant sous de misèria, i, una altra, tacar-se el vestit de sang —diu Carrasco.


  —Ara sembles la Violeta, tu —fa Norma amb un somriure—. Si et descuides, acabaràs votant la CUP.


  —Potser va ser ella, la dona, qui va ficar la idea al cap al seu marit.


  —És clar. Perquè la culpa sempre és de les dones, oi?


  —No, perquè vosaltres sou més llestes.
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  Quan les primeres imatges de les càrregues policials que s’estan produint comencen a circular per la xarxa, Norma i Carrasco tot just acaben d’entrar a una de les sales d’interrogatoris de la comissaria, on els esperen des de fa una estona Vicenç Marquès i el seu advocat. Norma nota que el mòbil, al qual ha tret el so, li vibra i obre el missatge de WhatsApp que li ha reenviat Violeta: és la foto d’una dona amb la cara coberta de sang.


  —Un moment, ara vinc —diu Norma, aixecant-se precipitadament de la cadira i sortint de la sala.


  Des del passadís, truca a Violeta.


  —Ostres, mama, ho has vist? Estan carregant! —diu Violeta.


  —Però no són els Mossos, oi?


  —No, no, els piolins!


  —I la gent, què fa?


  —Res, s’asseu a terra i aixeca les mans. Però a una dona li han obert el cap i a un noi li han trencat una costella.


  —I la teva àvia?


  —No ho sé, no l’he vist.


  —Ets a l’Escola Industrial?


  —Sí.


  —Si carreguen, protegeix-te el cap i els ulls. I no et posis a primera línia, com fas sempre, fes-me el favor!


  —T’he de deixar.


  —Violeta…


  La trucada es talla i, a continuació, Norma intenta parlar amb la seva mare, però li salta el contestador. En tornar a entrar a la sala, deixa el mòbil damunt la taula. Carrasco, que li veu la cara, li pregunta en veu baixa què passa.


  —Ja t’ho explicaré després —xiuxiueja Norma.


  L’advocat s’ajusta el nus de la corbata, mira l’hora i li demana si poden començar. Norma el coneix de vista, d’haver-se creuat amb ell alguna vegada pels passadissos del Palau de Justícia. És un penalista que treballa en un bufet que gaudeix d’un cert prestigi, però no és un dels despatxos més importants de la ciutat.


  —El meu client està disposat a fer una confessió, com a mostra de penediment —diu l’advocat.


  —Això vol dir que el seu client respondrà les nostres preguntes? —li demana Norma.


  —Sí, però jo hi seré present per aconsellar-lo si considero que alguna resposta el pot incriminar.


  Vicenç Marquès, capcot, està pàl·lid sota el bronzejat de platja que llueix. Porta una camisa neta i planxada que li va una mica estreta i que sembla més de la talla del seu advocat que no pas de la seva.


  —Tècnicament, el meu client no estava fugit de la justícia perquè no sabia que hi havia una ordre de detenció contra ell. De seguida que ha sabut que el buscaven, ha anat a entregar-se. Només perquè consti, eh? —diu l’advocat.


  —Entesos.


  Norma posa en marxa la gravadora.
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  La mort de Joan Garriga no va ser conseqüència d’un mal moment, d’un rampell fruit d’una discussió acalorada, sinó d’un pla minuciosament elaborat i executat a sang freda.


  Les explicacions que durant més de tres hores ha estat donant Vicenç Marquès no convencen ni Norma ni Carrasco, però serà un jurat popular qui acabarà decidint si menteix i si, com ells creuen, va actuar amb premeditació.


  En la seva confessió, Vicenç Marquès ha reconegut que, uns mesos enrere, va decidir seguir el seu cunyat per esbrinar on vivia. A ell li semblava que amagava alguna cosa, que rere el numeret de la reconciliació hi havia segones intencions.


  «Tenia por que volgués aprofitar-se de la meva germana i del meu sogre», es justifica.


  Per això, un dia, després d’un dinar familiar a Sant Cugat, es va oferir a acompanyar-lo a casa seva amb el cotxe.


  «Em va dir que havia quedat amb un amic a la plaça de Joanic, i allà el vaig deixar. Però després d’aparcar el cotxe, el vaig seguir a peu fins a l’edifici del carrer Encarnació. Quan vaig veure que entrava en aquell edifici, vaig pensar que anava a visitar l’amic amb qui havia dit que havia quedat i em vaig esperar al carrer, pensant a seguir-lo després fins a Cornellà».


  Segons Vicenç Marquès, al cap d’una estona va arribar una dona que va trucar a un timbre, i ell va baixar i van marxar junts. Van anar a sopar a un restaurant al carrer Verdi i després van tornar tots dos al mateix edifici.


  «Un parell de dies més tard, hi vaig tornar i vaig mirar els noms que hi havia a les bústies. El seu no hi era, però, quan vaig trucar al timbre de l’àtic i va contestar, li vaig reconèixer la veu. Després, vaig estar vigilant el pis durant uns dies i vaig descobrir que, en efecte, era allà on vivia, i no a Cornellà. També vaig descobrir que, a les nits, treballava a un bar, no gaire lluny de casa seva».


  Segons Vicenç Marquès, el diumenge 16 de setembre, mentre tornava a Barcelona després d’haver passat el cap de setmana a Llançà, va tenir la idea d’anar a veure el seu cunyat per parlar amb ell. Sabia que els diumenges no treballava.


  «Com els he dit, em preocupava que volgués aprofitar-se de la família, sobretot del meu sogre, que està molt malalt i és vulnerable», insisteix.


  Va trucar al timbre, es va presentar i el seu cunyat, tot i que sorprès, li va obrir la porta i el va convidar a pujar.


  «Un cop dins el pis, ens vam barallar. Va començar a cridar i a insultar-me. Tenia un caràcter violent, era una mala persona, qui sap si per això la seva dona es va suïcidar. No sé com, vaig veure un martell, el vaig agafar i li vaig fúmer dos cops al cap. No sé què em va passar. Era com si no fos jo. Va ser un accident».


  Segons la seva versió, quan va veure el que havia fet es va horroritzar i espantar. En adonar-se que era mort, va desendreçar una mica la casa per simular que hi havien entrat lladres i va marxar a correcuita.


  «La meva intenció no era fugir —diu la veu de l’enregistrament—, però estava molt trasbalsat i necessitava estar sol uns dies per aclarir-me les idees. La prova és que soc aquí».


  —Tu t’ho empasses? —li pregunta Norma a Carrasco.


  —Ni de conya. Aquest paio es deu pensar que som burros.


  Norma hi està d’acord. Hi ha massa coses que no lliguen: que al pis no es trobés cap empremta seva, la qual cosa vol dir que va fer servir guants. Que sortís de l’edifici amb un casc de moto que li tapava convenientment la cara, tot i anar en cotxe. Que el martell que van trobar al pis de la víctima estigués dins d’una capsa d’eines i no s’hagués utilitzat per cometre cap assassinat. Que, quan va saber que la policia estava escorcollant casa seva, tragués tots els diners que tenia al banc i se n’anés directament a l’estació de Sants a agafar un AVE fins a Girona, on té un germà.


  —Devia pensar que era més fàcil que l’enxampessin si viatjava amb el seu cotxe —diu Carrasco—. Però es va oblidar d’endur-se el GPS.


  —El que explica sobre que Joan Garriga era violent i la insinuació que potser maltractava la seva dona no lliga amb l’informe policial ni amb el que ens ha explicat la gent que el coneixia. Intenta tirar-li merda a sobre. Està clar que va ser un assassinat premeditat i a sang freda. El va matar per l’herència del sogre —diu Norma.


  —El que m’intriga és qui devia fer la trucada anònima? Ell diu que no va ser ell.


  —Jo crec que menteix. Es devia posar nerviós quan va veure que passaven els dies i que ningú no comunicava la seva mort al seu pare o a la seva germana, i devia lligar caps en llegir a la premsa que el nom de la víctima era Pau Boira. No només no vivia a Cornellà, sinó que s’havia canviat el nom, cosa que ell no sabia. Necessitava que el seu sogre s’assabentés que el seu fill era mort i que canviés el testament, mentre encara estava en plenes facultats.


  —Igualment, com que no tenia fills, la germana ho hauria acabat heretant tot.


  —Sí, però el procés hauria sigut molt més llarg i complicat. Haurien passat mesos, sinó anys… I ell i la seva dona estaven arruïnats.


  —Per a mi, aquest cas està clar com l’aigua.


  Norma sospira.


  —A veure què hi diu el fiscal.
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  Les imatges de la policia espanyola pegant a civils indefensos amb les porres, empenyent-los per les escales dels col·legis electorals, arrossegant-los per terra i disparant pilotes de goma contra la multitud estan donant la volta al món. A un home jove, li han buidat un ull. Ja hi ha centenars de ferits per tot el país, i, quan acabi el dia, es convertiran en més d’un miler. Tothom està sorprès i indignat, i alguns contemplen les imatges amb incredulitat. Com és possible, es pregunten, que un país que pertany a la Unió Europea i que es diu democràtic tregui la policia al carrer perquè agredeixi ciutadans que es disposen a fer una cosa tan democràtica com votar?


  Violeta ha rebut un cop de porra a l’esquena, però està bé. Mimí, en canvi, no ha tingut tanta sort: un policia l’ha llençat a terra amb fúria i s’ha trencat el canell.


  —Has anat a l’hospital? —li pregunta Norma quan finalment, cap a la una del migdia, aconsegueix parlar amb la seva mare i li explica què ha passat.


  —No, de moment me l’han immobilitzat. Hi aniré més tard perquè em facin una radiografia.


  —Amb qui estàs?


  —Amb la Violeta i unes amigues.


  —I la tieta Margarida?


  —No sé on para. Després de dur les urnes al col·legi electoral, ha dit que havia d’anar a un lloc i ha desaparegut.


  Quan es va quedar viuda i va aprendre a fer servir l’ordinador, la cosina de Mimí va descobrir que tenia un talent innat per a la informàtica i ara és una de les hackers més respectades i perilloses del web profund. Mimí creu que la seva cosina és una de les persones que estan vetllant perquè no caigui el sistema informàtic, que constantment és atacat per impedir fer efectiva la solució que des de primera hora del matí ha posat en pràctica el Govern perquè tothom pugui votar malgrat que alguns col·legis hagin estat precintats: el cens universal, un cop d’efecte inesperat que implica que qualsevol persona pot votar a qualsevol lloc, amb independència d’on estigui censat. Però, perquè el cens universal funcioni, és necessari poder-hi accedir a través dels ordinadors que tenen els membres de les meses electorals.


  A partir de la una del migdia, les càrregues policials han començat a disminuir i, cap a les dues, la Guàrdia Civil s’ha retirat i ja no se n’han produït més. El carrer comença a emplenar-se de rumors: gràcies al desplegament sense precedents de periodistes estrangers que s’han desplaçat a Barcelona i a altres ciutats catalanes, a Europa han vist les imatges i algú ha trucat al president del Govern espanyol i li ha dit que allò s’havia d’acabar. Ja ho dèiem, que la Unió Europea no ho permetria, diuen els més optimistes. D’altra banda, les càrregues policials han tingut un efecte contrari al previst: en lloc d’intimidar els votants, han fet que molts ciutadans que no pensaven anar a votar s’ho repensessin i acabessin acostant-se a algun col·legi electoral per dipositar el seu vot.
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  —On aneu? —pregunta el comissari Nebot, en veure Norma i Carrasco dirigir-se cap a la porta de sortida de la comissaria. Norma ha quedat al departament d’urgències de l’Hospital Clínic amb la seva mare i Violeta, i Carrasco s’ha ofert a acompanyar-la.


  Són les sis de la tarda.


  —He d’anar a l’hospital. A la meva mare li han trencat el canell —diu Norma, que afegeix—: Té setanta-vuit anys.


  El comissari Nebot sacseja el cap i sospira.


  —Em sap greu. On era?


  —A l’Escola Industrial.


  —Per sort, al lloc on votaven la meva dona i la meva filla no han carregat —diu—. I tu, Agustí? On vas? El teu torn encara no deu haver acabat, oi?


  —No, però he d’anar a votar —diu Carrasco, amb to desafiant.


  El comissari Nebot sospira.


  —Estigueu localitzables —es limita a demanar-los.


  —De debò aniràs a votar? —li pregunta Norma mentre van cap al pàrquing a buscar el cotxe.


  —Ara es pot votar a qualsevol lloc, no? Doncs, va, tu mateixa, tria.


  —Aquí a prop hi ha un col·legi electoral. Hi podem anar a peu —diu Norma, fent mitja volta.


  A aquella hora, molts ciutadans ja han votat i gairebé no han de fer cua, tot i que al voltant del recinte continua havent-hi un munt de gent concentrada. A la majoria dels col·legis, els votants han decidit quedar-se per protegir les urnes, per impedir que la Guàrdia Civil o els Mossos les requisin i se les emportin. En aquell col·legi no s’han produït càrregues policials, però, cap a mitja tarda, s’hi han presentat un grup de feixistes armats amb bats de beisbol que duien la cara tapada amb un passamuntanyes. Els Mossos han impedit que entressin a l’edifici.


  —Què has votat? —li pregunta Norma quan ja són al cotxe, camí de l’Hospital Clínic.


  —El vot és secret, no t’ho penso dir.


  —Au, va, dona’m una pista…


  Carrasco, amb un somriure murri, encén un cigarret i es posa a mirar per la finestra.
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  Mimí té el canell trencat, però, al Clínic, no li han enguixat el braç, sinó que li han posat una fèrula que es pot treure i posar.


  —Com et trobes? —li pregunta Norma.


  —Ara que m’han donat un calmant, ja no em fa tant de mal.


  —Són uns bèsties —diu Violeta—. No han tingut cap mena de consideració, ni tan sols amb la gent gran. I això que érem els joves els qui érem a primera fila, amb les mans agafades.


  —I tu, ja has votat? —li pregunta Mimí a Carrasco.


  —Que l’hi digui la Norma… —fa Carrasco amb un somriure—. Fins i tot m’ha fet una foto.


  —A la besàvia l’han aplaudit —diu Violeta—. L’hem hagut de portar a votar amb la cadira de rodes, però hem anat més tard, quan ja no carregaven.


  —I on són, ara, els guàrdies civils? —pregunta Mimí.


  Carrasco arronsa les espatlles.


  —Deuen haver tornat als vaixells.


  Norma proposa anar cap a casa, però Mimí ha quedat amb la tieta Margarida a la plaça de Catalunya, on han instal·lat un escenari i una immensa pantalla des de la qual es pot seguir el recompte de vots. Violeta, que és amb elles, diu que s’hi apunta i truca al seu pare.


  —El papa diu que ara plega i que ens veiem allà.


  —Vens amb nosaltres a la plaça de Catalunya? —pregunta Norma a Carrasco.


  Carrasco posa cara d’enuig.


  —No puc. Avui tinc un compromís. M’han convidat a sopar.


  Norma, que sap que Carrasco mai no té compromisos i que ningú no el convida mai a sopar, l’interroga amb la mirada.


  —La Mei-Lan, la mestressa del Maravillas. Resulta que avui ha decidit tancar el bar i preparar un sopar especial per a la seva família i per a mi. Diu que vol agrair-me, ja saps, allò de l’altre dia… Ha insistit tant que no m’hi he pogut negar.


  —Em pensava que el menjar xinès no t’agradava —diu Norma.


  Carrasco s’encongeix d’espatlles.


  —No m’agrada, però no volia fer-li un lleig. Aquesta també les ha passat putes, a la vida. M’ha explicat unes històries…


  —Encara et sortirà una nòvia —diu Norma, rient.


  —No diguis ximpleries.
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  A partir de les vuit del vespre, la gent comença a arribar a la plaça de Catalunya, que aviat s’omplirà de gom a gom. Els parlaments i les actuacions musicals que hi ha programades per entretenir els assistents encara no han començat i pels altaveus sona música enllaunada. Ja no plou, i els paraigües han estat substituïts per les banderes estelades i les que donen la benvinguda a la república. Tothom està pendent de conèixer els resultats de la votació i d’escoltar les declaracions dels principals líders polítics i socials que han participat en l’organització del referèndum, que s’han compromès que el resultat sigui vinculant. L’ambient és d’eufòria. Malgrat les amenaces i els cops, tothom té la sensació que hi ha anat molta gent, a votar. Ara, tot just ha començat el recompte.


  Octavi arriba a la plaça de Catalunya abans que la tieta Margarida, que encara és en algun despatx clandestí, envoltada d’altres hackers, mirant de contrarestar els atacs informàtics que intenten paralitzar el recompte de vots. Mentre a la pantalla comencen a aparèixer les primeres xifres que proporciona TV3, Amèlia i Alberich van camí de casa —Alberich, tot i que porta l’uniforme, ha anat a votar; Amèlia no—, i Carrasco degusta unes costelles de porc amb sal i un ànec cuinat amb xampinyons, bambú i salsa d’ostres al Maravillas, envoltat de la parentela de Mei-Lan. A la plaça de Catalunya, la gent rep amb aplaudiments i crits a favor de la independència les dades que es van coneixent. Mimí, Norma i Violeta també aplaudeixen, i Octavi, que intenta mirar-s’ho tot amb una certa distància, no pot evitar contagiar-se de l’ambient enfervorit que es respira a la plaça i també acaba aplaudint.


  Finalment, arriben les xifres. Els resultats superen totes les previsions. Gairebé dos milions tres-centes mil persones han anat a votar, i, d’aquestes, més de dos milions han optat pel «sí».


  El sentiment col·lectiu a la major part del país és d’orgull i de victòria. Entre els votants del «sí», tothom està emocionat. L’Estat ha perdut, la repressió i la por no han triomfat. Norma, Mimí i Violeta canten, ploren i s’abracen. És un dia històric, una nit alegre.


  Quan convé, seguem cadenes.


  Catalunya serà independent i republicana. Potser no demà. Ni demà passat. Però algun dia.
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    TERESA SOLANA i MIR (Barcelona, 15 de maig de 1962) és una escriptora de novel·la negra catalana. És llicenciada en Filosofia i en Filologia clàssica per la Universitat de Barcelona. La seva obra ha estat traduïda a l’anglès, el francès, l’alemany, l’esperanto, l’italià i el castellà.


    La seva carrera professional ha estat la traducció, majoritàriament del francès i de l’anglès. En aquest àmbit ha estat directora de l’única casa de traducció de l’Estat espanyol, a Tarassona, entre els anys 1998 i 2004. També és autora de diversos articles i assaigs sobre traducció.


    L’any 2006 va publicar la seva primera novel·la, Un crim imperfecte, obra amb què va guanyar el Premi Brigada 21. És la primera història on hi apareixen els investigadors bessons, Eduard i Borja Masdéu. Posteriorment, també ha publicat Drecera al paradís (2007), amb els mateixos protagonistes. El 2010 publicava el seu primer i, fins al moment, únic recull de contes, Set casos de sang i fetge i una història d’amor. L’any 2013 va participar en el Premi Edgar Allon Poe amb el conte Natura quasi morta 41. També ha publicat la novel·la Negres tempestes (2010), on apareix per primer cop la investigadora Norma Forester i amb què va guanyar el III Premi Crims de Tinta. El 2011 va publicar L’hora del zen, novament amb l’editorial Edicions 62 i amb Eduard i Borja com a protagonistes. A principis del 2014 es va publicar la seva setena novel·la, La casa de les papallones, protagonitzada per Norma Forester. Campanades de boda (2016) torna a tenir els bessons investigadors com a protagonistes. Matèria grisa (2017), també enquadrada en el gènere negre, va guanyar el 19è premi Roc Boronat. Octubre (2019) és la nova entrega de la sèrie sobre la mossa d’esquadra Norma Forester.
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