
  


  
    
  


  
    L’Eduard i el Borja són bessons, no s’assemblen de res i fa quinze anys que no es veuen. Tot i amb això, decideixen associar-se per muntar una agència d’assessorament ben peculiar. En Lluís Font, diputat i aspirant a la presidència de la Generalitat, els demana que investiguin un misteriós retrat a l’oli de la seva dona. Tot i que no tenen cap experiència com a detectius, els germans accepten el cas, sense imaginar que la seva incompetència els portarà enfrontar-se a un assassinat estrany i refinat que té com a principals sospitosos certs membres de les classes benestants barcelonines.
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  1


  El meu germà Borja no es diu Borja. Es diu Pep (o Josep). Els seus cognoms tampoc no són Masdéu-Canals Sáez de Astorga. Tots dos ens diem Martínez, per la banda del pare, i Estivill, per la de la mare.


  A diferència del Borja, és a dir, del Pep, jo conservo el nom i els cognoms amb què em van batejar els pares: Eduard (Eduardo encara al DNI) Martínez Estivill a seques. El meu germà, en canvi, es diu (o més aviat es fa dir) Borja Masdéu-Canals Sáez de Astorga, malgrat que en el seu carnet d’identitat, caducat des de fa bastants anys, hi figura com a José Martínez Estivill, nacido en Barcelona, hijo de Rosa y de Francisco. Esclar que ningú no n’està al corrent, que el Pep (és a dir, el Borja) i jo som germans. Germans bessons, per més inri. Per no saber-ho, ni tan sols no ho sap la meva dona.


  Els pares eren de Barcelona, tots dos, si bé per la banda paterna els avis i els besavis procedien de Sòria. En el cas de la família imaginària del Borja-Pep, segons ell explica, el pare era de Lleida, el fill petit d’una família amb un important patrimoni de terres de conreu i ramats de vaques lleteres a l’Alt Urgell, i la mare una pubilla rica de Santander, ciutat on els falsos pares del Borja van decidir instal·lar-se quan suposadament es van casar i on ell diu que va néixer.


  Aquesta hàbil dispersió genealògica li serveix per explicar que malgrat aquests cognoms pata negra tan espectaculars i el suculent patrimoni familiar que hauria d’haver heretat (ja que es presenta també com a fill únic, per no embolicar més la troca), la família Masdéu-Canals Sáenz de Astorga no sigui coneguda a Barcelona. El meu germà també s’encarrega d’esbombar, per justificar la seva magra economia, que la seva és una d’aquelles famílies antigues, inevitablement vingudes a menys, que endinsen les arrels del seu arbre genealògic en obscurs cognoms aristòcrates que es remunten a algun punt confús d’una confusa edat mitjana.


  —El pare —acostuma a explicar el Borja (a partir d’ara faré servir el nom amb el qual tothom el coneix i que jo mateix m’he acostumat a emprar)— no va saber adaptar-se als temps moderns i va acabar perdent el patrimoni. Ho havia invertit tot a l’empresa familiar, allà, a Santander, i n’havia guanyat molts, de calés… Però els temps van canviar —continua amb el posat seriós i deixant anar un sospir—. Hi va haver la famosa reconversió i, a més, va tenir un problema gros amb Hisenda, que no va ser culpa seva, esclar, sinó d’un coi de comptable que li va fer perdre un munt de diners… —diu abaixant els ulls i sacsejant el cap, amb un punt d’orgull i de resignació fatalista però sense que li tremoli gens la veu.


  Malgrat ser bessons, el meu germà Borja i jo no ens assemblem gens. Ben mirat, fins i tot ni semblem germans. Ell tira a la banda de la mare, més espigada i optimista, i jo a la del pare, rabassuda i taciturna. De fet, el Borja és el petit, perquè va néixer un parell de minuts després que jo, però de tant en tant li fa gràcia aclarir-me que, d’haver estat fills d’un rei (fills legítims, lògicament), l’hereu no seria pas jo sinó ell. Jo sempre li responc que pot estar tranquil, que per aquest tema no ens hauríem barallat pas. Aquesta peculiaritat de les monarquies, que conserven orgulloses els vestigis de la ignorància d’altres èpoques, a mi més aviat em treu un pes de sobre, potser perquè dels dos jo sóc el tímid i el cagadubtes, i ell el temperamental i l’agosarat.


  Com que som bessons, tots dos vam fer els quaranta-cinc al maig, però he de dir que el Borja sembla una mica més jove. Ell continua solter, encara que des de fa algun temps té una mena de nòvia més o menys estable que el passeja pels ambients més selectes de Barcelona. L’única pega, segons com es miri, és que es tracta d’una dona casada.


  Es veu que el marit de la noia (que de fet ja no és tan noia) té bastants calés i poc temps per a la família. Ella, però, segons el que dedueixo del que m’explica el Borja, també en té, de quartos. La Mercedes —així es diu la mossa— és una d’aquestes advocades d’èxit, producte de l’Abat Oliba, amb despatx a la zona alta de Barcelona. Es dedica a la mena de feina amb què es guanyen les garrofes els qui estudien en aquestes institucions prestigioses i cares auspiciades pels catòlics benestants: aconseguir que els rics s’estalviïn de pagar gaires impostos. Amb la Merche es veuen una estona a la tarda i passen junts alguns caps de setmana, quan el manso és fora de viatge, la qual cosa es veu que succeeix força sovint perquè el marit, que és empresari i té fàbriques a la Xina (o no sé ben bé què, però alguna cosa hi té, allà a la Xina), és d’aquests que acostumen a passar-se per la pedra les secretàries i les meritòries durant uns viatges de negocis que solen tenir com a destí algun indret proveït d’una platja tropical. Són, segons m’explica el Borja (a qui dec gairebé tots els meus coneixements sobre les classes altes barcelonines), un matrimoni modern i típic d’aquest medi social, o sigui, una parella amb fills i activitats socials en comú i comptes i vides separades. La Merche és mare d’un noi adolescent que li dóna massa a la coca (sospito que com sa mare), mentre que el Borja, que ell sàpiga, no en té, de fills. L’únic vici una mica preocupant que li conec és el Cardhu, del qual per sort no pot abusar gaire donada la seva situació econòmica, permanentment delicada. De la vida sentimental del Borja abans que aparegués la Merche, no en sé gairebé res.


  De fet, malgrat l’estreta relació que el Borja i jo mantenim actualment, els darrers vint anys de la vida del meu germà bessó són tot un misteri que només s’il·lumina esporàdicament quan, sota l’efecte del Cardhu, se li escapa alguna confessió que em serveix per anar refent amb paciència alguns episodis de la seva biografia. Gràcies a aquest beuratge escocès he pogut saber que ha trepitjat Austràlia, que a Alemanya va passar gana i que per res del món tornaria a fer de cuiner en un petrolier. També he arribat a saber que va viure uns quants anys a París i que una francesa li va trencar el cor.


  Jo continuo casat amb la mateixa dona, la Montse, i tinc tres fills de catorze i dos anys. Nenes també bessones, les dues primeres; un nen força entremaliat, el petit. El meu germà Borja encara pot lluir una esplèndida cabellera de color castany (a la qual un cop al mes l’Iranzo afegeix alguns reflexos rossos, n’estic convençut), i li encanten les corbates de seda, els vestits creuats d’estil anglès i els mocassins italians. Jo prefereixo la pana i els texans, les camises de quadrets, apelfades a l’hivern, i les sabates de cordons. Tot i que tenim més o menys la mateixa alçada (fem sobre l’u setanta-cinc), jo li trec uns dotze quilos, i això que no es pot dir que estigui gras. Potser és veritat que faig una mica de panxeta, tampoc gaire, i, tal com li passava al pare, començo a tenir entrades, que provo de dissimular. Els cabells que resisteixen, que per sort encara són molts, estan adquirint un to gris que inexplicablement no aconsegueix atorgar-me un aire més distingit, ni tan sols imitant el Borja m’hi poso gomina i me’ls pentino cap enrere, i mentre que la seva pell sempre està bronzejada amb un envejable to daurat gràcies a una botiga de raigs uva que té a sota mateix de casa, la meva té un aspecte més aviat lletós gairebé tot l’any. El Borja passa pel gimnàs almenys tres cops per setmana i està en forma, mentre que jo en tinc prou i massa amb la gimnàstica que em toca fer els dissabtes, quan a casa fem neteja general, i la que faig una estona cada dia amb el petit mentre la Montse prepara el sopar. El Borja és de dretes (per una qüestió d’estètica, diu) i jo continuo sent un no-votant desencantat d’esquerres.


  He de reconèixer que, el que és a mi, em costa molt poc posar-me vermell quan dic alguna mentida, encara que es tracti d’una bola innocent, mentre que el Borja només se n’hi posa, de vermell, quan sense voler se li escapa alguna confidència amb aire de ser veritat. Al restaurant, ell sap triar el vi no només en funció del preu i està avesat a fer servir els coberts adequats per cruspir-se una llagosta, mentre que jo sempre acabo demanant carn i donant per bo el vi quan me’l fan tastar.


  Tots dos som socis (i els únics empleats) d’una mena d’agència d’assessorament, com l’anomenem nosaltres, que s’anuncia a les targetes i el paper de carta com a «Trau Asesores, Sociedad Limitada». De fet, el nom que el Borja havia triat al començament era Tau, una lletra grega que, a més de fer referència al nostre signe del zodíac compartit, Taure, no és una paraula ni catalana ni castellana, la qual cosa semblava el més adient tenint en compte les coses estranyes que passen en aquest país amb això de la llengua. Tanmateix, a la impremta es van equivocar, però el Borja, que és una mica supersticiós, va pensar que era un senyal i va decidir donar per bona la pífia i rebatejar amb aquest nom la nostra societat. A mi, la veritat, «trau» em recorda a «forat», segurament perquè així és com el Borja té sempre els comptes i les butxaques: foradades. Però és que al meu germà petit li agrada viure bé, i quan pot, que tampoc és gaire sovint, no s’està de res.


  De fet, no es pot dir que Trau Asesores sigui una empresa de debò perquè no existeix com a tal en el registre. De tota manera, la mena de feina que fem no s’escau amb les factures i la paperassa. L’assessorament que oferim, i que ens demanen els clients, és massa confidencial perquè hi hagi contractes per escrit, i encara menys informes i factures. Ara bé, no queda malament tenir un despatx on rebre els clients i targetes amb els nostres noms i telèfons impresos sobre paper car. Com diu el Borja, això ens dóna un aire de respectabilitat que fa que la gent important es refiï de nosaltres, que és del que es tracta en definitiva. Pel que fa a la jerarquia, ell és el director de l’empresa i jo el director adjunt. En la pràctica, i per entendre’ns, ell hi posa els clients, la classe i l’encant personal, i jo faig la feina del gos perdiguer.


  Com que no tenim secretària (perquè de moment el pressupost no dóna per tenir una rossa escultural al despatx sense fotre res en tot el dia, que és una de les millores que al Borja li agradaria incorporar a l’empresa), ens veiem obligats a donar als clients els nostres «telèfons directes», és a dir, els maleïts mòbils, que, això sí, són d’allò més moderns, perquè el Borja té un conegut que treballa pels voltants de les botigues del port i els aconsegueix molt bé de preu (crec que la venda de mòbils de sotamà és un dels negocis de què s’ocupa el Borja quan no treballem en algun cas). El que sí que tenim és un petit despatx, molt xic (o glamurós, com es diu ara), a dalt de tot del carrer Muntaner, a tocar de la plaça Bonanova, per sort de lloguer antic. El Borja diu que el lloguer d’aquest despatx, que resulta escandalosament barat tenint en compte que es troba en un barri d’aquells on misteriosament no es troben grafits a les parets, és un favor d’un amic agraït. Jo sospito que es tracta d’un amic agraït, en efecte, de qui el Borja no ha fet pública alguna informació compromesa. Hi ha un rebedor, un petit lavabo i una saleta d’uns quaranta metres quadrats on la secretària inexistent té la seva taula de treball. Com que l’habitació és àmplia, ens hi caben un parell de butaques i un sofà vermell (que vam comprar de rebaixes a Ikea, juntament amb dos llums de peu i una catifa de colors vius), una taula de vidre allargada, comprada de segona mà i una mica esquerdada d’un costat, i sis cadires amb els seients de pell que el Borja va aconseguir molt bé de preu (sospito que procedents d’una mudança). Aquest és el lloc on rebem els clients quan en tenim, que per dir la veritat tampoc és gaire sovint. Viu com és, el Borja va fer instal·lar en una de les parets de la saleta un parell de portes de caoba falses, molt vistoses (que em penso que el fuster encara espera cobrar), sobre les quals va fer enganxar un parell de plaques daurades que, amb lletra cursiva anglesa, anuncien els nostres noms i càrrecs respectius:


  
    Borja Masdéu-Canals Sáenz de Astorga


    Director


    i


    Eduardo Martínez Estivill


    Director Adjunto

  


  Quan rebem els clients, la secretària o bé és de vacances o és fora fent algun encàrrec, tot i que damunt la seva taula sempre hi ha un potet d’esmalt d’ungles de color vermell (de la marca Chanel) i altres petits detalls que suposadament delaten l’existència d’una presència femenina: un mocador de Loewe deixat com qui no vol la cosa sobre el respatller de la cadira (i que, una nit de celebració, després d’un parell de Cardhus ben carregats, el Borja em va confessar que havia pispat del penjador d’un restaurant), un exemplar de l’¡Hola! (sempre un número endarrerit, perquè em penso que el meu germà aconsegueix les revistes de franc a l’establiment de raigs uva) i una planta d’aquelles que no necessiten massa aigua. Segons ell, aquest estudiat escampall d’objectes fa creïble el fet que allí treballi una dona. En un dels calaixos de l’escriptori, sobre el que hi ha un Mac que no funciona, hi guardem un flascó de L’Air du Temps i, de tant en tant, quan esperem una visita, el fem servir per perfumar l’ambient i donar-li aquest toc femení, de secretària amb classe, que segons el Borja resulta imprescindible. Pel que fa als nostres despatxos, que tampoc existeixen darrere les falses portes, sempre s’estan pintant o redecorant.


  Amb aquesta escenografia, no és difícil endevinar que els clients pertanyen gairebé sempre a la classe alta i que nosaltres els venem més que res discreció en els assumptes que ens confien. «Nano, quien a buen árbol se arrima…», acostuma a dir el Borja. Aquesta és una de les seves frases preferides. L’altra és la de Déu i els daus.


  —Eduard, Déu no juga als daus… —sol dir quan ens trobem en un carreró sense sortida o quan de cop i volta la sort ens afavoreix.


  En realitat, el Borja i jo ens ocupem de fer d’intermediaris en aquella mena de gestions que els rics no volen fer en persona, com ara comprar i vendre propietats o empenyorar joies i objectes d’art. De vegades, també accedim a recopilar informació sobre empreses de la competència i socis deslleials, i en alguna ocasió hem hagut de comprovar la veracitat d’algunes baixes per depressió força sospitoses. Per desgràcia, la necessitat de fer bullir l’olla també ens obliga a tocar alguns assumptes de banyes. Esclar que nosaltres no som pas detectius ni res que s’hi assembli, i precisament per això els clients que ens vénen a veure decideixen fer-nos confiança. No és el mateix contractar una agència de professionals perquè segueixi la teva dona (o la teva amant, que és el que més sovint ens demanen), i que després algú amb cara de pomes agres et presenti un dossier gruixut i una factura més gruixuda encara que et confirma que no passes per la porta, que demanar-li informalment a un amic que bonament s’assabenti del que pugui a canvi d’una generosa gratificació. Nosaltres som aquest amic: no utilitzem micròfons ni fem fotografies, no tenim expedients arxivats ni redactem llargs informes. Tot és de paraula, i sovint expliquem a l’amic-client el que hem esbrinat asseguts tranquil·lament prenent una copa en alguna de les poques cocteleries decents que, segons el Borja, queden a Barcelona. No pas com els dos empleats anònims d’alguna d’aquestes sòrdides empreses de detectius que s’anuncien amb lletres de pam als balcons, sinó com dos amics comprensius que, si cal, també saben trobar una paraula de consol i oferir una esquena sobre la qual plorar quan algun client vol desfogar-se. «Tant com puc», aquesta és la nostra divisa, molt ben triada pel Borja, de la nostra època (no gaire feliç) d’escoltes. Com diu ell, fa referència tant a la nostra ètica professional, que la tenim, com als honoraris, sempre una mica exagerats, que intentem cobrar-los.


  Per descomptat, quan vaig acceptar la proposició del Borja d’associar-me amb ell mai no em vaig imaginar que les coses arribarien a complicar-se tant, ni que, de retruc, tots dos acabaríem involucrats en un cas d’assassinat que ens tocaria provar de resoldre. He d’aclarir, però, que ni el Borja ni jo teníem (ni de fet tenim a hores d’ara) la més mínima idea de com investigar aquesta mena de situacions. En realitat, tots els nostres coneixements sobre el món del crim provenen exclusivament —i no exagero— de les lectures que vam fer els estius que passàvem a Premià de Mar amb els pares i els avis, quan Premià només era un poblet que quedava prou lluny de Barcelona per anar-hi a estiuejar. En el meu cas, aquestes lectures s’han anat ampliant amb les que he anat fent al llarg de molts estius ajagut a la platja de Caldetes, amb la Montse i les nenes, provant de distreure’m de la tortura que suposa per a la virilitat d’un home relativament jove passar-se l’estona envoltat de pits i culs a l’aire. O sigui, que si hem de ser sincers, les nostres autoritats es limiten a Conan Doyle, Agatha Christie, Chesterton, Simenon, Vázquez Montalbán i, últimament, a la senyora Jessica Fletcher i a Colombo. No cal dir que pel que fa a la qüestió de les pistoles i les armes nosaltres només les hem vist al cinema. En quedar-nos orfes, vam tenir la sort de no haver de fer la mili, de manera que ni tan sols hem tingut mai entre les mans un d’aquells famosos cetmes que tenien vida pròpia i es disparaven sols. Quant a coneixements forenses i legals, són, si els sumem, igual, sinó inferiors, a zero.


  Potser sí que el Borja té raó i, com va dir Einstein, Déu no juga als daus. Jo sóc bastant més escèptic respecte a convertir la casualitat en causalitat, però he de reconèixer que van ser moltes les coincidències que ens van portar a veure’ns embolicats en la investigació d’un misteriós assassinat que tenia com a protagonistes personatges destacats de l’alta societat barcelonina. És evident que, per la nostra manca de preparació, la feina ens venia gran, però a causa de les peculiars circumstàncies de tot plegat (i al fet que també hi estàvem en certa manera emmerdats), no vam tenir altre remei que acceptar fer-nos càrrec del cas. Això sí, eren unes circumstàncies que haurien fet les delícies de qualsevol dels nostres detectius de ficció, perquè el crim al qual ens vam haver d’enfrontar era d’aquells que donen per a una pel·lícula. Si els homicidis que actualment veiem als telenotícies acostumen a ser sòrdids, sanguinolents i previsibles, la majoria obra de sonats sota l’efecte d’alguna droga o de pobres desgraciats que acaben suïcidant-se o lliurant-se espantats a les autoritats, l’homicidi que ens va tocar investigar a nosaltres no tenia cap d’aquests ingredients. Era refinat i desconcertant alhora. En certa manera, donats els temps que corren, tan aficionats a la sang, el fetge i el sexe a l’engròs, tant la planificació com l’execució d’aquell assassinat recordaven la posada en escena d’una petita, per més que macabra, obra d’art.
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  La cosa va començar un matí de principis de desembre mentre preníem un cafè amb llet i una ensaïmada al San Marcos, al carrer Major de Sarrià, perquè no teníem res millor a fer i al despatx feia un fred que pelava. Tot just acabava d’obrir el diari quan va sonar el mòbil del Borja.


  —No m’ha dit qui és, però ha repetit la paraula «confidencial» almenys vuit vegades. L’he citat aquesta tarda al despatx a dos quarts de cinc —va explicar-me després de penjar.


  I va afegir:


  —Nano, avui muda’t una mica, perquè em penso que es tracta d’un peix gros.


  —No ens aniria malament, tenint en compte que s’acosta Nadal. La Montse ja comença a rondinar…


  —Ja et vaig dir que no t’amoïnessis per això. Tindràs la teva paga doble. ¿Què t’he fallat algun cop?


  No, és veritat. Des que ens vam associar, ara fa tres anys, el Borja no m’ha fallat mai. Sembla que sigui ell el germà gran i no pas a l’inrevés, encara que només sigui per un parell de minuts. No sé pas com s’ho fa, però jo sempre cobro alguna cosa abans del dia cinc, que és quan venç el rebut de la hipoteca. Sospito que quan va molt escurat li demana calés a la Merche, la seva nòvia, o a la Mariona Castany, que s’ha convertit en una mena de tieta per a ell, però no m’atreveixo a preguntar-li-ho. A casa som cinc boques, dues d’elles adolescents, i només amb el que guanya la Montse no arribem. No puc permetre’m el luxe de refusar-li el sou, vingui d’on vingui, tot i que generalment ve en bitllets rebregats dins d’un sobre de color marró.


  —Doncs això, que et mudis.


  —Però si vaig bé…


  —Et dic que et posis l’uniforme.


  El que ell en diu l’«uniforme» és un vestit de color gris fosc d’Armani que em va obligar a comprar (pagant ell), una camisa blanca, també d’Armani (que vaig haver de pagar jo), i una corbata de seda amb ratlletes de colors, molt fina i discreta, que la sogra em va regalar un aniversari i que compta amb l’aprovació del meu germà. Això m’ho poso el dia que hem de rebre algun client o quan fem de testaferros dels rics.


  —I tu, ¿què? —vaig demanar-li amb una mica de sorna—. ¿T’endiumenjaràs o diràs que véns de jugar al golf?


  De vegades, el Borja es presenta a les entrevistes amb vestimenta esportiva (però no pas en xandall, esclar, sinó estil polo, pantalons de cotó i nàutiques) i amb els cabells molls, com si s’acabés de dutxar, carregant a l’esquena una gran bossa amb pals de golf o una de més petita en forma de raqueta de tennis. No l’he vist mai en acció (de fet, que jo recordi, quan érem petits al meu germà no li agradava pas, l’esport), i no sé si realment sap jugar o si només ho fa veure.


  —Encara no ho he decidit —va somriure, però jo sabia que en aquell moment estava pensant en una altra cosa. En l’avançament que en podíem treure.


  Vam acabar-nos el cafè amb llet, que amb tanta xerrameca s’havia refredat, i vam posar-nos en marxa. Ja era gairebé migdia. Com que era d’hora, vaig arribar-me fins a casa per fer un mos, prendre una dutxa i canviar-me de roba.


  La Montse, la meva dona, acostuma a tenir força feina als migdies i no ve mai a dinar a casa. Abans treballava com a psicòloga, que de fet és la seva professió, en un institut de secundària situat en un dels barris perifèrics que encerclen Barcelona. Quan amb la reaparició sobtada del Borja la nostra vida va fer un tomb, la Montse no va trigar a deixar la feina, de la que n’estava fins al capdamunt, i ella i dues amigues més van obrir un Centre Alternatiu de Benestar Integral a Gràcia, a tocar de la plaça de la Virreina. La Montse i les seves amigues van tenir sort, perquè van aconseguir uns baixos destrossats però força espaiosos i amb un lloguer més que assequible ja que als pisos de dalt vivien una vintena d’okupes. S’hi van haver de gastar uns quants calés per transformar el que havia estat el magatzem d’uns drapaires en un espai d’atmosfera new age, però he de reconèixer que els va quedar prou bé i que el negoci va tirant. En un ambient de colors suaus, llums indirectes, música ètnica i espelmes perfumades, la Montse i les seves altres dues sòcies ofereixen una panòplia de teràpies alternatives, des de massatges orientals i tractaments de bellesa fins a tècniques per guarir l’insomni o aprimar-se; també hi fan cursets de ioga, de sànscrit i de cuina vegetariana, i, des de fa uns mesos, organitzen teràpies de grup per deixar de fumar (de les quals s’encarrega la Montse, tot i que ella encara no ho ha deixat del tot). Els dijous fan tertúlies literàries, a les quals sovint assisteixen poetes d’aquells que s’autoediten els versos tirant mà de fotocopiadora o esgarrapant subvencions públiques gràcies a tenir un oncle treballant a la Generalitat, que per cert acaben força tard, invariablement en un bar de tapes que hi ha al barri. Al migdia, a l’hora de dinar, el Centre sempre és ple de clientes, de manera que jo acostumo a pessigar alguna cosa allà on em trobi, sovint acompanyat del Borja. Aquell dia, com que m’havia de canviar de roba, vaig haver de passar per casa. Vaig tenir prou temps de preparar-me una amanida i una truita a la francesa de dos ous, que vaig cruspir-me amb un parell de llesques de pa amb tomàquet i una cerveseta, de fer la migdiada i de llegir El Periódico en versió catalana (el Borja em té prohibit que porti aquest diari sota el braç pels barris on normalment ens movem).


  Amb una mica de mandra al cos, vaig sortir de casa que eren ben bé tres quarts de quatre. El cel estava completament encapotat i semblava a punt de ploure, la qual cosa volia dir que els carrers aviat s’omplirien d’embussos i que misteriosament els semàfors deixarien de funcionar. Havia oblidat el paraigua, però com que es feia una mica tard vaig decidir no tornar a casa a buscar-lo, resignat a mullar-me si finalment queia un ruixat. Vaig haver d’esperar l’autobús una estona, però a un quart de cinc ja era al despatx.


  Acomplint el ritual, vaig fer servir el perfum de la secretària com a ambientador, tot i que sabia que després la Montse l’ensumaria, aquell perfum, i em miraria malament i em cosiria a preguntes. La Montse s’ha tornat força gelosa, sobretot perquè amb aquesta feina sovint arribo a casa a trenc d’alba. Afortunadament, per aquelles dates la meva dona s’havia fet budista i es prenia les coses amb força filosofia. Quan calia, però, també s’empassava un parell de vàliums sense fer gaires escarafalls.


  Probablement, el Borja no apareixeria fins ben bé tres quarts de cinc. Fer esperar els clients, que per impacients acostumaven a ser sempre molt puntuals, era la seva manera de donar-los a entendre que la feina ens sortia per les orelles. En efecte, a dos quarts de cinc en punt va sonar el timbre, i jo, com sempre, vaig afanyar-me a obrir la porta. El primer que vaig veure van ser les ulleres de sol que duia posades el nostre misteriós client, clarament una precaució per preservar la seva identitat ja que el cel era de color negre i l’escala és més aviat fosca. Quan se les va treure, sospito que no vaig poder evitar que se’m notés el petit sobresalt que vaig tenir. I tant que es tractava d’un peix gros, bo que s’ho havia ensumat l’espavilat del Borja! Tenia al davant tot un senyor diputat, i no pas dels de segona o tercera fila, d’aquells que només escalfen l’escó i que bàsicament es dediquen a contribuir a la prosperitat econòmica del bar del Parlament i dels especialistes en malalties del fetge, sinó dels que mamen tribuna, surten als diaris i participen a les tertúlies de futbol. El vaig reconèixer de seguida i vaig resar perquè el Borja no trigués gaire a aparèixer.


  —Bona tarda. El senyor Masdéu, suposo —va fer molt correcte.


  —Sóc el seu soci, l’Eduard Martínez, per servir-lo —vaig dir encaixant la mà i fent-lo passar.


  Va dubtar una mica, però finalment va travessar el llindar de la porta amb pas decidit. Tot i que ja començo a estar-ne acostumat, els poderosos continuen posant-me nerviós, encara que tinguin problemes. Davant el desplegament de les seves maneres estudiades i excessivament cordials, sempre m’acabo sentint com un peix fora de l’aigua.


  —Tinc una entrevista amb el senyor Masdéu —va fer una mica incòmode en descobrir que jo no era la persona que s’esperava trobar.


  —Sí, n’estic al cas. Però segui, segui, faci el favor… El senyor Masdéu no trigarà gaire. Tenia una reunió fora…


  En aquell moment va sonar el telèfon del despatx. Esperava la trucada. M’hi vaig posar.


  —Ah, hola, ¿ets tu? (…) No, no t’amoïnis, la Mariajo no hi és. Ja saps que havia de portar aquella documentació al notari. (…) Sí, va bé. (…) D’acord. T’esperem.


  —Era ell —vaig explicar-li—. En cinc minuts serà aquí. S’ha trobat amb un embús…


  —Millor si no hi és, la secretària.


  —Aquesta tarda no vindrà. De fet, aprofitem per enviar-la a fer els encàrrecs quan hem de rebre algú que prefereix mantenir una discreció absoluta —vaig dir sense posar-me vermell.


  He dit tants cops aquesta mentida que gairebé me la començo a creure. De vegades, tinc la inquietant impressió que la tal Mariajo existeix de veritat.


  —Ben pensat. Sovint les secretàries enraonen massa, però, esclar, sempre hi ha papers que poden remenar… —va dir fent una ullada ràpida al seu voltant.


  Allò era, suposo, un subtil interrogatori sobre els nostres mètodes de treball. Vaig decidir tranquil·litzar-lo.


  —Oh, no s’amoïni. La Mariajo no s’assabenta de res que pagui la pena xerrar. Només la tenim per atendre el telèfon i resoldre qüestions burocràtiques… A més, ja deu saber que no tenim pas costum de treballar amb papers pel mig, nosaltres… Cregui’m, en aquest despatx ningú no trobaria res d’interessant —i això últim sí que era ben bé veritat.


  L’ havia fet seure al sofà i vaig veure que es mirava de reüll les portes dels nostres despatxos. Tocava explicar-li per què no el feia passar a un lloc més discret en lloc de deixar-lo assegut a l’entrada com si fos un vulgar venedor d’enciclopèdies.


  —Em sap greu, però allí dins està tot potes enlaire. Estem pintant i canviant la decoració, i aquestes coses, ja se sap…


  —Sí, és veritat, se sap quan comencen però no quan acaben… —va concedir amb desgana però intentant respondre educadament a la meva conversa intranscendent.


  —I, a més, ara amb aquest fred… I aquesta maleïda humitat… La pintura costa d’assecar-se, es veu.


  —Sí, aquest desembre està fent força fred. Potser tindrem un Nadal blanc…


  —Tot i que aquí, a Barcelona, no estem pas preparats per a la neu…


  —No, i, a més, amb l’escalfor de la ciutat la neu no cuaja i queda tot fet un fàstic…


  Era evident que l’única conversa que el Lluís Font estava disposat a sostenir amb mi versaria sobre el temps. Potser si el Borja trigava gaire acabaríem parlant del Barça, que sempre és un tema agraït. Per sort, el telèfon va interrompre aquell insípid diàleg que no aportava absolutament res a les nostres vides. Suposo que un detectiu professional hauria aprofitat aquella estona per fer unes quantes deduccions d’aquelles que deixen bocabadat el client en qüestió, però a mi no se m’acudia res tret de l’observació evident que tenia al davant un home elegant, ben situat, una mica tímid i amb cara de mala llet, malgrat els seus esforços per mostrar-se amable. No havia gosat dir-li que l’havia reconegut, tot i que sospito que ell s’ho pensava, ni m’atrevia a parlar-li de política o a abordar el motiu de la seva visita sense que el Borja hi fos present. Aquest cop, el telèfon que havia sonat era el meu mòbil.


  —Dispensi —vaig disculpar-me.


  —Faci, faci —va dir alleujat.


  —¿Sí? Ah, hola noi. ¿Com ho tenim això? (…) ¿A set punt vint-i-dos? Sí (…) D’acord, compra. Quinze mil, sí. (…) No, no, el client hi està d’acord. (…) Sí, un bon pico, aquest cop. (…) Demà digue’m alguna cosa, ¿eh? Adéu, adéu.


  Aquestes trucades (també falses) eren idea del Borja. En escoltar-les, alguns clients ens preguntaven si també ens dedicàvem a les inversions, i de vegades els trèiem un feix addicional de bin ladens per jugar a la borsa. Res gaire arriscat, en realitat, però tot molt confidencial i, per descomptat, sense papers. Nosaltres els fèiem creure que podíem obtenir una rendibilitat molt més alta dels seus diners, sobretot dels que tenien guardats en un calaix, en negre, a canvi d’una petita comissió. No era veritat, però en el pitjor dels casos el client no hi perdia gaire. Recuperava la major part de la inversió, mai no hi havia guanys i no feia preguntes. Quan la jugada sortia bé, nosaltres ens quedàvem amb les engrunes.


  Però aquesta vegada el nostre client no va picar. Estava neguitós, tot i que no eren els calés el que semblaven tenir-lo tan amoïnat. Estava a punt d’encetar una conversa sobre les virtuts de Ronaldinho i la devoció de Puyol, quan vaig sentir el soroll d’unes claus furgant el pany de la porta i la flaire d’una colònia que em resultava prou familiar.
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  —Disculpe el retraso —va dir el Borja quan finalment va obrir la porta fent servir la seva pròpia clau, ben mudat sota un abric blau marí de tall molt clàssic. Duia un vestit creuat, també de color blau marí, una camisa de ratlletes blaves, d’aquestes que porten el coll i els punys de color (que jo particularment odio), i una corbata de seda de color sorra amb dibuixets de cavalls brodats amb fil de color blau fosc—. Tenía una reunión en San Cugat y el tráfico en la ronda estaba imposible, como siempre…


  Abans de treure’s l’abric, se li va acostar i li va donar efusivament la mà. Pel meu gust, s’havia passat una mica amb la colònia.


  —Què, ¿ja hi podem entrar? —va preguntar el Borja dirigint-se a mi al temps que feia el gest d’anar a obrir la porta del seu despatx.


  —No pas encara. Els pintors no han acabat.


  —Coi de pintors!


  —Potser ja saben qui sóc —va fer el nostre client, que se’l veia amb ganes d’anar per feina.


  —Esclar —vaig apressar-me a contestar abans que el Borja fiqués la pota—. El senyor Lluís Font, Honorable Diputat al Parlament de Catalunya. I qui sap —vaig afegir intentant que sonés afalagador—, potser algun dia Molt Honorable…


  Això darrer ho vaig dir perquè el Borja s’adonés de la mena de personatge que teníem al davant. Com que ell només fulleja El Mundo o l’ABC, i molt de passada, no n’està gaire al corrent, de la política catalana, tot i que sospito que tampoc de l’altra. El meu germà justifica el seu desinterès dient que la política l’avorreix i que, si fa no fa, els polítics són tots iguals, tant si són de dretes com si són d’esquerres. Ara bé, si li preguntes on passa les vacances la Preysler o en quin mes d’embaràs està la Infanta, en aquesta mena de qüestions el Borja és tot un expert.


  Mentalment, mentre el Lluís Font i jo havíem mantingut aquella insípida conversa sobre el temps, havia intentat recordar el que sabia del personatge que ara teníem assegut al sofà del rebedor. El diputat Lluís Font era un dels dos líders que es disputaven el poder al seu partit (no diré quin, només que els seus diputats i regidors són dels que tenen el col·legi electoral a l’avinguda Pearson). Potser arribaria a ser candidat a la presidència de la Generalitat, tot i que dubto que arribés mai a aconseguir el tractament de Molt Honorable. Pertanyia al sector moderat del partit i tenia fama de prudent i d’assenyat. Pel que havia llegit a la premsa, a Espanya, entre els seus, no estava especialment ben considerat. A més, era del Barça, la qual cosa no ajudava, i passava per ser un entès en qüestions de futbol malgrat no dedicar-se als negocis immobiliaris, si més no obertament.


  Físicament era un home no gaire alt, prim, pulcre i elegant. El vestit gris marengo que duia li esqueia com un guant. Els cabells li tiraven a rossos i lluïa la mateixa morenor que gasta el Borja. Parlava un català bastant correcte que semblava haver estat après una mica a corre-cuita, tot i que els Font, tant pel cognom com pels orígens, eren catalans de soca-rel. Tenia els ulls d’un color marró que tirava a mel i la mirada una mica pàmfila. No duia ulleres, tret de les de sol, que finalment s’havia guardat a la butxaca, i feia olor d’una d’aquelles colònies d’home que s’anuncien a la televisió quan s’acosten les festes, cares, de fragància inconfusiblement viril. També feia olor de diners. Portava un Rolex d’or, i botons de puny i agulla de corbata. Suposo que per a moltes dones devia resultar un home de mitjana edat força atractiu.


  —Ja li he comentat per telèfon —va dir molt seriós adreçant-se al Borja— que l’assumpte que em porta fins aquí és estrictament confidencial. Algunes persones m’han parlat molt bé de vostè, senyor Masdéu… Sobretot de la seva discreció. Espero poder confiar-hi —vaig notar que em mirava de reüll.


  —Pot comptar-hi. I també amb la del meu soci, l’Eduard. Ja deu saber que treballem plegats —va explicar el Borja—. Jo sóc la part més visible de l’empresa, però pot confiar en el meu soci com si fos jo mateix. De fet, l’Eduard i jo som com germans. —I va afegir, amb un somriure de complicitat—: Estigui tranquil, tot el que tractem aquí quedarà entre aquestes quatre parets. I ara expliqui’ns què l’amoïna.


  —És un quadro —va dir.


  —¿El vol vendre o comprar? —va demanar-li el Borja amb tota naturalitat.


  —Doncs… no, no es tracta d’això. És… —va dubtar una mica abans de continuar—… una pintura que ara tinc al despatx. La vaig comprar fa uns dies.


  —¿Una antiguitat? ¿Una peça de col·lecció? —va preguntar el Borja.


  —No, no, el pintor encara és viu.


  —Aleshores, ¿sospita que es tracta d’un quadro fals, o potser robat? —va fer el Borja alçant les celles. Jo tenia al cap la mateixa pregunta.


  —Res d’això… —va gargamellejar—. El quadro és autèntic i l’he adquirit legalment, a través d’un marxant.


  Es veia clarament que li costava explicar-se i que se sentia violent. Valia més que ho enllestíssim aviat, perquè al despatx la calefacció no funcionava. Els radiadors de ferro colat, tot i que molt bonics, formaven part de l’attrezzo i a mi se m’estaven gelant els peus. Suposo que a ell també.


  —¿I doncs? ¿On és el problema? —va preguntar el Borja amb aquell to de veu melós que emprava de vegades.


  —La qüestió… és que la model retratada és la meva dona —ho va dir pausadament, intentant que no se li notés l’enrabiada que duia a sobre.


  —Ah…! —vam fer tots dos.


  El Borja i jo ens vam mirar de reüll. Per la manera com s’explicava, hi havia moltes possibilitats que es tractés d’un altre assumpte de banyes. Particularment són els que més em desagraden.


  —¿Vol dir que el retrat que li han fet no és el que s’esperaven? ¿Que no n’estan contents…? —va animar-lo a continuar el Borja.


  —No, de fet… Mirin, jo no tenia cap notícia que la meva dona hagués estat posant com a model. —Va fer una pausa—. Vull dir que, per la meva sorpresa, m’he trobat amb un quadre que està a la venda i on resulta que la model retratada és la meva dona —va deixar anar finalment.


  —Potser és justament això, que la seva dona volia donar-li una sorpresa… —va insinuar el Borja—. Potser pensava fer-li un regal, ara per Nadal.


  —No ho crec —va negar amb el cap—. Vaig descobrir aquest quadre per casualitat, en un catàleg que em va arribar per correu (la pintura és una de les meves afeccions i estic subscrit a les publicacions d’algunes galeries). Resulta que el retrat en qüestió formava part d’una exposició col·lectiva que es feia a París, i el quadro va aparèixer reproduït a plana sencera al catàleg de l’exposició. El pintor —va afegir— és català, un artista força conegut entre els entesos. Pel que he llegit, es veu que ara viu a Barcelona, però no en sé res més. Em penso que no ha exposat gaire, aquí a Espanya… Però esclar —va canviar de posició i va agafar aire—, imaginin la meva sorpresa quan vaig descobrir que una de les models retratades era la Lídia, la meva dona. I tot això a una conegudíssima sala d’art de París!


  Hi ha moltes maneres de descobrir que la teva parella t’és infidel, però no es podia negar que aquesta n’era una de ben peculiar. El Borja es va adonar que jo feia esforços perquè no se m’escapés el riure i em va mirar malament.


  —Potser no és ella. Potser només hi ha una gran semblança entre la model i la seva muller —va proposar el meu germà. Semblava el més lògic, i començava a pensar que ens trobàvem davant un marit gelós i paranoic. No seria el primer cop.


  —No, no —va moure el cap—. A banda que li reconec les sabates (perquè la meva dona sempre porta unes sabates extravagants i caríssimes), la dona del quadro també duu el seu collaret d’or preferit. Resulta —va explicar— que la Lídia té una petita cicatriu al coll, d’una operació que li van fer quan era jove, i aquest collaret és el que porta cada dia, com si diguéssim, per dissimular-la. No cal dir que en té de més bons, de collarets, però bé, ara això no fa al cas. És cert que el vestit que duu la dona del quadre no el reconec. Esclar que es tracta d’un vestit fosc i deu ser d’una altra temporada, i la Lídia mai no se’ls posa més de dos o tres cops, els vestits. Ara bé —va sospirar i va fer una pausa—, no tinc cap dubte que és ella.


  —Sí, fins i tot el detall de les sabates, passi… Però això del collaret que diu sembla massa coincidència —vaig concedir—. ¿Segur que és la mateixa joia?


  —Són tres cordons d’or, prims, que van entrellaçats. Al fermall hi ha una flor amb turqueses enfilades, amb un petit robí al centre. És un collaret molt especial que li va regalar el seu pare. Un disseny exclusiu, per descomptat.


  —Naturalment. ¿N’hi ha parlat, del quadro, a la seva dona? —va preguntar suaument el Borja.


  Jo sospitava que si ens havia vingut a veure era justament per què no ho havia fet.


  —No. Encara no n’hi he dit res. No he gosat, per si tot plegat només és un malentès —va dir una mica nerviós—. En realitat, tinc el quadro desat al despatx i ella encara no l’ha vist. Mirin, si té un lío amb un pintor… —va fer una pausa—. Suposo que estan al cas de la posició que ocupo en el partit…, vull dir que, a part del disgust que això em suposaria personalment, comprendran que no em beneficiaria gens que s’esbombés que la Lídia…, no que li han fet un retrat, esclar, sinó que…


  —Comprenc —va assentir el Borja amb un posat seriós que venia a dir que no calia que s’estengués en detalls que resultaven humiliants. Segurament la seva dona es beneficiava a un home més jove, un artista que la devia afalagar amb retrats com aquell a canvi de qui sap quins regals. L’únic problema era que no havia sabut ser prou discreta perquè el marit no se n’assabentés.


  Sens dubte, del que el diputat tenia por era de l’escàndol. Si es descobria que la dona del futur candidat a la Presidència de la Generalitat tenia un embolic de pantalons (no tant perquè el tingués com pel fet que hi hagués aquell quadro delator pel mig), allò podia significar la fi de les aspiracions polítiques del Lluís Font, dirigent i cara pública d’un partit polític catòlic, conservador i nostàlgic de les glòries patriòtiques d’altres èpoques. L’escàndol seria silenciós, perquè aquí les coses no les fem com als Estats Units o Anglaterra i encara és possible, en alguns casos i en certs ambients, impedir que s’esbombin determinats assumptes. Tanmateix, però les conseqüències serien les mateixes. Potser no sortirien grans titulars als diaris, però hi hauria murmuracions, trucades i pressions per aconseguir que un marit banyut deixés de ser la cara visible d’un partit que s’inspirava a parts iguals en la ideologia del Vaticà i el neoliberalisme més furibund.


  El Lluís Font ens va demanar si ens molestava que fumés, es va encendre un cigarret i va continuar.


  —Fa dues setmanes vaig enviar el meu secretari a París i vaig fer que comprés el quadro discretament. Divuit mil euros, que m’ha costat la broma… —va dir visiblement contrariat—. Tinguin, els he portat el catàleg de l’exposició. Hi trobaran tots els detalls de la pintura. Esclar que si necessiten veure’l de prop poden passar pel despatx que tinc a la Diagonal, a tocar de la Via Augusta.


  El Borja i jo vam mirar-nos el catàleg amb deteniment i ens vam aturar a la pàgina on sortia la dona del Lluís Font. El quadro en qüestió era un oli signat per un tal Pau Ferrer i feia cinquanta per setanta. Representava una dona d’edat incerta, entre els trenta-cinc i els quaranta-cinc anys, diria jo, plàcidament deixada anar sobre una mena de butaca d’un color vermell esmorteït. Duia un vestit fosc, potser negre, amb un escot generós i seductor on ressaltava l’esmentat collaret. S’hi podia veure el fermall amb la flor de turqueses i el petit robí. Les sabates és veritat que cridaven l’atenció, perquè eren vermelles, amb el taló curt i molt prim, acabades en punxa, i anaven lligades al turmell. Segur que no haurien fet mal paper a l’armari de qualsevol fetitxista de sabates. Potser el Lluís Font ho era, se’m va ocórrer de sobte. Almenys, vaig pensar per mi mateix amb una mica d’enveja, tenia la butxaca per poder-ho ser i una dona disposada a donar-li el gust. Jo mai no aconseguiria que la Montse se’n posés, de talons, i menys encara que es gastés el sou en unes sabates com aquelles.


  Vaig tornar a concentrar-me en el retrat. La dona era més aviat rossa, i el nas, tot i que possiblement operat, delatava una certa distinció. Els ulls eren foscos, gairebé negres, i s’encaraven directament a l’espectador amb una mirada entre seductora i mandrosa. Els cabells llargs, una mica esbullats, li queien per damunt l’escot i el vestit. Els llavis eren d’un vermell intens, però no pas vulgar. La boca, una mica entreoberta, semblava incitar que la petonegessin.


  No hi havia cap paisatge ni cap interior que es pogués identificar, només un fons de tons grisos amb unes quantes pinzellades de blau. Jo no n’entenc pas, de pintura, però tot i que em semblava prou bo trobava que tenia alguna cosa d’inquietant. La dona era realment bonica, ho reconec, però l’expressió del rostre era, no sabria pas com dir-ho, força estranya, i em provocava un cert neguit. La seva mirada, intensa però alhora com esvaïda, aclaparava tota l’atenció del quadro. Em va venir al cap la idea que es tractava d’una mirada buida i que aquells ulls eren els d’una morta. Temps després. La Montse em va dir que es tractava d’una premonició, però jo encara no tinc clar si el calfred que em va recórrer l’espinada va ser degut a la contemplació d’aquell retrat, que jo trobava definitivament sinistre, o al clima polar que feia dins el despatx.


  —Molt guapa, la seva dona —va murmurar cortesament el Borja.


  —Sí, la Lídia continua sent una dona molt bonica. Potser massa i tot… —el Lluís Font va fer una pausa i va apagar el cigarret—. Vull que esbrinin què collons passa. Necessito saber-ho el més aviat possible.


  —Deixi-ho a les nostres mans —es va oferir el Borja—. ¿Com es diu, la seva dona? ¿Lídia què més?


  —Lídia. Lídia Font, esclar. El seu cognom de soltera és Vilalta, si és el que vol saber.


  El cognom Vilalta m’era prou familiar. Segur que si m’hi concentrava, acabaria recordant per què.


  —¿I a què es dedica, la seva dona? —vaig començar a fer l’interrogatori de rutina—. Vull dir… ¿treballa?, ¿viatja molt?, ¿pertany a alguna associació?, ¿segueix algun horari?


  —La Lídia és decoradora. Es passa el dia visitant botigues de decoració i de mobles… També és sòcia d’un club que hi ha molt a prop de casa. Hi passa moltes hores… —I va afegir, després de rumiar-hi una mica—: També es dedica a fer obres de caritat i coses per l’estil. Diu que va bé per a la meva carrera. Bé —es va apressar a rectificar—, vull dir que és el que ens toca fer als qui estem en posició de poder ajudar els altres, ¿no?


  I va afegir:


  —La meva dona és ambiciosa. Potser més que jo i tot. Per això m’estranya que s’hagi embolicat amb res que em col·loqui en una posició difícil. Sap que el que em perjudiqui a mi la perjudica a ella. Sempre hem estat un equip —va dir, contundent.


  —He de fer-li una pregunta una mica, no sé com dir-l’hi… —el Borja va dubtar. Aquella era sempre una qüestió delicada, però necessària en determinats ambients—. ¿La seva dona és de l’Opus? ¿Pertany a algun grup religiós d’aquests que…? Vull dir que si vostès…


  La pregunta es referia tant a les activitats i relacions de la Lídia Font com a les del marit. Sabíem per experiència que amb la gent de l’Opus, o pitjor encara, amb els no-sé-què de Cristo, és millor no ensopegar-hi. Són poderosos i, com que tenen fe, no tenen escrúpols; es veu que una cosa va per l’altra. El Borja, malgrat que segons ell és de dretes, tampoc no els pot sofrir.


  —Ni som de l’Opus ni legionarios… —va remenar el cap, una mica ofès—. Nosaltres som catòlics, esclar, però no d’aquesta mena. Suposo que per això a hores d’ara encara no sóc el candidat oficial del partit.


  —Tot sembla indicar que l’acabaran escollint. No sembla que hi hagi gaires alternatives —vaig dir recordant el que havia llegit a la premsa—. ¿Quan es reuneix, la comissió que ha de triar el candidat? Deu ser aviat, ¿no? Les eleccions no estan pas tan lluny…


  —Just després de festes —va confirmar—. Hi ha hagut algunes pressions, però suposo que me’n sortiré. —I va afegir, com si no les tingués totes—: Si tot això no acaba malament, esclar…


  —No té per què —va fer el Borja amablement—. Gràcies per la franquesa, això fa més fàcils les coses. Hi començarem de seguida, a treballar-hi, i el mantindrem informat. —El meu germà va fer una petita pausa i va gargamellejar—. D’això, necessitarem un xec…


  —Esclar, esclar, ja hi comptava. —Va treure’s de la butxaca de l’abric el talonari i una Parker d’or—. ¿Tres mil anirà bé?


  —L’avançament és sempre de cinc mil —va mentir el Borja.


  —Déu n’hi do… Això és bastant més de mig quilo…! —El nostre potencial client va deixar anar un esbufec. No hi feia res, que fos un home ric. La pela és la pela.


  —Si no li va bé en aquest moment… Podem trobar-ho un altre dia —va gallejar el Borja fent-se el desmenjat—. No hi ha pressa.


  El Lluís Font va semblar ofendre’s una mica i jo vaig tenir un petit atac de pànic. I esclar que hi havia pressa, escurats com estàvem! El Borja s’havia passat, demanant-li aquella quantitat i anant de sobrat, tot i que a aquelles alçades hauria d’haver estat acostumat als farols del meu germà. Mai no he sabut com s’ho fa per transmetre la sensació que els calés no l’amoïnen quan no té ni un duro a la butxaca, i encara ara em sorprèn com sempre acaba sortint-se amb la seva amb el seu posat d’indiferència. Jo suo, quequejo i em poso vermell, i per això, quan es parla de diners, mai no obro boca.


  —¿A nom de qui faig el xec? ¿A nom seu, senyor Masdéu?


  —Millor al portador. En els assumptes confidencials, millor que no hi hagi noms pel mig…


  —No hi havia pensat —es veia clarament que mentia—. Ara, que també ho podríem arreglar en efectiu, si volen…


  —Encara millor.


  El Lluís Font es va treure de la butxaca de l’abric un sobre i va posar sobre la taula, l’un sobre l’altre, cinc mil euros en bitllets de cent i de cinc-cents. Dins el sobre encara hi quedava un bon grapat de bitllets.


  —No es pensin que sempre porto tants diners a sobre —es va justificar—. Precisament avui he cobrat un antic deute…


  —Esclar —va concedir el Borja.


  Des de fa tres anys, els únics diners que el Borja i jo veiem són els que els advocats, els notaris i els bancs en diuen diners «B», suposo que perquè queda més fi. A nosaltres ja ens està bé, perquè ens estalvia el mal de cap d’haver de justificar davant Hisenda els ingressos d’una empresa inexistent.


  —Espero resultats aviat.


  —Confio que d’aquí a un parell de setmanes podrem dir-li alguna cosa —va assegurar el Borja, i vaig notar que en aquesta ocasió, potser perquè es tractava d’un diputat, no gosava passar del vostè al tu—. Serà millor que el truquem directament al mòbil, ¿no?


  —Si no contesto, serà perquè estic en alguna comissió o en algun ple. Deixin un missatge a la bústia de veu i jo mateix els trucaré de seguida que pugui. —I va afegir, no gaire convençut—: Potser tot plegat només serà un malentès…


  —Gairebé n’estic segur —va dir el Borja—. Però vostè es quedarà més tranquil quan en traguem l’entrellat. De vegades, les dones fan coses estranyes per cridar l’atenció…


  —Molt estranyes! —vaig corroborar amb bon coneixement de causa.


  —¿Necessiten saber res més? —Se’l veia que tenia ganes de marxar.


  —¿Quin horari acostuma a fer, la seva dona? Vull dir, ¿a quina hora surt de casa i aquestes coses?


  Per regla general, sóc jo el que s’encarrega de fer les preguntes més prosaiques als clients perquè el Borja, tan bon punt té els diners a la butxaca, s’oblida dels petits detalls.


  —Normalment, als matins, sol sortir de casa cap allà les deu, per anar a visitar botigues i proveïdors. A les tardes va a la perruqueria, al gimnàs, queda amb amigues… Bé, això diu. Com que jo em passo el dia entre el Parlament, el partit i el despatx…


  —Molt bé. Veurem què esbrinem sobre aquest pintor, i dilluns començarem a seguir-la —va fer el Borja.


  —Facin el que hagin de fer però no cal que me’n donin detalls… La veritat és que no m’entusiasma la idea de fer que espiïn la meva dona. Sobretot —va recalcar—, siguin discrets.


  —No pateixi —el va tranquil·litzar el Borja—. Sabem el que hem de fer i com ho hem de fer.


  Fins i tot després d’haver-nos confessat aquella enrevessada història sobre la suposada infidelitat de la seva dona i les seves fatídiques conseqüències, el Lluís Font no semblava un home menys poderós. Sens dubte, li havia costat fer aquell pas, però no vaig ser capaç de decidir si només el preocupaven l’escàndol i els efectes que les banyes podien tenir a la seva carrera política o si també hi havia una gelosia sincera pel mig. ¿S’estimava, el Lluís Font, la seva dona, o el seu era un de tants matrimonis de conveniència? Havia tingut la serenitat, o la sang freda, de no agafar la seva muller per banda i demanar-li explicacions sobre el quadro, que fóra el més senzill. Si més no, és el que jo hauria fet amb la Montse en el cas (espero que improbable) de trobar-me en una situació similar. Però està clar que la vida al nord de la Diagonal, com no es cansa de repetir-me el Borja, és molt diferent de la vida que portem la majoria de mortals.


  Vam acomiadar el diputat posant cara de professionals competents, alhora que intentàvem dissimular l’alegria que sentíem davant la visió d’aquell feix que el Borja s’havia apressat a guardar-se a la butxaca. El que per al Lluís Font era un mal tràngol suposava la salvació de les nostres economies, però així són de vegades les coses. En donar-li la mà, vaig notar que el diputat tenia les mans fredes. Les meves estaven glaçades.


  Uf! Cinc mil euros, més de vuit-centes mil cuques de les d’abans. Els ulls del Borja tornaven a espurnejar. Realment el Borja en té, d’olfacte, pels diners, tot i que no sé pas d’on l’ha tret.


  —Apa, nano, ja tens arreglats els teus Nadals! —va dir eufòric quan el Lluís Font va haver marxat. I va afegir—: I això no s’acaba pas aquí.


  —Gràcies, noi. Però amb la meitat ja faig, de moment —el Borja s’havia apressat a donar-me el sobre amb tot el contingut—. Tu també deus anar escurat… Si no et fa res, demà al matí, després de passar pel banc, m’aproparé un moment a comprar-li aquelles arracades a la Montse. Ja saps que demà passat fa quaranta anys.


  —I esclar. ¿Què et penses? Jo també tinc pensat un regal per a la meva cunyada progre… —va riure—. Ara, que jo no aniria repetint gaire això dels quaranta, sobretot davant d’ella.


  —Doncs em penso que li fa força il·lusió. Ja saps com n’és, de tossuda. Està decidida a no deprimir-se, i com que ara és budista i es passa el dia menjant soja per prevenir no sé què…


  —Potser jo també me’n faré, de budista —va dir tot seriós mentre es posava l’abric—. Últimament molta gent de per aquí —es referia a aquella zona benestant de la ciutat on teníem el despatx— se n’ha fet. Eduard, acabes de donar-me una idea —va afegir com si en portés alguna de cap—. Deu ser una bona manera de relacionar-se sense gastar un duro!


  —Fes el que vulguis. En tot cas, recorda que demà passat al vespre t’esperem a la festa d’aniversari.


  —No t’amoïnis. No ho he oblidat pas.


  Com que eren gairebé les sis, vam decidir prendre’ns la resta de la tarda lliure. El Borja havia quedat amb la Merche, i jo estava tan content que vaig pensar que li donaria una alegria a la Montse arribant d’hora a casa. Després vaig recordar que era dijous, dia de tertúlia, i que la Montse vindria tard. Els dijous, la Montse ens deixava mig fet el sopar, i quan jo tenia feina amb el Borja eren les bessones les que s’ocupaven de l’Arnau. Tanmateix, vaig decidir que l’esperaria llevat per donar-li la bona notícia. Sabia que últimament la meva feina la tenia una mica amoïnada.


  El Borja va anunciar que trucaria la Mariona Castany i que miraria de quedar per passar per casa seva al matí següent. Si hi havia alguna xafarderia sobre la Lídia Font que calia saber, la Mariona Castany era, com sempre en aquests casos, la persona indicada. Tot i que no li venia de camí, perquè jo visc al barri de Gràcia i el despatx, en canvi, queda força a prop del seu piset de solter, el Borja em va acompanyar amb l’Smart fins a casa. Feia una estona que havia començat a ploure.


  —Encara no ho has dit —vaig recordar mentre sortia del cotxe.


  —¿El què? Ah, sí, tens raó…! —va exclamar, excitat—. ¿Ho veus, Eduard? Déu no juga als daus.


  —I quan ho fa, empra daus carregats! —no vaig poder estar-me’n d’afegir jo.


  4


  —O sigui que el Borja-Mari vindrà demà a la festa… —va dir la Montse amb un somriure. Els nens encara no s’havien llevat i nosaltres esmorzàvem a la cuina. Era d’hora i tot just acabàvem de posar la calefacció. Feia fred.


  —Au, va, que un dia encara et sentiran les nenes i el repetiran davant seu, aquest nom —protesto jo cada vegada que la Montse fa aquesta broma—. A més, no rondinis tant. Coneixent-lo, segur que et portarà un regal ben bonic.


  Sovint, la Montse se’n fot una mica, del Borja, i l’anomena així, Borja-Mari. Si Borja ja és un nom que sona pijo, Borja-Mari encara sona més ridícul (tot i que es veu que n’hi ha, de persones que se n’hi diuen). Però val a dir que a la Montse el Borja li cau bé, malgrat que davant d’ella (o potser per això) ell exagera el seu posat d’home de món, elegant, superficial i encantador. Ha sabut guanyar-se els nens, que se l’estimen com un oncle sense saber que veritablement ho és. M’agradaria poder explicar-li a la meva dona que el Borja es diu Pep i que és el meu germà.


  —És un paio ben curiós —va continuar la Montse mentre se servia una segona tassa de cafè—. No entenc com vau arribar a associar-vos… Tan diferent que és de nosaltres! La manera com es vesteix, les històries que explica… Ara, que em penso que és d’aquests que xerren molt però que no tenen mai un duro a la butxaca.


  —Dona, amb la seva posició i els seus contactes, es veu obligat a portar un tren de vida…


  Fa temps que la Montse l’ha calat, el Borja, però no crec que ni remotament sospiti que es tracta del meu bessó.


  —Un pelat, com tu i com jo —va remugar—. Malgrat tot, no sembla una mala persona.


  —Esclar que no. A la seva manera, el Borja és un bon jan —vaig intentar justificar-lo, com faig sempre.


  És estrany que la Montse encara no s’hagi adonat de la semblança del Borja amb el retrat de la mare que hi ha al menjador, sobretot tenint en compte que des d’un primer moment va copsar que jo m’assemblava al pare. Tremolo el dia que descobreixi que el Borja i la mare són com dues gotes d’aigua. Llavors potser tindrem un problema.


  —Suposo que em cau bé perquè al final sempre aconsegueix ferme riure. Mira que n’arriba a dir, de bestieses!


  —Et cau bé per això i perquè et deixa que li omplis el cap amb tota aquesta xerrameca esotèrica —vaig afegir una mica gelós de l’encís del meu germanet.


  Quan ve a dinar o a sopar a casa, el Borja s’escolta amb una atenció que no només és educada totes les ximpleries amb què la Montse es guanya la vida. Que si el karma, que si l’I Xing, que si el feng shui, que si les flors de no sé què… Em fa l’efecte que el meu germà se les creu. Una vegada, una amiga de la Montse, pesada com ella sola, va fer-li la carta astral i li va predir un futur esplèndid. Ara bé, com que el Pep ja no és el Pep sinó el Borja, resulta que en la seva nova identitat el meu germà no va néixer el dia que realment ho va fer. El seu signe com a Borja és Aquari, no pas Taure, tot i que segons la Montse el Borja és un Aquari de cap a peus.


  —T’he explicat milers de vegades que la medicina natural i el budisme no tenen res d’esotèric! —va insistir la Montse, que s’havia llevat combativa—. I a més, jo m’hi guanyo la vida… I no pas tan malament!


  —Això és veritat —vaig haver de reconèixer—. Au, cuca, no em facis cas.


  Ara per ara, la Montse guanya més diners que jo amb el seu Centre Alternatiu, que, d’acord que el que hi fan no tindrà res d’esotèric, segons que no es cansa de repetir-me, però casualment s’anomena «Isis». Així és com s’anuncia al rètol que hi penja a la porta i als fulletons de propaganda de color lila i rosa que ella i les seves sòcies reparteixen pel barri: «Isis - Centre Alternatiu de Benestar Integral». Vull dir, no sé, que si el que volien era batejar el negoci amb el nom d’una dona, en podien haver triat qualsevol altre, però casualment l’hi van posar el d’una deessa egípcia objecte d’un culte de caràcter més aviat estrambòtic entre els romans (per cert, a Sants hi ha un puticlub que s’anomena igual, però m’he guardat prou d’explicar-l’hi mai a la Montse perquè no malpensi).


  Sí, la Montse en guanya, de diners, però tampoc gaires, les coses com siguin. Entre tots dos, just en traiem per anar tirant. Ara, que té raó en una cosa: encara que no ens hem fet milionaris, la vida que portem ara és molt millor que la que teníem abans que jo canviés de feina. No hi ha color, de fet. I tot hem d’agrair-ho al Borja.


  He de dir, però, que mentre que jo sé fil per randa com van les coses al Centre de la Montse —fins i tot amb massa pèls i senyals, pel meu gust—, la meva dona no sap ben bé en què treballo. Ella creu que m’ocupo de fer informes financers per a grans empreses: informes de viabilitat, de si és rendible adquirir un negoci o injectar-hi diners, per exemple; i que també assessorem particulars i empresaris en les seves inversions. És conscient que la discreció és una part fonamental de la meva feina i un dels requisits que ens imposen els clients, motiu pel qual no puc donar-li massa detalls. De fet, podria inventar-me amb tota tranquil·litat el que volgués, cosa que faig de vegades, ja que, d’altes finances, la Montse no n’entén ni un borrall, com la majoria de nosaltres. Pel que fa a mi, he après que quan es tenen diners és fàcil fer-ne més, i que si el que un vol és fer-ne, ha de fer veure que no els necessita.


  —Demà em passaré tot el dia a la cuina. ¿Que podràs arribar-te fins a can Bolet a comprar un pastís? —em va demanar la Montse—. Que sigui gros, ¿eh? Millor de xocolata… I encarrega’t tu de portar el cava.


  La Montse va néixer a Sarrià, i a casa només entren dolços de can Bolet, la petita pastisseria que els fa la guitza als de can Foix. Ve d’una família modesta, com també ho era la nostra, però com a bona filla de Sarrià, enyora el seu antic barri. Tot i que avui dia Sarrià és un barri multibutxaca on conviuen alts executius, senyores pijes, catedràtics d’universitat, minyones sud-americanes i avis de tota la vida amb pensions modestes, conserva un encant que molts altres llocs de Barcelona han perdut o no han tingut mai. La zona al voltant de la plaça major, amb l’església, l’ajuntament i el mercat, manté aquell aire de poblet tranquil que tan orgullosos fa sentir els veïns, amb les cases antigues de només dos pisos, ara ja gairebé totes restaurades, i els carrers nets i silenciosos, alguns encara guarnits amb plantes exòtiques i autòctones que creixen dins de grans testos de fang arrenglerats a tocar de les vivendes. La meva sogra encara viu tota sola al mateix pis tronat i sense calefacció on van néixer la Montse i sa germana. La Joana, que és viuda, es nega rotundament a abandonar el que ella anomena «casa seva», tot i que aquell pis, on ha viscut tota la vida, és de lloguer. Em consta que els fills dels propietaris llegeixen esperançats cada matí les esqueles mentre somien en què es gastaran l’herència quan venguin el pis per una bona picossada. El pis on viu la meva sogra és, com es diu ara, una «casa amb bitxo».


  —Dona, no és que quedi ben bé al costat del despatx, can Bolet —vaig argumentar—. A més, demà és dissabte i no hi pensava anar… —i com que veia que la Montse no s’estovava, vaig afegir—: Ja veig que hauré de demanar al Borja que m’hi acompanyi amb el cotxe. Potser hi podríem passar aquest migdia, o potser aquesta tarda…


  —Millor i tot.


  —A més, pel que veig en serem una bona colla, ¿no? Almenys hauré de carregar mitja dotzena d’ampolles… No sé pas si hi cabran, a l’Smart.


  —Jo més aviat pensava en la dotzena —va dir sense immutar-se—. Com que l’endemà és diumenge i qui més qui menys pot dormir…


  —Una dotzena! Però, ¿es pot saber quants dimonis de gent serem?! —vaig sospirar—. Ja he vist que el rebost és ple d’ampolles de vi. A més, no hi haurà prou cadires…


  Resumint, que la Montse estava organitzant una festassa per a l’endemà a la nit. Es veu que això de fer quaranta anys li feia gràcia, ves per on. La veritat és que no ho semblava pas, que n’hagués de fer quaranta. Els anys li proven, no com a mi. Sovint la miro i hi continuo veient la mateixa noieta idealista de la qual em vaig enamorar ara fa un munt d’anys.


  —¿Que prefereixes ocupar-te’n tu, del sopar? —va fer alçant les celles i amb un to de veu que deixava clar que la pregunta era retòrica.


  De vegades la Montse és implacable. Estic convençut que si sabés a què em dedico no li faria gota de gràcia. Com diu el Borja, la Montse és una progre reconvertida a tot el que porta l’adjectiu alternatiu: les dietes alternatives, la medicina alternativa, la cosmètica alternativa, l’ecologia alternativa i no sé quantes coses alternatives més. Ara és budista, com la majoria de les seves amigues, per allò que el budisme no és una religió sinó una filosofia alternativa de vida. Encara es recull els cabells amb una trena, porta sabates planes i vestits ètnics, i, això sí, sempre fa una olor boníssina gràcies a les potingues que fan servir al Centre. Per sort, la Montse no té res a veure amb les dones liposuccionades i farcides de silicona amb les quals sovint ensopego donada la meva feina. Encara que de vegades sembla viure una mica fora d’aquest món, la Montse és una persona real. Tota ella.


  Sovint fins i tot a mi em resulta incòmoda la feina que faig. Tenint en compte les meves conviccions, no és que me’n senti especialment orgullós, però, com acostuma a recordar-me el Borja, abans treballava directament per als vampirs de coll blanc, no pas en una ONG. Això sí, ni ell ni jo ens hem embolicat mai en assumptes lletjos. Res que tingui a veure amb drogues, tràfic de dones o immigrants ni coses per l’estil. Més aviat podríem dir que fem als rics la feina d’un majordom o un secretari de confiança.


  I tanmateix, he de reconèixer que aquesta peculiar feina és el que va salvar el meu matrimoni. Segur que si el Borja no hagués aparegut de manera tan oportuna, en aquests moments la Montse i jo estaríem separats —qui sap si divorciats—, i l’Arnau no seria en aquest món.


  Passàvem una mala temporada. Tots dos estàvem fastiguejats de les nostres feines respectives i no ens agradava la vida que portàvem. Treballant molt per pagar la hipoteca i l’escola de les nenes, gairebé sense ni una mica de temps lliure per a nosaltres. La Montse feia d’orientadora escolar en un institut, o sigui que era el sac de gemecs de tothom a canvi d’un sou que fins i tot els alumnes sabien ridícul. Després de quinze anys, n’estava tipa de petits delinqüents, pares mafiosos, adolescents sàdics, mares racistes, nenes embarassades, caps rapats i d’una Administració massa políticament correcta per acceptar sentir a parlar d’aquestes coses.


  Tot i ser d’esquerres, la Montse havia arribat al convenciment que calia tornar a introduir els uniformes, els càstigs corporals, la disciplina de ferro i les lliçons apreses de memòria. Tossuda com és, mai no va voler agafar una baixa per depressió, tot i que jo veia que s’anava ensorrant dia a dia. L’institut on s’havia tret la plaça era d’aquells qualificats per l’Administració de «conflictius», i la Laia i l’Aina, les bessones, també passaven una època complicada. A casa no paraven de barallar-se, i de l’escola no paràvem de rebre notetes poca-soltes culpant-nos del seu mal comportament. A mi em semblava que no n’hi havia per tant, la veritat, que tot plegat només eren malifetes pròpies de l’edat, però en els darrers temps la Montse havia desenvolupat una paranoia preocupant i pertot arreu veia problemes. Un dia va descobrir-li un tatuatge a la Laia, a la cuixa, i va tenir un atac de nervis. En realitat, només era una calcomania, però la Laia se’n va endur un bon bolet. Durant un parell de mesos, la Montse va conviure amb el remordiment d’aquella cleca, pensant que havia traumatitzat la nostra filla de per vida, i va començar a prendre Prozac. Per desgràcia, la millora artificial del seu estat d’ànim, proporcional a la quantitat de píndoles consumides, va anar acompanyada d’una progressiva disminució d’allò que els psicoanalistes anomenen la libido, per expressar-ho finament. O sigui, que de retruc a mi em tenia a pa i aigua.


  Pel que fa a mi, portava massa anys treballant en un banc al matí i fent de comptable en una petita empresa d’ordinadors a les tardes, i n’estava fart. M’havia convertit en un honest i poruc empleat de banca que creia que l’única esperança de canviar de vida era la grossa de Nadal. Per acabar-ho d’adobar, el banc on treballava havia estat adquirit per un banc més important, i els nous amos havien decidit reorganitzar totalment la plantilla i aprofitar per fotre al carrer un munt de gent. En el meu cas, gràcies a la meva condició d’empleat que portava vint anys a la casa, m’oferien generosament dues possibilitats: com que encara era massa jove per acollir-me a la jubilació anticipada, podia acceptar un acomiadament pactat, amb una indemnització no gaire galdosa i un parell d’anys d’atur, o anar-me’n a treballar a Lleida. D’anar-nos-en a viure a Lleida, la Montse no en volia ni sentir a parlar, i a mi la idea de passar-me un mínim de quatre hores al dia dins un tren no em feia la més mínima gràcia.


  A més, hi havia una altra cosa. No sé ben bé com (bé, de fet, va ser en una d’aquelles festes d’empresa, després d’haver remullat tota i cada una de les meves neurones en un whisky de cuya marca no quiero acordarme), m’havia embolicat amb una companya de la feina, també casada, i no sabia com sortir-me’n. El que havia començat com una cana al aire durant una nit de gresca s’havia convertit en un malson. La Raquel, així es deia la mossa, s’havia fet il·lusions i em parlava de separació, de divorci i d’anar-nos-en a viure junts. No diré que m’assetjava, però gairebé. Fins i tot em va arribar a amenaçar amb presentar-se a casa i explicar la nostra relació (com ella l’anomenava) a la Montse. Era el que faltava pel duro.


  Jo estava completament trasbalsat. Esclar que al principi la Raquel m’agradava força. Estava de bon veure, com un tren, de fet; per això no entenc què dimonis li va agafar amb mi, que sóc més aviat normalet. No és que vulgui justificar-me dient que va ser ella la que va fer el primer pas aquell dia a la festa, ni que va ser ella la que al cap d’uns dies va llogar una habitació d’hotel, ni que va ser ella la que no va parar de trucar-me i enviar-me missatges al mòbil, però així és ben bé com va anar la cosa en un moment en què la Montse portava ja consumides unes quantes capses de Prozac.


  La qüestió és que aquella aventura, per anomenar-ho d’alguna manera, s’havia complicat i jo estava espantat. Encara me l’estimava, la Montse, i a més hi havia les nenes. De la Raquel estava enconyat, però no pas enamorat. En cap moment se m’havia acudit separar-me de la Montse, i menys encara fer-ho per anar-me’n a viure amb la Raquel. Les coses com siguin, hi ha dones amb les quals passaries la nit (sobretot si és de franc), però no necessàriament el dia. En realitat, jo no volia canviar la vida que portava amb la meva dona sinó recuperar la d’abans, tot i que a casa, quan no estàvem massa cansats, la Montse i jo només discutíem. Cap de nosaltres no sabia com sortir d’aquell forat negre que ho engolia tot excepte els rebuts de la hipoteca i les lletres del cotxe.


  I aleshores va aparèixer el Borja, el meu germà petit. Feia una pila d’anys que no el veia, tot i que, com a bons bessons, sempre havíem estat carn i ungla. El Borja va tornar a la meva vida de la mateixa manera que n’havia marxat, intempestivament, sense avisar, com si allò fos la cosa més natural del món. Un dia, de cop i volta, es va presentar tot mudat a la sucursal del banc on treballava i em va proposar que deixés la feina i m’associés amb ell en aquesta curiosa empresa que ens portem entre mans i que, a efectes legals, no existeix.


  El meu germà i jo portàvem gairebé quinze anys sense veure’ns. Ell havia viscut a l’estranger, i durant aquest temps l’únic contacte que havíem mantingut eren les postals que m’enviava de tant en tant i les cartes que jo li adreçava a un apartat de correus a París. En una d’aquelles cartes el vaig convidar al meu casament, però no va venir. El que sí que va fer va ser enviar-me un joc de dotze copes de vi de cristall de Bohèmia, molt fines, que van arribar totes trencades. A mi em va saber tan de greu que no vaig parar de recórrer botigues d’antiquaris fins que en vaig reunir una nova dotzena d’un model que s’hi assemblava bastant. Em van costar un ull de la cara, però no li vaig dir res a la Montse. Per justificar el dispendi, li vaig explicar que dos encaputxats m’havien atracat amb una xeringa a la sortida del metro. Era la primera mentida de debò que li deia des que sortíem junts.


  —Hola, nano, ¿com anem? —em va sorprendre un dia a la porta del banc. Eren quarts de tres i es veu que m’esperava des de feia estona—. ¿Així que encara hi treballes, aquí? Estàs més gras… —va dir mentre em repassava de dalt a baix.


  La veritat és que jo a penes el vaig reconèixer. Portava els cabells més curts, i ja anava vestit amb aquest estil elegant i sofisticat que ara gasta. Estava tan content i sorprès que gairebé no vaig saber què dir-li quan finalment el vaig reconèixer en sentir-li la veu. De seguida el vaig convidar a dinar a casa.


  —D’això, abans hem de parlar —va fer amb un somriure enigmàtic—. Vindré a dinar a casa, si ho vols, però no pots dir a la teva dona (es diu Montse, ¿oi?) ni a ningú que sóc el teu germà —va fer una pausa mentre a mi se m’instal·lava la perplexitat a la cara—. ¿Saps? Ja no sóc el Pep. Ara em dic Borja. Borja Masdéu Canals Sáez de Astorga. Com ho sents…! —i em va ensenyar tot cofoi una targeta sòbria i elegant, estampada sobre un paper car.


  Encara em vaig quedar més astorat.


  —Doncs sí que han passat coses en aquests anys! —vaig encertar a dir—. Però, pel que veig —vaig fer mirant-me’l de dalt a baix—, no només t’has canviat el nom…


  Estava content de tornar a veure el meu germà, però també una mica dolgut per tots aquells anys durant els quals jo no havia format part de la seva vida. El Borja no només és l’únic germà que tinc, sinó que a més és el meu bessó. I quinze anys, recordo que vaig pensar aquell dia, és molt de temps.


  —Serà millor que anem a fer una canya i t’ho explico —va proposar, enèrgic.


  —No. Trucaré a la Montse i li diré que avui no vaig a dinar —vaig dir sacsejant el cap—. M’inventaré una excusa i anirem a dinar plegats. M’has d’explicar moltes coses, Pep…!


  —Borja —em va rectificar—. Recorda que ara em dic Borja.


  El vaig portar al Set Portes, que queia bastant a prop del banc. Com que era divendres, tenia la tarda lliure, tot i que la Raquel no deixava d’enviar-me missatges al mòbil insistint en què ens veiéssim una estona. Vaig decidir arriscar-me i, sense rumiar-m’ho dues vegades, vaig desconnectar el telèfon i em vaig proposar gaudir del dinar.


  El restaurant era ple a vessar de turistes i del que semblaven homes de negocis fent negocis tèrbols entre plat i plat, però per sort vam aconseguir una taula. Això sí, al costat d’una sorollosa família de russos que endrapaven i bevien com cosacs sortits de les estepes. Vaig encarregar una paella —una de les especialitats de la casa— i una ampolla de Rioja. Després de quinze anys de no veure’ns les cares, aquella trobada s’havia de celebrar.


  Però en lloc de deixar-lo parlar a ell, vaig ser jo qui es va desfogar explicant-li l’embolic amb la Raquel i els problemes amb la Montse. Vaig parlar-li de com odiava aquella feina i de la decisió que m’obligaven a prendre els nous amos del banc. Sense adonar-nos-en, ens vam ventilar l’ampolla de Rioja davant d’un plat d’olives abans que arribés la paella. No van trigar a caure’n dues més.


  —Doncs, pel que sembla, no podia haver vingut en un moment millor —va dir, molt segur—. Em fa l’efecte que estàs en un bon embolic, germanet.


  —No sé pas com m’ho faré…


  —Eduard, Déu no juga als daus.


  Va ser la primera vegada que li vaig sentir dir aquella frase, que acabaria escoltant força sovint. En aquell moment, després del que havia baixat gola avall, vaig estar a punt d’engegar-li que, si el d’allà a dalt no jugava als daus, m’agradaria saber què cony estava fent el dia que els pares van tenir l’accident. Però vaig callar i el vaig deixar dir, perquè ara li tocava parlar a ell.


  —I tu, ¿què? —vaig preguntar—. ¿Què has fet, tots aquests anys? ¿T’has casat? ¿Tens nòvia?


  Aquell dia, però, el Borja em va explicar molt poques coses i cap de concreta. Havia viatjat, havia tingut diferents oficis i, com deia ell, havia vist prou món per saber que les persones honestes tenen sempre les de perdre. Pel que fa a la seva vida sentimental, vaig deduir que no tot havien estat flors i violes.


  —Prefereixo no parlar-ne —va dir abaixant la mirada—. M’estimo més que parlem del futur, del nostre futur.


  Em va explicar la seva idea —aquesta empresa en què treballem ara—, i em va proposar que deixés la feina del banc i que ens associéssim. Després de tants anys voltant pel món, volia una vida més aposentada.


  —Mira, tinc un parell de coses entre mans i jo sol no les puc tirar endavant —va dir en veu baixa—. Et necessito, Eduard. A més, pel que m’expliques, la teva situació no és per llançar-hi coets.


  —No, és veritat —vaig haver de reconèixer—. Encara estem pagant la hipoteca, i tot i que la Montse també treballa i és funcionària, anem escanyats. A més, les bessones són un pou sense fons! Les hauries de conèixer, Pep —encara no m’havia acostumat a dir-li Borja—. Són les teves nebodes!


  —Cada cosa al seu temps, Eduard —va fer—. Ja veuràs que, si les coses surten com he previst, d’aquí a poc no només liquidaràs la teva hipoteca sinó que encara et quedarà prou per fer aquell viatge al voltant del món que volies fer quan érem petits —va fer una pausa—. No l’has arribat a fer, ¿oi?


  No, no l’havia fet pas. Quan als vint-i-tres anys vaig aconseguir marxar de l’infern de casa els oncles i em vaig instal·lar a viure pel meu compte, el que vaig fer va ser matricular-me a la facultat de filologia. No podia deixar la feina al banc, on treballava des dels dinou anys gràcies a no sé quins fils que havia mogut el meu oncle i, en aquella època, encara somiava a ser escriptor. Segurament, he pensat moltes vegades, les nostres vides haurien estat molt diferents si els pares no s’haguessin estimbat a les costes del Garraf quan el Pep i jo només teníem tretze anys, i si no haguessin hagut de fer-se càrrec de nosaltres uns oncles depressius i garrepes que ens van amargar l’adolescència amb la seva mesquina visió del món.


  En realitat, no vaig acabar mai la carrera ni vaig arribar a escriure cap novel·la. La culpa, en part, va ser del Quixot.


  És una llàstima, però el Quixot és un llibre que no puc sofrir. En aquells temps gloriosos en què els estudiants encara fèiem vagues i fumàvem porros al descobert al pati de lletres, jo era un idealista orgullós i babau, i això sovint em va portar problemes.


  —No sé què en pensarà, de tot plegat, la Montse —vaig reflexionar en veu alta mentre feia baixar la crema catalana que havia demanat per postres.


  —O sigui que et vas acabar casant amb la teva psicoanalista. Nano, aquesta sí que és bona!


  —Que no, que la Montse no és pas psicoanalista. És psicòloga… —vaig aclarir-li.


  —Sigui com sigui, t’hi vas enrotllar —va somriure, maliciós.


  Ben mirat, va ser gràcies al Quixot que vaig conèixer la Montse. Ella tot just havia acabat la carrera i resulta que era l’amiga de l’amiga d’un amic… Va insistir a provar d’ajudar-me. No ho va aconseguir però m’hi vaig acabar casant.


  Amb el Quixot hi tinc un trauma. Només sentir-ne a parlar em poso nerviós. No sé d’on em ve, però el fet és que li tinc mania, una mania espantosa, potser perquè és l’únic llibre del qual tothom en parla bé. Els polítics citen trossos de memòria, es desfan en elogis i no els dol gastar-se els nostres impostos en commemoracions i homenatges, la qual cosa resulta, si més no, sospitosa. Estic convençut, però, que la majoria dels nostres parlamentaris mai no se l’ha llegit sencer.


  Per dir la veritat, jo no he pogut passar mai de les primeres quaranta pàgines, i això que m’hi he esforçat, i, esclar, no haver llegit el Quixot tampoc és cap problema greu, excepte si estudies filologia hispànica. Suposo que hauria d’haver fet com la majoria, o sigui fer veure que me l’havia llegit diverses vegades i dedicar-me a repetir, amb to pompós i convincent, un grapat de tòpics mal païts. Però en lloc d’això vaig fer, diguem-ho clar, una rucada.


  Només em quedava un any per acabar i no se’m va ocórrer altra cosa que presentar com a treball de final de curs un estudi que demostrava que gairebé ningú no s’havia llegit aquell text sagrat de la literatura hispànica. Vaig perdre el temps fent cinc-centes entrevistes en forma d’enquesta, ni una més ni una menys, dins i fora de la facultat, amb una mostra que incloïa totes les classes socials, des de Pedralbes fins a Santa Coloma de Gramenet. Dels cinc-cents enquestats, divuit van assegurar que se l’havien llegit sencer i que els havia agradat molt, però els quatre-cents vuitanta-dos restants van confessar que o bé mai no l’havien començat o que de fet no havien pogut passar de les primeres cinquanta pàgines. El motiu: era una novel·la massa llarga, la lletra era massa petita i estava plena de paraules que no s’entenien, per no parlar de les quilomètriques notes a peu de pàgina que alguna ment sàdica i retorçada s’ha dedicat a posar amb l’objectiu claríssim de desmoralitzar els potencials lectors. Els quatre-cents vuitanta-dos en bloc van respondre «no» a l’apartat d de l’enquesta, on se’ls demanava si estarien disposats a confessar en públic que no s’havien llegit el Quixot.


  Com és natural, després d’aquells resultats em vaig sentir alleujat i una mica menys sol. Sort que no era l’única persona al món que no s’havia llegit aquella obra mestra! Tanmateix, a la facultat, els professors del departament no van valorar en absolut la meva original aportació a la literatura del Segle d’Or. En lloc d’haver perdut el temps d’aquella manera, em van dir, el que hauria hagut de fer era llegir-lo de cap a peus i deixar-me de romanços. Van jurar-me que mai em llicenciaria, ni en aquella facultat ni enlloc, i que si se me ocurría hacer el Quijote y hacía pública aquella encuesta de mierda (paraules textuals) alguien me haría una cara nueva (també paraules textuals). Com que no sabia ben bé què era allò de fer el Quixot perquè el llibre no me l’havia pas llegit, ho vaig deixar estar i em vaig posar en mans de la Montse.


  —L’única condició és que no li diguis que sóc el teu germà —em va demanar aquell dia el Borja mentre encara érem al restaurant—. Mira, si ho sabés, tard o d’hora ficaria la pota… I aquest negoci només tirarà endavant si aconseguim fer creure als clients que jo no sóc el Pep, sinó el Borja, i que formo part de la seva mateixa esfera social. Creu-me, només així confiaran en nosaltres. Considera-ho com una segona oportunitat.


  —Jo no em penso pas canviar el nom —vaig protestar.


  —No caldrà —es va apressar a dir—. Tu pots continuar sent l’Eduard Martínez i mostrar-te tal com ets. Bé, no cal que vagis pregonant que ets d’esquerres i tot això… Suposo que ho continues sent, ¿oi?


  —¿Tu no? —vaig preguntar, tot i que a aquelles alçades em temia la resposta.


  —Jo ja no hi crec, en la política. —I va afegir, amb posat d’estar de volta de tot—: Ara que, posats a triar, prefereixo viure bé.


  No vaig voler continuar furgant per por de sentir alguna barbaritat que no volia escoltar. D’altra banda, la decisió a la qual m’enfrontava era massa important per prendre-la de cop i volta, sobretot després d’haver-nos empassat tres ampolles de Rioja i un parell de Torres 10. Li vaig demanar que m’ho deixés rumiar una mica.


  —Només faltaria! Pren-te el teu temps. Però recorda el que deia la mare: qui no s’arrisca…


  —… no pisca. Si, me’n recordo. I tant, que me’n recordo!


  Pensar en la mare ens va entristir, i durant una estona ens vam quedar callats. Em vaig adonar que al Borja li brillaven els ulls i a mi també va estar a punt de relliscar-me una llàgrima. En aquell moment vaig recordar que feia un parell d’anys que no passava pel cementiri a deixar-hi unes flors.


  El Borja va insistir a convidar ell i em va proposar que anéssim a fer un volt per aclarir-nos una mica. Vam enfilar Rambla amunt fent esses i, quan érem a tocar de la plaça Catalunya, em va fer pujar en un taxi tot dient que volia ensenyar-me una cosa.


  Vam arribar-nos fins al despatx que tenim al carrer Muntaner, on el Borja encara no havia fet instal·lar aquelles falses portes. Durant un temps, fins i tot a mi em va fer creure allò de la secretària. Adoptant un to professional que no li coneixia, em va explicar el cas que tenia entre mans: un assumpte relacionat amb unes valuoses joies que havien desaparegut d’una herència. Havia de vigilar els moviments de la persona que suposadament havia fotut mà al joier, per si les exhibia en públic o intentava vendre-se-les. El familiar perjudicat, que era una persona coneguda, preferia no contractar una agència de detectius professional i volia que l’assumpte es portés amb la màxima discreció.


  Vaig estar meditant la seva proposició durant una setmana. Com que les coses anaven tan malament a casa, amb la Montse, i no sabia com sortir-me’n d’aquell embolic amb la Raquel, vaig pensar que havia tocat fons i que era difícil que les coses empitjoressin. From lost to the river, em vaig dir a mi mateix en un dels pocs actes de coratge que he tingut a la meva vida. Vaig acceptar l’acomiadament, la indemnització i l’oferta del meu germà. Havia arribat el moment d’escapar d’aquella vida que ja no funcionava. Vam invertir la indemnització de l’acomiadament en el negoci de la Montse i les coses van començar a rutllar. Als quaranta-dos anys, gràcies al meu germà petit, vam començar una nova vida. Malgrat els ensurts i les dificultats, no me n’he penedit mai.


  Pel que fa a la Raquel, el Borja em va assegurar que ell s’encarregaria de treure-me-la de sobre. No sé com, però el fet és que d’un dia per l’altre va deixar d’assetjar-me i desaparegué misteriosament de la meva vida. Es veu que ella i el Borja van tenir una conversa, però no tinc la més mínima idea de què li devia dir. Només sé que quan me la vaig trobar per casualitat un dia, comprant dins d’uns grans magatzems, em va mirar amb cara esverada i em va dir que ni m’hi acostés.


  —No se t’acudeixi ni mirar-me! —va exclamar fent una ganyota de fàstic.


  Vaig tocar el dos tan de pressa com vaig poder i vaig anar a explicar al Borja el que havia passat.


  —Doncs fes-li cas —va ser l’única cosa que va dir mentre se li escapava un somriure murri.


  Com que conec el meu germà i jo sempre he estat una mica covard, no vaig gosar preguntar-li res més.


  5


  —¿Hi vols espelmes, al pastís?


  —Sí, en vull quaranta. Ni una menys, ¿eh?


  Encara no eren les nou del matí, però la Montse havia d’afanyar-se per no fer tard. Gràcies a l’avançament que li havíem tret al Lluís Font, estava la mar de contenta i no va rondinar gaire quan li vaig dir que aquell dia no podria portar l’Arnau a l’escola. Havia quedat amb el Borja al despatx cap a les deu per començar amb els preliminars del cas que teníem entre mans. Tenia temps de passar pel banc, ingressar els diners i anar a comprar el regal de la Montse. Se’m va acudir que potser després de veure la Mariona Castany podríem arribar-nos fins a can Bolet a comprar el pastís i el cava. Confiava que aquell matí el Borja portés l’Smart.


  Jo no condueixo. Imagino que té a veure amb l’accident mortal que van patir els pares. Tot i que durant un temps vaig intentar-ho, m’agafen atacs de pànic quan estic al volant, no hi fa res que el motor del cotxe estigui apagat. Per sort, la Montse és una conductora excel·lent, però no puc pas demanar-li sempre que em faci de taxista. Sovint m’he d’espavilar recorrent al transport públic, la qual cosa resulta força ecològica però poc pràctica.


  El Borja no en té pas, de cotxe, però sovint condueix l’Smart bicolor de la Merche. Suposo que queda una mica ridícul que dos homes com nosaltres, fent la feina que fem, ens desplacem per Barcelona amb un cotxe blanc i vermell que no passa gens desapercebut i que té un aire més aviat femení, però és el que hi ha. La Merche també té un Audi platejat, molt més senyor, però al Borja no li deixa conduir gairebé mai.


  La nòvia del meu germà és una d’aquestes advocades fiscalistes que guanyen un grapat de diners i que, entre el vestit i les joies, sempre porten almenys mig quilo a sobre. Per no parlar de la perruqueria i dels diferents tractaments de bellesa: que si les arrugues, que si la cel·lulitis, que si el gimnàs… La Merche és quatre anys més gran que nosaltres, i el cert és que malgrat els seus esforços els aparenta. Pel que m’ha explicat el Borja, només en potingues es gasta cada mes el que jo cobro com a sou.


  No és una dona especialment bonica, però podríem dir que s’ha fet a si mateixa a base de calés. El nas retocat (i pel que sembla també els pits i el cul), el bronzejat permanent, el ros oxigenat però impecable dels cabells, els vestits de Chanel cap amunt… La nòvia del Borja sempre porta la cabellera pentinada com si acabés de sortir de la perruqueria, massa encartonada pel meu gust, i no l’he vista mai sense maquillar. Acostuma a deixar al seu voltant la flaire d’un perfum molt intens, i també suposo que força car, que a mi personalment em desagrada una mica. Tota ella és excessiva, com el visó que es planta a sobre per anar a treballar encara que no faci fred. Sempre té pressa i va pel món amb un somriure als llavis que més aviat sembla una ganyota. Però té els ulls tristos i no l’he vista mai riure de veritat.


  —No sé per què no t’hi cases —li vaig dir una vegada—. Sembla prou enamorada.


  —Perquè aleshores descobriria que no sóc el Borja, sinó el Pep. A més, ella ja n’està, de casada. Ja estem bé així.


  —Home, si t’estima entendrà això que facis servir un pseudònim… —vaig insistir amb bona fe—. Per tu deu ser molt dur viure així, ¿no?


  —Pobre Eduard! Em penso que no entens res. Encara ets un romàntic, ¿oi?


  No sé si sóc un romàntic o és que m’atabalen les històries complicades. Això no vol dir que no se me’n vagin els ulls darrera de les mosses, sobretot a l’època fatídica de l’estiu, i que imagini coses que fins i tot a mi em fan posar vermell. Però fa tants anys que estic amb la Montse que no sé com m’ho faria si hagués de viure sense ella.


  —No sé què tindria de dolent, que portessis una vida una mica més normal… —li dic de tant en tant.


  —Et dic que ho deixem córrer —em contesta sempre esquerp.


  Aquell matí fred de desembre, al banc, hi havia cua, i vaig arribar al despatx que eren ben bé dos quarts d’onze tocades. El Borja, però, estava d’un humor excel·lent.


  —He quedat amb la Mariona a la una per fer el vermut a casa seva —va anunciar—. A veure si esbrinem les xafarderies que corren sobre la Lídia Font!


  —Haurem d’anar amb compte, però. Si la Mariona sospita que…


  —Tu deixa’m fer a mi —es va apressar a dir—. Pel que fa a aquest tal Pau Ferrer, ni una paraula, ¿eh? La Mariona és molt llesta. Si tot plegat resulta ser un malentès…


  —La veritat és que aquest encàrrec em fa mala espina. Aquest retrat, no sé, tenia alguna cosa estranya… ¿No te n’has adonat? És sinistre.


  —Bah, això són coses de l’art modern…! Com més lleig, tètric i desagradable és un quadro, més bo és —va dir com si en fos tot un expert—. Escolta, tenim temps d’anar a fer un cafè. Coi, quin fred fa avui!


  —No estaria malament fer que vinguessin a arreglar la calefacció —vaig suggerir—. Un dia se’ns congelarà un client.


  —No pot ser, ja ho saps.


  No, no podia ser, per no sé ben bé quin embolic relacionat amb el lloguer d’aquell pis. Preferia no preguntar.


  —Per cert —vaig dir canviant de tema—, me n’havia oblidat. Les sabates, les de la Lídia Font, eren vermelles. Molt extremades.


  —Fas bé de dir-m’ho. ¿Alguna cosa més?


  —Doncs els llavis, també eren força vermells —vaig explicar—. I el robí del collaret, esclar. Però tu ja ho saps, que els robins són vermells.


  —Si tu ho dius…


  El meu germà és daltonià. Daltonià profund. No és que confongui el verd amb el vermell, com pensa la gent que els passa als daltonians, sinó que els percep com un sol color. La mare se’n va adonar quan teníem set anys, i des d’aleshores el Borja no ho ha portat mai bé. Potser es deu a les bromes que va haver de patir a l’escola, o potser el neguiteja saber que no veu el món exactament de la mateixa manera com el veiem la majoria de nosaltres.


  Personalment em sembla una ximpleria, però el Borja no vol de cap manera que ningú sàpiga que és daltonià, com si fos una tara o una mancança que, en saber-se, destruiria la imatge sofisticada d’home exquisit que s’ha creat. Com que és tan presumit, té completament desterrats aquests dos colors del seu guarda-roba per tal de no confondre’s a l’hora de vestir-se. L’única excepció que li conec és una corbata granat que li va regalar la Merche i que no es posa gairebé mai.


  Des que el Borja va descobrir que era daltonià tenim un codi. Quan alguna vegada, en públic, té problemes amb algun d’aquests dos colors, jo em rasco discretament el nas si el que tenim al davant és vermell, mentre que si és verd em poso les mans a les butxaques. De vegades, em limito a fer un comentari innocent per avisar-lo, i a dia d’avui ningú s’ha adonat del seu daltonisme. Aquella vegada m’havia oblidat de fer-li el senyal convingut quan parlàvem de les sabates de la Lídia Font.


  —Per cert —vaig aprofitar per comentar-li—, m’ha dit la Montse que demà vindrà sa germana a la festa. Sense parella.


  —Ja m’ho suposava. ¿Serem molts?


  —Doncs, pel que es veu, una bona colla… Hi haurà moltes amigues del Centre, esclar.


  —O sigui, que acabarem tots trompes.


  —Sí, molta conya alternativa però no vegis com els agrada el mam, començant per la Montse i la Lola.


  —Bé —va arronsar les espatlles—, espero que la Lola no es faci massa il·lusions.


  Feia algun temps que la Montse s’havia entossudit a aparellar la Dolors, que des que s’havia separat del seu marit es feia dir Lola, amb el Borja. La Dolors, o sigui, la Lola, és la germana petita de la Montse, tot i que són dues germanes que, com ens passa al Borja i a mi, no s’assemblen gens. La Lola viu al Born i es dedica a dissenyar i a confeccionar joies, bosses i barrets, però no sé si amb això es guanya realment la vida. Es vesteix amb roba de disseny, d’estil juvenil i més aviat estrambòtic, i he de dir que té bona planta. Duu els cabells curts, sovint tenyits de diferents colors, i ulleres rectangulars de pasta. Sempre porta a sobre grans collarets i arracades, que ella mateixa dissenya. Acostuma a pintar-se els llavis, una mica molsuts, d’un vermell intens, i de tant en tant es vesteix tota de negre i adopta un aire greu i tràgic que se li passa tan aviat es pren un parell de copes de vi. Fuma molt i de vegades sembla com si li faltés un bull.


  —Em sap greu, noi —va fer el Borja—, però és que no la puc sofrir.


  La Lola portava quatre anys separada del marit (més ben dit, el marit, que era arquitecte, l’havia deixat per una nímfula delineant de casa bona) i, des d’aleshores, la Lola anava de braç en braç, o, millor dit, de llit en llit i de desengany en desengany. Per sort, com que el marit estava ben situat, amb el divorci ella s’havia endut una bona picossada. A la Lola el Borja li feia patxoca, i la Montse estava convençuda que farien una bona parella. Jo pensava que s’equivocava.


  —¿Per què no portes la Merche? —vaig suggerir-li sense estar-ne gaire convençut—. No cal que donis explicacions sobre el fet que és casada —potser si la Lola el veia acompanyat d’una mossa, desistiria d’intentar lligar amb ell.


  —Perquè no pot ser —em va tallar—. Au va, posa’t l’abric que hem d’anar per feina. Tinc l’Smart aparcat a baix, i no sé tu, però jo abans d’engolir els martinis de la Mariona necessito un cafè. Quins collons de fred que fa avui…!


  Vam arribar-nos fins al bar de la cantonada i, mentre ens escalfàvem a base de fum i cafè, el Borja va aprofitar per fullejar les pàgines de societat de l’ABC i jo per informar-me dels disgustos que el món ens donava aquell dia. Un quart d’hora més tard, enfilàvem carrer Mandri amunt i, quan passaven un parell de minuts de la una, després d’haver patit una mica per trobar aparcament, vam plantar-nos al davant de la casa de la distingida i immensament rica Mariona Castany.


  6


  La Mariona Castany vivia tota sola en una de les poques torres modernistes que queden al passeig de la Bonanova, a la zona alta de Barcelona, amb un majordom argentí que xerrava pels colzes i una minyona filipina a qui mai no se li sentia la veu. Era un casalot enorme, decorat amb un gust car i exquisit, al qual s’accedia a través d’un magnífic jardí que s’estenia com un petit bosc per la part del darrere. Per un dels murs exteriors de la casa s’enfilava una immensa buguenvíl·lia que a l’estiu i a la tardor s’omplia de flors de color porpra que donaven a la torre l’aire d’un conte de fades. Un gruixut tapís vegetal d’heura de fulla fosca, antiga com la casa, aïllava completament la torre i el jardí del món exterior.


  Havia heretat aquella casa i tota la fortuna familiar en morir el seu pare un parell d’anys després que ho fes la seva mare. Hereva universal d’un patrimoni que, ni volent-ho, aconseguirien polir-se les properes cinc generacions dels Castany, la Mariona es negava rotundament a vendre aquella torre, tot i que sovint les agències trucaven a la porta per oferir-li veritables fortunes. En altres temps, les exclusives festes i concerts que s’hi celebraven eren l’enveja d’amigues i enemigues, però, des que se li va morir el marit de cop i volta, d’un atac de cor, la Mariona Castany no n’havia tornat a celebrar cap. Deia que li semblava de mal gust.


  Feia set anys que s’havia quedat viuda, i les seves tres filles, que en el seu dia van ser tres excel·lents partits amb qui van provar sort tots els caçafortunes de Barcelona, eren casades i havien donat a la Mariona sis néts, dos per cap, i tres gendres menys rics però força presumptuosos als quals ella no suportava gaire. A més de ser increïblement rica, la Mariona era llesta i s’avorria molt.


  Just quan ens disposàvem a trucar el timbre, ens vam creuar amb una cara coneguda que sortia de la torre i que va enfilar el passeig de la Bonanova en direcció a la plaça de Sarrià. Sense deturar-se a mirar-nos, ens va saludar amb un educat «bon dia».


  —Aquesta cara em sona —va dir el Borja quan el vam perdre de vista.


  —Esclar que et sona. És l’Enrique Dalmau, el polític. El deus haver vist per la tele. —I vaig afegir—: És diputat, i del mateix partit que el nostre client, per cert.


  —Ja deia jo…


  El Marcelo, el majordom argentí, ens va saludar efusivament i ens va acompanyar fins a la saleta decorada amb mobles modernistes on ens esperava, amb un posat una mica teatral, la Mariona Castany. Tindria més o menys l’edat que aleshores tindria la mare, al voltant dels seixanta-cinc anys, i havia afillat el Borja com si fos un nebot. De vegades, afectuosament i mig en broma, el Borja s’adreçava a ella dient-li «tieta Mariona». Jo no gosava, però el Borja, a més de fer-li un petó a la galta (jo em limitava a fer-li una encaixada respectuosa), també li feia un galant i sensual petó a la mà.


  Era una dona alta, esprimatxada i nerviüda, i duia una mitja cabellera arrissada i platejada, gairebé blanca, pentinada de manera informal. Tenia els ulls blaus, molt vius, i fumava tabac ros sense parar. De tant en tant, però, estossegava una mica. El nas, estret i afuat, acostumat a olorar fragàncies exquisides a més dels dos paquets diaris de Winston que s’empassava, tenia aquell aire aristocràtic que, no sé per què, no tenen els nassos xatos. Em penso que era autèntic, però vés a saber. Es vestia a l’última moda i això la feia semblar molt més jove del que era, tot i que tenia el bon gust de no pretendre lluir escot. La Mariona Castany tenia diners i classe. Aquell dia portava unes botes altes, de color negre, amb un taló alt d’agulla que l’estilitzava encara més, uns pantalons de pell bastant arrapats, també negres, i una samarreta ajustada, de màniga curta i de color blanc; a l’alçada del pit s’hi podia llegir la paraula «Chanel» escrita amb les lletres que formaven uns lluentons nacrats que semblaven escates de peix. Estava morena i duia les ungles i els llavis discretament pintats d’un rosa pàl·lid. De jove, segur que havia estat una noia d’aquestes que fan perdre el cap als nois.


  —De manera que la Lídia li posa banyes al seu marit… —va dir la Mariona Castany somrient com una gata maula mentre ens servia un martini sec amb unes gotes de ginebra i un tros de pell de llimona.


  —Jo no he dit pas que estiguem fent-li cap encàrrec… —va replicar el Borja picant l’ullet i després d’haver-se empassat un primer glop de martini—. A més, Mariona, no avancem esdeveniments. Només t’he preguntat què en saps, de la Lídia Font.


  La Mariona Castany és d’aquestes dones que, mentre un hi va, ella ja hi ha anat i tornat diverses vegades. Ella i el meu germà es van conèixer per casualitat en la inauguració d’una exposició a la Fundació Tàpies. Aviat es van fer amics. La Mariona està convençuda que una de les companyes d’estudis de l’internat suís on va estudiar de petita era la mare fictícia del Borja. Es veu que una de les alumnes espanyoles era una nena de Santander, la Mariona no recordava el cognom. Es deia María Eugenia i, des d’aleshores, la mare del Borja va adoptar aquest nom.


  —Quina llàstima, la teva mare, morir tan jove… —li diu de vegades—. No és pas que haguéssim estat gaire temps juntes, perquè els pares em van fer tornar aviat a Barcelona, vist que a mi tot allò no em provava, però prou que la coneixia. Era tan tímida, tan vergonyosa…


  —Sí, mai no ho va deixar de ser —contesta el Borja amb veu compungida però sense posar-se vermell—. Ella tampoc no ho va passar gaire bé, a l’internat, i també se’n va tornar aviat, a Santander. Es recordava de tu…


  Entre el Borja i la Mariona han acabat construint la ficció que la tal María Eugenia i ella havien estat bones amigues. A vegades, el Borja li recorda anècdotes de l’internat que prèviament li ha explicat la Mariona després d’alguns martinis i que la fan riure molt. Suposo que la relació amb el Borja l’entendreix perquè li recorda la seva infantesa.


  —És el Borja Masdéu, el fill de la meva amiga María Eugenia, la de Santander —explica la Mariona quan presenta el Borja—. Vam estudiar juntes a Suïssa, a l’internat. Pobrissona, va morir molt jove, als quaranta, d’un mal lleig… —I afegeix—: El Borja és una mica com si fos nebot meu. Tracteu-lo bé, ¿eh?


  La Mariona Castany ha obert moltes portes al Borja i és un pou d’informació, tot i que no n’estic del tot segur que no s’olori que el Borja, amb tot allò de la seva mare, en realitat li pren el pèl. Em fa l’efecte, però, que té prou intel·ligència, sentit de l’humor i savoir faire per seguir-li la veta i, a sobre, divertir-s’hi. Sempre recorrem a ella quan volem saber alguna xafarderia sobre algun personatge de la classe alta de Barcelona, amb la qual ella s’acostuma a relacionar perquè duu una vida social molt activa. Però no és una tafanera, sinó més aviat una veritable mestra en l’art d’aconseguir i manegar informació. És una dona discreta, informada i eficient. En tot moment sap què ha d’explicar, com ho ha d’explicar i a qui. Se sap la vida i miracles de tothom, però tanmateix no és de les que corren a agafar el telèfon per fer safareig amb les amigues quan s’assabenten d’alguna notícia suculenta. Diuen que més d’un matrimoni s’ha salvat gràcies a la seva discreció i els seus consells.


  —Mariona, necessitem que ens expliquis el que sàpigues de la Lídia Font —li va demanar el Borja—. La coneixes, ¿oi?


  —¿Ja sabeu on us fiqueu?


  Aquella pregunta, formulada amb un to no gens innocent, ens va alarmar una mica. Nosaltres només volíem saber què es comentava a l’upper side de Barcelona sobre la Lídia Font. Quina mena de persona era, si tenia fama de tenir embolics amb altres homes, si s’avenia amb el marit… Si tot plegat es reduïa a una qüestió de banyes i d’un marit gelós o preocupat per la seva carrera política, com semblava, aquell comentari estava fora de lloc.


  —Però, ¿la coneixes? —va insistir el Borja.


  —I tant, que la conec! —va deixar anar un esbufec—. Quin remei… Això sí que és bo…! Resulta que és una mena de cosina segona meva. ¿No ho sabíeu?


  Vam negar amb el cap i ella va agafar aire per explicar-se.


  —A veure, jo tenia una cosina carnal per banda de mare, més gran que jo i una mica bleda, que va tenir una filla… Ella, la meva cosina, va morir bastant jove (pobreta, es va matar esquiant a Cortina un hivern, desnucada), i el seu marit, l’Esteve Vilalta, Estevet, li dèiem, es va tornar a casar amb la filla de l’Ernest Pou, dels Pou de Sabadell, els de les fàbriques tèxtils, i això que semblava que s’havia de quedar per vestir sants, la Rosa, vull dir, o sigui la filla de l’Ernest Pou, esclar, perquè era una noia tan tòtila i tan poc agraciada… Però ves per on es va casar amb l’Estevet, que estava fet un figurí, i van tenir una nena, la Lídia, tot i que la Rosa ja era grandeta… Esclar que l’Estevet, que era el marit de la meva cosina de veritat, i jo no som parents de debò, però després de tot la Lídia és una mena de cosina segona política, ¿no?


  —Suposo que sí —vaig fer jo intentant pair tota aquella informació.


  —De fet, no hi ha parentiu de sang, però com que la Lídia és germanastra de l’altra cosina, la que sí que ho és, dedueixo que això ens converteix d’alguna manera en parentes, no sé, els anglesos dirien que som cosines segones in law…


  El Borja va interrompre aquella disquisició genealògica:


  —Així bé deus poder explicar-nos-en alguna cosa —va insistir—. Em penso que està casada amb un polític que ara és diputat. Segur que té una vida social intensa.


  La Mariona Castany va tornar a somriure i ens va oferir un segon martini mentre ella també se’n servia un altre i va acostar-se un cigarret a la boca esperant que el Borja li oferís foc, com així ho va fer, amb l’encenedor d’or amb les inicials gravades que la Merche li havia regalat l’any passat pel seu aniversari. Després d’un parell de pipades, va abraçar un coixí amb un gest molt femení, es va reclinar al sofà i va començar a garlar.


  —Bona peça està feta, la Lídia. Mira que a mi no m’agrada malparlar de ningú, però…


  —Ja saps que el que ens expliquis no sortirà d’aquí —va assegurar el Borja.


  —No, si el que jo us pugui explicar ho sap tothom. A veure, per on començo… Diguem que la Lídia és d’aquestes que maltracta el servei i que mira a tothom por ensima del hombro. A mi no, esclar, no gosa… Es creu que em deixaré ensarronar perquè li deixi redecorar aquesta vella casa. És ambiciosa, molt més que el Lluís, el seu marit. Sempre ho ha estat. —I va afegir, en to de confidència—: Ja de joveneta, li va fer una mala jugada a la Sílvia, la seva germanastra. Pobra noia…! Es veu que fins i tot va provar de suïcidar-se…


  —Caram!


  —Em fa l’efecte que hi ha molta gent que la hi té jurada, a la Lídia, i també molta que li té por. Té la llengua llarga i esmolada… —va fer una pausa, com si rumiés el que anava a dir—. Només us dic que quan posa la banya en alguna cosa, no para fins a aconseguir-la. Però ja sabeu com és la gent. Tothom li fa la rosca. Bé, no tothom… —va somriure.


  —Veig que no li cau gaire bé —vaig dir. Com que jo no tenia el privilegi de ser el seu nebot putatiu, la tractava de vostè.


  La Mariona Castany em va dedicar una segona mirada fulminant que volia dir «ara no m’interrompis». La primera havia estat dirigida als meus peus, quan es va adonar que jo duia sabates fosques i mitjons clars, tot i que no blancs, una relliscada imperdonable.


  —A veure, què més us en puc dir… Ve de casa bona, esclar… Bé, el marit també, vull dir que, en aquest cas, cap dels dos no va fer un braguetasso… Ara, tampoc no són de les primeres fortunes de Barcelona —va aclarir amb un cert menyspreu.


  —Es veu que a ella també li interessa la política —va afegir el Borja.


  —Bah, de política n’entén tant com jo —va arronsar les espatlles—. Més que la política, el que li interessa és figurar. Està dedicada en cos i ànima a aconseguir que el seu marit arribi algun dia a president de la Generalitat. Pobre Lluís, no és que sigui un mal noi, però sí que una mica tanoca.


  —De fet, això no ha estat mai un obstacle per dedicar-se a la política… —vaig afegir sense malícia.


  Ni la Mariona ni el Borja van fer el més mínim cas del meu comentari.


  —Suposo —va continuar la Mariona— que ella ja s’hi troba, en el paper de primera dama, sortint als diaris i a les revistes, organitzant recepcions, rebent personalitats i fent reverències al rei i al papa. Va fer mans i mànigues per tal que la convidessin al casament del príncep, perquè es veu que coneix la infanta… No se’n va sortir, esclar.


  —¿Tan amunt, pica? —vaig preguntar.


  —Contactes no n’hi falten. Aquesta feina de decoradora, a més de servir-li per guanyar diners, li permet remenar el cul a les altes esferes. Tonta no és.


  —Es veu que en això de la decoració hi té mà i que s’hi guanya bé la vida —va dir el Borja per continuar estirant-li la llengua—. Diuen que té molt bon gust i que n’entén molt, de pintura.


  —No faltaria sinó que no tingués bon gust, tants calés que s’hi gasta! Amb els pressupostos que manega, qualsevol en pot tenir, de bon gust —va replicar fent-se l’escandalitzada però sense advertir el subtil comentari sobre la relació entre la Lídia Font i el món de l’art.


  —Em pensava que això del bon gust i l’elegància no tenia res a veure amb els diners. Que és una cosa innata —vaig dir per continuar amb el fil que havia encetat el Borja—. Això és el que diu tothom. Esclar que la sensibilitat artística cal cultivar-la, anant a museus i galeries d’art…


  —Bah, rucades…! El bon gust és qüestió de butxaca. Com tot, és un negoci. Quan es diu d’algú que té bon gust, o és que és ric o és que prova d’imitar la manera de fer dels rics —la nostra amfitriona continuava sense picar l’ham que provàvem de llançar.


  No era la primera vegada que la conversa amb la Mariona Castany derivava cap a aquestes qüestions. De tant en tant, li agradava esplaiar-se sobre la seva particular visió del món i pontificar des del seu pedestal de dona riquíssima. Segons ella, era prou senzill: el món es dividia entre els pobres i els rics. Els rics eren els que tenien prou diners per no privar-se de cap caprici, ja fos un Van Gogh, una casa a la Rivière o un escó al Parlament. La resta eren els pobres. La Mariona no feia cap mena de distinció entre els que vivien en una capsa de cartró dins del metro i els que ho feien en un pis de seixanta metres quadrats al sud de la Diagonal.


  —Mira, Eduard —va afegir per donar el tema per tancat—, amb l’única cosa que està renyida l’elegància és amb la pobresa. —I instintivament, però aquest cop sense malícia, va tornar a mirar-me els peus.


  El Borja va decidir que havia arribat el moment d’arriscar-se una mica, tot confiant una vegada més en la discreció d’aquella dona que, en certs ambients de Barcelona, era una mena d’institució.


  —Però la Lídia Font no té fama de tenir embolics, ¿oi? Vull dir, que s’avé amb el marit —va preguntar abaixant una mica la veu.


  —¿Ho veus, Borjita? Ja som al cap del carrer! Ja m’ho semblava, que es tractaria d’una qüestió de pantalons…


  —O sigui, que té embolics… —va suggerir-li el Borja.


  —Doncs la veritat és que la Lídia d’això no en té, de fama —va reconèixer la Mariona una mica a contracor—. De trepa i malcarada, sí, però no se li coneix cap lío de pantalons, que jo sàpiga. I ja és curiós… Sempre he pensat que era frígida —i va afegir, abaixant la veu—: El pobre Lluís no fa mai cara d’anar ben servit… Ara bé, si la Lídia en té cap, d’amant, ho porta molt d’amagat. Però fa temps que no la veig. Potser podria preguntar per ella discretament… —va fer, condescendent.


  —¿Ho faries, tieta Mariona? ¿Ens faries aquest favor? —va dir el Borja amb aquell to de veu entre afalagador i seductor que tan bé li funcionava amb la Mariona Castany.


  —Dilluns a la tarda aniré al club… M’ho faré venir bé perquè la Lídia surti a la conversa. No t’amoïnis, si hi ha alguna xafarderia sobre ella o el seu marit, me n’acabaré assabentant. Ara, que aquell lloc és tan ensopit…!


  La Mariona Castany era membre d’aquest club car, selecte i exclusiu que hi ha al carrer Iradier, per damunt del passeig de la Bonanova, però es veu que s’avorria i no hi anava gaire.


  Va sonar un dels rellotges de la casa. Passaven de les dues. El Borja va mirar l’hora i va fer el gest d’aixecar-se.


  —No et destorbem més, Mariona. Et trucaré la propera setmana. Suposo que ara que ve Nadal estaràs molt enfeinada…


  —Ai, que me n’oblidava! Un moment! —va dir la Mariona amb aquell to imperatiu que gasta i que va fer que el Borja i jo ens tornéssim a seure al sofà d’estil decó on havíem degustat els martinis—. Tinc una cosa per a vosaltres —i mentre deia això, va trucar un timbre invisible que no vam sentir.


  —¿Xhamaba la señora? —El Marcelo, el majordom, no va trigar ni trenta segons a presentar-s’hi. Anava d’uniforme i el seu aspecte era impecable.


  —Esto, Marcelo, hágame el favor de traerme dos paquetitos que hay en mi estudio, los que están envueltos con papel de color rojo, si es tan amable.


  —Este, ¿lo qu’están ensima mimo del escritorio? Me paresió verlo esta mañana, cuando ordenaba la piesa…


  —Sí, sí, esos dos. Gracias.


  I va afegir:


  —És el meu regal de Nadal.


  Al cap d’un parell de minuts, el Marcelo va tornar a aparèixer amb un somriure servicial i dos paquets perfectament embolicats amb un paper vermell i brillant. Al Borja li va tocar el més petit, i a mi el paquet pla i allargat, que, amb tota seguretat, contenia una corbata.


  —Teniu. Ja els obrireu a casa.


  —Este, si la señora no desea nada más… Me ha paresido oír que xhamaban a la puerta, y como la muxhaxha está en la cosina, preparando el almuerso…


  —Ves, Marcelo, ves a abrir. Y de paso acompaña a los señores…


  —No t’havies d’haver molestat —va dir el Borja, galant—. Jo també tinc una cosa per a tu, no et pensis que me n’he oblidat —i es va treure de la butxaca de l’abric una capsa que també anava molt ben embolicada, encara que d’una manera més discreta—. Bon Nadal, Mariona.


  —Quina il·lusió…! —va somriure com una nena petita—. Ai, m’encanten les sorpreses! Gràcies. El posaré sota l’arbre, amb els altres regals, i l’obriré la nit de Nadal.


  Jo em vaig posar vermell, perquè no li havia portat res. No se m’havia acudit, ni el Borja m’ho havia suggerit en cap moment. Com sempre, ell va salvar la situació.


  —És de part de tots dos. El vam veure i vam pensar que t’esqueia. Desitgem que t’agradi.


  —Ets un sol —va dir—. I tu també, Eduard, maco. Moltes gràcies. Au, aneu, que tinc companyia per dinar.


  El Marcelo ens va donar els abrics i ens va acompanyar fins a la porta.


  —Me parese que últimamente no anda muy bien de salud, la vieja —va dir emprant un to sol·lícit i confidencial—. Me tiene preocupado esa tos. Debería ir a ver al doctor. Pero vos ya sabés cómo es…


  El Marcelo sempre les feia, aquestes coses. A vegades actuava com un majordom de pel·lícula i tractava la Mariona Castany com si fos la Miss Daisy, d’una manera una mica exagerada. Em penso que tenia vocació d’actor i juraria que l’havia vist a la televisió fent algun anunci.


  —Pues tiene un aspecto estupendo, Marcelo —va replicar el Borja—. Además, está de un humor inmejorable. ¿Hay algún problema que no sepamos? —vaig notar que el Borja s’alarmava una mica.


  —No debería fumar tanto, anda por las dos cajetiyhas diarias… Quisá vos podría convenserla de que fume un poco menos y duerma un poco más. Ya son años los que yheva ensima. A vos lo apresía mucho, la señora… 


  —Hablaré con ella la próxima vez. Cuídemela, ¿eh Marcelo?


  El Marcelo portava quinze anys al servei de la Mariona Castany, des que va venir de l’Argentina, i em penso que se l’apreciava de debò. Tenia uns cinquanta anys i una bona mata de cabells negres, vivia a la casa i feia de xofer, de mestre de cerimònies i també de jardiner. Devia cobrar un bon sou, possiblement molt més substanciós que el meu, i com que a la casa hi havia un bon grapat de criats que s’hi passaven tot el dia, la feina no devia ser particularment estressant. Pel seu aspecte, era un home que feia esport i que es cuidava. Sempre he pensat que era gai, de la classe dandy, i no cal dir que era el tipus de majordom que esqueia a una dona com la Mariona Castany.


  A la sortida ens vam creuar amb un conegut arquitecte que tindria, si fa no fa, l’edat de la Mariona. Feia anys que circulaven rumors que ell i la Mariona eren amants, fins i tot des de molt abans que el marit de la Mariona es morís. També era ric, estava casat i duia una vida respectable. Mai s’havia vist embolicat en cap escàndol, que nosaltres sabéssim, com tampoc la nostra amiga.


  Un cop dins el cotxe (que mira que n’és, d’incòmode) no vam poder estar-nos d’obrir els regals. A mi em va tocar una corbata d’Hermès, atrevida però elegant, i al Borja uns botons de puny d’or, també d’Hermès.


  —Molt maca —vaig reconèixer—. Per fi podré canviar de corbata! La deixaré al despatx, que si no la Montse se’m posarà gelosa.


  —Aquesta Mariona és tota una senyora —va dir el Borja contemplant satisfet els botons de puny—. I això que els rics no acostumen a ser generosos.


  —No, més aviat solen ser garrepes. Per això són rics —vaig fer.


  —I mira que ella n’està, de forrada…


  —Doncs a mi no se m’havia acudit que havia de portar-li un regal de Nadal —vaig confessar—. Bé, vull dir que no m’esperava que em regalés res… Se suposa que ets tu, el seu nebot… Encara com hi has pensat!


  —De fet, ha estat un error, noi —va somriure—, perquè no hi havia pas caigut. Li he donat el regal que havia comprat per a la Montse. No sé si li agradarà. Espero que sí.


  —¿Puc preguntar què era? —sentia certa curiositat per saber quina mena d’obsequi els podia escaure alhora a la meva Montse i a la riquíssima Mariona Castany.


  —Un collaret de les Muntanyes Atles del Marroc —va dir—. Sé que a la Montse li agraden aquestes coses ètniques. Espero que la Mariona ho consideri un detall exòtic, si més no. Aquesta tarda hauré de passar un altre cop per la botiga.


  —Encara sort de l’avançament del diputat!


  —Sí, ni caigut del cel.


  —Després, si no et fa res, podríem passar per can Bolet —vaig proposar—. Ara ja és una mica tard… He de comprar el cava i el pastís per a demà, però si no et va bé… —vaig pensar que, com que era divendres, potser hauria quedat amb la Merche.


  —La Merche se’n va a esquiar amb el seu marit i serà fora tot el cap de setmana —va explicar-me com si m’hagués llegit el pensament—. Mira, de fet podem deixar córrer la investigació fins dilluns. Haurem de seguir-la, la Lídia Font, almenys durant algunes setmanes, a veure on es fica. Merda! —va fer una pausa mentre esquivava un cotxe que s’havia saltat un semàfor—. Daixò, mentrestant podries provar a veure què hi trobes, a internet, de la Lídia Font i d’aquest tal Pau Ferrer. Potser ens estalviarà feina.


  L’ordinador que tenim al despatx, un Mac molt bonic, d’aquells transparents, el va recollir el Borja d’un contenidor d’escombraries i no funciona. Per això, quan necessitem aconseguir informació, faig servir l’ordinador de les bessones, un PC baratet que va prou bé. És increïble les coses que s’hi poden arribar a trobar, però s’ha d’anar amb compte. El Borja, per exemple, té penjada la seva falsa biografia en una pàgina d’internet.


  —Són gairebé les tres —va dir quan vam ser davant la porta de casa meva—. ¿Et passo a recollir a les sis?


  —¿Segur que no vols pujar a fer un mos? Puc preparar alguna cosa…


  —Després dels martinis de la Mariona, estic una mica espès. Prefereixo passar per casa i jeure una mica. Aquest vespre tinc partida.


  —Com vulguis. ¿Què en penses, de tot plegat?


  —Està clar que aquesta mossa va tenir un embolic amb el pintor —va sentenciar el Borja—. Potser encara el té. Sospito que serà un assumpte desagradable.


  —Sobretot per al marit. Sembla mentida que en ple segle XXI les banyes encara continuïn movent el món!


  —I, ¿què vols? —va somriure—. Aquest invent de la monogàmia… Tota la vida amb la mateixa dona…


  —Doncs t’asseguro que a mi ja m’està bé —vaig dir recordant que la nit passada, després de la tertúlia, la Montse havia tornat a casa més tard i alegre que de costum.


  Eren gairebé les tres quan vaig arribar a casa. La Montse ja hi era. Havia decidit plegar d’hora per ocupar-se de la festa i vam dinar plegats un plat de pasta i una amanida. Com que estàvem sols, li vaig suggerir que ens estiréssim a fer la migdiada. Tot i arrossegar una mica de ressaca, la Montse estava de molt bon humor.


  —¿I què? ¿Ja el tens, el meu regal? —va fer.


  —No busquis que no el trobaràs pas —vaig dir recordant que encara el duia a la butxaca i que a mi no se m’havia acudit oferir-lo a la Mariona Castany com havia fet el Borja, tot i que potser com a regal de Nadal hauria resultat una mica excessiu. Eren unes arracades antigues, d’or blanc i safirs, que em vaig apressar a amagar a l’armari, entre els calçotets. Vaig suposar que allí dins la Montse no el buscaria.


  Cap a les cinc ens vam llevar, d’un humor millor encara. Em vaig dutxar i vaig preparar cafè. La Montse va anunciar que se n’anava al mercat, i jo també vaig preparar-me per sortir. Havíem quedat que el Borja passaria a recollir-me per casa amb l’Smart.


  —No arribis tard, ¿eh? —va fer la Montse—. Aquest vespre m’has de donar un cop de mà amb l’Arnau. Avui les nenes dormen fora, a casa d’una amiga.


  —No pateixis. A més, aquesta nit el Borja té bridge.


  Mentre esperava que arribés el meu germà, vaig asseure’m davant l’ordinador i vaig escriure el nom de la Lídia Font a Google. Res del que vaig esbrinar servia per a la investigació: havia nascut a Barcelona el 1958, és a dir, que tenia quaranta-sis anys (jo diria que molt ben portats, si s’havia de jutjar per la fotografia); la pàgina que vaig consultar deia que estava casada amb el polític Lluís Font i que professionalment es dedicava a la decoració. Era presidenta d’una fundació dedicada a ajudar nens amb discapacitats i membre d’honor d’una ONG que apadrinava nens del Tercer Món, i també tenia un càrrec important en una protectora d’animals. Havia rebut un parell de premis com a decoradora i algun més com a benefactora d’éssers menys afortunats.


  Pel que fa al Pau Ferrer, el pintor del retrat de la Lídia Font, em va sobtar descobrir que havia nascut el 1941, és a dir, que tenia seixanta-quatre anys. Havia nascut a Barcelona però havia viscut molts anys a París. Segons explicava en una entrevista, des de feia uns anys vivia a Sant Just Desvern, en una nau immensa que li servia de casa i d’estudi. Havia fet un munt d’exposicions (i pel que semblava també de calés), i la seva especialitat, almenys a l’última època, eren els retrats. Tenia obra exposada a Londres, a París i a Nova York, i alguns crítics el consideraven un dels pintors contemporanis més importants. Tot i que jo no n’entenc gaire, les pintures que vaig veure a través d’internet em van agradar força, però no estic segur que volgués tenir-les penjades al menjador de casa.


  Vaig imprimir tot el que vaig trobar i vaig posar el material dins d’una carpeta.


  —Dilluns començarem a seguir-la —va proposar el Borja mentre enfilàvem cap a Sarrià—. Si té un embolic amb aquest pintor, tard o d’hora ho descobrirem —va dir, capficat.


  —Sembles amoïnat. ¿Què passa alguna cosa?


  —No res. Només pensava —va deixar anar un sospir— en com ens ho farem per treure-n’hi almenys cinc mil més al diputat abans de Nadal. Noi —va afegir amb resignació—, la vida cada cop és més cara, des que som a Europa!
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  —Casundena!


  —Bon dia, ¿no? —va fer el Borja mentre engegava el cotxe. S’havia aturat un moment a la porta de casa i jo acabava de pujar a l’Smart i d’arraulir-me en el petit seient on a penes em cabien les cames. Feia un quart d’hora que l’esperava.


  —Casundena! Casundena! —vaig repetir.


  —Home, que només arribo deu minuts tard —es va justificar—. Ja sé que havíem quedat a les nou, però en sortir de casa m’he adonat que m’havia tacat la corbata de cafè amb llet i, esclar, me l’he hagut de canviar… A més, a aquestes hores, un dilluns al matí, ja se sap que el trànsit va molt carregat. Però no pateixis, que no farem tard. Tenim temps.


  No vaig contestar. Estava malhumorat. El Borja va enfilar cap a la Via Augusta i jo vaig intentar distreure’m i posposar la inevitable esbatussada mirant per la finestra. Com de costum, hi havia un embús. Quan ens vam aturar en un semàfor, a l’alçada d’on es troba l’Institut Nord-americà, no vaig poder més i vaig esclatar.


  —Però, ¿es pot saber què cony hi tens, al cap? Cagun l’hòstia, Pep! ¿Saps en quina mena d’embolic ens has ficat a tots dos? —vaig notar com m’anava posant vermell i se m’inflava la vena del coll.


  —O sigui que ja ho saps… —va dir el Borja sense atrevir-se a mirar-me als ulls i amb un filet de veu.


  —¿Que si ja ho sé?! ¿Que si ja ho sé, dius?! —no vaig poder evitar alçar el to de veu—. ¿Vols que te’n faci un resum? A veure, ahir al matí, cap a la una, estava jo tan feliç al llit dormint la ressaca (perquè, està clar, amb tota la gresca que es va muntar amb la maleïda festa, no me’n vaig poder anar al llit fins tocades les set) quan va sonar el telèfon. El va agafar la Montse, que ja estava llevada. Al cap d’una estona, quan ja m’havia tornat a endormiscar, va entrar la Montse i em va dir que havia de fer-me càrrec de l’Arnau perquè havia de parlar urgentment amb sa germana. Estava molt emocionada i tenia a la cara un somriure de boca a orella. I em va picar l’ullet. ¿Saps per què?


  —No… —però aquell «no» volia dir «sí».


  —Resulta —vaig dir agafant alè— que la Lola l’havia trucada per explicar-li que tu i ella finalment us havíeu enrotllat!


  —Merda.


  —Sí, ja ho pots ben dir. Merda! Perquè van estar parlant per telèfon més d’una hora, fins ben bé quarts de tres —vaig explicar força enfadat—. I quan després de dinar vaig intentar estirar-me un altre cop per fer la migdiada i provar d’oblidar-me de la gran notícia, amb el cap com un bombo per culpa de tot aquell cava i de la xerrameca de la Montse, va i es presenta la Lola a casa, amb ressaca i ganes de garlar i garlar!


  —Ja veig… —va dir mentre obria la finestra i s’encenia un cigarret. N’hi vaig demanar un, tot i que ho estava intentant deixar. Aquell, però, no era el millor dia.


  —No, no ho veus —vaig replicar—. Però, ¿tu saps el que has fet?


  —Home, suposo que no n’hi ha per tant…


  —¿Que no n’hi ha per tant, dius? Però, ¿es pot saber com collons se’t va acudir ficar-te al llit amb la Lola? ¿Que no saps el que això significa, el que ara ens espera, a tu, i, el que és més greu encara, a mi?


  —Home, Eduard, que la Lola i jo ja som grandets…


  —Sí, per cagar-la!


  No vaig dir res més. Estàvem pujant per Mandri i el Borja conduïa més a poc a poc que de costum. Només faltaven vint minuts per a les deu i esperava que almenys arribéssim a temps de veure com la Lídia Font treia el seu cotxe del garatge per poder-la seguir. No faltaria sinó que el primer dia féssim tard.


  Mentrestant, el sol va tenir temps d’atansar-se per damunt els núvols i em vaig adonar que el dia, encara que fred, era esplèndid. El meu cabreig, però, lluny d’apaivagar-se va anar en augment. El Borja ho va notar i va intentar justificar-se.


  —Mira, quan vam marxar de casa vostra —va dir sense apartar la vista del davant—, la Lola em va demanar que l’acompanyés a casa en taxi, cosa a la qual no em podia negar perquè ja saps que per a aquestes coses sóc un cavaller, i després va insistir perquè pugés i es va entossudir a convidar-me a una copa. Era molt tard, imagina’t. Una cosa va portar a l’altra…


  El Borja no feia gaire bona cara. Tampoc semblava que hagués dormit massa bé. Entre la ressaca, la mala nit que havia passat l’Arnau i tota aquella història, jo gairebé no havia pogut aclucar l’ull.


  —Doncs, ¿saps a què ha portat? —vaig exclamar encara fet una fúria—. ¿Ho saps? Que la Lola s’hagi fet il·lusions, ves per on! Ella i la Montse es van passar tota la tarda interrogant-me sobre la teva persona. Que què en sabia, de la teva vida, que si la teva nòvia, que si aneu de debò, que què en pensava jo de tot plegat, que com és la Merche, que si la Lola havia d’esperar o prendre ella la iniciativa i fer-te un truc…


  —Ja. Cagada.


  —Sí, noi. Cagada. Cagada i ben cagada.


  Feia temps que la Lola anava al darrere del Borja, no calia ser un Einstein per adonar-se’n. Jo no tinc res en contra de la meva cunyada, ben al contrari. Em cau bé, tot i que la trobo una mica eixelebrada i, de vegades, el seu caràcter més aviat neuròtic m’acaba traient de polleguera. Però és una bona persona, s’estima els nens i la Montse n’està molt, de sa germana. Jo l’he acabat apreciant, però, esclar, una cosa és tenir-la com a cunyada i una altra, Déu nos en guard, com a parella.


  De fet, crec que el que més m’emprenyava d’aquell inesperat embolic era que el Borja sempre havia afirmat que la Lola era la mena de dona que ell detestava: feminista per ressentiment, carn de divà i ànima de Prozac. La veritat és que no s’equivocava gaire, però això no havia impedit que el llepafils del meu germà acabés ficant-se al llit amb ella.


  La Lola tenia trenta-vuit anys, estava divorciada i era una mica inestable. Passava de la depressió a l’eufòria i viceversa amb l’alegria amb què ho fan els maniacodepressius i els qui han llegit massa sobre el tema. Feia quatre anys que es psicoanalitzava, que no parava d’anar a festes i gresques i d’intentar trobar un altre cop l’amor de la seva vida. Tanmateix, no deixava de malparlar dels homes i d’esbombar que, a ella, el que li agradaria en realitat seria ser lesbiana per poder prescindir dels mascles. Des que es va separar del marit vivia tota sola en un piset al carrer Princesa, a tocar del passeig del Born, que tan aviat estava endreçat i net com una patena, amb un ordre que fins i tot resultava una mica maniàtic, com semblava una quadra. No tenia fills i es passava moltes hores a casa nostra. A l’estiu, des de la separació, es gastava fortunes fent turisme d’aventura a països exòtics; després repetia vacances familiars amb nosaltres, durant les quals ens explicava les seves gestes amoroses entre glop i glop de gintònic. Aquells viatges, però, mai no semblaven provar-li gaire i sovint tornava més ensopida del que havia marxat.


  El Borja, segons m’havia dit la Montse, li va fer patxoca des del primer dia. La nit de la festa no va deixar de marcar-lo ni un moment, qualsevol hauria pogut adonar-se’n. He de reconèixer que aquell vespre la Lola estava maca. S’havia vestit tota de negre, i malgrat el fred, no se n’havia estat de lluir un generós escot que li deixava a l’aire els mugrons quan s’ajupia. També duia ulleres de carei, rectangulars i allargades, amb les motllures i els vidres de color verd llima (tot i que em penso que ella no en necessita pas, d’ulleres), i una minifaldilla i unes botes negres de mitja canya que li donaven un aire una mica marcial.


  El que jo no entenia era com el Borja s’havia deixat ensarronar. Potser havia estat el cava, o potser era que la Lola, en el fons, no li desagradava tant com deia. De fet, sota tot aquell embolcall estrambòtic hi havia una dona bastant bonica i força bleda. Malgrat el posat d’estar au delà de tot, em consta que la Lola és una ingènua.


  El fet és que entre la festa de dissabte, la ressaca de diumenge i l’enrabiada de dilluns, el Borja i jo no havíem tingut gaire temps per parlar del cas que portàvem entre mans. En aquell moment, encara estàvem convençuts que es tractava d’un assumpte al qual no caldria donar massa voltes. Si la Lídia Font tenia un amant, acabaríem esbrinant-ho. La nostra estratègia seria la mateixa que sempre fèiem servir en aquests casos, encara que aquest cop potser hauríem de ser una mica més prudents atès que el Lluís Font era un polític força conegut i que la seva butxaca podia solucionar-nos la vida durant els propers mesos. Seguiríem la seva dona durant unes quantes setmanes, procuraríem reunir tota la informació que poguéssim sobre el tal Pau Ferrer i després, davant de tres Cardhus, potser asseguts al Dry Martini o al Gimlet de Santaló, explicaríem al diputat el resultat de les nostres investigacions i possiblement li suggeriríem alguna nova actuació que anés acompanyada d’un nou sobre amb diners en efectiu.


  Vam aparcar l’Smart un parell de carrers més amunt d’on vivia el nostre client i ens estàvem a dins, esperant en silenci. Si la Lídia Font agafava el cotxe, hauria de passar necessàriament per davant nostre, perquè el carrer era de direcció única. Si sortia caminant en direcció contrària, ens donava temps de fer la volta i atrapar-la al passeig de la Bonanova. No vam haver d’esperar gaire. Quan passaven cinc minuts de les deu, la porta del garatge es va obrir i vam veure sortir un Mercedes dels petits, de color blanc. Tot i que portava els vidres fumats sabíem, perquè ens ho havia dit el seu marit, que el conduïa la Lídia Font.


  Vam seguir-la amb l’Smart fins a arribar a la Diagonal, a tocar de la plaça Francesc Macià. Després de deixar el cotxe en un pàrquing, la Lídia Font va enfilar cap al carrer Calvet i va entrar en una botiga de mobles i articles de decoració, una d’aquelles cares i plenes d’objectes que jo particularment trobo d’un gust més aviat dubtós. Després d’aparcar el cotxe, i per no cridar l’atenció estant-nos allí palplantats al mig del carrer, vam entrar en un petit bar que es trobava gairebé al davant de la botiga i vam demanar dos tallats.


  —La mossa en té, de classe —va fer el Borja referint-se a la Lídia Font—. Això no es pot negar. Malgrat el que digui la Mariona, hi ha coses que es porten a dins.


  —Sí, a dins de la bossa en forma de talonari —vaig replicar jo—. Així qualsevol.


  —Au, no comencis amb els teus prejudicis. —El Borja sabia prou bé quina opinió em mereixien per regla general els nostres clients—. I, a més, està bona.


  —No et diré que no. Però no és pas el meu tipus.


  Mentre la seguíem a peu pel carrer, ens havíem pogut fixar una mica en ella. Era la primera vegada que la vèiem en persona i el Borja tenia raó: la Lídia Font tenia classe, o estil, o vés a saber què. En qualsevol cas, tenia alguna cosa que no tenen moltes dones de la seva posició. Per ser qui era i tenir el que tenia, podríem dir que anava bastant sòbria, si més no, pel que fa a la manera de vestir.


  La Lídia Font era una dona esvelta, caminava amb el pas segur de qui sap que és algú en aquest món. Sota l’abric tres quarts de color cru que portava sense cordar, duia un vestit pantaló de color gris marengo, jaspiat, i un jersei negre de coll alt. Caminava sobre uns botins de taló alt, també de color negre, i duia penjada del bracet una d’aquelles bosses on cap mitja vida. La nota de color la donava un fulard malva que li arribava fins als genolls i la seva cabellera rossa. Tot el que portava a sobre semblava acabat d’estrenar. El Borja i jo vam estar d’acord que el seu aspecte era elegant i alhora discret, com pertoca a l’esposa d’un futur presidenciable. S’havia recollit els cabells amb una cua i duia unes ulleres de sol d’aquestes grans, com les que porten les estrelles de cine.


  Dins d’aquella botiga d’objectes cars i esgarrifosos s’hi va estar ben bé una hora. Durant aquell temps, el Borja i jo no vam tornar a comentar l’assumpte de la Lola. No sabia com m’ho faria per no fer-lo quedar gaire malament davant la Montse i sa germana. A més del meu germà, el Borja era el meu soci, i preferia evitar haver de patir a casa les conseqüències del seu flirteig amb la Lola.


  Cap al migdia, una mica passades les dotze, la Lídia Font va sortir de la botiga acompanyada d’una altra dona. Totes dues van entrar en una cafeteria que hi havia a prop, una mica més amunt del bar on ens trobàvem nosaltres. El Borja i jo vam sortir del bar, a aquelles hores emboirat de fum, i vam entrar discretament a la mateixa cafeteria. Quan es va treure l’abric, vam comprovar que a la Lídia Font no li faltava ni li sobrava ni un gram. Malgrat la seva edat, la llei de Newton no semblava pas afectar-la. Tot era encara al seu lloc. La dona que l’acompanyava, que segurament era la propietària o l’encarregada de la botiga, també portava a sobre l’elegància de la roba de marca, però el seu aire era més servicial. Va demanar un cafè amb llet i es va cruspir un croissant, mentre que la Lídia Font va deixar a mitges una ampolla d’aigua mineral i es va fumar dos cigarrets. Les dues dones van estar parlant d’un casament, es veu que d’una amiga comuna, i de coses relacionades amb unes robes estampades d’una coneguda marca italiana. Res que ens cridés l’atenció, tot i que quan abaixaven la veu ens resultava difícil seguir la conversa.


  Una mica abans de la una, la Lídia Font va pagar el compte i les dues dones van sortir de la cafeteria, es van fer dos petons i es van acomiadar. Nosaltres ja ens disposàvem a enfilar cap al pàrquing per recollir l’Smart quan la Lídia Font ens va sorprendre agafant el camí contrari, en direcció a la plaça Francesc Macià. A aquelles hores, la Diagonal era plena de cotxes i de gent que anava amunt i avall pels carrers amb el pas apressat; també hi circulaven algunes bicicletes. Un cop a la plaça, la Lídia Font va entrar al Sandor, que començava a estar ple de gent, es va tornar a treure l’abric i es va instal·lar en una de les taules que hi havia a prop de la finestra. Pel que semblava, havia quedat amb algú.


  El Sandor és d’aquells bars que ja hi eren quan la plaça es deia Calvo Sotelo, i és un d’aquells llocs on queda la gent pija per fer el vermut o la copa d’abans de sopar. Com que estàvem gairebé segurs que la Lídia Font encara no s’havia fixat en nosaltres vam entrar discretament al Sandor fent veure que parlàvem de negocis i vam situar-nos en una de les taules del fons. El racó ens oferia una bona perspectiva de tot el local, resguardats pels cossos dels clients que s’estaven a la barra. La Lídia Font va demanar una canya, i nosaltres, tips de cafès, vam fer el mateix.


  Aleshores es va treure les ulleres i es va deixar anar els cabells. A contrallum, vam poder contemplar-la sense haver de dissimular. No ens va caldre dir res, però en aquell moment tant el Borja com jo vam entendre per què el seu amant, si és que ho era, l’havia volgut immortalitzar en un retrat a l’oli que, com en aquell moment podíem veure clarament, no li feia justícia.


  La Lídia Font era una dona molt més bonica i sensual del que el pintor havia reflectit en el quadre. Quan es va deixar anar els cabells per refer-se la cua, durant uns instants el Sandor es va il·luminar amb tota l’esplendor de la seva bellesa madura. Segurament no era rossa natural, però els cabells li brillaven com l’or, o almenys a mi m’ho va semblar. Vaig veure que duia arracades de perles i un anell de brillants que no hauria fet mal paper al casament del Príncep. Estava clar que el que ens havia insinuat la Mariona Castany sobre la suposada frigidesa de la seva parenta només era un comentari malintencionat de femella gelosa. La Lídia Font irradiava la mena de sensualitat que la majoria de dones odien en un altre ésser del seu mateix sexe: la que fa perdre el cap als homes. Salvant les distàncies, posseïa aquell aire felí de les grans deesses de Hollywood dels anys cinquanta, a les quals personalment sempre he estat fidel.


  Tenia els ulls grossos, foscos i vius, una mirada entrenada per seduir i un somriure que de cap manera podia deixar indiferent. Aquella mirada no tenia res a veure amb l’expressió esmorteïda que el pintor havia retratat. Anava discretament maquillada, com pertoca a les dones que ja són maques de mena, i no exhibia aquella morenor apergaminada, de llangardaix torrat al sol, que tan de moda està en aquests barris. De la bossa va treure una revista de decoració i va començar a fullejar-la distretament sense tastar la beguda.


  Passaven alguns minuts de la una quan va entrar una donassa alta i prima que n’aparentava més de cinquanta i menys de seixanta. Va saludar no gaire efusivament la Lídia Font (més aviat fredament, diria jo), i es va seure al seu costat. La desconeguda es va treure l’abric (un visó que semblava nou de trinca), va demanar un vermut i va fer una ullada al seu voltant. Va semblar alleujada quan no va reconèixer ningú.


  Portava els cabells llargs i allisats, tenyits d’un negre blavós que de cap manera podia passar per un color natural, i anava molt maquillada. Els ulls, petits i com esverats, eren més aviat rodons, i duia els llavis pintats d’un to que tirava a carabassa. Estava molt morena, però tenia la cara encartonada i el rictus típic de les dones que s’han estirat la pell. Els llavis també semblaven haver estat objecte d’alguna transformació. Tot i estar prima, el cos no era precisament esvelt. El vestit arrapat i curt, de llaneta de color blau cel, feia palesa una constitució ossuda. Duia mitges negres, botes altes de color marró fosc i una bossa de mà decorada amb les lletres YSL. Anava força enjoiada i el seu aspecte, comparat amb el de la Lídia Font, era molt més ostentós. Malgrat els esforços que devia fer cada matí davant el mirall, era una dona més aviat lletja, d’aquestes que porten malament envellir.


  Des d’on érem, el Borja i jo no sentíem gairebé res del que deien. Parlaven en castellà però xiuxiuejaven en veu baixa. La dona morena semblava cada cop més enfadada i amoïnada, i gesticulava molt quan parlava. La Lídia Font, en canvi, va conservar tota l’estona un posat més aviat fred i distant. En aquell moment el Borja i jo vam entendre el que la Mariona Castany ens havia explicat sobre la seva cosina. La Lídia Font, a més de ser una dona bonica, tenia molta mala llet i sens dubte aconseguia fer enfurismar els altres. Per l’actitud que mantenia amb la seva interlocutora, em vaig adonar que no teníem precisament al davant una deessa ingènua de cabells daurats.


  El Borja i jo vam deduir que estaven negociant alguna cosa, i que, de les dues, la Lídia Font era la que tenia la paella pel mànec. La dona morena es va empassar el vermut d’una atacada i en va demanar un altre. La Lídia Font amb prou feines va tocar la canya que havia demanat.


  D’aquella conversa ens va semblar entendre que la dona morena pronunciava les paraules «partido», «ovarios» i «cojones», però la veritat és que ni el Borja ni jo som experts en l’art de llegir els llavis, que era l’única cosa que podíem fer a la distància a què ens trobàvem. La Lídia Font continuava impertèrrita. Ens vam penedir de no haver triat una taula més a prop, però encara ens quedaven molts dies de seguiment per davant i no volíem arriscar-nos que ella sospités si ensopegava amb nosaltres a cada moment.


  Mentre provàvem de llegir els llavis de la Lídia Font va sonar el mòbil del Borja.


  —¿No contestes? —vaig preguntar. El Borja va mirar el número i va desconnectar el telèfon.


  —No, ja trucaré més tard.


  —Potser és un altre client —vaig dir amb tota la mala intenció.


  —Daixò, no… —va fer abaixant els ulls i provant de dissimular.


  —Ja.


  Vaig suposar que era la Lola i vaig recordar que al vespre, quan tornés a casa, la Montse em sotmetria a un tercer grau. Això si no havia convidat també la Lola a sopar. Vaig haver d’interrompre el fil dels meus pensaments perquè, tot d’una, les dues dones es van aixecar i es van acomiadar fredament. La dona morena va marxar primer, després de pagar el compte. Semblava trasbalsada i ofesa. La Lídia Font, en canvi, es va quedar asseguda a la mateixa taula un parell de minuts. Fóra del que fóra del que haguessin parlat, el somriure gèlid que exhibia denotava que s’havia sortit amb la seva.


  Finalment, la Lídia Font va tornar a la seva petita mansió. El Lluís Font ens havia dit que, quan no tenia altres compromisos, la seva dona dinava a casa per mantenir el règim espartà que li permetia mantenir-se en una talla trenta-sis. Després feia una becaina o s’entretenia veient algun programa de xafarderies del cor. Fins a les cinc tocades no acostumava a sortir.


  Com que ja era l’hora de dinar i a més estàvem cansats, el meu germà i jo vam decidir fer un mos ràpid. Esclar que hauria estat molt més professional haver fet torns per muntar guàrdia a la cantonada de casa seva, per si la Lídia canviava d’idea i decidia anar a dinar amb algú, però treballar així resultava massa avorrit i, a més, sabíem per experiència que el que es quedava de guàrdia s’acabava clapant dins del cotxe. Vam buscar, doncs, un d’aquests restaurants de menú a vuit euros i mig, tot confiant que el marit de la Lídia Font estigués en el cert respecte dels hàbits de la seva dona.


  Un cop dinats, vam tornar a apostar-nos a ca la Lídia Font. Va sortir de casa cap a dos quarts de cinc. Aquesta vegada anava a peu i semblava tenir pressa. S’havia canviat de roba i s’havia vestit de manera més informal. Al passeig de la Bonanova va aturar un taxi, que la va deixar a la porta d’una perruqueria que no es trobava gaire lluny de casa seva. Hi va entrar i s’hi va estar ben bé tres hores, mentre nosaltres ens moríem de fàstic i de fred dintre del cotxe i jo em mossegava la llengua per no treure un altre cop l’assumpte de la Lola. A quarts de vuit tocades, quan va sortir de la perruqueria, ja s’havia fet fosc, de manera que no vam poder apreciar els resultats de les hores que s’havia passat allí dins. Vam tornar a seguir-la fins a casa seva i ens hi vam estar fins al voltant de les nou de la nit. Llavors vam veure arribar l’Audi del nostre client i vam decidir que demà seria un altre dia.


  Al matí següent la Lídia Font se’n va anar a comprar a El Corte Inglés en taxi. La vam seguir per dins dels magatzems, no fos cas que hagués quedat allí amb el seu amant. Es va passar ben bé dues hores emprovant-se pantalons i bruses a les boutiques de la planta de senyores. Va remenar molt però no va comprar gairebé res. Després va pujar a la cafeteria, es va beure un cafè amb llet i s’hi va passar cosa d’una hora parlant pel mòbil i fumant. Cap a un quart de dues va baixar a la secció de perfumeria i va adquirir, entre altres potingues, una ampolla de Chanel n.º 5 (sempre m’he preguntat si existeix el Chanel n.º 2 o el n.º 8, posem per cas). Carregada amb unes quantes bosses, finalment va pujar en un taxi.


  El Borja i jo vam haver de deixar l’Smart i seguir-la en taxi. Vam acabar en un conegut restaurant del carrer París, al barri de l’Eixample. La Lídia Font va entrar al restaurant i nosaltres vam decidir que esperaríem deu minuts i que, després, el Borja hi aniria discretament a fer una ullada.


  —Si està amb un home, intentarem aconseguir una taula —em va dir el Borja—, però si no anirem a dinar aquí al davant.


  —Sí, no sembla pas barat, aquest restaurant.


  —Carregada com va, suposo que ha quedat amb una amiga. M’hi jugaria el cap.


  —¿Per què ho dius, això? —vaig preguntar intrigat.


  —És la llei de la bossa —va afirmar el Borja—. No falla mai.


  Gràcies al Borja, durant aquests tres anys he après un munt de coses de les quals abans no tenia ni idea. Per exemple, que per anar a dinar amb una amiga, les dones d’una certa classe social han d’anar primer de compres i aparèixer al restaurant carregades de bosses, millor si són de marques exclusives. Perquè no és una qüestió només de quantitat, sinó també de qualitat. Per exemple, he après que una sola bossa de Loewe o de Vuitton guanya totes les bosses del Boulevard Rosa o El Corte Inglés, que Armani i Chanel empaten, i que les bosses de Zara, posem per cas, estan terminantment prohibides. Això és el que el Borja anomena «la llei de la bossa». No és, però, l’única llei no escrita que funciona en determinats ambients de la part alta de Barcelona.


  Una vegada més, el Borja tenia raó. La Lídia Font havia quedat per dinar amb una amiga, que també anava parapetada amb les seves bosses respectives. Quatre Corte Inglés contra dues Boulevard Rosa es podia considerar un empat tècnic, potser amb un lleuger avantatge per a la Lídia Font. En aquesta ocasió, la relació entre les dues dones semblava molt més distesa. Segons el Borja, que les havia seguit fins a l’interior del restaurant, s’havien saludat efusivament, i tot semblava indicar que es tractava d’una de les seves amigues riques. D’altra banda, la Lídia Font feia la impressió de ser una dona massa intel·ligent per cometre en públic alguna indiscreció amb un home que no fos el seu marit, sobretot en un restaurant luxós com aquell. Així doncs, les vam deixar fer, i el Borja i jo vam anar a menjar unes tapes en un bar més modest que hi havia al davant.


  Quan un parell d’hores més tard va sortir del restaurant, vam seguir-la fins a una altra botiga de mobles, a prop del lloc on havia dinat. S’hi va estar una mitja hora, i després va tornar cap a casa amb nosaltres al darrere. En arribar, vam esperar-nos una estona dins el cotxe, per si de cas, però cap a dos quarts de vuit el Borja i jo vam decidir que era hora de plegar i d’anar-nos-en cap a casa. Aquell vespre jugava el Barça i no era qüestió de fer tard.


  Els següents dies no hi va haver gaires novetats. Botigues, amigues, més botigues i algun acte social, de vegades acompanyada del marit. Dijous a la tarda va anar a comprar amb la seva filla, una adolescent pàl·lida i esquifida que clarament no havia heretat la bellesa seductora de la seva mare. Finalment divendres, a última hora, la Lídia Font ens va donar una sorpresa.
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  Acabaven de tocar les set de la tarda i ja s’havia fet fosc. El Borja i jo estàvem cansats i una mica tips de muntar guàrdia a casa del Lluís Font. Teníem ganes de plegar i, a més, sabíem que aquell vespre els Font tenien convidats. Gairebé ens disposàvem a engegar el cotxe per tocar el dos quan la Lídia Font va sortir de casa amb el visó posat i el pas decidit, i va agafar un taxi al passeig de la Bonanova. El taxi va enfilar cap al centre i no ens va quedar altre remei que seguir-la amb l’Smart.


  —Però, ¿es pot saber on coi va aquesta dona, a aquestes hores? Amb l’embús que hi ha! —va exclamar el Borja.


  Eren quarts de vuit i el taxi va començar a baixar per Balmes. Ens acostàvem al formiguer.


  —No sé pas on l’aparcarem, nosaltres, el cotxe. Mira com està tot! —El Borja odiava conduir pel centre—. Hauràs de baixar tu i seguir-la mentre jo busco aparcament —va decidir sense deixar-me cap opció a protestar.


  —Et trucaré al mòbil per dir-te on som. Millor deixa el cotxe al pàrquing. Potser torna a anar de botigues…


  —Déu meu! Un altre cop no! —va suplicar el meu germà.


  El taxi va continuar pel carrer Pelai i la Lídia Font va baixar al final de tot, a tocar de la Rambla. Va creuar el carrer i va entrar al Zurich, un cafè que havia tingut el seu encant en altres temps, però que ara, un cop remodelat, ha acabat engolit pel triangle d’or i ha perdut tota la gràcia. Ja no queda res d’aquell cafè tronat que era punt de trobada de progres i on l’olor de la maria es barrejava amb la ferum de pixats dels lavabos. La senyora que els vigilava, una velleta que sempre anava molt maquillada sota una esperpèntica perruca negra i que mai s’oblidava de reclamar la propina, ja no hi era.


  Un cop dins el Zurich, la Lídia Font va fer el gest de buscar algú. L’esperava un home d’uns cinquanta-cinc anys, que la va saludar fredament. S’asseia en una taula discreta situada en un racó. Jo em vaig haver de conformar amb una tauleta situada a l’altre extrem. A aquelles hores del vespre, i amb el fred que feia al carrer, el lloc era ple a vessar.


  —Afanya’t! —vaig dir al Borja pel mòbil—. Està amb un paio.


  —Casum Judes! No hi ha ni una punyetera plaça buida! Tot el pàrquing és ple…! —va dir fora de si—. No els treguis l’ull de sobre, ¿eh? I fixa’t en tot el que diuen.


  Des d’on era, i amb el soroll que hi havia al bar, no podia sentir ni una paraula del que deien. Vaig decidir concentrar-me en l’aspecte del desconegut i comprovar si les lliçons dels meus detectius de ficció servien per a alguna cosa.


  ¿Què en podia deduir, de la fila que feia? En primer lloc, que l’home no semblava pertànyer al cercle dels Font. Tot i que anava ben vestit, diguem que el seu aspecte recordava més a una persona com jo que no pas a algú com el Borja. Duia un jersei de color verd fosc, del qual sobresortia el coll d’una camisa blanca, i portava ulleres bifocals. La muntura, de metall, era antiquada, de les que gairebé ja no se’n veuen. Com que estava assegut, no podia veure res més de la seva indumentària. Lluïa una calba com les d’abans, sense rasurar, i, això sí, els pocs cabells que li quedaven els duia ben pentinats i anava ben afaitat. Semblava un home modest, pulcre i de maneres contingudes i educades. Un home d’aspecte normal, diria jo, d’aquells que no criden l’atenció. Damunt del seient buit del costat hi havia una caçadora marró i un casc negre de moto no gaire nou. Ell prenia una infusió i la Lídia Font, com sempre, havia demanat una aigua mineral.


  S’hi van estar ben bé uns vint minuts, xerrant. L’home l’escoltava amb cara seriosa mentre ella li explicava alguna cosa amb cara de vinagre. Em va semblar que s’enfadava i es trasbalsava. Ella portava la veu cantant i ell li donava unes explicacions que no la satisfeien pas. No sabia què en pensaria el Borja, que d’aquestes coses en sap més que jo, però al meu entendre aquells dos no semblaven ni de bon tros una parella d’amants. Era evident que l’home s’anava posant cada vegada més nerviós. El meu germà no arribava i jo també començava a posar-me’n, de nerviós. Sabia que després el Borja m’interrogaria i que em preguntaria sobre coses que segur que se m’havien escapat, i saber-ho em neguitejava força. Resava per veure’l entrar d’una vegada per la porta i deixar-li altre cop a ell les regnes del cas.


  No va donar temps. De cop i volta, la Lídia Font es va aixecar i es va posar el visó amb la parsimònia de qui vol exhibir poder mentre s’acomiadava tota tibada, estirant el coll i amb una ganyota de menyspreu. Aquesta vegada no va pagar el compte i va marxar del bar d’una revolada.


  El desconegut no només semblava amoïnat, sinó també abatut. Continuava allí assegut, amb cara de desconcert, i vaig veure que li demanava una beguda al cambrer. Jo no sabia què fer i, com que havia de triar entre espiar-lo a ell o seguir-la a ella, vaig optar per això últim mentre intentava desesperadament comunicar-me amb el Borja, que devia trobar-se sota terra perquè el seu telèfon no tenia cobertura.


  La Lídia Font va creuar el carrer i va entrar en una perfumeria que hi ha just al davant del Zurich i s’hi va estar com un quart d’hora ensumant i remenant potingues. Va comprar unes sals de bany i uns sabons de colors, que va pagar amb una targeta de crèdit, va agafar un taxi i va enfilar cap a casa.


  Quan finalment vaig aconseguir parlar amb el Borja, vaig descobrir que encara estava pel centre intentant aparcar l’Smart. Com que era relativament d’hora, vam quedar per prendre una copa. Estava ansiós perquè li expliqués tot el que havia passat.


  —Noi, això de conduir pel centre de Barcelona la setmana abans de Nadal és un fàstic —em va dir pel mòbil—. Necessito un Cardhu. Agafa un taxi i ens trobem al Harry’s d’aquí a vint minuts.


  El Harry’s és una mena de cocteleria una mica tronada que hi ha a l’Eixample. Normalment el freqüenten parelles de mitjana edat ben vestides que no semblen pas matrimonis. Ells acostumen a anar de corbata, com si sortissin de treballar, i elles endiumenjades com secretàries o com fulanes amb perfumeria pròpia. Predominen les cabelleres llargues i esgrogueïdes, els escots, les minifaldilles i els Dupont d’or. Però és un lloc tranquil i força agradable quan ningú no es posa a tocar boleros o cançons del Julio Iglesias al piano. Aquell dia, com que encara no eren les nou del vespre, l’ambient estava bastant ensopit.


  Al local hi havia tres parelles que passaven dels cinquanta i sonava música de jazz. Vaig veure que el Borja encara no hi era, vaig demanar un gintònic i vaig encendre un cigarret mentre intentava estructurar mentalment l’informe que faria al meu germà. Hi havia, però, altres coses que m’amoïnaven i que els primers glops de gintònic van fer que comencés a sentir pessigolles al cervell: les notes de les bessones, l’anunci de la Montse de fer-se vegetariana i el sopar de l’endemà de la Lola i el Borja.


  I és que la misteriosa cita de la Lídia Font al Zurich no havia estat l’única sorpresa de la tarda. Poc abans d’enxampar la dona del nostre client sortint de casa seva, el Borja m’havia confessat que havia quedat dissabte al vespre per sopar amb la Lola.


  —Mira, he pensat que era millor acceptar la invitació, sopar amb ella i deixar-li les coses clares… —va explicar fent-se el desmenjat—. D’una manera elegant, esclar —va sospirar—. Tampoc es tracta de dir-li: «Mira, noia, l’altre dia anava begut i vaig ficar la pota».


  —Home, més que la pota…


  —Ja m’entens. Fes el favor de no ser vulgar —em va recriminar.


  —¿A quin restaurant anireu? Espero que no en triïs un de gaire romàntic…


  —Daixò, ha dit que cuinava ella. Soparem a casa seva —va confessar defugint mirar-me als ulls.


  —Merda —vaig fer jo imaginant com acabaria aquell sopar.


  La persecució de la Lídia Font m’havia obligat a anar de punta a punta de Barcelona, i el fet d’haver estat l’únic testimoni ocular d’aquella cita havia contribuït a estressar-me una mica. Vaig trobar que s’hi estava bé, al Harry’s, amb els peus calents i el gust de la ginebra freda a la boca. M’agradava la música que sonava, Miles Davis em penso, i aquella peça de jazz em va recordar altres temps, abans de conèixer la Montse, quan estava massa enfeinat sobrevivint a casa els oncles, fent la revolució, brindant per la mort de Franco i enamorant-me de noietes amb trenes i faldilles llargues que prenien la píndola i no es maquillaven… Còmodament arraulit en una de les butaques de pell del local, mentre em deixava portar pel fil incoherent dels meus pensaments i els efectes sedants de la ginebra, vaig tancar els ulls i em vaig endormiscar una mica. No vaig trigar gaire, però, a sentir la veu del Borja demanant un Cardhu mentre s’asseia al meu costat i començava a sotmetre’m a un minuciós interrogatori, de manera que vaig haver de desar el pot de les magdalenes i concentrar-me a recordar el que una estona abans havia presenciat.
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  Dilluns al matí, a primera hora, el nostre client va trucar al mòbil del Borja i ens va convocar a una reunió. Ens va citar al despatx que tenia a la Diagonal, que va qualificar com el seu «refugi privat». El cap de setmana havia estat força tranquil a cals Font. El matrimoni i la filla se n’havien anat a passar-lo a la casa que tenien a Cadaqués, i el Borja i jo ho havíem aprofitat per descansar i perdre’ns una mica de vista, que també ens començava a fer falta. La mala notícia, però, era que el sopar del Borja i la Lola havia acabat al dormitori de la Lola amb ensaïmades per esmorzar.


  —Això acabarà com el rosari de l’aurora! —vaig vaticinar força emprenyat mentre anàvem a trobar-nos amb el Lluís Font.


  —Van ser les ostres i el cava… —es va excusar—. Un cop baix de la teva cunyada.


  —Ningú no t’obligava pas a menjar-les. Si la Merche s’assabenta que li fas el salt…


  —No li faig el salt. Ha estat una relliscada… —va dir abaixant els ulls.


  —Sí, al llit equivocat.


  Quan vam arribar al despatx del diputat eren quarts d’una. No era un despatx gaire gran, ni tampoc especialment luxós, cosa que em va sorprendre. Vull dir que no semblava l’oficina d’un advocat, que era la professió que al nostre client li venia de família, tot i que el patriarca Font, el pare del nostre client, també havia fet incursions al món de la política. Tothom sabia que al Lluís Font no li agradava parlar d’aquest aspecte de la vida del seu progenitor. En altres temps, no tan llunyans, el Lluís Font pare havia estat vinculat al Movimiento, i ara això quedava lleig.


  El bufet d’advocats Font i Associats tenia la seu al passeig de Gràcia, i encara era un dels més prestigiosos i cars de Barcelona. Potser per això jo m’havia esperat una altra cosa, la veritat. L’oficina de la Diagonal on ens va rebre el diputat constava d’un rebedor, una petita sala de reunions i un despatx que donava al carrer. Sembla que des d’aquell lloc, a més de fer política, el Lluís Font dirigia vés a saber quins negocis. Possiblement no tenien res a veure amb el dret, però segur que resultaven igualment lucratius.


  La taula estava desendreçada i plena de papers. Hi havia cinc o sis diaris escampats per damunt, oberts per les pàgines de política, i una pila de dossiers. El Lluís Font anava amb mànigues de camisa i s’havia afluixat el nus de la corbata, però continuava tenint un aspecte impecable. En un racó, just darrere la porta, vaig veure un paquet embolicat amb paper d’embalar de color marró que tenia tot l’aspecte de contenir el retrat de la Lídia Font.


  —Els agraeixo que s’hagin acostat fins aquí —va dir donant-nos afectuosament la mà—. Avui tinc un dia complicat.


  A banda de la secretària, en aquell lloc no semblava que hi treballés ningú més. No hi havia cap bandera, ni cap fotografia institucional, ni tampoc cartells de propaganda electoral o res que delatés que allò era el despatx d’un polític important. Hi havia, això sí, dos moderns ordinadors (un per a la secretària i el que el Lluís Font tenia damunt la taula), un fax, un telèfon, i piles de llibres i dossiers amuntegats de qualsevol manera sobre un mobiliari una mica atrotinat que no s’havia canviat des dels anys setanta. El diputat ens va convidar a seure i ens va demanar si ens venia de gust un cafè.


  —Ja sé que és una mica aviat, però volia saber si han esbrinat alguna cosa —va fer—. Demà al matí, a primera hora, marxem tota la família a esquiar a Baqueira i no tornarem fins al 24, just a temps per celebrar la nit de Nadal. Potser jo hauré de fer cap a la seu del partit un parell de vegades, però tornaré a pujar a Baqueira el mateix dia.


  Érem a dia 20, o sigui que faltaven només cinc dies per Nadal. La veritat és que encara no havíem esbrinat gaire cosa.


  —De fet, fa poc que ens hi hem posat —va dir prudentment el Borja—. Però si ho vol podem explicar-li el que hem descobert. No és gaire…


  —Endavant.


  —Ara per ara —va començar el Borja— sabem que el Pau Ferrer és fora de Barcelona. —Això, de fet, ho sabíem perquè ho deia el missatge del seu contestador—. Es veu que passa llargues temporades a París, i sembla que pensa passar allí el Nadal. —Això últim, però, era invenció del Borja.


  El Lluís Font se l’escoltava en silenci mentre es movia d’un costat a l’altre amb la cadira amb rodes on estava arrepapat. Semblava una mica decebut, i el Borja va afegir:


  —Aquests assumptes porten el seu temps, sobretot si s’ha d’anar amb compte… Ara bé, hi ha una cosa… —va plantejar el meu germà amb prudència.


  —¿Sí? —el Lluís Font va alçar les celles, encuriosit.


  —Bé, potser és una fotesa… Potser no hi té res a veure, amb l’assumpte del quadro…


  —¿De què es tracta? ¿Han descobert alguna cosa estranya? —Potser m’ho va semblar a mi, però el nostre client semblava que de cop i volta s’havia trasbalsat una mica.


  El Borja va treure una petita agenda de tapes negres de la butxaca de l’abric i li va fer un resum del que havia succeït durant la setmana que havíem estat seguint la seva dona. Es va esplaiar explicant-li la trobada amb la dona morena al Sandor i l’entrevista que la Lídia Font havia mantingut amb el desconegut del Zurich. La dona morena, el Lluís Font va semblar que la reconeixia de seguida, però no va fer cap comentari. Pel que fa a l’altre home, en canvi, es va mostrar molt més interessat. Semblava sincer quan deia no tenir ni idea de qui podia ser.


  —¿N’està segur, que no era el pintor, aquest tal Pau Ferrer? Potser fa veure que és fora perquè no l’emprenyin… —va fer una pausa—. Jo mateix faig servir aquesta excusa, de vegades.


  —De cap manera —vaig dir jo—. No s’assemblava gens a les fotografies que hem trobat a internet. L’home del Zurich era molt més jove.


  —I, ¿com és? ¿Quin aspecte té?


  —¿L’home del Zurich? —vaig preguntar.


  —No, el Pau Ferrer. Diu que han vist fotografies…


  —Doncs…


  —Passa dels seixanta —em va interrompre el Borja, que per aquestes coses s’explica millor que jo—. De fet —va tornar a consultar l’agenda—, va néixer el 1941 (o sigui que té seixanta-quatre anys), però es conserva prou bé, les coses com siguin. Té aspecte d’artista, i es veu que té diners.


  —No m’estranya. Amb el que fa pagar pels seus quadros… —va fer el diputat alçant les celles.


  —En realitat li vénen de família, sobretot per part de la mare, que era francesa —va continuar el Borja—, però es veu que ell també n’ha fet uns quants, amb això de la pintura. Ha viscut molts anys a França, a París, on és força conegut. Segons les nostres informacions, a principis dels noranta va decidir instal·lar-se a Barcelona, però es va emprenyar força perquè volia muntar una fundació i no va trobar ningú que li fes costat. Fa uns anys es va comprar una nau immensa a Sant Just Desvern, on viu i té l’estudi. Gasta fama de bohemi i de ser una mica extravagant. I és… —el Borja va fer una pausa i va abaixar el to de veu— d’esquerres. Pacifista i tot això…


  —Només faltava això! —va dir el Lluís Font deixant anar un sospir i abaixant els ulls—. La Lídia embolicada amb un d’aquests…


  —En realitat, això encara no ho sabem —vaig dir per animar-lo.


  Es va encendre un cigarret i ens en va oferir. En aquell moment va entrar la secretària amb tres tallats i li va recordar que encara tenia una llarga llista de trucades pendents.


  —¿I l’home del Zurich? —va preguntar quan la secretària va haver tancat la porta—. ¿Vol dir que no s’estaven barallant com dos enamorats? —Aquest cop la pregunta es dirigia directament a mi, que havia estat l’únic testimoni ocular de la trobada—. Potser hi havia alguna mena de relació entre ells… —va proposar.


  —No, no, de cap manera —vaig sacsejar el cap—. Estic segur que entre aquell home i la seva dona no hi havia cap relació… íntima. No semblava pas la mena d’home que pogués impressionar una dona com la seva. Vull dir que…, no sé, que aquell home més aviat tenia aspecte d’oficinista o de venedor…


  —Bé. Intentaré consultar l’agenda de la Lídia, a veure si hi surt algun nom. Mentrestant, mentre nosaltres som a Baqueira, potser podrien dedicar-se a esbrinar més coses sobre aquest Pau Ferrer. Ara per ara és l’única pista que tinc, i vull pensar que aquest quadro —i va assenyalar el paquet que hi havia darrere la porta— és l’únic retrat que ha fet a la Lídia. Si n’hi hagués d’altres circulant…


  —Per això mateix creiem que ens caldrà anar a París —va improvisar el Borja—. Podríem aprofitar aquests dies que seran fora per fer una investigació sobre el terreny.


  No sabia pas com li explicaria, jo, a la Montse que me n’havia d’anar de viatge, i justament a París, precisament pocs dies abans de Nadal. A casa hi hauria esbroncada. Feia anys que la Montse parlava d’anar a passar-hi un cap de setmana romàntic, però ho havíem anat deixant perquè quan no era per les peles era pels nens. La qüestió és que no li faria cap gràcia que jo me n’hi anés sense ella.


  —Bé, si ho creuen imprescindible… —va fer el diputat—. Només els demano, una vegada més, que siguin tan discrets com puguin. Vull dir que espero que no es presentin a casa d’aquest paio i li preguntin directament si té un embolic amb la meva dona…


  —I esclar que no! —va exclamar el Borja—. Hi ha altres maneres. Confiï en nosaltres.


  —Suposo que, donades les circumstàncies, no tinc altre remei. —I va afegir, amb un somriure que pretenia ser amarg—: Nosaltres, els polítics, estem acostumats a no confiar mai en ningú.


  «Tampoc ningú no es refia dels polítics», vaig pensar. Però ara li tocava el torn al Borja. D’aquella part sempre s’encarregava ell.


  —Daixò, necessitarem una provisió de fons, per les despeses de viatge, l’hotel…


  —¿Quant més necessiten?


  —Doncs… almenys cinc mil més —va dir el Borja molt segur, com si s’hagués limitat a demanar-li foc.


  Jo em vaig tornar a sobresaltar en escoltar aquella quantitat. Encara no feia dues setmanes que el Lluís Font n’havia afluixat cinc mil, i, de fet, l’única informació que li havíem donat era la que havíem trobat navegant una tarda per internet. Certament, ens havíem passat una setmana amunt i avall darrere la seva dona, però ho vaig trobar excessiu. Sense protestar, el Lluís Font va obrir un calaix, es va posar a comptar i va deixar damunt la taula els cinc mil euros que el Borja li havia demanat.


  —Amb això n’hi van deu —va dir molt seriós—. Espero que a la tornada em podran dir alguna cosa més concreta. —La veritat és que no semblava precisament feliç d’haver-se de desprendre d’aquella quantitat.


  —No pateixi —es va apressar a dir el Borja—. Segur que a París en traurem l’entrellat.


  En aquell moment va sonar el telèfon i el Lluís Font ens va demanar que el dispenséssim. Aquella tarda tenia una reunió de partit i encara havia de fer moltes trucades. Vam sortir del despatx, més contents que uns gínjols, i vam decidir anar a celebrar aquell aguinaldo inesperat amb un vermut.


  —Aquesta tarda passarem per una agència de viatges —va anunciar el Borja—. Potser podríem anar a París demà mateix, perquè està clar que l’home està impacient. Si tot va bé, amb un parell de dies en tindrem prou. Daixò, perquè tu no et veuries pas amb cor d’anar-hi tot sol, ¿oi? —va dir com aquell que res.


  —I esclar que no! —vaig protestar—. No sabria pas com fer-m’ho, jo, a París… A més, fa molt anys que no parlo francès, des de l’escola, més ben dit.


  —Home, el Pau Ferrer bé deu parlar català, amb aquest nom… —va insistir.


  —¿Què passa? Pensava que et faria gràcia, això d’anar a París amb les despeses pagades… —ara sí que no entenia res.


  —La veritat és que París no m’agrada gaire —va dir amb un deix una mica trist.


  —Aquesta sí que és bona!


  Jo no tenia cap intenció d’anar tot sol a París a entrevistar-me amb un pintor ric i bohemi a qui no coneixia de res per provar d’esbrinar si tenia un embolic amb la dona d’un diputat català.


  —Oblida-ho, només era una idea. Hi anirem plegats —va sospirar el Borja.


  Però va resultar que aquella tarda no vam anar a cap agència de viatges perquè, després de dinar mentre jo feia el mandra ajagut al sofà, el Borja va trucar tot moix per dir-me que s’estava al llit, amb febre i tot el cos adolorit. Havia agafat la grip. Al matí següent vaig anar-lo a veure al seu pis i vaig comprovar que no havia millorat gaire. Encara tenia molta febre i estossegava, i l’única cosa que li abellia era dormir. Com que viu sol, li havia portat alguna cosa per menjar, però vaig descobrir que algú se m’havia avançat, ja que tenia la nevera plena. Vaig resar perquè aquest algú no fos la Lola.


  El Borja viu en un àtic minúscul a la part de dalt del carrer Balmes, que em penso que és de la Merche. Tot i que l’apartament és molt petit, està decorat amb un gust car i exquisit on es nota la mà d’una dona. El meu germà, pulcre i polit com és, acostuma a tenir-ho tot net i endreçat com una patena. Suposo, però, que el lloguer li surt de franc, perquè aquesta mena d’apartaments en aquella zona de Barcelona surten per un pico.


  Aquella grip li va durar uns quants dies, o sigui que d’anar a París abans de Nadal, res de res. Vam decidir que posposaríem el viatge per després de festes, perquè jo vaig negar-me en rodó a anar-hi sol. No hauria sabut per on començar i sé que no n’hauria tret res, excepte passar-m’ho malament i fer el ridícul. El Borja va aprofitar aquells dies per descansar i refer-se (que entre la Merche, la Lola i el cas bona falta li feia), i jo per fer contenta la Montse ajudant-la amb els preparatius de Nadal i ocupant-me de l’Arnau. No puc negar que aquell any tant la Montse com jo estàvem de molt bon humor. Gràcies al Lluís Font, per primera vegada en molts anys aquell Nadal seria millor del que havíem previst. A més, finalment la Montse havia desistit de fer-se vegetariana, la Lola feia dies que no apareixia per casa i les notes de les bessones no eren tan dolentes com ens havíem imaginat. La cosa semblava rutllar, de manera que fins i tot jo em vaig permetre el luxe d’oblidar-me durant uns quants dies de tots els problemes i vaig decidir aprofitar la grip del Borja i les vacances dels Font a Baqueira per capbussar-me en la lectura de la novel·la policíaca que la Montse m’havia regalat per Sant Jordi i que, a hores d’ara, encara no havia tingut ni temps ni esma per fullejar.
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  Quan va sonar el telèfon, encara era al llit fent la migdiada, i això que ja eren quarts de nou del vespre. Estava intentant pair el dinar de Nadal, perquè, com em passa cada any, havia abusat de la carn d’olla, del capó, dels torrons, del vermut, del vi, del cava i, sobretot, dels licors. Les nenes estaven mirant la televisió, i la Montse, que també s’havia llevat no feia gaire, traginava per la cuina. L’Arnau era al seu llit dormint, aliè a l’empatx i la ressaca que els adults arrossegàvem. No recordava com hi havia arribat, al llit. Només sé que quan la sogra em va fer dos petons per acomiadar-se cap allà les set, vaig notar que la ferum a conyac del seu alè havia vençut la bafarada de perfum ranci que li havia ensumat en arribar.


  —És el Borja —va anunciar la Montse esverada—. Sembla una mica alterat. Es veu que en passa alguna.


  Em vaig llevar de mala gana, amb el cap espès i la boca pastosa. L’endemà, dia de Sant Esteve, el Borja havia de venir a dinar a casa. La Montse s’havia entossudit a convidar-lo, suposo que a instàncies de la Lola, i vaig suposar que trucava per donar alguna excusa i estalviar-se el mal tràngol.


  —Prepara’t. Passo a recollir-te amb un taxi d’aquí a vint minuts —em va abocar per telèfon.


  —Però, ¿què dius? Si avui és Nadal! —vaig protestar—. ¿Què vols que se m’emprenyi, la Montse? A més, tinc ressaca…


  —Eduard, és un assumpte urgent —va dir molt seriós.


  —No pot haver-hi res tan urgent, avui…! —vaig repetir—. Au, vés a dormir-la. Ja ens veurem demà!


  —La Lídia Font l’ha dinyat —va dir abans que jo aconseguís penjar el telèfon—. Es veu que l’han assassinat. A casa seva.


  —Òndia!


  —M’ha trucat el Lluís Font i m’ha demanat que hi anem de seguida. Estan esperant el jutge.


  —Però, Borja, nosaltres, ¿què coi hi pintem? —jo també em vaig començar a esverar—. Vull dir que una cosa és allò del quadro, i una altra de molt diferent un assassinat…


  La Montse, que era al meu costat, es va sobresaltar en sentir la paraula «assassinat», i va parar l’orella. Quan pengés, hauria d’explicar-li alguna cosa. Alguna cosa creïble.


  —Afanya’t —va insistir el meu germà—. Seré a casa teva d’aquí a vint minuts —i va penjar.


  Com que no tenia temps d’inventar-me una mentida, vaig decidir explicar a la Montse més o menys la veritat. El diputat Lluís Font ens havia contractat perquè féssim algunes indagacions relacionades amb una pintura que havia comprat a París, i, segons m’havia dit el Borja per telèfon, acabaven d’assassinar la seva dona i volia que hi anéssim el més aviat possible. No vaig dir-li, però, que la pintura en qüestió era un retrat de la seva muller.


  —¿Quina mena d’indagacions? —va preguntar entre encuriosida i amoïnada—. ¿Que no us dediqueu a assessorar sobre inversions, tu i el Borja?


  —Esclar, però els quadros i les obres d’art també són inversions, ja ho saps…


  —Doncs no entenc què dimonis tenen a veure els vostres negocis amb això que dius que ha passat —va argumentar la Montse—. ¿Hi han entrat lladres? ¿Que potser la mort ell? Ah, esclar, és això…! Un altre cas de violència de gènere!


  —Dona, no ho crec… —vaig dir mentre em vestia. Tant de bo el Borja arribés aviat i m’estalviés l’interrogatori—. Potser ha estat un robatori, com dius…


  —No sé per què us hi heu d’embolicar, en una cosa així… —va rondinar—. Un dia de Nadal…! I, a més, si hi ha polítics pel mig, val més que vagis amb compte. Ja sabem com les gasten… —va alçar les celles i es va posar seriosa—. Fes-me cas i no t’hi emmerdis, Eduard. Tinc un pressentiment estrany, un no-sé-què aquí, a l’estómac.


  —El que hi tens és el dinar de Nadal, com jo. A més, no puc pas deixar penjat el Borja.


  —¿Dius que és un diputat? —va demanar la Montse encuriosida—. ¿De quin partit? ¿És de dretes o d’esquerres?


  —Doncs mira —vaig haver de confessar— resulta que és de dretes.


  —O sigui que treballes per a ells… —em va fer sentir com si m’hagués venut a un grup d’extraterrestres que haguessin vingut a envair el planeta.


  —¿Que els preguntes, tu, a les teves clientes, quin partit voten? —vaig fer-me l’escandalitzat pel seu comentari—. No estan els temps per a subtileses, Montse, prou que ho saps.


  —Tot això em sembla molt estrany.


  I llavors, amb aquell to de veu gèlid que només saben posar les dones, va pronunciar aquelles esgarrifoses paraules que algú hauria d’esborrar del diccionari:


  —Ja parlarem.


  Començàvem a tenir un problema. Fins aleshores, la Montse s’havia conformat amb les poques explicacions que jo li donava sobre la meva feina, però potser a partir d’ara em cosiria a preguntes. O sigui, que em veuria obligat a dir-li més mentides i, coneixent la meva poca memòria, segur que m’acabaria enxampant. En algun lloc del cervell se’m va encendre una llumeta vermella d’alarma.


  —Potser només és això, dona, que també li han robat el quadro… —vaig insistir. Jo sabia, però, que el Lluís Font el tenia ben desat al seu despatx—. M’ha dit el Borja que m’ho explicarà tot pel camí. Au, sigues bona noia i prepara’m una mica de cafè mentre em rento la cara i m’acabo de vestir. Encara tinc la panxa embotida…


  —Ja et vaig dir que t’estaves passant amb els torrons. Del de xocolata, no n’has deixat ni un bocí.


  —Pitjor la teva mare, que s’ha polit l’ampolla de Torres 10…


  —No exageris! —va somriure mentre posava la cafetera al foc.


  Per sort, les nenes miraven la tele amb uns walkman a les orelles i no s’havien assabentat de res. A més, estaven entretingudes enviant missatges pels mòbils que els havíem regalat la nit abans (i que, gràcies a l’amic del Borja, m’havien sortit molt bé de preu). Tot just acabava de veure’m d’un glop una tassa de cafè quan va sonar el timbre de la porta. Vaig respirar alleujat. No feia ni un quart d’hora que el Borja i jo havíem parlat per telèfon.


  —Ara mateix baixo —vaig dir mentre em posava l’abric a corre-cuita.


  Vaig fer un petó a la Montse i vaig córrer escala avall sense esperar l’ascensor. I aleshores, en sortir al carrer, vaig tenir una sorpresa.


  Estava nevant, es veu que des de feia estona, i sobre els cotxes i les voreres començava a prendre una finíssima capa de polsim blanc. Com que ja era de nit i les cortines estaven corregudes, a casa no ens n’havíem adonat. Vaig informar la Montse per l’intèrfon, perquè que nevi a Barcelona és tot un esdeveniment.


  —Montse, mira per la finestra, que està nevant! —vaig dir cridant una mica perquè l’aparell no funciona gaire bé i els veïns no ens posem d’acord per canviar-lo.


  —Au, afanya’t, home! —va exclamar el Borja, impacient.


  El meu germà s’esperava dins del taxi, davant mateix de la porta de casa, i vaig apressar-me a pujar-hi. També feia cara de cansat, però semblava recuperat de la grip i prou excitat.


  —Quin merder! Just el dia de Nadal! —vaig dir mentre m’asseia—. ¿Se l’ha carregada ell? —Al capdavall, l’observació de la Montse no era pas tan desencertada. Potser ella li havia confessat que tenia un amant i ell havia comès un crim passional.


  —Xssssst! Abaixa la veu, home! —va dir posant-se un dit als llavis.


  —Em sap greu —vaig fer amb un xiuxiueig—. Però, ¿l’ha mort ell?


  —No diguis bestieses! Vull dir… que suposo que no ha estat ell, esclar.


  —Potser ha estat a cop calent. Potser li ha explicat allò del quadro, s’han barallat… —vaig plantejar en veu baixa perquè no ens sentís el taxista.


  —No és l’estil d’aquesta mena de gent —va negar amb el cap—. Els homes com el Lluís Font no maten les seves dones quan descobreixen que els posen banyes. Truquen als advocats o es consolen amb la secretària —va pontificar.


  —O sigui, que no saps què ha passat —vaig concloure.


  De fet, el Lluís Font havia trucat al Borja i s’havia limitat a demanar-li que hi anéssim de seguida, que havia passat una desgràcia.


  El taxista semblava encuriosit. Estava més pendent de la conversa que el Borja i jo manteníem en veu baixa que de la conducció. El meu germà em va fer un senyal perquè fos discret.


  —Quan arribem, deixa’m parlar a mi —va dir.


  De fet, jo sempre ho feia això, deixar-lo parlar a ell. Ara bé, no sabia pas com justificaria davant la policia o al jutge la nostra presència a cals Font. Vaig pensar en l’empresa que no existia i en els impostos que no pagàvem. Em vaig imaginar la policia escorcollant el nostre despatx i descobrint que darrere les portes de caoba només hi havia el mur de la paret, i se’m va fer un nus a l’estómac. També vaig recordar que els únics morts que havia vist de prop s’estaven tranquil·lament dins d’un taüt a Sancho de Ávila, convenientment maquillats i envoltats de flors. Només pensar en la possibilitat de trobar-nos un cadàver ensangonat, potser desfigurat o mutilat, em va fer venir fluixera. Vaig notar que des de la boca de l’estómac em pujava una mena de basca i vaig tenir por de marejar-me. Necessitava un cigarret, però fa anys que als taxis ja no es pot fumar.


  A mesura que ens acostàvem a la part alta de la ciutat, Barcelona s’anava tornant més blanquinosa i els flocs de neu semblaven més grans i d’un blanc més pur. No hi havia ningú pels carrers, fantasmagòrics sota l’enllumenat de Nadal, i tan silenciosos que costava creure que érem a la mateixa ciutat de sempre. Envoltats d’aquella blanca pau nadalenca, nosaltres ens dirigíem a l’escenari d’un crim.


  A l’entrada de la casa del Lluís Font hi havia una ambulància, un cotxe de bombers, tres cotxes de policia i una gent que semblaven periodistes. Es veu que els policies estaven avisats de la nostra arribada, perquè ens van deixar passar sense problemes quan els vam donar els nostres noms i els vam explicar que el diputat Lluís Font ens estava esperant. Per raons òbvies, el Borja va dir que s’havia deixat la documentació a casa i es van conformar amb el meu DNI. Només de baixar del taxi, els periodistes se’ns havien tirat a sobre com voltors, però nosaltres, per precaució, no els vam deixar que ens sentissin ni la veu.


  Ens va obrir la porta una noia molt jove, d’aspecte oriental, vestida amb un uniforme de setí negre brillant i un davantal i una còfia de color blanc. Era molt baixeta i semblava espantada.


  —Señol en el salón, con policía. Mucha policía —va fer gesticulant amb les mans—. Señola muelta, de lepente. Señol vendlá ’nseguida. ¡Espelal!


  En menys d’un minut va sortir a rebre’ns el Lluís Font. Feia cara de circumstàncies però semblava controlar la situació.


  —Gràcies per venir tan de pressa —va dir amb el posat seriós mentre allargava la mà al Borja—. Ha passat una desgràcia.


  El Borja se li va abraçar i li va donar el condol efusivament, com si ells dos fossin amics de tota la vida. Jo em vaig limitar a estrènyer-li la mà i a dir-li que l’acompanyava en el sentiment posant cara de circumstàncies.


  —El jutge encara no ha arribat —ens va informar—. Sembla que no el localitzen. La policia ho ha fotografiat tot, però m’agradaria que discretament hi fessin un cop d’ull. No hi posaran pegues.


  —Esclar —va dir el Borja adoptant un aire professional, tot i que no sé ben bé de què. Jo em vaig limitar a seguir-lo, resant per no fer el ridícul desmaiant-me si hi havia molta sang pel mig.


  Vam acompanyar el diputat per un ampli passadís ple de quadros amb signatures conegudes (entre elles, per descomptat, un parell de Tàpies), fins que vam arribar a un saló que era tan gran com tota casa meva. Em va cridar l’atenció el fet que allí dins tot fos de color blanc: les parets, els mobles, els sofàs, els coixins que hi havia damunt dels sofàs, les catifes esteses damunt del parquet, els cendrers, els gerros de porcellana, les flors… Fins i tot la decoració de l’immens arbre de Nadal que hi havia en un racó, a prop d’una llar de foc que no es devia encendre mai, era de color platejat. I tanmateix, totes les línies de fuga d’aquell decorat de revista convergien en el cos sense vida de la Lídia Font. Jeia estesa teatralment damunt d’una de les catifes blanques, gairebé al bell mig de l’habitació, i anava tota vestida de vermell.


  Tant el vestit, llarg, elegant i de festa, com les sabates de taló eren vermelles. Recordaven una mica les que portava a la pintura reproduïda en el catàleg que ens havia mostrat el Lluís Font. La vaig mirar, vaig mirar el Borja i, tan discretament com vaig poder, em vaig rascar el nas perquè el Borja sabés que anava vestida d’un d’aquells colors que ell no pot veure. De fet, la Lídia Font semblava estesa allí expressament per donar una nota de color a l’habitació. Vaig pensar que fins i tot morta tenia classe. Tenia els ulls oberts i un horrible rictus de dolor al rostre, però no s’hi veien grans taques de sang ni cap ferida. Dels llavis li regalimava, gairebé imperceptible, un filet de bava i sang.


  —Déu meu! —se’m va escapar en veu baixa mentre notava com les cames em feien figa.


  —Es veu que la mort ha estat gairebé instantània —va explicar el Lluís Font, com si aquest detall fes menys terrible l’escena. Em vaig fixar que el diputat tenia el rostre tens però els ulls ben secs.


  Si en aquell moment m’hagués despertat i m’hagués trobat al meu llit, al costat de la Montse, mig congelat perquè ella sempre acaba embolicada en l’edredó i em deixa amb tot el cos a l’aire, no m’hauria estranyat pas. Hi ha experiències que, viscudes enmig d’una ressaca, adopten l’aire d’un somni. Aquella enorme habitació blanca, amb la neu blanca caient a fora i el cadàver de la Lídia Font embolcallat amb un vestit de color vermell, semblava més aviat el deliri d’un pintor o d’un director de cinema que no pas una escena del món real.


  —Eh! Pero ¿qué hace? —vaig sentir que cridava un policia.


  Aquell crit em va fer tornar de cop i volta a la realitat. M’havia quedat com encantat contemplant l’escenari d’aquella desgràcia, i, em sap greu dir-ho, gaudint d’una experiència que podríem anomenar estètica, i no havia prestat atenció als moviments del Borja.


  —¡Que este tío se ha comido un bombón de éstos, tú…! —va dir el mateix policia—. Oiga, ¿se encuentra usted bien?


  El Borja era al costat del piano, a l’altra banda de l’habitació, i, pel que semblava, acabava de cruspir-se un bombó d’una capsa oberta que hi havia al damunt.


  —¿Qué quiere decir? —el Borja es va posar pàl·lid tot d’una.


  Els policies van observar-lo durant uns segons, sense saber què fer, i després un d’ells va dir:


  —Doncs sembla que no són els bombons, mi sargento…


  —¿Que no son el qué? —vaig sentir que deia el Borja amb un filet de veu.


  —¡Cagüen la hostia! ¿Y ahora qué coño le vamos a contar al juez? —va escridassar el policia que portava la veu cantant—. ¿Que se han comido ustedes las pruebas delante de nuestras narices? ¡Cagüen Dios! (Con perdón). ¡Lo que faltaba…!


  —Tranquilo, mi sargento…


  —Ni tranquilo ni leches. —Aquell policia va començar a suar, visiblement nerviós—. No deberíamos haber dejado entrar a nadie. ¡Y usted tenía que haber estado más al tanto, Capdemuny!


  —Casademunt, mi sargento. Me llamo Casademunt —el va rectificar.


  —¿Segur que es troba bé? —va preguntar el Lluís Font al Borja amb cara de sincera preocupació.


  —No ho sé, em penso que sí… Em sap greu, ha estat un gest automàtic. Tinc debilitat pels marron glacé. —I va aclarir, dirigint-se als policies—: Es que no son bombones, es otra cosa… —i de cop i volta el Borja es va adonar del que passava—. ¿Qué quiere decir con esto de las pruebas? ¿No supondrá que estos dulces están… mal?


  —Aquests senyors pensen que es podria tractar d’un enverinament… —va explicar en veu baixa el Lluís Font.


  —Necessito un conyac —va fer el Borja amb aire de defalliment, mirant-se l’ampolla de conyac francès que hi havia damunt d’una tauleta a prop del cadàver de la Lídia Font.


  —Noooooooo! —vam cridar tots alhora.


  Es veu que poc abans de caure fulminada, la Lídia Font s’havia servit una copa de conyac i havia obert aquella capsa de marron glacé. Al costat de la capsa hi havia el paper de regal amb què anaven embolicats, i em vaig fixar que tant el paper com la capsa eren de can Foix. De marron glacé només en faltaven dos. L’un se l’havia cruspit el Borja, l’altre, presumiblement, la dona que estava estesa a terra.


  —La meva dona també tenia debilitat pels marron glacé —va explicar el Lluís Font—. Era una dèria, més ben dit. Era de l’única cosa de la qual no es privava, i això que sempre estava fent règim. Se’ls podia menjar a grapats.


  Aquell cop, però, només li havia donat temps a empassar-se’n un. El jutge continuava sense arribar (a cals Font el sarau havia començat cap a quarts de vuit de la tarda, però eren quarts d’onze i la policia encara provava de localitzar el jutge instructor). Mentrestant, els tres policies que hi havia al saló, visiblement nerviosos, no ens treien l’ull de sobre.


  —¿Per què no ens explica què ha passat? —va suggerir el Borja.


  —Devien ser dos quarts de vuit —va començar el Lluís Font—. Tothom havia marxat. Hem tingut un dinar familiar, esclar. Com cada any, érem una bona colla: els meus pares, els meus sogres, el meu germà Xavier, la seva dona i els seus tres fills, la germana de la Lídia, i nosaltres i la Núria, la nostra filla. Després que tothom marxés, m’he tancat al despatx per fer algunes trucades. La Lídia s’ha quedat fullejant una revista aquí, al saló. —Va fer una pausa, com si necessités recuperar l’aplom—. La noia —es referia a l’oriental endiumenjada que ens havia obert la porta— s’havia quedat per aquí, endreçant. Es veu que, de cop i volta, la Lídia… —va fer una altra pausa— ha fet un crit, s’ha començat a cargolar de dolor i ha caigut a terra. M’ha vingut a avisar de seguida, però quan he arribat ja semblava morta. Estava com ara i no tenia pols. De seguida he trucat a una ambulància. He pensat que es tractava d’un atac de cor —va dir abaixant els ulls.


  I va afegir:


  —De fet, jo encara m’ho penso, però els de l’ambulància no ho han vist clar i han avisat la policia. Com ja els he dit, aquests senyors —va dir referint-se als policies que eren en un racó de l’habitació i que de tant en tant maleïen en veu alta que el jutge no arribés— diuen que sembla un enverinament. És per la mica de sang que té a la boca i la que hi ha a terra.


  Al costat d’on jeia estesa la Lídia Font hi havia, en efecte, una petita taca de vòmit i sang. Jo no entenia per què aquell home ens explicava tot allò ni què pintàvem nosaltres a casa seva. Tampoc entenia com és que la policia no ens feia fora de l’habitació, ja que nosaltres no érem de la família ni vivíem en aquella casa, però suposo que el fet de ser una persona influent serveix per a aquestes coses. El Borja, que semblava recuperat de l’ensurt, havia recobrat la compostura i es comportava com si fos un detectiu professional. Un detectiu de pega, esclar.


  —¿Sap d’on han sortit, el conyac i els marron glacé? —li va preguntar suaument el meu germà.


  —La veritat és que no ho sé —el diputat va remenar el cap—. El conyac suposo que va arribar en alguna panera. En rebo unes quantes, per Nadal. I els marron glacé… —va dubtar una mica—, sí, ara me’n recordo, la Lídia em va comentar que els hi havien enviat amb una nota. Ho recordo perquè ella no entenia la signatura i me la va ensenyar.


  —¡Un momento! —va fer el policia que moments abans havia esbroncat el Borja dirigint-se a nosaltres—. ¿Dice que hay una nota? ¿Dónde está?


  —Doncs no ho sé, a l’escriptori de la Lídia, imagino, si és que la va guardar… —va fer el Lluís Font—. Ara diré a la noia que els acompanyi a buscar-la. De fet —va afegir—, era una postal espantosa…


  Al cap d’uns minuts, un dels policies va tornar amb una postal de Nadal molt carrinclona, com les que ens envien els oncles cada any. La duia dintre d’una mena de bosseta de plàstic transparent.


  —¿Es ésta? —va preguntar el policia.


  —Sí, creo que sí. Pero yo tampoco sé quién la firma… —va contestar el Lluís Font


  —¿Y el sobre? —va preguntar l’altre policia, que semblava que era el qui manava.


  —Pues, ahora que lo dice —va reflexionar el Lluís Font en veu alta—, la postal estaba dentro de un sobre blanco, pero sólo ponía el nombre de mi mujer… Supongo que debió de tirarlo.


  El policia, que duia posats un guants de cirurgià, va treure la postal de la bosseta i la va examinar amb cura. El Borja i jo vam estirar el cap per fer-li una ullada. Amb una cal·ligrafia més aviat tremolosa i amb tinta de bolígraf de color blau, algú havia escrit el següent:


  
    «Molt agraït per tot. Que passeu unes Bones Festes!


    Una abraçada».

  


  I després hi havia una signatura il·legible.


  —¿No devia pas arribar per correu, aquest paquet? —vaig preguntar jo.


  —No, em penso que el va portar un missatger —va fer el Lluís Font—. Potser la noia se’n recordarà. O potser no, perquè ara, per Nadal, en rebem molts, d’obsequis i felicitacions…


  Vaig pensar en totes les persones que devien enviar regals als Font, ja fos per agrair-los algun favor o amb l’esperança de rebre’n un més endavant. Per Nadal, el suborn és permès si té forma de pernil o de panera.


  —¿I no li va estranyar, a la seva dona, que un desconegut li enviés aquesta capsa de bombons? —vaig gosar preguntar.


  —Són marron glacé… —va puntualitzar el Borja, una mica ofès per la confusió.


  —Bé, la Lídia en rep…, en rebia moltes, de notes d’agraïment, acompanyades de flors, capses de bombons i coses per l’estil. —I va afegir—: Tothom sap que li encantaven els marron glacé, tothom que la coneixia una mica. En la nostra posició, hi ha molta gent que ens demana petits favors, i, quan podem, doncs, esclar…


  El va interrompre la minyona, que va entrar tota esverada.


  —¡Señolita Núlia vomitando aliba! —va dir amb cara d’espant i gesticulant amb tot el cos—. ¡Señol subir enseguida! ¡Ella mala, muy mala!


  —Déu meu! —va cridar el Lluís Font amb cara d’esverat.


  —¡Casadepuny, acompáñele! —va cridar el sergent.


  El Lluís Font i el policia van sortir escopetejats de l’habitació i van enfilar escales amunt. Nosaltres ens vam quedar al saló amb dos policies que no ens treien l’ull del damunt, sobretot al Borja. Al cap d’uns cinc minuts, el policia va tornar i ens va explicar que semblava que no era res, només un atac de nervis. Poc després va entrar el Lluís Font, una mica més tranquil.


  —Està molt trasbalsada però està bé —va explicar visiblement preocupat—. S’ha pres una pastilla i d’aquí a una estona vindrà la seva tieta a buscar-la. Està desfeta, esclar… Serà millor que aquesta nit s’estigui a casa els oncles. —I va afegir, en veu baixa—: Pobra Núria, només li faltava això…


  —Acaba de llegar el señor juez —va informar una mica nerviós un dels policies que hi havia fora.


  El jutge, que era bastant jove (sobre els trenta, diria jo), va entrar amb el posat poc dissimulat de qui li han aixafat la guitarra. Se’l veia competent però inexpert, i quan li van explicar que allò semblava un enverinament amb alguna mena de substància fulminant i que el Borja s’havia cruspit un marron glacé de la mateixa capsa de la qual havia menjat la víctima, es va emprenyar com una mona. Va esbroncar els policies i ens va fer fora de l’habitació a crits. Després de mirar-s’ho tot per sobre, va ordenar l’aixecament del cadàver. Mentrestant, la policia judicial regirava l’habitació, agafant mostres i empremtes. També es van endur la capsa de marron glacé i l’ampolla i la copa de conyac, on encara hi havia un parell de dits de licor i una marca visible de pintallavis vermell.


  El jutge va citar el Lluís Font perquè anés l’endemà a declarar i li va recomanar que portés un advocat. A nosaltres ens va demanar que estiguéssim localitzables. Tan bon punt va haver marxat el jutge, vam fer el gest de tocar el dos, però el Lluís Font ens va dir en veu baixa que volia parlar amb nosaltres en privat i ens va demanar que l’esperéssim al despatx.


  Entre una cosa i l’altra ens van tocar quarts de dues. Malgrat el rebombori i l’excitació, jo estava mort de son. Durant tota l’estona, el Borja s’havia dedicat a fer veure que ho observava tot detingudament, tal com el Lluís Font ens havia demanat, i jo, la veritat és que no sabia ben bé què fer, allà al mig. Em sorprenia l’aplom d’aquell home que acabava de perdre la seva dona. Semblava estar al cas de tot. Si a la Montse, Déu no ho vulgui, li passés una cosa així, suposo que jo estaria destrossat en un racó, fet un mar de llàgrimes i amb un atac de nervis. El Lluís Font, en canvi, demostrava una fredor que posava els pèls de punta. Primer vaig pensar que potser sí que era cosa d’ell, la mort de la Lídia Font, però després vaig rumiar que, si l’hagués assassinat ell el més lògic fóra fingir, semblar molt més afectat per no despertar sospites. Quan vam trobar-nos a soles al despatx, vaig fer cinc cèntims al Borja de les meves deduccions.


  —És qüestió d’educació —em va explicar amb aquell to pedagògic que fa servir per instruir-me sobre les subtileses de l’univers dels rics—. La processó va per dins. Aquesta gent sap controlar les seves emocions, però això no vol dir que les coses no els afectin.


  —Home, si poden autocontrolar-se tant, és que no deuen estar-ne tant, d’afectats —vaig replicar jo.


  —És un distintiu de classe, Eduard —va sospirar davant la meva incredulitat—. Les classes altes no ploren mai en públic. Es considera de mal gust.


  —Ah! —vaig fer sense acabar d’entendre-ho.


  Quan tothom va haver marxat, el Lluís Font va reunir-se amb nosaltres i ens va oferir alguna cosa per beure. Recordant l’ampolla de conyac que s’havia endut la policia com a prova, el Borja i jo vam declinar prudentment la invitació. Ell tampoc no es va servir cap beguda, sospito que pel mateix motiu.


  —Els he de demanar un favor —va començar, visiblement nerviós—. No hi ha ningú més en qui pugui confiar, en aquest assumpte.


  —Vostè dirà —va dir servicial el Borja.


  —El meu secretari personal és de vacances a Sri Lanka. Serà fora fins Cap d’Any… —va fer una pausa i es va encendre un cigarret—. Vull dir que no els ho demanaria a vostès si no fos perquè ell és a l’estranger.


  —¿Què és el que l’amoïna? —el Borja el va convidar a anar al gra.


  —El quadro, és clar. El retrat de la Lídia que tinc al despatx és el que m’amoïna —va confessar—. Sobretot perquè no sabem què ha passat aquesta tarda. Si és veritat, com creu la policia, que la Lídia ha mort enverinada… No sé com van aquestes coses, però potser faran un escorcoll… I, en realitat, ben mirat, jo no tinc res a amagar, però si descobrissin el quadro, no sé, potser la cosa podria arribar a complicar-se. Hauria de donar explicacions, vull dir que no és un retrat fet per encàrrec, sinó que el vaig descobrir per casualitat, la model és la meva dona…


  —… no hi ha factura de compra… —es va apressar a dir el Borja.


  —De fet, sí. Està a nom d’una societat. Aquest no és el problema.


  —Doncs no sé pas què hi podem fer, nosaltres —va dir el meu germà.


  —Bé —va sospirar el Lluís Font—, demà és Sant Esteve, no crec pas que la policia vingui demà mateix a fer un escorcoll, i menys encara que s’acostin al despatx —va fer una pausa mentre el Borja i jo intentàvem esbrinar quina en portava de cap—. Si vostès poguessin arribar-s’hi discretament, demà al vespre, posem per cas, i substituir el retrat de la Lídia per un altre quadro, qualsevol, i guardar-lo durant uns dies…


  —¿Substituir el retrat? —va fer el Borja. Jo tampoc no ho acabava d’entendre.


  —Ja sé que el que els demano pot sonar una mica estrany… —va reconèixer el Lluís Font.


  —¿I no n’hi hauria prou a endur-se’l i ja està? —vaig preguntar-li.


  —La secretària ha vist el paquet, però no el contingut. Ara bé, sap que es tracta d’una pintura. No sé, si la policia li preguntés si faltava alguna cosa, ella, amb bona fe, podria ficar la pota. He pensat —va proposar amb veu innocent davant la nostra atenta mirada— que seria millor substituir-lo per un altre paquet de la mateixa mida i no haver de donar explicacions. Si em fan aquest favor —va dir a poc a poc—, els estaré eternament agraït.


  Durant uns instants ni el Borja ni jo vam dir res. El Borja va deixar anar un esbufec i em va mirar de reüll.


  —Però, ¿i si ens veuen els veïns? —vaig objectar—. Potser ens prendran per uns lladres si veuen que anem amunt i avall amb un gran paquet per l’escala. No el podem pas amagar sota l’abric!


  —Els donaré la clau —semblava que ho tenia tot lligat—. I pel que fa als veïns, no n’hi ha gaires, a l’edifici. Molts pisos són despatxos com ara el meu. Al vespre i els dies de festa el porter no hi és. Tampoc no hi ha càmeres de seguretat, ni cap d’aquestes coses. És un edifici antic, ja ho van veure. Serà qüestió de deu minuts… —va dir traient-li importància.


  Estava gairebé segur que allò que el Lluís Font ens demanava era delicte, atès que pel mig hi havia la sospita que s’havia comès un assassinat. Està clar que no ens demanava que ens desféssim de l’arma del crim ni res per l’estil, però possiblement el nostre client pensava —i nosaltres a aquelles alçades també— que hi havia alguna relació entre la sobtada mort de la Lídia Font i aquell misteriós retrat. Si ens l’emportàvem, estaríem posant traves a la feina de la policia i potser ens acabarien acusant d’encobridors.


  —La qüestió és d’on treure d’un dia per l’altre un quadro de la mateixa mida… —va rumiar el Borja una mica capficat.


  O sigui que ja havia acceptat l’encàrrec. M’ho hauria hagut d’imaginar.


  —Segur que se’ls acudirà alguna cosa —i mentre ho deia, el Lluís Font em va mirar de reüll, va obrir un dels calaixos de l’escriptori i va treure un sobre—. Tinguin, això és per a les despeses.


  Allò tenia tota la pinta d’un suborn, o d’una cosa potser pitjor encara. D’acord que algunes de les coses que hem fet el Borja i jo freguen la legalitat, però fins aleshores no ens havíem trobat mai amb cap mort pel mig. Esperava que el Borja li rebutgés aquell sobre, li digués passi-ho bé i es desentengués de l’assumpte.


  En comptes d’això, li va donar les gràcies i, amb el posat seriós, es va guardar el sobre a la butxaca sense mirar-ne el contingut. A continuació, el Lluís Font li va donar les claus del despatx i ens va tornar a agrair el favor.


  —Mai no ho oblidaré. Podran comptar sempre amb mi —va assegurar, contundent. I va tornar a repetir—: Els estaré eternament agraït.


  Des d’allí mateix vam trucar un taxi i vam enfilar cap a les nostres cases respectives. Dins del taxi, a les fosques, el Borja va comptar els diners que hi havia dins del sobre.


  —Deu mil! N’hi ha deu mil! —va xiuxiuejar-me a l’orella amb la veu tremolosa per l’emoció.


  —Pep —quan estava enfadat o especialment amoïnat l’anomenava pel seu veritable nom—, aquest cop ens ficarem en un bon embolic. Ens ho hauríem de rumiar bé…


  A aquelles hores de la matinada, Barcelona estava sumida en la foscor, el silenci i la ressaca. La neu havia cobert la ciutat d’una fantasmagòrica capa blanca que disfressava el seu tarannà mediterrani. Feia fred i pels carrers no voltava ni una ànima. Però havia deixat de nevar i, entre els núvols, es veien algunes estrelles. Fins i tot havia sortit la lluna.


  —Tot anirà bé, Eduard —va dir sense poder dissimular l’eufòria—. Però si hi ha algun problema, jo me’n faré responsable, no pateixis. De fet, no cal que vinguis, demà. Ho puc fer tot sol…


  —Sembla que no em coneguis… —aquell comentari benintencionat em va saber una mica de greu—. Ara, que no sé pas d’on el traurem, un quadro com aquell. Demà és festa i totes les botigues estan tancades.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa. Això deixa-m’ho a mi —va gallejar.


  Però el que se li va acudir només va servir per complicar-nos més la vida.
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  Al dia següent, diada de Sant Esteve, el Borja va trucar posant una excusa i no va venir a dinar a casa. Com cada any, la Lola també hi estava convidada. Al principi em vaig sentir alleujat, pensant que d’aquesta manera tindríem un àpat més tranquil, però està clar que m’equivocava.


  —¿Es pot saber de part de qui estàs, tu? —em va abocar la Montse a la cuina mentre tallava el torró—. ¿Com dimonis se t’acut dir-li una cosa així, a la Lola, tova com està?


  —Dona… —vaig començar a dir sense saber com continuar.


  —Vaig a veure si està millor! —va dir mentre s’enduia la safata amb els torrons. I va rematar—. Desde luegu, Eduard… Els homes sempre pixeu fora de test! No has obert la boca en tot el dinar, però just ara has hagut de fer-li aquest comentari tan pocasolta…!


  De fet, jo només havia dit a la Lola que tingués en compte que l’amor i el sexe són coses diferents, la qual cosa no em penso que sigui ni un descobriment pel qual calgui donar-me el Nobel ni una grolleria, i molt menys encara un menyspreu cap a la Lola, com em va recriminar més tard la Montse. Potser sí que me’l podia haver estalviat, aquell comentari, però érem a mig dinar, feia tres hores que parlàvem de la feina que fèiem el Borja i jo, de l’assassinat de la Lídia Font (del qual, per cert, ja n’havien informat a les notícies del migdia a la tele) i, sobretot, del Borja i de la Merche: que per què no havia vingut a dinar; que si allò es podia considerar que havia deixat plantada la Lola; que què en pensava jo, de la seva relació (o sigui, que dos polvos equivalien a una relació…); que si, a més d’amb la Merche, el meu soci també sortia amb altres dones, etcètera, etcètera. N’estava tip, que la meva dona i la meva cunyada m’interroguessin una vegada i una altra sobre si era veritat que el Borja patia una indigestió o si només es tractava d’una excusa per allò que havia passat amb la Lola, com si totes dues no ho sabessin prou bé. Es veu que havien desenvolupat la teoria que si només es carda una vegada és sexe, però que si es repeteix és que hi ha alguna cosa més.


  Tot això davant de les nenes, que posaven unes orelles com pàmpols, i de l’Arnau, que per sort no s’assabentava de res. I així des que la Lola havia arribat. Tot i que els canelons estaven boníssims, perquè la Montse els prepara de primera, la conversa sobre el Borja me’ls havia espatllat. En comptes de la dotzena de costum, només me’n van entrar set. Entre això i el sarau de la nit anterior, no es pot dir que jo estigués precisament del millor humor. Potser per això vaig abocar a la Lola el que tothom ja sap: que un polvo no és un anell de compromís, amb el resultat que es va aixecar de la taula i se’n va anar al lavabo a plorar.


  —Ja m’ensumava que tu en sabies alguna cosa! —em va recriminar la meva cunyada entre sanglots mentre sortia del menjador.


  És cert que aquell dia la Lola estava més tova que de costum, però estic convençut que també hi havien contribuït els tres generosos vermuts que s’havia pres abans de dinar i l’ampolla de vi blanc que havia fet baixar gorja avall, ella soleta, amb el primer plat d’entremesos.


  Després d’aquelles llàgrimes, la Montse va intentar distreure sa germana explicant-li xafarderies del Centre i alliçonant-la sobre les virtuts de no sé quines noves tècniques orientals de massatge que estava aprenent a no sé on. La Montse li havia promès que, amb el cafè, li tiraria l’I Xing, i la Lola estava impacient. Les bessones, que em penso que començaven a estar una mica fartes dels drames de la tieta, van pessigar una mica de torró i van anunciar que se n’anaven a l’habitació a escoltar música. Jo hauria fet el mateix, o sigui esmunyir-me i anar a estirar-me al dormitori a fer una becaineta, però vaig pensar que si m’escapolia d’aquella manera la Montse s’ho prendria malament.


  Sant Esteve és el pitjor dia de tots, perquè ve després dels excessos del sopar de Nadal i del dinar de Nadal, i jo tornava a tenir la panxa embotida i el cap espès. Em vaig asseure al sofà fent veure que fullejava el suplement endarrerit d’un diari, mentre totes dues xerraven i prenien un d’aquells licors que s’anomenen «estomacals» i dels quals està permès que abusin les senyores a les festes familiars. Finalment, malgrat els esforços per mantenir-me despert, em vaig endormiscar escoltant el dringar de les monedes i la veu de la Montse llegint aquelles prediccions poca-soltes amb el to reverencial d’una sacerdotessa inspirada.


  Sempre m’he preguntat com pot ser que la meva Montse, que va estudiar una carrera més o menys científica i se la va treure amb bones notes, es cregui que la posició en què cauen tres monedes pot predir el futur d’una persona o proporcionar-li consells assenyats sobre la conducta que ha de seguir.


  —Tu no les entens, aquestes coses —em respon sempre que jo hi poso alguna pega—. Els homes sou massa racionals, Eduard. Això sí, després us acabeu matant a les guerres i destruint el planeta amb la vostra estúpida superioritat masclista i occidental. La saviesa d’Orient —afegeix convençuda— és molt més subtil. I molt més antiga. Encara n’hem d’aprendre molt!


  Normalment, quan la Montse s’embranca en aquestes disquisicions de caire filosòfic, jo prefereixo callar. Alguna vegada he intentat fer-li veure que el principal conseller de l’amo del planeta és el Déu bíblic, no pas Aristòtil, la qual cosa no és que sigui gaire racional, que diguem. Que la Tatcher, la Botella o la Imelda Marcos, posem per cas, són dones, que jo sàpiga, i que de Dalai-lama encara no en conec cap. Argumento que l’enemistat entre xinesos i japonesos, que per cert no fa tants anys que han deixat de matar-se entre ells, és tan antiga com les seves benintencionades filosofies, i que amb les xacres passa exactament el mateix que amb l’Esperit Sant: que ningú no les ha vist. I finalment acabo recordant-li que l’Orient està molt bé si un ha tingut la sort de no haver nascut a la casta dels pàries i de no ser una dona, però, quan l’hi dic, ella m’acusa de ser un imperialista nostàlgic i acaba donant-me l’esquena tota ofesa quan anem al llit.


  En realitat, estic convençut que aquestes coses la Montse ja les sap, però que, com a bona deixeble i epígona del moviment hippy, necessita aferrar-se a aquestes mandangues emboirades d’encens per convèncer-se que el món encara pot ser un bon lloc per viure-hi. Jo sóc bastant més pessimista, perquè no crec que tot plegat es redueixi a un grapat de savis orientals i d’occidentals perversos. Al meu entendre, el problema és que de fills de puta n’hi ha pertot arreu, i en quantitats industrials, i aquests són els que ho emmerden tot.


  —Eduard, desperta. La Lola i jo marxem al cine —va fer la Montse donant-me uns copets al braç.


  Les nenes havien quedat per anar a jugar a casa d’unes amigues (o més aviat per parlar de nois, que és el que ja tocava a la seva edat), i l’Arnau dormia.


  —Al Verdi fan la de l’Oliver Stone en versió original. Almenys estarem distretes una estona! —va dir. Em penso que també començava a estar una mica cansada del monotema del Borja.


  —També hi fan una pel·lícula francesa que ha guanyat no sé quants premis… —va suggerir la Lola, que de tant en tant li agradava fer-se la intel·lectual.


  —Res de drames! —la Montse va sacsejar el cap—. Avui toca pel·lícula d’aventures amb tio bo. I després anirem al Salambó a fer una copa —va anunciar—. No has de sortir, ¿oi? —va fer dirigint-se a mi amb un to que no admetia una negativa a fer de cangur a l’Arnau.


  —Daixò… no, esclar, suposo que no…


  Vaig suposar que tornarien d’hora. No volia explicar-li, sobretot davant la Lola, que en algun moment havia de trobar-me amb el Borja per fer un encàrrec al nostre client. M’arriscava a una nova allau de preguntes i recriminacions. Aleshores no sabia que aquella pel·lícula que anaven a veure durava unes tres hores i que la famosa copa al Salambó s’allargaria fins gairebé mitjanit.


  Poc després que la Montse i la Lola marxessin, cap a quarts de set, es va despertar l’Arnau. Li vaig donar el berenar sopar que la Montse havia deixat preparat, vam veure la tele plegats una estona i vam jugar a fer i a desfer castells. A quarts de nou va trucar el Borja.


  —¿Que hi és, la Lola? —va preguntar amb prudència.


  —No, és al cine amb la Montse.


  —Doncs ara passo per casa teva —i va afegir—: Eduard, he tingut una idea genial.


  Les idees genials del meu germà solen espantar-me una mica, però he de reconèixer que aquest cop n’hi havia per treure’s el barret. Al cap d’uns vint minuts, es va presentar a casa amb un gran rotllo de paper d’embalar, unes capses buides i uns quants rotlles de paper per embolicar regals. Era un paper força llampant, amb milers de motius nadalencs de coloraines sobre un fons vermell.


  —Ara t’ho explico —va anunciar tot cofoi.


  Es veu que s’havia passat tot el dia donant voltes a la qüestió de com ens ho faríem perquè cap veí no ens enxampés amb aquell quadro que havíem de sostreure pujant o baixant per l’escala de l’edifici on el Lluís Font tenia el despatx. Potser sí que no hi havia gaires veïns, com ens havia dit el nostre client, però no deixaria de ser sospitós si algú ens veia transportant per l’escala un paquet de dimensions considerables un dia de Sant Esteve a la nit. Un paquet que, a més, resultava difícil amagar que era un quadro, per més que anés ben embolicat. Hi ha la possibilitat que, si algú ens enxampava, es pensés que havíem entrat a robar i truqués a la policia.


  —Eduard, he trobat la solució! —va exclamar amb la mateixa solemnitat de qui acaba de descobrir la teoria de la relativitat—. He pensat que com que són festes de Nadal i la gent va d’una casa a l’altra, tampoc és tan estrany que dues persones ben vestides pugin o baixin per l’escala…


  —Suposo que no. Però el problema és el quadro. És un paquet massa gros per amagar-lo… —vaig apuntar.


  —Justament. O sigui que no l’amagarem pas, sinó ben al contrari —va dir amb un somriure—. L’exhibirem, sense complexos.


  Jo no sabia on volia anar a parar i me’l vaig quedar mirant, escèptic.


  —A veure, Eduard. ¿On amagaries un elefant? —va dir alçant les celles.


  —No et segueixo.


  —Doncs està ben clar. El que necessitem és un zoològic —va dir, contundent—. Mira, per això porto aquestes caixes i aquest paper d’embolicar regals. Força llampant, ¿oi?


  La seva idea era embolicar el quadro amb què substituiríem el retrat de la Lídia Font amb paper d’embalar i, després, amb un paper de regal ben cridaner, farcint-lo amb capses buides per donar-li més volum i dissimular que es tractava d’una pintura. Un cop al despatx, desembolicaríem el paper de regal, trauríem les caixes i embolicaríem el retrat de la Lídia Font de la mateixa manera, amb el mateix paper de regal i les mateixes caixes buides a dins, de manera que semblés que tota l’estona carretejàvem el mateix paquet.


  —En aquestes dates, si alguna cosa no resulta sospitosa és algú transportant un regal —va fer tot cofoi.


  Vaig trobar que la idea era força encertada i em va saber una mica de greu que no se m’hagués acudit a mi.


  —Ens falta el quadro, però. ¿On l’hem d’anar a buscar? —vaig preguntar en veure que el Borja no n’havia portat cap—. Perquè si no tenim un quadro per fer el canvi, no fem res.


  —Daixò…, sí. N’hi ha un que, si fa no fa, té les mateixes mides… —va dir arrufant el nas.


  —Doncs ara, quan torni la Montse, el podem anar a buscar.


  —De fet, no caldrà. És aquí mateix —va dir el Borja com si fos evident.


  —¿Què vols dir, aquí mateix? Aquí mateix, ¿on?


  Per la cara que feia el Borja vaig començar a entendre que estava pensant en algun dels quadros que teníem penjats a les parets de casa. No m’equivocava pas.


  —El paisatge que teniu al passadís, al racó. Aquest anirà bé.


  Al passadís de casa en tenim penjats uns quants, de quadros, però de seguida vaig saber a quin es referia. Al racó menys visible, on la Montse i jo vam trobar que quedava més dissimulat, hi havia penjat un oli esgarrifós que ens havia regalat la seva mare feia un parell de Nadals. Es mirés com es mirés, era un quadro espantós. Pretenia ser un paisatge, però en realitat era una monstruositat plena de coloraines. Tanmateix, el Borja tenia raó. Si fa no fa, el quadro era de la mateixa mida.


  —Ni parlar-ne! —vaig protestar—. Aquest quadro ens el va regalar la sogra! A més, és horrorós… —vaig veure que aquell detall al Borja no el preocupava gens ni mica. I vaig afegir—: I, ¿què coi vols que li digui, a la Montse, quan vegi el buit a la paret?


  —No ho sé… Ja ens n’empescarem alguna. Em sap greu —va justificar-se posant cara de bon noi—, cap dels que tinc a casa anava bé, t’ho juro…


  No, vaig pensar, sobretot perquè devien ser de la Merche, com tot el que hi havia al pis.


  —Au, va —va insistir—. Només serà per uns dies. Després el tornarem al seu lloc —va fer una pausa mentre jo m’ho rumiava—. Pensa en el que ens va dir el Lluís Font: «Els estaré eternament agraït». Eternament, Eduard. Això poden ser molts calés.


  —La Montse em matarà! —vaig sospirar.


  No sé com em vaig deixar ensarronar, però el fet és que vaig despenjar el quadro i, entre tots dos, el vam embolicar tal com havia proposat el Borja. Després de posar-hi les caixes feia bonys per tots costats, però és veritat que ja no semblava una pintura. Vaig pensar que potser ens en sortiríem.


  Entre una cosa i l’altra ens havien tocat quarts de deu i la Montse encara no havia arribat. Jo sospitava que, després de la pel·lícula, s’hi podien passar hores, al Salambó, xerrant i xerrant, sobretot si hi havia alcohol pel mig.


  —Doncs millor, enduguem-nos-en l’Arnau —va proposar el Borja sense dubtar-ho—. Si dos homes amb un gran paquet de regal no són sospitosos, dos homes, un gran paquet de regal i un nen petit encara ho són menys.


  —Però si s’està adormint… —vaig fer sense gaire convicció. De fet, no teníem cap altra sortida.


  —Tot plegat serà només qüestió d’una hora. Tornarem abans que la Montse, ja ho veuràs.


  No és que em fes gaire gràcia embolicar el meu fill petit en un assumpte com aquell, però ben mirat només es tractava d’anar a deixar un paquet i recollir-ne un altre, i no semblava que hi hagués cap altra opció, tret que hi anés el Borja tot sol. Si agafàvem un taxi (perquè, dins l’Smart, l’Arnau, el quadro i jo no hi cabríem de cap manera) potser trigaríem menys d’una hora i tot. Segurament ni tan sols caldria explicar a la Montse que ens havíem endut l’Arnau. Estava tan adormit que possiblement pensaria que tot plegat havia estat un somni.


  —Doncs som-hi! —vaig acceptar finalment.


  El Borja va trucar un taxi i mentrestant jo vaig posar l’abric, la bufanda i la gorra al nen.


  —Apa, noi, que anirem a fer un volt.


  —Tinc son, papa. Vull dormir —va dir l’Arnau fregant-se els ulls—. Vull la mama…


  —Ara anem a veure la mama —vaig dir per convèncer-lo—. Au, sigues bon minyó.


  Per sort el taxi no va trigar gaire. Com que a penes hi havia trànsit, en deu minuts ens vam plantar davant mateix de la porteria on el Lluís Font tenia el despatx.


  —Tinc pipi —va anunciar l’Arnau només baixar del taxi. Segurament era cosa del fred.


  —Ara, ara anirem a fer pipí, espera una mica. —Semblava haver-se desvetllat.


  Vam obrir la porta del carrer, vam cridar l’ascensor i vam pujar sense cap incident i sense ensopegar amb cap veí fins al tercer segona, on es trobava el despatx del diputat. Tot anava de primera. Vam entrar al despatx fent servir la clau que ens havia donat el Lluís Font i, mentre el Borja desembolicava i embolicava els quadros, jo vaig acompanyar l’Arnau al lavabo.


  —Ara no em surt —va dir fregant-se els ulls.


  Vaig armar-me de paciència i vaig obrir l’aixeta per tal que ragés l’aigua, com m’havia ensenyat la Montse. Com que la porta era oberta, jo sentia el soroll que feia el Borja amb els papers.


  —M’he de rentar les mans —va dir l’Arnau un cop va haver acabat.


  —Deixa-ho estar, que ara tenim feina i hem d’ajudar el Borja. Ja te les rentaràs a casa —vaig dir mentre el feia sortir del lavabo.


  I aleshores, tan bon punt vaig haver tancat la porta, vam tenir un ensurt de mort.


  Es va sentir un gran soroll, com si hagués esclatat alguna cosa a l’edifici, el terra va tremolar i ens vam quedar a les fosques. De sobte es va sentir un crit de dona, allà mateix, al costat nostre. Instintivament, vaig protegir l’Arnau amb el meu cos i tots dos ens vam estirar a terra. No sabia si es tractava d’un terratrèmol o d’una explosió. Al cap d’uns segons em vaig adonar que no feia olor de fum ni de cremat. Però com que érem a les fosques no podia veure res.


  —Auxili! —vaig sentir que cridava una dona amb un filet de veu.


  —Però, ¿què collons ha passat? —El Borja venia cap a nosaltres a les palpentes, guiant-se amb la llum d’un encenedor. L’Arnau s’havia posat a plorar.


  —Ai, ai…! Auxili…! —Els crits venien del lavabo del nostre pis.


  Vam obrir la porta com vam poder. A dins hi havia una dona despullada, envoltada de pols i de runa. Al sostre hi havia un gran forat i algú mirant des de dalt amb cara d’esverat. Al pis de dalt la llum no havia marxat pas.


  —¡Ay, madre…! Silvia, mi amor, ¿estás bien? —vam sentir que preguntava un jovenet amb accent cubà.


  —Ai…! Ja, ja, ja… Ai! Ai! —i aquella dona va dir alguna cosa més que no vam entendre. A més d’estar ferida, semblava anar col·locada.


  No havia estat cap bomba, ni cap explosió de gas, ni cap terratrèmol, que és el primer que havia pensat. El lavabo del pis de dalt s’havia esfondrat mentre aquella dona s’estava dutxant, i els ploms (o el que sigui) s’havien fos. Potser sí que aquell vespre Déu no estava entretingut jugant als daus, perquè tot allò havia succeït poc segons després que l’Arnau i jo sortíssim del lavabo. Si el sostre, la banyera i la dona ens haguessin caigut a sobre, hauríem pres mal. D’altra banda, ja era casualitat que aquell sostre s’hagués d’esfondrar precisament en el moment en què el Borja i jo dúiem a terme un encàrrec que tenia alguna cosa de delictiu.


  —¡Debería llamar a una ambulancia! —vaig cridar dirigint-me al cubà que hi havia al pis de dalt—. Me parece que esta mujer se ha hecho daño. ¿Oiga? ¿Está usted ahí?


  No va contestar ningú. Al cap d’uns segons vam sentir una porta que es tancava de cop i una corredissa de passes per l’escala. Sense ni rumiar-s’ho, el cubà va tocar el dos.


  La dona semblava haver-se desmaiat, i el Borja va decidir que calia treure-la d’allí dins i provar de donar la llum. El lavabo era ple de pols, de runa i d’aigua, i teníem por que hi hagués un curtcircuit i aquella dona es fregís allí mateix.


  Vam deixar la desconeguda al rebedor i vam fer tornar la llum. Havia recobrat la consciència però delirava. Com que anava despullada i estava xopa, la vam embolicar com vam poder amb els nostres abrics. Semblava que només s’havia trencat una cama i no s’hi veia sang, tret d’algunes rascades. En aquell moment va sonar el timbre de la porta i van començar a aparèixer veïns, alguns amb bata i sabatilles, visiblement esverats. El Borja va anunciar que se n’anava al despatx a trucar al 061.


  —I vostès, ¿qui són? No viuen pas aquí… —va dir amb to amenaçador una dona d’uns seixanta anys, embolicada amb una bata de color turquesa de la talla cinquanta-dos—. Els informo que sóc —es va presentar amb molta cerimònia— la presidenta de la comunitat de veïns.


  Els vaig explicar que érem uns col·laboradors del Lluís Font i que havíem anat al despatx de part seva a buscar uns papers que el diputat necessitava amb urgència. La majoria van posar cara de no creure-s’ho.


  —¿I aquest nen? Pobrissó, ¿que no veuen que està molt espantat? —l’Arnau ja no plorava, però estava cagat de por.


  —És el meu fill —vaig explicar—. Ha insistit que volia venir amb nosaltres a fer un volt…


  —Vull la mama…! Vull la mama…! —va fer l’Arnau.


  —Serà millor que truquem a la policia —va dir arrufant el nas la dona de la bata turquesa—. Aquí passa alguna cosa estranya.


  La resta de veïns hi va estar d’acord, i la presidenta va sortir a l’escala, suposo que per anar a buscar un telèfon. Aquella paraula, «policia», va ser com una punyalada a la boca de l’estómac que em va disparar la imaginació. Ens vaig veure al Borja i a mi sortint d’aquell edifici emmanillats i acusats d’alguna cosa greu. Vaig imaginar-me a la Model, violat pels presidiaris, maltractat pels funcionaris i abandonat per la Montse, i em va venir un mareig. Era la segona vegada que em marejava en dos dies. Començava a semblar una dona embarassada.


  —¿Volen dir… que cal? —vaig trobar forces per dir—. Trucant a una ambulància… Sembla que ha estat un accident. El sostre, que s’ha esfondrat —vaig provar d’explicar.


  —No, la policia no! La policia no…! —va dir la dona ferida amb un filet de veu.


  —I tant, que cal trucar a la policia! —va fer un altre dels veïns, un home d’uns cinquanta anys vestit amb bata i pijama que duia del bracet una dona que portava la camisa de dormir sota l’abric i que assentia amb el cap.


  —Acabo de fer-ho. Ara vénen cap aquí —va anunciar amb tota la parsimònia del món el Borja, que acabava de tornar al rebedor, on érem tots nosaltres—. M’ha semblat el més oportú. També he trucat a una ambulància, esclar.


  Allò va desconcertar els veïns i va fer tornar la dona de la bata turquesa amb la cua entre cames. Estava clar, però, que cap d’ells no tenia la més mínima intenció de marxar fins que la policia arribés. Vaig pensar que el meu germà s’havia tornat boig perquè segurament ens tocaria donar moltes explicacions.


  Tanmateix, aquell anunci va tranquil·litzar tothom. La dona ferida deia coses incomprensibles, rient i queixant-se alhora, l’Arnau plorava i jo resava perquè fóssim lluny de tot allò. El Borja, però, no semblava espantat ni amoïnat. D’una manera natural, desplegant els seus encants i les seves maneres educades, es va fer amb el domini de la situació.


  —Aquesta senyora no és pas veïna de l’escala! —va explicar una altra dona que portava un xandall de color rosa i força maquillatge a la cara—. De fet, el pis de dalt és buit. No hi viu pas ningú.


  —No és veritat! —va negar la dona ferida, que tan aviat delirava com recuperava la lucidesa—. És el pis d’un amic… Ai, la cama! Quin mal!


  —Que no, que no hi viu ningú —va repetir la dona del xandall—. Tant aquest pis com el de davant són buits. O sigui que ja ens explicarà què hi feia vostè, allí…


  La dona ferida va provar d’incorporar-se però va caure recargolant-se de dolor. El Borja es va apressar a ajudar-la, però ella va fer el gest que no volia que ningú la toqués.


  —Però, ¿qui dimonis s’han pensat que són, vostès? No tinc per què donar-los explicacions…! —va dir molt enfadada.


  —Ja les donarà a la policia, les explicacions —va dir amb menyspreu la dona de la bata de color turquesa, que segurament sospitava que es tractava d’una fulana que s’havia colat en un pis buit—. I vostès també —va fer referint-se al Borja i a mi amb un to més que amenaçador.


  Jo vaig empassar saliva i el Borja em fa ver un gest que volia dir que estigués tranquil. Al cap d’uns cinc minuts, que se’m van fer eterns, van arribar els de l’ambulància i un parell de cotxes de la urbana. Quan van ser a dalt, el Borja es va presentar i va explicar amb poques paraules el que havia passat. Els va dir que treballàvem pel diputat Lluís Font i que havíem anat de part seva a recollir uns papers, que podien comprovar-ho trucant-li per telèfon. També els va ensenyar les claus que ens havia donat el Lluís Font i la targeta amb els seus telèfons.


  —¿Lluís Font, diu? ¿El polític? —va fer un dels policies tot sorprès.


  —El mateix —va assentir el Borja.


  —¿Que no van matar ahir la seva dona? —va preguntar el seu company, un noi força jove, amb aspecte d’universitari més que de policia.


  —Sí, una desgràcia… —va dir el meu germà—. Però el que ha passat aquí no hi té res a veure, esclar. Ha estat un accident. Segurament feia dies que al pis de dalt hi havia un escapament, s’hi deu d’haver fet una bossa d’aigua i finalment el sostre ha cedit… —el Borja va fer una pausa—. I ara, si ens dispensen, nosaltres hauríem d’anar passant…


  —No tan de pressa. Agent —va dir amb to de generala d’altres èpoques la dona de la bata turquesa sense saber ben bé a quin dels policies adreçar-se—, sóc la presidenta d’aquesta comunitat i els asseguro que aquí dalt no hi viu ningú! Aquest pis fa anys que és buit. —I va afegir—: No sabem qui és aquesta senyora. I aquests senyors tampoc!


  —Doncs s’hauran d’esperar un moment fins que aclarim tot això! —va fer un dels policies dirigint-se a nosaltres i deixant anar un sospir.


  Mentrestant, els sanitaris provaven d’atendre la dona ferida, cosa que no els resultava gens fàcil perquè continuava sota els efectes d’alguna cosa que no era la trompada. La van embolicar amb unes mantes, li van prendre la pressió i van anunciar que estaven llestos per endur-se-la a un hospital. La dona no parava de queixar-se i de bellugar-se, i de dir coses incoherents. Tothom podia adonar-se que moments abans de l’accident s’havia empassat alguna substància estranya.


  —Bé, i vostè, ¿què hi diu? —va preguntar un dels policies a la dona ferida.


  —No diré res sense el meu advocat —va murmurar, fastiguejada.


  —Tranquil·la, senyora, que ningú no l’acusa de res… ¿Com es diu? ¿On té la documentació? ¿A dalt?


  —Dins la bossa…


  —¿Hi ha algú més, al pis de dalt?


  —Eh…, daixò… —la dona va dubtar una mica—. No, no hi ha ningú —i va repetir—. Vull parlar amb el meu advocat. Hi tinc dret.


  —D’acord, d’acord —va fer el policia—. Des de l’hospital podrà trucar-li, si creu que és necessari. Però digui’ns almenys com es diu. Ho acabarem sabent de tota manera, perquè ho hem de posar a l’informe.


  La dona va fer una ganyota, no sé si d’enuig o de dolor, i va deixar anar un renec. Tremolava de fred i tenia la cara desencaixada, segurament pel dolor i perquè vés a saber quin efecte li estaven fent les substàncies que li circulaven pel cos. La policia no només no havia aconseguit fer fora els veïns sinó que n’havia atret uns quants més, i ara tots plegats feien rotllana i xiuxiuejaven al voltant nostre. Alguns aprofitaven per tafanejar, no gaire discretament, i fins i tot vaig veure que la dona del xandall rosa s’amagava amb tota la sang freda un car cendrer de vidre a la butxaca. Un dels policies, que començava a perdre la paciència, va tornar a preguntar a la desconeguda el seu nom.


  —Em dic Sílvia. Sílvia Vilalta —va dir finalment—. Sóc la cunyada del diputat Lluís Font. Poden trucar-li. —I va afegir, deixant anar un sospir d’enuig—: Ell és el meu advocat.
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  Aquella inesperada revelació ens va deixar garratibats. El Borja i jo ens vam mirar l’un a l’altre amb cara d’«ara sí que no entenc res» mentre els sanitaris s’enduien escales avall una dona que, entre col·locada i ofesa, afirmava ser la cunyada del nostre client. O sigui que, segons es deduïa del seu cognom, Vilalta, es tractava de la germana de la dona que suposadament havia estat assassinada el dia abans. Mentrestant, un dels policies havia intentat, sense èxit, parlar per telèfon amb el Lluís Font davant la insistència dels veïns, que clarament ens havien pres per uns lladres. Malauradament, tant el telèfon de casa com el mòbil del diputat comunicaven tota l’estona. Jo ja em veia fent nit a comissaria, si no a la garjola.


  —¿Què els sembla si ens acostem a casa del senyor Font amb el cotxe patrulla? —va dir finalment un dels policies—. Si ell corrobora el que ens han explicat, la cosa, pel que fa a nosaltres, s’acaba aquí. Si anem a comissaria, s’hi poden passar moltes hores. I com que veig que van amb un nen petit…


  El fet d’anar ben vestits i amb l’Arnau en braços jugava a favor nostre. Vaig notar que, a diferència dels veïns, els policies semblaven creure’s la història que els havia explicat el Borja. La dona de la bata turquesa, però, es mostrava contrariada i exigia anar a comissaria. Els policies es van limitar a no fer-li cas.


  —No sap com l’hi agraeixo —va dir el Borja—. Imagino que, després del que ha passat, la gent no deu parar de trucar-li, al Lluís Font, per expressar-li el condol i tot això. Per no parlar dels periodistes… Suposo que per això no agafa el telèfon.


  —Sí, deuen estar contents. Els de la crònica negra ja tenen material per a unes quantes setmanes… I nosaltres, un bon maldecap! —Aquell policia, que era ben plantat, guenyo i educat, no semblava gaire amant del gremi de la premsa.


  —Potser abans podríem deixar el nen a casa —vaig proposar—. Està mort de son…


  Havia estat trucant a la Montse perquè no patís quan arribés i descobrís que l’Arnau i jo no hi érem, però a casa no contestava ningú i el mòbil el tenia desconnectat. Ella i sa germana devien haver-se engrescat en sortir del cine, xerra que xerra, i segurament s’havia oblidat de tornar-lo a connectar. Sabia que si la Montse arribava a casa i no ens trobava, s’esveraria pensant que li havia passat alguna cosa a l’Arnau i començaria a trucar als hospitals i a remoure cel i terra. Vaig fer un últim intent i, aquest cop, la Montse va agafar el telèfon. Tot just acabava d’obrir la porta de casa i semblava una mica pet.


  —Montse, no pateixis. Hem sortit a fer una volta, amb l’Arnau i el Borja, i se’ns ha fet una mica tard (…) No, no passa res. (…) Tranquil·la, de veritat. (…). L’Arnau està bé. Ara mateix venim.


  Vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren quarts de dotze tocades. Vaig posar l’abric a l’Arnau, que ja no plorava però no parava de fregar-se els ulls, i vam cridar l’ascensor, acompanyats pels policies.


  —Ai, que ens descuidem els papers que havíem vingut a buscar…! I el regal de les nenes…! —va exclamar el Borja amb tota la sang freda quan érem a punt d’entrar a l’ascensor.


  —¿Quin regal? Jo també vull un regal… —va fer l’Arnau badallant.


  El Borja va donar mitja volta i va tornar a entrar al pis. Va agafar un dels dossiers que hi havia escampats pel despatx i el paquet embolicat en paper de regal.


  —Aquí el tenim! —va dir sacsejant amb una mà l’informe perquè el veiessin els policies i carregant amb l’altra el voluminós paquet que contenia el quadro. De reüll, vaig veure que es tractava d’un informe sobre l’impacte dels purins a la Garrotxa—. Ara ja podem marxar.


  Vam pujar al cotxe patrulla, amb l’Arnau mig adormit, i els vaig donar l’adreça de casa meva. No volia ni pensar en els comentaris dels veïns quan em veiessin baixar a aquelles hores d’un cotxe de policia acompanyat per un altre que venia al darrere. Van tenir l’amabilitat de no fer servir els llums ni la sirena, però tanmateix, quan el cotxe es va aturar a la porta de casa, vaig notar que les cortines del quart segona s’obrien per espiar. En aquell pis hi viu la presidenta de l’escala —una dona soltera i ja jubilada, neuròtica i tafanera com ella sola—, i automàticament em va venir al cap la seva col·lega de la bata turquesa. L’endemà, tot el barri n’aniria ple.


  Un dels policies va aclarir que havia d’acompanyar-me a dalt i que el Borja s’havia de quedar dins del cotxe. L’Arnau s’havia dormit i jo el duia a coll. Una vegada més, el Borja va temptar la sort.


  —Escolta, no cal que l’anem carregant amunt i avall, el regal de les nenes. Ja que puges, deixa’l a casa —va proposar.


  —Tiene razón. No se preocupe, usted ocúpese del niño, que yo me encargo del paquete —va dir amablement un dels policies.


  Vaig provar d’empassar saliva però tenia la boca seca; així que vaig començar a resar. Sabia, però, que a dalt m’esperava el pitjor. Quan la Montse em veiés arribar amb aquell policia cepat al darrere i l’Arnau adormit als meus braços, s’enduria un bon ensurt. En obrir la porta, li vaig dir que no s’amoïnés, que l’Arnau s’havia adormit però que estava bé, i després li vaig explicar que el Borja i jo havíem hagut d’acostar-nos un momentet a casa del Lluís Font per portar-li una documentació. Hi havia hagut un malentès i per això ens hi acompanyava la policia. La Montse no va dir res, però semblava prou enfadada.


  —Tranquila, señora. Es que tenemos que hacer una comprobación —va corroborar el policia llançant-me un cable.


  —I això, ¿què coi és? —va preguntar la Montse en veu baixa quan el policia va deixar a terra el paquet embolicat amb paper de regal.


  —És del Borja, un regal per a les nenes. L’hem pujat per no haver-lo de carretejar amunt i avall. Au, posa l’Arnau al llit que jo torno de seguida. En menys d’una hora seré aquí.


  Preferia no pensar en l’esbroncada i en l’interrogatori que m’esperaven quan tornés a casa. El policia i jo vam tocar el dos discretament. Tanmateix, abans que poguéssim arribar a la porteria, ens va enxampar la presidenta, que anava amb pijama i bata.


  —¿Qué pasa alguna cosa? —va cridar la Rotweiler (així és com li diu tothom a l’escala). Era evident que desitjava que la resposta fos que sí, que en passava alguna.


  —Nada señora. No pasa nada —la va tallar el policia, contundent—. Buenas noches.


  Durant el trajecte cap a la casa del Lluís Font, el Borja es va fer el simpàtic i no va parar de fer broma amb els policies; jo, en canvi, m’estava callat. Rumiava el fet que la cunyada del Lluís Font estigués cardant amb un jove cubà precisament al pis de dalt d’on tenia el despatx el seu cunyat, just l’endemà que sa germana (en realitat germanastra, segons ens havia explicat la Mariona Castany) l’hagués dinyat en misterioses circumstàncies. També estava amoïnat perquè el Borja no es diu Borja, sinó Pep, per l’empresa que no existia i pel retrat de la Lídia Font que un policia m’havia ajudat a pujar fins a casa meva.


  —Ja hem arribat! —va anunciar el Borja quan el cotxe va enfilar el carrer on vivia el Lluís Font.


  Ens va obrir la porta la mateixa noia oriental, ara vestida amb un uniforme de color gris claret, més discret. Es va esverar una mica en veure un altre cop la policia trucant a aquella casa.


  —El señol vendlá’n seguida. Está’ blando al teléfono —va dir amb cara d’espantada i amb la veu tremolosa.


  Ens va fer passar al rebedor i va desaparèixer pel passadís. El Lluís Font va entrar al cap d’un moment, amb el mòbil encara a la mà, mentre s’acomiadava del seu interlocutor donant-li les gràcies pel condol. Ens va fer passar a una mena de saleta, molt acollidora i molt més acolorida que l’enorme saló on el dia abans havia caigut fulminada la seva dona. Estava decorada amb mobles de tipus colonial i amb coixins i cortines estampades amb motius florals. Hi havia una gàbia amb un lloro, un gat estès en una de les catifes i un grapat de testos amb plantes tropicals. El Lluís Font ens va convidar a seure i ens va demanar si ens venia de gust prendre alguna cosa, però tots vam declinar la invitació.


  Després de disculpar-se per l’hora que era i de donar-li el condol per la mort de la seva dona, un dels policies li va preguntar si ens coneixia i si era veritat que treballàvem per a ell. El Lluís Font, fent-se l’estranyat, va dir que sí, que érem els seus assessors polítics, i va voler saber a què venien totes aquelles preguntes a una hora tan intempestiva, tot i que suposo que sota aquell posat impertèrrit s’olorava perfectament el que havia passat: ens havien enxampat al seu despatx un dia de Sant Esteve al vespre amb un voluminós paquet sota el braç i algú havia donat la veu d’alarma.


  —Només és per precaució —va aclarir el policia—. Aquests senyors eren al seu despatx, però els veïns diuen que no els coneixen. Hem provat de parlar per telèfon amb vostè, però comunicava tota l’estona… —es va justificar—. Esclar que aquests senyors no tenen pas aspecte de lladres —va somriure, provant d’alleujar la tensió—, per això hem vingut fins aquí.


  —Jo mateix els vaig donar ahir les claus del despatx i els vaig demanar que anessin a buscar… una cosa que necessitava amb certa urgència —va explicar el nostre client una mica nerviós—. Amb tot el que ha passat, m’era una mica difícil acostar-m’hi jo mateix. Ja veuen que el telèfon no ha parat de sonar…


  —Aquí la té, la documentació —va fer el Borja lliurant-li el dossier que havia agafat a l’atzar de damunt la seva taula. I va afegir, per tal de tranquil·litzar-lo—: Tot en ordre.


  Jo vaig resar perquè cap dels policies no es preguntés com podia ser tan important un informe sobre l’impacte dels purins a la Garrotxa just un dia després que el Lluís Font hagués perdut la seva dona i en plenes festes de Nadal. Però és evident que els policies tenien una altra pregunta al cap. Una vegada aclarit que no érem uns lladres, el policia jove i guenyo es va apressar a dir que tot allò es devia al fet que s’havia esfondrat el lavabo del pis de dalt mentre una dona, que afirmava ser la seva cunyada, s’estava dutxant. La dona, va explicar, estava ferida, el seu despatx era ple de runa i hi havien anat els bombers. A l’escala, va afegir, s’havia format un gran rebombori.


  Va ser llavors que el Lluís Font es va trasmudar. Vaig notar com va serrar les dents perquè els músculs de les galtes se li van posar en tensió.


  —Els veïns asseguren que no hi viu ningú, en aquell pis, i estan amoïnats. Esclar que si la senyora que ha tingut l’accident és la seva cunyada, deu haver-hi una explicació… —va dir el policia, molt amablement.


  —¿S’ha fet mal? ¿On és ella, ara? —va fer el Lluís Font amb cara de sincera preocupació.


  —O sea, que la señora es su cuñada… —va deduir l’altre policia, que fins aleshores no havia obert la boca. Era més gran i gras que el seu company, i lluïa una d’aquelles calbes acomplexades que es proven de dissimular.


  —Suposo que sí, que devia ser ella —el Lluís Font va fer una pausa abans de continuar—. La meva cunyada té claus d’aquest pis. Però, ¿on és, ara? —va insistir—. ¿Està bé?


  —Seguramente la han llevado al Clínico. Parece ser que se ha roto una pierna, pero que no es grave. ¡Por lo visto ha sido más el susto que otra cosa! —va fer traient ferro a l’assumpte. Començava a sospitar, però, que aquell policia, que semblava tenir molta més experiència que el seu company, s’olorava que en passava alguna.


  —¿I bé? —va tornar a dir el policia guenyo—. ¿No és una mica estrany, tot això?


  El Lluís Font va agafar un cigarret i ens en va oferir a nosaltres. Em penso que volia guanyar temps. Els policies van declinar la invitació, tot i que em vaig fixar que eren fumadors perquè tenien els dits tacats de nicotina. Tant el Borja com jo ens en vam encendre un.


  —De fet, és molt senzill —el Lluís Font va tornar a adoptar l’aire de persona important—. Aquest pis és propietat d’una empresa que es diu Diagonal-Consulting. Jo en sóc l’accionista principal. L’administrador es diu Pablo Mazos, i també és el meu secretari personal. Ara per ara no el fem servir, aquest pis, però la veritat és que fa temps que tenim la idea d’ajuntar els dos pisos, el de dalt i el meu despatx, i convertir-los en un dúplex, per guanyar espai. Mentrestant —va continuar explicant mentre es fumava aquell cigarret lentament, com se’ls fumen els rics—, tot i que el pis de dalt no està gaire ben arreglat, la meva cunyada en té una clau. De tant en tant hi va, quan necessita aïllar-se i que no la molestin. Em penso —va provar de somriure— que està escrivint una novel·la o alguna cosa per l’estil.


  —Ja. Bé, suposo que ho pot demostrar, això del pis —va fer el policia guenyo, una mica violent—. Em sap greu, sobretot en aquestes circumstàncies, però és la nostra feina…


  —Tinc la documentació al despatx. ¿Volen que hi anem ara? —es va oferir el Lluís Font amb un to que clarament els convidava a refusar la invitació—. És una mica tard, però…


  —¡De ninguna manera, señor diputado! —va exclamar violent el policia calb—. Mañana nos pasamos por allí, a la hora que a usted le vaya bien, nos enseña la documentación y asunto arreglado —i aixecant-se de la cadira va fer, dirigint-se al seu company—: ¡Ala, venga, vámonos que es tarde! Sentimos mucho haberle molestado.


  —Si volen, els podem acompanyar a casa amb el cotxe patrulla —es va oferir amablement l’altre policia. Després d’aquella ficada de pota, el noi intentava fer punts.


  —Ja sé que és una mica tard —va replicar el Lluís Font dirigint-se a nosaltres—, però ja que han vingut fins aquí, m’agradaria comentar-los un parell de coses. És sobre això… —va fer una ullada al dossier— dels purins.


  El Borja i jo ens vam mirar de reüll. Impacient, jo vaig mirar també el rellotge.


  —Potser n’hi haurà prou si m’hi quedo jo. A l’Eduard fa estona que l’esperen a casa —va dir el Borja.


  El meu germà es devia imaginar el trasbals que hi devia haver a casa meva. La veritat és que si tornava a presentar-me a les tantes, la trifulga amb la Montse seria monumental.


  —I esclar! Vagi, vagi —va concedir el Lluís Font—. No cal que s’hi quedin tots dos. I, a vostès —va fer dirigint-se als policies—, gràcies per tot. Quina satisfacció veure que bé que funcionen els nostres cossos de seguretat! —ara parlava el polític—. Esclar que si governéssim nosaltres —va afegir amb un somriure—, la partida de seguretat als pressupostos seria molt més gran…


  —Bé, doncs ja el votarem, a veure si ens apugen el sou d’una vegada… —va dir el policia guenyo no gaire convençut—. Perquè, d’augmentar-nos el sou, al final vostès sempre se n’obliden, ¿eh?


  —Va mos, Ruiz —va dir l’altre policia una mica nerviós—. Que estos señores ya han tenido bastante paciencia con nosotros. Disculpe las molestias, ¿eh? —va tornar a excusar-se—. Ya sabe usted cómo son a veces los vecinos…


  —Faltaría más. Están haciendo su trabajo. Han sido ustedes muy amables de acompañar a estos señores hasta mi casa.


  —Lo dicho. Buenas noches. Y lamentamos mucho lo de su esposa. Si podemos ayudar en algo… 


  —Muchísimas gracias —va repetir el Lluís Font—. Que tengan una buena noche.


  Vaig deixar, doncs, el Borja a soles amb el Lluís Font i vaig marxar amb els policies. El cotxe patrulla em va acompanyar de tornada a casa mentre jo rumiava quina explicació li donaria a la Montse, que ben segur m’esperava llevada. Aquesta vegada em sentia cansat però més tranquil, ja que tot havia acabat bé. En arribar, vaig tornar a veure una mà entreobrint les cortines del quart segona (i també les del menjador de casa), i vaig pujar preparat per al pitjor. Per a la meva sorpresa, quan vaig obrir la porta la Montse se’m va llançar al coll, em va fer un petó i em va preguntar, amb els ulls plorosos, si estava bé. Es pensava que m’havien detingut.


  —I ara! I esclar que no! —i li vaig explicar allò de la documentació que havíem anat a buscar i de la dona que havia caigut del sostre.


  —¿I això? —La Montse havia desembolicat el paquet—. No és un regal per a les nenes, ¿oi?… I, per cert, el quadro de la meva mare no hi és. Ha desaparegut.


  Vaig haver d’improvisar que hi havia un problema amb la factura d’aquell quadro, que era força valuós, i que mentre s’arreglava l’assumpte havíem hagut de substituir-lo per la pintura de la seva mare. Era molt possible que, donades les circumstàncies, la policia fes un escorcoll a casa el Lluís Font, i per això ens havia demanat que li guardéssim nosaltres el quadro durant uns dies. Com que era un polític conegut, podien acusar-lo d’haver-lo comprat en negre i fer-li la guitza des dels diaris.


  —I això és exactament el que va fer, esclar…! —va remugar la Montse escandalitzada—. El que no entenc és per què tu i el Borja us hi heu d’embolicar, en una cosa així.


  —És un favor, dona. També l’estem assessorant en temes d’inversions… Això de la mort de la seva dona ha estat una casualitat.


  —Demà vull aquest quadro fora de casa —va dir la Montse, taxativa—. Que el guardi el Borja, o qui vulgui, però a casa no el vull. Encara tindrem problemes.


  Li vaig assegurar que l’endemà mateix me l’enduria i la vaig convèncer perquè ens n’anéssim al llit. Entre una cosa i l’altra, ens havien donat quarts de dues. L’Arnau dormia, les nenes no hi eren i jo estava mort. Un cop al llit, però, encara vam trigar una estona a adormir-nos. En sentir el contacte de la pell tèbia de la Montse, vaig descobrir que no estava tan cansat com em pensava. La nit, malgrat tots els ensurts, encara no s’havia acabat.
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  Al matí següent, abans que la Montse es llevés, vaig tornar a embolicar el quadro amb paper d’embalar. La Montse no es devia haver fixat que es tractava del retrat de la dona assassinada, i valia més així. Vaig baixar a buscar ensaïmades per apaivagar-la amb el seu esmorzar preferit i vaig fer cafè. Després de l’enrenou de la nit passada, l’Arnau dormia com un tronc, i mentre la Montse era al lavabo, dutxant-se, vaig trucar al Borja. El vaig enxampar al llit, encara dormint.


  —Noi, no puc guardar el quadro a casa. Em sap greu. La Montse no ho vol de cap manera.


  —D’acord —va dir amb veu adormida—. Porta’l a casa meva.


  Abans de penjar, va explicar-me que se n’havia anat a dormir a les tantes perquè havia mantingut una llarga i interessant conversa amb el Lluís Font. La veritat és que jo començava a estar intrigat i li vaig dir que en una hora seria allí.


  Aquell dia la Montse no havia d’anar al Centre fins a mig matí, de manera que les nenes arribarien a temps per fer-se càrrec de l’Arnau. Com que encara estava fent mèrits per guanyar-me el seu perdó, li vaig dir que tornaria d’hora i que m’ocuparia de fer el dinar. Ella arribaria cap a les tres, faria un mos ràpid i tornaria escopetejada a la feina. Aquells dies de festes anava de corcoll.


  Quan vaig arribar al pis del Borja, el meu germà ja s’havia dutxat, vestit i afaitat, tot i que se li notava que feia cara de son. Vam desar el quadro sota el llit confiant que a la Merche no se li acudiria regirar per allà sota. En qualsevol cas, es veu que ella no les feia, aquestes coses. I si el descobria, com que el quadro estava ben embolicat, el Borja sempre li podia dir que es tractava d’un dels seus negocis.


  —Noi, em penso que aquest tio ens ha ben entabanat —va començar dient el Borja.


  —No m’espantis.


  —L’assumpte és més complicat del que em pensava.


  —Doncs encara hi som a temps. Mira, podem agafar el maleït quadro, tornar-li, i dir-li que nosaltres hem acabat la feina —vaig suggerir-li—. La seva dona és morta, ¿no? Doncs ara segur que ja no en té cap, d’amant.


  —No és tan senzill. ¿Vols un cafè?


  I mentre preparava una cafetera a la cuina, va començar a explicar-me fil per randa la conversa que havia mantingut amb el nostre client. En primer lloc, l’autòpsia que havien fet a la Lídia Font confirmava que es tractava d’un enverinament, tot i que encara trigarien uns dies a identificar el tipus de substància que li havia provocat la mort. Però hi havia una cosa més.


  —Resulta que la tal Sílvia i el Lluís Font són amants des de fa gairebé un any —va deixar anar.


  —Òndia!


  —Es va quedar de pedra quan li vaig explicar que al pis de dalt hi havia també un cubà en boles, uns vint anys més jove que la seva cunyada, que es va fer fonedís en un tres i no res —va continuar explicant mentre s’empassava un bon glop de cafè.


  —Pots comptar! I el tio patia per si la seva dona s’entenia amb un pintor! —vaig fer, escandalitzat—. La que s’entenia amb un altre era la seva amant!


  —Sí, noi, i nosaltres investigant la seva dona mentre ell s’ho feia amb la cunyada. Ara, que alguna cosa ja sospitava… —va dir el Borja donant-se-les de detectiu.


  Es veu que quan el meu germà i el Lluís Font es van quedar a soles, el Borja va decidir disparar a l’atzar i l’altre va acabar confessant-li la història típica: el seu matrimoni no anava bé des de feia anys i dissortadament s’havia enamorat de la seva cunyada. Donada la seva posició, el divorci era impensable, a més de ser una solució poc pràctica. La tal Sílvia era, de fet, germanastra de la Lídia, filla del primer matrimoni del seu pare amb la dona que es va desnucar esquiant a Cortina. A diferència de la Lídia, la seva germana era una dona afectuosa i comprensiva, li havia explicat, d’aquelles que saben escoltar i amb qui podia desfogar-se (segurament fotent-li un clau de tant en tant, vaig pensar per mi mateix). D’altra banda, la Sílvia Vilalta era una dona prou atractiva, tot i que no tenia ni punt de comparació amb sa germana. Estava divorciada i no tenia fills. Segons va deduir el Borja, el Lluís Font parlava d’ella com si n’estigués sincerament enamorat, i havia estat un bon cop assabentar-se que la seva amant li feia el salt amb un gigoló d’accent melós. Es veu que no s’ho acabava de creure.


  Pel que fa al pis que els veïns es pensaven que era buit, en realitat, com ja havia explicat als policies la nit passada, el Lluís Font n’era el propietari. Havia trobat una manera força discreta de trobar-se amb la seva amant sense que els seus moviments despertessin sospites. D’amagat de la dona, i a través d’aquella societat anomenada Diagonal-Consulting, havia comprat el pis de manera que tot quedava a casa. L’única precaució que havien de prendre era anar amb compte que els veïns no els veiessin pujant o baixant junts pel tram d’escala que separava el despatx del picadero, però per sort es tractava d’un àtic i a la porta del davant hi havia una altra d’aquelles empreses fantasmes que només serveixen de domicili fiscal. Fins aleshores, la cosa els havia funcionat prou bé.


  —Quin bon embolic! —vaig dir sincerament preocupat—. Esclar que si aquests dos són amants, tenien un motiu per desfer-se de la morta. Junts o per separat.


  —Això és el que deduirà la policia, si ho arriba a saber. Ell jura que no ha mort la seva dona. I jo me’l crec.


  —Noi, a hores d’ara, jo ja no sé què creure! —vaig fer arronsant les espatlles—. Potser va pensar que si la matava d’aquesta manera tan recargolada, amb uns dolços o un conyac enverinat, enviats per un desconegut, no l’enxamparien…


  —No té gaire lògica —va sacsejar el cap—. ¿Per què embolicar-nos a nosaltres amb aquesta història del retrat? ¿I si se’ls arriba a menjar la seva filla, aquells marron glacé? ¿O si la criada, o algú altre, hagués fet un glop de l’ampolla de conyac?


  —De tota manera —vaig recordar—, encara no sabem si el conyac o els dallonses estaven enverinats. Tu bé que te’n vas menjar un i no et va passar res… O sigui que en tot cas deu ser el conyac.


  —Suposo. Però em penso que si el Lluís Font hagués volgut matar la seva dona, hauria triat una manera menys espectacular que posar verí en una ampolla de Courvoisier. Com ara un accident domèstic, per exemple —va especular el Borja.


  —Si més no, s’hauria evitat la publicitat —vaig concedir.


  —Fa dos dies que els diaris en van plens, i no crec que un assassinat tèrbol afavoreixi gaire la seva carrera política. D’altra banda, el verí implica premeditació, o sigui que qui l’hagi morta s’ho va rumiar bé abans de fer el pas. Eduard —el Borja va deixar anar un sospir i va alçar les celles—, no estem davant d’un crim passional.


  —Elemental, estimat Sherlock —vaig riure perquè fins aleshores no li havia vist interpretar aquell paper—. Veig que ja t’hi trobes. I així doncs, ¿tens alguna idea de com ha pogut anar?


  —La tal Sílvia hi era, al dinar de Nadal. Potser ella hi té alguna cosa a veure —va suggerir-me—. Potser no es conformava a ser plat de segona taula i va pensar que la manera més expeditiva era fer enviudar el seu cunyat.


  —És una possibilitat —vaig concedir.


  Però encara hi havia una altra cosa.


  Del calaix de la tauleta de nit, el Borja va treure un sobre ple de bitllets de cent i cinc-cents euros. Segons em va dir, n’hi havia dotze mil.


  —Vol que continuem investigant. Discretament, esclar. Diu que té un contacte a la policia que ens informarà de com va la investigació i ens proporcionarà còpies dels informes i tot això. Es veu que és el nebot d’un amic.


  —O sigui, que ara vol que espiem el que descobreix la policia! —vaig fer escandalitzat—. Segurament per poder cobrir-se les espatlles!


  —Suposo. Bé —va dir el meu germà molt seriós—, si al capdavall resulta que és culpable, també ho descobrirem.


  «¿I també l’encobrirem?», vaig pensar sense atrevir-me a plantejar-ho tan cruament. ¿I quin serà aleshores, el preu? ¿Com de gruixut ha de ser un sobre, en aquests casos?


  —Pep, una cosa és fer de camàlics dels rics, i una altra molt diferent encobrir un assassinat. A més, et recordo que nosaltres no som pas detectius.


  —Això ell ja ho sap. Escolta, paraula que si descobrim que ha mort la seva dona, ho farem saber a la policia. Però jo crec que és innocent. Els qui poden recórrer als advocats no acostumen a utilitzar la violència.


  —Excepte quan divorciar-se els surt massa car —vaig puntualitzar—. I no em refereixo només als diners.


  D’altra banda, dotze mil euros són una quantitat temptadora, per no parlar dels vint mil que ja ens havia donat en menys de tres setmanes. A més, el que el Lluís Font ens demanava potser fregava la legalitat, però fins a aquell moment, la veritat sigui dita, no hi havia res que m’hagués de provocar greus remordiments de consciència. Ara bé, una cosa era guardar-li el retrat a l’oli de la dona per evitar l’escàndol en una qüestió de banyes, haver d’entrevistar-nos de sotamà amb un policia perquè ens expliqués com anava la investigació d’aquell crim, i una altra haver de fer els ulls grossos si resultava que, al final, el nostre client era un assassí a sang freda.


  Jo sabia (o almenys això volia creure) que mai no traspassaria aquesta frontera per més diners que el paio ens oferís. D’altra banda, tenia la paraula del Borja. Vaig acceptar, doncs, la proposta del meu germà de continuar investigant per compte del Lluís Font. Però no tenia ni idea de per on havíem de començar.


  —Anirem a París, a veure aquest tal Pau Ferrer —va decidir el Borja—. Si ell i la Lídia Font eren amants, potser hi està implicat o ens pot dir el nom d’algun enemic de la Lídia. Potser ella mateixa sospitava d’algú que la volgués fora de circulació, inclòs el marit.


  —Sí, això té sentit —vaig concedir.


  Donades les circumstàncies, vam decidir que podíem preguntar sense embuts al Pau Ferrer de què coneixia la Lídia Font i quina mena de relació mantenien. Estàvem convençuts que una conversa amb l’autor del quadro que havia provocat tant d’enrenou ens aclariria moltes coses.


  Com que m’havia compromès amb la Montse a fer el dinar, vaig quedar amb el Borja a la tarda. Havíem de passar per una agència de viatges per encarregar els bitllets d’avió i reservar un hotel. No m’agrada gaire volar, però sabia que el Borja no accediria de cap manera a anar-hi en tren.


  Quan vaig explicar a la Montse que me n’havia d’anar un parell de dies a París, es va emprenyar. Va tornar a sortir allò de l’assassinat, del quadro i de la policia, i la cosa amenaçava de convertir-se en una crisi matrimonial seriosa.


  —¿Saps? —vaig dir per intentar canviar de tema—. Em penso que al Borja li fa gràcia de veritat, la Lola.


  Va ser com pronunciar una frase màgica. Es van acabar les cares llargues i els retrets i, de cop i volta, la conversa va centrar-se en la relació entre el meu germà bessó i la meva estimadíssima cunyada. El romanticisme sempre les pot, a les dones, si més no a algunes, i la Montse hi va caure de quatre potes. Esclar que amb aquell desafortunat comentari li estava generant falses esperances a la Lola i un problema al Borja, però vaig pensar que era millor tenir-les un parell de dies entretingudes amb l’affaire Borja que no pas amb l’assumpte del quadro i de l’assassinat de la Lídia Font.


  —Ja m’ho semblava, que el Borja estava penjat de la Lola! —va dir la Montse tota emocionada—. ¿Creus que li portarà algun regal, de París? I tu, ¿que me’n portaràs cap? —va fer tota melosa.


  —¿Tu què creus?


  La veritat és que no hi havia pensat, però està clar que a París hauria de trobar temps per comprar regals, la qual cosa no és tan fàcil com sembla. Abans, quan viatjaves a l’estranger, era relativament fàcil comprar un regalet sense matar-s’hi gaire i quedar bé. Ara, en canvi, pots comprar alguna cosa amb tota la il·lusió del món, carretejar-la dins la maleta i després descobrir que allò mateix ho venen més bé de preu en uns grans magatzems al costat de casa. Per sort, anava amb el Borja, que en això d’anar de botigues hi té la mà trencada.


  Els bitllets, comprats d’un dia per l’altre, ens van costar un ull de la cara. Tanmateix, gràcies a la generositat del Lluís Font els diners ja no eren un problema. Vam reservar dues habitacions en un petit hotel a la zona d’Opéra, aprofitant una oferta. París és molt gran, i és millor estar-se en un lloc cèntric per evitar arruïnar-se amb els taxis. Com que l’avió sortia d’hora, el Borja i jo ens en vam anar cadascun a casa seva. Havíem de fer la bossa i jo volia anar-me’n a dormir aviat, perquè des del dia de Nadal que arrossegava son endarrerida. Aquell vespre el Borja havia quedat per sopar amb la Merche, a qui feia dies que no veia, i li vaig aconsellar que desconnectés el mòbil.


  —Potser et trucarà la Lola… —vaig dir com qui no vol la cosa.


  Però no vaig gosar explicar-li el comentari que havia fet a la Montse. Era una bestiesa, però sabia que el Borja, després d’enfadar-se una mica, se n’acabaria fent càrrec. Jo també necessitava un zoològic on amagar un elefant que cada vegada era més gros.
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  —Mésépamafótsivúnevusavépabian ’xpliqué, mesié! —va dir el taxista a velocitat de vertigen al tercer comentari del Borja sobre la ruta que estàvem seguint.


  El taxi, que havíem agafat a la Gare du Nord, ens va fer un recorregut complet pels indrets més històrics de París. El fet és que un trajecte que devia costar uns quinze euros com a màxim en va costar gairebé cinquanta-cinc. En veure que portàvem equipatge i que l’adreça que li donàvem era la d’un hotel, el taxista va deduir de seguida que érem de fora. Malgrat l’excel·lent francès del meu germà, ens va fer el tour de rigor per la ciutat i, a sobre, es va empipar quan el Borja, que coneix prou bé París, li va fer veure, molt amablement, que era la tercera vegada que passàvem per davant de la mateixa église. Esclar que la picaresca dels taxistes és una de les coses amb les quals s’ha de comptar quan es viatja a París, com em va explicar el meu germà. No cal posar-s’hi pedres al fetge.


  Sempre li havia dit a la Montse que jo no havia estat mai a París. Era una d’aquelles mentides estúpides que es diuen una vegada i que després un ha de recordar de mantenir al llarg de tota la vida per no fer el ridícul desdient-se’n. El fet és que una tarda, quan començàvem a sortir, després d’haver fet l’amor al pis que aleshores tenia llogat a Sants, la Montse em va preguntar si coneixia París. Ella m’acabava de confessar que no hi havia estat mai i que li faria molta il·lusió que hi anéssim plegats. Jo no em vaig veure amb cor de dir-li la veritat.


  —No, no, jo tampoc no he estat mai a París —li vaig dir en veu baixa mentre li acaronava els cabells—. Esperava conèixer-te a tu.


  Aquella mentida pretenia ser més aviat una galanteria, però la conseqüència és que l’he hagut d’arrossegar fins al dia d’avui. El cert és que tenia vint anys quan vaig anar a París per primera vegada, amb una novieta que es deia Olga i que em va durar sis mesos. Aquella noia, vist des d’ara, estava com una cabra i dono gràcies a Déu que la cosa no tirés endavant, però he de confessar que aleshores jo n’estava bojament enamorat.


  Vam anar plegats a París un pont de Tots Sants, en un d’aquells trens espantosos que sortien de l’Estació de França i que trigaven una burrada d’hores a arribar, en un moment en què la nostra relació es trobava en el seu punt més àlgid. Van ser uns dies inoblidables, no ens enganyem. Érem a la tardor, i a París els arbres eren plens de fulles grogues i vermelles que queien i s’estenien pels carrers com una catifa que cruixia suaument en trepitjar-la. Uns cels de postal, de colors impossibles, emmarcaven alguns dels edificis més emblemàtics de la vella Europa mentre l’Olga i jo travessàvem, aclaparats d’emocions, els ponts del riu que deu haver vist més suïcidis d’enamorats al llarg dels temps. D’aquella estada de poc més de quatre dies també recordo un hotel petit, barat i sense calefacció, i una passió d’hormones juvenils que feia que els vidres de les finestres s’entelessin impedint que es filtrés la claror de la lluna.


  El cas és que, d’aquella estada a París amb una noia que no era la Montse, me’n sentia culpable. La intensitat del record em provocava un cert malestar, com si hagués estat infidel a la meva dona, i això que aquella aventura havia tingut lloc un grapat d’anys abans que la Montse i jo ni tan sols ens coneguéssim. La veritat és que París, amb vint anyets, em va deixar tan captivat com l’Olga. Era la meva segona sortida a l’estranger (abans havia estat a Itàlia, amb uns amics, però no era el mateix), i aquella capital-temple de la llibertat, l’hedonisme i el pensament profund em va fer tornar a Barcelona sentint que vivia en una capital de províncies petita i ensopida. No feia tants anys que Franco havia mort i que s’havien celebrat les primeres eleccions democràtiques, i París tenia aleshores per a mi tota la màgia que a nosaltres ens havien arrabassat.


  L’avió que vam agafar el Borja i jo, cosa estranya, va sortir i va arribar a l’hora, i a mig matí ja érem a l’hotel. Vam desfer l’equipatge, ens vam canviar de roba i vam anar a visitar la galeria on feia poc més d’un mes el Pau Ferrer havia exposat la pintura adquirida pel nostre client. El Borja em va fer posar el vestit d’Armani i la corbata que m’havia regalat la Mariona Castany, i em va deixar un dels seus abrics —concretament un de negre— per completar el conjunt. Jo m’havia de fer passar per un col·leccionista espanyol que no parlava francès, i el meu germà m’havia donat instruccions molt precises sobre com actuar.


  —Mentre jo parlo amb l’encarregat i intento treure-li l’adreça d’aquest tal Ferrer —va dir el Borja—, tu t’ho mires tot amb cara d’estar interessat a comprar alguna cosa. Quan trobis el quadro més car dels que tinguin exposats, véns i em dius que l’endemà mateix hi vols tornar amb la dona. No somriguis, posa cara de patir una úlcera d’estómac i, de tant en tant, dóna un cop d’ull al rellotge. La resta —ell sí que va somriure—, deixa-me-la a mi.


  La galeria es trobava a prop dels jardins de Luxemburg, així que vam agafar un taxi. Aquesta vegada, sense equipatge i amb el francès impecable del Borja, el taxista ens hi va dur de dret. Era un establiment modern dins d’un edifici antic, ple de quadros d’estil més aviat abstracte a uns preus igualment esgarrifosos. Primer ens va atendre una noia molt atenta d’origen antillà, i després, el que devia ser el propietari o l’encarregat de la galeria, un francès de mitjana edat estirat, amanerat i extraordinàriament perfumat, però molt amable. Jo vaig fer tot el que el Borja m’havia dit. Mentre representava el meu paper de comprador indecís, intentava infructuosament desxifrar el que l’home de la botiga explicava en francés al meu germà.


  —¿I doncs? —vaig preguntar esperançat al Borja un cop érem fora—. ¿Què t’ha dit? ¿Tens l’adreça?


  —Noi, estem de pega —va sacsejar el cap—. El Pau Ferrer va tenir un atac de feridura fa una setmana i està en coma en un hospital.


  —Hòstima! Quina casualitat!, ¿no? A veure si també l’hauran enverinat…


  —No ho crec. Es veu que no es cuida gaire —va explicar—. No m’ha dit a quin hospital s’està, ni tampoc m’ha facilitat la seva adreça, però m’ha donat el telèfon del seu marxant. És una dona.


  —Doncs ja és alguna cosa. Potser ella ens podrà ajudar.


  —No et facis il·lusions. Es veu que és fora de París, a l’estranger, i que no tornarà fins passat Cap d’Any.


  Malaguanyat viatge, vaig pensar. No ens hi podíem pas quedar, a París, tants dies. Hauríem de marxar amb les mans buides i potser ens caldria tornar-hi més endavant.


  —Encara ens queda una carta per jugar —va dir amb un to més aviat misteriós—. Anem a menjar alguna cosa.


  El Borja semblava capficat, i vaig notar que no tenia gaires ganes de xerrar. El conec i sé que en portava alguna de cap. Vam entrar en un cafè i vam demanar un parell de croque monsieur amb dues cerveses. Mentre ens empassàvem aquell dinar frugal, el Borja em va explicar l’as que tenia a la màniga.


  —Conec algú aquí, a París —va dir finalment—. Hauria preferit no haver-hi de recórrer, però ja que hem vingut fins aquí… Esclar que potser també ha marxat de vacances. Són mals dies, aquests…


  —Per provar-ho no hi perdem res —el vaig animar.


  —Abans necessito un conyac.


  Sense entrar en gaires detalls, em va explicar que la persona a la qual pensava recórrer era la dona que, segons vaig poder deduir, li havia trencat el cor feia una pila d’anys. La història era típica i tòpica, d’aquelles que tant podrien servir d’argument per a una pel·lícula avorrida i profunda com per a un melodrama lacrimogen de Hollywood. Des que ens havíem retrobat, el Borja a penes m’havia explicat res de la seva vida, tret d’algunes anècdotes disperses i sempre divertides que jo mai acabava d’empassar-me. M’olorava que no tot havien estat flors i violes durant aquells anys, ja que, com diu la Montse, quan algú no vol parlar gaire del seu passat, o bé té alguna cosa a amagar o bé encara hi ha alguna ferida dolorosa que no s’ha tancat.


  Ella era una estudiant d’art, sense un franc a la butxaca, que volia ser pintora. El Borja treballava de cambrer en un cafè i tots dos vivien del sou i les propines que ell guanyava. S’estaven en una d’aquelles golfes minúscules que tan famós han fet París, sense calefacció ni lavabo, i, durant un parell d’anys, el Borja li va fer de mecenes, per dir-ho d’alguna manera, mentre ella pintava i n’aprenia per arribar a convertir-se en una gran artista. Es veu que, en aquella època, el meu germà també volia ser escriptor (es nota que som bessons!) i intentava escriure una novel·la. Tanmateix, entre la feina servint cafès i la devoció que li dedicava a la noia, mai no va arribar a escriure res de profit.


  La qüestió és que la noia, que segons el Borja era preciosa, va conèixer un galerista trenta anys més gran que ella i trenta milions de vegades més ric. S’hi va casar i es va oblidar del Borja, que durant almenys un altre parell d’anys es va dedicar a arrossegar depressió i borratxeres pels bars de París sense escriure una línia. El meu germà va acabar marxant de París amb la cua entre cames, i finalment, la noia, que es deia Camille, va deixar de pintar i es va abocar en el pròsper negoci del seu flamant marit. Segons em va explicar el Borja, eren propietaris d’una de les galeries d’art contemporani més famoses de París.


  —Fa quinze anys que no la veig —va dir el Borja després de demanar un segon conyac—. I tanmateix, encara se’m fa un nus a l’estómac.


  —Encara sents alguna cosa… —vaig insinuar tímidament.


  —El que sento és que vaig fer l’imbècil durant cinc anys de la meva vida —va dir amb cara d’emprenyat—. Però ara per ara anar a veure-la és l’única cosa que se m’acut.


  Li vaig preguntar si preferia anar-hi sol, però va contestar que s’estimava més que hi anéssim plegats. El lloc no quedava gaire lluny i ens hi vam acostar tot passejant, malgrat que plovisquejava una mica i feia força fred. Protegits sota els paraigües, vam arribar a aquell temple de l’art parisenc quan començaven a caure volves de neu.


  —Déu meu, Pep, no t’haugia pas reconegut! —va dir la tal Camille amb expressió de sorpresa i en un castellà esgarrapat amb un fort accent francès—. Vull dir que…


  —Doncs tu estàs igual de bonica —va fer el Borja mentre li plantava tres petons amb un gran somriure que jo sabia que no era sincer.


  Jo no havia conegut la tal Camille quan era la nòvia del meu germà, però coneixent-li els gustos era evident que els anys no l’havien tractat gaire bé, a aquella noia. Era una dona baixeta i extremadament prima, pell i ossos més ben dit. Duia els cabells curts i tenyits de diferents colors, i tenia la cara solcada per milers de petites arrugues. Anava molt maquillada, com si anés a una festa, i portava un vestit de coloraines bastant ridícul. Duia unes arracades molt grans, plenes de pedretes de colors, i un anell en cadascun dels dits de les mans. De sobte, em vaig adonar que el seu aspecte extravagant em recordava la Lola. I vaig començar a entendre algunes coses.


  —Suposo que t’estranyarà veure’m després de tant de temps… —va començar dient el Borja, una mica nerviós.


  —Diguem que no t’espegava —va fer ella tota encuriosida i amb un gran somriure als llavis.


  —Estàs fantàstica. De debò —va repetir el Borja. Però se li notava que mentia.


  —Estic més vella. Carram, Pep, ¿què hi fas, a Pagís? —va preguntar mirant-se’l de dalt a baix—. ¿Fa molt que hi ets?


  —Acabem d’arribar, com aquell qui diu. Escolta, el meu amic necessita un favor, i, com que són festes de Nadal i hi ha tanta gent fora, no se m’acudia ningú més a qui recórrer… —La Camille em va dedicar un somriure i el Borja va fer les presentacions—. Camille, et presento l’Eduard… L’Eduard Masdéu. —Com que per a aquella dona ell devia ser el Pep Martínez, va decidir canviar-me el cognom. I va afegir—: És un col·leccionista.


  —Enchanté —va dir allargant-me la mà.


  —Molt de gust —vaig fer jo.


  —La qüestió —el Borja va anar directament al gra— és que el meu amic volia posar-se en contacte amb un pintor que és prou conegut a París, un tal Pau Ferrer, però ens hem assabentat que es troba en coma a l’hospital.


  —Ah, sí, pobrret! Es veu que aquest cop no se’n sogtigà —va negar amb el cap—. És el segon atac que pateix… Es veu —va dir en to confidencial— que té el nas desfet, peg dins…


  —El problema és que la seva marxant és fora de París i no tornarà fins passades festes —va afegir el Borja.


  —¿I?


  —Va pintar un quadro, que fa poc va comprar el meu amic, el retrat d’una dona. Volia saber-ne més coses, de la model retratada, i per això esperàvem parlar amb el pintor. Però com que ell està tan malalt i la seva marxant no hi és… He pensat que potser tu coneixes la model, o que saps d’algú que la pugui conèixer —el Borja li va ensenyar la fotografia del quadro que apareixia al catàleg—. És aquesta.


  —¿Aquest és el quadrre que ha comprrat? —em va preguntar—. El conec. Ha fet una bona invegsió.


  Però de cop i volta es va posar a riure i va dir:


  —Perrò, ¿que no ho sabeu? ¿Que no sabeu com els fa, aquests retrrats, el Pau Feger?


  El Borja i jo ens vam mirar amb cara de desconcert.


  —El Pau fotogrrafia les pegsones sense que se n’adonin i desprrés fa servir les fotogrrafies com a base pels seus rretrats. Diu que pintar pergsones és el que més l’apassiona, perrò també que els qui encageguen a un pintor que pinti el seu retrat a l’oli són uns vanitosos que no es megeixen l’esforç de l’agtista. A més, el Pau pensa que els models d’estudi gresulten massa agtificials… Es veu —va afegir, divertida— que una vegada el mateix roi li va encarregar un rretrat i ell s’hi va negar.


  —Els deu tenir ben posats —vaig fer jo.


  —Pegò aquí, a Pagís, tothom ho sap, això. La manerra com trreballa el Pau Feger.


  —Doncs a Barcelona es veu que no —va dir el Borja.


  —Segur que aquesta dona és una total desconeguda pel Pau. Li devia fer la foto sense que ella se n’adonés. Em sap greu —va dir la Camille—. No us puc ajudar.


  Tenia gràcia. De tantes dones que hi ha al món, el Pau Ferrer havia hagut de pintar el retrat d’una dona que no coneixia, el marit de la qual era un col·leccionista d’art i un polític de Barcelona que patia per la seva reputació.


  —Dius que fa fotografies… —al Borja se li havia encès la llumeta—. ¿Creus que seria possible que ens poséssim en contacte, no sé, amb la seva dona, o amb alguna amiga o algun amic del pintor, a veure si en podem aconseguir una? De fet, és més important del que sembla.


  Suposo que el Borja volia aconseguir alguna prova material per portar-la al Lluís Font. La Camille semblava encuriosida.


  —No sé què et pogtes entrre mans…, pegò bé, la verritat és que una de les amigues del Pau Feger és coneguda meva. Em penso que fa cosa d’un any que ho van deixar, pegò continuen sent amics. No sé si ella us podrrà ajudar. —I en un paper molt elegant, de color gris perla, ens va anotar un nom i un telèfon—. Es diu Cécile Blanchart. Digueu-li que trruqueu de pagt meva.


  —No saps pas com t’ho agraeixo —va dir el Borja.


  La Camille li va dedicar un gran somriure i amb una mà es va posar a jugar amb el collaret que portava mentre amb l’altra s’acaronava els cabells a l’alçada del clatell.


  —Suposo que desprrés de tots aquests anys no te n’anigàs així com així, ¿oi, Pep? —va fer dirigint-se al Borja—. Hem de sopar plegats i m’has d’explicar moltes coses… Déu n’hi do, com has canviat! Estàs fet tot un senyor!


  —Els negocis em van bé. No em puc queixar —va dir el meu germà, satisfet—. ¿Què tal el Fabien?


  Pel somriure que va assajar el meu germà, que va acabar en una ganyota, vaig deduir que el tal Fabien devia ser el marit de la Camille.


  —Oh, aga no ve gaigebé mai per la galegia. Està una mica delicat —i va afegir amb un to entre seductor i melós—. Ja m’has pegdonat, ¿oi?


  —Dona, no hi havia res a perdonar. Érem joves… —va fer el Borja, condescendent.


  —¿Quedem per sopar aquest vesprre, doncs? Com dos vells amics.


  —Ai! Llàstima! Avui tinc un compromís.


  —¿I demà? —va insistir la Camille.


  —Demà, doncs —va acceptar el Borja—. A les vuit al lloc de sempre. Te’n recordes, ¿oi?


  —Ui! Pegò si fa milers d’anys que no hi vaig… Potser ja ni existeix…


  —No ha canviat gens —va afirmar el Borja—. Reservaré una taula. A les vuit en punt —va insistir-hi.


  Anant pel món amb el meu germà, he après a no contradir-lo mai en públic perquè sempre acabo ficant la pota. Tanmateix, només de sortir de la botiga, vaig recordar-li que el nostre vol de tornada a Barcelona també sortia a les vuit del vespre de l’endemà.


  —Precisament —va contestar amb un somriure murri que donava per tancada la conversa.


  Vam sortir i vam agafar un taxi per tornar a l’hotel. S’havia fet fosc, i tot i que no plovia, el vent era gelat. A més, teníem pressa per trucar a l’amiga de la Camille i provar de quedar amb ella el més aviat possible. Al capdavall, tampoc no era tan greu si no aconseguíem cap fotografia, perquè l’explicació de la Camille semblava força convincent i segurament podríem documentar-la en algun lloc. Esclar que en el catàleg d’art que ens havia proporcionat el Lluís Font aquella informació no sortia, però ja se sap que en aquests textos s’hi troba qualsevol cosa excepte informació útil. La majoria semblen escrits en un moment àlgid de delirium tremens, però suposo que els crítics d’art també tenen dret a guanyar-se la vida.


  Mentre el Borja trucava a l’amiga del Pau Ferrer i concertava una cita per a l’endemà, jo vaig aprofitar per parlar amb la Montse, que semblava una mica atabalada. Aquell vespre el Borja va decidir que ens mereixíem un bon sopar i em va dur a un d’aquells restaurants on mai no hi van els turistes. Vam menjar i beure com uns senyors, res de marranades experimentals sinó cuina francesa de tota la vida, i durant una bona estona vam aconseguir relaxar-nos de tantes emocions. Van caure dues ampolles de vi de Bordeus i uns plats amb uns noms tan complicats que l’únic que puc recordar és que als entrants hi havia foie cuinat de quatre maneres diferents, i que després el Borja va menjar peix i jo alguna mena de carn amb una salsa de color morat veritablement deliciosa.


  —O sigui que ja hem acabat la feina! —vaig dir mentre decidia si sucar pa a la salsa que acompanyava la carn—. Ves per on, el Pau Ferrer no té res a veure amb el misteriós assassinat de la Lídia Font. Ni tan sols la coneixia.


  —No, sembla que no.


  —I aquí acabem nosaltres, pel que fa al Lluís Font… —vaig insistir.


  —¿No tens curiositat? Per saber què ha passat en realitat, vull dir. —El Borja començava a fer-me por.


  —¿Vols dir per saber qui li va donar el passaport?


  —Bé, no em negaràs que tot això de l’assassinat sembla una d’aquelles novel·les que llegíem de petits —va fer—. I, a més, vam dir al Lluís Font que parlaríem amb aquell policia.


  —O sigui, que no s’ha acabat! —vaig acceptar, resignat.


  Després de les postres —uns fantàstics pastissos casolans, el meu de xocolata amarga; el del Borja, un Tatin— vam encendre un cigarret i vam demanar un parell de conyacs. Segurament, vaig pensar, érem l’última generació que podia gaudir d’un sopar com aquell, perquè aviat no es podria fumar als restaurants i més tard prohibirien l’alcohol. Això si no acabaven prohibint també el sucre i els greixos, i si les feministes no ens condemnaven a tots a fer-nos abstemis, catòlics i vegetarians.


  —Així que demà deixaràs plantada la Camille… —vaig dir per encetar el tema.


  —Home, m’ho ha servit en safata de plata —va reconèixer—. És el mínim que li dec.


  —Potser no s’hi presentarà.


  —Potser no. Però si ho fa, cosa que em penso, haurà de sopar tota sola —i va afegir amb aquell to de confidència que només empra quan hi ha alcohol pel mig—: Jo m’hi vaig passar moltes nits, en aquell lloc, esperant-la. Era el nostre restaurant preferit. Quant teníem diners, esclar, que no era gaire sovint.


  —¿I per això et vas convertir en el Borja? —vaig gosar preguntar-li. Era la primera vegada que tocava el tema del seu canvi d’identitat d’una manera tan oberta.


  —Apa, és tard —va dir amb un somriure que donava per tancada la conversa—. Hauríem d’anar tirant.


  Vam anar fins a l’hotel tot passejant, malgrat el fred que feia i els amenaçadors núvols que teníem a sobre. Un cop a l’habitació, entre l’alcohol i el cafè em va costar una mica adormir-me. Aquella nit vaig somiar amb l’Olga, i també amb la Camille, i al matí em vaig llevar mort de set i amb la boca una mica pastosa. El Borja, en canvi, va baixar a esmorzar abans que jo. Tenia un aspecte esplèndid.


  Tal com havíem quedat, a les onze en punt érem davant la casa de la Cécile Blanchart. Devia ser, si fa no fa, de la mateixa edat que el Pau Ferrer i semblava molt afectada per la seva malaltia. Era una dona interessant que vivia en una casa fosca plena de llibres, quadros i gats. De cabells llargs i arrissats, tenyits de color carabassa, anava vestida amb una mena de túnica de color blau i duia força collarets. Fumava en pipa i tenia la veu greu però càlida, i uns ulls blaus molt vius sense maquillar. Ens va convidar a un te i es va mostrar molt amable.


  La Cécile Blanchart ens va confirmar tot el que ens havia explicat la Camille pel que feia als mètodes de treball del Pau Ferrer. Nosaltres vam provar de fer-li entendre que era molt important aconseguir una de les fotografies que el seu amic li havia fet a la Lídia Font. Li vam explicar la veritat, sense donar noms: que la dona s’havia mort i que el marit, que havia descobert la pintura per casualitat, creia que ells dos eren amants. Allò li va fer gràcia i es va posar a riure.


  —Me’n recordo quan el Pau va pintar aquell quadre… —va dir a poc a poc en un francès que s’entenia força—. En aquella època, fa uns dos anys, ens veiem molt sovint…


  Es veu que n’hi havia diverses, de fotografies de la Lídia Font, i la Cécile es va comprometre a provar de trobar-ne alguna i enviar-nos-la per correu. Tot i que ja no eren amants, segons ens va explicar sense cap pudor, encara conservava les claus del seu estudi. També recordava que la dona de la fotografia estava adormida.


  —Però el Pau va decidir pintar-la com si estigués desperta, no sé per què —va dir mentre ens acompanyava a la porta. Vaig veure que intentava amagar una llàgrima que li regalimava.


  Li vam donar les gràcies i ens vam acomiadar d’ella, tot desitjant-li una ràpida recuperació del seu amic. Abans de tornar a l’hotel, vam aprofitar per comprar alguns regals per a la Montse, la Merche, la Lola i les nenes, i, com que feia bon dia, per fer un tomb i gaudir durant unes hores d’aquella ciutat.


  Tanmateix, la retrobada amb el París de la meva joventut havia estat dolorosament decebedora. En cap moment no havia aconseguit experimentar cap de les emocions amb què m’havia aclaparat la ciutat quan hi vaig ser per primera vegada. Ni la visió del Sena, ni de Nôtre Dâme, ni tan sols els jardins de Luxemburg, que vint anys enrere havien estat un dels escenaris d’aquella apassionada història d’amor juvenil amb l’Olga; cap d’aquells llocs emblemàtics no havia aconseguit despertar en mi cap de les antigues sensacions. M’aterrava pensar que si algun dia hi tornava amb la Montse em tocaria fingir una emoció que ja no era capaç de sentir per no trair la meva mentida i fer contenta la meva dona, i aquella perspectiva em feia sentir buit i miserable. No havia comentat res al Borja, però París ja no em semblava París. Ja només hi veia una enorme metròpolis plena de cotxes i de gent corrent amunt i avall, imponent però despullada d’aquella màgia irrepetible que tant m’havia colpit vint-i-cinc anys enrere. El Borja i jo passejàvem en silenci, carregats amb les bosses dels regals, quan ell es va adonar que duia una sabata descordada.


  —Merda! Anem a seure allà un moment —va proposar.


  Érem al costat del riu i ens vam acostar fins a un dels bancs que hi havia al costat de la riba, entre les parades dels llibreters. Mentre el Borja es cordava la sabata, vaig deixar les bosses a terra i vaig aprofitar per descansar una mica. Feia almenys dues hores que caminàvem i em feien mal els peus.


  Tot d’una, va començar a bufar un vent endimoniat i el cel es va obrir i es va tornar negre. Del grapat de núvols que s’havien arremolinat sobre els nostres caps van començar a caure unes gotes de pluja enfurismades, gruixudes com nous quan esclataven a terra. L’olor de la ciutat també va canviar. Es va omplir del perfum de les fulles groguenques i de l’aigua de la pluja i del riu. Vaig tancar un moment els ulls i aleshores, com si allà dalt algú hagués escoltat els meus pensaments, París es va transformar inesperadament en el lloc mític que havia estat un dia. Allà assegut, mentre el Borja s’afanyava a cordar-se la sabata i maleïa el ruixat que ens queia a sobre, vaig tornar a experimentar aquella emoció aclaparadora dels vint anys. Durant uns instants, va ser com si entre aquell primer viatge i aquest d’ara no hagués transcorregut el temps. París per fi tornava a ser París.


  —Sembles encantat —vaig sentir que deia el Borja, cridant per fer-se escoltar enmig d’aquella ventada—. Au, anem, que déu n’hi do la que està caient!


  Jo m’hauria quedat sota aquella pluja, assaborint aquella part de mi que s’havia anat esborrant amb els anys i que, de cop i volta, acabava de recuperar. Sabia que era una sensació efímera que acabaria per desaparèixer, i que per més que em quedés allà, assegut en aquell banc al costat del Sena, no aconseguiria retenir-la més del que durés l’embranzida d’aquella tempesta. Amb el cor encongit, em vaig aixecar, vaig seguir els passos del Borja, que corria esperitat cap a una parada de taxis, i, mentre pujava al cotxe, xop i trasbalsat, però feliç, vaig acomiadar-me de París, dels meus vint anys i del record de la noia que va fer que aquells dies de joventut finalment valguessin la pena.
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  —Fem tard… —va fer el Borja mentre buscàvem un forat a la zona blava per aparcar l’Smart, la qual cosa no era pas fàcil a aquelles hores del matí.


  Havíem quedat amb el nostre client per trobar-nos al seu despatx de la Diagonal. La cita era a les dotze i el Borja tenia raó. Fèiem tard. Els pàrquings dels voltants tenien encès el cartell vermell de «complet» i feia més de vint minuts que donàvem voltes. Com qualsevol 30 de desembre, el centre de la ciutat bullia com un formiguer, caòtic en aparença però amb moviments perfectament sincronitzats. Era divendres i tothom s’havia llançat al carrer per fer les compres d’última hora. El dia, a més, acompanyava força. Lluïa un sol esplèndid, que gairebé feia sobrer l’abric. En aquella zona, plena de botigues, les senyores i les noies buscaven desesperades un vestit de festa per fer goig la nit de Cap d’Any.


  —Encara gràcies que l’avió ha arribat a l’hora! —vaig dir una mica emprenyat—. No sé per què no hi podíem haver quedat a la tarda… La Montse s’ha empipat força quan li he dit que no podia passar per casa. No està acostumada a quedar-se sola, ja ho saps —vaig provar de fer-li entendre al Borja—. I a més, fa tres dies que brega ella sola amb els nens…


  —No t’amoïnis. La Lola li haurà fet companyia.


  —Ja. Aquest és el problema.


  Allò era precisament una de les coses que m’amoïnaven, la Montse i la Lola dos dies sencers amb el monotema del Borja amunt i avall. Segur que se n’havien empescat alguna i que a la tornada provarien d’embolicar-m’hi. També em preocupaven els efectes del comentari que li havia fet a la Montse just abans de marxar cap a París, allò que al Borja li feia gràcia de veritat la Lola. Només esperava que la Montse, després d’una estona de confidències i d’unes quantes copes de vi, no li hagués explicat res de l’assumpte del quadro. Segur que la meva cunyada s’havia adonat que el paisatge de la seva mare havia desaparegut de la paret del passadís de casa.


  —Noi, el Lluís Font tenia pressa per parlar amb nosaltres, ja ho saps —va fer el Borja per justificar-se—. Ens vol veure en persona.


  —Sí, però és que nosaltres venim de París, no pas de la cantonada…


  El vol que havíem d’haver agafat el dia abans a les vuit del vespre, a la mateixa hora en què el Borja havia quedat per sopar amb la seva antiga nòvia amb la idea de deixar-la plantada en honor als vells temps, es va suspendre, mai no vam arribar a saber-ne el motiu. Vam esperar hores i hores dins de l’aparell sense que ningú no ens donés la més mínima explicació de per què dimonis no ens enlairàvem, fins que finalment, cap allà les dotze tocades, els altaveus van anunciar que per «problemes tècnics» no podríem volar fins al matí següent. Va ser una cabronada en tota regla, però la por als atemptats fa que ara ja ningú protesti. Ens van fer baixar de l’avió i se’ns van endur a un hotel que hi havia pels voltants de l’aeroport. Amb el xivarri dels avions, l’hora que era i el neguit d’haver-nos de llevar a quarts de set per no perdre l’altre vol, gairebé no vaig aclucar l’ull. La veritat és que al matí següent estava desfet.


  La tarda anterior, abans de sortir cap a l’aeroport, vam trucar al Lluís Font per informar-lo dels bons resultats de les nostres investigacions. Tanmateix, només sentir la veu del Borja, el nostre client li va dir amb un to sec que «per telèfon no», que ens esperava l’endemà al seu despatx, el més aviat possible. Segons el Borja, la veu del Lluís Font semblava la d’un home angoixat. El meu germà va intentar explicar-li que tot plegat era un malentès i que no s’havia d’amoïnar per l’assumpte del retrat, però ell el va tallar amb una brusquedat fins aleshores desconeguda i que es devia, vam suposar, al fet que sospitava que tenia el telèfon intervingut. Amb un to sec i imperatiu, ens va citar al seu despatx a les nou en punt de l’endemà.


  Després que l’avió ens deixés penjats, vam haver de trucar-li un altre cop, gairebé de matinada, per posposar la cita, però ell va insistir que anéssim al seu despatx tan bon punt arribéssim a Barcelona. El fet és que havíem agafat l’avió de les nou del matí i, com aquell qui diu, acabàvem d’arribar. Tot just havíem tingut temps de passar un moment per casa del Borja a deixar les bosses i els regals. Sense ni tan sols canviar-nos de roba, havíem agafat l’Smart i enfilat cap a la Diagonal.


  —Pep, em fa l’efecte que la troca s’està embolicant més del compte —vaig dir-li sacsejant el cap—. Avui els diaris n’anaven plens un altre cop.


  —No explicaven gaire cosa, però. Com que el jutge ha decretat el secret del sumari…


  —Potser han descobert alguna cosa que no surt als diaris. Al diputat no li deuen faltar contactes als jutjats, o sigui que és molt probable que hi hagi novetats —vaig apuntar mentre encara érem dins el cotxe buscant aparcament.


  Finalment vam trobar un forat on deixar l’Smart, però entre una cosa i l’altra vam arribar mitja hora tard. La secretària no hi era i el Lluís Font en persona ens va obrir la porta. L’home que ens va rebre aquell dia, però, no era el mateix polític segur de si mateix que ens havia contractat unes setmanes abans perquè seguíssim la seva dona, ni tampoc l’home que havíem vist respondre amb aplom a les preguntes de la policia mentre la seva muller jeia teatralment estirada, de cos present, a la catifa blanca del saló de casa seva.


  Per començar, el vestit li venia gran, com si tot ell s’hagués encongit, i estava desmillorat. Feia ulleres i cara de cansat, i ja no semblava un home poderós, sinó més aviat atemorit. Va escoltar en silenci, amb el posat murri, les nostres explicacions, però tot i les bones notícies no vam aconseguir fer-li canviar la cara de preocupació amb què ens havia rebut.


  En lloc d’alleujar-lo, les explicacions del Borja semblaven accentuar el seu disgust. Em vaig adonar que tenia als ulls la mateixa expressió esvaïda que fa la Montse quan es pren un vàlium, però hi havia alguna altra cosa que el vàlium —o el que fos que s’hagués pres— no podia dissimular: aquesta vegada, la mirada de l’home que teníem al davant era, com ja havia sospitat el Borja, la d’un home espantat.


  El meu germà va fer un relat minuciós de les nostres activitats a París (excloent-hi, esclar, tot l’assumpte de la seva antiga nòvia), i del feliç desenllaç de les nostres indagacions. Com a detectius, no ho estàvem fent pas tan malament.


  —O sigui que el pintor va fotografiar la Lídia sense que ella se n’adonés… —va dir el nostre client visiblement contrariat.


  —Es veu que va ser dins d’un tren, farà cosa d’un parell d’anys —va resumir el Borja—. Ella es devia endormiscar i el pintor la va fotografiar mentre dormia. Després va pintar el retrat. Diu la Cécile Blanchart, l’amiga del pintor, que intentarà aconseguir-nos una de les fotografies que li va fer perquè en tinguem una prova, però jo me la crec. A París, entre els entesos, tothom sap com treballa el Pau Ferrer.


  —És una explicació massa senzilla i massa sorprenent alhora perquè no sigui veritat —vaig afegir jo—. També ha estat mala sort que el pintor patís un atac de feridura fa només uns dies…


  —Suposo que, si es mor, els seus quadros pujaran de valor —va fer el Borja, que no se li havia escapat el detall.


  El Lluís Font va arronsar les espatlles, donant a entendre que en aquell moment allò no li importava gens ni mica. Semblava decebut. Amb el gest cansat, es va recolzar al respatller de la cadira i va dir amb veu abatuda:


  —Així doncs, aquest Pau Ferrer no hi deu tenir res a veure, amb la mort de la Lídia…


  —Suposo que no —va dir a poc a poc el Borja, que estava tan desconcertat com jo per l’actitud del nostre client.


  —Això de la fotografia ho explicaria tot, de fet —va admetre—. La Lídia no viatjava mai en tren, per això recordo que una vegada que va anar a París (per qüestions de feina, segons ella), va haver de fer el trajecte de tornada en Talgo. Hi havia alguna vaga…, de controladors o de pilots, ara no me’n recordo. La qüestió és que estàvem convidats a un sopar de gala amb els reis i el príncep a Pedralbes, amb el president, l’alcalde, uns quants diputats més i el president de no sé quin d’aquests països nous. La Lídia no es volia perdre la recepció de cap manera, esclar. S’havia gastat una fortuna en el vestit, i a més —va deixar anar un sospir que va sonar a enuig—, a ella li agradaven aquestes coses. Així que va decidir baixar a Barcelona en tren.


  —Doncs si vostè mateix se’n recorda… —va fer el Borja.


  —El mal humor li va durar uns quants dies, a la Lídia, i es va passar tot el sopar queixant-se que feia ulleres i estava esgotada. Fins i tot li va posar el cap com un bombo al rei. Ara, que com ell és tan trempat…


  —I tant que ho és! —va corroborar el Borja fent el pilota.


  —Doncs, aleshores, tot lliga —vaig fer en un intent que la conversa no derivés en un panegíric envers les virtuts de la nostra monarquia. Com a bon republicà, m’hauria posat nerviós.


  —Tot no —el Lluís Font va negar amb el cap i va abaixar la mirada. Semblava cansat i suava—. Aquells nois de l’ambulància tenien raó. Resulta que algú va enverinar la Lídia.


  Es va encendre un altre cigarret i es va incorporar una mica. Estava en tensió i se sentia incòmode, però no semblava pas aclaparat pel dolor.


  —Jo no m’ho acabava de creure, però les anàlisis ho han confirmat —va dir a poc a poc—. Van ser els marron glacé. N’hi havia alguns d’enverinats. Vostè —va fer dirigint-se al Borja— va tenir molta sort.


  —No sé ni com se’m va acudir, en aquelles circumstàncies. Suposo que amb la tensió del moment…


  Vaig veure que el Borja es posava vermell, un color que ell no pot veure. Havia estat una bona relliscada allò de posar-se a endrapar bombons amb el cadàver de la difunta senyora Font allà estès. Encara sort si la seva golafreria no ens portava problemes amb la policia o amb el jutge.


  —Hi ha una altra cosa —va dir el diputat—. Potser serà millor que els ho expliqui —va fer una llarga pipada al cigarret—. No volia parlar-ne per telèfon. Ara per ara no és segur. Ara bé —va dir molt seriós clavant-nos la mirada—, si se’ls acudeix sortir d’aquí i anar a vendre la història a algun periodista, els asseguro que…


  El Borja es va aixecar de la cadira d’una revolada, tot ofès.


  —Llavors serà millor que ho deixem córrer. No sé quina mena de persones s’ha pensat que som… —va dir fent-se l’indignat.


  Jo el vaig imitar i també em vaig aixecar de la cadira, tot i que d’una manera menys airada. En veure la nostra reacció, el Lluís Font va rectificar immediatament i va suavitzar el to de veu. Està clar que no estava en posició d’amenaçar ningú.


  —No, no, no els volia pas ofendre. Li demano disculpes, senyor Masdéu. I a vostè també, senyor… daixò… Mirin, em sap greu haver dubtat, però és que tinc els nervis desfets. Els periodistes que no paren de perseguir-me… Ahir van dedicar un reportatge a la mort de la Lídia en un d’aquests programes que fan a la televisió als matins i que veu tanta gent, i fins i tot van provar d’entrevistar la Ianbin, la noia que tenim a casa…


  —És una vergonya! —va exclamar el Borja tornant a seure a la cadira—. Esclar que no tothom és igual… —suposo que el meu germà es referia a nosaltres.


  —Esclar que no, esclar que no… —va admetre el diputat. Però jo no tenia tan clar que al Borja la idea no se li hagués passat pel cap.


  Fa anys que estan de moda els programes i les cròniques sobre xafarderies de tota mena. De fet, la televisió en va plena. El que abans quedava restringit al xiuxiueig al bar, a l’escala o al mercat, s’ha convertit en la nostra principal font de diversió. S’ha acabat llegir novel·les, fer ganxet o anar a reunions polítiques per protestar o reivindicar alguna cosa. Avui dia el que s’estila és passar-se hores comprant productes d’oferta a les grans superfícies, empassar-se futbol a totes hores i anar-se’n a dormir a les tantes després d’haver assistit a uns quants escàndols, normalment de sexe i faldilles. Tanmateix, malgrat l’accés de la classe pària a la fama efímera dels reality show, els escàndols que tenen els rics i els poderosos com a protagonistes continuen despertant molta més passió i interès, i no diguem quan es tracta d’un crim.


  —Diu que hi ha una altra cosa… —vaig dir trencant el violent silenci que s’havia instaurat després que el Lluís Font ens fes partícips de la seva preocupació per la nostra integritat. La veritat és que ara era jo qui sentia curiositat per saber què era allò que en els darrers dies l’havia trasbalsat tant.


  En aquell precís moment va sonar el timbre de la porta. El nostre client va tenir un sobresalt i el Borja i jo ens vam adonar que el seu cor començava a bategar a dos-cents per hora. Va empal·lidir, va tancar un moment els ulls, com si volgués desaparèixer, i finalment es va aixecar de la cadira tot murmurejant que no esperava pas ningú. Ho va repetir almenys tres vegades, com si amb la cantarella pogués conjurar els seus temors.


  Eren els de la policia judicial. Dos homes i una dona vestits de carrer, joves, amables i polits. Cap d’ells no semblava policia ni gastava l’aspecte rude i milhomes dels policies d’abans. Quan es van identificar, el Lluís Font va tenir un bon ensurt. Portaven un manament del jutge i venien a fer un escorcoll.


  —És lo procediment en aquests casos —va dir un dels policies, força simpàtic i amb accent de Lleida.


  —Procurarem no destorbar-lo gaire. Serà un moment, ja ho veurà —va dir la dona amb un somriure que intentava ser tranquil·litzador mentre feia una ullada ràpida al que hi havia al seu voltant.


  El tercer agent, una mica esquifit i amb unes ulleres força gruixudes per ser policia, es va quedar en un racó sense obrir boca. Em penso que ni tan sols es va dignar a mirar-nos. El Lluís Font ens va tornar a presentar com els seus assessors i es va resignar al fet que li regiressin el despatx. No li quedava altre remei. En comprovar que es tractava d’un escorcoll, va semblar alleujat, com si la cosa hagués pogut ser pitjor.


  Els policies es van treure els abrics, es van posar uns guants blancs i fins, com els que porten els cirurgians o els perruquers, i van començar a remenar el despatx, amb força delicadesa, tot s’ha de dir. Nosaltres tres ens vam quedar en silenci sense poder evitar mirar de tant en tant, dissimuladament, el paquet que hi havia darrere la porta.


  Van revisar calaix per calaix i paper per paper. Finalment, a un dels policies, el que tenia accent de Lleida, li va cridar l’atenció el voluminós paquet embolicat amb paper d’embalar. Continuava al mateix lloc on el Borja l’havia deixat la nit en què la cunyada i també amant del Lluís Font va caure aparatosament del pis de dalt. Tot i que no li calia fer-ho, el policia va demanar permís i el va desembolicar amb molta cura.


  —¿I això? —va preguntar en trobar-se amb l’esgarrifosa visió de les més que dubtoses habilitats artístiques de la meva sogra.


  El Lluís Font va empassar saliva. S’havia quedat en blanc. Després d’haver vist el que tenia penjat a les parets de casa seva, vaig suposar que no se li acudia cap explicació que justifiqués la possessió d’una monstruositat com aquella. Vist a plena llum del dia, el quadro era fins i tot més espantós del que jo mateix recordava. El Borja, com sempre, va ser l’únic que va conservar la sang freda i va salvar la situació.


  —Ah, però si és el quadro que li va regalar aquella simpatitzant en acabar un míting! —va dir amb tota naturalitat dirigint-se al Lluís Font—. És un detall que hagi pensat penjar-lo aquí. Ara, que potser se li hauria de canviar el marc. No s’hi adiu gaire, amb els mobles, la veritat…


  —Sí… No… Jo…


  —La signatura és d’un o d’una tal «J. Mir»… —va observar el policia—. Em sona. ¿A tu què et sembla? —va fer dirigint-se a la seva companya.


  La dona policia es va acostar per mirar-se la pintura de prop. Potser m’ho va semblar a mi, però juraria que quan va passar pel costat del Borja se li va arrambar més del que calia i li va dedicar un somriure que anava més enllà de la mera cortesia. La noia, a més de coqueta, era força jove.


  —Doncs, déu n’hi do, els regals que li fan a vostè! —va dir després d’haver-se mirat el quadro—. El Joaquim Mir és un dels pintors més importants del modernisme català. Si és autèntic, aquest quadro val una petita fortuna.


  Tots tres ens vam quedar d’una peça. Seria policia, però aquella dona no hi tocava.


  —I ara, però, ¿què s’empatolla? Si és un quadro espantós! —vaig saltar.


  No podia pas dir-los que «J. Mir» eren les inicials de la meva sogra, Joana Mir, que, que jo sabés, no era ni tan sols parenta del famós pintor. Segur que quan algun dia expliqués la confusió a la Montse, es faria un tip de riure, vaig pensar. A ella, aquell quadro que teníem penjat a casa li agradava tan poc com a mi.


  —Si és un Mir no pot ser espantós —va sentenciar la dona policia—. A més, en qüestió de gustos tot és relatiu —va afegir molt seriosa.


  Ningú no l’hi va discutir. Tots sis vam tornar a fixar l’atenció en el quadro. Era una mena de paisatge amb muntanyes, arbres i cases de poble. Sobre un cel blau de postal dels anys cinquanta circulaven uns quants núvols sense cap mena de gràcia. En primer pla hi havia (suposadament) matolls de flors de diferents formes i colors d’espècies irreconeixibles.


  Mentre la dona policia apropava la pintura a la finestra i se la mirava amb cara d’experta, el seu company ens va explicar que aquella noia, que no tindria més de vint-i-cinc o vint-i-sis anys, era llicenciada en història de l’art. Com que la pintura jo ja me la coneixia, vaig dedicar l’estona a mirar-me-la a ella.


  No era especialment bonica, però tenia un punt. Tot i que vestia de manera discreta, la roba, que li anava una talla petita, li ressaltava unes generoses formes femenines que segur que les nits de guàrdia portaven de cap més d’un dels seus companys. El policia amb accent de Lleida ens va explicar que ell era antropòleg i que el seu company, que continuava escorcollant minuciosament els dossiers que hi havia amuntegats damunt la taula, matemàtic. En tota l’estona no li vam sentir la veu.


  —Si no té cap paper que acrediti que aquest quadro és legalment seu, ens l’haurem d’emportar… —va dir la dona policia, dubtant una mica—. No es pot tenir un Mir desat en un racó així com així!


  I va afegir:


  —A més, fa poc hi ha hagut problemes amb alguns quadros de Joaquim Mir.


  —És veritat —va corroborar el seu company.


  —Només faltava això! —el Lluís Font ens va dirigir una mirada entre desesperada i enrabiada—. Escolti —va fer adreçant-se a la dona policia, gairebé amb to de súplica—, jo no tenia ni idea…


  No vaig poder més i vaig saltar:


  —Però si aquest quadro l’ha pintat…!


  El Borja em va tallar en sec, fins i tot alçant la veu.


  —Sí, Eduard, ja ho sabem! —va fer—. Potser aquella bona dona, la que va regalar el quadro al senyor Font, no sabia el que tenia entre mans —va fer alçant les celles i obrint molt els ulls.


  —Però si…!


  —Noi, l’art no ha estat mai el teu fort, ni tampoc els elefants… —va dir amb un to que venia a dir que tanqués la boca d’una vegada—. Em penso que serà millor que aquests senyors se l’emportin i investiguin el que hagin d’investigar, ¿oi? —va fer buscant l’assentiment del Lluís Font—. Segur que aviat s’aclarirà tot.


  —¿Com es diu, la senyora que diu que li va regalar el quadro? —va preguntar la dona policia mentre es treia de la bossa un llapis i una llibreta.


  —Això… de fet… no ho sé… —va confessar el diputat—. Hi ha molta gent que no conec que ve als mítings i em saluda… A vegades em donen algun obsequi, algun detall… —va improvisar.


  —Esclar… Bé, en aquestes circumstàncies, el quadro ens l’hem d’emportar. Haurem de fer algunes comprovacions…


  —Vostè mateixa… Però s’equivoquen… —el Lluís Font no semblava gaire convençut.


  Els policies van marxar amb el quadro sota el braç però no es van endur cap altre paper. Si el Lluís Font tenia desat cap elefant al despatx, aquells policies no se n’havien adonat. Molt llest, el Borja, però, esclar, ell té molta més experiència que jo en això d’amagar paquiderms.


  Quan ens vam tornar a quedar a soles amb el nostre client, que estava a punt de perdre els estreps, li vaig explicar com vaig poder i una mica nerviós que aquell quadro l’havia pintat la meva sogra, que casualment es deia Joana Mir. Suposo que pensava que ens havíem aprofitat de la situació i que potser havíem fet servir el seu despatx per guardar-hi un quadro robat o una falsificació. No sé si la meva explicació el va convèncer gaire.


  —A mi tampoc no m’ha semblat un Mir, la veritat —va concedir finalment—. Però si aquesta noia s’ho pensa… —va dir amb cara d’amoïnat.


  —No pateixi, home —va fer el Borja per tranquil·litzar-lo—. Cap expert no ho certificarà, això! —i va afegir, fent-se l’escandalitzat—. Ara que, com va la universitat avui dia…! Mira que no saber distingir un Mir…!


  —Sí, no sé pas què hi aprenen ara els joves, a la universitat… —vaig dir jo. El Lluís Font ens mirava de fit a fit i no deia res—. I a més, ara resulta que els universitaris acaben fent de policies…


  El Borja va rematar:


  —No anem bé. Aquest país no va bé. Tanta autonomia i tantes punyetes…!


  Però el Lluís Font no estava perquè li fessin la rosca, que era el que provava de fer-li el meu germà. Era evident que tenia el cap en una altra cosa i que no pensava embrancar-se amb el Borja en una discussió sobre el model d’Estat.


  —¿I allò que ens havia d’explicar? —vaig dir jo per canviar de tema.


  —No sé vostès, però jo necessito un whisky… —i abans que poguéssim dir res, el Lluís Font es va aixecar de la cadira d’una revolada i ens va convidar, només amb la mirada, a fer el mateix.
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  Ens va guiar fins a un bar petit, elegant i car. Ens vam asseure en una tauleta que hi havia en un racó, i tant el Lluís Font com el meu germà van demanar un whisky. A aquelles hores, i amb el cansament del viatge que duia a sobre, jo vaig preferir optar per la cervesa i vaig demanar una canya. En aquell lloc, però, només servien cervesa d’importació embotellada i el cambrer em va mirar malament.


  —La policia ha trobat una cosa a casa meva —va deixar anar finalment el diputat després d’empassar-se un primer glop de l’escocès que havia demanat. El Borja i jo érem tot orelles—. És —va fer una pausa— un tema delicat.


  Em preguntava què hi havia en tot aquell assumpte que no fos delicat.


  —¿Una cosa que potser té a veure amb l’assassinat de la seva dona? —va fer el Borja—. ¿Alguna pista?


  —Potser sí.


  Per precaució, vaig fer una ullada al voltant i vaig comprovar que ningú no semblava interessat en nosaltres. Les persones elegants que ens envoltaven estaven massa ocupades en si mateixes i en les seves respectives converses. Tothom parlava en veu baixa, xiuxiuejant. Hi havia qui ho feia pel mòbil, però no pas a crits, i qui provava de lligar amb la dona que tenia asseguda al costat. En un racó, un grup de quatre homes discutien discretament de negocis, i, en un altre, quatre dones molt enjoiades malparlaven, amb menys discreció, dels seus marits. Els cambrers tenien les orelles entrenades per no escoltar, o almenys per fer-ho veure. El lloc feia ferum d’alcohol de marca, tabac ros i colònies cares.


  Després del primer glop de whisky, el Lluís Font ens va explicar la notícia que no havia sortit als diaris.


  —La policia —va començar— ha descobert que la Lídia guardava a casa uns dossiers sobre algunes persones, amb informacions diguem-ne compromeses… —va fer una pausa i es va encendre un cigarret—. Jo no en sabia res, els ho juro. Si ho hagués sabut, ben segur que hauria fet alguna cosa abans que ho trobés la policia.


  —O sigui —va dir el Borja sense esverar-se davant d’aquella inesperada revelació— que hi havia persones que podien tenir motius per enviar la seva dona a l’altre barri.


  —Exactament. Això és el que creu la policia —va fer molt moix.


  —I, ¿què n’ha fet, d’aquests dossiers, la policia? —va continuar preguntant el Borja.


  —La qüestió és que se’ls han endut i els estan estudiant.


  Ens va explicar que la seva dona guardava els dossiers sota clau en un dels calaixos del seu escriptori. La policia el va forçar i va examinar-ne el contingut. A més de diners en efectiu i de documentació relacionada amb la seva feina, hi van trobar uns expedients que resultaven força sospitosos.


  —Dedueixo —va fer el Borja amb aquell to de detectiu que s’estava acostumant a emprar— que aquests dossiers contenien bàsicament draps bruts.


  —Més o menys… —va fer una pausa i va deixar anar un llarg sospir—. Concretament hi havia tres expedients. De fet, no hi figuraven noms, només inicials, i tampoc contenien gaires detalls. He reconegut les inicials de dos dels dossiers, però les del tercer no sé de qui poden ser. I això que fa tres dies que hi rumio —va confessar.


  —¿De qui són les inicials que ha reconegut? —vaig preguntar—. Potser ens donaran alguna pista.


  —Unes corresponen a la Nieves Dalmau, la dona que probablement van veure al Sandor. És la muller de l’Enrique Dalmau. —I va afegir, per si no n’estàvem al cas—: La secretaria general del partit a Catalunya serà per a un de nosaltres dos. Ell és l’altre candidat amb qui me les he de veure. Està més a la dreta que jo, i la veritat és que en alguns sectors del partit, sobretot fora de Catalunya, és bastant més popular. Però, està clar, allà no l’han de votar…


  —¿I els altres dossiers?


  —Un dels expedients portava les inicials S.M. L’informe era molt breu, i només deia que no havien trobat res. Tampoc hi constava cap adreça ni cap telèfon, ni res que servís per identificar-lo, igual que en els altres. No se m’acut qui pot ser.


  —Potser es tracta de l’home que vaig veure al Zurich —vaig apuntar—. Realment semblava com si la seva dona, en pau descansi, li hagués tirat per sobre una galleda d’aigua freda —vaig dir suaument recordant el que havia vist aquell dia.


  —Sí, però l’informe deia que no havien trobat res. O sigui que no quadra gaire —va replicar el Lluís Font.


  —No, esclar —vaig haver de concedir—. ¿I el tercer dossier? Diu que les ha reconegut, les inicials…


  El Lluís Font es va quedar callat i va abaixar la mirada. També vaig notar com serrava les dents.


  —Era sobre vostè, ¿oi? —va fer el Borja en veu baixa.


  —Sí —es va limitar a dir, lacònic.


  El Borja em va mirar i es va dreçar, cofoi d’haver-la encertat. El Lluís Font es va acabar el whisky que li quedava al got i va abaixar encara més la veu.


  —La qüestió és que la Lídia sabia que sa germana i jo… —no va acabar la frase.


  —Caram…! —vaig fer jo, que procurava que no se m’escapés cap «hòstia» ni cap «collons» en un lloc fi com aquell.


  —Això sí que ho complica tot —es va limitar a dir el Borja—. Suposo que ara la policia també el deu considerar sospitós a vostè.


  —Suposa bé. Em penso que per a ells sóc el que té més números —va dir deixant anar un sospir.


  Tots tres ens vam quedar callats i el Borja va aprofitar per demanar una altra ronda mentre intentava recol·locar aquella nova informació en el trencaclosques en què s’estava convertint el cas. El cambrer es va equivocar i, en lloc d’una altra cervesa, em va servir un whisky. Devia fer cara de necessitar-lo.


  —Entenc que podem descartar aquest o aquesta tal «S.M.» —va fer el Borja—, ja que estava net.


  —Jo no he mort la meva dona! —va xiuxiuejar el Lluís Font visiblement trasbalsat—. Ni tan sols sabia que ella sospitava que la Sílvia i jo… Paraula que no. —Jo no sabia si creure-me’l.


  —De fet, l’enverinament és un mètode molt femení —va apuntar el Borja—. La policia prou que ho deu saber.


  Com que no llegeix els diaris, el meu germà no sap que, entre els russos, això d’enverinar la gent torna a estar molt de moda.


  —El problema… és que conec la Nieves Dalmau! —ens va abocar el diputat deixant anar un esbufec—. Em costa creure que a aquesta dona la intel·ligència li doni per a tant. Una cosa així s’ha de planificar i, a més, hauria hagut de comptar amb un còmplice com a mínim, ja que qui va portar el paquet a casa va ser un home, la Ianbin n’està segura. I segur que no va ser l’Enrique, el seu marit, perquè li hauria estat una mica difícil disfressar-se de motorista. L’Enrique fa gairebé cent quilos!


  —Potser va contractar algú perquè fes la feina. Un professional —vaig fer jo.


  El Borja va negar amb el cap.


  —La Lídia Font —va replicar saberut el meu germà— no anava amb escorta. Un professional li hauria engegat un tret al mig del carrer o li hauria posat una bomba al cotxe. No s’hauria arriscat a portar personalment una capsa de marron glacé d’una de les pastisseries més famoses de Barcelona amb unes quantes castanyes enverinades i unes línies escrites a mà en una postal de Nadal carrinclona.


  —No, esclar… —vaig haver de reconèixer. És evident que això de fer deduccions al Borja se li començava a donar força bé.


  El Lluís Font tenia raó. L’assumpte era delicat i cada dia s’embolicava més. El que havia començat com una innocent sospita de banyes s’estava convertit en un crim enrevessat per a la policia i sucós per a la premsa, que podia acabar enfonsant la carrera política del nostre client. Tal com anaven les coses, només ens faltava veure l’Alfred Hitchcock assegut en aquell bar o darrere el mostrador preparant un còctel.


  —Mirin, estic molt preocupat —va confessar, suant—. Si la policia s’entossudeix a pensar que jo hi he tingut alguna cosa a veure… Necessito que m’ajudin.


  —I, ¿què vol que fem? —va dir el Borja, sol·lícit.


  —Vull que vagin a parlar amb el meu contacte. Ell els informarà de com van les investigacions i del que hagi pogut descobrir la policia. M’ho ha promès. Em deu un favor.


  Es va treure de la butxaca un paper on hi havia escrit un nom i un número de telèfon. El Borja se’l va guardar a la butxaca.


  —Avui mateix el trucarem, a veure quan podem quedar amb ell.


  —Una cosa més: dilluns enterrem la Lídia —va dir canviant el to de veu—. Finalment el jutge ha donat permís per celebrar el funeral. Voldria que vinguessin i observessin, per si veuen alguna cosa estranya. Potser l’assassí hi assistirà, a la cerimònia.


  —Pot comptar-hi —va dir el Borja—. ¿On serà?


  —A l’església de Sarrià, a les cinc de la tarda.


  I va afegir, amb un to que semblava sincer:


  —Els juro que jo no he tingut res a veure amb la mort de la Lídia. D’acord que no érem del tot feliços com a parella, però teníem una vida i uns interessos en comú…


  —Potser la policia pensarà que un divorci no hauria ajudat gaire la seva carrera política… —va dir el meu germà fent subtilment el paper d’advocat del diable.


  —Si la Lídia estava dolguda perquè sabia que jo… bé…, vull dir que les coses s’haurien arreglat d’una altra manera. Nosaltres —es referia sens dubte als de la seva classe social— no ens divorciem així com així. La família és sagrada.


  «Sagrada però banyuda», vaig pensar per mi mateix. No és que jo sigui un moralista, però almenys m’estalvio la comèdia d’anar a missa els diumenges i fer el paperina agitant banderoles a la catedral quan ve el papa.


  —De tota manera, no entenc com és que ens va contractar per esbrinar si la seva dona li feia el salt, vistes les circumstàncies —vaig gosar dir.


  —Vaig pensar que si algun dia la Lídia s’arribava a assabentar que entre sa germana i jo…, o sigui…, vull dir…


  —Que va pensar que no li aniria pas malament tenir un as a la màniga, ¿oi? —va fer el Borja intentant que el comentari no sonés irònic.


  —Home, dit així sona massa cru. Quan es té una certa posició, sovint les coses són complicades… —va dir buscant la complicitat del Borja.


  Parlant de posició, a mi se m’havia adormit la cama i se’m començava a adormir el cul. Eren quarts de quatre i feia estona que les tripes em reclamaven teca. No volia ni pensar en l’esbroncada que em fumaria la Montse quan arribés a casa, gairebé un dia més tard del que li havia dit. Per sort, en aquell moment el Lluís Font va donar per acabada la reunió i va demanar el compte. Dins del bar gairebé ja no hi quedava ningú.


  Un cop al carrer, el nostre client va tornar a insistir perquè parléssim el més aviat possible amb el seu contacte i l’informéssim de com anava la investigació. Tant si havia mort la seva dona com si no, era evident que el nostre client no pensava jugar-se-la als daus.
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  El dia següent, com que era dissabte i encara estàvem rebentats, el Borja i jo vam decidir donar-nos festa. A més era Cap d’Any, i feia dies que la Montse anunciava que el celebraríem a casa amb un sopar una mica especial. Havia convidat sa mare, que sempre s’adormia abans de menjar-se el raïm, sa germana i un parell de matrimonis de la nostra edat, més amics d’ella que no pas meus. Aquell dia, després d’una curta migdiada, em vaig passar la resta de la tarda ajudant-la a la casa i fent-me perdonar. Per sort, el regal que li havia portat de París —un xal de seda molt bonic, de color lila, que em va ajudar a escollir el Borja— i la promesa que aviat hi aniríem tots dos sols a passar-hi un llarg i romàntic cap de setmana van contribuir a fer-li passar l’enrabiada.


  —Montse, em penso que t’has descomptat —vaig dir mentre parava taula—. Sobra un plat.


  —Ja veuràs que no —i la manera com va somriure em va fer témer el pitjor.


  El Borja, esclar. La Lola l’havia convidat. Segurament la Merche celebraria aquella nit amb el marit, que era el que tocava, de manera que el Borja estava lliure. D’una banda, estava content de poder celebrar el Cap d’Any amb el meu germà a casa, però de l’altra em feien por les conseqüències. El Borja no ho sabia, però la Lola tenia esperances renovades respecte dels sentiments que despertava en el meu germà.


  A dos quarts de deu en punt del vespre van aparèixer tots dos vestits molt elegants, el Borja una mica tens i amb un ram de flors per a la Montse, la Lola un xic nerviosa però amb un somriure d’orella a orella. Aquella nit anava una mica menys maquillada que de costum i estava maca.


  —Au, canvia’t almenys les sabatilles i posat les sabates…! —em va xiuxiuejar la Montse, que també s’havia mudat força, mentre anàvem a la cuina a preparar les begudes.


  Vaig desfer-me dels pantalons de pana i de la camisa de quadrets, i em vaig endiumenjar una mica —això sí, prescindint de la corbata— per fer contenta la Montse. El sopar estava boníssim, i la veritat és que ens ho vam passar força bé. Si més no, potser gràcies als bons oficis del cava, vaig aconseguir oblidar-me de l’enrevessat assumpte en què estàvem embolicats, tot i tenir tota l’estona el meu germà assegut al davant al costat de la Lola. Després d’ennuegar-nos amb el raïm seguint les campanades per TV3, tots vam expressar bons propòsits d’Any Nou: jo, deixar de fumar; la Montse (com que, segons ella, no fuma), tenir més paciència i prendre’s les coses amb més filosofia; el Borja, llegir els diaris de tant en tant i assabentar-se del que passa al món, i la Lola va prometre que aquell any es decidiria a llençar bona part dels trastos inútils que guardava a casa (no sé si el Borja se’n va adonar, però jo vaig entendre que era una manera d’insinuar que feia lloc per a l’arribada de trastos nous).


  La vetllada, doncs, va ser tranquil·la, i l’únic moment de tensió es va produir quan, a les dotze i quatre minuts, va sonar el mòbil del meu germà i ell es va aixecar i se’n va anar discretament a parlar per telèfon al rebedor. La Lola va intentar fer com si res, i la Montse, com si fos culpa meva, em va mirar malament. El Borja va tornar al cap d’un parell de minuts i va explicar amb tota naturalitat que era la tieta de Santander, que sempre el trucava per felicitar-li l’Any Nou uns minuts després de les campanades. Ni la Lola ni la Montse ni jo ens ho vam creure, però va ser un detall que inventés aquella excusa per fer sentir menys violenta la Lola. La trucada inoportuna de la Merche es va oblidar quan el Borja va passar la mà per la cintura de la Lola i li va dir alguna cosa a cau d’orella que la va fer somriure.


  Cap a dos quarts de dues, la Lola i el Borja van desaparèixer. Els amics de la Montse, tampoc no van trigar gaire a marxar. La mare de la Montse es va quedar a dormir a casa, com acostuma a fer quan ve a sopar, i a un quart de tres ja érem tots al llit. Jo vaig caure com una pedra, i l’endemà, quan em vaig despertar, passaven de les dotze. La Montse havia tingut el detall de deixar-me dormir.


  Durant tot el dia no vaig saber res del Borja ni de la Lola, ni tampoc del Lluís Font. Semblava, doncs, un dia normal, el primer després de tot un mes ple d’ensurts. Vam escoltar el concert de valsos d’Any Nou per la tele —jo esmorzant; la Montse i la sogra, planxant i plegant roba—, i, una mica abans de les dues, ens vam posar els abrics per sortir a dinar a fora (gràcies als generosos ingressos que ens havia proporcionat el Lluís Font, aquell any ens ho podíem permetre). Després, a la tarda, les bessones, com que ja són grandetes, se’n van anar a casa d’unes amigues, i nosaltres vam acompanyar la sogra a casa i vam portar l’Arnau al cine a veure una pel·lícula de dibuixos animats. A la tornada, el nen es va adormir aviat i la Montse i jo vam poder estar a soles una estona, ajaguts al sofà, fent plans per a les vacances de Setmana Santa, ara que semblava que les coses rutllaven una mica millor i que no muntegaven les factures.


  Només hi va haver un fet que va espatllar una mica la placidesa d’aquell dia a Cap d’Any. Una mica abans d’anar a dinar, va tornar a sortir el tema del quadro del passadís (el dia abans li havíem explicat que el marc s’havia trencat i que l’estaven arreglant). Em penso que la Joana no s’ho havia acabat de creure i vaig sentir que remugava quan passava per davant la paret buida camí de la cuina. Per dir alguna cosa, se’m va acudir comentar-li la coincidència de les seves inicials, J. Mir, amb les d’un famós pintor català. Potser hauria fet bé no obrint la boca.


  —Esclar que ho sabia! —va dir alçant la veu, fins i tot una mica ofesa—. ¿Per què et penses que firmo els quadros d’aquesta manera?


  —¿Com vol dir? —vaig fer sense saber on volia anar a parar.


  —Home, doncs que li imito la firma al Joaquim Mir, esclar! —va dir com si fos obvi.


  Em penso que el cor em va estar a punt de deixar de bategar mentre la sang em baixava als peus. No sé si em vaig posar pàl·lid o vermell, però em vaig quedar callat una bona estona provant de fer veure que no havia sentit el que havia sentit. No volia enfrontar-me a les conseqüències del que la meva sogra estava insinuant, però finalment vaig fer el cor fort i li vaig demanar:


  —¿Què coi vol dir, amb això que «li imita la firma»? No voldrà pas dir que…


  —Bé —va explicar com si fos la cosa més normal del món—, és que jo no sabia com firmar, amb el pinzell… I com que les inicials coincideixen i el quadro que us vaig regalar el vaig copiar de la fotografia d’un dels d’ell…


  —¿Que el quadro què?! —vaig exclamar.


  —Però si ja us ho vaig explicar! —va protestar—. Mai no m’escolteu…


  —Doncs torni-m’ho a explicar, si us plau —vaig fer provant de mantenir la calma.


  La meva sogra va deixar anar un sospir i em va mirar com si jo no hi fos tot.


  —Una vegada vam anar al museu que hi ha a Montserrat, amb els de l’acadèmia —es referia a l’acadèmia de dibuix del barri on va un parell de cops per setmana des que es va quedar viuda— i hi vaig comprar una postal… Esclar que la postal era molt petita i la vaig copiar més o menys, inventant-me coses, però la firma la vaig treure d’un cartell gran que hi ha a l’acadèmia. Ara, que abans vaig practicar una mica, perquè volia que em quedés bé —va dir, orgullosa.


  «Només faltaria aquesta!», vaig fer per mi mateix mentre m’imaginava l’escena, havent d’explicar aquell embolic a l’honorable Lluís Font.


  De tota manera, malgrat l’ensurt inicial, en aquell moment tampoc no hi vaig donar gaire importància, a la confessió de la Joana. Vaig pensar que qualsevol expert s’adonaria que aquella cosa que havia pintat la meva sogra no era un Mir, per més que li hagués imitat la signatura. Tot plegat era ridícul, un disbarat més ben dit. Com que ja no s’hi podia fer res, vaig decidir oblidar aquella història i celebrar el dia d’Any Nou com una persona normal, o sigui atipant-me en un bon restaurant amb la dona, els nens i la sogra. L’endemà em tocaria anar al funeral d’una desconeguda, cosa que no m’entusiasmava, i a l’altre ens havíem entrevistar d’amagat amb un mosso d’esquadra per encàrrec d’un polític important que potser s’havia carregat la seva dona i a qui li havien confiscat un quadro pintat per la meva sogra amb la firma del Joaquim Mir falsificada. Per un moment vaig enyorar la vida sense complicacions d’abans, de quan només era un avorrit empleat de banca, fins que vaig mirar-me la Montse, que cantussejava mentre s’arreglava per sortir, i em vaig adonar dels anys que feia que no la veia tan contenta i tan bonica, amb la seva trena que li arribava per la cintura, les seves faldilles llargues i les seves primeres arrugues, que per sort exhibia sense complexos. Vaig demanar a la sogra que s’ocupés una estona de l’Arnau, vaig entrar al dormitori i vaig córrer les cortines. Abans que ella tingués temps d’acabar de posar-se les mitges, vaig tancar a poc a poc la porta amb clau i les hi vaig treure mentre me la menjava a petons.
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  «Els rics fins i tot tenen sort amb el temps», recordo que vaig fer per mi mateix mentre esmorzava i esbrinava quin dia feia mirant per la finestra del menjador de casa.


  Aquell matí, el del funeral de la Lídia Font, s’havia llevat ennuvolat, però el cel, d’un color gris teranyinós, no amenaçava pas tempesta. A estones plovisquejava una mica, prou per obligar la gent a agafar el paraigua, però no pas per desfer el pentinat de ningú. O sigui que feia un dia trist però tranquil, el temps més adequat per a un funeral, em sembla a mi. Vull dir que un dia de sol resplendent no s’hi adiu precisament, amb un acte d’aquesta mena, mentre que un cel negre de tempesta pot acabar convertint un enterrament en una cerimònia encara més macabra. Recordo que el dia que vam enterrar el sogre, al cel sia, no només plovia a bots i barrals, sinó que també hi havia trons, llamps i un fortíssim vent huracanat que van fer que la processó fins al cementiri de Montjuïc semblés una excursió surrealista de cotxes de segona mà en un decorat sinistre i tronat. En canvi, el dia que vam enterrar la tieta Júlia érem al mes d’agost i feia un dia de sol espaterrant, i la cerimònia va quedar molt deslluïda perquè, en acabar, tots vam córrer al bar que hi havia més a prop a prendre un refresc per no deshidratar-nos, i vam acabar fent el vermut amb olives, berberechos i patates braves. Per això trobo que s’hi escau molt més un temps d’hivern, amb la imatge solemne dels paraigües negres alçant-se sobre els vestits foscos però sense que una pluja violenta obligui la gent a haver de córrer amunt i avall ni als homes que porten la caixa a haver d’afanyar-se a posar-la dins del cotxe de morts sota una cortina d’aigua, tothom patint perquè el taüt no els rellisqui i rodoli per terra (que més d’un cop ha passat).


  La missa era a les cinc en punt, l’hora dels toreros. Vaig dinar a casa, amb la Montse i els nens, i, cap a les quatre, el meu germà va passar a recollir-me. Aquest cop no havia agafat l’Smart, perquè li semblava que no era el cotxe més adient per anar a un enterrament, i hi vam anar en taxi. A dos quarts de cinc, la plaça de Sarrià ja era plena de gent que, aixoplugada sota els paraigües, esperava que obrissin les portes de l’església.


  Havia fet cas al Borja i m’havia posat la corbata negra. El vestit era el de sempre, l’Armani gris fosc, que de tan fer-lo servir aquells dies necessitava passar per la tintoreria, i estrenava sabates. El meu germà també portava un vestit fosc, una camisa blanca i una corbata negra, com si fos un parent de la difunta. La meva camisa era de color blau cel, prou discreta, i em vaig adonar que no desentonava del tot amb la indumentària de la resta d’assistents, força sòbria però no pas tan exagerada com la del Borja. Vaig veure, però, alguns vestits negres força extremats sota els visons entreoberts que exhibien algunes senyores molt enjoiades.


  Com que era dilluns i festes de Nadal, a aquelles hores i en aquell barri no hi havia gens de trànsit. El meu germà i jo portàvem els paraigües desplegats, no tant per protegir-nos del plugim com per resguardar-nos de les mirades encuriosides de les persones que teníem al voltant. En aquesta mena de funerals, que involucren un personatge públic o conegut, una de les coses en què s’entreté la gent és a veure i comentar qui ha vingut i qui no. El comiat final dóna la mesura de la veritable importància que tenia el difunt o de la que tenen els seus parents.


  Esclar que aquell era un mal dia perquè queia enmig de les vacances, però estic segur que més d’un va agafar el cotxe des de l’estació d’esquí i va baixar a Barcelona només per assistir a les exèquies de la Lídia Font. El nostre client era un home prou conegut i havia assistències que eren obligades. Tanmateix, el president de la Generalitat, l’alcalde i el mateix president nacional del partit al qual pertanyia el diputat van disculpar la seva assistència adduint que no volien trencar amb la seva presència institucional el caràcter familiar de la cerimònia, la qual cosa era clarament una excusa, perquè, pel cap baix, vaig comptar que hi devia haver unes tres-centes persones a la plaça, i, que jo sàpiga, ningú no té tants parents tret d’alguns reis i sultans. Suposo que cap dels il·lustres absents no volia una fotografia als diaris que el pogués relacionar, ni que fos indirectament, amb aquell assumpte escabrós. S’ha de dir que a la plaça també hi havia força periodistes.


  La cerimònia, amb missa sencera, va ser emotiva, però sobretot llarga. Com que tots no cabíem als bancs de l’església, les senyores restaven assegudes i els homes ens estàvem dempeus. A mi em feien mal les sabates noves i el funeral se’m va fer etern. Quan es va acabar la cerimònia, vam anar passant un per un per donar el condol a la família, que es trobava davant l’altar: primer el Lluís Font, després la seva filla, a la dreta, i al costat de la noia un munt de parents amb elegants vestits de dol i cares de circumstància. Només vaig reconèixer la Sílvia Vilalta, la germana de la Lídia Font, i no em va semblar pas que estigués destrossada pel dolor.


  Vaig aguantar bé el tràngol fins al moment de donar-li la mà a la Núria Font, la filla de la morta. Era una noieta rossa i esquifida que devia tenir uns quinze anys i que no parava d’eixugar-se les llàgrimes. Semblava estar-ho passant molt malament i es recolzava en el pare, que la tenia agafada del bracet. Estava tan pàl·lida com devia estar-ho sa mare, i, tot i que en el moment de donar-li la mà no plorava, vaig veure que tenia els ulls i el nas força vermells. La mà la tenia freda i, quan li vaig donar tímidament el condol, va murmurar un «gràcies» sense esma, com si estigués a punt de desmaiar-se. Va ser aleshores quan el record de la mort dels pares, que sempre és present quan em toca anar a un enterrament, em va provocar una punxada a la boca de l’estómac i va fer que se m’humitegessin els ulls.


  Jo no hi vaig anar, a l’enterrament dels pares. No em van deixar. El Borja era a l’hospital, recuperant-se d’una commoció cerebral, i jo, tot i que només tenia un braç i un parell de costelles trencades, em vaig haver de quedar a casa amb els tiets de Sòria. Tots tres —la tieta Teresa, el tiet Faustino i jo— ens vam esperar vestits de dol i asseguts al sofà que la resta de parents tornessin del cementiri. La tieta plorava en silenci i s’eixugava les llàgrimes amb un mocador de fil, i de tant en tant murmurejava el tòpic «ha sido la voluntad de Dios» (doncs se la podia haver fotut pel cul, la voluntat, li hauria contestat ara). El tiet Faustino, que era el germà gran del pare i un home robust i taciturn de mena, anava mirant el rellotge sense obrir boca i sense aixecar els ulls de terra. Jo m’empassava les llàgrimes, desfet i furiós alhora perquè no m’havien deixat anar a acomiadar-me dels pares. A l’hospital, el Borja encara no sabia la gravetat de l’accident que havíem patit.


  Tot d’una, el tiet Faustino es va aixecar i va dir:


  —¡Ni Dios ni leches, cojones…! ¡Como pille al cabrón que conducía el coche, lo mato! —i aleshores va amagar el cap entre les mans i va començar a plorar desconsoladament.


  Al cap d’una estona, ja més serè, es va tornar a aixecar i va dir:


  —No es bueno que las cosas se queden aquí dentro —va dir donant-se copets al pit—. Los malos tragos hay que pasarlos, como sea, pero hay que pasarlos… —i se’n va anar a la cuina i va tornar amb una ampolla de conyac i tres copes petites.


  Va ser la primera vegada que vaig tastar l’alcohol de veritat (el vi amb gasosa i la mitja copeta de xampany que ens deixaven prendre a les festes no comptaven). Em vaig marejar una mica i em vaig posar a plorar amb el mateix desconsol amb què el tiet Faustino ho havia fet moments abans. No havia aconseguit plorar així des que a l’hospital m’havien donat la notícia que els meus pares havien mort gairebé instantàniament en l’accident, tots dos.


  Durant els mesos següents, a les nits revivia aquell funeral al qual no havia assistit. M’imaginava el capellà, els taüts, la gent vestida de negre i els plors. Ens veia al meu germà i a mi rebent el condol, i també veia com entaforaven les caixes dins d’un nínxol fosc mentre tots ploràvem desconsoladament. Després recordava les paraules del tiet Faustino —«Los malos tragos hay que pasarlos…»—, i em posava a plorar en silenci un altre cop fins que m’adormia. La idea de carregar-me el borratxo que havia fet que els pares s’estimbessin amb el cotxe a les costes del Garraf també em rondava pel cap. Gairebé no menjava, em negava a anar a escola i em passava els dies plorant i dormint.


  Una vegada més, el Borja va ser qui es va fer càrrec de la situació. Al principi, quan es va recuperar de la commoció i va poder tornar a casa, es limitava a fer el mateix que jo. Només plorava i volia estar sol. A mi veure el Pep en aquell estat em feia patir tant com recordar que els pares s’havien mort. Tots dos estàvem desfets, però sabia que si el meu germà, que dels dos era el més eixerit, no aconseguia refer-se, jo tampoc mai ho faria. Llavors, tot d’una, em vaig posar malalt, amb una gran febrada que em va tenir tres dies delirant al llit. Quan em vaig recuperar, vaig descobrir que el Pep tornava a ser més o menys el de sempre i assumia, com de costum, el paper de germà gran. Durant uns quants mesos vam estar enfeinats intentant descobrir la identitat del conductor borratxo per clavar-li una pallissa i enviar-lo a l’altre barri, però no hi va haver manera que ningú ens donés aquesta informació. Va ser, suposo, la primera feina com a detectius que vam fer plegats, tot i que vam fracassar estrepitosament. Amb el temps, van aconseguir superar aquella tragèdia, però sempre m’he preguntat com va afectar la commoció cerebral al Borja i què li devia passar pel cap durant aquells tres dies que jo vaig estar tan malalt.


  El Borja, segons que em va confessar un dia, no va mai a cap funeral. Es veu que és l’única cosa de què no s’hi veu amb cor. De manera que ell i uns quants homes més, acompanyats de les senyores que estaven assegudes, es van quedar fora de l’església, la qual cosa no quedava malament perquè, de fet, a dins tots no hi cabíem. Per això, quan vaig veure entre la gentada de l’església l’home amb qui la Lídia Font s’havia entrevistat al Zurich, no vaig poder avisar-lo a temps.


  Va ser just en acabar la cerimònia, mentre feia cua per donar el condol a la família. Quan el vaig identificar, només tenia quatre o cinc persones al davant de la cua, i em va semblar lleig sortir de cop i volta i llançar-me a perseguir aquell desconegut davant de tothom. Em vaig esperar i vaig complir amb el ritual de donar personalment el condol, tot confiant a poder enxampar-lo discretament a la sortida. Va ser mala sort que la persona que hi havia al davant meu s’entretingués almenys un parell de minuts amb el Lluís Font mentre jo veia, cada cop més neguitós, que l’home del Zurich s’escapolia entre la gent.


  Quan vaig sortir de l’església, encara trasbalsat pel record dels pares, vaig provar de localitzar-lo fent diverses voltes per la plaça, que era plena de gent, però no hi va haver manera. Desesperat, me’n vaig anar cap on era el meu germà, que estava parlant amb la Mariona Castany, i vaig provar d’explicar-li el que havia passat.


  —Borja, és aquí! L’he vist dins l’església! —vaig dir tot excitat.


  —Hola, Eduard, maco. Quina desgràcia, ¿oi? Ara ho comentàvem amb el Borja… —va fer la Mariona Castany encuriosida.


  Vaig haver de saludar-la formalment i disculpar-me per la manera com havia interromput la conversa. Al grupet s’hi va afegir un altre conegut de la Mariona, que va fer les presentacions amb tota cerimònia mentre jo m’anava posant més i més nerviós. Mentrestant, uns homes vestits de gris van carregar el taüt i les corones de flors al cotxe de morts, la gent va anar marxant i la plaça es va quedar buida.


  —Però, com l’has pogut perdre! —em va dir després el Borja, força emprenyat—. L’única pista que tenim…!


  —Home, jo era allà a la cua, i he pensat que quedava lleig…


  —El Lluís Font se n’hauria fet càrrec.


  —Sí, però les altres persones…


  —Però, què t’empatolles…! Si ni les coneixes! —i tenia raó.


  No sé per què m’havia amoïnat tant. Suposo que perquè en els ambients en què es mou el Borja jo procuro imitar la seva manera de fer per quedar bé, cosa que no sempre és fàcil tenint en compte que en aquelles estratosferes es maneguen un munt de codis que jo desconec. Però és veritat que havia deixat escapar l’única pista que teníem i em sentia com un brètol.


  —Bé, almenys sabem que ha vingut al funeral. Algú el deu conèixer, aquest paio! —va dir el Borja.


  —Potser, de fet, només el coneixia la Lídia Font. Potser no és ningú… —vaig dir intentant treure ferro a la relliscada.


  —Si no fos ningú, la Lídia Font no s’hauria pres la molèstia de baixar fins a la plaça Catalunya per entrevistar-se amb ell un divendres al vespre, home! —va fer el meu germà força enfadat.


  —Deus tenir raó —vaig concedir—. Em sap greu, noi.


  —Bé, deixem-ho. Ara ja no s’hi pot fer res. Tenim una altra feina.


  Aquesta virtut sí que la té, el meu germà. No és rancuniós. Quan jo fico la pota, la qual cosa passa més sovint del que voldria, al principi s’emprenya com una mona, però he de reconèixer que després no furga mai a la ferida. Que jo recordi, no m’ha retret mai cap de les meves relliscades, i això que n’he tingut algunes de sonades.


  Mentre jo feia el ruc a l’església deixant escapar el nostre principal sospitós, el meu germà no havia perdut el temps. A les nou, després de passar per casa per canviar-nos de roba, la Mariona ens esperava al Flash Flash, una mena de restaurant informal que conserva, sense semblar tronada, l’estètica dels setanta. És un lloc prou cèntric, especialitzat en truites, hamburgueses i amanides, i el freqüenten els membres de la classe alta de Barcelona. El Borja no tenia clar si la Mariona l’havia citat per explicar-li alguna novetat o per estirar-li la llengua, i va insistir que jo l’acompanyés i aprofités per fer-li una descripció acurada de l’home que havia vist al Zurich.


  —Ja és casualitat, ¿no?, això de la Lídia, pobreta —va començar la Mariona—. Encara no fa un mes que en parlàvem. ¿Us en recordeu?


  —Sí, noia, quina casualitat…! El món cada vegada va pitjor —va dir el Borja intentant manegar la situació sense ensenyar les cartes—. Mira que n’hi ha, de sonats…!


  —Enverinada amb uns bombons, es veu… —va deixar anar la Mariona. La policia havia parlat de bombons i no de marron glacé als periodistes.


  —Això deien els diaris… —vaig dir jo, que coneixia la tàctica de fer-se l’orni del meu germà.


  —Una mica estrany, ¿no?… —va continuar la Mariona—. Perquè ho hagi fet un sonat, vull dir… —i va afegir, irònica—: No sabia que els sonats fossin ara tan sofisticats.


  —Sí, és un assumpte estrany —va concedir el Borja fent una ullada per veure a qui tenia al voltant.


  A aquelles hores el Flash Flash era ple de gent i hi havia força soroll. Tot i així, la Mariona Castany va abaixar la veu.


  —I, ¿què? ¿Com va acabar, tot allò? ¿Tenia o no tenia un manso? —Finalment la Mariona havia decidit tirar pel dret i preguntar-nos sense embuts el que li cremava a la llengua.


  —Tu tenies raó, Mariona —va dir el Borja mentre tastava una truita d’albergínies—. La Lídia Font no s’entenia amb ningú. El seu marit s’havia muntat una pel·lícula ell sol.


  —Home, més que una pel·lícula, el que tenia muntat era una altra cosa, ¿no? Perquè suposo que ho sabeu. Com que veig que hi teniu una bona relació, amb el Lluís…


  —¿Què vols dir? —va preguntar el Borja fingint una certa sorpresa.


  —¿Demanem una altra ampolla de vi? —va suggerir en aquell moment la Mariona—. No sé per què —va dir amb un somriure de reina—, però els funerals sempre m’obren la gana i em fan venir set.


  Com que és tot un cavaller, el Borja es va ocupar de demanar al cambrer que ens servís una altra ampolla d’un reserva que feia esgarrifar de bo i de car que era. Va esperar amb paciència que tornéssim a tenir les copes plenes abans de reprendre la conversa. No volia semblar impacient.


  —No sé què deies que sabíem… —va començar el Borja com qui no vol la cosa.


  —Home, doncs que el Lluís s’entén amb la Sílvia, la seva cunyada. Però això ho sap tothom, esclar.


  Aquella sí que no ens l’esperàvem. Per l’explicació que ens havia donat el nostre client, havíem deduït que aquell assumpte no havia transcendit i que, fora dels implicats (i òbviament des de feia uns quants dies, de la policia), ningú no n’estava assabentat. La Mariona Castany, que mai ens deixa de sorprendre, ens sortia amb aquesta. El més preocupant, però, era aquell «tothom».


  —Doncs ell no s’ho pensa pas —es va arriscar a confessar-li el Borja—. De fet, està convençut que ningú no sap que ell i la seva cunyada…


  —Què n’és, de tòtil, el Lluís, de vegades…! Prou que s’ha ocupat la Sílvia d’esbombar-ho a tort i a dret. Esclar que per això s’hi va embolicar, ella, per poder-ho explicar després i fer la guitza a sa germana —va aclarir la Mariona—. La Sílvia coneixia l’interès amb què la Lídia es prenia la carrera política del seu home.


  I en veure la cara de babaus que se’ns havia quedat, va afegir:


  —La Sílvia feia anys que es volia venjar de sa germana. M’imagino que allò del Carlitos Carbonell no li va perdonar mai. Devia estar molt enamorada, pobreta, perquè mira que tenir la santa paciència d’esperar tots aquests anys…


  —Ara sí que no sé de què em parles, Mariona. Com que he viscut tants anys fora, a l’estranger… —va fer el Borja, desconcertat.


  —Em refereixo a la Sílvia i el Carlitos, l’hereu dels Carbonell. Esclar que els Carbonell estaven pràcticament arruïnats, o sigui que això d’hereu és un dir… El cas és que la Sílvia Vilalta i el Carlitos estaven a punt de casar-se. Bé, de fet formalment encara no s’havien promès, però tothom pensava que la cosa anava de debò i que el prometatge aviat seria oficial. A cals Vilalta no els semblava del tot malament, perquè el Carlitos, tot i que no tenia cap fortuna al darrere, era un bon noi, i la família encara mantenia contactes, sobretot a Madrid. I com que a més la Sílvia sempre havia estat una noia una mica estranya…


  —Ja —vaig fer recordant l’episodi del cubà.


  —La qüestió és que la Lídia no va parar de fer mans i mànigues fins que va aconseguir enamoriscar el tanoca del Carlitos, que ho va deixar córrer amb la Sílvia i va començar a sortir amb la Lídia. La Sílvia no tenia res a fer al costat d’una dona com la Lídia que, de joveneta, era realment una monada. No és que la Sílvia sigui lletja, però, esclar, la Lídia també era més llesta i molt més astuta.


  —Però d’això fa una pila d’anys —vaig dir jo—. A més, al final la Lídia i aquest tal Carlos no es van arribar a casar, ¿no?


  —I esclar que no! Aquella història de la Lídia i el Carlitos només va durar un parell de mesos. Ella el va deixar molt aviat, sense dir-li ni ase ni bèstia, com aquell qui diu. Però, esclar, després d’haver-li fet aquell lleig, era impossible que la Sílvia i ell es tornessin a dirigir mai més la paraula.


  —Devia quedar tocada, la Sílvia —va fer el Borja.


  —Es veu —va dir abaixant molt la veu— que es va intentar suïcidar amb els somnífers de la seva mare (la família ho va tapar, esclar), i des d’aleshores tothom sap que la hi tenia jurada, a sa germana. Suposo que no era l’única, però.


  —O sigui que la Lídia Font tenia molts enemics —va fer el Borja.


  —Tants com admiradors.


  Quan vam arribar a les postres, el Borja em va demanar que descrivís a la Mariona Castany l’home que havia vist al Zurich, cosa que vaig fer, però ella no va semblar reconèixer-lo. Les inicials S.M. tampoc no li deien res.


  —De tota manera, hi rumiaré. Ara, que vosaltres en porteu alguna de cap, ¿eh? —va dir convidant-nos a fer safareig.


  —Algun dia t’ho explicaré —li va dir el Borja en veu baixa i picant-li l’ullet—, però no pas ara. Confia en mi.


  La Mariona Castany no va semblar gaire convençuda però no va insistir-hi. No era la mena de dona que va per la vida pidolant xafarderies, tot i que ens va donar a entendre que quedava una conversa pendent. No hi ha dubte que l’havíem deixat encuriosida.


  Com que es feia tard i estàvem una mica cansats, vam demanar el compte i ella va fer el gest de rebuscar a la bossa l’elegant cartera d’Hermès on només hi guardava una exclusiva targeta visa sense límit de despesa. El Borja la va aturar i es a afanyar a treure la seva, que aquell vespre feia més embalum que de costum.


  —Ni parlar-ne, Mariona. Avui convido jo —i va deixar un grapat de bitllets damunt del compte—. I parlant d’una altra cosa que no té res a veure amb tot aquest assumpte de la Lídia Font —va dir el Borja—. ¿Coneixes un pintor que es diu Pau Ferrer? M’han dit que els seus quadros són una bona inversió —vaig deduir que el Borja volia saber si per alguna casualitat la Mariona estava al corrent de tot allò del retrat.


  —¿Pau Ferrer, dius? Ah, sí…! Crec que me’l van presentar una vegada, en una exposició. Però no li vaig comprar res. No em devia agradar gaire.


  —I, ¿què en penses, d’ell?


  —Bah, classe mitjana…! —i tot seguit em va mirar una mica avergonyida, sabent que aquella resposta sincera i espontània ja no es podia canviar.


  19


  L’ Eudald Masoliver, el contacte del Lluís Font, era mosso d’esquadra. El Borja l’havia trucat per telèfon i, després de dubtar una mica i provar de donar-li llargues, ens havia citar dimarts a les vuit del vespre. No semblava que fer d’espia per al Lluís Font l’entusiasmés gaire, i menys encara haver-ho de fer a través de nosaltres.


  A l’hora en punt convinguda, l’Eudald Masoliver ens esperava a la cafeteria d’El Corte Inglés de la plaça Catalunya. El meu germà s’havia negat en rodó a agafar l’Smart, per allò dels problemes d’aparcament que sempre hi ha al centre, i havíem baixat en taxi. Faltaven només tres dies per a Reis i aquella part de la ciutat estava infestada de gent que anava amunt i avall comprant regals i de turistes amb calça curta tafanejant per tot arreu. El Corte Inglés era ple de gom a gom, i a la cafeteria, situada a l’última planta i des d’on es pot gaudir d’una magnífica vista de Barcelona, no hi havia ni una sola taula lliure. Fa uns anys, quan els independentistes cremaven autobusos a la plaça Catalunya i s’esbatussaven amb els antidisturbis, aquella cafeteria es convertia en una improvisada llotja des d’on els curiosos, i suposo que també els de la secreta, contemplaven l’espectacle.


  Com que no ens coneixíem i no sabíem la fila que fèiem, l’Eudald Masoliver va convenir amb el Borja que deixaria un exemplar de La plaça del Diamant damunt la taula. Difícilment coincidirien el mateix dia i a la mateixa hora dues persones amb aquell títol sobre la taula a la concorreguda cafeteria d’aquells grans magatzems, i el cert és que pertot arreu vam veure molta bossa però cap llibre, excepte el del nostre contacte que, com era lògic, no pensava presentar-se a una reunió clandestina vestit aparatosament d’uniforme. En un lloc com aquell, ple de gent i sorollós, tres homes asseguts en una taula no cridarien gaire l’atenció si no s’hi estaven gaire estona.


  El vam localitzar, doncs, sense problemes, no tant gràcies a la Rodoreda com a la poca tirada que la gent té als llibres des que en aquest país va desaparèixer la censura. L’Eudald Masoliver devia tenir al voltant dels trenta anys, i era un xicot alt i cepat, com correspon a un policia, tot i que tenia aspecte d’universitari. Començava a sorprendre’m el fet que tots els policies amb què ensopegàvem tinguessin aspecte d’estudiants en lloc de semblar boxejadors curts de gambals.


  El noi feia cara d’estar passant per un mal tràngol, però era guapot i les noies se’l miraven de reüll. Una vegada fetes les presentacions, va treure una carpeta de color negre que portava dins d’una bossa de plàstic amb el logotip de la FNAC i ens va demanar que l’obríssim. El dossier que hi havia a dins, ens va explicar, era per a nosaltres. Ell es va tornar a guardar la carpeta negra a la bossa.


  —He fet una còpia de la principal documentació sobre el cas —va dir una mica violent—. Ara bé, cap d’aquests papers té les meves empremtes. Si mai se’ls acudeix esbombar que he estat jo qui els ha facilitat aquesta informació, els juro que…


  —No s’ha d’amoïnar pas per això, home. Anirem amb molt de compte. A més, tots estem en el mateix barco… —va fer el Borja per tranquil·litzar-lo.


  El policia va sospirar i va fer una ullada al seu voltant.


  —Bé, li devia aquest favor, al Lluís Font. Com ja deuen saber, en el seu moment ell també em va donar un cop de mà —va dir entre espantat i avergonyit.


  De fet, era comprensible que estigués espantat. Si els seus superiors s’assabentaven del que estava fent, a l’Eudald Masoliver n’hi cauria una de bona. L’altra cara de la moneda era que, de retruc, a nosaltres ens podien acusar de subornar un agent de la llei, ni que fos fent d’intermediaris per encàrrec d’un tercer. Malgrat el risc, ens vam alegrar de veure que el dossier era gruixut, ja que probablement ens posaria al corrent de per on anaven les sospites de la policia.


  —Bé, jo me n’he d’anar —va dir l’Eudald Masoliver—. Sobretot, guardin això en un lloc segur. O millor encara, cremin aquests papers després d’haver-los llegit. —I va afegir, amb cara d’amoïnat—: La meva dona està esperant una criatura… Si us plau, no em busquin problemes.


  —Vagi tranquil, de debò —va dir el Borja amb aquella veu segura i franca de persona de bé—. I enhorabona.


  —¿Ja saben si és nen o nena? —vaig preguntar intentant ser amable.


  —Bona tarda, senyors —i va marxar d’aquell lloc tan ràpid com va poder.


  El Borja i jo vam decidir fer una ullada als papers allí mateix. Al voltant nostre només hi teníem turistes i noies adolescents que menjaven gelats i enviaven missatges pel mòbil. El lloc, tot i ser ple a vessar, semblava força segur i, a més, no negaré que ens podia la curiositat.


  Vam començar amb l’informe de l’autòpsia, on s’explicava que la Lídia Font havia mort d’una aturada cardíaca i respiratòria en ingerir un verí procedent d’una espècie altament tòxica de bolets, la famosa Amanita phalloides. L’elevat nivell del verí que hi havia a la sang feia pensar que els bolets s’havien manipulat per aconseguir destil·lar una metzina altament concentrada i letal, motiu pel qual la mort havia estat gairebé instantània. En el seu estat natural, aquests bolets, tot i que mortífers de mena, triguen unes quantes hores a fer efecte i a produir el fatal desenllaç.


  El verí es trobava en els marron glacé i no pas en l’ampolla de conyac, com ja ens havia avançat el Lluís Font, però no tots els dolços estaven enverinats. En l’informe redactat pel forense hi havia un esquema on es mostrava la manera com s’havien distribuït dins la capsa els marron glacé emmetzinats. Amb una X s’havien marcat els que estaven enverinats. En el dibuix hi havia també dues caselles amb un interrogant. Vam suposar que una corresponia al marron glacé fatídic que s’havia menjat la Lídia Font i, l’altra, al que poc després s’havia cruspit el meu germà.
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  —¿No recordes quin vas agafar, tu? —li vaig preguntar.


  —Em penso que el de dalt, però no n’estic segur. Comprendràs que no m’hi vaig fixar gaire…


  —Bé, en qualsevol cas només hi havia cinc dallonses enverinats en una capsa de quinze —vaig dir—. Ja és ben estrany. ¿Per què no enverinar-los tots?


  —Potser l’assassí no tenia prou verí —va reflexionar el Borja.


  —Sí, però, a més, no sembla pas que estiguin repartits a l’atzar, sinó que els dolços emmetzinats fan un dibuix. Si tu et vas menjar el de dalt…


  —El dibuix és una mena de V —va observar el Borja.


  —Potser és la inicial del nom de l’assassí —vaig proposar sense estar-ne gaire convençut—. Potser es diu Víctor o Valentí…


  —… o Valèria o Vicky… —va continuar el Borja.


  —Vicky sona ridícul. En tot cas Victòria —vaig fer jo.


  —Com vulguis —va concedir—. I parlant d’inicials, a veure què hi ha sobre aquests dossiers comprometedors de la Lídia Font! —va dir rebuscant entre les fotocòpies.


  Per sort, el bo de l’Eudald Masoliver també havia fotocopiat els tres expedients trobats a cals Font. De fet, els tres informes eren molt breus, com si els detalls fossin sobrers. El que portava les inicials «L.F.» (o sigui, Lluís Font) es limitava a explicar que L.F. i S.V. (o sigui, Sílvia Vilalta) es veien amb molta freqüència en un pis que L.F. tenia just a sobre del seu despatx. També deia que en una ocasió havien sopat plegats en un restaurant del Port Olímpic i que alguna vegada la dona havia sortit d’aquell pis amb els cabells molls. No hi havia, però, cap fotografia ni cap hipòtesi, com si no calguessin més explicacions.


  El dossier que portava les inicials «N.D.» (és a dir, Nieves Dalmau) explicava que la mare de N.D. era mare soltera i que durant els anys seixanta i setanta havia treballat a diversos clubs d’alterne de Barcelona, entre els quals un de molt conegut al carrer Ríos Rosas, i que del pare no se’n sabia res. Ella mateixa hi havia treballat, en un d’aquests clubs, però només durant uns mesos, poc abans de casar-se amb un tal E.D., que en aquella època anava de poeta i era més aviat d’esquerres. El tercer dossier, amb les misterioses inicials «S.M.», només deia que no s’havia trobat res anormal ni escandalós en la seva conducta ni en la seva vida, i no donava cap pista sobre si es tractava d’un home o d’una dona. Cap dels informes portava data.


  A continuació, vam fer una ullada a les declaracions dels testimonis: la del Lluís Font, la de la seva filla i la de la Ianbin, la minyona oriental. La policia també havia pres declaració al personal de la poètica pastisseria Foix, que no recordava res, i als familiars que havien assistit a l’àpat de Nadal. D’aquelles declaracions, però, no vam treure res que no sabéssim. Per sort, enlloc es feia esment del quadro ni de nosaltres, tret de l’anotació que un dels col·laboradors del Lluís Font s’havia menjat, per accident, un dels dolços de la capsa, presumiblement el de la filera de dalt. El Borja va respirar tranquil en veure que ni tan sols hi apareixia el seu nom, perquè sé que l’amoïnava que aquella relliscada acabés destapant la seva falsa identitat.


  En un paper algú havia anotat a mà una llista de noms, i vam suposar que es tractava d’una llista de sospitosos. Em penso que més o menys anaven en aquest ordre:


  
    — Luis Font (marido de la víctima)


    — Silvia Vilalta (hermana de la víctima)


    — Carlos Carbonell (ex novio de Silvia Vilalta)


    — Nieves Dalmau (de soltera Gómez, esposa de Enrique Dalmau)


    — Enrique Dalmau (diputado)


    — Mariona Castany

  


  —¿Què dimonis hi fa, aquí, el nom de la Mariona?! —va dir el Borja tot estranyat.


  Tots dos vam tornar a mirar la llista, per si l’havíem llegit malament. Però no, allí hi havia el nom de la Mariona Castany sense cap altra anotació al costat.


  —Això sí que és una sorpresa… —vaig fer amb un somriure—. Encara resultarà que la teva amiga tenia algun motiu per carregar-se sa cosina.


  —La Mariona Castany és una senyora! —va protestar el Borja.


  —També ho era la Lucrècia Bòrgia —vaig fer jo, irònic.


  —Au, no diguis bestieses… —però em vaig adonar que trobar aquell nom a la llista l’havia capficat.


  No ens era difícil imaginar els motius que tenien els noms d’aquella llista per carregar-se la Lídia Font, tret, esclar, del de la Mariona Castany. Potser el Lluís Font s’havia enamorat de veritat de la seva cunyada i havia decidit desempallegar-se de la seva dona, de la qual a més sospitava que li feia el salt amb un pintor. Ens havia dit que «nosaltres no ens divorciem així com així», i potser tenia raó. Potser li era més fàcil desfer-se de la seva dona que aviar-la, esperar un temps prudent de dol i casar-se després discretament amb la germana. D’altra banda, potser la Sílvia Vilalta també ho estava, d’enamorada (tot i que l’episodi del cubà més aviat semblava indicar el contrari), i aspirava a convertir-se en la senyora Font. Potser senzillament havia enverinat sa germana per venjar-se de la mala passada que li havia fet feia més de vint anys robant-li el nòvio.


  Pel que fa al Carlos Carbonell, que havia estat nòvio de la Sílvia Vilalta primer, i de la Lídia Font després, podia tenir el mateix motiu: venjar-se d’una dona que li havia arruïnat la possibilitat de fer un bon casament amb una rica hereva. En el cas de la Nieves i l’Enrique Dalmau, era evident que si s’esbombava que la mare de la dona del candidat a presidenciable havia estat una puta i que ella mateixa havia treballat en un club d’alterne de joveneta abans d’esdevenir la respectable senyora Dalmau, allò acabaria amb la carrera política d’ell. Ara bé, la Lídia Font —que pel que es veu de tonta no en tenia ni un pèl— el que segurament pretenia amb aquella informació no era tant enfonsar definitivament l’Enrique Dalmau com aconseguir que un rival polític es retirés de la cursa per la secretaria general i donés ple suport al seu marit. El tenia ben enganxat pels ous. El nom de la Mariona Castany en aquella llista, en canvi, no tenia cap explicació. L’única cosa que la vinculava amb tots aquells embolics era el fet que havíem vist sortir l’Enrique Dalmau de casa seva unes quantes setmanes abans.


  —No quedarà gaire bé si anem a veure-la i li preguntem directament si tenia algun motiu per carregar-se sa cosina —vaig dir.


  —Em sembla que no. Però si apareix en els papers de la policia, deu ser per alguna cosa —va fer el Borja preocupat.


  Després d’haver-nos mirat cada una d’aquelles fotocòpies, vam decidir que l’endemà aniríem a veure el Lluís Font i li preguntaríem si en sabia alguna cosa sobre la possible implicació de la Mariona Castany en la mort de la seva dona. El Borja va proposar que parléssim també amb la filla, si és que s’hi veia amb cor.


  —Potser la noia sap alguna cosa. Potser sa mare li va fer alguna confidència —va dir el Borja.


  —Ho dubto molt.


  —No hi perdem res preguntant —va insistir el Borja.


  —No sé si el pare hi estarà d’acord. Només és una nena… —vaig objectar.


  —Una nena de quinze anys, Eduard. Potser reconeix l’home del Zurich.


  —Tens raó —vaig dir no gaire convençut—. I canviant de tema, ¿què en farem, d’aquests papers? —vaig preguntar-li mentre els desàvem dins la bossa.


  La veritat és que el fet d’estar en possessió d’aquelles fotocòpies robades no em feia gens de gràcia. Si per una casualitat la policia arribava a trobar-les —una casualitat que podia tenir a veure amb el fet que el Borja s’havia cruspit un d’aquells bombons, que ens havien enxampat al despatx del diputat la nit de Sant Esteve i que el quadro que ara estava en possessió de la policia l’havia pintat la meva sogra i no pas una simpatitzant del partit—, el meu germà i jo podíem acabar a la garjola acusats d’alguna cosa greu. ¿On els guardaríem? ¿A casa meva? ¿A casa el Borja, on ja havíem desat el retrat de la Lídia Font? Tampoc no creia que el nostre client estigués disposat a amagar-los a casa seva o al despatx, vista la precaució amb què havia actuat amb l’assumpte del quadro del Pau Ferrer.


  Vaig comentar les meves angúnies al Borja i ell de seguida va estar d’acord que aquell era un risc que no valia la pena córrer. Va dir que s’enduria les fotocòpies a casa, que se les tornaria a mirar amb deteniment, per si se’ns havia escapat algun detall, i que després faria exactament allò que el policia havia suggerit.


  —Daixò, és que t’hauria de comentar una cosa en relació amb l’assumpte del quadro de la mare de la Montse que vam agafar de casa… —vaig dir quan ja ens acomiadàvem.


  Li vaig explicar tot aquell embolic que la meva sogra havia copiat el quadro d’una postal i que havia «copiat», la firma del Joaquim Mir. Després d’escoltar-me amb atenció, el Borja li va treure importància. Qualsevol s’adonaria que aquell quadro no era autèntic, va dir.


  —Estigues tranquil. Tot quedarà com una broma —em va assegurar amb un somriure.


  Aquella broma, però, m’acabaria costant dos mil euros.
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  —Això sí que és ben estrany, Montse. El Borja no les fa mai, aquestes coses —vaig dir força preocupat.


  —Potser ahir al vespre va quedar amb la seva amiga i aquest matí s’ha adormit —va dir la Montse amb tota la mala intenció.


  —No, si ella és als Alps, esquiant amb el marit… —se’m va escapar.


  —Ves per on, per fi sabem alguna cosa…! —va fer la Montse amb sorna.


  En aquell moment, però, jo no estava per a subtileses. Havia quedat amb el Borja que passaria per casa cap a les onze i que aniríem plegats a veure el Lluís Font. Era un quart d’una i el Borja no donava senyals de vida, de manera que començava a estar amoïnat de veritat. L’havia estat trucant al mòbil, però o bé el tenia desconnectat o es trobava fora de cobertura. No, el Borja no les feia mai, aquestes coses. La impuntualitat no era un dels seus defectes.


  —¿Saps què et dic? Que me n’hi vaig ara mateix.


  —I avui véns a dinar, ¿o què? —va rondinar una mica la Montse.


  —Daixò, després et truco, cuca.


  Vaig agafar un taxi i, quan hi vaig arribar, el cor se’m va posar a bategar a dos-cents per hora. Davant de la porteria de l’edifici on viu el meu germà hi havia aparcats dos cotxes de bombers, un cotxe de la guàrdia urbana i una ambulància. El carrer feia una mica de pudor de cremat.


  Vaig mirar cap amunt i vaig veure que per una de les finestres de l’edifici, concretament d’una que pertanyia al pis on viu el Borja, sortia una miqueta de fum, i també que el marc i alguns trossos de la façana del voltant de la finestra s’havien tornat de color negre.


  —Tranquil, Eduard, no passa res… —em va dir el Borja posant-me una mà sobre l’espatlla abans que jo m’adonés que el tenia just al costat.


  Em vaig sentir alleujat quan vaig veure que el meu germà estava sa i estalvi, tot i que feia cara d’espantat i anava amb bata i sabatilles. El vaig abraçar, emocionat, i ell em va tranquil·litzar. A poc a poc, el meu cor va recuperar el seu ritme normal.


  —Déu meu! ¿Què ha passat?


  —Bueno, listo. Nos vamos —va dir un dels bombers—. Espere un rato a que se haya ido todo el humo, ¿eh? Y otra vez tenga usted más cuidado, hombre… La próxima vez, dígale a su amiga que le envíe las cartas por e-mail. Así no tendrá que quemarlas…


  —Descuide, no volverá a pasar. ¡Y muchíiiiiiisimas gracias! —va dir el Borja donant-li efusivament la mà.


  En pocs segons, els cotxes de bombers, l’ambulància i la guàrdia urbana van desaparèixer, tot i que encara hi havia uns quants curiosos tafanejant al voltant nostre. De la finestra, però, havia deixat de sortir fum.


  —Però, ¿què collons…?


  —Anem a fer un cafè i t’ho explico. Ja l’has sentit. He d’esperar una estona abans de pujar a casa —va fer el Borja.


  —Però si vas amb bata i sabatilles!


  —Bé, ja m’ha vist així mig barri… —va fer, resignat—. Ara ja no ve d’aquí. De tota manera, tot el que porto és Calvin Klein —va dir com si aquell detall fes una mica menys violenta la situació.


  Em vaig estalviar de fer cap comentari i vam anar al bar de la cantonada. En lloc de dos cafès, però, vam demanar un parell de carajillos per refer-nos de l’ensurt.


  —Ha estat un accident estúpid —va començar el Borja—. Aquest matí he portat les fotocòpies que ens va donar el Masoliver al lavabo, per cremar-les a la pica, però, en encendre’ls, els papers s’han enlairat i no sé com han caigut a la paperera. Els kleenex i la bossa de plàstic que hi havia a dins s’han encès, i després la cortina… He provat d’apagar l’incendi jo mateix, però ha estat pitjor, perquè he vessat l’ampolla de massatge, i també s’ha encès la bata de seda que hi havia penjada darrere la porta… Total —va deixar anar un sospir—, que han acabat venint els bombers.


  —Però tu estàs bé. No t’has fet mal…


  —Em penso que se m’han socarrimat alguns cabells —va dir tocant-se la cabellera—. Hauré de passar pel perruquer.


  —¿I els papers? ¿Què han dit, els bombers? —vaig preguntar, esverat—. ¿Se n’han adonat, del que cremaves?


  —Els he dit que estava desfent-me d’unes cartes personals molt compromeses… Que demà tornava la meva nòvia, que és molt gelosa, i que com no les havia escrit ella…


  —¿I s’ho han cregut?


  —Home, dels papers, no n’ha quedat res. A més, ¿què volies que els digués?


  —No sé, noi. És que te’n passa cada una… Potser no calia prendre’s les paraules d’aquell policia tan al peu de la lletra. Potser n’hi hauria hagut prou de trencar els papers a bocinets i llençar-los a les escombraries —vaig fer jo.


  —Bé, ara ja està fet. I al capdavall no ha estat res… Només un ensurt. Au, pren-te el cafè.


  Vam esperar cosa d’un quart d’hora i vam decidir pujar a veure com havia quedat el pis. Per sort, només el lavabo estava destrossat. La resta del pis continuava intacta, tot i que pel terra, que era de parquet, surava l’escuma que havien fet servir els bombers per apagar l’incendi. El Borja es va vestir i, com que era l’hora de dinar, li vaig proposar que vingués a casa a prendre una dutxa i a fer un mos. Després ja aniríem a veure el Lluís Font.


  —¿I, què li diràs, a la Merche, de l’incendi?


  —No ho sé, potser que m’anava a banyar i que havia encès una de les espelmes que em va regalar… —va dir amb tota la barra.


  —No, si a sobre la faràs sentir culpable…!


  —No t’amoïnis, la Merche no és cap angelet.


  La Montse es va posar contenta quan ens va veure arribar, i l’assumpte de l’incendi va ocupar una bona part de la conversa. Vam dinar macarrons i llom arrebossat, i un pastís de llimona que el Borja es va entossudir a comprar per no presentar-se amb les mans buides. Com que la Lola no hi era, la Montse va aprofitar per tirar-li algunes indirectes.


  —O sigui que la teva nòvia està esquiant als Alps… —va dir com qui no vol la cosa.


  —¿Quina nòvia? ¿Vols dir la Merche? —va contestar traient ferro a l’assumpte—. En realitat, només és una amiga… —segur que feia dies que el Borja tenia preparada aquella resposta.


  —Una bona amiga, ¿no?


  —Escolta, Montse, ara que no hi és la Lola, vull preguntar-te una cosa. ¿Com és que està sola, una dona com la teva germana? ¿Per què es va divorciar? —va preguntar el Borja com si estigués realment interessat en el passat sentimental de la meva cunyada.


  Aquella sortida sí que no se l’esperava, la Montse, i jo tampoc, la veritat. Però el fet és que la Montse es va oblidar de la Merche i es va dedicar a explicar al Borja la vida i miracles de sa germana fent-la quedar d’allò més bé. La Lola era una dona sensible, intel·ligent i segura de si mateixa, amb molts pretendents al darrere i una brillant carrera professional. En escoltar-la, fins i tot me n’hauria enamorat jo.


  —I vosaltres, ¿què? —va fer la Montse—. Últimament passeu molt de temps junts…


  —Sí, daixò, es veu que ens entenem… Ui, que tard que s’ha fet! —va dir el Borja consultant oportunament el rellotge—. Eduard, em penso que hauríem d’anar passant.


  —Som-hi! —vaig fer aixecant-me d’una revolada—. És que tenim una reunió i ens estan esperant, ¿saps? —vaig explicar.


  Havia arribat el moment de tocar el dos. Tanmateix, era cert que el Lluís Font ens estava esperant. La Montse va arrufar el nas però no va fer cap comentari. De fet, ella també anava de bòlit perquè era dia de teràpia antitabac i encara havia de dutxar-se per treure’s de sobte l’olor de la nicotina.


  El Lluís Font ens va rebre al saló de casa seva. Algú havia canviat la disposició de tots els mobles, i en el lloc on havíem vist estès el cos de la Lídia Font ara hi havia una tauleta de vidre amb un gerro ple de roses de color groc i una catifa nova. L’arbre de Nadal havia desaparegut, i damunt dels sofàs i les butaques havien escampat un munt de coixins amb estampats alegres. A prop de les finestres hi havia uns quants testos amb plantes tropicals.


  Li vam explicar com havia anat l’entrevista amb el mosso d’esquadra i la informació que ens havia proporcionat, que era la que manegava la policia. No hi havia cap novetat important, excepte potser el nom de la Mariona Castany en el que semblava una llista de sospitosos. Li vam preguntar si ell en sabia alguna cosa, però va confessar que no tenia la més mínima idea sobre per què el nom de la Mariona apareixia en aquella llista.


  —O sigui, que jo sóc el primer… —va dir el Lluís Font sacsejant el cap—. Ja es veia venir, suposo.


  —Bé, algú ha de ser el primer. Però això no vol pas dir que tinguin cap prova —va dir el meu germà—. És normal que en un cas així el marit sigui el principal sospitós.


  —Sobretot si també és el principal beneficiari en el testament… —vaig afegir jo.


  —No poden tenir cap prova perquè jo no vaig matar la meva dona! —va fer el Lluís Font amb veu d’emprenyat—. I pel que fa als diners, no els necessito pas. ¿Què es pensa, la policia? ¿Que sóc un arreplegat que vivia de la seva dona? Au, va, no em facin riure…!


  —Si la seva dona s’hagués volgut divorciar, això hauria canviat la seva situació financera —vaig insistir.


  El Borja em va mirar malament i vaig entendre que era millor no seguir per aquest camí. El Lluís Font, en canvi, va reaccionar amb apatia davant del meu comentari. No sé si simplement no es va dignar a contestar-me o si no va saber què dir. En qualsevol cas, ben segur que jo tenia raó.


  —Volíem demanar-li una altra cosa —va dir el Borja canviant de tema—. Ens agradaria parlar un moment amb la seva filla, si ens ho permet. No sé, hem pensat que la noia potser sap alguna cosa…


  —¿La Núria? —va fer estranyat el nostre client—. No ho crec pas…


  —De fet, uns dies abans que la difunta senyora Font s’entrevistés amb aquell home al Zurich —el Borja va preferir no informar-lo que també l’havíem vist el dia de l’enterrament—, elles dues van passar-se tota una tarda comprant. Potser se li va confiar i li va explicar alguna cosa… Això si és que vol que continuem ocupant-nos del cas, esclar —va afegir el meu germà.


  —Esclar, esclar —es va apressar a dir—. La Núria és a la seva habitació. Però està molt afectada per tot el que ha passat.


  —¿Li fa res, doncs, que xerrem una estoneta amb ella a soles? —va insistir el meu germà.


  —Bé, no ho sé, si ho creuen imprescindible i ella s’hi veu amb cor… Però espero que tinguin tacte… Vull dir que hi ha coses de les quals ella no en sap res de res…


  Probablement es referia a l’embolic que el seu pare tenia amb la seva tieta i al fet que la seva mare es dedicava a anar pel món fent xantatge a la gent per sortir-se amb la seva.


  —No s’amoïni. Només volem preguntar-li un parell de cosetes. Si la seva mare li havia dit que tenia por d’algú, si estava amoïnada per alguna cosa… —va fer el Borja, que era qui havia tingut la idea de parlar amb la noia.


  —Molt bé. Li diré a la Ianbin que l’avisi. Potser està dormint… Porta tots aquests dies tancada a la seva habitació.


  La Núria Vilalta no va trigar a aparèixer agafada del bracet de la Ianbin. Estava pàl·lida i anava despentinada, i duia uns texans molt amples i una samarreta blau cel de tirants que li deixava el melic a l’aire i que no s’adeia gaire amb l’època de l’any en què ens trobàvem. Estava feta un secall.


  —Núria, aquests senyors volen parlar una estona amb tu. Estan intentant esbrinar què li va passar a la mamà.


  —Ja —va dir ella.


  La noia i la minyona van intercanviar algunes paraules en veu baixa en una llengua que no vaig saber identificar però que no em va semblar europea. Després la Ianbin li va fer un petó a la galta, li va acaronar els cabells amb amorositat de mare o de germana gran i se’n va anar discretament de l’habitació.


  —Si ho vol, pot aprofitar per fer aquelles trucades —va dir el Borja suaument dirigint-se al Lluís Font.


  —Esclar, esclar. Tornaré d’aquí a una estona.


  La Núria Font ens va mirar amb desgana i es va deixar caure al sofà. No semblava ser-hi tota.


  —Vostès són els detectius que ha contractat el papà —va dir.


  —Més o menys —vaig contestar.


  —I, ¿què volen?


  —Volem saber —el Borja va prendre la iniciativa— si la teva mare t’havia dit alguna cosa que pugui estar relacionat amb… el que li va passar. Si tenia por d’algú, si estava amoïnada per alguna cosa… Si creus que hi havia algú que volia fer-li mal…


  —Tot això ja m’ho va preguntar la policia —va dir amb veu d’enuig—. Jo no sé res. A mi ningú no m’explica mai res…


  De cop i volta, la noia es va esfondrar i va començar a plorar desconsoladament. Em vaig sentir culpable de fer-la passar un altre cop per aquell mal tràngol.


  —No puc més! No puc més…! —va dir entre sanglots.


  —Tranquil·la —vaig dir, afectat—. No et destorbem més. ¿Vols que avisem al teu pare?


  —No ho entenen, ningú no ho entén…! Jo l’odiava! Havia desitjat que es morís! —va dir tremolant i plorant—. I s’ha mort…!


  Com que jo tinc dues filles que tenen més o menys la mateixa edat, estic més acostumat que el Borja a aquest tipus d’emotivitat adolescent i a les explosions de ràbia i de sinceritat. Vaig decidir fer-me càrrec de la situació abans que la Ianbin, que semblava molt unida a la noia, aparegués amb una escombra i ens fes fora a cops d’aquella casa.


  —Totes les noies de la teva edat odien la seva mare i tenen aquests pensaments —vaig dir recordant les esbatussades que de vegades tenen les bessones i la Montse—. És normal —intentava posar cara de metge comprensiu—. No t’has de sentir culpable.


  —Jo l’odiava… I ara odio que no hi sigui! —va confessar entre sanglots.


  «No devia ser pas fàcil ser la filla de la Lídia Font», vaig pensar. Aquella noia no havia pas heretat els encants naturals de sa mare, ni tampoc la seva personalitat. Ara que, vés a saber com era la Lídia Font quan tenia quinze anys, abans d’haver passat pel quiròfan! Potser era una noieta tan insegura i poca cosa com la seva filla.


  —Almenys ara no hauré d’anar a estudiar a Oxford —va dir mentre s’eixugava les llàgrimes.


  —¿Pensaves anar a Oxford a fer un curset d’anglès? —va preguntar amablement el Borja.


  —No…


  —Dona, ja veuràs que d’aquí a uns mesos… Esclar que ara se’t deu fer tot una muntanya, però a poc a poc… —va insistir-hi el Borja.


  —La mamà volia que anés a estudiar a la universitat d’Oxford —i va recalcar molt aquest a—. Tres o quatre anys. —I va afegir—: Literatura, o alguna cosa així…


  —Caram, no tothom hi pot anar, a Oxford… —vaig fer jo—. Això està molt bé.


  La pubilla dels Font ens va mirar com si el Borja i jo fóssim dos vells xarucs que visquessin en una altra galàxia. La generacional és, sens dubte, una de les distàncies més difícils de salvar, més encara si hi ha pel mig l’abisme de la posició i els calés.


  —És una merda —va dir amb una ganyota de fàstic—. En realitat, això d’anar a Oxford era cosa de la mamà. Al papà tant li fa… Ella s’havia encaparrat que havia d’anar a estudiar allà —pel seu to, estava clar que a la noia el tema d’anar a Oxford no li feia tanta il·lusió com a sa mare—. M’havia de passar el dia tancada a casa, estudiant, per treure bones notes. A l’escola tothom m’odia…


  —Bah, no has de fer cas del que diguin, dona…! Està bé, això de treure bones notes —vaig fer pensant en les bessones.


  —M’odien —va dir passant del dolor a la ràbia— perquè la mamà es dedicava a subornar els professors perquè em posessin bones notes… Com si jo no ho sabés! A l’escola tothom ho sap, i tothom l’odiava, a la mamà. I a mi també, esclar. És horrible! Horrible! No hi vull tornar! —i va arrencar a plorar de nou.


  Al Borja i a mi se’ns va encendre una llumeta. Al capdavall, potser sí que havia estat una bona idea això de parlar amb la filla de la Lídia Font.


  —Quan dius que subornava els professors, ¿què vols dir exactament? —va preguntar el Borja amb tacte—. ¿Vols dir que els donava diners o regals? ¿Que feia donatius generosos a l’escola?


  —No, no, això últim segur que no… No sé com s’ho feia. Em sembla que els donava diners… La veritat és que no ho sé. El que sí que sé és que treia massa bones notes. No sóc tan llesta… però tampoc tan tonta.


  —Segur que ella volia el millor per a tu —vaig dir jo per provar de consolar-la—. No crec que ho fes per fer-te la punyeta. Volia que estudiessis en una de les millors universitats del món. Molta gent ho voldria, això.


  —El que passa —va dir dolguda— és que a ella li agradava tot allò de les togues i les cerimònies, i poder posar-se aquells barrets ridículs… —va dir amb menyspreu—. Creia que Oxford estava ple d’aristòcrates, i pensava que jo me’n lligaria un i que m’hi casaria, i que aniríem a viure a un castell amb majordoms i tot això. Ja s’hi veia, fent-li reverències a la mòmia… —suposo que es referia a Isabel II—. I estava obsessionada amb el meu accent, que deia que era molt dolent. Com l’odio, l’anglès!


  —A mi em passa el mateix —va fer amistosament el Borja—. Entre nosaltres: és una llengua de bàrbars. On hi hagi el francès…


  —Ui, no! Si he d’estudiar francès, prefereixo continuar amb l’anglès —va dir la noia—. Almenys puc entendre les lletres de les cançons.


  Vaig pensar en els estudiants brillants, fills de famílies econòmicament menys afortunades, que donarien una mà per estudiar a una universitat com Oxford. I tanmateix, el que per a alguns hauria estat un somni, per a la Núria Font era, pel que es veu, una tortura. No se li podia retreure. ¿Qui havia criat realment aquella nena?, em vaig preguntar. ¿Els seus ocupadíssims i importantíssims pares o una colla de criats estrangers a qui pagaven uns sous de misèria?


  —¿Saps si ta mare tenia alguna bona amiga? ¿Algú amb qui es confiés? —va dir el Borja canviant de tema ara que ella semblava haver-se calmat una mica.


  —La mamà no en tenia, d’amigues. L’any passat es va fer molt col·lega de la profe de filosofia, però em penso que van acabar malament.


  —¿Ah sí? —vaig fer jo per animar-la a continuar.


  —Fins i tot va venir a passar un cap de setmana amb nosaltres a Cadaqués —va explicar—, però després no sé què va passar. La mamà devia subornar-la. Em va posar una matrícula, però jo no li queia bé. La veritat és que l’examen que vaig fer va ser un desastre…


  —I, ¿com es diu, aquesta professora? —potser, vaig pensar, les seves inicials coincidirien amb les de l’expedient sense identificar.


  —Elisenda. Elisenda no-sé-què… —va fer una pausa, com si s’esforcés per fer memòria—. Ah, sí, Rourell, ara me’n recordo! Elisenda Rourell. És que nosaltres li dèiem la chocho-loco. —I va afegir—. Diuen que s’ha tirat tots els professors.


  Mala sort. Les inicials no coincidien, però si tot allò dels suborns o xantatges era cert, i la Lídia l’havia forçat perquè posés una matrícula a la seva filla, potser la professora havia decidit venjar-se enviant-li una capsa amb castanyes enverinades. Tanmateix, semblava una iniciativa una mica desproporcionada.


  —O sigui que la teva mare hi anava molt, per l’escola… —vaig fer jo.


  —No parava d’emprenyar els professors. La tutora n’estava tipa.


  —I, ¿com es diu, la teva tutora?


  —Vilardell. Assumpta Vilardell. Li diem…


  —Sí, ja m’imagino com li dieu —va fer el Borja per evitar l’acudit.


  En aquell moment va entrar el Lluís Font. Feia uns vint minuts que parlàvem amb la noia i devia haver considerat que ja n’hi havia prou. La Núria se’n va tornar a la seva habitació, acompanyada per la Ianbin, i nosaltres vam comentar amb el nostre client el que ens havia explicat la seva filla.


  —Sí, la Lídia s’havia ficat al cap que la nena anés a Oxford per estudiar una carrera —va concedir—, i potser li estava una mica massa a sobre amb el tema dels estudis. Com que hi han anat els fills d’uns amics…


  —Bé, però si resulta que la seva dona pressionava els professors perquè posessin bones notes a la Núria… potser hi ha més coses que no sabem —el Borja es referia a més dossiers, esclar.


  —¿Insinua que potser un professor de la Núria va preferir matar la Lídia abans que acceptar un sobre i posar una bona nota a la meva filla? —va somriure—. Ai, es nota que no sap el que guanyen els professors…!


  Jo sí que ho sabia, com també que la majoria estan massa desencantats de tot per fer-se els herois davant uns pares emprenyadors i poderosos. El més probable és que el professor en qüestió hagués acceptat el suborn i li hagués donat les gràcies.


  —Sí, potser és una mica agafat pels pèls —va concedir el Borja—. Però continuem sense saber res d’aquest home misteriós del Zurich. I hem de tenir en compte que, per l’aspecte, no semblava pas algú del seu ambient.


  —Francament, ja no sé què pensar —va fer el nostre client—. Però si jo sóc el primer en la llista de sospitosos, no seria mala idea identificar aquest home i parlar-hi. Tenen carta blanca.


  —Daixò, precisament volia comentar-li —va dir el Borja com si la cosa vingués rodada— que aquests dies hem tingut moltes despeses. Tingui en compte que hem hagut de deixar de banda altres assumptes, i esclar…


  —Ja hi comptava —i es va treure un sobre de la butxaca, que el Borja, com sempre, es va guardar a l’americana sense obrir.


  —Moltes gràcies. I, ¿segur que no se li acut cap motiu que relacioni la Mariona Castany? És l’única persona de la llista que no quadra —va insistir-hi el Borja.


  —La veritat és que no. Ni idea. Ho trobo ben estrany. La Mariona, bé, era amiga nostra… —I va afegir—: És una dona peculiar. Esclar que amb el seu compte corrent… —va somriure—. La Mariona Castany es pot permetre ser el que vulgui.


  —Doncs bé, serà millor que anem passant —va dir el Borja donant per acabada l’entrevista—. No el destorbem més.


  Un cop al carrer, vaig preguntar al Borja si havia considerat la possibilitat que la noia pogués tenir alguna cosa a veure amb l’assassinat de la seva mare. Potser per a la Núria Font haver d’anar a Oxford era un drama tan gran que havia fet un disbarat. A aquestes edats, hi ha adolescents que se suïciden per coses que als adults ens semblen ximpleries i que en el fons no ho són tant, com ara treure males notes, un desengany amorós o no tenir gaires amics. Sota aquella aparença de mosqueta morta, potser la Núria Font no era de les que se suïcidaven, sinó de les que actuaven.


  —Ni parlar-ne —va dir el Borja molt segur—. Si aquesta noia tingués la intel·ligència i els coneixements necessaris per haver tramat i dut a terme una cosa així, la seva mare no hauria hagut d’anar subornant els professors perquè li posessin bones notes.


  —Tens raó —vaig haver d’admetre—. La veritat és que em treus un pes de sobre.


  Aquella noia esquifida i infeliç més aviat em feia llàstima, i em vaig alegrar de pensar que ni l’Aina ni la Laia, les meves filles, no se li assemblaven gens.
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  Com que encara era d’hora, quan vam haver sortit d’aquella casa ens en vam anar directes a veure la Mariona Castany. Sabíem que seria a Barcelona fins passat Reis, perquè ella no necessitava esperar el Nadal o el mes d’agost per anar-se’n de vacances. Segons que ens havia dit, passades festes, pensava anar-se’n un mes al Carib, en un d’aquells llocs que no acostumen a aparèixer a les ofertes de les agències de viatge. Com que no teníem altra manera d’aclarir la seva possible implicació en aquell cas, vam decidir jugar-nos-la i explicar-li sense embuts el que havíem descobert en els informes de la policia.


  —Quina sorpresa! Avui sí que no us esperava —va dir somrient quan el Marcelo ens va anunciar.


  —Disculpa que ens presentem d’aquesta manera, Mariona. Però es tracta d’un assumpte una mica urgent. ¿Què podem parlar un moment? —va dir el Borja fent veure que se sentia violent (o potser és que se’n sentia de veritat).


  —¿Whisky o martini? —va preguntar la Mariona—. A aquestes hores, millor un whisky, ¿no?… —I abans que poguéssim rebutjar l’oferiment, va començar a preparar les begudes.


  Sense més dilació, li vam explicar que el Borja i jo estàvem investigant extraoficialment la mort de la Lídia Font per encàrrec del seu marit, com ella mateixa havia sospitat la nit que havíem sopat plegats al Flash Flash. Tot i que encara no teníem una idea clara del que havia passat, ens havia sorprès descobrir que la policia la considerava a ella sospitosa, si bé, va afegir el Borja, prudent, no era al capdamunt de la llista.


  La Mariona Castany no es va immutar. És més, va somriure d’aquella manera entre coqueta i maliciosa, pròpia d’una autèntica dona de món segura de si mateixa i desimbolta. En realitat, més aviat va semblar divertida, com si l’afalagués la possibilitat de ser sospitosa d’haver assassinat la seva cosina.


  —I voleu que us expliqui per què sóc en aquesta llista… —va dir com si allò fos la cosa més natural del món mentre s’empassava un glop de whisky.


  —Dona, tard o d’hora ho acabarem sabent —va fer el Borja—. Només volem ajudar, en tot el que puguem. Els policies són una mica sapastres, ja se sap. Hem cregut que seria millor que n’estiguessis assabentada, i que si hi ha alguna cosa que justifiqui les seves sospites…


  —Ja ho entenc. Heu vingut a donar-me un cop de mà —el to no podia ser més irònic.


  —És el mínim que podem fer —vaig dir jo per seguir-li el joc.


  Va agafar un cigarret, el va encendre i es va posar còmoda. Duia uns pantalons i una brusa blanca, cosa que feia ressaltar el color blau dels seus ulls.


  —Bé, si algú ho ha xerrat a la policia (i ja m’imagino qui ha estat), tant se val. Tampoc és cap secret, la veritat. Ho deu saber mig Barcelona.


  Mig Barcelona al nord de la Diagonal, vaig pensar, perquè no crec que traspassada aquella frontera ningú n’estigui al corrent, dels refinats embolics dels prohoms de la ciutat. És més, dubto que la immensa majoria dels barcelonins sàpiga encara a hores d’ara qui és la Mariona Castany.


  —Farà cosa d’un any —va començar la Mariona— es va produir un incident al club. La Lídia estava dolguda amb mi perquè no li havia encarregat les reformes que vaig fer a la casa de l’Empordà. Res, quatre cosetes, de fet… Estava empipada perquè tothom havia donat per descomptat que era ella la que s’havia ocupat de redecorar la masia, i esclar, quan algú la felicitava —i aquí se li va escapar un somriure de gata vella—, es veia obligada a haver d’explicar que ella no havia fet la feina.


  —Comprenc —va fer el Borja.


  —Doncs això, que un dia érem al club i, davant d’algunes sòcies, la Lídia va fer uns quants comentaris bastant impertinents sobre la meva amistat amb l’Isidre Vidal, sense dir el seu nom, esclar. —Es referia al conegut arquitecte de qui es deia des de feia molts anys que era l’amant de la Mariona—. La dona de l’Isidre, que estava amb un altre grupet, ho va sentir, perquè prou que se’n va encarregar la Lídia. La cosa no hauria anat a més si la bleda de la Sonsoles Pallarès, que mai se’n recorda de les tafaneries que li expliquen ni s’adona de qui té al voltant, no hagués començat a fer broma sobre qui era aquell arquitecte misteriós, etcètera, etcètera. La Roser, la dona de l’Isidre (amb qui, per cert, fins aleshores jo tenia una molt bona relació), es va aixecar i se’n va anar tota ofesa, humiliada, més ben dit (perquè hi ha coses que a ningú no li agrada que li refreguin per la cara). Jo em vaig empipar molt i vaig dir a la Lídia, amb veu prou forta perquè ho sentís tothom, que potser un dia un marsellès li donaria un disgust. I vaig afegir, com de passada, que Marsella era un lloc molt interessant i que hi tenia uns quants amics.


  Jo no ho vaig entendre, però el meu germà ho va caçar de seguida.


  —O sigui que la vas amenaçar de mort en públic! —va dir. La referència al «marsellès» era, es veu, un eufemisme d’assassí a sou.


  —Bah, és que ho havia sentit en una pel·lícula. Esclar que tothom sap que si jo ho volgués… Però només ho vaig dir per dir, esclar.


  —Doncs la policia s’ho deu haver pres seriosament, tot i que pel que sembla tu no ets l’única persona que es volia venjar de la teva cosina —va explicar el Borja—. Es veu que hi havia cua.


  —Ja us ho havia dit. Encara que, de fet —va deixar anar amb veu misteriosa—, jo ja en vaig tenir el plaer…


  —No insinuarà que… —vaig dir una mica espantat. Només faltaria que la poderosa Mariona Castany ens confessés que tenia alguna cosa a veure amb la mort de la Lídia Font.


  —¿Que li vaig enviar una capsa amb bombons enverinats? No, home, no! El que passa és que, des d’aquell dia —i se li va tornar a escapar un somriure de satisfacció—, no va rebre gaires nous encàrrecs, la pobra Lídia. Moltes bones (i riques) amigues es van decantar per contractar altres decoradors…, i ella va començar a deixar d’estar de moda. Al final, hauria hagut d’acabar treballant per a la classe mitjana. Imagineu-vos!


  —S’ho va guanyar a pols —va dir cavallerosament el Borja.


  —Ah, i tampoc no la van convidar al casament del príncep, esclar. I això que al principi ella i el Lluís eren a la llista…


  —Ets perversa, tieta —però el comentari del Borja anava acompanyat d’un to d’allò més afalagador.


  Amb els poderosos de veritat no s’hi juga, vaig pensar, i amb una dona com la Mariona Castany val més estar-hi sempre de bones. D’aquella entrevista, el Borja i jo vam sortir força convençuts que era altament improbable que la Mariona s’hagués pres la molèstia de treure la Lídia Font de circulació. Si el que volia era venjar-se, no li calia contractar cap marsellès. N’hi havia prou que de tant en tant li fes la traveta i li tanqués algunes portes. I el cert és que la Mariona en manegava moltes, de claus, i algunes de ben grosses.


  —¿I amb l’Enrique Dalmau? ¿Sou molt amics? —va demanar el Borja recordant que l’havíem vist sortir de casa seva poc abans que passés tot allò.


  —¿També ho sabeu, això? —va fer la Mariona visiblement sorpresa.


  —La Lídia li feia xantatge perquè donés suport al seu marit —es va arriscar a explicar el Borja—. També hi és, a la llista de sospitosos de la policia.


  —Va venir a demanar-me consell —va reconèixer la Mariona, una mica contrariada d’haver-nos de donar tantes explicacions—. Li vaig dir que valia més que es busqués un altre entreteniment fora del món de la política. L’escàndol podia ser massa gros.


  —Gràcies una vegada més i perdona la intromissió —va fer el Borja quan ens acomiadàvem.


  —Això és casa vostra. Adéu, macos. I espero que aviat me’n feu cinc cèntims…


  En sortir començava a plovisquejar. El dia havia estat llarg i estàvem cansats. Necessitàvem temps per pair tot el que havíem esbrinat, de manera que vam donar-nos un dia de descans i ens en vam anar cadascun a casa seva. El Borja havia de netejar el parquet i solucionar el problema del seu lavabo, i jo m’havia compromès a fer alguns encàrrecs a la Montse i havíem d’anar a comprar els regals de Reis. A més, jo començava a estar una mica empatxat de les tragèdies dels rics i necessitava desconnectar ni que fos unes hores. El mig quilo que hi havia dins el sobre em permetria despreocupar-me de la intendència durant almenys un altre mes, la qual cosa resultava reconfortant després de tants mesos de penúries econòmiques. Érem a quatre de gener i feia fred, i malgrat els ramats de barcelonins que eren fora esquiant, la ciutat continuava atrafegada i bulliciosa. Els carrers es preparaven per rebre Ses Majestats els Reis d’Orient, als qui, segons les males veus, els ciutadans sempre ofereixen una rebuda molt més càlida i esplèndida que als seus parents de Madrid.
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  Durant uns dies, la nostra investigació no va fer gaires progressos, per no dir cap. Ningú no coneixia l’home misteriós del Zurich, i l’únic fet destacat va ser que una de les dependentes de la pastisseria Foix, on s’havien comprat aquells marron glacé que després havien estat enverinats, ens va explicar tota nerviosa que li semblava recordar que un dia que la botiga era plena de gent havia venut una capsa d’alguna cosa a un motorista amb ulleres fosques. El motorista, va continuar la noia, en cap moment no s’havia tret el casc.


  El Lluís Font va haver d’anar un parell de cops a comissaria a contestar algunes preguntes, i mentrestant, els diaris es van dedicar a especular sobre la mà que hi havia darrere d’aquell sofisticat crim. Alguns, els que eren més d’esquerres, apuntaven al marit mentre les feministes es fregaven les mans davant un cas de violència de gènere a les altes esferes; d’altres, insinuaven una venjança de tipus personal o a un error de càlcul del suposat assassí. Un diari va apuntar la possibilitat que es tractés d’un suïcidi en tota regla, i un altre fins i tot va apadrinar la hipòtesi que aquell assassinat formava part d’un macabre joc de rol.


  Gràcies a l’Eudald Masoliver, ens vam assabentar que el Carlos Carbonell feia anys que vivia a Brussel·les. Era intèrpret a la Comissió Europea i estava casat amb una belga de bona família que també treballava per a la Comissió. Feia anys que no trepitjava Espanya i a aquelles alçades no semblava pas que hagués tingut el més mínim interès a venjar-se de la seva antiga nòvia. Pel que fa al matrimoni Dalmau, carregar-se la Lídia Font no tenia gaire sentit. Era lògic que pensessin que possiblement hi havia més gent que n’estava al corrent, de la informació que manegava la Lídia Font, de manera que el més prudent era claudicar i acceptar esportivament la derrota.


  Així doncs, el Borja i jo no sabíem per on tirar. Si la policia, amb tots els avenços forenses de què disposen avui dia, no era capaç de trobar un clar sospitós, nosaltres encara menys. Passat Reis, una setmana després de començar les classes, vam decidir aprofundir per si de cas en la «pista Oxford», com la va batejar el Borja, i vam anar a parlar amb la tutora de la Núria Font. En realitat, la idea era més aviat provar d’entrevistar-nos amb la que havia estat professora de filosofia de la Núria, l’Elisenda Rourell. Si havien estat amigues, vam pensar el Borja i jo, potser en algun moment de debilitat la Lídia Font li havia explicat alguna intimitat que ajudaria a aclarir la seva mort. Estàvem tan a les fosques que qualsevol petita pista seria benvinguda.


  La Núria Font era alumna d’un d’aquests col·legis exclusivament per a noies de la zona alta de Barcelona, cars, pretensiosos i d’ideologia conservadora, tot i que no confessional. L’edifici ocupava una d’aquestes torres magnífiques dels voltants de la Bonanova i estava envoltat d’un jardí que recreava un campus en miniatura.


  Cap al migdia, un cop acabades les classes, vam trucar a la porta i vam demanar per l’Assumpta Vilardell. Ens va rebre al seu despatx com si ens estigués donant audiència el mateix papa de Roma. A més de ser la tutora de la Núria Font, era la cap d’estudis, i el primer que ens va dir era que estava molt enfeinada i que només ens podia dedicar uns minuts. Era un dona seca, eficient i antipàtica, d’uns cinquanta anys mal portats (o potser estava amargada per la seva feina, com els passa a tants professors), i es va posar molt nerviosa quan ens vam interessar per l’expedient acadèmic de la Núria Font i el projecte dels seus pares de portar-la a Oxford.


  —Aquest és un col·legi seriós —ens va assegurar amb cara de vinagre— i per descomptat la posició social o econòmica dels pares no influeix en absolut en les qualificacions de les alumnes —i ho va recalcar tant que no vaig poder estar-me de pensar allò d’excusatio non petita…


  Quan li vam insinuar que corria la veu que la Lídia Font havia intentat pressionar els professors de la seva filla perquè li posessin bones notes, directament ens va despatxar d’una manera no gaire educada.


  Amb l’Elisenda Rourell no vam tenir gaire més sort, tot i que de seguida vam entendre l’afinitat que s’havia produït entre ella i la Lídia Font. Era una dona d’uns quaranta anys, rossa de perruqueria, amb arracades de perles i unes quantes cadenetes daurades al coll i al canell. El seu moreno també era de raigs uva i duia l’uniforme pijo casual: texans de marca, brusa blau cel i jersei blau marí al coll. La veritat és que tenia aspecte de qualsevol cosa excepte de filòsofa, però vaig recordar, dels meus temps d’estudiants, que si bé Pitàgores havia estat un grenyut estrafolari, Aristòtil no va deixar de ser mai un grec ric a qui agradava viure bé.


  Tampoc em va costar gaire imaginar l’escenari que es devia haver produït amb la Lídia Font. Segurament aquesta li havia posat la mel a la boca obrint-li una mica les portes del seu món exclusiu, i, un cop aconseguida la matrícula per a la seva filla, la mare hauria perdut tot l’interès en la professora. L’Elisenda Rourell no ens va proporcionar cap informació útil, però vam deduir que estava força dolguda amb la seva examiga, prou per no defensar-la davant de cap de les nostres insinuacions. Era evident que aquella conversa la posava nerviosa i que tenia por d’alguna denúncia per part d’algun pare o d’alguna inspecció en relació amb la matrícula de la noia. Naturalment, nosaltres no podíem pas preguntar-li si havia enviat una capsa de marron glacé enverinats a la Lídia Font, cosa, d’altra banda, sense gaire sentit. Vam haver de deixar-ho córrer.


  Decebuts per aquell matí perdut, vam decidir anar a dinar alguna cosa al Vell de Sarrià i fer balanç de la investigació. Quan ens disposàvem a pujar a l’Smart, però, vaig veure un home amb un casc negre de moto al braç que sortia de l’edifici.


  —És ell, Borja! —vaig exclamar, excitat—. És l’home del Zurich!


  —¿N’estàs segur?


  Allò canviava totalment les coses.


  —Completament segur. És ell! —vaig assegurar-li, emocionat.


  L’home, que no aixecava la vista de terra i semblava capficat, no ens havia vist. De sobte, va tornar a entrar a l’edifici igual de capficat, com si s’hagués descuidat alguna cosa. Sense pensar-s’ho dues vegades, el Borja es va dirigir cap a un grupet de quatre alumnes que xerraven i reien al costat de la porta de ferro que separava el jardí del carrer.


  —Ei, noies, ¿el coneixeu, aquest home del casc negre que acaba d’entrar? —va preguntar amb uns dels seus somriures més seductors.


  —¿Vol dir el Messegué? —va fer una d’elles sense semblar gaire impressionada. En aquell col·legi, les alumnes anaven amb uniforme, tot i que amb les seves maneres no podien ocultar el món a què pertanyien.


  —És el profe de llatí —va dir una altra, que de les quatre era la que semblava més Lolita—. És un tio raro.


  —¿Sabeu com es diu de nom? —vaig pensar que el cognom coincidia amb una de les inicials dels dossiers trobats a casa la Lídia Font.


  —I jo què sé! —va fer la noia amb una ganyota d’enuig. Una altra va arronsar les espatlles.


  —Es diu Segimon —va dir una que portava ulleres, l’única que semblava una estudiant.


  —O sigui Segimon Messegué —va fer el Borja.


  —Nosaltres li diem…


  —Au, calla, tia! —la va tallar la seva amiga—. I, ¿qui són, vostès? —va dir repassant-nos de dalt a baix—. ¿Que potser vénen a vendre’ns alguna enciclopèdia? —va dir amb sorna.


  —Treballem per a una productora —va fer el Borja sense immutar-se—. Estem buscant escenaris per a uns americans, per filmar una pel·lícula. —L’actitud de les quatre noies va canviar radicalment—. ¿A vosaltres us faria res fer d’extres, si la rodéssim en aquest col·legi?


  —¿Una pel·lícula?! —van exclamar les quatre noies alhora—. Jo vull sortir-hi! Jo vull sortir-hi! —i es van posar a fer saltironets, molt excitades.


  —Bé —va fer el Borja—, a veure què en pensa el productor. És que la pel·lícula passa en un col·legi…


  —¿És una pel·lícula de por? ¿I qui sortirà?! ¿Algú conegut?! —va preguntar una d’elles, molt emocionada.


  —Dona, aquestes coses són confidencials. No podem pas anar explicant… Però, si em prometeu que no direu res a ningú… —va fer el Borja, que ja se les havia guanyat.


  —Ho prometem!! Ho prometem!! —van fer les quatre alhora amb els ulls com taronges i sense deixar de saltar.


  —Doncs bé, no us en puc dir el nom… —va fer una pausa—. Però sí que us puc dir que l’actor principal també feia de protagonista a Titanic —i els va picar l’ullet.


  —El Di Caprio!! El Di Caprio!! —van tornar a saltar i a cridar totes quatre com si acabessin d’entrar en èxtasi.


  —És un secret, ¿eh? —va fer el Borja posant-se un dit als llavis. Les noies semblaven fora de si. A totes els espurnejaven els ulls.


  —¿Per què heu dit que era un tio raro, el professor de llatí? —vaig fer jo—. És que ens ha semblat reconeixe’l…


  —L’any passat se les va carregar perquè ens va fer traduir un poema molt verd, sobre un que se la mamava a no sé qui… —va dir una d’elles amb tota naturalitat.


  —Era de Virgili —va afegir la noia de les ulleres.


  —Voldràs dir de Catul —vaig fer jo.


  —No, perquè escrivia en llatí —va corroborar seriosa la seva amiga. Les altres tres van assentir.


  —I, ¿què va passar després? —va preguntar el Borja.


  —Van estar a punt de fotre’l al carrer, però es veu que va demanar perdó i que ho van deixar estar.


  —A més —va dir la noia de les ulleres, amb aire confidencial—, està solter i viu amb la seva mare, que és una invàlida. És un freaky.


  —Sí que ho és —van corroborar les altres tres.


  El Borja em va interrogar amb la mirada i jo vaig murmurar un «després ja t’ho explicaré». Un dels avantatges de conviure amb dues adolescents és que t’assabentes del llenguatge que fan servir els joves.


  —Deu ser un pervertit —va sentenciar la més Lolita de les quatre—. A mi sempre em mira l’escot.


  Realment era difícil no fixar-se en l’escot d’aquella noia, ja que portava la brusa descordada fins gairebé l’alçada del melic i no tenia res a envejar-li al pitram de la Marilyn Monroe, posem per cas. No semblava tenir quinze anys.


  L’home del casc negre, que ara sabíem que es deia Segimon Messegué, va tornar a sortir de l’edifici amb el mateix posat capficat i un munt de papers sota el braç. Es va dirigir cap a una vespa atrotinada, d’un model molt antic. Abans que es posés el casc, el Borja el va abordar.


  —¿Senyor Messegué? ¿Segimon Messegué? —va preguntar el Borja i ell va assentir amb el cap—. Volíem parlar amb vostè un moment. De la Lídia Font.


  Va ser com si li haguéssim tirat una galleda d’aigua freda a sobre. Es va trasmudar i va començar a tartamudejar.


  —Jo… no, no sé… Haig, haig de… —només va encertar a dir.


  —Escolti —va insistir el Borja, contundent—. Hem de parlar amb vostè. Ara mateix. Sabem el que li va passar a la Lídia Font.


  —Déu meu! —va deixar anar amb un filet de veu.


  El Borja s’havia arriscat i, pel que semblava, havia fet diana. Nosaltres estàvem tan sorpresos com ell.


  —¿Són policies, oi? —va dir tremolant.


  —No —el Borja va negar amb el cap—. No som policies. Per això hem de parlar amb vostè ara mateix.


  El Borja tenia por que aquell home toqués el dos i desaparegués, o bé que aprofités per destruir alguna prova comprometedora ara que sabia que l’havíem descobert. Nosaltres, de prova, no en teníem cap. Tot eren conjectures.


  —Jo… és que avui… la meva mare m’està esperant… —va fer visiblement trasbalsat—. La noia que la cuida havia de sortir abans… avui… i no m’agrada deixar-la sola… —va provar d’explicar-se—. He d’anar a casa. Ho… ho han d’entendre.


  —Potser prefereix que truquem a la policia… —va gallejar el Borja.


  —Tret que… que vulguin acompanyar-me a casa —va proposar—. Jo… els asseguro que els puc explicar…


  —D’acord. Anirem a casa seva, doncs —va acceptar el Borja sense pensar-s’ho dues vegades. Però serà millor que deixi aquí la moto. Hi anirem plegats.


  —Jo… esclar… com vulguin… —va murmurar, confós.


  Sense temps per rumiar cap estratègia, vam baixar en silenci fins al passeig de la Bonanova i jo vaig aturar un taxi. No estava gota segur que aquella fos una bona idea, però ara ja era massa tard. Esperava que el meu germà tingués un bon pla al cap o que, si més no, sabés per on tirar.


  —Déu meu! O sigui que ho saben… —va dir amb un filet de veu quan pujava al taxi.


  Semblava com si el món sencer li hagués caigut a sobre.
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  «El Borja i jo anem directes a la boca del llop, com dos anyells camí de l’escorxador», vaig fer per mi mateix mentre pujàvem al taxi. El professor Segimon Messegué, un home a qui no coneixíem de res i que ara sabíem del cert que havia assassinat la Lídia Font, ens havia demanat que l’acompanyéssim al seu cau i nosaltres hi havíem caigut de quatre potes.


  Fill únic, tímid, solter i d’aspecte força anodí. Un home que tenia ja una certa edat i que vivia amb una mare impedida. ¿Que no ho havia vist ja, jo, tot això, en una pel·lícula? En aquell moment, m’hagués agradat ser una mica menys descregut per poder encomanar-me a tots els sants.


  Mentre baixàvem per Muntaner, em preguntava quines sorpreses ens esperarien a la casa d’aquell Norman Bates català que vivia en un barri tan emblemàtic com l’Eixample. ¿Potser una mare momificada i asseguda en una cadira de rodes en una galeria amb finestrals modernistes i rajoles amb dibuixos geomètrics a terra? ¿Prostitutes tallades a bocinets i embolicades en bosses de plàstic amuntegades al rebost de la cuina? ¿Esquelets pudents sota els llits o dins els armaris? També m’amoïnava, i molt, el que aquell home pensava fer amb nosaltres un cop fóssim a casa seva, perquè no creia pas que es limités a convidar-nos a una copa mentre esperàvem que arribés la policia. Això, esclar, si tenia l’amabilitat de deixar-nos fer servir el seu telèfon per avisar-la, perquè, per acabar-ho d’adobar, el meu mòbil no tenia bateria i el Borja s’havia oblidat el seu a casa.


  A mesura que ens acostàvem al nostre destí, recordo que em retreia a mi mateix el fet de no haver-me olorat des d’un primer moment que sota aquell aspecte d’home normal i corrent s’amagava en realitat un sàdic o un dement, com hauria fet un autèntic detectiu. La veritat, però, és que a mi, quan el vaig veure al Zurich discutint amb la Lídia Font, el Segimon Messegué no em va fer pas aquesta impressió. Em va semblar un home intimidat i neguitós, però estava clar, que una cosa no treu l’altra. D’altra banda, en aquells moments ell també semblava força nerviós. Suava i no parava de fregar-se les mans, tot i que no deia res.


  De fet, cap de nosaltres no deia res, i el taxista es devia ensumar que en passava alguna perquè va decidir no donar-nos conversa. Va apujar el volum de la ràdio i ens va fer escoltar un programa dedicat a la menopausa de les dones i als diferents tipus de lubricants vaginals. Jo resava perquè el meu germà canviés de parer i digués al taxista que ens portés de pet a una comissaria, que era el que semblava més assenyat donades les circumstàncies. ¿Què passaria si, un cop a casa seva, aquell home treia una pistola o un ganivet i ens cosia a trets o punyalades? D’acord que nosaltres érem dos, però no estava gens segur que el Borja i jo poguéssim sortir del tot il·lesos si aquell home decidia atacar-nos o si ens parava un parany.


  El taxi es va aturar al carrer Mallorca, a la cantonada del carrer Muntaner. El Segimon Messegué es va afanyar a pagar el que marcava el taxímetre i tots tres vam baixar en silenci. A mi les cames em feien figa i el cor m’anava a mil per hora.


  —Pep, ¿estàs segur que fem bé? —vaig xiuxiuejar en veu molt baixa—. Pot ser molt perillós…


  —Ara no ens podem fer enrere —va fer el meu germà amb cara d’espantat.


  Després d’haver caminat uns metres, el Segimon Messegué es va aturar davant d’un edifici que es remuntava al segle XIX, la façana del qual estava decorada amb petits maons pintats de vermell fosc. La porta, de ferro i vidre, era petita i no gaire règia, com tampoc la porteria, que resultava més aviat estreta, però en conjunt l’edifici conservava l’encant modernista que tan famós ha fet aquest barri. El Segimon Messegué va treure’s les claus de la butxaca i va obrir la porta molt a poc a poc. A l’escala, fosca com la por, no hi havia ni una ànima ni se sentia cap soroll.


  —Visc al tercer segona —va murmurar—. Però hi ha ascensor.


  L’ascensor era antic i estret, encara de fusta i vidre, i no vam poder evitar que un cop dins els nostres cossos es freguessin. Vam pujar en silenci, amb les cares llargues, en consonància amb la gravetat de la situació. Estava convençut que tant el Borja com aquell home podien sentir els batecs desbocats del meu cor.


  —Ja hi som —va dir el Segimon Messegué amb la veu tremolosa.


  Al replà no hi havia llum. La bombeta, ens va explicar, s’havia fos feia dies, i com que els sostres eren molt alts resultava una mica difícil de canviar perquè les escales normals no hi arribaven. Ta mbé va dir que al pis del davant ja no hi vivia ningú, i jo encara em vaig espantar més.


  —Mare, ja sóc aquí! —va cridar de seguida que va obrir la porta.


  Ens va convidar a entrar i va enfilar amb pas decidit passadís amunt. Era un d’aquells corredors llargs i obscurs, típic de les cases de l’Eixample. Tota la casa estava gairebé a les fosques malgrat que el Segimon Messegué havia encès els llums del passadís i del rebedor, que devien funcionar amb bombets de quaranta. Sense fer cap comentari, va entrar a l’habitació que hi havia al fons i va ajustar la porta. El Borja i jo ens vam mirar sense saber què fer.


  Des del rebedor, on érem nosaltres, vam sentir les seves veus, tot i que no vam poder entendre res. Vaig tornar a pensar amb el Norman Bates i gairebé vaig estar a punt de desmaiar-me. Mai no he estat amant de les pel·lícules de por, i encara menys de les de sang i fetge, i em va entrar el pànic. Estava aterrit, i em va semblar que el Borja, que tenia serrades les dents, tampoc no les tenia totes. Tanmateix, tot i que el pis feia olor de resclosit i necessitava una bona repassada, no vaig saber ensumar l’olor de cap cadàver.


  El Segimon Messegué va tornar al cap d’un minut i ens va dir amb un filet de veu que la seva mare volia saludar-nos. Ens va demanar que li seguíssim la veta i ens va assegurar que després estaria per nosaltres. Obedients i aclaparats pel fet de trobar-nos en un pis estrany i en una situació que no havíem previst, el Borja i jo vam recórrer aquell fosc passadís com si travesséssim el corredor de la mort.


  Al final hi havia la porta per on havia entrat i sortit el Segimon Messegué, i, quan vam ser-hi al davant, el nostre amfitrió ens va convidar a obrir-la. El Borja, que anava al davant, la va obrir a poc a poc i va entrar amb cautela, i jo el vaig seguir preparat pel pitjor. Tanmateix, un cop dins, tots dos vam deixar anar un llarg sospir d’alleujament i el nivell d’adrenalina va començar a baixar.


  Aquella habitació, que donava al carrer, feia olor d’Heno de Pravia, i les cortines, que estaven descorregudes, hi deixaven entrar prou llum. Tot i que els mobles eren força antics, de caoba massissa, l’habitació, empaperada amb alegres motius de flors i sanefes, no tenia pas l’aspecte tètric que moments abans havia imaginat. Asseguda en una cadira de rodes, una velleta riallera de cabells blancs i amb bata de color blau cel mirava la televisió i, en entrar, ens va saludar molt amablement i ens va demanar que ens hi acostéssim.


  —Vostès són els decoradors, ¿oi? —va fer abaixant el volum de l’aparell amb el comandament a distància i dedicant-nos un ampli somriure—. Només els volia dir una cosa: deixin estar el meu fill i facin-li cas a ella. La casa ha de quedar al seu gust. —I convençuda que sabíem del que parlava, va afegir—. I aquesta serà la seva habitació, per més que digui el meu fill. És la més espaiosa i dóna al carrer, i jo ja no necessito tant d’espai…


  —Mare, no t’amoïnis. Es farà tot com vulgui la Lluïsa —va dir el Segimon Messegué intentant aparentar normalitat—. Ara he de parlar de números amb aquests senyors. Serem al menjador. ¿Que necessites res?


  —Oh, no pateixis, jo estic bé. Potser faré una becaineta… Escolta, nen, ofereix-los un cafè, o una copeta —va dir, hospitalària—. Em sap greu, però ja veuen que jo no puc… —va fer tocant la cadira de rodes.


  El Borja i jo li vam donar les gràcies, desconcertats i una mica avergonyits, i vam sortir de l’habitació. Potser era ella l’aficionada a servir arsènic als hostes, vaig pensar recordant com havia mort la Lídia Font. El seu aspecte dolç i inofensiu reforçava encara més aquesta hipòtesi.


  El Segimon Messegué ens va tornar a guiar en silenci pel passadís fins a l’altra punta de la casa, on hi havia un menjador que comunicava amb una galeria plena de plantes una mica pansides.


  —La Lluïsa és la meva promesa —va explicar visiblement abatut mentre ens convidava a seure—. D’aquí a tres mesos es casa la seva filla i pensem… —va dubtar uns instants i va deixar anar un sospir amarg—… pensàvem fer reformes al pis i venir a viure aquí. La mare —va afegir maquinalment— vol que tot es faci com vulgui la Lluïsa, perquè s’hi senti a gust.


  El Borja i jo ens vam mirar sense saber quina cara posar. Al menjador hi havia un d’aquells rellotges de paret antics, de corda, que amb el seu monòton tic-tac feia alentir el temps. Vaig fer una ullada al voltant i vaig comprovar que no hi havia animals dissecats, però sí que hi havia prestatgeries plenes de llibres i una gran vitrina amb gots, copes de vidre i altres objectes diversos, com ara petites plomes de colors, d’aquelles amb què es guarneixen les mones, una petita senyera, postals descolorides, alguna figureta, peces de ceràmica i objectes de record. Les parets del passadís també estaven plenes de prestatgeries i de llibres que feien olor de pols, però res del que vaig veure delatava l’arsenal ni les maneres d’un assassí o d’un dement pervertit.


  —O sigui que ho han descobert… —va començar amb un filet de veu i amb la vista clavada a terra.


  —Ens ha costat una mica, però sabem què li va passar a la Lídia Font —va dir el Borja prudent i amb el posat seriós.


  Jo vaig optar per quedar-me callat i deixar fer el meu germà. Encara no feia ni una hora que érem totalment a les fosques pel que fa a la mort d’aquella dona i, inesperadament, la casualitat ens havia portat a trobar la resposta a la pregunta del qui. Ens calia encara saber el per què.


  —I ara voldran avisar la policia… —va dir sense aixecar la vista de terra. A més de trasbalsat, semblava avergonyit—. Perquè vostès m’han dit que no són policies, ¿oi?


  —No —va negar el Borja amb el cap—. Nosaltres treballem per al marit de la difunta senyora Font. Ell sap que som aquí —deu punts per al Borja, vaig pensar—. Però, esclar, haurem d’informar la policia, de tot plegat…


  —Ja m’ho imagino… —i aleshores aquell home insignificant va amagar el cap entre les mans i es va posar a plorar.


  El Borja havia disparat a l’atzar i l’havia encertada. En realitat, l’única cosa que ens havia portat a relacionar el Segimon Messegué amb aquell crim era el fet atzarós que, uns quants dies abans, jo l’havia vist discutir amb la víctima en un cèntric bar de la ciutat, una casualitat que ell no podia haver previst. Tret d’això, el Borja i jo continuàvem sense tenir ni idea de què havia passat, per més que ell, en no negar-ho, acabés de confessar indirectament el crim. El Borja va decidir provar d’estirar-li la llengua abans de trucar a la policia.


  —Suposo —va començar el meu germà amb delicadesa— que la Lídia Font li feia xantatge.


  —Sí —va reconèixer després d’eixugar-se les llàgrimes.


  —Era per allò d’Oxford i les notes de la seva filla, ¿oi? —el Borja va continuar amb aquell to suau.


  —Sí.


  —I vostè va preferir matar la mare abans que falsificar les notes de la filla, ¿no? —va insinuar el Borja.


  —Sí… no… En realitat —la veu li tremolava—, la cosa no va anar ben bé així —va murmurar.


  —Ja —va fer el Borja—. Doncs, ¿per què no ens explica com va anar? —va suggerir fent el paper de policia bo.


  Vaig recordar que dels tres dossiers que la policia s’havia endut de ca la Lídia Font, justament el que portava les inicials «S.M.» deia que no s’hi havia trobat res.


  —Va ser en defensa pròpia —va dir finalment, una mica més seré—. Ella —va afegir com si li sabés greu— no em va deixar cap altra opció.


  —Doncs ara l’opció serà passar-se una bona pila d’anys a la garjola —vaig fer sense voler semblar cruel però recordant que, si el Borja feia de policia bo, a mi em tocava fer el paper de policia dolent—. Potser s’ho hauria d’haver rumiat millor. Al cap i a la fi, falsificar una mica una nota…


  —Ja no hi érem a temps… Jo… jo no ho vaig entendre, al principi… —va fer una pausa—. Si els he de ser franc —va dir abatut però digne—, prefereixo anar a la presó. El que la senyora Font volia fer era… monstruós —va tornar a fer una pausa, visiblement trasbalsat—. M’hauria destrossat la vida. A mi, a la meva mare, a la Lluïsa… Almenys aniré a la presó amb el cap ben alt.


  El Borja i jo ens vam mirar més desconcertats encara. ¿Amb què dimonis havia amenaçat la Lídia Font aquell pobre desgraciat que preferia anar a la presó per assassinat abans d’acceptar un suborn? I allò del cap ben alt, ¿es referia a la seva integritat professional, al fet de negar-se a falsificar les notes de la Núria Font? Si només es tractava d’això, aquell home n’havia fet un gra massa.


  —Home, qualsevol diria que li demanava que li regalés a la Núria Font el títol de metge o d’arquitecte. Però estem parlant del llatí… —vaig dir recordant que, quan traduïa Cèsar, jo sempre em feia un embolic amb els exèrcits que anaven i venien.


  —Potser serà millor si els explico com va anar tot —va dir deixant anar un sospir—. M’anirà bé desfogar-me abans d’haver d’explicar-ho a la policia. De tot això no n’he pogut parlar amb ningú, esclar.


  —Endavant —el va animar el Borja—. Hem vingut per escoltar-lo. Expliqui’ns què va passar.
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  El rellotge va tocar dos quarts de cinc amb un so antic que em va recordar els dies a casa els avis. Després de la mort dels pares, el Borja i jo havíem passat molts caps de setmana en un pis com aquell: antic, fosc i ple de tristor.


  El Segimon Messegué es va incorporar una mica i va provar de recuperar la compostura. Ara ja no plorava i semblava una mica més serè, com si la perspectiva de desfogar-se l’alliberés.


  —A principi de curs —va començar—, la senyora Font em va venir a veure al col·legi, al meu despatx, i em va explicar que volia que la seva filla anés a estudiar a Oxford. Per a ella era molt important, no sé ben bé per què. La noia… —va sacsejar el cap— no era gaire bona estudiant, almenys pel que fa al llatí. Indirectament —va dubtar una mica—, aquell dia la senyora Font em va oferir diners; però, la veritat, en aquell moment jo no la vaig acabar d’entendre i vaig pensar que només volia que collés una mica la noia. Li vaig dir que faria tot el que pogués perquè la Núria tragués bones notes, però jo em referia, esclar, a estar-li a sobre i a interessar-me especialment per ella, no pas a posar-li una bona nota així com així. El cas és que, quan va arribar l’avaluació, la Núria Font va treure un aprovat justet. Aleshores la seva mare em va trucar per telèfon a casa, molt nerviosa, i em va citar en un bar.


  —I es van veure al Zurich, a la plaça Catalunya —vaig gallejar jo.


  —Caram! ¿O sigui que això també ho saben? —va fer, sorprès.


  —Continuï, si us plau —va fer el Borja mentre em llançava una mirada fulminant.


  —Ella estava molt enfadada i molt ofesa perquè no havia volgut acceptar els seus diners, i jo no acabava d’entendre de què parlava. Em va dir que jo no era ningú, que només era un professor de merda, i em va exigir que canviés aquella nota i li posés un excel·lent a la seva filla. Aleshores jo també em vaig enfadar i li vaig dir que de cap manera, que si la Núria volia un excel·lent se l’havia de guanyar.


  —¿I ja ho sabia, vostè, amb qui se les havia? —va preguntar el Borja—. Vull dir que la senyora Font era una persona… important, amb influències.


  El Segimon Messegué va sospirar i va abaixar la mirada. Semblava esgotat.


  —Ja sé que no sóc gran cosa —va dir—, però tampoc no em mereixo que ningú, ni tan sols algú com la senyora Font, vingui a refregar-m’ho per la cara. Almenys faig bé la meva feina, i d’acord que el sou que cobro no em permet viure amb gaires luxes, com poden veure, però és més del que molta gent pot esperar, i estic agraït. Potser no he fet res d’important a la vida ni sóc ningú, comparat amb algú com la senyora Font, però, encara que no s’ho creguin després de tot el que ha passat —va fer una pausa, ens va mirar als ulls i va tornar a abaixar la mirada—, sóc una bona persona.


  —Les bones persones no envien capses amb dolços enverinats —vaig dir suaument.


  —Ja els he dit que va ser en defensa pròpia —va insistir.


  —I, ¿què va passar, aleshores? ¿Ella va tornar a oferir-li diners? ¿El va amenaçar i vostè va decidir enverinar-la? —va preguntar el Borja.


  —Quan li vaig dir que no li canviaria la nota a la Núria, es va enfadar molt i em va dir que me’n penediria tota la vida. Em va dir… —va fer una llarga pausa i un gest que evidenciava que recordar tot allò era una tortura—. Em va amenaçar que faria córrer la veu que jo molestava les alumnes i que era un pervertit. Em va assegurar que coneixia un parell de noies que estarien disposades a explicar coses… Coses brutes. També em va dir que s’encarregaria que em fessin fora de l’escola i que no tornés a trobar feina com a professor enlloc.


  —Déu n’hi do! —va fer el Borja.


  —I encara va dir… una altra cosa: que escamparia aquella mentida terrible al barri on visc perquè tothom, inclosa la meva mare, em girés l’esquena.


  —Collons!


  No sé per què, però me’l creia. Després d’haver vist les maneres que gastava la Lídia Font, aquella revelació no em venia tan de nou.


  —De tota manera —vaig afegir—, vostè va tenir problemes l’any passat quan va fer que les noies traduïssin a classe un poema de Catul pujat de to —vaig fer jo.


  El Segimon Messegué va deixar anar un llarg sospir.


  —No sé si tenen idea del que significa ensenyar llatí avui dia —va dir—. No hi ha manera que els alumnes s’interessin el més mínim per res. ¿Saben què es pensaven que era, el Rubicó, després d’estar tres mesos destrossant Cèsar? Doncs una malaltia… ¿I saben què m’expliquen, als exàmens? —va deixar anar un altre sospir—. Doncs Gladiator…


  —Comprenc —vaig dir recordant les actituds que tenen a vegades les bessones.


  —Vaig pensar que potser amb Catul, no sé, s’interessarien una mica més, que connectarien… —va fer una pausa i va abaixar els ulls—. El que va escriure Catul ho han sentit milers de vegades a la televisió amb el consentiment dels seus pares. Però va ser un error.


  —O sigui que res del que l’acusava la Lídia Font era veritat, ¿oi? —va dir suaument el Borja, recordant el que deia el dossier que havien trobat a ca la Lídia Font.


  —I esclar que no! —va exclamar molt alterat i posant-se vermell—. Jo mai he posat la mà a sobre d’una alumna, ni he fet o dit res que…


  —Calmi’s, home —va fer el Borja tocant-li amistosament el braç—. Ara, que si com afirma res d’això era veritat… Entenc que se sentís amenaçat, però hi havia altres opcions…


  El Segimon Messegué ens va mirar com si el Borja i jo no fóssim d’aquest planeta.


  —¿Saben? Sóc un home solter, una mica gran, que encara viu amb la seva mare. La gent pensa que això no és gaire normal. ¿Que no van al cine, vostès?


  —Però ha dit que té una nòvia —vaig fer jo.


  —Sí, la Lluïsa. Sortim des de fa un any i mig, però a l’escola no en saben res. Ella també és mestra, en una altra escola. Està divorciada i té dos fills, un noi ja casat i una nena que se li casa aviat. La Lluïsa havia de venir a viure aquí quan la noia li marxés de casa, però ara, esclar… —va dir completament abatut.


  —¿I no ho va explicar a ningú, el que pensava fer la Lídia Font? ¿A la directora de l’escola, per exemple? —va apuntar el Borja.


  —Podria haver anat a la policia i denunciar-la per xantatge —vaig afegir jo.


  El Segimon Messegué ens va tornar a mirar com si els freakies fóssim nosaltres, va sospirar i va tancar els ulls. Després els va tornar a obrir a poc a poc i va decidir continuar:


  —Sé el que pensa alguna gent —va dir, dolgut—, no només a l’escola sinó fins i tot aquí al barri: que la meva mare és massa dominant i que per això no m’he casat, perquè com que sóc fill únic encara estic enganxat a les seves faldilles. Que sóc un homosexual reprimit. Que pateixo alguna mena de trastorn mental perquè el meu pare ens va abandonar… Si a això afegim que sóc professor d’una cosa tan estranya com és el llatí avui dia… ¿Què es pensen que hauria dit, la policia, si hagués anat a explicar-los tota aquesta història? —va fer una pausa i va afegir, solemne—: «Brutus, en canvi, és un home honest…».


  —¿Brutus? ¿Qui és aquest Brutus? —va preguntar el Borja, desconcertat.


  —El que vull dir és que la senyora Font tenia les de guanyar. ¿A qui es pensen que haurien cregut? ¿A una dona rica i important, esposa d’un diputat, o a un professor de llatí que passa dels cinquanta i que fa coses estranyes, com ara estar solter, llegir llibres, no tenir gaire vida social, tret de la Lluïsa, i viure amb una mare invàlida?


  En aquest punt el Segimon Messegué tenia raó. Una estona abans jo mateix havia barrejat tots aquells ingredients i n’havia sortit el Norman Bates. Em vaig avergonyir una mica.


  —No els he ofert res per beure —va dir tot d’una, mentre s’aixecava de la cadira— perquè he pensat que potser els faria cosa. Ara, que si els ve de gust… A mi m’aniria bé un conyac.


  Va treure unes copes de la vitrina i es va servir un conyac. Nosaltres, per si de cas, vam declinar la invitació.


  —¿Saben? —va dir després d’haver-se refet una mica amb el primer glop—. El cine i tota aquesta xerrameca de la psicoanàlisi han fet molt de mal a les persones que no porten una vida d’aquelles que es consideren normals. A l’escala hi ha veïns que em miren com si fos un bitxo raro només perquè visc amb la mare i no m’he casat. Cada vegada que posen una d’aquestes pel·lícules per la televisió es passen uns quants dies mirant-me com si provessin d’esbrinar alguna cosa…


  Es va quedar callat uns moments, dubitatiu, i finalment va continuar.


  —Quan tenia sis anys —va agafar aire—, el meu pare va marxar de casa i ens va deixar amb una mà al davant i una altra al darrere. Es va endur els quatre duros que hi havia al banc, les joies, i els coberts i els marcs de plata. L’única cosa que no es va endur, perquè no va poder, van ser les parets i els mobles. Algú ens va dir que se n’havia anat a l’Argentina, però el cert és que mai més no en vam tornar a saber res. A hores d’ara no sé pas si el meu pare és viu o mort… —va fer una pausa i es va dur altre cop la copa de conyac als llavis—. La mare va haver de treballar molt dur perquè tiréssim endavant i per donar-me estudis. Ella deia que anava a cosir, però en realitat anava a fer feines a altres cases. Li feia vergonya que ho sabés la gent, ¿saben? —El Borja i jo vam abaixar els ulls, violents. Encara recordàvem que fa trenta o quaranta anys les coses eren d’una altra manera—. El cas és que jo ja havia acabat la carrera i tenia una feina, i estava, com aquell qui diu, a punt de casar-me. De cop i volta, la mare es va posar molt malalta i, quan es va recuperar, el metge ens va dir que es passaria la vida en una cadira de rodes. Una d’aquelles malalties estranyes, un virus que li va afectar la columna… La meva promesa, que es deia Carme, va insistir que calia ingressar-la en algun lloc, en una residència, i fins i tot en va trobar una de molt maca fora de Barcelona. Ella —va afegir dolgut— no estava disposada de cap manera a fer-se càrrec d’una situació com aquella.


  —Quan ets jove, de vegades costa estar a l’alçada quan passen aquestes desgràcies.


  —¿Saben quants anys tenia aleshores, la meva mare? —se’ns va quedar mirant—. Quaranta-tres anys. Només quaranta-tres anys —va repetir—. No podia pas condemnar-la a viure entre estranys i malalts la resta de la seva vida. No era just.


  —I vostè va decidir no casar-se amb la seva promesa.


  —Em va obligar a triar entre la meva mare o ella… Des d’aleshores no he trobat cap dona que estigués disposada a viure amb mi i amb la mare, tret de la Lluïsa, esclar. Quan coneixia una noia i li explicava la situació, ni tan sols es dignava a venir a casa a conèixer la mare, ni volia tornar a quedar amb mi. D’altra banda, ja veuen que més aviat sóc un home modest i que físicament no sóc res de l’altre món. A mesura que passaven els anys i jo m’anava fent gran, la cosa va empitjorar. Ara, que tampoc no m’he sentit mai tan desesperat com per haver de casar-me amb la primera dona que passés… I el temps m’ha donat la raó, perquè al final he trobat la Lluïsa.


  El cel començava a enfosquir-se i dins d’aquell menjador ens estàvem quedant a les fosques. El Segimon Messegué no va fer, però, cap gest d’encendre el llum. Aquella penombra, juntament amb el tic-tac del rellotge, em produïa una estranya sensació de pau.


  —Ja sé que cau fora del tòpic —va continuar—, però malgrat tot la mare no és una dona dominant ni amargada, ni d’aquestes que sempre troben pegues a les nòvies dels fills —va dir com si m’hagués llegit el pensament—. Al contrari. Sempre ha estat una dona riallera i optimista, disposada a trobar les virtuts de les persones i anteposar-les als seus defectes. Sempre va mirar d’entendre la conducta del pare, i fins i tot encara avui el disculpa. Diu que de vegades les persones fan coses de les quals després es penedeixen, però que sovint resulta molt difícil fer-se enrere —va tornar a fer una pausa—. No podia ingressar-la en una residència. Ho entenen, ¿oi?


  Suposo que estem massa acostumats a recórrer a tòpics per moure’ns per la vida. Moltes vegades funcionen, vaig rumiar, però moltes altres no. ¿Quantes vegades al dia feia servir jo mateix aquells tòpics per jutjar els altres? No feia gaire estona que havia estat cagat de por pensant que el Borja i jo ens les havíem de veure amb un criminal pertorbat només perquè la vida d’aquell home era una mica diferent a com se suposa que han de ser les coses. Vaig pensar que no era just.


  —Ella no ho sap, esclar —va afegir—, que si no m’he casat ha estat perquè no he volgut mai enviar-la a una residència. Sempre li he dit que no acabava de trobar una dona que em fes el pes. Ara està encantada amb la Lluïsa. Totes dues ho estan, de fet. Si elles —la seva veu va tornar a sonar abatuda— haguessin arribat a creure’s, ni que fos una mica, la mentida que pensava escampar aquella dona…


  —I vostè va decidir enviar-li una capsa amb uns quants marron glacé enverinats… —va fer el Borja.


  —Al principi vaig pensar que la senyora Font només havia dit allò per dir i que la cosa no passaria d’aquí —va replicar—. De fet, jo ja havia decidit que la propera nota de la Núria seria un excel·lent. Però uns dies abans de començar les vacances de Nadal vaig haver d’anar al despatx de la directora, a portar una documentació, i vaig sentir que la Maribel, la seva secretària, anul·lava una cita que la senyora Font i la directora tenien per dinar. La senyora Cases, la directora, era a l’hospital amb un atac de ronyó, i com que s’acostaven festes la Maribel ho estava organitzant perquè elles dues dinessin plegades passat Reis. Recordo que em va comentar que la Lídia Font era una pesada que no parava de perseguir la directora amb el cuento que havia d’explicar-li una cosa molt important, i em vaig esverar. Vaig pensar que ja res aturaria aquella dona i que havia de fer alguna cosa.


  —Com ara treure-la de circulació —vaig dir jo.


  —No… no ho he pensat mai així, jo… amb aquestes paraules tan… dures —va fer, avergonyit—. Però, ¿què haurien fet vostès, en el meu cas? —ens va demanar en to de súplica—. ¿Què haurien fet?


  Em vaig imaginar la situació, amb la Montse i els nens pel mig, i la veritat és que no vaig saber què respondre. El Borja va abaixar els ulls i tampoc no va dir res.


  —Però, home, enviar-li una capsa amb castanyes enverinades… —vaig dir finalment en veu baixa.


  —Naturalment no m’hi veia amb cor, de fer res… directament. Jo… la cosa més gran que he… daixò… —evitava fer servir el verb «matar»— ha estat una mosca, els ho juro. En realitat —va afegir alçant les celles— va ser Suetoni el que em va donar la idea.


  —O sigui, que va tenir un còmplice —va dir precipitadament el Borja.


  —Em penso que es refereix a l’escriptor llatí —vaig puntualitzar. El meu germà sap molt bé quines flors triar per a cada ocasió i quin vi va millor per acompanyar un rostit, però de literatura clàssica va peix.


  —Com que ella es deia Lídia —va continuar el Segimon Messegué—, de seguida vaig recordar la llegenda segons la qual l’emperadriu Llívia havia enverinat August posant-li verí a les figues que ell mateix collia de l’arbre. Sabia, perquè s’havia comentat a bastament a l’escola, que la senyora Font tenia debilitat pels marron glacé, i jo de verins no n’entenc, però sí que en sé una mica, de bolets. Un diumenge, poc després d’haver escoltat aquella conversa al despatx de la directora, vaig anar a buscar bolets amb la Lluïsa, i casualment vaig trobar unes quantes amanites.


  —I, ¿per què només va enverinar unes quantes castanyes? —va fer el Borja—. ¿Sap que jo me’n vaig menjar una, per accident?


  —Sí que em sap greu… —va dir visiblement afectat—. Però ho vaig fer per això justament. Per si algú altre en menjava… Per deixar oberta una possibilitat…


  —¿No se n’adona que podia haver enverinat tota la família? —era evident que si l’única cosa que pretenia era carregar-se la Lídia Font, allò havia estat una imprudència.


  —Sabia que la Núria no se’ls menjaria, perquè ja s’hauran adonat que és anorèctica —ara que ho deia, vaig pensar, sí que és veritat que ho semblava—. El senyor Font, el seu marit, és una mica diabètic i no tasta mai els dolços. A més, a la senyora Font li agradaven amb bogeria… Tot això ho sé per l’Elisenda Rourell, la professora de filosofia, que va passar un cap de setmana amb ells a Cadaqués i després es va passar dues setmanes explicant xafarderies a la sala de professors.


  —Els dolços que estaven enverinats dibuixaven una V a la capsa —vaig recordar, encuriosit—. No és una casualitat, ¿oi?


  —Em vaig encomanar a la deessa de la Victòria —va fer, avergonyit—. Un petit homenatge als antics, que m’havien inspirat. Potser és ridícul, però en aquell moment em va semblar, no ho sé, oportú. —I va tornar a insistir—: ¿Què se suposa que hauria hagut de fer? ¿Resignar-me que aquella dona em destrossés la vida?


  —Podia haver recorregut a la llei… —va dir el meu germà.


  —Encara que no ho sembli, els asseguro que jo hi crec, en les lleis. No es pensin que sóc d’aquests que defensen que un s’ha de prendre la justícia per la seva mà. Al contrari. Però —va continuar després de fer una pausa—, en aquest cas la llei no podia fer res per mi. Hi ha coses que queden fora del seu abast: els rumors, les insinuacions, les sospites incontrolades… Potser ningú no m’hagués acusat mai formalment de res, però ja saben què diu la gent: cuando el río suena… I els asseguro —va dir convençut— que la senyora Font estava disposada a fer que el riu sonés.


  Durant una estona ens vam quedar tots tres callats, el Borja i jo rumiant, ell eixugant-se les llàgrimes. ¿Què se suposa que havíem de fer? ¿Explicar tot el que aquell home ens havia confiat a la policia i deixar que fossin els tribunals de justícia els qui s’encarreguessin d’ell? Està clar que un advocat d’ofici, que segurament era la mena d’advocat que aquell home es podia permetre, no tenia cap possibilitat enfront d’un bufet com el de Font i Associats. Si més no, aconseguirien arruïnar-lo econòmicament abans que qualsevol jutge dictés sentència.


  —No es pensin que no me’n penedeixo, a estones… —va dir, compungit—. Sé que no està bé… Hauré de conviure amb això la resta de la meva vida.


  El Borja i jo ens vam mirar i no van caldre paraules. Tots dos hi estàvem d’acord. No seríem nosaltres els qui li destrosséssim la vida, a aquell pobre desgraciat. Enxampar l’assassí de la Lídia Font era feina de la policia, no pas nostra. Nosaltres només som un parell de somiatruites que intenten sobreviure en un món cruel.


  De manera que li vam explicar que, de fet, la nostra tasca era protegir el Lluís Font, no pas descobrir la identitat de l’assassí de la seva dona. Mentre la policia no acusés al nostre client o a algun altre innocent d’aquell crim, nosaltres, li vam assegurar, no diríem res.


  Al principi el Segimon Messegué no va donar crèdit a les nostres paraules. Ens va escoltar molt seriós i finalment va preguntar, per assegurar-se’n:


  —¿Volen dir que no trucaran a la policia? ¿Que no ho explicaran a ningú?


  —Això mateix —va fer el Borja—. Sempre que, esclar, no pagui just per pecador…


  —Jo no ho permetria pas, això, els ho asseguro —va fer el Segimon Messegué amb els ulls altre cop plens de llàgrimes.


  Ens va donar efusivament les gràcies, amb la veu tremolosa, i es va posar a explicar-nos, tot nerviós, no sé què d’uns envans que volia tirar la Lluïsa, i que farien més gran la cuina i un munt de detalls que en realitat no venien a tomb. Tornava a tenir una vida per endavant i no sabia com expressar la felicitat que sentia. Devia considerar-ho una segona oportunitat.


  S’havia fet fosc del tot i ara sí que el Segimon Messegué havia encès els llums. El rellotge acabava de tocar les set i va sonar el telèfon. Era la Lluïsa. Ell li va dir, eufòric, que la trucaria al cap d’una estona i que, si li anava bé, a l’endemà anirien a veure mobles. Semblava com si acabés de néixer.


  —Té sort —va fer el Borja una mica teatralment quan ja érem a la porta— que Déu no juga als daus.


  —En realitat —va dir el Segimon Messegué una mica desconcertat pel comentari del meu germà—, Déu és una hipòtesi que fa anys que no considero. Però si he de triar —va girar el cap envers una de les prestatgeries, plena de volums de la Bernat Metge—, em quedo amb els déus de Roma. Aquests —va somriure lleugerament— segurament sí que hi jugaven, als daus, i estaven sempre massa entretinguts per ocupar-se de nosaltres. —I va afegir, en veu baixa però convençut—: Potser si Déu ens deixés una mica tranquils, les coses anirien una mica millor.


  —Hi estic d’acord —vaig assentir. Jo no ho hauria pogut expressar millor, vaig pensar recordant que últimament tothom tenia altre cop el nom d’algun déu a la boca.


  Quan ja érem a l’escala esperant l’ascensor, el Segimon Messegué va agafar el Borja del braç i va murmurar:


  —No hi havia cap més alternativa, ¿oi? —va dir com si aquella pregunta l’hagués de turmentar tota la vida. I va repetir—: Ho entenen, ¿oi? No podia fer una altra cosa… ¿oi que no?


  Un dels desavantatges de no creure en Déu és no poder gaudir del seu perdó. Després de la llarga conversa que havíem mantingut amb aquell home, estava segur que el dubte, i potser els remordiments, el rosegarien tota la vida. Aquest seria el seu infern, suportable possiblement, però infern al cap i a la fi. Nosaltres no podíem donar-li l’absolució, i jo mateix ni tan sols estava segur d’aprovar sense reserves el que aquell home havia fet. Tanmateix, en l’últim moment, quan ja era dins l’ascensor, vaig murmurar en veu baixa però fent de manera que ell pogués escoltar el que deia:


  —Suposo que no… —i vaig tancar la porta desitjant que el Borja i jo no ens haguéssim de penedir mai de la decisió que acabàvem de prendre.
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  En alguna ocasió he provat de fer entendre al Borja que Einstein no pretenia pas afirmar que les casualitats no existeixen quan va dir allò que Déu no juga als daus, sinó que si encara hi ha coses que no lliguen en les teories que expliquen el funcionament de l’univers és perquè les teories en qüestió encara no afinen prou. Aquesta explicació, però, no sembla que l’hagi convençut mai gaire, i en el cas de la Lídia Font concretament, el Borja està convençut que tant la manera com vam descobrir el seu assassí com la decisió que vam prendre respecte al Segimon Messegué van ser la culminació d’una estranya concatenació de fets, al seu entendre gens casual.


  —¿Te n’adones, Eduard? Si no arriba a ser perquè un pintor li va fer una fotografia a la Lídia Font mentre dormia i després li va fer un retrat, i si no arriba a ser perquè de resultes d’aquest retrat un marit gelós va decidir contractar-nos pensant-se que la seva dona li posava banyes… el Segimon Messegué hauria comès el crim perfecte! —em diu cada cop que recordem aquest cas. I afegeix, emocionat—: I vam estar precisament nosaltres, tu i jo, qui el vam enxampar!


  Com que ja tinc fama de ser una mica torracollons, he decidit no explicar-li al meu germà que el crim perfecte, per definició, no existeix, i que, en qualsevol cas, de crims perfectes, n’hi ha cada dia i ens hem acostumat a conviure-hi: avis que reben una dosi extra de medicació perquè la família, després d’anys de fer-se’n càrrec, ja no pot més; nens que moren de fam al Tercer Món mentre els representants dels governs es reuneixen al voltant d’un àpat per decidir que no poden fer més del que fan; civils massacrats a les guerres anomenades «legals» o segrestats per governs que es consideren exemplars… I d’altra banda, hi ha la qüestió que el cas de la Lídia Font viola la majoria de les regles del que se suposa que és un crim perfecte, on la casualitat precisament no hi pot jugar cap paper, o sigui que ni tan sols serviria per escriure una novel·la policíaca. Però aquestes cabòries me les guardo per a mi. No deixa de ser reconfortant treballar al costat d’algú amb una visió més ingènua —i per tant més optimista— de la vida. Si tots dos penséssim el mateix, hauríem de plegar.


  Una setmana després de l’entrevista amb el Segimon Messegué, el Borja i jo vam anar a veure el Lluís Font al seu despatx del Parlament i li vam exposar la nostra visió dels fets: la seva dona havia estat la dissortada víctima d’un macabre joc de rol. Tot i que era cert que hi havia un grapat de sospitosos entorn d’aquella mort, inclòs ell mateix, l’assumpte dels marron glacé enverinats i el fet que ningú no reconegués en cap dels sospitosos el motorista que va lliurar el paquet feien que el Borja i jo ens decantéssim per aquesta hipòtesi, que d’altra banda algú ja havia apuntat en algun diari. Al principi, el Lluís Font ens va mirar amb cara d’incredulitat, com si no hi toquéssim, però a poc a poc va anar apreciant les virtuts d’aquella explicació.


  —Si jo fos vostè —va acabar dient el Borja molt seriós i en un to de veu que gairebé sonava amenaçador—, no remenaria més aquest assumpte i procuraria que algun periodista s’interessés per aquesta explicació i en publiqués un bon reportatge. I també procuraria —va afegir amb el mateix posat de circumstàncies— que la policia considerés seriosament aquesta hipòtesi i tanqués el cas el més aviat possible.


  —Entenc que hi ha alguna cosa que no em volen explicar… —va fer desconcertat.


  —¿Vol que destapem la capsa dels trons o vol ser secretari general del seu partit? —va fer el Borja amb tota tranquil·litat—. Ja sap com van aquestes coses: trencar un ou és fàcil, però tornar-lo a posar dins la closca…


  El nostre client va dubtar uns instants mentre ens mirava de fit a fit i sospesava mentalment els avantatges d’una explicació senzilla i fútil que evitava que algú acabés trobant més morts dins els armaris de casa seva. L’honorable Lluís Font devia conèixer la seva dona prou bé per saber que potser hi havia una bomba de merda que podia esclatar-li a les mans.


  —Home, si vostès pensen que això és el que va passar… —va dir finalment fent-se l’orni—. Vostès són els professionals… Potser la policia arribarà a la mateixa conclusió. Em penso que continuen sense tenir cap més pista. —I va afegir, prou dòcil—: La veritat és que a mi no m’han tornat a molestar.


  Es veu que s’havien acabat els escorcolls i els interrogatoris, i, un cop enterrada la Lídia Font, ningú no semblava tenir gaire interès a saber realment què havia passat, tret d’algunes publicacions sensacionalistes que es dedicaven a apadrinar les teories més peregrines. També havia corregut la veu que els marron glacé no estaven enverinats, sinó en mal estat, cosa que els de can Foix es van apressar a desmentir amb un contundent comunicat a diversos diaris. A aquelles alçades, la policia devia ser conscient que els resultaria força difícil treure’n l’entrellat, i el jutge instructor ja devia saber que si continuava furgant es trobaria amb algun escàndol que podia acabar-lo esquitxant.


  —Que tingui sort amb la secretaria general —va fer el Borja mentre ens acomiadàvem del Lluís Font, després d’haver-se guardat a la butxaca un últim sobre que donava per tancada la nostra investigació.


  Aprofitant la cèlebre frase d’Einstein, algú va escriure que Déu no juga als daus amb l’univers, sinó a un joc que ell mateix s’ha inventat. Nosaltres som els jugadors, ell, el crupier que reparteix. Dins d’una habitació a les fosques, ens veiem obligats a haver de jugar eternament a aquest joc sense conèixer-ne les regles, amb una baralla de cartes en blanc i un nombre infinit d’apostes al nostre abast. No és una visió gaire optimista de la condició humana, però potser ens ajuda a consolar-nos una mica d’alguns dels disbarats que un dia o un altre, més grans o més petits, tots acabem fent.


  Hi haurà qui pensarà que el Borja i jo ens vam atorgar un paper de jutges que no ens pertocava amb la decisió que vam prendre de no portar l’assassí de la Lídia Font davant la policia, i qui s’escandalitzarà pensant que aquesta és la mateixa lògica que porta algunes persones a reclamar el dret d’empunyar pistoles i de prendre’s la justícia per la seva mà. Jo no crec que calgui anar tan lluny. Ben mirat, les regles no serien regles si no tinguessin excepcions. Potser sí que el meu germà i jo no teníem cap dret a decidir qui està per sobre de la justícia humana i qui no, i hi haurà qui ens retreurà que amb el nostre silenci ens vam comportar com uns déus arrogants que, com si d’una partida de daus es tractés, es diverteixen movent els fils de la dissort i la felicitat dels homes des d’un cel on s’admeten apostes. Jo, senzillament, prefereixo pensar que un bon dia tots plegats ens vam trobar asseguts a les fosques jugant una partida folla amb unes cartes que no havíem demanat, i que a les palpentes, sota el somriure invisible del crupier que les havia repartit, cadascun de nosaltres va fer el que bonament va poder amb la mà que li havia tocat.


  Epíleg


  Aproximadament un mes després de l’última conversa que vam mantenir amb el Lluís Font, un parell de diaris van publicar amplis reportatges sobre els jocs de rol i els assassinats perpetrats per adolescents enganxats a aquesta mena d’entreteniments sinistres. Un grapat d’experts va sostenir la hipòtesi que les estranyes circumstàncies que envoltaven la mort de la Lídia Font feien més que probable que es tractés d’un crim d’aquesta mena, comès per un o per diversos jugadors. Un dels especialistes, que fins i tot va sortir a diversos programes de televisió, va aventurar la idea que els autors podien ser fills d’alguns caps mafiosos procedents de països de l’Est, que devien utilitzar aquestes macabres diversions per entrenar-se i iniciar-se en els negocis criminals dels seus pares.


  Durant els mesos següents, la mort de la Lídia Font va deixar de ser notícia i d’ocupar espai als diaris i a les tertúlies. Davant la manca absoluta de proves, la policia va acabar sostenint seriosament aquesta hipòtesi, consagrada ja per la premsa, com una possible explicació del crim. I com que ni la policia ni els jutjats no van sobrats de personal (i com que segurament devien rebre alguna que altra trucada), l’expedient va anar a parar al fons d’algun armari i, a efectes pràctics, ho van deixar estar.


  El Lluís Font i la Sílvia Vilalta no es van arribar a casar. De fet, des de la mort de sa germana, la Sílvia Vilalta va perdre tot l’interès en el seu cunyat. Es veu que des del dia del funeral ni tan sols es van tornar a dirigir la paraula. Al cap d’uns mesos, ella es va tallar els cabells molt curts, es va comprar roba que li venia gran i va proclamar que era lesbiana. Poc temps després, però, es va tornar a deixar créixer els cabells i es va casar amb un empresari de Madrid que anava de modern i que tenia els comptes bancaris infestats de números vermells. La Sílvia Vilalta, ara senyora de Perales, s’ha aficionat als toros, a l’orujo blanc i a les processons de Setmana Santa, i estiueja a Marbella i a Mallorca amb el seu marit i amb el que hi queda de la jet set.


  La Núria Font no va anar a Oxford. Finalment es va matricular en una escola de disseny i ara treballa a la Fundació de La Caixa. S’ha engreixat una mica, ha passat diverses vegades pel quiròfan i cada cop s’assembla més a sa mare. Surt amb un noi de casa bona, membre de les joventuts del partit conservador que capitaneja el seu pare, i de tant en tant, quan no és esquiant a Baqueira amb el nòvio, li fa de mainadera a la Infanta.


  Finalment, l’Enrique Dalmau no es va presentar com a candidat a la secretaria general del partit i va donar el seu suport a la candidatura del Lluís Font. Ara és conseller de Telefónica i viu retirat a l’Empordà, amb la seva dona, que està més morena, arrugada i fastiguejada cada dia que passa.


  La Mariona Castany continua avorrint-se i estossegant. Definitivament ha deixat de ser sòcia del club del qual també era membre la seva cosina, i ara es dedica a les tertúlies literàries. Males veus diuen que està preparant les seves memòries i que més d’un s’ha posat a tremolar.


  El Segimon Messegué continua fent classes a la mateixa escola i ara és un home casat. La seva mare es va apagant a poc a poc, sense patir gaire. Viuen tots tres al mateix pis, amb uns quants envans menys i una cuina més gran, en pau i harmonia, com un matrimoni de tota la vida. Malgrat els remordiments esporàdics, el Segimon Messegué és un home feliç.


  El Lluís Font és el secretari general del partit i, per segona vegada, serà candidat a la presidència de la Generalitat, tot i que no té la més mínima possibilitat d’esdevenir Molt Honorable. Surt amb una coneguda i rica antiquària, amb la qual probablement aviat es casarà, i ha millorat notablement el seu swing. Ha deixat de col·leccionar quadros i ara es dedica a la filatèlia.


  El Pau Ferrer es va recuperar miraculosament de l’atac de feridura. Tanmateix, al cap d’unes quantes setmanes, la va dinyar després d’agafar una mona descomunal amb pastís mentre celebrava la seva recuperació. El preu de la seva obra es va disparar i, a Barcelona, concretament al Poble Nou, l’Ajuntament li ha dedicat un carrer.


  La Lola i el Borja continuen veient-se. El Borja, però, segueix sent l’amant oficial de la Merche i vivint al seu pis, que ara té un lavabo completament nou que segueix fil per randa la filosofia del feng shui. La Lola continua psicoanalitzant-se, fent ioga i contribuint a l’economia de la Rioja, però s’ha tornat més optimista i ha decidit no perdre l’esperança. Està convençuda que algun dia acabarà pescant el meu germà.


  Pel que fa a l’assumpte dels quadros, el Lluís Font no va voler sentir-ne a parlar més, del retrat que el Pau Ferrer havia fet a la seva dona. El Borja se’l va endur a Holanda (sortosament després que el pintor se n’hagués anat a l’altre barri), on el va vendre de sotamà per una bona picossada que, com a bons germans, ens vam repartir.


  El quadro de la meva sogra, per altra banda, va portar cua. Una comissió d’experts va dictaminar que era un Mir autèntic i el va valorar en una xifra astronòmica. Per estalviar-se maldecaps, el Lluís Font va decidir donar-lo a Montserrat, on ara penja de les parets del museu del monestir al costat dels altres Mir autèntics. Abans que se l’emportessin, però, una estudiant de belles arts en va fer una còpia (al mòdic preu de dos mil euros), que vam haver de penjar al mateix racó del passadís de casa per tenir contenta la mare de la Montse. Pel que fa als altres quadros que el Borja ha aconseguit que la meva sogra li regalés, no sé pas què se n’ha fet.
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    TERESA SOLANA i MIR (Barcelona, 15 de maig de 1962) és una escriptora de novel·la negra catalana. És llicenciada en Filosofia i en Filologia clàssica per la Universitat de Barcelona. La seva obra ha estat traduïda a l’anglès, el francès, l’alemany, l’esperanto, l’italià i el castellà.


    La seva carrera professional ha estat la traducció, majoritàriament del francès i de l’anglès. En aquest àmbit ha estat directora de l’única casa de traducció de l’Estat espanyol, a Tarassona, entre els anys 1998 i 2004. També és autora de diversos articles i assaigs sobre traducció.


    L’any 2006 va publicar la seva primera novel·la, Un crim imperfecte, obra amb què va guanyar el Premi Brigada 21. És la primera història on hi apareixen els investigadors bessons, Eduard i Borja Masdéu. Posteriorment, també ha publicat Drecera al paradís (2007), amb els mateixos protagonistes. El 2010 publicava el seu primer i, fins al moment, únic recull de contes, Set casos de sang i fetge i una història d’amor. L’any 2013 va participar en el Premi Edgar Allon Poe amb el conte Natura quasi morta 41. També ha publicat la novel·la Negres tempestes (2010), on apareix per primer cop la investigadora Norma Forester i amb què va guanyar el III Premi Crims de Tinta. El 2011 va publicar L’hora del zen, novament amb l’editorial Edicions 62 i amb Eduard i Borja com a protagonistes. A principis del 2014 es va publicar la seva setena novel·la, La casa de les papallones, protagonitzada per Norma Forester. Campanades de boda (2016) torna a tenir els bessons investigadors com a protagonistes. Matèria grisa (2017), també enquadrada en el gènere negre, va guanyar el 19è premi Roc Boronat.
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