
  


  
    
  


  
    Durant les últimes dècades del segle XX i la primera del XXI, Joan Solà va ser la màxima autoritat en matèria de llengua catalana. El 1974 Solà va començar a col·laborar a la premsa quotidiana, amb articles sobre qüestions de llengua que no s’adreçaven únicament als col·legues d’ofici sinó sobretot al públic general; des del 1991 fins al 2010 ho va fer, sense interrupcions, al diari Avui, sota la rúbrica «Parlem-ne». Reprenent la tradició de les «Converses filològiques» de Pompeu Fabra, Solà demostrava que l’ofici de gramàtic no consisteix a donar raó de certes normes sinó a observar la llengua viva i provar de descobrir-ne els mecanismes de funcionament.


    Recollides originalment en dos volums titulats Parlem-ne (1999) i Plantem cara (2009), reeditem aquestes converses lingüístiques imprescindibles també en dos volums, que permeten recuperar l’erudició, la ironia, la complicitat amb el lector i la capacitat divulgativa de Joan Solà.
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  NOTA EDITORIAL


  Aquesta nova edició de Plantem cara, bessona de la nova edició de Parlem-ne, reprodueix sense canvis el text de la primera (La Magrana, 2009). Com en l’altre volum, hem mantingut les grafies del text original, sense aplicar-hi la normativa posterior; altrament, hauríem fet incórrer alguns dels textos en contradiccions insalvables.


  Hem procurat adequar els criteris ortotipogràfics de Plantem cara als mateixos de Parlem-ne, sobretot pel que fa a l’ús de les cursives i les cometes; en canvi, no hem intervingut en la qüestió debatuda del signe d’admiració inicial. Solà n’havia defensat sempre la necessitat, i a Parlem-ne totes les exclamatives comencen amb el signe corresponent (¡); en canvi, a Plantem cara només hi comencen dos exemples de la llengua dels xats (a l’article 37) i dues frases citades en castellà (als articles 96 i 150): tota la resta d’exclamatives porten només signe d’admiració al final. Encara que no en sapiguem la raó explícita, un canvi de criteri tan taxatiu i tan sistemàtic ens ha semblat que calia respectar-lo.


  En qualsevol cas, la mica de feina editorial que hem hagut de fer en les qüestions ortotipogràfiques no ha alterat en cap cas el sentit dels textos de Joan Solà. Fora d’això, només hem corregit les escasses errates que hem sabut detectar, a més de les catorze que va assenyalar el mateix Solà en un seu exemplar de la segona reimpressió del llibre (juliol del 2009; la primera impressió porta data del juny del mateix any).


  Els lectors, doncs, poden tenir la certesa que el text de Plantem cara reproduït en aquesta edició, igual que el de Parlem-ne que des d’ara li fa companyia a la Biblioteca Universal Empúries, és el mateix que Joan Solà va voler que llegíssim, o sigui el mateix text que havia difós prèviament a través de la premsa i que va voler preservar en forma de llibre.


  També hem mantingut, esclar, el pròleg de Neus Nogué Serrano i els índexs temàtics d’Helena Gonzàlez Roig que completaven la primera edició. L’únic afegitó, al marge d’aquesta nota, és la menció «Converses lingüístiques (1998-2008)» a sota del títol i el subtítol (Plantem cara: Defensa de la llengua, defensa de la terra). Ens ha semblat que no era balder d’insistir en la seqüència que lliga aquest volum amb Parlem-ne, que aplega «converses lingüístiques» del període 1990-1997.


  JORDI CORNUDELLA


  Juliol del 2020


  PRÒLEG


  Joan Solà comença un dels articles més estimulants d’aquest recull, «Catarsi», referint-se a la seva afició a llegir diccionaris. I diu que tota la vida li ha passat que n’agafa un per buscar-hi una paraula i acaba al cap d’una hora havent pres notes sobre moltes altres i sense recordar per què l’havia obert. Això passa quan la persona és curiosa i el llibre que té a les mans —per la raó que sigui— val la pena. I això és el que li passarà a qualsevol persona que agafi aquest recull d’articles amb la intenció de consultar-hi alguna cosa concreta, o simplement de fullejar-lo: el primer requisit se li suposa, i del segon… ¿algú que conegui l’autor en pot dubtar?


  Solà parla, explica, divulga, opina sobre temes lingüístics ben diversos. Sobre el sistema de la llengua, agafant per les banyes qüestions polèmiques, fent veure distincions més o menys subtils, observant finament els detalls aparentment més insignificants, proposant que s’acceptin paraules d’ús freqüent… També sobre l’estatus de la llengua, i sobre l’estat del país, si se’m permet l’expressió: des d’un text tan contundent com «Plantem cara» fins als articles dedicats a Antoni Bassas, Joan Manuel Tresserras i Jordi Savall, passant per les cartes adreçades a Juan José López Burniol. I de tant en tant, algun article que va més enllà de la llengua… fins a la vida en el sentit més ampli, i que ja és del tot literatura (vegeu, per exemple, «Les infermeres de Sant Pau», una pura meravella).


  Els articles de Joan Solà també ens permeten descobrir uns quants aspectes de la seva manera de ser, de treballar… El filòleg que va sempre amb un llapis i un tros de paper a la mà, apuntant paraules i idees (ell afirma que això ho fan tots, els filòlegs, però els altres sabem que no és veritat). L’articulista que fa i refà (fins a set vegades, diu) un article abans de donar-lo per bo (no pas per satisfactori del tot!). També l’articulista que es diverteix amb el que escriu i que transmet aquest divertiment als lectors. El professor que guarda papers, versions de textos…, pensant en els seus alumnes, i que després confessa que la majoria de les vegades no té temps d’elaborar prou aquest material per poder fer-lo servir a classe. El col·lega que comenta, generós i —quan convé— crític, els actes i les publicacions dels seus companys. L’investigador agraït, que esmenta les persones que li han proporcionat informació sobre el tema que tracta. El lingüista lector que fa arribar als seus propis lectors el comentari precís sobre obres i autors de la lingüística internacional. El lingüista bon observador que sent curiositat per altres llengües i cultures, que se n’informa, que pregunta i que ens ho explica. L’excursionista incansable que veu el país a través de la llengua i la llengua a través del país. L’home que estima aquest mateix país i s’hi compromet, i que denuncia, indignat, el que creu que no va com hauria d’anar. L’home apassionat per totes aquestes coses, i d’altres. L’home atrafegat i una mica despistat, també. Els articles de Joan Solà són un còctel de tot això, a dosis variades, segons el cas, article rere article, setmana rere setmana…


  El recull admet, evidentment, una lectura lineal, però no només una lectura lineal: es pot anar a un article a partir de l’índex de títols (sempre triats a consciència: vegeu el que se’n diu al número 26, «Papers temàtics»), o també a partir dels índexs de paraules, conceptes i noms propis (per Joan Solà, un llibre —d’aquesta mena, s’entén— sense índexs no és un llibre ni ben fet ni útil de debò; i té raó). Admet fins i tot un criteri de lectura que pot semblar curiós: a partir dels finals. Molts articles acaben d’una manera —contundent— que convida a tirar amunt.


  Posats a fer, els articles també admeten una lectura diguem-ne metalingüística: ¿quina llengua hi fa servir, Joan Solà? Hi trobem expressions més o menys particulars (allà a dies) i grafies pròpies (deunidó, utilitzada diverses vegades, i defensada ja en el primer article del recull). És fàcil trobar-hi una manera de dir volgudament propera als lectors, estratègies que hi donen un to informal i a vegades fins i tot divertit (doncs, au; vostè rai, lector), el recurs freqüent a la ironia, i una rotunditat sense atenuants en els casos que s’ho mereixen.


  Sigui aquesta breu presentació, en definitiva, una invitació a la lectura de Plantem cara. Si ens decidim a saltar-nos l’ordre lineal, potser pot anar bé començar per l’article a què em referia al començament, «Catarsi»: no només és, efectivament, catàrtic, sinó que s’hi poden trobar moltes de les característiques que defineixen més bé tot el recull i, segurament, l’autor.


  NEUS NOGUÉ SERRANO


  Departament de Filologia Catalana


  Universitat de Barcelona


  Ulldemolins (Priorat), 7 d’abril del 2009


  NOTA DE L’AUTOR


  Aquest llibre conté articles d’onze anys (1998-2008), des del meu recull anterior, titulat Parlem-ne (1999); amb una excepció: hi incloc el núm 1 (Sisplau), de 1990, perquè les dues vegades que l’he reproduït abans ha aparegut amb errors. Estirant al màxim la tolerància de l’editor, m’ha calgut sacrificar una bona quantitat de textos que, mirats i remirats, jo m’estimo igual que els que reprodueixo: no hi puc fer més. Els articles són tots del suplement «Cultura» (que ha aparegut en dies de la setmana variables) del diari Avui, llevat de dos: els núm. 1 (que és del Diari de Barcelona) i 144 (que es va publicar dins el cos del diari).


  Amb l’ajut dels experts de l’editorial, he procurat unificar uns quants detalls gramaticals (el participi de ser és sempre sigut; però deixo lliure la concordança del participi passat) i ortotipogràfics (tanmateix, n’hi ha dos o tres que sempre se us esmunyen, com ara l’escriptura de quantitats en xifres o en paraules, o bé la puntuació després de l’expressió és a dir); i concretament he suprimit el signe d’exclamació inicial (en un llibre com aquest no val la pena de fer-se fort en un detall poc transcendent). He actualitzat alguna adreça electrònica i he aclarit brevíssimament un parell (mallorquí) de passatges per facilitar l’índex temàtic o perquè al diari havien quedat massa comprimits. I (ara amb l’ajut d’Albert Pla, editor de l’Avui, i de Neus Nogué) faig un primer intent de distingir sistemàticament és clar (molt poc usual) d’esclar. La gramaticalització (interjecció o adverbi) esclar equival a evidentment, i tant, efectivament, per descomptat, lògic!, naturalment, natural!, ben cert, no cal dir-ho, i tant!; o bé a clar o està clar, considerats no genuïns (i és pitjor el claro que encara se sent prou, i l’increïble però real com no!); i la e és àtona en general (sona neutra als dialectes que confonen a i e àtones). En canvi, és clar és una construcció copulativa normal, que accepta subjecte (L’article segon és clar, però el primer no), negació (L’article segon no és clar), intercalació d’algun element (És ben clar, L’article segon no és prou clar), variació en la forma verbal i en el verb mateix (Era/Semblava clar; Ja ho teníem prou clar) o en l’adjectiu (És clara, Són clares, Seran més clars; És cert/segur/incert), etc. (hi podríem afegir la pronominalització: «Si és clar o no ho és, aviat es veurà»; i el fet que l’adjectiu pot dur complement: Això és clar com l’aigua). La diferència és bastant comparable a la que hi ha entre pot ser i potser. Inevitablement, hi ha algun cas que es pot interpretar de les dues maneres.


  Agraeixo molt cordialment a Neus Nogué i a Helena Gonzàlez que m’hagin volgut fer costat en aquesta nova aventura. Per a un professor i per a un articulista potser no hi ha satisfacció més gratificant que el fet que una col·lega del Departament i una alumna et donin una mà: saps que això vol dir que la teva feina i el teu tarannà els han resultat estimulants, que senten la vida de la llengua com tu i que volen treballar i lluitar per aquesta llengua com tu.


  J. S.


  1. SISPLAU
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  Avui hi ha una gran desorientació al voltant d’aquesta paraula. No costa gaire de comprendre que la desorientació ve del fet que és i no és una paraula; millor dit, del fet que no era però és una paraula. Vegem-ho.


  Quan tradicionalment dèiem Tanqueu la porta, si us plau, utilitzàvem una antiga construcció condicional, del tot paral·lela a la francesa s’il vous plaît. Com que el tractament de «vós» era habitual, quan aquesta construcció va deixar de sentir-se com una condicional, continuava funcionant amb la mateixa grafia encara que tenia un significat sensiblement diferent. En efecte, quan avui la utilitzem, no gosaríem pas fer una frase explícitament condicional com la següent: Tanqueu la porta, si us plau; però si no us plau, no la tanqueu. Car no és ben bé això el que volem dir, sinó que si us plau és una mena d’adverbi que atenua el rigor de l’ordre o el prec que proferim: una mena de modificador adverbial, doncs; com si diguéssim: «Feu el favor de tancar la porta», «Tingueu l’amabilitat de tancar la porta».


  Instal·lats a la nostra societat, de manera que s’han de considerar irreversibles, els tractaments de «tu» (abans probablement molt menys usat, per qüestions que ara no interessen; o almenys, usat sense necessitat d’atenuar el prec) i de «vostè», aquell modificador adverbial, que conté el pronom us, pot funcionar amb els pronoms vós i vosaltres, però xoca de ple amb els pronoms vostè, vostès i tu. És del tot evident que no podem acceptar frases que encara es troben aquí i allà com ara les següents: Esperi’s un moment, si us plau; Recull la targeta, si us plau; Passin per secretaria, si us plau. Aquestes frases potser produeixen encara més repulsió escrites que dites.


  Hi ha d’altres casos en què aquella grafia clàssica entra en conflicte, i sempre és per la mateixa raó: que ja no és construcció sinó gramaticalització; ja no és condicional, sinó atenuant adverbial; ja no són tres mots (semàntics) sinó un. Altres casos xocants són l’estil indirecte i el vocatiu: Li va dir que hi anés, si us plau; Us va dir que hi anéssiu, si us plau; Si us plau, Pere, passa’m la sal. Tampoc no sembla gaire convincent a la vora de la primera persona del plural: Si ens en volem convèncer, pensem, si us plau, que això passa cada mes d’agost. Són casos que no podríem transformar en condicionals explícites.


  Sembla que a tot arreu on s’usa la dita expressió es pronuncia habitualment «sisplau». Albert Saisset, el famós faulista rossellonès de final del segle XIX, ja escrivia (amb ortografia que modernitzo): «doneu-l’hi, sis plau». El fenomen deu ser molt antic, doncs. I, com tots els fenòmens de canvi, produeix desorientació gràfica, perquè en general els codis normatius van molt més lents que les evolucions de les llengües, i sovint els dits codis no arriben ni a esmentar certs fenòmens o no els preveuen tractament específic. Aquest és el cas de la nostra paraula. A l’entrada plaure, el diccionari de Fabra diu: «v. tr. Agradar; no desplaure. Ho farem així tant si us plau com si no us plau. Escolteu-me, si us plau! | Si us plau per força, tant si voleu com no». L’últim exemple és un modisme que no entra en les contradiccions vistes. El primer és un cas evident de construcció condicional. I el segon és el nostre; l’exemple funciona bé (aparentment) perquè hi ha un verb en forma adequada. Però el diccionari desempara el lector en els altres casos (i, per descomptat, ni en el cas que funciona, el significat no és pas el que diu el diccionari).


  2


  Els raonaments que vam fer l’altre dia a favor de la grafia sisplau són prou clars i convincents: per una banda, si us plau ha deixat de funcionar com a condicional; en segon lloc, ha perdut el significat d’«agradar, no desplaure» sota el qual encara el trobem al diccionari; per una altra banda, es pronuncia sense la u; i finalment, no pot funcionar més que amb tractament de «vós» o amb segona persona del plural. Si molta gent ja l’escriu així, també és normal que aquesta grafia no agradi a algú. Les novetats acostumen a produir aversió i fins rebuig. Però avui les novetats i els canvis de tota mena són assimilats molt més de pressa que abans, i això permet de creure que aquella repugnància no seria gens difícil d’atenuar i fins d’eliminar.


  Al capdavall, ningú no s’estranya que el francès tingui grafies com dorénavant (que conté almenys quatre paraules), désormais (que en conté tres), aujourd’hui (que en conté cinc i és un cas únic d’apòstrof intern). Ja en llatí, el cas que ens ocupa s’escrivia sis «si vis» («si vols»), sultis «si vultis» («si voleu»). Però no ens cal sortir de casa: el venerable gramàtic i lexicògraf Fr. de B. Moll ha escrit sempre totd’una (cas excepcional d’apòstrof, paral·lel al que hem vist en francès) i (ara, amb alguna vacil·lació) despusahir, despusanit, decapvespre, horabaixa, depressa, vetaquí, etc. I, tal com ja escrivim qui-sap-lo, un dia caldrà pensar a escriure deunidó (car Déu n’hi do és realment sorprenent per mica que vulguem admetre-ho) i potser esclar. És ben cert, i sort n’hi ha, que la repugnància és cosa subjectiva i passatgera: Milà i Fontanals, un dels romanistes més cultes del seu moment i més coneixedors del francès, trobava desagradable, vulgar, que en català hi hagués apòstrofs (!!).


  Algú ha proposat, tímidament, d’escriure la nostra paraula amb la forma si’s plau o sis plau. Posats a fer, crec que és preferible reconèixer el fenomen tal com l’hem descrit i decidir-se per sisplau. Aquelles altres formes es queden a mig camí i són irregulars gràficament. Tampoc no em semblaria adequat (ni ho ha proposat ningú) siusplau (amb llicència per no pronunciar la u), car no és sinó voler i no gosar.


  En canvi, no em sembla bé de fer resistència a un fenomen acomplert i voler fer marxa enrere proposant, no de reduir si us plau a la seva fonètica i significat, sinó tot al contrari, de donar-li totes les formes sintàctiques possibles, com fan alguns diccionaris molt recents: si us (o et, li, els) plau (per cert que es deixen els, que jo hi afegeixo). Ni així no solucionaríem alguns dels casos exemplificats («I veníem de Ripoll perquè algú ens havia demanat, si us plau, que hi anéssim a fer un reportatge»); però repeteixo que aquest remei no és lícit lingüísticament: és fruit de l’excessiva preocupació gramatical i normativa que hem patit tots durant els últims anys. De vegades ens estimem més fer mil cabrioles o mil reticències que usar una determinada forma, perquè tots hem tingut molta por de la nostra ignorància del català i això ens ha fet arrecerar-nos o amagar el cap sota el mantell de la (real o imaginada) gramàtica.


  Abans d’acabar, diguem que la nostra paraula es troba en competència amb per favor, expressió que és considerada poc genuïna en general però sobre la qual no hi ha a penes cap informació escrita i explícita (ni als diccionaris de barbarismes ni als bilingües —aquí hi ha alguna excepció— ni als monolingües), quan resulta que deu ser molt necessària en els dialectes que no coneixen l’adverbi que avui comentem.


  En resum: la repugnància que algú pugui sentir per sisplau no és difícil de superar, i aquesta forma satisfaria les condicions fonètiques, sintàctiques i semàntiques en què és usada des de fa més de cent anys.


  [Articles apareguts al Diari de Barcelona, 1 i 8.XII.1990. Aquí dic que la forma o fórmula és una mena d’adverbi, però també és corrent de tractar-la com a interjecció. El diccionari oficial encara no recull la forma proposada, que avui es troba usada pertot a Catalunya (a les Balears i al País Valencià la desconeixen). La trobem usada per molts escriptors (Xavier Pàmies, Maria Barbal, Oriol Bohigas, Pere Calders, Pep Coll, Maria de la Pau Janer, Quim Monzó, Ramon Solsona, etc.); l’accepten, fins i tot de vegades com a preferent, els llibres d’estil de l’Ajuntament de Barcelona, de la Caixa, de Tv3, de l’Avui, d’El Periódico, d’El 9 Nou / El 9 TV; l’han difosa el mètode d’ensenyament de català a adults Digui, digui (promogut per la Generalitat de Catalunya) i el web esadir.cat; la registren nombrosos diccionaris: el Diccionari manual de la llengua catalana (1983) i els de Sabater (1990), López del Castillo & Cormand (1994), López del Castillo (1998) i Gran diccionari 62 de la llengua catalana (2000); la defensen autors com Francesc Vallverdú, Isidor Marí o el Grup d’Estudis Catalans. Per contra, la rebutgen o no la recullen Lluís Marquet, Josep M. Espinàs, Joan Veny, Josep Ruaix, Jordi Badia, David Casellas & Lluís Marquet (1998), Jordi Badia (2000), Jordi Bruguera. La forma es troba arreu en llocs com els tiquets de l’autopista Barcelona-Girona, els torniquets dels trens de Renfe de la plaça de Catalunya de Barcelona, els caixers de la Caixa, el CAP Quevedo de Barcelona, etc., i fins en un telèfon d’una secretaria de l’IEC (2001). La qüestió ha esdevingut un dels motius d’enfrontament més tibants, inexplicables i lamentables entre partidaris i detractors. Finalment, Núria Alturo (UB) i Marianna Chodorowska-Pilch (UCLA) han trobat ja la forma exacta sisplau en dos documents del segle XIV i en un topònim de l’Alt Penedès (Cal Sisplau): vg. el seu important article «La gramaticalització de sisplau», Els Marges, 88, 2009.]


  2. NOMS PROPIS: GRAN DESGAVELL


  No cal pas que aneu tot el sant dia amb un llapis i un trosset de paper a la mà, que això és només propi de les persones que viuen de l’ofici de lingüistes, les quals no es poden estar d’anotar els detalls de tota mena que els criden l’atenció. No cal que feu tant: per adonar-vos de l’enorme desgavell actual en qüestió de noms propis només cal que de tant en tant pareu l’orella o fixeu la vista.


  Aleshores us adonareu que, per exemple, en els indicadors de direccions de les nostres carreteres no hi ha d’altres noms que Zaragoza, Huesca, Benavarre, Alcampell, Tamarite de Litera; és a dir que no hi veureu pas Saragossa, etc. I en canvi, si veniu de fora de les terres catalanes cap aquí, sí que veureu Lérida i altres noms que avui són preceptius en forma catalana. Fora dels noms que ens afecten més directament, un dia vaig trobar en un diari els dos següents, escrits de la manera que indico (el primer en francès i el segon en català): «A París, 16.000 persones van manifestar-se des d’Odéon als Invàlids». És probable que us xoqui també que aquí i allà aparegui en un context castellà un topònim (o alguna altra paraula) en forma catalana: ho veiem, per exemple, en restaurants, en botigues de tota mena i fins en la capçalera castellana d’un diari fet a Barcelona.


  O un cognom apareix de formes diverses en una mateixa publicació: Sànchez, Hernàndez, Ibàñez, Lòpez, Gonzàlez amb accent greu en una pàgina i amb accent agut en una altra. I si escolteu la ràdio, tan aviat sentireu aquests cognoms i d’altres (Calzada, Zanoguera, Zavaleta, Izquierdo, Forteza) pronunciats amb essa (sorda o sonora) com amb zeta castellana. Amb cognoms que duen una lletra que correspon a la jota castellana (Grijalvo, Gil, Gimeno), observareu una vacil·lació semblant pel que fa a aquest so. En certs llocs, per exemple en enciclopèdies, llibres de text, rètols de carrers, els cognoms antics apareixen adés en la forma antiga (March, Blanch, Aymerich) adés en una forma adequada a la normativa actual (Marc, Blanc, Aimeric).


  Si dels cognoms passem als noms de fonts, trobarem també una rica gamma de realitats i de vacil·lacions. Als diaris, per exemple, tan aviat veiem aquests noms escrits en forma catalana com en forma castellana (Francesc, Francisco), sovint a la mateixa pàgina. I podem observar que certs noms apareixen amb hac o sense (Elena o Helena, Ester o Esther, Jonatan o Jonathan, Ainoa o Ainhoa), amb una essa o amb dues (Vanessa), amb k, amb y, etc. (Quim i Kim, Sarai o Saray). En el cas dels noms o cognoms de persona, n’hi ha de clarament catalans, de clarament forasters i de procedència difícil o impossible de determinar.


  Aquest panorama ens suscita com a mínim preguntes com les següents. ¿Com és o ha sigut la nostra tradició en aquest terreny dels noms propis de lloc i de persona? ¿Com hem de pronunciar aquests noms? ¿Com hem d’escriure’ls? ¿Quins són els aspectes legals i quina força i quin abast té la legislació existent? ¿Com podem saber si un nom o un cognom són catalans o no ho són? ¿Què hem de fer per posar el nom o els cognoms en forma catalana si no els hi tenim? Massa preguntes per a una secció com aquesta, en què no podem pas fer tesis doctorals. Tanmateix, com que es tracta de qüestions de gran interès en les quals hi ha una desorientació evident, hi dedicaré uns quants articles. El lector pot ampliar la informació en un llarg treball de Joan Moles a la revista El Temps (1 i 8 de setembre de 1997) i en diversos llibres d’estil. Jo agraeixo l’ajut pacient i efectiu de Marta Xirinachs, Joan Ramon Solé, Santi Vilardell i Josep Moran.
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  3. NOMS PERSONALS: LA REALITAT


  En moltes llengües hi ha diversitat de formes deguda a barreges de persones i a vicissituds històriques diverses. Si en català tenim Farré, Farrer, Ferré, Ferrer, també en anglès hi ha, per al mateix cognom, Smith, Smyth i altres formes. En castellà trobem Giménez, Jiménez, Ximénez, etc. Ara: en català la barreja i la problemàtica són molt més considerables, per motius geogràfics, històrics i polítics: ens han influït diverses llengües veïnes (francès, italià; sard i castellà) i hem sigut sempre territori de pas i gairebé sempre terra sotmesa: tenim noms i cognoms d’origen llatí, grec, germànic, àrab, hebreu, occità, etc. Però avui, amb les grans allaus rebudes durant aquest segle, els cognoms hispànics (sobretot d’origen castellà) són, amb paraules de Moles, «gairebé tan nombrosos o més que tots els altres grups de cognoms junts, inclòs el català», sobretot al País Valencià, on «els cognoms castellans formen part indestriable del paisatge i la història local gairebé des de sempre». I recentment el panorama és encara més complex: tenim noms i cognoms de procedència asiàtica i africana, fins ara insòlits. Aquesta realitat actual la podem sentir com a incòmoda o agressiva, mentre que acceptem i fins defensem el passat com a patrimoni.


  Prescindint d’altres aspectes, hi ha un parell de fenòmens especialment rellevants: en llengua escrita tenim nombrosos signes aliens al nostre sistema actual, com certs accents, la ñ, la y, la ch i altres dígrafs com ara th, sh; en llengua oral hi ha els sons castellans de jota i zeta.


  Pel que fa a les formes gràfiques, mirant només els cognoms pròpiament catalans i limitant-nos a l’Estat espanyol, l’aparició del Registre Civil (1870) i les inèrcies castellanitzants posteriors han consagrat una multitud de formes que avui serien estranyes: Llovet, Machordom, Fusté, Cuatrecasas, Baqué, Queral, Mañosa, Taronjí, Forteza, Dalmáu, Codorníu, Branchadell, Monsech, Jané, Pey, Alsina, Marsal, Vilamajó, Perpiñá, Masiá, Ibáñez, Rusiñol, Dols, Dolz, Galcerán, Juvé, Farré, Trias. Pel que fa a les formes orals, la nostra tradició era de convertir en essa sorda la zeta castellana i en ca la jota castellana. Del primer fenomen en són exemples patents les següents formes, perfectament naturalitzades: Gomis, Sanchis, Peris, Martines, Gimenis (i Eiximenis), Roís, Dies, Llopis (i Lopes), Ortís, Ferrandis (i, fora dels cognoms, pronunciacions com «sona blava», «pas sebra»). Del segon, pronunciacions com Quimenes, Cunitu (Juanito) o, fora dels cognoms, aquedrès, maco.


  Aquesta era la tradició oral, perfectament coherent: qualsevol llengua fa reduccions i adaptacions dels sons aliens als del seu propi sistema fonològic. Però avui a casa nostra tot això ha entrat en una fase substancialment diferent, i no cal repetir per què: sembla que hem «adquirit» definitivament (és a dir que les sabem pronunciar) la zeta castellana i sobretot (des de fa molt més temps) la jota. ¿Els haurem de considerar sons del nostre sistema? Gravíssima qüestió. Però això no és tot. Ens hem acostumat a pronunciar a la castellana tota mena de realitats: des de les sigles (ni els dirigents catalanoparlants del PSC no pronuncien la sigla en català) fins a qualsevol producte del mercat (Tuperware, Gelocatil, paracetamol o puzle, amb totes les consonants i vocals a la castellana; christmas, amb la a ben clara). Només hi falta la col·laboració dels locutors dels trens i avions, que anuncien en anglès l’arribada a Barcelona o a Sant Vicenç de Calders pronunciant aquests topònims com a castellans. Aquesta és la realitat. Dijous vinent mirarem què hi podríem fer.
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  4. COGNOMS: QUÈ S’HI POT FER


  Dijous passat vèiem la realitat extremament virolada dels noms de persona existents actualment entre nosaltres. Limitant-nos als cognoms, el terreny probablement més complex i de solució més difícil, el principi fonamental és que el nom i el cognom són propietat inalienable de la persona que els porta: és ella que ha de dir quina forma vol que tinguin quan hi ha dubtes. Afortunadament, moltes empreses (de negocis o d’administració) es preocupen de saber i satisfer l’opinió dels seus clients en aquest aspecte. Aquesta actitud s’hauria de generalitzar: caldria, per exemple, que els responsables dels equips esportius (que és on hi ha més barreges lingüístiques) i els periodistes (la professió que topa més frontalment amb el problema) es preocupessin de saber i de divulgar des del primer moment la grafia i la pronunciació adequades de cada nom i cognom.


  Quan no podem comptar amb el que acabem de dir, o quan la persona afectada no té opinió, em sembla que el criteri només pot ser de pronunciar i accentuar els cognoms segons els sistemes fonològic i gràfic del català. Accentuarem, doncs, així: Ibàñez, Borràs, Gràcia, Daban, Palàcios, Rúbies, Colon, Bodria, Sànchiz, Santibúrcio, Bàrios, Canício, Bòfias (diferent de Bofias), Ríos, Leon, Daria, Yàñez, Salmeron. I els pronunciarem com si fossin paraules corrents de la llengua, amb totes les consonants i les vocals resoltes a la catalana: Garcia, Gonzàlez, Ainoza, Díaz, Otero, Racionero, Zaragoza, Celaya, Irazazàbal, Lozano, Zaplana, Zanoguera, Zavaleta, Núñez, Huàscar, Gimeno, Lucas, Terraza sonaran en català oriental com si estiguessin escrits «Garsia, Dies, Uteru, Saragossa, Selaia, Lussanu, Huasca, Luques, Terrassa», etc. Hi queden problemes. Primer: si cal pronunciar la z com a essa sonora o sorda. Sembla que en general hi correspon essa sorda, però en certs casos (com Forteza i potser Ainoza) és sonora. Segon: la pronunciació d’altres lletres alienes al nostre sistema actual (ñ, ch, j final, etc.). Opino que ens hem d’adaptar a la realitat si la coneixem (Branchadell, Bosch, Pascual, com si tinguessin x, c i q, respectivament), o adaptar el so a un de previsible (Barbanoj, com si acabés amb i). Tercer: no veig clar que actualment es pugui tractar amb aquest criteri la jota castellana en cognoms que se senten com a pertanyents a aquesta llengua (Rojo, Jerez, Tejada, Montijano, Grijalvo). ¿Potser aquí ja hem fet tard i haurem d’admetre alguna pronunciació aliena al català? (com caldrà admetre, inversament, que certes esses sordes s’escriuen z: Marzoa, Vázquez, Calzada). Es tracta d’una qüestió extremament delicada i difícil.


  No podem recórrer al criteri de la «catalanitat», perquè és impossible de saber-la (o que la sàpiga tothom) en la immensa majoria dels casos: no hi ha cap criteri matemàtic per decidir-la. Una família de cognom Biescas, Alaiz, Strubell, Brignardelli, Sanjuan o Cahner, que hagi viscut sempre aquí o que hi hagi de viure, ¿com ha de pronunciar el cognom?; ¿fins quan el pronunciaran, ella i els altres (a l’escola, etc.), d’acord amb la llengua d’origen, si la saben? Perquè ens és impossible de saber la «veritat» filològica de la majoria de cognoms. I, en aquest cas, com diu el llibre d’estil de Tv3, la pronunciació catalana és sempre més segura que la castellana: per exemple, si Lucas fos anglès, tindria la a neutra com la catalana (igual que christmas). Si no adoptem aquest criteri (que és el mateix que adopten les altres llengües), ens en anem indefectiblement al criteri castellà, més còmode, més polític i que elimina definitivament la nostra llengua del mercat. Vet aquí el dilema. Triem.
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  5. ELS NOMS DE FONTS


  Amb els noms de fonts (o de pila o de bateig) hi ha diversos detalls d’interès. Primer, l’explosiva varietat que n’hi ha en aquest moment al territori català. Segon, la creixent i ja consolidada consciència que tenim que el nom és propietat inalienable de qui el porta. Tercer, les circumstàncies legals que els regulen. Quart, les característiques lingüístiques i les possibilitats d’adaptar-los a la normativa catalana.


  Faig un cop d’ull a unes llistes de naixements de Catalunya i hi trobo una multitud de noms abans inexistents o poc usuals, com ara els següents (n’indico les vacil·lacions): Aiha, Ain(h)oa, Airam, Aitor, Arantxa / Arantcha, Aroa, Aythami, Boris, Chaemae, Chiara, C(h)ristian, Cinte, Cynthia, Dèbora, Desirée, Elle, Elpalaoii, Eric / Erik, Estibaliz, Gorka, Guisla, Ian / Jan, Iris, I(t)ziar, Ivan, Ivet(te), Jadija, Jeanette, Jen(n)if(f)er, Jonat(h)an, Karin, Keith, Keren, Kevin, Miriam, Moisès, Naomi / Naomy, Noèlia, Omaima, Ricki, Rut(h), Sarai / Saray, Sigfrid, Sheila, Unai, Unia, Vanes(s)a, Xènia, Yaiza, Yarie, Yadira, Yasmina / Yazmina, Yeray, Yonay, Yunes. L’afer s’escapa llargament de les nostres mans i de les mans dels pares i dels pobres encarregats del Registre Civil.


  El reglament del Registre Civil (de 1957) obligava a posar el nom en castellà i prohibia els noms irreverents, etc. Però la pressió irresistible dels moviments demogràfics i de la creixent consciència de llibertat han fet evolucionar en pocs anys la llei i la jurisprudència de manera espectacular. El 1977 el nom ja podia ser «en qualsevol de les llengües espanyoles». El 1994 ja s’admeten els noms propis estrangers, però s’especifica que no es poden posar diminutius «que no hayan alcanzado sustantividad».


  Aquest advertiment, però, ja feia anys que feia aigües. Als jutjats han hagut de passar pel sedàs una multitud de grafies i d’hipocorístics: ¿s’havia d’escriure Christian, Crístian o Cristian; Naomí, Naomy, Noemi o Noemí?, ¿Jonat(h)an, Vanes(s)a, Elisabet(h), Est(h)er, L(o)urdes / Lorda, Elena / El·lena / Helena / Hel·lena? ¿S’admetien Sandra, Berta, Pep, Dèlia, Pol, Queta, Rat, Kim / Quim, Josefina / Fina, Lena, Lola, Pepa? Fins el bellíssim Laia, que sempre ha rumbejat esplendorós sota el nostre cel, va ser objecte d’una minuciosa disquisició judicial l’any 1991. Com el lector es pot imaginar, les contradiccions i les vacil·lacions han sigut l’única manera d’anar fent aquests últims anys, i avui només els molt especialistes saben en quin punt d’ebullició es troba aquesta immensa olla: sinó que ells, esclar, disposen de llistes i llistes i llistes (i, tot s’ha de dir, generosament donen la mà a tothom que ho demana).


  La llei de política lingüística torna a insistir en el dret «a la correcta expressió lingüística» dels noms i cognoms i «a la inclusió de la conjunció i entre els cognoms». N’hi ha que consideren aquesta i com un signe català i n’hi ha que la consideren un castellanisme. Desemblematitzem-la: en totes dues llengües és molt antiga i ara serveix simplement, si cal i es vol, per desambiguar: a «Pere Lluís i Riu» indica que Lluís no és part del nom de fonts (en cultures que no tenen cognoms dobles recorrem al guionet: «Pere Lluís-Riu»). Les esmenes han d’anar avalades per una autoritat filològica, però són cada vegada més fàcils, i són de franc. Aquests anys s’han practicat tant en ortografia (de Flamerich a Flamaric, d’Ibáñez a Ibanyes) com en lèxic (de Puerta a Porta). Però, com diu Moles, els catalans ens hem manifestat molt poc sensibles a aquest dret (i encara menys els valencians, els balears i els gallecs), a diferència dels bascos.
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  6. ELS TOPÒNIMS


  1


  Abans de parlar dels topònims, ens referirem a la senyalització de les vies de comunicació (indicacions de direcció, prohibicions, etc.). I ens limitarem al Principat de Catalunya. La normativa internacional estableix que la senyalització s’ha de fer amb signes i símbols, i que si s’hi afegeix una explicació verbal, ha de ser «en un o diversos dels idiomes nacionals» del lloc on hi ha el senyal. L’esperit de tot això es pot resumir així: màxima simplicitat dels senyals i prioritat per la llengua del lloc. A partir d’aquí, la legislació espanyola diu que l’idioma emprat ha de ser almenys el castellà, i la catalana diu que ha de ser almenys el català. Es tracta d’un terreny amb molta casuística i molt estira-i-arronsa, que no podem detallar.


  Pel que fa als topònims, cal distingir entre l’ús que se’n fa a les carreteres o en altres llocs. Els entesos opinen que la legislació internacional esmentada s’ha d’aplicar també, com a criteri, als topònims de les carreteres. En conseqüència, la Generalitat estableix que tant els de Catalunya com els de fora (Saragossa, etc.) han de figurar a les nostres carreteres en català; però que els segons poden portar un duplicat en una altra llengua, per ajudar el conductor (a la vora de Castilló de Sos o bé Osca, formes tradicionals catalanes, hi podrà haver Castejón de Sos i Huesca). Inversament, a fora del territori català hi hauria de dir, per exemple, Lérida i Alicante, si de cas amb el duplicat català. Però aquí hi queda també una boira legal (alguna norma del govern central que prioritza el castellà), i qui vulgui aclarir-s’hi més haurà de recórrer als experts del departament de Política Territorial i Obres Públiques, als quals jo també agraeixo l’ajut pacient en la persona de Francesc Vilaró.


  Pel que fa als altres indrets, la Generalitat estableix que els topònims catalans han de figurar en català «en tots els impresos, les capçaleres impreses de tota classe de papers, els segells i els mata-segells, la premsa escrita, els fulletons publicitaris» i específicament en els llibres de text i material didàctic, sigui quina sigui la seva llengua vehicular, mentre vagin destinats a Catalunya. Els llibres de text i material didàctic poden dur, afegeix, un duplicat dels topònims (si n’hi ha) en la llengua de l’imprès.


  Malgrat la claredat dels textos legals, també aquí hi ha alguna boira d’interpretació en tal o tal cas (per exemple, si precisament Catalunya té una única forma oficial o no), i la boira obre una porta a la llibertat i fins a l’exageració. A mi em produeix una irritació insuperable de veure Girona o Catalunya en un text (o en un indret) castellà (per exemple, a la capçalera d’un diari); com me’n produeix un Huesca o un Zaragoza en un text (o indret) català. La nostra legislació tracta de protegir els nostres topònims catalans, tan maltractats fins ara, en certs llocs o usos especialment estratègics. Però totes les masses piquen i tota irritació apunta a alguna cosa que grinyola: per tant, almenys no la interpretem de manera abusiva.


  Finalment, només cal anar amb els ulls oberts per adonar-se que la realitat administrativa no s’ajusta pas del tot ni a l’esperit ni a la lletra de les disposicions legals. Diguem, de manera polida i política, que això respon al fet que la realitat sempre és més complexa i més lenta que les normes, cosa que més d’una vegada en la nostra història ens ha afavorit precisament a nosaltres però que ara ens podria perjudicar. Per tant, convé que almenys sapiguem què podem i què volem fer. I amb això acabo aquesta sèrie d’articles sobre els noms propis.
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  Els vaig dir que continuaríem comentant la qüestió de l’escriptura dels topònims. Per començar, el problema no és només d’escriptura, sinó també de pronunciació, ja «detectat» l’any 2002 per l’organisme que ara els diré: ¿no els sembla que s’hi havien adormit una miqueta? Ho dic perquè l’al·ludit GENUNG, Grup d’Experts de les Nacions Unides per als Noms Geogràfics, remunta a l’any 1948, o almenys a 1960 (primera reunió). No, no vull pas criticar-los, que ja sé quin pa s’hi dóna, en això dels organismes de grans dimensions. Aquest, per exemple, agafin-se bé, consta de deu grups de treball, amb 22 divisions geogràfiques o lingüístiques: per tant, mou unes masses molt pesades de moure, malgrat que molts membres menuts hi deuen treballar amb il·lusió, com el nostre Josep Moran, que va anar a la 23a sessió, a Viena, el març passat, i ens ha facilitat paperassa que li agraeixo novament. (Mireu en Màrius (Serra) com em compta les emes de mou unes masses molt pesades de moure, malgrat que molts membres menuts…) Això de la pronunciació, diguem-ho tot, és precisament un dels objectius dels projectes catalans avui en curs (i d’altres projectes o realitats, com ara el portal esadir.cat): no dormim pas tant com això, nosaltres.


  La finalitat del GENUNG és aconseguir que els noms de lloc siguin correctes, precisos, sancionats per l’autoritat i disponibles universalment i fàcilment. Gairebé res, per mica que donin un cop d’ull als cent trenta mil topònims que compto en un atles mitjà. Com que, doncs, això és poca cosa, doncs l’organisme pretén també, i és evident que calia, elaborar un manual de referència per a la transcripció en alfabet llatí dels noms escrits en altres alfabets. (I tinguem en compte que els criteris, ara, depenen tant de la llengua de partida com de les llengües d’arribada…, com insinuàvem l’altre dia.) Això i més coses: per exemple, crear un web per facilitar la comunicació de tots els membres (països, organismes i persones); o crear una base de dades perquè tots els noms siguin consultables per internet, que avui és la xocolata del lloro (per cert que no trobo aquesta expressió als diccionaris). ¿Cal que els digui la necessitat de tot això? Una sola dada, que trobo en l’informe de la «chairperson» (anotin la cursileria), la Sra. Helen Kerfoot: quan hi ha un desastre natural ens cal localitzar ràpidament l’indret, al marge d’aspectes (aleshores) secundaris.


  Secundaris aleshores, però no pas per al projecte global: «No m’oblido pas de la importància dels topònims com a signes culturals —ens donen el sentit de pertinença, ens refan la història, fonamenten la nostra identitat», diu Kerfoot. Per tant, no es tracta (toquem ferro, però) d’igualar-ho tot, d’arrasar-ho tot: a les bases de dades hi haurà precisions diverses, sobre variants i jerarquia de les variants (quina té el rang d’oficial, etc.), etc. Però, com també dèiem, l’esperit és de no modificar gens o gaire els noms de cada indret a l’hora d’«estandarditzar-los».
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  7. COM FAIG UN ARTICLE DE L’«AVUI»


  Per exemple, el comentari d’un llibre. 1. Tot llegint el llibre, hi marco el que em sembla interessant i/o que em pot servir per a un article. Hi afegeixo notes personals i referències d’una pàgina a una altra. 2. Paral·lelament, anoto en un paper les idees-resum, els dubtes, les discrepàncies, les virtuts i els defectes del llibre: no tan sols de cara a l’article, sinó també a manera de diàleg amb l’autor. Sovint aquestes notes dupliquen les anteriors. 3. Acabada la lectura, em faig un esquema de les idees que podrien anar a l’article, i hi poso referències al llibre i al paper de notes. Redueixo l’esquema, perquè gairebé sempre hi ha massa material. Guardo els papers dins el llibre per al cas que un dia els necessiti…, cosa que en general no s’esdevé, i si s’esdevé, ja no sé on tinc el llibre o no recordo que hi vagi deixar papers escrits, o han caigut amb els successius moviments del llibre…: c’est la vie.


  4. Començo l’article. Sovint la primera frase que escric em domina de tal manera que em capgira les intencions de l’esquema. Per no perdre el temps i l’esforç, em veig obligat a continuar en la nova línia, espigolant el que puc del segon esquema o del primer. Sort que ara ja conec prou bé el llibre i no se’m fa difícil de trobar el material que necessito. A més d’un lector li costarà de creure això que acabo d’afirmar. Els puc assegurar que això és el que em passa moltes vegades que em faig un esquema previ gaire formalitzat. D’esquemes te n’has de fer sempre, evidentment, però sovint no són tan complexos o feixucs: la idea d’escriure aquest article, per exemple, la vaig tenir tot fent una volta en moto, mentre era a la fase del primer esquema del llibre de Pericay-Toutain que vaig comentar fa quatre mesos; i abans de continuar aquell article em vaig posar a escriure aquest a sangs calentes, sense més preparatius. Em va costar unes tres hores. Ara afegeixin-hi un escreix.


  5. A part les ziga-zagues de la redacció, al final pot resultar que l’article és massa llarg o massa curt o que hi ha alguna cosa que no m’agrada. Aleshores en faig una còpia a l’ordinador i el torno a llimar. L’experiència demostra que es poden dir les mateixes coses, o fins moltes més i més ben dites, en la meitat, en la tercera part de l’espai. D’aquest article n’he fet set còpies i n’he canviat innombrables línies; per exemple, havia refet dues vegades el fragment que més amunt he donat en cursiva, que era així prèviament: (a) «formalitzat (d’esquemes te n’has de fer sempre, però sovint són més simples)» (era molt cacofònic); (b) «formalitzat (d’esquemes te n’has de fer sempre; sovint, però, no són tan complexos o feixucs)» (vaig decidir completar el pensament i això em va suggerir un canvi de puntuació); i avui tampoc no m’agrada, però el deixo estar. De vegades guardo les diferents versions d’un article, pensant que un dia em serviran per il·lustrar als alumnes que això d’escriure és cosa difícil i que, doncs, també ells hi han de posar els cinc sentits. Però, novament, mai no he fet ús d’aquest material: la feina de preparació de classes és massa peremptòria i està massa lligada a les circumstàncies de cada curs o grup d’alumnes.


  6. En casos políticament o lingüísticament delicats deixo llegir l’article a una o diverses persones, i això gairebé sempre m’obliga a fer-hi nous retocs. 7. Els editors del diari t’hi poden fer algun canvi, deliberat o no. Això no passa gairebé mai, diguem-ho en honor seu. Però si mai tornes a publicar aquests articles, els hauràs de revisar de nou… I els escrits que acabo de dedicar als noms propis han sigut enormement més complexos.
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  8. JAUME FUSTER


  1


  Una de les realitats més esperançadores dels darrers anys en la cultura catalana ha sigut l’esplèndida floració d’escriptors joves en tots els indrets del domini lingüístic. Especialment significativa ha sigut la producció novel·lística, fins al punt que hem de dir, amb una barreja d’il·lusió i de recança, que se’ns fa impossible de seguir-la ni de lluny. Entre aquests escriptors Jaume Fuster va ocupar ben aviat un lloc d’honor guanyat amb una imaginació enlluernadora, una possessió envejable de la llengua autèntica i una constància sense la qual ningú no pot arribar enlloc. Em plau avui de retre-li homenatge.


  Jaume Fuster tenia una bona sensibilitat lingüística. Barceloní, casat amb Maria Antònia Oliver, mallorquina, amb família en terres gironines i amb amics per tot el domini lingüístic, li abellia de combinar el llenguatge de tot el territori. Tanmateix, en aquest sentit serà recordat sobretot per l’intent de crear o de fer servir argot de novel·la negra, el gènere que ell havia cultivat potser amb més competència. És ben sabut que va introduir, per exemple, el mot perdiguer per a «detectiu privat de poca categoria», que va tenir un èxit fulminant (el privata d’Isabel-Clara Simó no va tenir tanta sort). Els entesos han dit que, a les seves mans, el català de la novel·la negra arribava a sonar tan o més bé que el castellà o l’anglès. Deunidó: no crec que es pugui demanar més.


  Si agafem, per exemple, La corona valenciana (1982), hi trobarem trets del llenguatge valencià, com pertoca a una novel·la ambientada en terres d’aquesta parla, i detalls de les Balears i d’altres punts del territori. Per exemple, «li vaig fer una capada» (o una capadeta) i moixonia (moixaina) es diuen a les Balears; i «Segons el mapa, entre Ibi i la trenca [trencall] hi ha vuit quilòmetres» es diu a Girona. Però hi trobarem també, d’una banda, força llenguatge popular o bé argot ja més o menys conegut i, d’una altra, creació de llenguatge pròpia.


  Del primer aspecte podríem esmentar els següents casos: «Redéu, quin pet de cuixes!», «els galiasses del Ferrandis em buscarien», «Que et penses que baixo d’Arbeca, jo?», «el Ferrandis em faria la pell», «Suarem la cansalada, aquí», allò era «una guingueta aperduada i res més» (paraula que ara ja figura fins i tot al diccionari oficial, però que algú l’havia d’empènyer), «la història era fula» (falsa), «Ja havíem passat els taps de l’ampolla» (n’havíem fet net), «L’Anna no feia pas pinta de garsa de carretera» (pispa), «Mi-te’ls!», «era un manso d’avaria amb més d’un mort a l’esquena», «per desfer-me dels tres andoves», «els turistes que badocaven», «Era una veritable cova de loques. El cambrer, que també era del ram de l’aigua…» (cursiva d’ell), «es donaven el bec» (es petonejaven a la boca), «uns perdis, que es volien riure de mi», «vam encendre els cigarrets amb el seu pela-dits», «desesmat, a punt de tancar els ànecs» (de dinyar-la).


  I són casos de creació personal de llenguatge els següents: «una carreterona que sortia del poble», «durant la seva estada a cals moros», «em va obeir sense motar» (sense dir un mot, sense piular), «I per més destre que fos ell en l’ús del llampant, no hi ha com una bona foscam» (el segon terme, ja conegut: la pistola; però ell hi oposa el primer: la navalla), «m’euforitzaven» (em posaven eufòric), «Si ell hi és, farem tractes. Si no ve… Apa siau», «Havien agafat un piano d’aquí no em moc» (una trompa de campionat), «la saladina em va esbandir» (l’aigua de mar). Així mateix designa el cotxe amb els termes carrossa i carretoina; i anomena llitotxa un llit tronat.
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  Als anys cinquanta hi va haver una llarga polèmica entre uns quants escriptors i els presumptes guardians de l’ordre lingüístic. A la picota hi havia personatges com Joan Fuster, M. Aurèlia Capmany, Terenci Moix, Aina Moll, Joan Sales. L’agutzil era una sola persona, que tenia, però, una mà negra que li feia la feina bruta. Els escriptors es van defensar amb prou elegància i sobretot van assenyalar que la qüestió de fons era aquesta: si l’escriptor havia de viure sobretot per salvar la llengua o si havia d’utilitzar la llengua principalment per distreure i per instruir els lectors (amb la qual cosa, també podia ser que contribuís a salvar la llengua).


  Com que la resposta al dilema era evident, doncs van guanyar els de sempre: és a dir, hi va haver un silenci de mort que va durar qui-sap-lo. Joan Fuster lamentava amb amargor aquella falta de diàleg. Però les coses ja no serien mai més com abans, sobretot tenint en compte que aviat hi hauria l’explosió de la llengua en els mitjans de comunicació i l’aparició de noves generacions d’escriptors, en concret d’una esplèndida florida de novel·listes joves. Entre els quals Jaume Fuster va ocupar ben aviat un lloc d’honor, com dèiem dijous passat. Ens costarà de pair la desaparició d’un narrador tan fi, d’una persona tan optimista, tan dinàmica, tan cordial i senzilla. Però algú ha dit aquests dies que un bon escriptor no mor mai, perquè la seva obra és ell mateix.


  La relectura de Jaume Fuster m’ha fet pensar que potser ara valdria la pena de tornar a analitzar el llenguatge dels nostres novel·listes joves, però potser amb una mirada que tingués en compte tots els factors que poden actuar sobre un escriptor català actual. L’altre dia vèiem la traça lingüística d’aquest novel·lista. Tanmateix, La corona valenciana, en la qual ens vam fixar, ens ofereix també altres aspectes que sembla que contrasten amb l’habilitat que li concedíem. Per exemple, a la vora del llenguatge popular i argòtic, ens sorprèn que usi formes com ara (cursives meves) «M’estava bé, per imbecil!», «li n’havia parlat», «li ho vaig amollar pel broc gros», que ens fan pensar que l’escriptor està prou condicionat per la por de sempre de semblar heterodox, és a dir per la situació que havia aixecat la polèmica que hem recordat. Altres fenòmens ja no deuen derivar d’aquesta actitud poc decidida, i un ús estrany del verb raure com el següent ens fa creure que Fuster també badava algun cop o escrivia massa de pressa: «La meva sort raïa en el fet que els controls dels civils eren estàtics».


  En canvi, responen a usos ambientals molt generalitzats altres casos com els següents. Anomena forat el clot que servirà per enterrar en Bernat: efectivament, avui sentireu que tothom parla dels forats d’una carretera, d’un carrer, d’un camp de golf. Com la meitat del país, també fa transitius verbs com ara sopar i telefonar: «vam sopar conserves i formatge», «l’havia telefonat de la benzinera estant». I participa de la moda d’usar per tal de en casos que no hi pertoca: «em sentia amb prou forces per tal de fer front a l’americana». Finalment, ja no és el primer escriptor jove que usa el verb ser-hi en lloc del verb haver-hi: «M’obrí una noia jove […]. Li vaig parlar en català: —Que hi és la senyora?».


  No és fàcil de fer l’anàlisi que proposo, posant-hi a contribució factors altres que la consideració de correcte o incorrecte: però cal que algú l’emprengui. Encara coneixem poc els racons de la llengua, i per tant les circumstàncies que condicionen els escriptors.
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  9. TOLERÀNCIA


  Allà a dies escoltava per ràdio un programa de viatges i viatgers. Quan un viatger t’explica un indret on ha passat alguna experiència real, no pas de simple turista, t’acostuma a interessar de debò, i això és el que s’esdevé en el programa al·ludit: molt sovint tens la sensació de trobar-te enmig d’aquell poble africà on el viatger va passar dues setmanes.


  Doncs aquell dia el conductor del programa preguntava al narrador com s’ho havia fet per comunicar-se amb la gent d’un país asiàtic on havia estat, i si no havia passat problemes o angúnies amb la diferència de costums. I el viatger deia que, pel que fa a la llengua, doncs al començament una mica amb signes i una altra mica amb quatre paraules que sabia de l’idioma del país. I, pel que fa als costums, doncs que, en fi, si has viatjat una mica, ja no et costa gaire, ets més tolerant i tot això.


  Em vaig quedar garratibat. ¿Tolerant?! Vet aquí una paraula que s’ha degradat en la nostra societat. Si jo m’ajunto a una colla de Gràcia que van a celebrar Sant Medir i no sé massa com m’he de comportar amb els cavalls, les carrosses, els caramels i l’acampada, ells em poden acceptar o tolerar a mi, però mai jo a ells.


  Ho dic perquè entre nosaltres corren associacions pro tolerància i pro bilingüisme que probablement fan d’aquestes paraules o conceptes un ús inadequat, deformat. Ja sabem que no és gaire clar que ningú sigui amo d’un territori; però, en igualtat de circumstàncies, si a Barcelona o a Tàrrega o a Elx o a Eivissa hi ha un castellanoparlant i un catalanoparlant, o un alemany i un catalanoparlant, qui podria plantejar-se d’utilitzar un terme tan desagradable com el de tolerar és, si de cas, el catalanoparlant. Mai al revés. Si ho plantegem al revés és per raons extralingüístiques: perquè nosaltres els catalanoparlants ens hem acostumat a viure en aquest Estat fent-nos perdonar la llengua i fins qualsevol altre dret.


  Només així s’explica un altre fet encara més inexplicable: el que va passar també fa uns quants dies amb el director de la Telefònica: que va respondre amb una rialleta prepotent a una sol·licitud dels catalans de ser atesos per la Companyia en la nostra llengua. I, a més a més de la rialleta, hi va afegir que també els alemanys de la Costa del Sol deien no sé què sobre una qüestió semblant. Els catalans ens vam deixar escopir a la cara sense immutar-nos. Un amic em deia que era increïble que no hi hagués hagut una protesta sonada com la que hi va haver fa uns quants decennis contra una burla de Galinsoga, protesta que va estar a punt d’ensorrar un poderós diari de Barcelona. ¿És que en temps de Franco érem més sensibles a la nostra dignitat?


  El mateix amic em deia que encara era més inexplicable que a penes hi hagués hagut cap escrit sobre aquesta qüestió. Quim Monzó en va fer un de molt digne i ben estructurat: per molts anys, col·lega. I deia Monzó que la causa de l’apatia era potser la fatiga que hem acumulat durant tants anys de nyicnyac polític i lingüístic. La fatiga ens ha fet insensibles. Però alerta, perquè els altres, els innombrables directors de telefòniques i d’altres institucions, no ho són pas, d’insensibles, ni ho estan pas, de fatigats: perquè tenen una ideologia i un Estat i un exèrcit i un emmetzinament secular al darrere.


  De manera que si no ens sabem fer respectar nosaltres, no podem pas esperar que ningú ens faci un lloc a la societat, i a poc a poc ens en sentirem foragitats.
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  10. L’ARGOT


  1


  Sembla que hem entrat a l’era dels diccionaris, al desfici dels diccionaris. Hi ha dues o tres cases que en produeixen a tot drap. M. Pilar Perea (número 60 de la revista Els Marges) n’enumera 53 de publicats als anys 1995-1997, i tot just aparegut aquest estudi ja n’hi ha uns quants de més, a part els que ella mateixa ja no pren en consideració. El fenomen podria ser un signe de normalitat: les grans llengües de cultura en tenen una gamma infinita per a tots els gustos i de totes les qualitats; però també un signe d’anormalitat: refugi de totes les inseguretats (jo n’he vist vendre un de caríssim a un client que només patia per la conjugació verbal: una estafa del venedor, clarament). Però no parlaré d’això, sinó de l’argot.


  Edicions 62 ha publicat fa poc un Diccionari del català popular i d’argot, de Joaquim Pomares, en la seva ja extensa col·lecció de diccionaris de butxaca. Aquesta obra no conté ni mitja pàgina de definició del contingut (¿se suposa que el lector ja sap què hi trobarà?: suposició indiscutiblement excessiva), i per això pot recollir una mica de tot: hi ha articles realment extensos, rics, com ara anar, ànim, any, boig, burro, cagar, carta, cosa, cul, fer, fotre, hòstia, llet, merda, pa, pet, punyeta, ull. A part les diverses accepcions, hi ha fraseologia i refranys (Qui no té diners, té cossinogues al ses). Prenent per guia, per exemple, el DIEC, el diccionari que ens ocupa recull uns termes o accepcions o expressions exactament iguals (cosó), uns altres que no són en aquell (sidral ‘merder, xivarri, gresca’) i uns altres que són més rics en aquell (xato, païdor). N’hi ha una immensitat, com ara Ave Maria (salutació d’entrada en una casa, per indicar la nostra presència), que el lector, sorprès, haurà de suposar que són «populars» (com l’esmentat païdor ‘estómac’), d’acord amb el títol del diccionari. I n’hi ha moltíssims que fan de mal definir o de mal justificar (àrbit ‘àrbitre’, els d’àmbit restringit cossinogues ‘pessigolles’ o siurell ‘penis’). Ja es pot veure, doncs, que sí que hi calia una mica de pròleg i potser una mica més de criteri. A més a més, l’autor dóna una bibliografia tan arbitrària i esquifida que valia més que no n’hagués donat. De fet, l’argot i els llenguatges afins compten ja avui en català amb una prou extensa bibliografia per poder fer un diccionari del ram ben documentat i controlat.


  Però el diccionari de Pomares serà amè i útil per a molts lectors. En una obra d’aquestes constatem, per exemple, una cosa sabuda: que l’argot s’engreixa principalment a partir de grups de persones i de matèries «marginals», marginats. Les matèries imprescincibles són el sexe, la droga, el joc (amb l’esport) i la delinqüència en general. Així, els apòstols són els testicles però també el dos d’oros del joc de cartes, i d’un que va pitof diem que porta una merda com un piano. En obres com aquesta veiem també que l’argot actual és pràcticament tot aliè al català, en general igual al castellà o provinent d’aquesta llengua (alguna vegada ho indica Pomares, però no calia): xorrar ‘rajar’, moguda, fer una cosa d’una tacada i setanta mil. Ara: en aquesta obra hi trobem també un important recull de fenòmens autòctons (llàstima que al lector li agradaria saber d’on surten), i serà bo que en siguem conscients: caputxinada, pàfia ‘pesseta’, busnada, fer el sedasset o enfonyar el siurell ‘copular’, fer setze ‘mocar-se amb els dits’. I curiositats: senyor ‘gros, important’ («té un senyor camió»), tèxtil ‘persona que, en ambient nudista, no es despulla’. L’omnipresència del castellà la veurem més clarament la setmana entrant, que parlarem d’unes altres obres interessants en aquest món de l’argot.
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  El Diccionari de Joaquim Pomares que comentàvem l’altre dia encara es manté dins uns límits prou controlats o «nostrats»: no s’endinsa en el món ja totalment desfermat de l’argot fort de les tribus urbanes. Aquestes sí que utilitzen un llenguatge totalment críptic per a qui no està al lloro, que diu Pomares; però unes jovenetes em diuen que això ara ja no es diu…; doncs per a qui no està al cas, per a qui no és de ple un d’ells, com ho va ser durant uns quants mesos Joan Pujolar, que va aconseguir de viure una llarga temporada amb dos d’aquests grups de Barcelona, els Rambleros (que només parlaven en castellà) i els Trapas (que parlaven en les dues llengües, diu ell), i després ha escrit el llibre ¿De què vas, tio? (Empúries, 1997, que porta un sol interrogant a la coberta i a la portada, però dos a dins: embolica que fa fort), un llibre que considero excepcional i de màxima utilitat. És útil tot allò que ens ajuda a conèixer la realitat, tant si aquesta ens agrada com si no. A Pujolar, el llenguatge d’aquests dos grups només li interessa com a mitjà de «reflexió sobre el paper dels parlars juvenils i de les llengües castellana i catalana en la construcció de la cultura i de les identitats dels joves d’avui». Amb el llenguatge els joves intenten definir i preservar la identitat.


  No em posaré en els valors sociològics del treball, per no desviar-me del tema d’avui. Pujolar recull al final del llibre un «Vocabulari d’argot», que «és un breu inventari de paraules i expressions pertanyents al parlar juvenil català», on suposo que català s’ha d’entendre en el sentit polític: ho és tothom que viu i treballa a Catalunya.


  Pujolar s’imposa una feina ben empipadora, d’intentar donar «versió» catalana a tot aquest material, i ja comença confessant que les versions no compten sinó amb «petites variacions fonològiques» i que la majoria d’expressions «semblen ser manlleus del castellà, cosa que reforça efectivament l’opinió que l’argot català es basa en l’apropiació de formes d’expressió castellanes». De manera que aquí sí que el contrast entre els llibres de Pomares i de Pujolar és, simplement, brutal, malgrat que el primer també està farcit de material procedent del castellà. Una prova ben clara que tot aquest material de Pujolar és castellà és el fet que, malgrat la doble versió de moltes entrades, els exemples són gairebé sempre en castellà. Vegin, per exemple, la primera, que transcric literalment: «a sac (a saco) fr. adv. a) Molt, en gran quantitat, agudament: Ahí sí que actúa el rol [entre chicos y chicas], al saco paco, o sea una pasada. - b) Dur, sense contemplacions: El idioma que hablan, mucho más a saco que el nuestro». Altres entrades són al revés, primer en castellà, i l’enginy «catalanitzador» de l’autor es posa a prova de manera dura: «ronearse (¿rone(j)ar-se?) v. refl. Cercar algú que els altres li paguin la beguda: No sé, el Ayats siempre se ronea». Finalment, hi ha entrades en forma exclusivament «catalana» (!): «borde adj. Estúpid, calçasses:… li parlaràs, però si va en plan borde, està clar que no».


  Ja tenen, lectors, una idea elemental d’un món virolat, críptic i efímer: cada grup té el seu argot i el canvia i «actualitza» quan li convé; en part per això no trobem els mateixos materials en els tres llibres que comentem (el tercer, no menys interessant, dijous vinent). El de Pujolar conté i el de Pomares no: sobar ‘clapar’; la tira, súper i per un tubo ‘molt’; vell/vella ‘pare/mare’, xorra ‘estúpid’, agobiar ‘molestar’, etc. A tots dos hi ha: zombi ‘mort vivent’, xapar ‘tancar’, tio/tia ‘individu’, talego ‘1.000 ptes.’, etc.


  [21.V.1998]


  3


  La tercera obra que m’interessa comentar en relació amb l’argot és la novel·la juvenil La nit que van plorar per mi, de Xavier Hernàndez i Ventosa (Alfaguara 1996). Ara ja no es tracta d’un diccionari recollit pacientment o d’un estudi sociològic fet convivint amb els interessats; aquesta novel·la és tot això i potser més: un intent de fer parlar una colla d’amics amb aquest llenguatge seu durant un centenar de pàgines. No sóc qui per judicar si Hernàndez se n’ha sortit: sé que hi ha professors de batxillerat que han estimulat els alumnes a fer reculls d’aquest llenguatge, i ells ho podran dir.


  Ara: sí que el llibre transmet una sensació que avala molt clarament el que sabem de l’argot juvenil. Primer, que és una manera, avui molt forta, de definir-se els joves i protegir-se la identitat enfront d’una societat, d’unes vivències que se’ls deuen fer difícils: com se’ns van fer difícils a nosaltres, no ens enganyéssim pas; sinó que nosaltres no acudíem de manera tan central als recursos de l’argot, del pentinat, del vestit, de l’horari o de la música. Segon, que aquest llenguatge és exclusivament o bàsicament castellà o prové d’aquesta llengua o no se’n diferencia ni poc ni gens. Algú haurà d’emprendre, com dèiem l’altre dia, un estudi seriós de tot això, ara que ja disposem de molta informació històrica i actual. És imprescindible que els novel·listes intentin crear un llenguatge autòcton (com feia Jaume Fuster, ja en vam parlar, i fan d’altres), però també té un enorme interès de fer conèixer aquesta realitat. Com deia l’altre dia, també en aquesta obra hi ha molt de material no contingut en els dos llibres anteriors.


  Et deixo la burra (la moto), però no me la torris (forcis), que és molt cantona (maca): i sobretot, ull viu amb la pasma, els guris, els picoletos, els segurates, que si t’enxampen amb la mandanga, el material, la merda (la droga) a sobre et trincaran (et detindran), et fotran la pipa al clatell i faràs cap a la gàbia, al xalet, a l’hotel, a la trena, a la preventiva, a la preve, a la torre, a la garjola: podràs triar i remenar, però aquells mamonassos et faran garlar. Així és que tira milles, vés-te’n ben lluny, o almenys escaqueja’t, que ningú se’t xivi als manaies; i vigila que no et marquin (et segueixin); si pots, pira’t, creu-me: amb la burra no, que t’hauries de follar la tira d’estops, et fotries un pinyo i me la faries caldo; millor te’n vas a la gara i t’esquitlles al tren sense paper (bitllet). Ah, i si et trinquen, sobretot no diguis personal: tu fes-te el longuis, a mi no em coneixes.


  Això és el que li parlava mentre privàvem (bevíem) apalancats al bareto; però ell es menjava la bola pensant en el seu vell (pare), que sempre tornava a casa curdela perdut, cec de conyac; i ell, a més a més, aleshores ja no tenia ni una gamba (100 o 1.000 ptes.), la feina s’havia posat xunga (malament) i per més que currava (pencava) no tenia guita, o sigui moni, és a dir virones ni per lligar un bocata, el pobre, i arrossegava una carpanta (fam) que no vegis. Bon tio, era, això sí, però plasta com les marmotes i tonto del cul: sempre amb la casa a tope de material, una passada. A mi aquest rotllo de picar-me no em va; ni em molava parlar amb ell, no et pensis: era un pal, et menjava el tarro, tio. Però ja ho veus, el pobre: va picar (robar) un carro (cotxe) i…, com que anava torrat com una esponja, doncs la gran llet; sí, va palmar allí mateix, ho he escoltat als lloros (a la ràdio) aquest matí: diu que venia de sucar una tia (fer-hi l’amor) amb el mitja merda del Raül, tio.
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  [Dic que diuen que al lloro ja no es diu. Però avui és més viu que mai, amb lloro o amb loro.]


  11. DIJOUS PASSAT


  Ara que vénen temps d’exàmens és probable que algun professor ensopegui amb una construcció com la que ara els diré. Imaginin-se que el desastre ecològic de Doñana va ser dijous passat, dia 28 de maig, i que un alumne que s’examina avui, 4 de juny, en parla i diu això: «El fet a què em refereixo va passar el dijous anterior i encara és hora que algú se’n faci responsable». Vostè, professor, dirà a l’alumne que la paraula anterior és inadequada, que calia dir «dijous passat». I ell hi posarà uns ulls com a taronges o, potser pitjor, farà amb les espatlles el signe de tant se me’n dóna. O, qui sap, vostè l’haurà educat perquè sàpiga consultar diccionaris, i ell hi buscarà la paraula ratllada. Hi trobarà, per exemple: «Anterior: Que és abans en el temps»; i no comprendrà per què no és adequada. Si hagués consultat l’altra, amb una mica de sort hi hauria trobat: «Passat: Que ha tingut lloc en un temps anterior a aquell en què té lloc l’enunciat». Si vostè l’ha educat bé i ell és intel·ligent, pensarà dues coses: primer, que anterior es refereix, esclar, a un temps passat respecte d’un altre temps passat (i, doncs, que la definició del diccionari no és adequada). Per tant, direm: «Dijous passat s’esfondrà el dic de Doñana; i això que el divendres anterior hi havien estat els inspectors i no hi havien notat res d’anormal»; i segon, que la immensa majoria de les vegades que redactem bé ho fem per intuïció, no pas perquè hàgim consultat un diccionari.


  A la tarda, escoltant la ràdio el professor s’esgarrifarà sentint que el locutor diu a un esportista: «Bé, doncs, apa, que arribis ben a dalt en la teva carrera». Ell sap que calia dir amunt, però si obre el diccionari i hi consulta dalt, amunt i endalt, comprendrà que un alemany o un francès o un castellà, que no tenen la seva intuïció, no en trauran pas l’aigua clara: per començar, a la paraula endalt no hi trobarà ni un sol exemple i el significat no li permetrà de distingir-la d’amunt. Un professor de llengües sap que val més una bateria d’exemples en context que no pas totes les definicions del món.


  Després continuarà corregint exàmens i es pararà, dubitatiu, davant això: «Es va enfilar dalt de la cadira i la cadira se li va tombar». Ell juraria que sempre s’ha enfilat a (o en) algun lloc, però si l’alumne no ho sap… els nostres diccionaris, ni totes les gramàtiques del món, no l’ajudaran pas a convèncer l’alumne (ni viceversa): car, ara sí, algun exemple apunta a favor de a (o en) («s’ha enfilat en un ametller»), però ningú no li assegura que dalt no sigui també possible: perquè els nostres diccionaris no concreten altres règims verbals que el complement directe (i, efectivament, amb una mica de paciència, trobarà en un altre lloc: «S’ha enfilat dalt de l’armari», cosa que no forçosament el deixarà satisfet). Sí que, tanmateix, el diccionari potser l’ajudarà a desaconsellar d’enfilar-se en una cadira: car enfilar-se és, pròpiament, «pujar valent-se dels peus i les mans». Bé, sí, però ¿i si puja a la cadira agafant-s’hi amb les mans al respatller? Doncs…: el diccionari diu més endavant que l’operació implica un cert esforç.


  No sé si m’explico, lector. Suposo que s’entén que això d’escriure és cosa curiosa, subtil, ¿complexa?: depèn què s’entengui per complex. El que és cert és que expressar-se per escrit o bé oralment és una operació que demana, primer que tot, connectar amb la coneixença intuïtiva que ja tenim de la llengua. I potser l’escola ha de fer primordialment això: animar els nens i nenes a escriure i escriure i escriure. Que només «s’aprèn» a caminar caminant (i a fer diccionaris fent-ne).
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  12. ELS ALTRES I NOSALTRES


  Veig que darrerament hi ha entre nosaltres una gran preocupació pels fenòmens de la «multiculturalitat», és a dir per l’existència entre nosaltres d’una barreja de cultures. Sempre hem sentit a dir que som terra de pas, però cada generació s’ha de fer conscient en la seva pell del significat profund i real d’aquesta afirmació. Llegeixo dos llibres sobre la qüestió i en cada un hi trobo més de cent peces bibliogràfiques esmentades. Impressiona. El primer, em temo que no és gaire conegut, tot i que a mi em sembla extremament lúcid, valent i ben informat, a part que està molt ben escrit. És Immigrants estrangers a l’escola. Desigualtat social i diversitat cultural en l’educació, de Francesc Carbonell i Paris (Fundació Serveis de Cultura Popular, Barcelona 1997).


  El llibre tracta de la immigració no europea entre nosaltres, fenomen que no ha fet sinó començar, perquè el ritme de creixement d’Europa és del 14,5 per mil, i el del Magrib és del 42 per mil. I es planteja el repte que això suposa per a la nostra escola d’avui mateix i de demà. La cosa és clara: tant si volem com si no, tant si fem veure que mirem cap a un altre costat com si no, la multiculturalitat és un fet, i un fet conflictiu per naturalesa. Però el conflicte no és pas cosa negativa, sinó que l’hem de veure «com una de les forces motivadores de la nostra existència, […] com un element tan necessari per a la vida social com l’aire per a la vida humana».


  Podem resumir el llibre amb una de les frases que tenen totes les creences religioses: no facis als altres allò que no t’agrada a tu. La resta, llarga i contundent, en són només comentaris. L’objectiu de l’escola, pel que fa als immigrats, ha de ser formar-los no pas per augmentar-ne l’eficàcia i la productivitat (escolar i/o laboral), sinó per aconseguir una millora de la seva qualitat de vida, perquè sigui possible la igualtat de drets, oportunitats i poder entre tota la comunitat que som ells i nosaltres. Però per aconseguir aquesta seva qualitat de vida l’escola «ha d’acceptar i facilitar el seu procés d’identificació ètnica i cultural». Perquè la tesi que sura per tot el llibre és que la integració no té res a veure amb la nostra compassió o «caritat cristiana», ni amb la seva assimilació o submissió, sinó que implica una aculturació recíproca de tota la comunitat escolar: dels berbers o mandingues, dels nens d’aquí i dels mestres mateixos. Un repte que al lector algun cop li arriba a semblar excessiu o heroic: i ho és, d’heroic, diu Carbonell, si tenim en compte que l’escola es troba immersa en un món que predica i practica exactament el contrari, la competitivitat, l’explotació i el domini brutal dels uns sobre els altres.


  Carbonell s’entreté a fer veure la hipocresia d’una bona quantitat de paraules, civilització, raça, ètnia, integració…, que es canvien la careta o el color quan els cal. Els «drets humans universals», per exemple, els hem decretat «nosaltres» els «occidentals» (una altra paraula curiosa), sense consultar per a res els maputxes, els berbers o els fuls. I ens arribem a creure que els altres no tenen cultura, perquè definim aquest concepte (mireu la secció que hi dediquen els diaris) com a «erudició o cultiu de les arts», en lloc d’acceptar l’evidència: que la cultura comprèn coneixements, creences, art, moral, dret, costums, llengua, etc., i que, doncs, en tenen tanta ells com nosaltres. Però això és ben natural, Carbonell: ¿què és el llenguatge sinó una manera de revelar, com podem, els nostres instints, necessitats, poder, creences, temors, odis i amors? Quan una paraula (ja) no ens serveix, doncs la girem davant-darrere o la bandegem o n’agafem o en fabriquem una altra.


  [18.VI.1998]


  13. QUINZE ANYS DE… SUBORDINACIÓ


  Enguany fa quinze anys de l’existència de Catalunya Ràdio i de Tv3 i vint de la introducció del català a l’escola. Si aquesta llengua se salva del naufragi, que no ho crec, serà en gran part gràcies a aquests tres poderosos factors de difusió lingüística. Tant si se salva com si no, tothom haurà de reconèixer que els responsables polítics almenys no es van equivocar conquerint aquests tres reductes. Un dia, però, algú haurà de documentar les causes del fracàs que a mi em sembla ja inevitable. Una d’aquestes causes és molt fàcil de dir, bé que potser no tant d’explicar: els catalans fa molts segles que considerem i acceptem que la nostra llengua és inferior a l’altra.


  A la propaganda oral que feia Catalunya Ràdio hi havia una frase realment ben trobada. Feia: «Quinzanys!». Observem que aquesta pronunciació equival tant a quinze anys! com a quins anys! És una bona troballa dels publicistes. Llàstima que a la propaganda escrita no van ser tan fins; en un cartell que corria enganxat pertot hi figurava en lletres grosses una felicitació malaurada que també figurava al cartell de la boda de la infanta, a la tardor passada: Felicitats. Després d’això, ja podem donar el Per molts anys per mort i enterrat. I així, aquesta llengua cada vegada tindrà menys personalitat enfront de l’altra. Cada vegada serà més «fàcil» de parlar i d’escriure, i tindrà raó l’enquesta enverinada d’un rotatiu barceloní de fa una mica més d’una setmana, que a Catalunya no hi ha conflicte lingüístic. ¿Com n’hi ha d’haver si la nostra llengua s’ha reduït a un apèndix folklòric (lingüístic i civil) de l’altra?


  Els responsables lingüístics de l’emissora, que són tan competents com cal, m’informen una mica del greu problema que representa la publicitat en els mitjans d’informació. Resulta que certes empreses o marques llancen al mercat una imatge visual o acústica del seu producte i es neguen a modificar-la, a «desfigurar-la» en català. Però el mal arriba a la màxima gravetat pel fet que la «desfiguració» ja s’ha produït prèviament en castellà, i nosaltres ens hem d’ajupir, ens ajupim, a la nova imatge. Recordem aquella marca de pasta de dents que ens arriba pronunciada amb una cantarella increïble, exactament com a «close up»: com si els catalans fóssim tan ignorants de l’anglès que no en sabéssim la veritable pronunciació; o aquella altra de cobertes de cotxe, pronunciada com a «firestone»: naturalment, tot pronunciat amb les lletres a la castellana. A la ràdio que ens ocupa hi surt una altra atzagaiada d’una casa de pisos, que fa (cursiva meva): «¿Vol vendre vostè el seu pis al comptat?», paral·lela de la prèvia versió castellana, que també apareix a la mateixa ràdio de tant en tant, no fos cas que ens oblidéssim del «veritable» origen: «¿Quiere usted vender…?». És que les cases comercials es neguen a canviar ni una síl·laba, em diuen, impotents, els responsables lingüístics.


  Però el cas més escandalós, més intolerable, és la propaganda del cotxe francès Citroën, que apareix a l’emissora amb la c pronunciada quatre o cinc vegades seguides en castellà. ¿De manera que també aquest cotxe, que en francès té una c igual que la catalana, quedaria «desfigurat» a casa nostra si el pronunciaven com toca? Increïble. Som un país ocupat i subordinat políticament, econòmicament, culturalment, ideològicament, lingüísticament. Diguem ben fort, sigui quin sigui el futur de tot plegat, que això és simplement una burla que ens fan les cases que s’anuncien i l’emissora que ens ho tira a la cara. Però si nosaltres ens hi ajupim…
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  14. UN GRAMÀTIC MENORQUÍ IMPORTANT


  Algun investigador s’ha queixat que de vegades ens mirem (i menystenim) els fets del passat sota el prisma dels nostres interessos actuals. Per exemple, és massa fàcil de dir que la lingüística catalana comença amb Milà i Fontanals. Tan fàcil com perillós, però: perquè aleshores passarem per alt tots els noms anteriors i potser ni tan sols creurem que valgui la pena dedicar-los un moment d’atenció. Seria com dir que abans de Saussure, el creador de l’estructuralisme, no hi ha res que valgui gran cosa. O, en un altre camp, que en arquitectura tot és prehistòria abans de l’adveniment de la maquinària actual i sobretot dels ordinadors.


  Si no ens dediquem a conèixer més bé el passat, aleshores no sabrem gaire què tenim avui ni com ha anat tot plegat. Afortunadament ja comencem a posseir bones monografies de lingüistes catalans fins ara molt poc coneguts. Estudiar un personatge del passat vol dir, simplement, situar-lo en l’ambient general dels coneixements i els mètodes de la seva època; indicar les fonts, les influències i el contingut de la seva obra, i revelar les seves originalitats (o vulgaritats).


  Em plau d’indicar que això és el que ha fet Jordi Ginebra amb diversos gramàtics dels segles XVIII i XIX. La seva feina ja és considerable a hores d’ara i cal esperar que servirà a d’altres estudiosos d’orientació en aquest terreny tan poc conegut i d’engrescament per continuar treballant-hi. L’estudi més extens de Ginebra en aquesta matèria és L’obra gramatical d’Antoni Febrer i Cardona (1761-1841) (Maó: Institut Menorquí d’Estudis 1996). L’escàs cultiu del català va fer que l’obra gramatical d’aquest important autor menorquí quedés inèdita; i l’actual situació d’aquesta llengua fa que el llibre de Ginebra sigui segurament molt poc conegut, però jo no vacil·lo a qualificar-lo de modèlic avui i aquí, és a dir considerant el que sabíem sobre la nostra història lingüística i fins i tot el que se sap en altres zones lingüístiques pròximes. Com que l’espai no em permet de fer miracles, em limitaré a dir-los quatre coses interessants que el nostre investigador ha descobert en el pensament del menorquí.


  Febrer va tenir l’encert de comprendre que, si pretenia escriure una obra pràctica al servei de possibles usuaris del català, no s’havia de perdre en qüestions lingüístiques teòriques (aleshores eren moda les franceses), sinó que havia de donar compte dels fets concrets de la llengua que pretenia descriure. Aquest punt de vista intel·ligent serà el mateix que mourà una mica més tard el valencià Vicent Salvà, que escriurà una famosa gramàtica castellana, i Pompeu Fabra al cap d’unes dècades més.


  Vegem unes quantes observacions originals i importants del nostre gramàtic (i, de retop, de Ginebra, esclar), molt sovint no fetes per ningú més fins a Fabra com a mínim. Febrer és el primer que es fixa en l’estructura de la conjunció sinó, que inclou una el·lipsi en el primer membre coordinat (No fa [res] sinó cantar); en el fenomen de la fonètica sintàctica (que fa perdre una a en Ella aprèn molt); en l’estructura que avui anomenem «clivellada», que ha fet escriure milers de pàgines en totes les llengües (És de tu que s’ha recordat), i en una altra que també intriga els lingüistes actuals (Ets fàcil d’enganyar). També és el primer que rebutja l’ús del possessiu en una construcció com La ciutat de París és bella: jo admiro la seva grandària, ús que havien també rebutjat els gramàtics francesos de Port Royal l’any 1660 (i no sabem si ell ho sabia).
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  15. J. M. DE SAGARRA I LA LLENGUA


  1


  Ens falten estudis lingüístics pràcticament de tots els grans escriptors antics o moderns. Del Tirant, del Curial, d’Ausiàs March, dels cronistes, del Rector de Vallfogona, d’Oller, de Pitarra, de Verdaguer, de Ruyra, de Carner, de Riba, de Pla, de Pedrolo, de Joan Coromines, del mateix Fabra. Per poder-nos encarar amb aquest aspecte d’un autor és imprescindible de partir de bones edicions, i d’aquí plora la criatura, moltes vegades. Però ara ja comencem a tenir edicions fiables de Verdaguer, de Foix, de Carner, d’Espriu, de Sagarra i aviat del Rector de Vallfogona. Han aparegut ja diversos volums de les obres completes de Sagarra, sota la garantia textual de l’expert Narcís Garolera, a l’editorial 3 i 4 de València. Per tant, ara ja no hi haurà excuses per no estudiar la llengua d’un dels homes que probablement l’han coneguda més i l’han usada amb més traça i plaer.


  L’estudi lingüístic dels grans autors ens pot revelar no sols l’estat de la llengua del seu temps sinó també la relació entre la llengua d’un autor i l’estàndard del moment, si n’hi ha: la tibantor entre aquests dos extrems, la personalitat o claudicació de l’autor, la seva contribució a l’evolució de l’estat de coses.


  Em proposo de comentar aspectes diversos de Sagarra a través d’una de les seves obres més reeixides, Vida privada (1932; uso l’edició de la col·lecció esmentada, 1997). És evident que l’aspecte més important d’un escriptor no és pas la llengua com a tal, sinó la força, l’originalitat, la gràcia amb què sap transmetre pensaments o sentiments. Abans d’entrar en detalls lingüístics, deixin-me reproduir algun dels nombrosos passatges en què el nostre autor dibuixa un caràcter o descriu una situació amb quatre pinzellades mestres, insuperables, valent-se de la seva traça en l’ús figurat de la llengua i en les comparances. Observin. «Rosa li passà els dits per la camisa i el llaç de la corbata, li arreglà el cabell esclarissat; Frederic s’ho deixà fer com un conill de gàbia», «el vell senyor de Cisterer, borni d’una bala que li engegaren els liberals, tibat i ple com un contrabaix», «un que acabava de robar una bala de cotó al port i ho celebrava amb un plat de sang i fetge disfressat de dona», «En definitiva, era un pobre diable amb la llengua i el cor construïts de pus», «Un home així ficat dintre una família […] acaba omplint les cambres d’un salfumant irrespirable», «a quatre passos del bar, Maria Lluïsa s’aguantava el cor com si hi tingués una oreneta viva», «Dorotea era una noia callada i apagadeta, amb un òval de cara romàntic i uns ulls entre gris i verd, sense lluentor, com les ales d’aquells insectes tranquils que es confonen amb les fulles de les plantes», «En la sala més petita hi havia reunió d’abdòmens una mica indignats per la trinxa del frac i les exigències de la camisa forta. Aquests abdòmens s’havien d’acontentar amb unes galtes de més de seixanta anys i una bronquitis crònica», «Moltes parelles es deixaven caure al Pingouin abans de ficar-se al llit per recollir quatre gotes de bogeria o de resignació que servissin d’escarola i créixens a la trista carn de la còpula», «Amb els diners que va poder salvar de les besades de la Perricholi, el virrei Amat va construir la casa més noble de Barcelona».


  Però en els grans escriptors la traça literària i el domini de la llengua van generalment units. Sagarra n’és un cas clar, i la insuperable cançó Vinyes verdes vora el mar n’és un exemple irrebatible. Dijous que ve entrarem al terreny de la seva llengua.
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  El llenguatge de Vida privada fa tot l’efecte de ser molt verídic: és el de la societat que Sagarra ens descriu i per tant el necessita. D’una banda, hi ha tot de termes forasters propis d’aquella societat esnob, molts dels quals devien ser recents o almenys peculiars d’aquell ambient, és a dir neologismes en el sentit més fort, i per això l’escriptor els dóna en cursiva: jongleur, bric-à brac, sex appeal, hall, boutade maquereau, weekend, trench coat, cache-sexe. I pel que fa a la llengua general, Sagarra no sembla gens tocat d’escrúpols puristes: utilitza pertot, sense marcar-los, altres neologismes que devien ser més coneguts i formes corrents més o menys malvistes durant anys; els uns i les altres, com era inevitable, han acabat sent acceptats en la llengua estàndard (imbècil, burilla, cuidar-se de, xòfer, quartos ‘diners’, gigoló, curat d’espants, rímel, xarleston, vi de màlaga, tutú) o hi haurien d’acabar (gassa, rigodon, làmpara). Aquí cal incloure-hi formes pronominals com n’hi i l’hi, que Sagarra usa amb el valor de ‘li’n’ i ‘la hi’ / ‘li ho’: «A Guillem li havia fet horror, i encara n’hi feia més que mai, qualsevol classe de disciplina», «La vol, vostè, eh? Suposi que […] no em dóna la gana de donar-l’hi», «tot això és secret professional. No…, no l’hi vull dir»; i els femenins de bastant: «les relliscades de molts senyors i de bastantes senyores». Afegim-hi d’altres neologismes que ell encara dóna en cursiva però avui ja tenen passaport: sandwich, chantage, snob, gourmet, cazalla (avui sandvitx, xantatge, esnob, gurmet, cassalla).


  Tot això ens dóna una idea de la «tibantor» que dèiem l’altre dia entre les necessitats d’un escriptor i l’opinió de gramàtics i lexicògrafs. Però, com he dit, Sagarra no semblava patir gaire del fetge en aquest aspecte. Enfrontat amb la realitat, utilitza profusament formes que els preceptistes titllen de barbarismes, adés sense marcar-les (averiguar, provador ‘emprovador’, apretar a córrer, tanteig, sillonet ‘butaqueta’, directa i legítimament, polveres, despedir-se, edredon, «una altra ditxosa lletra?»), adés posant-les en cursiva (pésam, boquilla, «Què prou ni què ocho cuartos!», «no tens ningú per anar amb el cuento de la llàgrima?», envainar-se-la, manguitos, «inflada per les cotilles, els enagos, els refajos», «El canonge Claramunt deia: “Bueno, bueno, bueno”»). Qui analitzi aquesta llengua haurà de sospesar bé cada cas i cada context, i potser haurà de concloure que és només «aparentment» que Sagarra no patia del fetge davant la llengua; car l’investigador s’haurà de preguntar, per exemple, com calia dir, doncs, polveres o refajos. Ja ell ens pica l’ullet: «Ara del despreci se’n diu menyspreu…». Ara: caldria disposar dels originals, per discriminar el que és d’ell del que és dels correctors.


  Però no és pas aquest, per mi, l’aspecte més important de la llengua de Sagarra: és la mestria amb què governa la frase, l’energia que infon a cada adjectiu, la brillantor i l’eficàcia de les seves figures retòriques. Ho vèiem l’altre dia i hi podem afegir algun altre cas: «escoltava el cant dels grills amb un sentimentalisme de cromo», «gastava una fe bastant epidèrmica», «sembla que estiguis merla», «els moments de més xarol», «amb una tristesa pliocènica», «tot el pis tenia una mena de trontoll sardanapàlic». Per sobre de tot, probablement caldrà valorar-li una infinita capacitat de fer derivats i compostos, una virtut que Fabra apreciava i predicava tant: «mànegues apernilades», «Aquesta dama era […] més àcida, més raçada», «La xafarderia més vil i més majordonesca era l’aliment de les dames despitades». Sensacional «el greix apelmoixinat de les seves galtes».
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  Deia l’altre dia que a Vida privada Sagarra fa sovint la impressió que no es preocupa gaire, no sols de la genuïnitat de la llengua, sinó ni tan sols de la coherència lingüística del text. En efecte, aquí trobem panteig però panteixant; chantage, snob (en cursiva) però xantagista, esnobisme. A la vora d’una certa voluntat d’usar un lèxic real (com hem vist), hi trobem també termes o formes prou literaris: medul·la, vídua, àdhuc, somniar. A la vora de certes construccions o formes que avui qualificaríem de puristes o fins d’ultracorrectes (l’infinitiu ésser sistemàtic, la construcció temporal «en + infinitiu»; «es sentia»), usa ser amb valor nominal (l’ésser), alguna vegada el règim «en + infinitiu», el femení gris, complements directes amb a («anar a veure a aquesta dona»), relatius no estàndards. Però sobretot hi ha un veritable desori en l’ús de per i per a.


  Ara bé: qui emprengui la feina d’estudiar la llengua de Sagarra haurà de dir com estava, en la teoria i sobretot en la pràctica, cada un d’aquests punts en aquell moment (1932): caldrà que valori quins autors feien un esforç per no semblar poc obedients als preceptistes i quins anteposaven a tal escrúpol la versemblança lingüística o fins i tot una certa relaxació davant una tibantor que devien creure enervant o amb poc futur: seria, per exemple, el cas paradigmàtic de per / per a. I cal no perdre de vista que no tots els escriptors han de tenir per força una alta sensibilitat o finalitat gramatical: l’escriptor parteix, simplement, del que li dóna ja fet el gramàtic: quan això s’escau, naturalment.


  Jo crec que els bons escriptors tenen dret i fins obligació d’adoptar una tal actitud. No és acceptable que Espriu fes mans i mànigues per no escriure mai un per a en el qual no creia però tampoc un per «incorrecte». Dic els bons escriptors: els que coneixen profundament la llengua i saben treure’n l’altíssim rendiment que reconeixem en Sagarra. Perquè, a la vora del que pot semblar descurança, aquests escriptors ens transmeten el veritable esperit de la llengua, ofuscat en escrits massa pendents d’una norma fins i tot poc clara. Sagarra, per exemple, hem vist que ens ofereix molts casos de lèxic que finalment han sigut acceptats; i, pel que fa al complement directe amb a, hi trobem molts casos que avui han sigut declarats normals i fins obligatoris pels estudiosos: «un cas que interessa molt al senyor baró», «la profusió i la diversitat […], a Guillem no és que no el satisfés, però […]». Un altre detall: Sagarra escriu sempre n’hi en lloc de li’n, però deixa la segona forma en «tant se li’n donava», cosa que a mi em sembla encertada.


  L’espai em limita. Diré que a Vida privada hi ha força lèxic o estructures no recollides a les compilacions: «Allèn que en les dues aventures […] hi havia un amanit de fosca», «estava gairebé a les caritats», «procurava donar-li per la veta» ‘seguir-li la veta, fer-lo xerrar’, abrandada ‘abrandament’, combines ‘combinacions, tripijocs’, «estrelles filants», «li penjaven damunt del front un grapat de paradisos», «cadires de ring», «aixelles catxupinesques»; o que només s’han recollit precisament en aquest text (caneries ‘bretolades’, «xerrava com un repicatalons»). No és estrany que Fabra hagués subratllat profusament l’exemplar que l’autor li va regalar de l’obra; com fem tants altres lectors davant una llengua enlluernadora, nobilíssima, corprenedora. Sí que ho és, d’estrany, coses humanes, que Coromines es negui a esmentar mai aquesta obra, almenys en les ocasions en què jo l’he consultat. Lluís Bonada, que també reclama un estudi d’aquesta llengua, ha dit alguna cosa sobre aquesta actitud de Coromines.
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  16. «EN ABSOLUT»


  Sempre m’havia xocat de trobar en els escrits de Fabra la locució adverbial en absolut usada en contextos no negatius; per exemple: «La conjunció que és algun cop omesa en les proposicions subjectives i completives, omissió que convé d’evitar en absolut» (Gramàtica catalana de 1918, punt 132). Després he vist que al diccionari de 1932 (DGLC) defineix la locució d’acord amb aquest ús, encara que no en dóna cap exemple: «En absolut, loc. adv., d’una manera absoluta, terminant». I al mateix diccionari en fa ús algun cop, per exemple a la definició de segur -a: «[…] que no hi ha perill que falli, amb què es pot confiar en absolut; fermament establert […]».


  Després he anat comprenent la realitat. A l’època de Fabra aquest ús encara devia ser normal, si bé ja devia ser terminal. El mateix any 1932 el trobem repetidament a la novel·la Vida privada de Josep M. de Sagarra: «Guillem havia calculat el temps, fiant-se en absolut de l’estat de dòcil aclaparament en el qual havia deixat Antoni Mates», «Rosa deixà en absolut d’acceptar rams de camèlies», «es deixà dominar en absolut per aquella por i va arribar a veure visions», «Ferran va caure […] en la pràctica d’un vici solitari que ell […] volia desterrar en absolut». També Joan Coromines en fa algun ús: «en tot cas cal condemnar en absolut la forma acastellanada tonel» (DECat, VIII, 1988, p. 555).


  La Gran enciclopèdia catalana (vol. I, 1970) copià la definició del DGLC, també sense exemples. El Gran Larousse català (vol. I, 1990) va creure que la definició era errònia i hi va posar aquesta, amb un exemple: «En absolut, expressió de negació rotunda. Aquestes condicions no són justes i no les accepto, en absolut». Efectivament, aquest és el context en què s’usa avui, però la definició no em sembla gaire reeixida: més que ser una «expressió de negació rotunda», és que només s’usa en contextos negatius.


  El DIEC també s’adonà de la deficiència del DGLC: hi deixà la definició de Fabra, idèntica, i hi afegí això: «de cap de les maneres, gens ni mica. No ho faré en absolut. —Et fa res que vingui? —En absolut». Però els dos exemples només il·lustren l’afegitó (la resposta del segon exemple conté també un no, el·líptic), no pas l’inici de Fabra.


  El Gran diccionari de la llengua catalana de l’Enciclopèdia (1998) va més lluny. Ens dóna això: «1 D’una manera absoluta, terminant. Li ha prohibit en absolut de tornar-hi. 2 [en frases negatives i interrogatives] De cap manera, gens ni mica. Et fa res que vingui? —En absolut». De manera que separa les dues parts del DIEC, intenta il·lustrar la primera, dóna els contextos de la segona i suprimeix un exemple d’aquesta segona. Ara bé: el verb prohibir de l’exemple de la primera accepció és de fet un context negatiu, no pas positiu; i el context «interrogatiu» de la segona no està il·lustrat ni és real (avui no diem ¿Vols que vingui en absolut?).


  La millor definició d’aquesta locució em sembla que és la que dóna el DCVB a la segona edició (1968): «de manera absoluta, total (en frases negatives: de cap manera)». Llàstima que hi falten exemples. Els diccionaris no històrics haurien d’advertir que l’ús no negatiu s’ha (pràcticament) perdut. Finalment, fixem-nos que l’adverbi absolutament, del mateix valor semàntic, no funciona igual: no podria substituir la locució al segon exemple del DIEC, però la locució avui tampoc no s’utilitzaria en lloc de l’adverbi a Vindran absolutament tots.
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  17. ORACIONS INTERROGATIVES


  1. «¿QUÈ T’HA FET PENSAR AIXÒ?»


  Tinc tota la sensació que la construcció que em serveix de títol no acaba de ser catòlica. I com que la sensació és prou clara, doncs ho afirmo: aquesta construcció no és normal en català. Però resulta que la trobem pertot, i cada vegada més. Per tant, deduirà el lector, no tothom la deu trobar poc o gens normal. Però aquesta deducció podria ser precipitada: a molta gent no li diu res tal o tal fenomen fins que algú hi fa parar atenció; i aleshores més d’una vegada la gent dóna la raó a qui ha fet l’observació. Si no la gent en general, sí almenys les persones sensibles a la llengua: perquè la gent en general sortosament no analitza cada paraula o construcció que fa servir; i perquè les modes poden afeblir o anul·lar una possible o inicial sensació d’incomoditat.


  Efectivament, trobaran pertot i cada dia exemples escrits com els següents, però m’atreveixo a afirmar que no en trobaran cap en la llengua oral espontània. (Apa, lectors, a parar bé l’orella i a caçar exemples que em facin quedar malament.) ¿Què t’ha fet pensar això? ¿Què t’ha fet pensar que hi anirien? ¿Què t’ha fet dir que sí? ¿Què uneix aquest territori? ¿Què et pot ajudar quan apareix el restrenyiment? ¿Què l’ha fet venir a veure aquest espectacle? Perquè, ¿què preocupa el professor? ¿Què va empènyer González a dimitir de president? Ens podríem preguntar què mena els pares a pegar als fills. ¿Què et fa pensar que casant-te amb la Mercè tot canviarà? Les borses viuen una època crítica: ¿què explica la seva forta davallada recent? Què, em demano, va poder induir Cervantes a lloar d’aquesta manera el «Tirant lo Blanc».


  Per mi, el fet que fa estranys aquests casos és el següent: el pronom interrogatiu què inicial en català se sent com a complement directe, no pas com a subjecte, almenys en les construccions adduïdes. És totalment normal ¿Què t’han pres?, on què és complement. I resulta que en tots els casos anteriors és subjecte. Amb una coma podem fer que el subjecte ja no sigui el què sinó el fragment de la dreta de la coma, i aleshores aquells casos sonen normals (el què hi és complement directe): ¿Què t’ha fet pensar, això? ¿Què uneix, aquest territori? Les borses viuen una època crítica: ¿què explica, la seva forta davallada recent?


  Hi ha algun cas de què subjecte, però, que a mi em sona ben normal, i caldria veure per què. Una raó que no sembla estrafolària és que es tracta de construccions amb certs verbs (anomenats inacusatius) que tenen un «subjecte» que els lingüistes han descobert que es comporta com un «complement». Són totalment normals ¿Què hi ha? ¿Què passa? No hi veig (o no hi sento) tan clar en altres casos com els següents: ¿Què ha canviat, amb aquest govern? ¿Què té més importància, la norma o la convivència? ¿Què s’ha cremat, a la cuina? ¿Què ha caigut, aquí baix?


  La manera normal de construir aquelles expressions, que jo crec estranyes, és començar-les així: ¿Què és el que…? Observin: ¿Què és el que t’ha fet pensar això? ¿Què és el que t’ha fet dir que sí? ¿Què és el que l’ha fet venir a veure aquest espectacle? ¿Què és el que preocupa el professor? Igualment milloren les del paràgraf anterior: ¿Què és el que ha canviat, amb aquest govern? En algun cas pot passar que, així i tot, hi hagi ambigüitat: a ¿Què és el que uneix aquest territori?, el territori pot ser complement però també subjecte. Si ha de ser subjecte, jo diria que hi hem de posar coma o que almenys és millor que n’hi posem: ¿Què és el que uneix, aquest territori?
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  2. «¿QUI ESTIMA GILBERT GRAPE?»


  L’altre dia vèiem que construccions com ara ¿Què t’ha fet pensar això?, començades amb un què interrogatiu subjecte, eren estranyes en català. Cosa que no vol dir que demà passat o avui mateix no se les empassi tothom com si fossin la cosa més natural del món. No hi ha res més fort que el costum i la rutina. Però resulta que a mi tampoc no m’acaba de fer el pes la construcció que ens serveix de títol avui. De moment no acabo de veure que el motiu sigui exactament el mateix que vèiem l’altre dia.


  Igual que trobo estranya aquesta construcció, n’hi trobo d’altres com les següents: ¿Qui menja bròquil? ¿Qui ha de sortir a les vuit amb el pont aeri? ¿Qui ha d’anar a París? ¿Qui hi va a peu? ¿Qui ha obert la porta? No m’ha sigut possible d’aclarir-me a mi mateix en què consisteix exactament la raresa d’aquestes construccions. Em sembla percebre que no és una qüestió estrictament sintàctica: si volem preguntar qui és que fa o que li passa tal o tal cosa, no tenim més remei que usar l’interrogatiu qui o una forma equivalent, i aquest interrogatiu ha d’anar forçosament en primera posició. Segons com m’ho miro, em sembla veure-hi una qüestió semàntica o comunicativa: aquest tipus d’interrogacions semblen difícils de contextualitzar. (Serien normals, per exemple, usades contrastivament: «Mira a veure qui menja bròquil i qui menja bledes», «Volen saber qui hi va a peu i qui en bicicleta».)


  Espero que algun dia algun desvagat (¿oi, lector?) hi trobarà el desllorigador. De moment els diré un parell de detalls que em sembla que no seran inútils. En teoria en la construcció del nostre títol podria ser que l’interrogatiu qui fos el subjecte (la persona que estima) o bé el complement (la persona estimada). Si qui fos el subjecte, el complement seria Gilbert G., i tindríem diverses maneres naturals de fer la pregunta: (1) «¿Qui és que estima G. G.?», (2) «¿Qui, estima G. G.?», (3) «¿Qui l’estima, a G. G.?» i (4) «¿A G. G. qui l’estima?». Diria que (1) i (2) són equivalents des del punt de vista comunicatiu (preguntem qui); i que ho són també (3) i (4) (preguntem qui l’estima); però no (1)/(2) respecte de (3)/(4). Si qui fos complement, aleshores el subjecte seria G. G. i les maneres naturals de preguntar serien: (5) «¿A qui, estima G. G?», (6) «¿A qui estima, G. G.?», on la pregunta recau, igual que abans, sobre qui i qui estima, respectivament. Tindríem, doncs, sis maneres de preguntar; però no hi hem trobat la construcció que ens serveix de títol. (Per als lectors que ho necessitin, aclareixo que els complements directes no porten a en general, però els nostres a qui i a Gilbert Grape, són correctes: l’un és un pronom fort i l’altre és un complement desplaçat o dislocat.)


  L’altre dia, ocupant-nos de què, vèiem que amb certs verbs la construcció s’acceptava: sentíem naturals ¿Què passa? ¿Què hi ha?, etc. En els mateixos casos se senten naturals les construccions amb qui: ¿Qui hi ha? ¿Qui s’ha mogut / queixat / mort? ¿Qui ha vingut / ha arribat / ha passat / se n’ha anat?


  Ara bé: jo diria que la construcció ¿Qui estima Gilbert Grape? o ¿Qui m’ha tocat les claus? també és natural, però amb un altre valor semàntic que és molt poc habitual: si volem preguntar sobre la totalitat (no només sobre el subjecte o el complement directe). Imaginin-se algú que no troba les claus i, sospitant una broma però nerviós, va repetint la segona frase pels passadissos de la casa on han dinat uns quants familiars: equivaldria a «¿Hi ha algú que m’hagi tocat les claus?».
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  3. «¿ON HE DEIXAT LES CLAUS?»


  En dues setmanes successives ens hem ocupat d’un detall sorprenent de les construccions interrogatives: jo he defensat que una pregunta com ¿Què t’ha fet dir que sí? no és natural i que el que diem és «¿Què és el que t’ha fet dir que sí?»; i que una altra pregunta com ¿Qui estima Gilbert Grape? tampoc no és natural la immensa majoria de les vegades: diríem «¿Qui és que estima G. G.?». L’estructura qui és que s’anomena clivellada i s’usa per posar en relleu un element; és la mateixa que trobem en «És quan dormo que hi veig clar»: hi ha el verb ser i la conjunció (o relatiu) que, amb l’element que volem posar en relleu, entremig o bé (si és interrogatiu) a l’esquerra.


  Com a apèndix els afegiré que la sensació d’estranyesa que notem amb què i qui segons com fem la construcció, també la notem amb altres mots interrogatius. Per mi no són naturals aquestes preguntes: ¿On hi ha arròs del Montsià, sisplau? (preguntat dins un supermercat), ¿Quan el fetus s’ha de considerar proveït de vida? Diríem ¿On/quan és que…? En canvi, la pregunta del títol no és estranya. Deixem-ho estar així.


  Quan ja tenia fets els dos articles anteriors, Sebastià Bonet em fa saber que ha descobert una clarícia del fenomen en l’obra Historical syntax in cross-linguistic perspective, d’Alice C. Harris i Lyle Campbell (Cambridge: CUP 1995). Diuen aquestes autores que moltes llengües poden recórrer a la construcció clivellada en lloc de l’altra. En anglès, diuen, són igualment normals totes dues (What was it that frightened him? ‘¿Què és el que el va espantar?’, What frightened him?), però en segons quines llengües la primera és la preferida i fins i tot l’estàndard. Un exemple d’aquestes segones llengües, que sembla fet a mida per a nosaltres, és el francès. Deixarem estar les altres.


  El francès antic per fer una pregunta recorria als dos mitjans coneguts, l’entonació i la inversió entre el subjecte i el verb: Est morte m’amie? ‘¿Ha mort la meva amiga?’ (pregunta global sobre tota la frase: s’hi respon sí o no), Quant fust avenus chis afaires? ‘¿Quan es va esdevenir, això?’ (pregunta parcial, sobre un sol element de la frase: quan). Cap al segle XV la construcció clivellada esdevingué la preferida per a les preguntes parcials. Qui esse qui m’a frappé? ‘¿Qui és que m’ha pegat?’; probablement el clivellament reforçava el mot interrogatiu. Cap al segle XVI s’afegí a la construcció el mot ce en totes dues classes de preguntes: Est-ce que mon amie est morte? ‘¿És que s’ha mort la meva amiga?’, Pourquoi est-ce que je me déconforte ainsi? ‘¿Com és que estic tan desolada?’ Observem que en tots els exemples, amb clivellament o sense, es compleixen les següents regularitats sintàctiques (a part la prosòdica): si hi ha un mot interrogatiu, va abans del primer verb («quant fust…», «qui esse…», «pourquoi est…»); si la pregunta és global, el subjecte va darrere del primer verb («… morte m’amie», «est-ce que mon amie…»).


  Finalment, els elements de l’estructura clivellada est-ce que es van gramaticalitzar i van esdevenir el signe característic normal de les preguntes globals, sense cap altra funció. S’anomena gramaticalització una estructura que no té variació: aquí ja no hi ha pròpiament el verb être, amb flexió de temps, mode, persona i nombre, sinó que hi ha invariablement est, encara que la pregunta versi sobre el passat o sobre el futur, encara que es refereixi a una segona persona, etc.; exactament igual que en català. Crec que ha valgut la pena tota la reflexió que hem fet al voltant de les interrogatives.
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  [Vegeu Gramàtica del català contemporani, Barcelona: Empúries4 2008, sintaxi, § 13.2.1.6 n. 17, 13.3.4.2a(iii), 21.6.3a(i).]


  18. RAI


  1. «TU RAI», UNA HISTÒRIA ENLLUERNADORA


  Fa uns quants dijous vaig retreure un anunci de ràdio que feia, més o menys: «Estic de pega, tot em va malament: l’escola dels fills, la feina…; encara rai que tinc el cotxe ben assegurat», i em queixava, amb ira, del fragment en cursiva, que —afirmava— no ha dit mai cap català. Un lector, Esteve Pujol i Pons, em va respondre que ell i moltíssims més tenien la construcció com a normal, i va qualificar d’irresponsable la meva afirmació. Deixem-la en precipitada i celebrem que algun lector intervingui en el que, altrament, serien soliloquis inútils, malgrat que la intenció d’aquesta secció és de parlar-ne.


  Em proposo d’il·lustrar els meus lectors sobre la història de la paraula rai, una paraula i una història que es poden qualificar d’enlluernadores. Algú ha dit que és «un mot ben ignorat en els estudis gramaticals del català», afirmació també precipitada si tenim en compte que fins ara jo en conec un esplet d’estudis que precisament la fan una paraula privilegiada, tot i que encara no totalment coneguda, com veurem.


  S’hi han referit amb una certa extensió cinc diccionaris: el de Labèrnia (1840), el d’Aguiló (1931), el de Fabra (1932), el d’Alcover-Moll (1958 [1959]) i el de Coromines (1987); els altres copien aquests. I quatre gramàtiques: la d’Estorch (1857), la de Bofarull i Blanch (1867), la de Forteza (1915) i la pòstuma de Fabra (1956).


  I compta amb cinc monografies, totes cinc extenses i molt ben fetes: una de Josep Balari (1886, publicada el 1916), una altra de Montoliu (1917), dues de M. Teresa Espinal (revista Els Marges, números 18-19, 1980, i 35, 1986) i una de Jaume Solà (revista Caplletra, número 8, 1990). Al segon treball d’Espinal hi ha la referència dels de Balari i Montoliu. La resta són fàcils de localitzar. Balari i Coromines són els que duen més exemples: aquell els treu del seu riquíssim recull lexicogràfic, que va quedar malauradament incomplet en l’edició que en va fer Montoliu als anys 1926-1936.


  El primer que s’hi va referir va ser el lexicògraf Pere Labèrnia, l’any 1840. La paraula el sorprèn perquè se li escapa dels paràmetres (sintàctics i semàntics) amb què un lexicògraf està acostumat a treballar, i només en diu aquestes paraules, en les quals jo percebo una certa emoció: «Veu familiar usada com interjecció, que jo crech peculiar de la llengua catalana: puix á pesar de repetidas diligencias no li he pogut trobar lo castellá equivalent, ni encara un sentit determinat en catalá: sols sí que denota una multitut de circumstancias propias de la infinitat de locucions ó veus á que se acomoda». Llàstima: ni un sol exemple ni un inicial intent de caracterització semàntica. (Interpreto el «sols sí» com una errata en lloc de «sols sé», a pesar que es manté a les altres edicions.) Estorch va repetir que és paraula «cuya significacion es dificil y acaso imposible de fijar» i tampoc no la va caracteritzar, però almenys va donar les paràfrasis castellanes de Tu rai! Els altres autors ja han fet l’esforç de caracteritzar-la sintàcticament i semànticament.


  En successius articles estudiarem, de la manera més amena possible, tres aspectes crucials de la nostra paraula: els contextos en què apareix, la significació que té i les variants dialectals que presenta. Els resumiré els excel·lents treballs esmentats i encara els hi podré afegir d’altres detalls, fruits de la meva pròpia reflexió i de l’ajut que m’han prestat Jaume Solà, Carme Vilà, Teresa Espinal i Jaume Macià. Veuran que es tracta d’un tema digne d’una tesi doctoral, que implica la sintaxi, la semàntica i la dialectologia.
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  2. COM S’USA LA PARAULA «RAI» (I)


  Els estudis que han precisat més sobre la sintaxi d’aquesta meravellosa paraula són els de Bofarull-Blanch (1867), Balari (1886), Montoliu (1927) i Jaume Solà (1990). Des dels primers estudis ja se’n precisaven aspectes fonamentals: que no admet a la seva vora la negació, que no s’usa en oracions interrogatives (almenys directes), que no pot anar tota sola i que «nunca se usa […] en principio ni en medio de diccion» (amb paraules de Bofarull-Blanch). Podem dir Això / tu / ara /… rai!, però no diem No rai! (amb negació) ni Rai! (tot sol) ni Rai en Pere! («en principio de diccion») ni En Pere rai que ho sap! («en medio de diccion», sense inflexió després de rai).


  Aquells autors precisaven també, ara positivament, quins elements anaven a l’esquerra del nostre mot: sintagmes nominals, pronoms personals o demostratius, oracions condicionals i altres; però no un article, un pronom feble, etc.; implícitament o explícitament, hi incloïen també l’«adverbi» («o locució adverbial»). Però resulta que la categoria gramatical de l’adverbi era i és encara un veritable calaix de sastre, i en el nostre cas no col·labora prou bé a definir el fenomen. Jaume Solà, per delimitar aquesta construcció exclamativa, segueix no pas el camí de les categories gramaticals pròpiament dites sinó un altre que sembla més eficaç. Vegem-ho.


  Els elements que rai pot portar a l’esquerra són, simplement, tots aquells però només aquells que poden fer de tòpic. Anomenem tòpic l’element avançat a l’esquerra d’una oració, el qual normalment ja és conegut, o no és afirmat, i se separa de l’oració amb una lleu inflexió (que es pot representar amb una coma, però en general se’n prescindeix). Els dono tot seguit uns quants dels exemples de Solà, que il·lustren diferents funcions del fragment afectat; a la dreta de la barra dono la versió topicalitzada de cada cas, sense rai (ell hi posa coma, que respecto); l’últim exemple és de Montoliu (que el pren d’Emili Vilanova), i els altres dos del final són de Bofarull-Blanch.


  «En Joan rai! / En Joan, aprovarà», «A tu rai! / A tu, no et molestaran», «A tu rai! / A tu, no t’ho prendran», «(De) feina rai / (De) feina, en tinc molta», «(De) fort rai! / (De) fort, ho és molt», «A casa rai! / A casa, hi podem anar ara mateix», «Menjar rai! / Menjar, menjarem de tot», «Amb un trepant rai! / Amb un trepant, hi ha poca feina», «Així rai! / Així, ho pot fer tothom», «Demà rai / Demà, les botigues són obertes», «Quan vingui rai! / Quan vingui, ens ajudarà», «Aquí rai! / Aquí, no ens vigilen», «Perquè plogui rai! / Perquè plogui, no has de parar de treballar-hi», «Per a ella rai! / Per a ella, hi ha una plaça», «Perquè vingui rai! / Perquè vingui, només li hem de trucar», «Si plogués rai! / Si plogués, no hauríem de regar», «Treballant rai! / Treballant, no ha de patir pels diners», «Valent com ets rai! / Valent com ets, el pots aixecar amb una mà», «Mentre m’afarteu rai! / Mentre m’afarteu, no necessito gran cosa més», «En anant-se’n rai! / En anant-se’n, vam quedar ben tranquils» «Fossin farinetes rai! / Fossin farinetes, almenys no us costaria tants diners (aquest menjar)».


  A més a més, l’estructura on hi ha rai pot ser subordinada de verbs del tipus de dir («Ha dit que tu rai»), però no de verbs del tipus de creure (no diem «Creuen / sospiten que tu rai») ni probablement d’altres (tampoc no diem «Ha promès que nosaltres rai»). Dijous vinent acabarem la caracterització dels usos d’aquesta paraula.
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  3. COM S’USA LA PARAULA «RAI» (2)


  Als exemples de l’altre dia hi havia elements com així, demà, aquí, tinguts per «adverbis» en certes gramàtiques. Però en aquesta construcció no hi trobem ni hi podríem trobar certs altres «adverbis» com ara generalment, francament, ni d’altres elements que descobrirem tot seguit amb exemples concrets. Per simplificar l’exposició, aniré seleccionant elements diferents de les oracions proposades entre cometes, i així es veurà quins es deixen conduir al nostre terreny i quins no. Posaré un interrogant o un asterisc als casos que pel meu gust són estranys o clarament dolents, respectivament.


  1. «Ahir va ploure molt.» — Ahir rai, que érem a casa. — Ploure rai: pedregar, va fer. — ?Molt rai: molt i en molt poques hores. (En l’últim exemple, si de cas diríem: «El fet que plogués molt rai: el problema és que ho va fer en poques hores».)


  2. «La Carme ha fet les capsetes malament.» — La Carme rai, que no necessita els diners. — Fer-les rai: si almenys les hagués venut bé… — *Malament rai. (Ara no trobem cap element per fer contrastar l’adverbi. Diríem, si de cas: «Si només les ha fet malament rai: mentre les hagi venut a bon preu…».)


  3. «La Carme no ha fet les capsetes prou bé.» — *Prou bé rai. (Passa el mateix que en el cas anterior. Si de cas, la construcció seria: «Que no les hagi fet prou bé rai: el problema és que no les ha sabut vendre».)


  4. «Sembla que hi ha algú al menjador.» — Al menjador rai, mentre no vinguin a la cuina… — *Haver-hi rai, mentre no facin soroll… — *Algú rai.


  5. «Sempre ensopego amb la mateixa pedra.» — Ensopegar rai, si no caus. — *Sempre rai. (No hi ha cap element temporal que pugui contrastar amb sempre.)


  6. «En aquesta autoescola no hi ha mai ningú que aprovi a la primera.» — *Ningú rai. — *Mai rai. (No hi ha cap element que pugui contrastar amb ningú ni amb mai.)


  Els exemples anteriors ens indiquen que hi ha un factor semàntic clau: el fet que l’element que és a l’esquerra de la paraula rai pugui contrastar amb algun altre. Sempre, mai, algú i d’altres responen negativament a l’exigència. Doncs les paraules encara i ja, quan tenen valor clarament temporal, es troben en el mateix cas negatiu. Vegem-ho:


  7. «Ja toquen sardanes, mare.» — *Ja rai. (No hi ha contrast possible.)


  8. «Encara toquen sardanes, mare.» — *Encara rai. (Igual que al cas anterior.)


  Però la paraula encara té diversos valors més: una altra paraula ben curiosa i difícil per als lexicògrafs. El valor adversatiu tampoc no es deixa topicalitzar ni accepta rai (9); però amb un altre valor que els diccionaris diuen que «denota que una cosa, en comparació amb una altra, és menys dolenta, passadora» sí que certs parlants hi accepten el rai (10):


  9. «Hi ha guanyat dos milions, i encara el planyen!» — *Encara rai.


  10. «Ella hi ha perdut molt.» —? Ella encara: jo sí que hi he perdut. — Ella encara rai.


  L’exemple (10) és com el de l’anunci que jo vaig criticar («Tot em va malament: l’escola dels fills, la feina…; encara rai que tinc el cotxe ben assegurat»). Sembla que a (10) hi ha una gramaticalització: un encara del mateix valor que rai; una duplicació semàntica, doncs, fruit del desgast de la paraula encara: observem que la definició que dóna el diccionari d’aquesta accepció d’encara coincideix amb la que dóna de rai.
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  4. COM S’USA LA PARAULA «RAI» (I 3)


  L’altre dia dèiem que en l’expressió encara rai, que molts catalans accepten, hi havia una gramaticalització. Doncs resulta que els diccionaris donen altres expressions en què deu passar el mateix, que hi ha dos elements del mateix valor: encara bo, encara gràcies, encara sort. Hi ha parlants que no usen encara bo i n’hi ha que no usen encara rai; encara més: revisats tots els autors que parlen de rai des de fa més d’un segle i mig, trobo un sol exemple identificable amb aquesta construcció repetitiva (encara… rai), de la novel·la Sang nova (1900), de Marià Vayreda, reportat per Coromines: «allò era un viure del puday [de gent miseriosa], y encara si la gasòfia [el menjar de residus] hagués anat raventa [hagués sigut consistent], ray; mes és el cas qu’ab el caldo de l’olla s’hi hauria pogut batejar». No és cap miracle que a mi no em sonés. Amb això dono per aclarit el misteri de l’encara rai.


  Tampoc malament no accepta la nostra construcció si és un adverbi modal («La Carme ho va fer malament»: —*Malament rai). Però, desproveïda d’aquesta funció adverbial modal, sí que funciona amb rai, en construcció també gramaticalitzada, és a dir excepcional. Diem Malament rai! («Malament rai, noi, no crec que te’n surtis»). Observem que no podem fer el mateix amb bé, que és exactament del mateix tipus, perquè aquesta altra paraula no s’ha gramaticalitzat en aquest ús: no diem pas *Bé rai! («Bé rai, noi, pots estar ben content, tira endavant»). Coromines afirma que no havia sentit mai la construcció amb malament fins als anys cinquanta, de fet fins que va venir a la meva comarca i comarques veïnes (Urgell-Segarra-Noguera), on era i és vivíssima.


  Per tant, ja veiem que la paraula rai té una vitalitat ben sorprenent: presenta fins i tot variants dialectals. Però encara hi ha variants dialectals més interessants. Absolutament tots els autors que han parlat d’aquesta paraula s’han referit exclusivament a l’ús exclamatiu que n’hem vist fins ara. Però Jaume Solà en revela un ús, vivíssim almenys a Berga, desconegut de molts parlants (jo no el conec en absolut): l’ús assertiu que veiem a (2), construcció que es pronuncia exactament igual que la (1), amb una lleu inflexió després de rai, igual que la que podem fer darrere el Plans de (1):


  (1) En Pere Plans ho aprovarà tot.


  (2) En Pere rai ho aprovarà tot.


  La inflexió que hi ha a (1) i (2) és de tipus ascendent i normalment no es marca amb coma (Solà n’hi posa de vegades a (1)); en canvi a les construccions exclamatives és de tipus descendent i cal puntuar-la («En Pere rai: ho aprovarà tot», «En Pere rai, que ho aprovarà tot»). A més a més, la construcció (2) no té mai la paraula que, així com la pot tenir la construcció exclamativa. Vegem altres casos d’aquesta curiosa construcció berguedana: «Amb aquest ximple rai no s’hi casarà pas», «No crec que tu rai tinguis problemes amb l’examen», «Aquest problema rai conec algú que ens el pot resoldre».


  Molts parlants no coneixen una altra construcció, també exclamativa, que jo uso amb tota naturalitat. Uns amics parlen d’en Pere, un noi molt espavilat, decidit i simpàtic, que va fent-se un lloc destacat dins la seva professió, i acaben així: «Lluny rai com arribarà, en Pere!», o «Diners rai com farà, en Pere!», o «Simpàtic rai com és, en Pere!». Entre rai i com hi ha també una lleu inflexió, molt més tènue que l’altra que marco amb la coma.
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  5. QUÈ VOL DIR «TU RAI»


  Ara ja sabem que hi ha dues construccions relativament diferents amb rai: una de purament assertiva, no coneguda per tots els parlants: (1) Amb aquest cotxe rai no arribarem fins a Dakar; i una d’exclamativa, més general: (2) Ella rai! o (3) Ella rai, que té feina. El rai de les assertives té, segons Jaume Solà, la funció d’aportar la idea de «seguretat» sobre l’asserció de l’oració que segueix: la reforça. (1), doncs, vol dir: «Amb aquest cotxe, ja pots estar ben segur que no arribarem fins a Dakar». Observem que el català del Principat té una altra partícula, pas, també peculiar de la nostra llengua, que indica un matís ben semblant: «No arribarem pas fins a Dakar, amb aquest cotxe». I resulta que en algun dels exemples de Jaume Solà he trobat les dues juntes: «Amb aquest ximple rai, no s’hi casarà pas». Aquesta és la meva interpretació dels fets.


  La funció del rai exclamatiu (que és l’únic que han estudiat tots els altres autors, recordem-ho) sembla que és la mateixa o ben similar. Segons Espinal, amb rai expressem i/o reforcem la idea contrària d’una idea que l’oient s’ha fet o podria haver-se fet de la situació. En Josep prepara una festa d’amics; no sap si hi podrà venir sa germana, però confia que sí (i diu: «… però crec que sí que vindrà»); la Carme, que l’ajuda a fer els preparatius, salta: (4) Si ve ta germana rai: tenim la festa assegurada. La idea contrària que es neutralitza amb el rai seria el temor que fos una festa avorrida. També podem dir (5) Si ve ta germana rai: tenim l’avorriment assegurat, i aleshores intensifiquem la seguretat de l’avorriment, contrari a la idea normal que una festa és divertida.


  Certament (5) no deu ser tan habitual com (4), però és indiscutiblement possible. Si la construcció s’acaba amb la paraula rai, sense la continuació que veiem a (4) i (5), aleshores ens trobem amb una simple exclamació: (6) Tu rai!, Si ve ta germana rai! Segons Jaume Solà, aquesta exclamació es comporta com qualsevol altra: com (7) Quin dia! ¿I aleshores la interpretació quina és? A (7) hi ha admiració, sorpresa, etc.; en general amb aquesta construcció expressem una actitud diguem «positiva»: quin dia més maco, quina desgràcia més grossa (no pas «quina desgràcia més petita»). Però de vegades expressem també una sensació negativa: «quin dia més dolent, més fred, més rúfol». Doncs amb (6) deu passar el mateix: Tu rai! només s’interpreta positivament («tens sort», etc.), però Si ve ta germana rai també pot ser negatiu, com hem vist; i Si té un càncer de cervell rai és negatiu («no té solució, la pobra») llevat que ho digui un malvolent («aleshores estem salvats»). Per tant, les construccions exclamatives amb rai treuen el significat del context pragmàtic: d’allò que la gent sap o pensa habitualment dels fets afectats; no pas del context lingüístic. Per això és una paraula tan difícil de definir: un diccionari només ens en pot dir els trets semàntics generals, no pas els específics de cada situació d’ús.


  Aquest significat general de rai, els diccionaris el donen d’una manera menys tècnica que Espinal: «expressa que allò que hom tem, plany […] no és gens o tant de témer, de plànyer» (Fabra); suggereix «un mal menor, […] una relativa conformitat» (Coromines); indica «indiferencia o menosprecio» (Balari). Montoliu expressa això de Balari d’una manera lingüísticament ben interessant: diu que a les llengües hi ha certes «categories» lògiques o psicològiques que sovint tenen expressió gramatical explícita, com ara la negació, la interrogació, el desig, el gènere, el nombre, etc.; i que rai «en realitat és un morfema» al servei de «la categoria de la indiferència o manca d’interès».
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  19. MANIQUEISME


  El maniqueisme és o era la doctrina que defensa que les coses són forçosament bones o dolentes, sense possibilitat que siguin indiferents. Quan em toca explicar als meus alumnes la lliçó de la concordança no puc deixar de pensar en aquesta doctrina; diguem-ne secta, au. Arribo a la convicció que la raça dels gramàtics viu precisament d’això, perquè el dia que una concordança pogués ser indiferent ells haurien perdut la feina.


  Els transcric dues perles relacionades amb aquesta qüestió. Una gramàtica castellana presenta el cas d’haver de decidir si un subjecte com un grupo de amigos ha de portar el verb en singular o en plural (ha comido aquí o bé han comido) i sentencia: «es posible que el verbo concuerde con el complemento en plural, aunque el estilo cuidado rehúye tal concordancia». Simplement deliciós, fa caure la bava: rehúye. El lector es pregunta d’on ha tret el gramàtic aquesta saviesa: ¿d’enquestes, d’altres «gramàtics» com ell que ho han tret d’altres «gramàtics» com ells? Ha de ser això, sempre sense qüestionar-s’ho ni poc ni gens, perquè el qüestionament deu ser una actitud impossible en un gramàtic. Vull dir en un «gramàtic», ei, i perdonin: un mestretites, vaja. Perquè jo que he remenat tota mena de paperassa sobre aquesta qüestió, els asseguro que no he pogut trobar mai un argument convincent que decanti cap aquí o cap allà: hi ha una certa intuïció, sí, però cap gramàtic no ha reeixit a reduir-la a una fórmula.


  No menys admirable, sinó encara més, resulta la sentència d’un gramàtic català, que diu literalment i contundentment això: Les patates me les he menjades totes és «més coherent, clar i eufònic que me les he menjat totes». ¿Quina qualificació li posarem, ara que ja hem gastat els cartutxos amb l’altre cas?: ¿increïble? Jo que tota la vida (i no tinc pas cap intenció de renunciar-hi) he dit menjat sóc, doncs, menys coherent, clar i eufònic. Em consola la constatació que els gramàtics que gasten aquesta terminologia no l’han definit ni definida mai: la feina seria seva si haguessin de (de)mostrar què vol dir coherent i sobretot clar i eufònic. Per a mi, i per a vostè, la llengua més bonica, clara, eufònica, coherent, emocionant, serà sempre la que surt dels nostres llavis o la que arriba a les nostres orelles en un moment de felicitat interior. No pas, no, la que ens dictin els manuals de batxillerat.


  ¿I ara, què més hi podem dir? No s’anguniegin, que no acabarem pas la matèria. La major part de línies que els manuals dediquen a aquesta quasi-endevinalla donen (o dóna) voltes als anomenats col·lectius, grup de paraules que tenen (¿o té?) forma singular però significat plural, com ara grup, parella, multitud, munt. Però la categoria «col·lectiu» no es refina gens ni en aquests manuals ni encara menys als diccionaris. Els manuals es limiten a donar llistes d’elements totalment heterogenis presumptament afectats, com ara: colla, exèrcit, gent, quilo, molt, un seguit de, la meitat de. A còpia de trencar-m’hi les banyes, he observat que la paraula gent deu ser ben particular en aquest terreny. A mi em sonen igualment bé «La gent estan molt nerviosos» que «La gent està molt nerviosa», però no podríem dir pas ni nerviós ni nervioses. En canvi, diem «Aquest ral·li només el pot (o poden) fer gent molt preparada»: no diem preparats, crec. Jo no diria «Sempre hi haurà gent que serà poeta», sinó que seran poetes, però potser algun lector sí que ho diria: ¿i què, quin «mal» hi hauria?, em pregunto; i no n’hi sé veure cap.
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  [Vegeu l’article núm. 117, del 23.XI.2006.]


  20. PERSONES SENSE CARA


  Hi ha coses ben empipadores. Per exemple, haver de parlar d’un llibre o d’un article sense saber si és d’una dona o d’un home. Aquests dies m’ha arribat fotocòpia de l’article següent: «E. F. Prince (1995), “On Kind-Sentences, Resumptive Pronouns, and Relative Clauses”, dins G. Guy, J. Baugh i D. Schiffrin (ed.), Towards a social science of language. A festschrift for William Labov, Cambridge: Cambridge University Press». Tots els noms de pila hi figuren abreujats. Si he de fer referència a alguna idea de l’article, no podré deixar de dir i repetir: «com diu Prince»; no podré fer cap variació estilística com ara: «Però l’autora afirma també…».


  Escric això precisament el dia de la dona treballadora. Consulto uns quants llibres escrits per dones i hi trobo a tots la mateixa broma pesada: a la bibliografia m’escatimen, entre altres detalls, els noms de pila. La monotonia estilística a què m’acabo de referir encara és poca cosa: és prou més empipador i neguitejador el fet d’haver-te de moure en un món de persones sense rostre. Com si l’única cosa que interessés fos la disquisició sobre una fotesa fonètica o sintàctica; com si no tingués cap importància de saber si el teu interlocutor és una professora de Cambridge o un professor de Frankfurt. De fet, ja és això el que passa dins l’emboirada teranyina d’internet: no saps amb qui parles —o ja ni t’importa. Dic que escric això precisament en aquesta data perquè les dones són, encara avui, les que més poden sortir perjudicades d’aquesta potineria: perquè encara avui hi ha molts més autors que autores, i per tant no és gens estrany de veure una autora anomenada autor. Els francesos, fins fa molt poc (i potser encara ara), publicaven llibres amb el cognom sol de l’autor, precedit de «M.» (Monsieur). Fes-te repicar: ni la més mínima pista del nom de pila. De vegades hi posaven «M. l’Abbé X»: era més important que fos capellà que no pas que es digués Ramon o Pere. El costum esquitxava també els llibres de més al sud. A la majoria de països la dona perd el cognom quan es casa, i suporta el nou cognom quan se separa: no ho puc entendre, però sé que en aquesta qüestió hi ha aspectes difícils de resoldre d’avui per demà. En canvi, el detall a què avui em refereixo és prou més fàcil de solucionar i ens beneficia a tots.


  Posats a demanar una mica d’humanització en el món de la bibliografia, tampoc no costaria gaire —i també ens beneficiaria a tots— de proporcionar al lector unes altres dades que si no les tens pots arribar a perdre molt de temps. Per exemple, el lloc on es publica tal o tal revista que esmentes. Els humans som per definició egocèntrics i ens pensem que allò que ens interessa a nosaltres és conegut de tothom i evident per a tothom: i per això citem un article de les revistes Sintagma o Dicenda sense advertir al lector l’origen d’aquestes revistes. O bé l’altra cara de l’egocentrisme ens aconsella precisament de no dir aquest detall, perquè si el diem ja no enlluernarem tant el lector.


  Una altra brometa ben habitual consisteix a enviar als autors d’una revista o d’una miscel·lània extrets dels seus treballs però de manera que a la portada de l’extret no hi figurin les dades bibliogràfiques imprescindibles, de manera que l’autor haurà de posar-les a mà si no vol que els receptors de l’extret no puguin citar-lo mai. Però això de completar les portades només ho poden fer els autors poc prolífics: jo he vist extrets apilats en taules de despatx per la mandra que fa d’arreglar-los. Es veu de tot, en aquest món cada cop més salvatge de la lletra impresa. No sé què passarà quan les màquines encara tinguin més poder i ja no hi hagi ni responsables de les editorials.
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  21. CATARSI


  Tota la vida he sigut un apassionat lector de diccionaris. És una afició com una altra, però és més absorbent que moltes altres. Perquè els detalls que es poden buscar en un diccionari dibuixen una gamma molt àmplia i per tant pràcticament la curiositat no queda mai definitivament satisfeta. Això fa que molt sovint obris un diccionari amb la intenció de buscar-hi tal o tal altre matís i acabis al cap d’una hora de remenar pàgines d’aquí cap allà sense saber exactament per què l’havies obert; però, això sí, havent pres unes quantes notes. Les notes, ja se sap, en general s’acumulen en papers, llibretes, fitxes o, ara, ordinadors i no en fas res. ¿No en fas res?: com a mínim vas sumant experiència, sensibilitat, gust per la llengua, embadaliment davant aquesta mina inexhaurible d’emocions.


  Ara: també pot passar que et quedis amb un pam de nas amb la consulta. Li ha caigut a les mans una redacció d’un alumne. Amb el bolígraf a la mà, ensopega aquesta expressió: «Aquella novel·la va ser una catarsi». Hi fa un guixot acompanyat d’una lleu ganyota: vostè diria que es diu «La lectura d’aquella novel·la va ser una catarsi». Rumia un segon. No, potser no; potser «aquella novel·la li va ser una catarsi» o «… (li) va ser un acte de catarsi» o «… (li) va servir de catarsi» o… Ara ja li roda el cap, està perdut, ja ha fet un guixot al paper de l’alumne però si pogués l’esborraria: no pots corregir ni preguntar ni imposar mai res que tu no comprenguis bé. Es frega els ulls, però no pot evitar que li borinotegin noves possibilitats pel cervell: ¿«He tingut una catarsi», «He gaudit d’una catarsi», «M’he fet una catarsi», «Tinc catarsi», «Passo catarsi», «Convertia el camp de futbol en catarsi», «Utilitzava el camp de futbol com a catarsi», «Vivia en contínua catarsi», «Catarsi darrere catarsi, trampejava la vida»…? Apaga el llum, pega bot. Se’n va a fer un tomb. La canalla pugen i baixen pel tobogan del parc. Un gos els borda. A la nena li cau l’entrepà a la sorra. Marraneja. Que maco. Ja s’ha esbargit. Ascensor. Seu novament. Esclar: el diccionari, home de Déu!


  Que diu això. (Segui, lector, també, que no li passi alguna cosa.)


  «Catarsi f. 1. Purificació alliberadora de les passions per mitjà de les emocions que suscita l’obra d’art, esp. la que per mitjà de la pietat i del temor produeix la tragèdia en l’ànim dels espectadors.» —???— No, no deu ser això… «2. Exteriorització i expressió verbal dels continguts mentals vinculats a situacions traumàtiques, els quals han estat allunyats de la consciència mitjançant el mecanisme de la repressió.» (Ni un exemple. Potser «ells» tampoc no ho entenen…, pensa. Escolti, professor: ¿vostè no és capaç d’afirmar rotundament que ells tampoc no ho entenen? Afirmi-ho, home, que li serà catàrtic.) Això segon, encara: sí, potser sí; a veure…, sí, potser sí. Allò altre…: pietat…, tragèdia…, temor…, espectador… Tanca el diccionari. I, fixi’s, ara ja no es recorda per què l’havia obert. Ah, sí: volia saber quina d’aquelles construccions era la normal, o almenys normal. Un pam de nas, com li deia. El criden a sopar. Abatut, encaparrat, decebut, emmurriat, fotut. No sap ni què menja. ¿Que t’agrada, el sopar?, que li etziben des d’algun indret. Vagi-se’n a dormir, home. Converteixi l’experiència en catarsi: al capdavall, ¿què té més? Demà digui a l’alumne que dispensi, que quan llegia un altre full se li ha posat aquest enmig i mira. I que, si de cas, que ho busqui ell mateix al diccionari… Que és el que fem tots quan no veiem clara una cosa. I qui dia passa any empeny. I ara ja som a la Setmana Santa. I aire.
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  [Les definicions de catarsi són del DIEC, 1995; el DIEC-2 les millora: ¿hi va «ajudar» aquest article?]


  22. SOLDEVILA, CAPDEVILA, MITJAVILA


  La paraula sòl avui és pràcticament desconeguda de molta gent, llevat que l’hagin vist en un escrit o l’hagin hagut d’aprendre en una classe d’ortografia (per la qüestió de l’accent). El motiu de la crisi és que es confon amb el nom de l’astre i amb l’adjectiu. Però en terres gironeses (com escriu Coromines), sobretot a l’Empordà (on aquelles altres paraules tenen o tancada), era fins fa ben poc d’ús normal: sòl de terra, sòl de la mar, sòl del camp, li va caure al sòl, ho té pel sòl; un mas que havia caigut era al sòl. Però avui la indistinció de les os es generalitza i aquesta paraula recula. Significava «base, fons, el terra, terra en què es viu» i s’ha mantingut sobretot com a terme topogràfic amb el significat de «el fons o capdavall d’un paratge, d’un indret»: es contraposa sòl de la vall (o de l’horta) a cap de la vall, etc. Amb aquest valor, al nord del català occidental es conservava en la forma sols: lo sols del terme contraposat a lo cap de l’horta.


  Aquí i allà encara trobem algun carrer del Sòl i més concretament carrer de Sol(s)devila. Pel que veig, sòl devia ser més productiu que cap, però aquest es contraposava a aquell per designar, per exemple, la part alta d’una població, i va donar Capdevila, que devia conviure més o menys amb Daltvila. Hi havia encara Mitjavila, la part central de la població. Aquestes denominacions urbanes devien ser vigents més que res en llocs de muntanya, esclar. Abandonats o restringits aquests usos, els termes es van refugiar en la memòria com a cognoms. La paraula cim o cima no sembla que hagi participat en aquest joc en català, però sí en portuguès: Coromines afirma que pel nord de Portugal hi ha prou escampat Cimo de Vila com a nom de barris o poblacions. I potser més ençà i tot: si passeu, enduts per la moda d’anar a Santiago, per la bella vila de Cacabelos, al Bierzo lleonès, hi veureu actualment un carrer denominat Cimadevilla.


  A la vila de Montanyana, a la Franja, hi ha una imponent catedral mig derrocada, uns voltants de poble envaïts de lledoners i, quan el sol hi fa de bon estar, uns quants veïns grans asseguts en cadires als carrers fent petar la xerrada mentre la quitxalla es mulla a baix al riu: treballen o viuen a Lleida i vénen aquí els caps de setmana i als estius. Per poc que us hi presteu us ensenyaran orgullosos una casa que és un laberint de desnivells i portetes, però meticulosament i amorosament conservada i repintada. La conversa entre ells i amb vosaltres no pot ser en altra llengua que en un català perfecte de la Franja, amb alguna paraula d’aquelles que us deixen meravellat: ¿com pot ser que això no s’hagi de conservar per sempre?, us demanareu amb respecte. A l’entrada del costerut carrer que mena a la catedral hi veureu una lloseta de ceràmica amb aquest rètol: Calle de Suelo de Villa. Allà «són Aragó» i algun lletrut o alguna autoritat mal entesa un dia hi clavà aquesta monstruositat: devia trobar que no podia ser de posar-hi el que tothom deia i diu: carrer de Solsdevila, o simplement de deixar el carrer en pau, amb la gent xerrant i els geranis perfumant els forasters.


  Car aquella bona gent ni se n’havien adonat, que en aquell carrer hi havia una placa de ceràmica. Un cop els ho dieu, no s’ho creuen i han d’anar-ho a veure. Però ja és tota una altra cosa de fer-los entendre que hi ha hagut un canvi estrafolari de llengua i un disbarat lingüístic com la seva catedral. Si burxeu, com jo he vist que algun patriota feia, no us entenen, no saben què els voleu comunicar. Al cap de molt, però molt, estira-i-arronsa, simplement us responen, sense donar-hi cap importància, amb el tòpic etern, espanyolíssim: «És que aquí som a l’Aragó».
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  23. LES VUIT EN PUNT


  El senyor Robert Navarro, de Sant Cugat, em pregunta si és correcte de dir «Són les vuit en punt» o si és un calc del castellà; perquè diu que no ho troba al DIEC ni al diccionari de l’Enciclopèdia. A mi m’ha sorprès una mica el dubte i he començat a obrir diccionaris. He tingut sort: no m’ha calgut, com altres vegades, caminar fatigosament per la seca i la meca. La consulta del senyor Navarro i la meva recerca podrien quedar en el terreny privat; però aquí no tractem tant de trobar la veritat absoluta de res com de donar criteris o forces als lectors perquè puguin resoldre un dubte per ells mateixos.


  En primer lloc, aclarim que l’expressió sí que surt als diccionaris. El de Fabra dóna això a punt: «Moment exacte de l’ocurrència d’alguna cosa. Va venir al punt de les set, a les set en punt», i ho han conservat tant el DIEC com el Gran diccionari de l’Enciclopèdia. No m’estranya que un lector no ho localitzi, perquè tampoc jo no ho he descobert fins a una tercera passada. ¿Per què? Simplement, perquè al diccionari de Fabra les frases fetes i les locucions no estan destacades; i als altres dos diccionaris, on sí que es destaquen, aquesta tampoc no figura amb relleu, sinó com un exemple de tants. De manera que, pacientment, vas prenent nota de totes les locucions o formes especials, i compares un diccionari amb l’altre, i baixes a les profunditats medievals i… i pots deixar de veure el que busques. Realment, no és lògic que un diccionari doni en negreta a punt i per punt (fer una cosa per punt, per tossuderia), etc., i que no hi doni en punt.


  Però tampoc no deu ser lògic que el DIEC doni estar a punt de pastora mia ‘una cosa estar llesta, preparada’, que és una expressió pròpia de Mallorca (i no sabem si d’alguna altra illa), i no doni estar a punt de solfa (com fa, efectivament, l’Alcover-Moll); i més d’un pensarà, com jo, que si els diccionaris recullen tan bon punt també podrien recollir l’equivalent abreujat bon punt; i sobretot fins al punt que i fins a cert punt; i que si destaquen a punt, també haurien de destacar al punt (Aquest arròs encara no està al punt o no té el punt): però també ara ens cal buscar l’expressió amb paciència.


  En conclusió: els diccionaris no recullen pas tot el que hi ha a la llengua. Si no m’ha passat també per alt, el diccionari Fabra recull dins punt els signes de puntuació punt, dos punts, punt i coma, etc., però es deixa punt volat (només amb una certa dosi de bona voluntat i sobretot si és un tècnic del ram, el lector el localitzarà dins l’adjectiu volat). Un veritable escàndol: és com oblidar-se de la ce trencada. Però la consideració més important que ara cal fer és una altra: els diccionaris (i els codis en general) només són de fiabilitat absoluta positivament, no pas negativament: si et donen un mot o expressió, pots usar-los amb confiança; però si no te’ls donen no en pots deduir que no existeixin o que són incorrectes. Si apliquéssim aquest segon criteri no podríem dir la meitat de les coses que diem. Ja ho hem vist amb fins al punt que, etc.; però novament observin: el DIEC dóna dues accepcions per a punt mort, i el Gran diccionari de l’Enciclopèdia en dóna quatre. Tornant al cas que avui ens interessa, tant si els diccionaris en parlen com si no en parlessin, tenim aquí bons padrins: al bell punt de la mitjanit (Verdaguer), a dues hores en punt de la matinada (Ruyra), en punt de migdia (M. Aguiló), hem arribat a la una en punt o al punt de la una (Alcover-Moll i Fabra). Però els millors padrins som nosaltres mateixos, senyor Navarro, que hem usat sempre aquesta construcció amb tota la naturalitat del món. ¿Per què tenim l’instint de malfiar-nos de tot?


  [3.VI.1999]


  24. «SI ÉS SERVIDA»


  Temps era temps les senyores anaven a la botiga a comprar formatge o el pa o unes mitges o uns calçotets per al marit. Passada la reglamentària relaxant estona de conversa, el botiguer o botiguera anava per feina i ensenyava el producte a la clienta. Un cop la clienta es decidia, el dependent embolicava el producte: «Si és servida», li deia tot lliurant-l’hi. Si el comprador era un home, el dependent li deia també, amb la mateixa rutina adherida a l’acte de lliurament: «Si és servit». Aleshores pagaves, i el caixer et tornava el canvi i deia exactament igual: «Si és servit / servida».


  És curiós, ¿oi?, però resulta que no podem pas donar el formatge o el paquet de tabac o la cinta de vídeo o bé el canvi sense dir absolutament res al receptor. Almenys si aquest està en contacte directe amb nosaltres. I tampoc no podem rebre-ho sense dir absolutament res: diem «gràcies», tot i que sabem que no es tracta exactament d’agrair res. (Però tampoc el correu electrònic no s’ha de disculpar de res, i bé que us respon: «Sorry, you don’t have any new mail».) Això de no dir res només passa quan hi ha entremig una taquilla amb un vidre gruixut, als cines o als bancs: dius «dues» o fas el signe de dues, deixes un bitllet al dispositiu mòbil, la taquillera estira el dispositiu, bescanvia el bitllet per les entrades i el canvi, empeny la palanqueta, i tu agafes el que és teu i toques el dos. Ni mirar-vos, i això que hi ha taquilleres ben guapes.


  De fet, la pronunciació era: «Sis servit / servida». Algun cop havia pensat si podia ser una reducció de l’imperatiu clàssic «Sies servit / servida». Però sembla que no, perquè també en plural es deia (bé que amb una freqüència realment molt baixa): «Si sou servits / servides», ara sense cap reducció. I fins en singular podíeu sentir, en algun cas més emfàtic: «Si ets servit / servida», sense reducció. Era sens dubte l’abreujament d’una frase com ara: «Si ets servida, si ja no vols res més, aquí tens el formatge o el canvi».


  Avui els costums han fet que aquesta fórmula respectuosa hagi pràcticament desaparegut. En lloc d’aquesta fórmula, es deia també amb naturalitat: «Tingui». Si el tracte no era de vostè, es deia: «Té, maco / maca», «Té, noi / noia». També aquesta segona fórmula de respecte, «Tingui», sembla que recula: deu ser que la sentim massa seca; ¿no s’han fixat que també sona massa sec un comiat amb la paraula «Adéu» tota sola i que sovint diem o dèiem «Apa, adéu, adéu-siau», mirant d’omplir una mica l’expressió? Això rai, això té un remei ben fàcil: podem dir «Tingui, senyora / senyor», i quedarem com uns reis.


  Però la causa de la reculada és sobretot una altra. És la invasió de la fórmula castellana, catalanitzada en un horrible «Aquí té». ¿Horrible, he dit? No l’hi deu trobar pas la botiguera, l’empleat de la caixa d’estalvis, el cambrer del restaurant, la caixera del supermercat, el saltataulells de la ferreteria, que ho diuen amb aquella fe, tant si són catalans de primera llengua com de segona. És admirable com una fórmula de moda s’escampa en quatre dies i n’esborra completament una altra. Aquesta fórmula és horrible, fa posar la pell de gallina com una ungla que rasca a la pissarra, perquè va contra la nostra sintaxi més elemental: el verb tenir (llevat les formes d’imperatiu) no pot anar sense cap complement. En tot cas, nosaltres diem «Aquí el / la / ho té», esmentant la cosa concreta. Apa, doncs, a fer resistència passiva i activa a la dita fórmula, almenys els qui tinguin la pell i l’oïda tan sensibles com les meves. Diguem: «Tingui, senyora», «Té, noi».
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  [En un altre article, del 9.III.2000, deia que al llibret d’urbanitat Tratado de política de palabras, de l’escolapi Francesc Reventós (Manresa, finals del segle XVIII o inicis del XIX), s’hi troba amb naturalitat si es servido, si son servidos, que podria ser una castellanització de la fórmula catalana.]


  25. ESCRIURE BÉ


  Avui tots els pedagogs es queixen que els alumnes no saben escriure. Com que jo ja tinc uns quants anys de vol, puc dir que ahir es queixaven del mateix, i cal suposar que abans d’ahir feien la mateixa lamentació i que, per tant, demà sentirem una complanta idèntica. Potser algun dia en parlarem, d’aquest fenomen. I tot podria ser que arribéssim a l’obvietat que és com tots els fenòmens, culturals, religiosos, econòmics o morals: que sempre trobem que ahir tot anava més bé i que avui sí que hem tocat fons en el pendís de la degeneració. O, dit d’una altra manera: sempre ens amoïna el que és actual, el que ens afecta ara i aquí i a nosaltres, i la resta ens rellisca. L’obvietat absoluta.


  Però avui enfocaré un altre aspecte de la qüestió. Hi ha molta gent que diuen o almenys creuen que ells «fan moltes faltes de català». Doncs bé: la meva experiència em diu que la major part de faltes importants en les redaccions de certs nivells educatius no són faltes de català; són atzagaiades que l’afectat les faria exactament igual en qualsevol altra llengua que escrivís. ¿És una observació optimista o pessimista? Ho deixo córrer. I passo a la demostració.


  Comentant els perjudicis que la introducció de les grans àrees comercials ha representat per als petits comerços, un alumne escriu: «A causa d’aquesta introducció, els petits comerços —o també nomenats botigues— s’han vist greument afectats, provocant-los un aïllament o fins i tot un tancament total d’aquests establiments per la manca de clients». De «faltes de català» que pugui detectar un corredor d’aules d’aprenentatge, potser només n’hi ha una: nomenats per anomenats. Si heu presentat l’escrit pulcrament amb ordinador i amb impressora làser, la resta pot passar desapercebuda, i en canvi és incomparablement més important. La disjuntiva o (o també…) hi sobra: direm «… comerços —també anomenats botigues—» o bé «… comerços —o botigues—». El gerundi (provocant-los) està mal usat, més que res perquè no té subjecte: ¿qui o què és que provoca això? En tercer lloc, el pronom los i el fragment d’aquests establiments són la mateixa cosa: és com dir que al seu nebot Ramon un cop d’aire «li va provocar el mal de coll del seu nebot Ramon». I, ves per on, per fi ensopeguem amb el subjecte que buscàvem: la manca de clients: «la manca de clients provoca el tancament dels petits comerços»; només que aquest subjecte no hi figura com a tal, i per tant l’alternativa podia ser: «els petits comerços es veuen obligats a tancar per falta de clients». Tan fàcil que sembla, ¿oi? Doncs tot això no té res a veure amb el català, sinó amb la intuïció lingüística que tots els humans en teoria tenim des del bressol (Chomsky dixit).


  Aquest altre fragment és més aviat una endevinalla. Diu: «La falta de didactisme en els programes infantils de la TV es veu reflexada quan ens fixem en quins són els jocs dels nens quan no veuen la TV». Primer aclarim-ho: «La manca de principis pedagògics en els programes de la TV es reflecteix en els jocs que fan la canalla quan tanquen la caixa dels trons». O bé: «Quan ens fixem en els jocs dels infants, hi veiem reflectides les poques aspiracions pedagògiques de la TV». El quid de l’embull del text original és en gran part només això: un embull amb el verb reflectir: diem es reflecteix en i no pas es reflecteix quan. Hi ha una altra coseta: la mania d’usar termes abstractes, difícils de controlar; ¿per què didactisme i no una altra paraula més intel·ligible, més de cada dia? La «falta de català» és només l’ús d’un inexistent verb reflexar. La resta no té res a veure amb la nostra llengua; té a veure exclusivament amb la nostra intel·ligència natural.
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  26. ELS «PAPERS TEMÀTICS»


  Un verb com ara menjar necessita algú que mengi i alguna cosa menjable: aquell algú s’anomena agent, el que fa l’acció; i la cosa s’anomena objecte o tema; i es diu que aquest verb té dos papers temàtics o dues funcions semàntiques o dos arguments: aquestes denominacions són equivalents, però com a títol m’ha semblat que la primera tindria més grapa, que excitaria més la seva curiositat, lector. En la construcció A la Rosaura no li agrada l’escalivada podríem dir que la Rosaura és, com a paper temàtic, afectat, i que l’escalivada és novament tema; i que l’estructura argumental del verb agradar consta d’aquests dos elements, imprescindibles. Hi ha verbs que en necessiten o n’admeten tres o quatre, com ara posar o deixar: Deixa’m la clau al calaix de dalt té un agent (tu), un tema (la clau), un locatiu (al calaix de dalt) i un datiu o complement indirecte (a mi). Doncs bé: en una oració no podem repetir un paper temàtic. No és que sigui una prohibició de cap acadèmia ni de cap mestretites; és un principi lògic del llenguatge. De manera que, com dèiem l’altre dia, qui l’infringís no faria pas «una falta de català» sinó que cometria una incongruència que faria riure: «Apa!», li diríem.


  I tanmateix… Quan un mestre fa «fer una redacció», quan en un examen hi ha una part que és «una redacció», indefectiblement hi trobareu amuntegades incongruències d’aquesta mena. Fa pena i tot: sembla com si això d’escriure hagués de ser forçosament un càstig, una cosa que es fa de mala gana: que el que interessa és omplir línies, encara que sigui amb insípides oracions copulatives, amb paraules o expressions que no ens acaben de sonar però que tant se val, o amb tautologies. Cometem una tautologia, per exemple, quan repetim un paper temàtic. Si lamentem que els ensenyants no són avui una classe social prou ben considerada i continuem així: «Davant aquest fet crec que val la pena d’intentar descobrir-ne les causes i analitzar-ne el perquè», doncs haurem comès tautologia: volem saber quines són les causes d’aquest fet (que representem amb el pronom ne), i per tant no podem començar amb el fragment (tautològic) davant d’aquest fet. Afegim-hi que les causes i el perquè també són una repetició: pregunteu a qui ho hagi escrit què vol dir de més amb el perquè i no us sabrà contestar.


  Una de les causes d’aquella poca consideració, diu el mateix examinat, «és la manca d’aptituds de molts ensenyants, que provoquen una mala reputació del col·lectiu per culpa de la seva incapacitat». Encara ho hauria pogut dir més recargolat i hauria omplert una línia més, que és del que es tractava: «és la manca d’aptituds de molts ensenyants, que provoquen en els pares un rebuig de la seva incompetència per culpa de la seva incapacitat». Com que de tot se’n diu escriure i als pobres correctors d’exàmens se’ls posa un cap com un timbal i de vegades acaben marcant només les faltes d’ortografia (perquè altrament acabarien no aprovant ningú)…


  Però encara és pitjor —continua el nostre escrivent— amb els professors de primària, «que tenen menys reputació que els d’universitat, cosa que no hauria de ser així». Ara, ¿ho han endevinat?, la coincidència és entre cosa i així, encara que sembli estrany: aquí cosa significa exactament «tenen menys reputació que els d’universitat»; i així significa literalment el mateix: no hauria de ser així vol dir «no hauria de ser que tinguessin menys reputació que els d’universitat». Doncs, apa, examinands, escriviu amb una mica més de nervi i no pequeu contra els principis elementals de la lògica.
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  27. «XÀFEC» NO ÉS SINÒNIM D’«AIGUA»


  Per més tesis doctorals que es facin i per més comentaristes de premsa que hi hagi, no arribarem mai a saber del tot què és la llengua, no arribarem mai a descriure-la completa en una gramàtica. (Pensin només això: ¿què voldria dir, «del tot» i «completa»?) Jo prenc notes contínuament per alimentar aquesta secció; doncs ¿volen creure que gairebé no les utilitzo mai?: sempre em surt alguna cosa inesperada sobre la marxa. Gràcies a Assumpta Fargas, acabo de conèixer un llibre titulat La langue française est-elle gouvernable? (Neuchâtel-Paris: Delachaux & Niestlé 1988), dirigit per Gilbert Schöni i altres, un conjunt de bons treballs sobre el tema de la normativa lingüística i l’escola. Al capítol VIII Marie-José Reichler-Béguelin aborda un tema interessantíssim: «Norma i textualitat». Fa veure que en les redaccions escolars hi ha molts fenòmens que atreuen inevitablement el bolígraf vermell dels mestres, però que no és fàcil de dir en què són «irregulars». Es tracta de fenòmens com l’anàfora i la coreferència. Els exemples van des de més pròpiament «gramaticals» (més fàcilment qualificables de «(in)correctes») fins a més versemblantment «retòrics» (i més difícilment judicables amb aquella dicotomia).


  1. «Va fer un gran xàfec, però no em va entrar a les botes.» Aquesta estructura xoca i es pot qualificar d’incorrecta perquè el pretès subjecte de va entrar (l’aigua) no es troba justificat en el context, no es pot «rescatar» pel context.


  2. «La pena de mort existeix en força països. Resumiré tot seguit els arguments que es donen per defensar aquesta llei.» Aquí causa sorpresa el fet que es dóna per entès que la pena de mort és una llei: es fan servir els termes com a coreferents, però el text pròpiament dit no garanteix la pressuposició. Vegin la diferència d’acceptabilitat que hi hauria si a la segona part hi digués «… els arguments que es donen per defensar-la».


  3. «… va fer arribar un escrit a l’alcalde. La instància feia referència a…» Ara passa el següent: una instància és un tipus d’escrit; es diu que escrit és un hiperònim d’instància (i de carta, de novel·la, de poesia, etc.). Si diem que hem enviat un escrit, no podem (com es fa aquí) exigir del lector que sàpiga que es tractava d’una instància. És una falta contra la lògica (¿i també contra la gramàtica?: vet aquí la qüestió). Al revés, sí que ho podem dir: «… va fer arribar una instància a l’alcalde. L’escrit feia referència…».


  4. «Un algerià de 47 anys […] i se saltava totes les regles de la circulació. En el moment de la detenció l’automobilista circulava a 150 km/h.» Aquí hi ha una «anàfora lexical», un mot (l’automobilista) que es pren com a equivalent, com a recordatori d’un altre (un algerià). L’anàfora no es justifica lèxicament, però: així com el marit de ma germana és sinònim de mon cunyat, l’equivalència no es dóna pas en el diccionari entre algerià i automobilista. La justificació del fenomen la dóna l’estructura general d’aquest text, i encara es reforçaria si el títol de la notícia periodística fos «Detingut un automobilista». Diu Reichler-Béguelin que el text se sentiria més adequat, però, si en lloc de «l’automobilista circulava…» hi digués aquest automobilista.


  5. «… Van trobar el cos d’un guerriller, del qual només en quedaven les botes.» Les botes no són pas (pròpiament) una part del cos —protestarà un llepafils de la gramàtica. Depèn què entenguis per cos —li contestarem nosaltres amb tota la raó, engegarem a dida la pretesa gramàtica i ens quedarem absolutament tranquils amb aquest últim cas. I podrem començar les vacances d’enguany sense més maldecaps. Bon estiu.


  [15.VII.1999]


  28. INTUÏCIÓ


  L’altre dia un alumne em va dir: «Tu sempre apel·les a la intuïció, però moltes vegades la teva intuïció no es correspon amb la nostra». Fa vint anys això no passava: els alumnes de filologia catalana eren en general persones de bona arrel catalanoparlant, i molts tenien, a més a més, força sensibilitat lingüística. Això segon també passa ara, però en proporció menor; allò primer ara simplement ja no és així: un tant per cent molt important dels alumnes universitaris de filologia catalana (m’atreviria a dir un cinquanta per cent o més) posseeixen un fons lingüístic català molt prim, sovint prim d’una sola generació; o una llengua simplement de carrer, no familiar. La dada (que hauria dit Joan Fuster) és extremament interessant: sociolingüísticament té aspectes positius i aspectes negatius. Però no estiraré per aquest cantó.


  El cas és que aquell alumne que dic tenia les dues qualitats esmentades i escrivia molt bé. En un punt del seu escrit hi havia aquesta expressió: «És difícil definir certs complements verbals (em refereixo, com no, als circumstancials)». L’hi ensenyo: res, no sabia què és el que jo volia que hi veiés. A mi la construcció com no em produeix la mateixa esgarrifor que quan se’m trenca el guix i rasco la pissarra amb les ungles. Ell em mira i diu, escoltin: «Caram, doncs jo em pensava que precisament era molt catalana».


  Tiet i tieta em produeixen un desassossec molt semblant a l’anterior: jo sempre he dit oncle i tia. La immensa majoria dels joves actuals fan la mitja rialleta davant la meva incomoditat. Fa poc em vaig quedar de pedra de constatar que molts joves del català oriental a penes sabien el significat d’hoste en un context com el següent (o que, en definitiva, no l’havien utilitzat mai, ni ells ni a casa seva): «Me n’he d’anar cap a casa, que tinc hostes i he d’acabar de fer el sopar». En una novel·la d’un bon escriptor del meu dialecte, una mica més jove que jo, trobo: «Aconseguiràs […] una casa on viure, un lloc on treballar». Jo no podria dir altra cosa que una casa per viure i una feina (o, ara ja, un lloc de treball). Tampoc no diria mai «Han pescat un peix molt gran». Un catalanoparlant d’arrels lingüístiques no superficials no dirà mai una cosa que els llibres d’estil han de prohibir (ergo la diu o, millor, l’escriu molta gent): «Es rosegava les ungles tot i veient el Barça-Madrid».


  A propòsit de l’últim cas, un altre alumne m’escriu: «Es tracta d’una de tantes construccions que l’usuari té interioritzades». És la pura evidència. Si ho comento és perquè l’estudi i la ciència gairebé no són altra cosa que reflexions sobre evidències, sobre coses que hem vist o sentit tota la vida. Tota l’enrevessada qüestió del contacte de llengües i de l’evolució lingüística es resumeix en això: la interiorització de l’usuari. La majoria d’usuaris actuals de la llengua tenen interioritzat que precisament s’ha de dir mentre que i no pas mentre en aquesta construcció: «Mentre que l’ONU s’entreté amb cínics advertiments, Jakarta passa Timor Est a sang i foc»; i cada cop són més els que es pensen que cal dir malgrat i no pas malgrat que: «Malgrat l’ONU avalés el referèndum a Timor Est, ara no pot (o no vol) garantir-ne els resultats» (escric el dia 9 de setembre).


  L’observador seria afortunat si pogués observar el que passa i prou. Però l’observador resulta que és un membre de la comunitat estiregassada per aquests fenòmens i del professorat que els ha d’afrontar: i per tant el neguitegen profundament, perquè hi veu alguna cosa més que una gramàtica o un diccionari mal apresos.


  [16.IX.1999]


  29. SANT FIACRE, ORA PRO NOBIS


  Gérard de Nerval (1808-1855) diu al conte Sylvie, en l’excel·lent traducció de Lluís Maria Todó: «A la plaça del Palais Royal encara hi havia cinc o sis fiacres estacionats per als habituals dels cercles i les cases de joc». Si el lector vol saber què és un fiacre, dijous passat vèiem que de vegades cal tenir paciència. Fabra havia recollit fiacre, però només ens deia que era un terme d’origen francès sinònim de cotxe de plaça. Anem a l’entrada cotxe i només hi trobem uns quants exemples: «… Un cotxe tapat, destapat. Un cotxe de lloguer, de plaça. Pujar en un cotxe…». Aleshores anem a plaça, esclar, i hi trobem això: «… Un cotxe de plaça, de punt», notació que vol dir que un cotxe de plaça és un cotxe de punt. Si no produís una certa irritació, fins i tot faria riure, ¿oi, lector? Després de tres consultes, ens queda una oportunitat. Anem a punt i topem amb una entrada molt llarga, de dues columnes senceres, amb quatre seccions separades; llegim fins al final, i res: no hi apareix el nostre cotxe de punt. Com que per entendre Nerval no cal saber amb exactitud què és un fiacre, ho deixem córrer. Però això no és això.


  El DIEC va omplir el buit, a l’article punt. Ara l’article és molt més llarg. A la quarta secció (que equival en extensió a tot l’article de Fabra) hi trobem: «Cotxe de punt. Cotxe que té un lloc determinat on situar-se a disposició de qui el necessita». Només que, ai las, resulta que el DIEC ha cobert aquest buit però n’ha produït un altre de pitjor; defineix el terme principal, cotxe, d’aquesta increïble manera: «Vehicle per al transport de persones». De manera que ara resultarà que els rickshaws orientals (carrets de dues rodes tirats per una persona, o tricicles amb pedals) també seran cotxes; i ho serà un avió (que també és un «vehicle»), etc. Sens dubte, doncs, aquí hi ha simplement un lapsus. Però, deixant això de banda, la denominació cotxe de plaça o cotxe de punt no deixa de quedar fosca: ¿per què té aquest nom?


  Millor dit: per què el tenia. Ens ho aclareixen els grans diccionaris històrics i etimològics francesos. El terme devia néixer en francès cap a l’any 1640 o 1650. Sant Fiacre, ermità del segle VII d’origen escocès, establert a França, havia esdevingut molt popular en aquest país: era el patró dels jardiners, però l’invocaven també per diferents malalties, sobretot per les hemorroides, dites mal de sant Fiacre. Cap als anys que hem dit, un empresari que llogava cotxes al carrer Saint Antoine de París tenia una efígie del sant a la llinda del portal. La resta ja se la poden imaginar: «Anem a llogar un cotxe allà a sant Fiacre», «Anem a sant Fiacre», «Lloguem un fiacre». I del cotxe, el nom va passar al cotxer. Amb el temps, cotxe i cotxer van envellir i «Ser un fiacre» va significar ser una andròmina o ser una persona de poca cultura. I moltes coses més, que els estalvio (al diccionari etimològic de Wartburg n’hi trobaran un niu). Cap a 1916 el terme va fer un reviscolament i va infantar el fiacre électrique, ja veuen. Però era la revifalla de la mort. El fiacre es podia llogar mentre passava o bé anar-lo a buscar al punt fix on tenia la parada, habitualment una plaça cèntrica. Exactament com el nostre taxi, vaja, al qual el fiacre hauria pogut traspassar el nom si s’hagués espavilat, i aleshores no hauria mort.


  Consulto uns quants bons diccionaris catalans més i algun de castellà, i tot plegat hi balla una mica: aquestes denominacions hi són definides, però amb contradiccions i marrades (no hi queda clar, per exemple, si era o és un vehicle que…). C’est la vie: ¿de què viurien, els buscadors de paraules, si els diccionaris fossin perfectes?
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  30. «10 DE GENER DEL 2000»


  1


  Ja fa dies que els professionals de la llengua van de bòlit per la minúcia següent: si en una datació cal escriure «10 de gener del 2000» o bé «10 de gener de 2000». Joan Llobet, del Centre de Normalització Lingüística de Terrassa, l’encerta de ple observant que el dubte no se’ns havia presentat mai fins ara. Doncs sí senyor: si mai fins ara no havíem topat amb aquesta «dificultat» deu ser perquè la gent sentim que ara la cosa ha canviat. I si resulta que això ho ha percebut absolutament tothom, deu ser perquè és un fet de llengua prou segur. I mirin: el filòleg només pot començar a actuar un cop ha observat fidelment el que passa.


  ¿Què és el que ha canviat? Doncs resulta que fins ara podíem dir: «15 de març de o del 1304», «de o del 1782», «de o del 1999»; i ara només ens sona natural «del 2000», «del 2004», no pas «de 2000», «de 2004». El lector que no sigui de l’ofici ens preguntarà ara, amb una i allargassadíssima: «¿I…?».


  L’allargassament significa: «No hi veig el què: si es deia així i ara es diu aixà, doncs diguem-ho aixà. ¿Què passa?». Doncs passa que el món administratiu s’havia acostumat a escriure al peu dels documents la primera d’aquelles dues possibilitats: «de 1999», i tota la maquinària administrativa havia reforçat l’opció: els manuals de llenguatge especialitzat, les plantilles d’ordinador, els exàmens. Però, per més cursos de llenguatge administratiu que haguéssiu seguit i per més exàmens que haguéssiu superat, ara topàveu amb una expressió insuperable: «10 de gener de 2000». I van començar a ploure les consultes: un xàfec de consultes.


  I com que tothom pregunta, doncs la nostra Comissió Assessora de Llenguatge Administratiu (CALA) i la Real Academia Española han fet sengles documents sobre el «problema». Els trobareu tots dos a internet. Agraeixo aquests documents i altres detalls importants a l’esmentada CALA, que me’ls ha passat, i al senyor José Martínez de Sousa i a Marta Xirinachs, dues de les persones més coneixedores de les entranyes del castellà i del català, respectivament. Aquests documents són iguals en el resultat: les dues entitats diuen el següent (amb paraules del document català): «Pel que fa a la datació de documents […], tot i que la tendència natural de la llengua oral és de fer servir l’article davant els anys del segle XXI […], la […] CALA considera que cal mantenir el criteri de datació actual», és a dir d’escriure «Barcelona, 1 de març de 2004» (igual que escrivim «Barcelona, 1 de març de 1999») (cursives meves).


  Decisió sorprenent: si la llengua oral hi posa l’article, ¿quina raó hi ha per recomanar exactament el contrari? Les consultes (inclòs un bon resum de La Vanguardia del dia 12.XII.1999) em diuen que només hi ha la «raó» explicitada al fragment transcrit: mantenir l’ús actual. Ara bé: l’ús administratiu actual és simplement una reducció còmoda, pràctica (¿en voleu dir mandrosa o abusiva?: vosaltres mateixos), de dues possibilitats exactament igual de bones i per tant igualment lícites: de i del. Però aquesta reducció no està justificada si la llengua no ens dóna opció. I no ens dóna opció amb dates posteriors o anteriors al segon mil·lenni, inclòs l’any 2000 (2000, 2010, 2100, 3000, etc.; 1000, 726, 40): ningú no diria que la caiguda de l’imperi romà és «de 476», sinó «del o de l’any 476», ni que tal altre esdeveniment és «del 20 de gener de 1000», sinó «del o de l’any 1000». ¿Per què hi ha aquesta divergència? Aquest és el misteri: no ho sabem. Però diria que precisament el misteri ens ha de fer ser prudents, no pas contraris a la intuïció. La setmana entrant els diré més detalls.
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  Una expressió que enclou una data, com ara «l’any 1993» o «el 1993» o «1993», pot fer funcions sintàctiques diferents dins una oració. Pot fer de subjecte («L’any 1993 va ser un any de poca pluja»), de complement directe («Van començar l’any 1993 amb un ball») o d’algun altre tipus de complement del verb («Havia d’escriure el serial per al 1993», «Ja no es recorda ningú del 1993»). També pot ser un complement d’un nom: «calendari per a l’any 1993», «el jubileu del 1950», «la convocatòria de 1975», «el 20 d’agost de 1975». En tots aquests casos sembla que podem dir l’any 1993 o el 1993 o simplement 1993: l’últim ús, sense article, sembla que és una mica més limitat, i en el cas «15 de juny de 1975» Rovira i Virgili creia que era d’influència castellana (precisament l’estructura adoptada per l’administració), però poca gent comparteix avui aquest escrúpol, que tampoc no és fàcil d’avalar empíricament.


  Un ús específic d’aquestes expressions és el de circumstancial temporal. Amb aquest ús hi ha una certa vacil·lació pel que fa a les preposicions que poden dur. Ningú no discuteix que hi puguem usar les preposicions entre («Això va passar entre 1975 i 1978», «entre l’any 1975 i el 1978», etc.), durant («Això va passar durant l’any 1975»), fins (a) («Només va durar fins l’any 1975», «des de 1975 fins a 1979»), etc. Però molts autors creuen que per indicar quan va passar o passarà una cosa el català no usa preposició («Això va passar l’any 1993 o el 1993») i que l’ús de en i a no són genuïns («En 1992 es van celebrar els Jocs Olímpics», «A l’any 40 no es podia fer reunions de més de dues persones»).


  Totes les dates que he utilitzat fins ara pertanyen al segon mil·lenni. Amb aquestes dates sovint la presència d’una preposició (sobretot de) deixa estalviar l’article, i fins i tot el podem estalviar en certs casos quan no hi ha preposició: podem dir tranquil·lament «L’any 1993 o el 1993 o 1993 va ser un bon any» i «El 2 de juliol de l’any 1993 o del 1993 o de 1993 en Pere s’examinava de conducció». Doncs bé: sembla que l’article no es pot estalviar amb cap altra data d’abans o de després del segon mil·lenni, ni amb l’any 2000. Com dèiem l’altre dia, no sabem per què: es pot tractar d’una qüestió d’eufonia, d’una moda que no sabem com va començar. El document de l’Academia ho diu amb aquesta redacció desafortunada: «desde la Edad Media se prefiere la variante sin artículo delante del año, consolidando en la práctica una fórmula establecida: 4 de marzo de 1420». És desafortunada sobretot (però no únicament) perquè vol donar a entendre que el costum data de l’edat mitjana però alhora es contradiu afirmant que ja era fórmula establerta (per tant, anterior). De fet, ni en castellà ni en català no podem emmirallar-nos en el passat en aquesta qüestió: la datació ha tingut fins fa poc una variació gran i ha sigut bàsicament el·líptica (sovint sense estructura sintàctica explícita: sense preposicions ni articles).


  Avui sovint utilitzem només xifres (2/3/1999; 2.III.1999; 02:03:99). Si utilitzem paraules, amb estructura sintàctica explícita, crec que és millor escriure simplement el que diem; millor dit, crec que només és «lícit» d’escriure el que diem: «No cobraràs els rèdits fins al 3 de juny de l’any o del 2005». I això, tant si indiquem una data en un text qualsevol com si la posem al peu d’un document administratiu: no sé veure la diferència entre l’una circumstància i l’altra. Em diu la CALA que hi tornaran a pensar: crec que és una decisió raonable.


  [6.I.2000]


  31. JESÚS TUSON


  La majoria de lectors d’aquest diari saben de sobres qui és Jesús Tuson. Si n’hi ha cap que no ho sàpiga, li diré que és un professor de lingüística general de la Universitat de Barcelona que practica aquest ofici des de fa uns trenta anys amb una competència tan alta i una atracció tan peculiar que els professors i els alumnes del seu departament i de la facultat li van fer un homenatge l’altre dia amb motiu dels seus seixanta anys. L’Aula Magna de la universitat era plena. Diversos col·legues havien col·laborat en un llibre que li van oferir, i d’altres van prendre la paraula per expressar per què li retien homenatge.


  Un antic alumne va dir, per exemple, que un any Tuson explicava una assignatura d’estructures sintàctiques i que un dia entra a classe i escriu a la pissarra aquella frase d’una cançó coneguda: «Soy rebelde porque el mundo me hizo así». El professor venia d’una reunió tensa, de defensar els drets dels professors no numeraris davant les autoritats acadèmiques. A l’ambient hi havia un polsim de neguit. Quan Tuson va escriure la frase perquè els alumnes l’analitzessin sintàcticament, per l’esquena d’uns quants nois i noies hi va passar un corrent d’emoció. Ningú no recorda el resultat de l’anàlisi, però tothom recorda aquell calfred a l’espinada.


  N’hi ha que es pensen que els nois i noies van a la universitat a aprendre l’última teoria de la matemàtica quàntica, de la química inorgànica o de la gramàtica generativa. A l’escola primària els nens hi van perquè els pares els hi porten; a l’ensenyament mitjà els joves hi van perquè no tenen més remei que anar-hi; a la universitat, molts hi van perquè el cicle vital els hi ha dut, però molts altres hi van per veure si hi troben una persona. Tan senzill i tan difícil com això: una persona. I el professor capaç d’escriure aquell text amb mà tremolosa i veraç, perquè ve d’una reunió verídica i tensa, és recordat durant anys.


  Una alumna fa notar que quan Tuson entra al laboratori de fonètica la seva veu pacífica i dolça els embolcalla a tots. I després, ep, els fa passar una estona deliciosa amb la seves àmplies coneixences. El professor que fa passar una bona estona als alumnes es pot donar per satisfet. Jo vaig conèixer un professor d’anglès que tenia la gràcia d’acabar les classes amb una frase optimista i divertida; un missatge que et feia dir per dins: «Demà tornaré. Aquest professor m’agrada».


  Molts lectors no el coneixen personalment, però han llegit algun dels seus nombrosos llibres, plens de seny i de (defensa de la) llibertat: El llenguatge, L’escriptura, Històries naturals de la paraula, Introducció a la lingüística, Aproximación a la historia de la lingüística… Tant els han llegit i tants els llegeixen, que la biblioteca de la Universitat va tenir problemes per exposar-los a les vitrines: n’hi havia molts de prestats. I jo he tingut problemes a buscar algun pensament dels que hi he subratllat, perquè n’he deixat més d’un i no sé ni a qui. Una professora de Galícia va dir que la traducció al gallec de Mal de llengües havia sigut llibre de capçalera de la seva generació universitària: un llibre de defensa de les llengües perseguides pels Estats; un llibre que els va ensenyar que, per damunt de tot, havien de defensar la seva terra i la seva llengua, i que la seva llengua sí que servia, caram, per fer alguna cosa més que poesia melancòlica. Fa cinquanta anys que va morir el gran lingüista nord-americà Edward Sapir i precisament el departament de Tuson li ha dedicat un excel·lent seminari. Però també hem de vetllar perquè siguin reconeguts els nostres lingüistes capdavanters.
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  32. LA COMPLEXITAT DELS VERBS


  1. L’ESTRUCTURA DELS VERBS


  Darrerament m’he referit a diverses obres importants acabades d’aparèixer. Doncs, estem de sort: acaba de sortir-ne de les premses una altra de gran mèrit, el Diccionari d’ús dels verbs catalans, de Jordi Ginebra i Anna Montserrat (G-M) (Edicions 62, 1999). Es tracta de la primera vegada que algú es proposa de sistematitzar l’estructura d’aquest sector tan important i difícil del lèxic. Si obrim el Fabra, per exemple, ens trobarem amb moltes mancances en aquest sector: accepcions de més o de menys, qualificacions sintàctiques poc afinades i sobretot una enorme manca d’exemples de funcionament. Com és sabut, en el cas dels verbs Fabra es va preocupar de marcar el complement directe; i ho va fer posant entre parèntesis el fragment de definició afectat: amb la definició «Imitar v. tr. Fer la mateixa cosa (que un altre) […]. Prendre per model (alguna cosa), l’obra (d’algú)» indica que el complement pot ser una persona (El simi imita l’home) o una cosa (Imita el meu exemple). Les altres circumstàncies dels verbs, o no les indica o bé ho fa de manera poc sistemàtica. Els altres diccionaris, principalment el de l’Enciclopèdia (GDLC), el Gran Larousse català (GLC) i el DIEC, han millorat poc o molt aquests aspectes, però sempre sense pretensió de revisar-los seriosament.


  Per exemple, amb la informació que dóna Fabra per a l’accepció «pronominal» del verb entusiasmar («Lliurar-se a l’entusiasme», sense exemples), no podem saber com s’usa (¿podem dir «S’entusiasmava per o de o amb o a causa de les idees noves»?). Amb la nova accepció «intransitiva» de posar que donen el DIEC i el GDLC («Fer de model a un artista», sense ex.), tampoc no sabem si hem de dir «La Júlia posa a o per o per a o davant l’Antoni» ni si podem o hem de dir simplement «Ara la Júlia posa». Aquí el GLC millora els altres dos: admet posar per a un pintor i posar per a una revista de modes. Un altre problema clàssic d’aquest sector dels diccionaris és indicar quan és que un verb pot prescindir d’un complement que en teoria és obligatori. El verb sortir porta un complement que indica el lloc de sortida (sortir de la presó), però podem dir Aquesta tarda no sortirem, sense aquell lloc. Diem «M’ha mossegat la mà», però també «Aquest gos no mossega». Aquí hi ha un gran desori en els materials existents. No menys desori hi ha en la indicació de les accepcions pronominals: en els diccionaris clàssics la pronominalització pressuposa intransitivitat, quan tothom sap que això no és cert («S’ha menjat dues pomes»); però, a més a més, sovint es dóna com a pronominal un verb o una accepció que no ho són. Tampoc no consta quan és que un verb porta dos complements, etc.


  Doncs bé, el diccionari de G-M és un primer intent d’ordenar més bé i completar tot això i altres aspectes. A part de les decisions més tècniques (sobre l’estructura de complementació), hi ha sobretot un enorme esforç d’exemplificació: de manera que no hi hagi (com passa sovint en el Fabra) exemples tipològicament repetits, poc útils (oracions incompletes, en infinitiu) o fins i tot ambigus. Si es vol indicar que el verb interessar és intransitiu, no serveix l’exemple Aquesta lectura m’interessa molt, perquè em o me tant és complement directe com indirecte; G-M admeten el doble règim i l’exemplifiquen així: «Aquest nou pla de pensions l’interessa (o bé li interessa)». Ara tothom podrà fer una nova aportació a aquest camp, simplement perquè Ginebra i Montserrat s’han preocupat de posar-hi una mica més d’ordre del que ja hi havien posat els tres diccionaris esmentats més amunt, i perquè presenten la feina d’una manera molt clara. Potser ara és l’hora de reivindicar l’excel·lent tasca feta pel GLC, sens dubte el diccionari de més personalitat pel que fa als exemples. La setmana entrant els diré més detalls del diccionari que hem comentat avui.
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  2. «S’ESBANDEIX LA FEINA COM NINGÚ»


  Amb el verb esbandir, un verb curtet, es veurà bé un aspecte de l’estat actual de la lexicografia catalana i es comprendrà millor la feina feta per Jordi Ginebra i Anna Montserrat (G-M) en el seu Diccionari d’ús dels verbs catalans (1999). Transcric el que en diuen el DIEC (en numero les accepcions) i el GDLC de l’Enciclopèdia. DIEC: «[1] v. tr. Treure, dissoldre, amb aigua clara el sabó (d’alguna cosa ensabonada). Esbandir la bugada. Esbandir els plats. Esbandir els cabells. [2] pron. Escampar-se, esp. els cabells deixats anar». GDLC: «1.1 tr Treure, dissoldre, amb aigua clara el sabó d’alguna cosa ensabonada. Esbandir la roba, els plats. Esbandeix-li els cabells. 1.2 pron Treure’s el sabó amb aigua clara, en rentar-se. Esbandir-se les mans. De seguida acabaré de banyar-me, només em falta esbandir-me. 1.3 pron, fig i col·loq Treure’s del damunt, desempallegar-se. No veig la manera d’esbandir-me aquesta feina tan molesta. Aquell individu és un pesat: esbandeix-te’l d’una vegada. 2 pron Escampar-se, especialment els cabells deixats anar».


  El DIEC adopta, seguint Fabra, la tècnica útil de posar el complement directe entre parèntesis en la definició; el GDLC suprimeix de vegades (com ara) aquesta indicació, no sabem per què: amb aquesta definició, el complement del verb tant podria ser el sabó (i tindríem Esbandeix-li el sabó) com la cosa ensabonada. Els exemples de [1] del DIEC són realment monòtons i poc útils: el GDLC els millora (1.1). Tots dos diccionaris parlen, però, d’una cosa, quan jo crec que el complement pot ser també una persona, encara que tampoc el DCVB ni Coromines no en portin cap cas explícit: La nena ja fa massa estona que és a la banyera: esbandeix-la i vesteix-la. De fet, el GDLC ja recull aquest ús (segon exemple de 1.2), només que el dóna com a pronominal: ¿ho és, de pronominal? Crec que no: és un verb transitiu, que pot tenir com a objecte una altra persona o el mateix subjecte (i en aquest cas tenim una construcció reflexiva, no pas un verb pronominal); no són pas iguals esbandir-se o rentar-se que, per exemple, esbargir-se o marejar-se: aquests sí que són pronominals. A més a més, cap dels dos diccionaris no dóna a entendre que el verb pot funcionar sense expressar el complement directe: Jo frego els plats i tu esbandeixes. Doncs bé: el diccionari de G-M informa de tot això alhora, d’una manera molt simple: «esbandir (algú o una cosa) Fer marxar el sabó amb aigua»; amb quatre exemples que recullen tots els matisos: el que acabo de donar i Sóc a la dutxa, però ara m’esbandeixo i surto. Esbandir la roba, els plats. Esbandeix-li els cabells, les mans. Amb el parèntesi, G-M indiquen que el complement pot no expressar-se.


  El GDLC millora el DIEC amb l’accepció 1.3, però no veig per què la qualifica de col·loquial: cal admetre que aquestes qualificacions són molt sovint massa subjectives. Tampoc no veig per què ara no esmenta el complement. Novament, G-M afinen més: «esbandir-se (algú o una cosa) Traure’s del damunt», i dos exemples, el que m’ha servit de títol i aquest: És un client pesat […]: esbandeix-te’l tan ràpidament com puguis. Finalment, el DIEC recull del Fabra l’accepció [2], millorant-la (Fabra només es refereix als cabells), i el GDLC la reprodueix. ¿Per què no en donen exemples cap dels tres? No ho sabem. Les obres històriques ens en proporcionen (dels cabells, del vent, etc.): Una llum feble i grisa voleiava en l’aire, esparpallant-se i esbandint-se pertot arreu (Ruyra), L’aire prim i esbandit propi de la vall (A. Galí). Aquesta foscor dels diccionaris bàsics deu ser la causa que G-M hagin desestimat l’accepció i que el Gran Larousse català la interpreti malament (S’ha desfet el pentinat i s’ha esbandit els cabells).
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  33. MAURE, MAURI, MORI


  Molt sovint una llarga prospecció en diccionaris, gramàtiques i altres obres de referència no ens permet d’arribar a una conclusió contundent sobre un detall determinat, però ens permet de tenir-ne una informació suficient per estar tranquils i poder actuar amb coneixement de causa. Si no en tenim prou amb les obres publicades, podem recórrer a consultes orals: jo avui he d’agrair l’ajut de Josep Moran, M. Rosa Lloret, Josep Pelfort, Joan Veny, Carles Fisas, Josep M. Albaigès, Jordi Colomina i M. Pilar Perea. Tant si arribem a una conclusió definitiva com si no, l’operació val la pena: ens revela la complexitat de la vida d’una llengua i ens fa ser respectuosos envers les decisions dels altres o ens aconsella de modificar-les. Però sempre es tracta d’un exercici lingüístic apassionant, i això sol ja és suficient si recordem allò de l’Evangeli, que l’home necessita alguna cosa més que pa, és a dir alguna cosa més que veritats.


  Un alumne meu escrivia el seu nom així: Maür. Un dia el vaig abordar i em va dir que algú li havia dit que no era igual Maür que Maur, que eren sants diferents del calendari. Consulto dues obres sobre noms de persona i de sants. El Santoral català, de Carles Fisas (Barcelona: La Hormiga de Oro 1977, anònim a la primera edició), dóna onze vegades Maür, però a l’edició de 1991 rectifica en Maur. Al Diccionari de noms de persona, de Josep M. Albaigès i Olivart (Barcelona: Edicions 62, 1980), hi ha un veritable desfici o devessall de formes (amb dates d’onomàstica diferents, que dono): Maür / Maura (15.I), Maureli (29.IV), Maurí (10.VI), Maurili (12.X), Maurici (22.IX), Mauró (3.XII). El diccionari les relaciona totes amb la primera (Maür); però inclou més formes: Maur, Maure, Mauril i Maurus (totes les quals relaciona amb la primera), Mor («variant morfològica de Maur»), Morei i Mori («variants de Maurici»). No hi ha Mauri. Els autors d’aquestes obres no es recorden ni de l’origen de la forma Maür (Albaigès devia prendre-la de Fisas, em diu) ni de les peripècies de totes plegades.


  Els ètims llatins d’aquestes formes són les variants Maurus, Mauritius, Maurinus/Maurilus i Maurus. Però encara hi ha més derivacions catalanes (i formes llatines corresponents): almenys Mauri (avui cognom prou conegut) i Morell. Una família, doncs, exuberant, que dóna nom (o cognom) a persones però també a ermites i agregats de població. Les formes Mor, Mori i Morell són derivacions plenament populars (Mori, per exemple, ha seguit aquesta evolució: Mauritius > Mori(z)i > Moríi > Morí > Mòri); les altres són més o menys cultes. Com a nom de pila, sembla que Maur és un simple cultisme (usat entre els benedictins): el corresponent que se sent normalment és Maure; i sembla indiscutible que Maür és una forma fantasma, un simple error que s’ha propagat d’un llibre a l’altre per simple rutina: les dues pronunciacions que suggereix (Ma-úr i Mà-ur) són inexistents i aberrants. Com a topònim, a part de Mori, Mor, Morell, etc., hi ha també Maure: Sant Maure és un sector de població i la corresponent parròquia de Santa Margarida de Montbui, nom pronunciat així per tothom; però en algun mapa i en algun text «culte» el nom apareix «corregit» en Sant Maur. A petició de l’Ajuntament de Santa Margarida de Montbui, l’IEC emeté un dictamen (1994) en què es declarava totalment normal Sant Maure; potser per prudència (per la poca o molta tradició que té entre els benedictins), el document no declarava «menys normal» la forma Maur. Dijous vinent els donaré més clarícies d’aquesta forma, que efectivament no encaixa en el sistema fonètic del català. I sembla que aquí s’acaben el periple i els misteris.
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  [A l’article següent, del 2.III, aclaria que el català tendeix a rebutjar les síl·labes formades per un diftong seguit de r, l o n. I així formes antigues d’aquesta mena eliminen el fenomen simplificant el diftong (muir, del verb morir, acaba convertit en moro; aur i Paul acaben en or i Pol) o suprimint la consonant (Paul > Pau) o adquirint una e  epentètica (air > aire, taur > taure), la qual e més tard pot esdevenir o (toro, per assimilació de vocals) o bé i (i d’aquí els cognoms Sauri i el Mauri que ens afecta).]


  34. ELS INDIS DELS ESTATS UNITS


  Durant unes quantes setmanes els parlaré, lectors, de qüestions sociopoliticolingüístiques dels Estats Units, on estic passant una temporadeta. Ens serà bo d’allunyar-nos una mica del centre d’atenció de la nostra llengua.


  Els conqueridors que van arribar aquí al segle XV es pensaven que anaven a les Índies, i per això van anomenar indis aquesta gent. La història d’aquests pobles des d’aleshores, resumint-la dràsticament, és la història d’una gent (els conqueridors espanyols, francesos i anglesos) que necessitaven terres i riqueses, i d’uns altres (els nadius) que per tant havien de recular cap a l’oest, sisplau per força, i que finalment han perdut les terres completament i ara són ja només objecte de curiositat «arqueològica» o museística («els nobles salvatges») o de menyspreu i d’enuig (simplement «els salvatges») de part dels «blancs». Si en volen detalls també sumaris, les pressions brutals van començar el 1829. A l’hivern de 1838-39 l’exèrcit federal foragita més de quaranta mil cheroquees (del territori de l’actual Geòrgia) per un interminable «camí de llàgrimes» que costarà la vida a diversos milers. Els semiola de la Florida seguiran el mateix destí. Després de la guerra civil entre esclavistes i antiesclavistes (1861ss), els nadius seran els més malparats: des de 1887 fins ara mateix (1983) se succeeixen les lleis de «repartiment» (és a dir d’expropiació) de terres, alhora que els indis van quedant cada cop més esbarriats i delmats. Algun científic i sobretot algun polític i alguna persona del carrer encara es pregunten, sense dissimular el menyspreu i la indignació, «què caram volen» aquests indis o «què n’hem de fer». La llei universal i eterna de l’expansió, de la conquesta, de l’ànsia de poder i de riquesa. El cas és que amb ells s’han perdut unes 300 llengües que parlaven i innombrables dialectes. Algú dirà que també es perden moltes espècies animals i vegetals. Sí, esclar, però no és el mateix.


  L’altre dia em vaig trobar casualment dos d’aquests indis, un home i un noi, asseguts en un pont d’autopista, amb onze carrils de cotxes de rerefons. Demanaven change i adduïen que eren «American Indians». M’hi assec una estona. Es diuen Hubert Reina (li faig uns 50 anys) i Melvin Foster (33 anys). L’home, infladet i pengim-penjam, és de Los Angeles, de la tribu dels kumiai («la gent de l’aigua», m’aclareix), que, per aproximació als noms que tinc en un llibret que porto, serien els maricopa o els cahuilla, que es pronuncien, diu, «marikop» i «kawía». En deuen quedar uns 500, escampats. Com que veu que m’hi interesso, m’apedrega amb paraules de la seva llengua, no em deixa temps d’anotar res, no es deu haver trobat mai amb una raresa així: mumwish vol dir ‘l’home blanc’; el noi hi posa cullerada: en la seva llengua això es diu bilígana.


  El noi, més polit, de cara bruna allargada i cabell llis i llarg tirat enrere, la imatge exacta de les pel·lícules, és navajo: en queden uns 15-17.000. Va néixer a New Mexico, als set mesos el va adoptar una família blanca i des dels dotze anys viu alone (o malviu), recollint llaunes, vidre i plàstic. Fa sis anys que és a Los Angeles. Quan em veu el llibre sobre els indis americans s’emociona, gira fulls gairebé amb devoció i ens va comentant i ponderant cada gravat. El company, més pragmàtic, entretant em demana something to eat. El noi es para en un cartell de 1911 de venda massiva de terres i va resseguint línia per línia i pronunciant els noms dels llocs, que a mi em sonen sagrats. No ho puc evitar: deploro que un noi així no hagi estudiat, perquè seria un bon historiador. Ens fem una foto. I no passa res més. Ni res menys.
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  [Al noi li vaig regalar el llibre. Reprodueixo només el primer de quinze articles (fins al 29.VI) dedicats a la meva experiència californiana de l’any 2000, després reformulada al meu llibre Ensenyar la llengua, Barcelona: Empúries 2003, p. 161-193 («Impressions d’una estada a Los Angeles»).]


  35. EL GALLEC COM A PARADIGMA


  1


  Acaba d’aparèixer una obra lingüística de gran interès: Os falantes como lingüistas. Tradición, innovación e interferencias no galego actual (Vigo: Xerais 2000), de Johannes Kabatek, jove i sòlid catedràtic alemany de romanística. El llibre s’havia publicat abans en la llengua de l’autor.


  Kabatek estudia l’aventura de creació del gallec culte o estàndard usat als mitjans de comunicació, a l’escola i a l’administració, basant-se en textos del Parlament gallec i de ràdios i en les opinions de trenta professionals de la llengua: locutors de ràdio i televisió, professors de gallec i estudiants de filologia gallega, procedents d’estrats socials molt diferents i amb un coneixement intuïtiu (familiar) de la llengua també molt diferent: n’hi ha des de totalment castellanitzats, que han après la llengua de grans i que hi tenen una adhesió diguem amb prou feines «comercial», fins a d’altres d’ambient familiar i personal pràcticament monolingüe gallec i que tenen una adhesió personal forta a la seva llengua.


  La finalitat de l’estudi no és donar-nos a conèixer la història i el procés de l’esmentada aventura, sinó investigar a través d’un cas lingüístic real i concret què vol dir passar d’una llengua pràcticament o essencialment només oral (com havia sigut el gallec fins fa molt pocs anys) a una llengua escrita i apta per a les modernes necessitats audiovisuals i empresarials; què és la interferència lingüística: en quins nivells evidents o menys clars actua i com condiciona la creació individual i l’evolució d’una llengua; què són, en què es fonamenten les opinions dels professionals sobre aquesta llengua «nova», opinions sovint poc convergents pel fet que la personalitat lingüística dels informants és també profundament diferent. Per imperatius metodològics, l’autor es manté al marge de les actituds personals o polítiques, i ens explica les dificultats que representa investigar en un terreny tan minat de sentiments, de prejudicis, tan embullat en la complexa xarxa que és sempre una llengua, vull dir la vida humana: el lector, conduït per una mà aparentment neutra però d’una habilitat magistral per mostrar els aspectes crucials en cada moment del procés, arriba a tenir una idea claríssima d’aquesta llengua entranyable, d’aquest poble no menys entranyable que s’ha llançat a una aventura tan apassionant com la que vam viure nosaltres al primer terç de segle, quan Fabra elaborava pacientment, lúcidament, peça per peça, la nostra fonètica, l’ortografia, la conjugació verbal, el lèxic, la sintaxi. M’interessa dir que una investigació lingüística tècnicament ben feta no necessita cap ingredient emocional afegit per produir una profunda satisfacció en el lector, una satisfacció tan intensa com la que produeix el fet mateix de ser parlant d’una llengua.


  Els dono un primer tast d’aquest llibre i dijous vinent m’hi estendré més. Pel que fa a l’entramat ideològic, Kabatek es basa en nocions de Coseriu: per exemple, en una distinció d’aquest autor molt coneguda entre sistema, norma i parla. En el terreny de la interferència, Coseriu introdueix la noció d’interferència negativa: quan una llengua provoca que una altra deixi de fer tal o tal ús. Per exemple, el gallec disposa per expressar el futur de diverses formes verbals genuïnes: vou facer, hei (de) facer i farei. La forma sintètica farei sofreix retrocés enfront de hei (de) facer per la simple apreciació subjectiva que aquella és un castellanisme i que aquesta és la típica del gallec. En realitat la qüestió és prou més subtil, com aclareix Kabatek: hi hauria un factor de freqüència d’ús, semblant al que va revelar Coromines a propòsit de la passiva en les llengües romàniques del sud.
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  Els dono uns quants detalls més del llibre de Johannes Kabatek Os falantes como lingüistas (Vigo: Xerais 2000). El gallec «dialectal» està força castellanitzat en el lèxic, però no té tan castellanitzada la sintaxi i menys la fonètica. El gallec «nou» (neofala) procura netejar el lèxic, però té perillosament castellanitzades la fonètica i la sintaxi. Els castellanismes lèxics són cosa tan antiga i assimilada que una bona colla se senten com a característics del gallec («tamén son propios do galego»), com a més autèntics que les formes noves que hi contraposa l’estàndard (acera/beirarrúa, dios/deus, calle/rúa, hasta/ata, pueblo/aldea  o pobo, carretera/estrada, autopista/autoestrada). Tot plegat explica que els parlants «antics» sentin una inevitable repugnància vers la neofala dels mitjans de comunicació. De manera que el conflicte històric entre gallec i castellà ara en té un altre de paral·lel, entre el gallec natural i l’estàndard. Una altra manifestació de la mateixa situació problemàtica és la sacralització de mots enxebres («nostrats»). En realitat al dessota d’aquest malestar hi ha un altre fenomen: el gallec mancava d’una tradició que distingís la llengua dialectal de l’estàndard; aquesta era representada, de fet, pel castellà; i per posseir totes dues varietats una llengua ha de pagar un preu.


  ¿Quin preu? El llibre fa aquí una revelació de gran transcendència. Com que la llengua formal era el castellà, ara resulta que els hàbits fonètics, prosòdics i retòrics o estètics d’aquesta llengua (sedimentats per l’escola, l’administració i els costums socials) se senten com a més nobles i autèntics fins i tot per al gallec (exactament igual que a l’edat mitjana les llengües «vulgars» havien d’imitar el llatí, la llengua modèlica fins aleshores): «Hai unha tendencia amplamente difundida en Galicia […]: a de valorar como máis altas as variedades lingüísticas do galego con pouca distancia do castelán, sobre todo no plano fonético», de manera que se sap de sotamà i fins explícitament que «non é relevante ter unha boa pronuncia en galego á hora de presentarse a un posto de locutor na radio ou televisión galegas». Un cas de tipus estètic seria el fet que en gallec mexar no és en realitat un vulgarisme, però s’hi considera per culpa del castellà mear. Ironies del destí: els mitjans de comunicació estan de manera important en mans de neofalantes. El nostre Joan Fuster ja advertia fa quaranta anys que la llengua del futur no és la de les muntanyes i de les àvies, sinó la d’aquest xicot de ciutat que eixorda amb la moto i que oposita a locutor de ràdio amb un curset de gallec fet a corre-cuita.


  Al marge dels trets fonètics bàsics, sistemàtics o contrastius (vocals obertes i tancades, consonants sordes i sonores), un fragment pronunciat per un gallec de tota la vida o per un neofalante pot arribar a sonar molt diferent, i la raó es fa difícil d’explicitar. Kabatek, utilitzant aparells fonètics, revela que es tracta de fets de norma en el sentit de Coseriu: costums de la societat, no pas exactament fets del sistema lingüístic. La paraula británico, que sembla idèntica en tots dos idiomes, sona molt diferent: en gallec la vocal tònica d’un mot esdrúixol és molt accentuada i allargada i tendeix a obrir-se, i les posttòniques són febles, tancades i breus; el castellà pronuncia aquestes vocals amb igual durada, accent i to, i fins pot arribar a destacar la vocal final. La pedagogia de la llengua, els reciclatges, etc., amb prou feines poden atendre els fets més imprescindibles, els sistemàtics: això altre, malgrat que marca tan profundament la «percepció» de les llengües, ja seria música celestial; música acrescuda per altres modes entonatives introduïdes pels mitjans de comunicació castellans (certes inflexions, etc.), que l’autor diu que s’encomanen al gallec i fins al basc (i nosaltres les veiem instal·lades en el català).
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  36. UN COMPLEMENT DIRECTE INTRIGANT


  Francesc de B. Moll, a la seva Gramàtica catalana de 1968, parlant de l’ús de la preposició a, diu això (§ 239): «Pot dur la preposició a el complement acusatiu quan és un nom usat després de pausa, com a explicatiu del respectiu pronom personal expressat abans. Exemple: “No la cridis, a la senyora”; “Colliu-les, a les peres que ja són madures”». El primer exemple no sorprèn a ningú, però el segon hauria de sorprendre a tothom, en principi. Tanmateix, si llegim bé el que diu Moll, ens haurien de sorprendre tots dos: l’autor no diu pas que en el català actual la presència de la preposició s’ha escampat molt, malgrat que no ho volen els gramàtics; no: diu (més amunt en el mateix paràgraf) que aquest cas és una excepció a la prohibició. L’autor ja ho havia dit a la seva gramàtica històrica, l’any 1952 (§ 496), però aleshores només en donava un exemple de Ruyra en què el complement directe era una persona («Ja sé com l’hai d’amoixar, a Na Rosó»), i per tant no ens sorprenia, i és per això que l’observació ens va passar a tots desapercebuda fins que ens va donar l’exemple segon, amb el complement les peres.


  Avui es pot dir que quan el complement directe es refereix a una persona i està desplaçat (o dislocat) a l’esquerra o a la dreta del verb, tothom accepta que ha d’anar amb preposició, és a dir que constitueix una excepció a la regla que prohibeix la preposició: «Però, a l’àrbitre, els espectadors no el van insultar», «L’excés de pairalisme ens podria trair, als catalans». Però ens continua intrigant el segon exemple de dalt, en què el complement no es refereix a persona. Avui tenim més coneixença del fenomen perquè el recullen dues gramàtiques més: al llibre Alfa. Mètode d’autocorrecció gramatical assistida, de Jaume Morey, Joan Melià i Jaume Corbera (Palma 1995), no s’indica l’extensió territorial del fenomen i es dedueix (§ 1719) que només el trobem quan el desplaçament és a la dreta del verb: «Qui les rega, a les plantes, és el jardiner»; però al llibre Catalan: A Comprehensive Grammar (London and New York: Routledge 1999), de Max W. Wheeler, Alan Yates i Nicolau Dols (l’últim autor és mallorquí), s’afirma (§ 25.3) que és un fet del «baleàric» i que es dóna precisament quan el desplaçament és a l’esquerra: «A ses estovalles, posa-les dins es calaix». En un treball inèdit que he pogut consultar, la mallorquina Joana Rosselló afirma que «en mallorquí» la preposició a (an davant vocal) es troba amb tots dos desplaçaments, però que amb desplaçament a la dreta «tendeix a ser obligatòria» (és a dir que la manca de preposició sonaria estranya): «Ja ho sé, an això», «No la tenc, an aquesta», «Les he trobades, a ses faltes». En resum: deu ser un fenomen de tot el baleàric i deu ser més vivaç amb desplaçament a la dreta.


  Però el fenomen continua tenint un punt d’intrigant. Segles enrere devia tenir més extensió i deu haver evolucionat notablement. En un dels tres diccionaris manuals que considero més importants i més ben fets de tota la nostra història, el Gazophylacium Catalano-Latinum del barceloní Joan Lacavalleria (Barcelona 1696; els altres dos són els de Labèrnia i de Fabra), hi ha complements preposicionals referits a coses però sense desplaçament; i, a més a més, el fenomen és habitual en aquesta obra. Vegem-ne algun exemple (en respecto la grafia): «Traurer del dit à un anell», «Aniquilar à alguna cosa», «capàs de aver comès à un crim», «Aturar al corrent de la aygua», «Qui vos ha posat à assò al cap?» (p. 34, 36, 72, 72, 128). Això és tot el que jo sé fins ara d’aquesta qüestió. Si algun lector me’n dóna més precisions (sola@ub.edu), ja els ho diré.


  [9.XI.2000]


  [Més informació sobre aquest fenomen: Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana (Ciutat de Mallorca), I (1902-1903), p. 503, i XIII (1924), p. 335 (referit a Mallorca; notícia de mossèn Alcover, que usa sovint la construcció a les seves Rondaies; repeteix aquesta informació Miquel Costa i Llobera al Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana, Barcelona: Joaquim Horta 1908, p. 121; i Josep Calveras, «Clarícies de llenguatge. Estudis de conjunt», Ciutat (Manresa), II (gener 1927), p. 5; vg. també febrer 1927, p. 36); J. Solà, Sintaxi normativa: estat de la qüestió, Barcelona: Empúries 1994/42007, p. 168-169; Gramàtica del català contemporani, Barcelona: Empúries 42008, p. 1737, notes 65 i 66 (informació de Gerhard Rohlfs, 1971, que parla de «balear» i «mallorquí»), i p. 1932 (la informació que he donat de J. Rosselló). Encara que la major part d’autors parlen del fet referint-lo a Mallorca, Fr. de B. Moll n’esmenta un exemple de la comèdia Foc i fum del ciutadellenc Joan Benejam, de vers 1886: «¿I qui és que ho pinta, an això?» (Moll, Els meus primers trenta anys, Mallorca: Moll 1970, p. 20); i el mateix Moll és fill de Ciutadella. Però el fenomen es troba també a Eivissa, em diu Neus Nogué.]


  37. XATS. RETORN A LA INNOCÈNCIA. A 10 ;-)


  Entre els nous mons que ens ha portat i ens portarà internet, és especialment curiós, emotiu, engrescador, digne d’atenció el xat, és a dir la conversa informal entre dos o diversos participants; de l’anglès chat, definit així per l’admirable diccionari Cobuild (tradueixo): «Quan xategem, parlem de manera informal, amical, sovint de coses no gaire serioses o importants». És com el nostre xerrar. Al congrés de què els parlava l’altre dia s’atribuïen a la comunicació per ordinador, però molt especialment al xat, unes quantes característiques o gràcies. Com a recurs majoritàriament en mans de la joventut, és antisistema: usa un llenguatge acostat al de la conversa presencial informal; es desempallega d’entrebancs ortogràfics i de correctors lèxics o sintàctics; tira cap a l’argot decididament; ep, però també cap a la poesia de la metàfora i cap a la síntesi de la intel·ligència que és la ironia; és també juganer, com un retorn a l’època feliç i innocent de la infantesa; en resum, intenta ser, per sobre de tot, expressiu, vehiculador de complicitat i de cohesió de grup, informal, intranscendent i lúdic. Baixem als exemples.


  En l’aspecte ortogràfic, simplificació màxima: ni accents ni gaire puntuació; ús de k; conversió de les esses en z; ajuntament de paraules àtones; no distinció de a, e i de o, u àtones; ieisme (i per ll); supressió de majúscules; omissió de lletres mudes, etc. A: «¿com t’ha anat l’examen?» (o: «¿kom tanat lexamen?»). B: «nuze, zuposo q aprovare». A: «¿esca [‘és que’] no taniu cap joc d’ordinador?». B: «u sentu». C: «pubrets»; «sistas [‘si estàs’] al irc [Internet relay chat ‘tertúlia interactiva per internet’] enlloc d’estudiar…». Altres simplificacions fonètiques i foneticosintàctiques i altres detalls més o menys infantils: «no nem be»; «tava fora de joc»; «colta» ‘escolta’. A: «¿que (o k) vas camuflat?». B: «namoqueta (o namiqueta)»; bueno convertit en menu, benu, weno, wenu. (Un il·lustre publicista deia que un dia hi hauria dos sistemes d’escriptura: el més formal per als professionals durs, i aquest altre.)


  En lèxic, recurs als castellanismes usuals, amb deformacions incloses: «to dik de bon royo ¡eh!», «joer kin lag», «¡¡vaya kk doncs!!», «pos (o pues) mira aki conectant un ratet». Ús, abús i deformació de mots anglesos, ironies incloses: hello, bye, etc.; please o directament plis; i thks ‘thanks’; ok (i les variants argòtiques okis, okiz). En anglès yes i no passen a yep i nop: semblantment seran en català sip i nop. I, ezkla: atatxar, forvardejar, emeil(ej)ar, clicar; correu tortuga és el correu ordinari: el de Correus, vaja. Ús, en fi, de la llengua que vingui a tomb, com l’italià ciao.


  Els qui entreu aquí (com diria el Dante) heu de pertànyer al clan si no us voleu perdre en la teranyina: quan vegeu «merda de lagggggggggg», heu de saber que lag és el temps excessiu que tarda a aparèixer un text en pantalla; i quan llegiu «algu ma donat op», op és un estatus jeràrquic superior a la resta de participants en el xat. Abreviatures a dojo que algun cop us faran rodar el cap: q o k ‘que’, pq ‘perquè’, tb ‘també’ (us regalo, amics navegants, spl ‘sisplau’); «ke (o q o k) algu m’aspliki lo de la kdd del divendres» (kdd: quedada ‘trobada’). El conegut WWW (‘World Wide Web’), un altre il·lustre ponent proposa de convertir-lo en l’invertit MMM (‘Malla Multimèdia Mundial’). I signes i xifres: «A10» (adéu), «kagon d1» («mecàgon D.»). Algun «foraster» capsigrany que no sap de què va diu que la comunicació per ordinador és freda. Doncs no senyor: aquí tenim també enginyoses emoticones (icones per expressar emocions: descobriu-hi els ulls, el nas i la boca), com ara :-) ‘faig una rialleta’, :-( ‘estic trist’, ;-) ‘pico l’ullet’, :-* ‘et/ us faig un petó’. Doncs jo també, lectors, :-* i a 10 ;-).
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  38. ORAL I ESCRIT


  Fa uns quants dies, en un curs de postgrau, em van preguntar quines diferències hi ha entre la llengua oral i l’escrita des del punt de vista de la normativa. O una cosa així. Una pregunta molt fàcil de fer però molt difícil de contestar. Fins fa uns setanta anys hi havia una diferència notable entre allò que la gent deia a casa seva o al carrer i allò que llegíem en un diari o en un llibre. I la gramàtica catalana havia fet un esforç per no enfondir encara més la distància. Ara les coses són sensiblement diferents. Ja ho va dir Joan Fuster des de Sueca, amb la seva clarividència proverbial: temps era temps hi hagué els defensors d’escriure tal com es parla; avui la gent de lletra més aviat parla tal com (s’)escriu. De manera que si pregunteu als professionals de la paraula (i encara pitjor als professionals de la filologia) com dirien ells espontàniament tal o tal cosa que trobem en un diari o en un informatiu de la TV, la feina és d’ells per entendre què els demaneu i sobretot per saber com realment diuen allò. Fa setanta anys aclucàvem els ulls i sentíem la veu de l’àvia o del pare; i aleshores responíem, amb una certa contundència o vehemència: en català això sempre s’ha dit així. Avui no podem fer aquesta pregunta.


  O sí que la podem fer. Però obtindrem respostes o silencis que ens deixaran bocabadats. A dos grups de llicenciats que treballen d’especialistes en català, una vuitantena en total, els he sotmès una sèrie de construccions d’infinitiu d’aquelles que equivalen aproximadament a un imperatiu, que pot ser més evident o bé més atenuat o genèric. En molts casos un gran nombre d’informants no responen, i quan responen ho fan amb fortes vacil·lacions. Tot seguit els dono una mostra de l’enquesta. Entre parèntesis hi ha, separats per una barra, el nombre de respostes d’acceptació i de rebuig, i tot seguit el nombre de vacil·lacions: les vacil·lacions són respostes afirmatives o negatives on s’afegeix que no es veu del tot clara l’acceptació o el rebuig. La suma de sís i de nos no sempre dóna el mateix nombre, perquè no respon tothom o perquè no he preguntat a tothom un cas determinat. (Agraeixo a Àlex Alsina l’ajut que m’ha prestat.)


  1. [Crit del cuiner] A dinar, nois! (31/4, 5). 2. [Petició oral com l’anterior] A treure les escombraries! (34/13, 29). 3. [Instruccions en un llibre de bricolatge] Netejar la superfície per encolar; després aplicar-hi la cola (63/19, 41). 4. [Anotació en una agenda] Portar el gos al veterinari i trucar al lampista (32/1, 5). 5. [Dit oralment a unes persones que passen pel passadís] No fer soroll (2/28, 3). 6. [Avís en una paret de despatx] Tancar la porta després de sortir (20/55, 44). 7. [Escrit en un passadís d’hospital] No fer soroll (12/51, 30). 8. [Escrit en un pot de conserva de supermercat] Per obrir, fer palanca en diversos punts (15/46, 32). 9. [Imprès de sol·licitud de beca] Equip de recerca (incloure a part el currículum de cada membre de l’equip) (34/28, 34). 10. [Retolet del Departament de Justícia damunt les restes d’un accident] Per ordre judicial, no tocar (16/49, 34).


  Sorprèn realment el nombre de vacil·lacions. Si ens adrecem a persones concretes s’accepta la construcció amb a (núm. 1), però sembla que depèn del tipus de verb (2). Si no és ben bé una petició sinó l’expressió d’una mena d’instrucció o necessitat genèrica, l’infinitiu s’accepta prou bé (3, 4), llevat oralment, car aleshores l’interlocutor és concret (5). Però no tots els casos deuen ser iguals: els números del 6 al 10 semblen diferents de 3-4. Per més esforços que fem per respondre intuïtivament, aquí hi deu influir el fet d’haver vist més o menys un cas (9) o el fet que sigui normal en altres llengües (8).
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  39. DUBTES DELS PROFESSIONALS


  L’altre dia vèiem el gran nombre de vacil·lacions que manifestaven els professionals davant una sèrie de construccions. Algú de la vella escola podria insinuar que avui ja ningú no sap la llengua, que els professionals d’ara són poc fiables, etc. Afortunadament ja queden poquíssimes persones que reaccionin així. L’estricta realitat és que, sàpiguen el que sàpiguen, els professionals són ells; i que, parlin com parlin els nois i els nens d’ara, el cas és que el futur de la llengua depèn d’ells. I una altra cosa: una llengua no tira mai enrere, si no és en un detall concret i petit. Es pot aconseguir que es digui bústia en lloc de busson, però no que la gent deixi de dir de que allà on no toca o que digui ser on tothom diu estar. De manera que la funció de qui ha de posar ordre en la llengua no pot ser mai una funció merament acusatòria i repressiva. La primera cosa és saber què passa en la realitat. Després, estudiar amb molt de compte aquesta realitat i finalment actuar amb prudència i realisme.


  Tot això és per dir-los que avui els ofereixo una altra sèrie de construccions que també he sotmès a la intuïció d’una trentena de professionals. Es tracta de construccions que contenen un possessiu (o, algun cop, un equivalent). Els he preguntat què els sembla cada construcció si pensen com dirien ells allò espontàniament. És a dir, novament tenim plantejada la qüestió de la llengua oral espontània enfront dels hàbits «formals» escrits i orals que els mitjans de comunicació han escampat d’una manera que ja no té retorn. El resultat és si fa no fa com el de l’altre dia: moltíssims dubtes. Tot seguit els dono una mostra de l’enquesta, amb el nombre de respostes d’acceptació i rebuig separades per una barra, i tot seguit el nombre de respostes que van acompanyades de dubtes. Els dono les construccions ordenades de més a menys acceptació.


  1. [Definició d’epígraf, de Fabra] Curta citació que sol posar-se a la capçalera d’una obra […] per indicar-ne el contingut (28/3, 1). 2. Al menjador no li faltava res, amb la seva xemeneia i tot (21/9, 13). 3. L’interès de la classe / El seu interès (19/10, 19). 4. [Definició de calor latent, de Fabra] La que un cos absorbeix sense que augmenti la seva temperatura (19/12, 12). 5. En cas que Pinochet no hagi declarat, el jutge pot decretar la seva detenció (18/12, 18). 6. [Descripció de l’articulació de la s] Durant la seva articulació els plecs glotals no vibren (17/13, 17). 7. L’Estat ha embargat els seus béns (16/15, 17). 8. [Referència a la pronunciació idèntica de la v i la b] L’autor proposa revisar la seva inclusió com un dels trets del parlar apitxat (14/17, 17). 9. [Definició d’equador, de Fabra] En una superfície de revolució, el cercle que talla per la meitat els seus meridians (13/18, 20). 10. [Parlant d’un casset] La seva reproducció acústica és més fidel que abans de reparar-lo (12/19, 21). 11. L’enciclopèdia catalana d’internet és una eina de difusió de la cultura catalana, un instrument per a la seva consulta i el seu coneixement (11/20, 12). 12. [Avís en un pàrquing] Prengui el seu tiquet (9/22, 9). 13. [Parlant d’un casset] La seva reparació costa més que comprar-ne un de nou (7/24, 14).


  La dificultat és a caracteritzar i distingir aquests casos. Em limito a insinuar que, d’una banda, sembla que es prefereix el pronom feble sempre que sigui possible (1 contraposat a 4, 5, 7). Per això desagrada més o menys el possessiu aplicat a certs complements (6, 8, 9, 11, 13). Però tampoc no és còmode el possessiu aplicat a un nom inanimat que fa de subjecte (10). D’una altra banda, certs significats del possessiu són més acceptats (2, 3) que d’altres (12).
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  40. NIT A SITGES


  Vam aparcar davant l’esplèndida església il·luminada, dissabte a la nit. I enfilàrem l’escala de la Punta que mena a dalt, als carrerets més silenciosament divins que conec. Al peu de l’escala, però, una placa de marbre. ¿A veure, tu?, car no ens venia d’un quart.


  «L’any MDCCCXC proposà “El Eco de Sitges” aquesta mellora de la Punta per medi de suscripció popular. Don Joseph  Ferrer Vidal y Soler inicià els donatius tancant la llista lo compatrici Don Pepe Catasús Ferret. L’il-lustríssim Ajuntament dedica aquest recort a tots los generosos donadors. / Sitges, XXVI agost MCM.» Tot un clàssic del vell tarannà de l’escola i del catalanisme. Gairebé commovedor. La mellora i el medi són simplement fruita de l’època: no sabien com ho havien de dir; com ho és recort: així s’escrivia aleshores. El Don ja és tota una altra cosa: es mantenia el tractament de dignitat après en els manuals d’urbanitat castellans, que eren mil·limetrats en aquest punt (i en tots els altres). Joseph ens remet a les vel·leïtats etimològiques que s’arrossegaran anys i panys en els escrits; el que em sorprèn és el «col·loquial» Pepe: ¿és que es pretén diferenciar en dignitat els dos personatges? Però la peça contundent és el gerundi tancant: una perfecta, preciosa, arrodonida, inigualable espècie (copulativa) de «gerundi de posterioritat», que aviat serà perseguit implacablement pels nostres manuals però que els homes de lletra continuaran usant, solemnes i impassibles, fins… fins avui mateix: perquè ¿no és així que s’ha escrit sempre, què caram? Una peça de museu, una rara avis.


  Però el veritable tresor el vam ensopegar després. Vagarosos arribàrem davant un edifici ampli, harmònic. El vèiem d’un tros lluny mig a les fosques. I el Josep Maria que mig pregunta, diu: «Deu ser l’Ajuntament, això». I la Montse que hi respon, trenant la conversa: «No, no ho és, que no ho diu».


  Observin la meravella: no ho diu. Un exemplar exòtic, salvatge, de construcció impersonal. ¿Oi que no se sap qui ho diu? Doncs per això l’anomenem «impersonal». Els llibres escolars del ram parlen d’aquelles impersonals tan fressades: Plou, Fa sol i, si de cas, Es lloguen bicicletes; algú en sap algun altre cas: Diu que s’apujarà la gasolina. Aquest últim diu equival a diuen, hom diu. Però el nostre no. El nostre és tan excepcional, commovedor, genial, com aquell retolet que vaig veure una vegada clavat en una paradeta de sabates a l’exterior d’una sabateria de Lleida, als «Perxis», als Porxos de tocant a la plaça d’Espanya: «A la sola hi posa el preu». Tampoc aquí no equival a posen o hom posa, no, no: és una impersonal, ¿m’ho deixen dir?, de la màxima puresa, un robí excepcional, una construcció d’aquelles que els «gramàtics» no saben, no poden analitzar i que per això releguen, displicents i tibats, al purgatori de la llengua «col·loquial». Preguem per ells, germans; encara que no crec pas que els arribem a salvar.


  Avui els lingüistes, prou més ingenus que els «gramàtics», a còpia de paciència i d’humilitat davant la sagrada llengua real, han descobert que una manera de fer que un verb esdevingui impersonal és posant-li el pronom hi a la vora, sobretot si hi ha també un locatiu (allà, aquí, etc.): «Allà on hi diu tal cosa hi ha de dir tal altra», «A la sola hi posa el preu». En el cas de Sitges, també he sentit alguna vegada «No hi diu», en lloc de «No ho diu», i em penso que aquí passa el següent: el català no accepta junts els dos pronoms hi i ho, i per tant no podem dir «No hi HO diu», com diem «No hi diu AIXÒ», i doncs simplifiquem en hi diu o en ho diu. Una absoluta meravella, creguin-me.
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  41. PERIODISTES I JOVES


  El darrer llibre de Jesús Tuson (Una imatge no val més que mil paraules, Empúries 2001), amè, fàcil de llegir i documentat com tots els seus, intenta desmuntar o aclarir una sèrie de tòpics, que li serveixen de títols als capítols: «Aviat desapareixerà l’escriptura», «El ioruba és una llengua rara, exòtica», «La meva llengua és la més fàcil de totes», «Val més dedicar les hores de català a l’estudi de l’anglès», «Les llengües amb més parlants són més útils», «Un estat plurilingüe és molt car de mantenir», etc. Un dels tòpics és: «Els joves parlen malament i els periodistes escriuen malament».


  Tuson fa veure que aquest tòpic és com tants altres de creats per gent que es considera més selecta per ridiculitzar els altres, la xusma. Millor dit: ridiculitzar el veí és una manera com una altra de tenir la sensació que nosaltres som més cultes o més rics o més el que sigui. Però, a més a més, els tòpics com aquest són perfectament reversibles: en lloc de dir que el quaranta-cinc per cent de la població no llegeix mai un llibre, podem dir que «el que és realment sorprenent i encoratjador és que el cinquanta-cinc per cent de la població en llegeix», si recordem l’analfabetisme d’abans-d’ahir. I en lloc de posar el dit a l’ull del periodista perquè li descobrim un parell de brossetes en dos folis, bé podríem considerar que ha escrit els folis «esbufegant perquè al cap d’uns minuts tanquen l’edició del diari», i aleshores conclouríem que «és tota una proesa, ben mirat».


  A mi sovint em pregunten com són els meus alumnes d’enguany, i m’ho pregunten amb una tonada que ja es porta la resposta: que són forçosament pitjors que «els d’abans». I jo els responc sistemàticament que són com sempre: que n’hi ha que vénen a classe perquè toca i n’hi ha de molt fins i espavilats, d’aquells que et fan mirar viu. Sempre és la mateixa cançó: l’avui, els d’avui, comparat amb l’abans, els d’abans; que en definitiva no és altra cosa que enyorament o dificultat d’adaptació del professor. Podríem fer la pregunta ben a l’inrevés: ¿què fem els professors, les facultats, les universitats, per adaptar-nos als temps, per posar-nos al dia?, ¿què és o quina importància té per a nosaltres l’anomenada «cultura» i què deu ser o quin lloc deu ocupar en la ment dels nostres alumnes?


  Pel que fa als periodistes, a mi el que em sorprèn és que siguin capaços de parlar o d’escriure tant i de fer-ho tan de pressa. I el que em sembla pixar fora de test és entretenir-se a pescar-los ensopegades. Amb tot de diccionaris i gramàtiques i llibres d’estil sobre la taula, prou podem, els filòlegs, de trobar peròs en els que viuen de parlar i escriure «esbufegant». I amb això no justifico les ignoràncies ni les galtes o les barres: de tant en tant et topes amb un periodista que té una gran barra, que resumeix una conferència fent dir el contrari del que s’ha dit. Però de penques, d’esquenadrets, també n’hi ha a les altres professions. Els filòlegs hem d’aprofitar per a les nostres investigacions la llengua que es diu i s’escriu públicament, hem de recollir curiositats, aberracions, descuits. Però no tenim dret a convertir els qui usen aquesta llengua en objectius de les nostres massa fàcils fletxes enverinades. De vegades m’imagino què faríem els filòlegs davant un micròfon, havent de traduir sense rumiar tota mena de notícies o de situacions que la vida pública ens acostuma a servir en castellà. Em fa, sí, una cosa molt fonda quan sento en un programa de ràdio: «Estem aquí per donar-los els bons dies, Barcelona, buenos días»; o, parlant del terratrèmol de Taiwan el 1999: «… edificis inclinats sobre els seus ciments…». Però sé que la culpa no és ben bé d’ells o que almenys no ho és del tot.
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  42. UN DICCIONARI GALLEC IMPORTANT


  Acaba d’aparèixer fa un parell o tres de mesos una obra de molt d’interès per als lectors d’aquesta secció: el Gran Diccionario Xerais Da Lingua (Vigo: Xerais 2000). La característica més destacada de l’obra és que acull lèxic heterogeni des del punt de vista de la llengua estàndard o normativa. És la primera obra que conec que estigui feta amb aquest criteri. El nostre Alcover-Moll s’hi assembla només en certa manera, perquè també recull lèxic divers, però generalment no li interessa de classificar-lo o qualificar-lo des del punt de vista estàndard.


  Baixant al detall, aquest diccionari acull teòricament tot el lèxic que d’una manera o altra podem trobar en les fonts que s’hi han posat a contribució (diccionaris diversos, més de noranta obres literàries, treballs de recollida de lèxic popular i la intuïció dels sis autors), però el classifica en tres categories: les paraules estàndards, les paraules gallegues no estàndards i les paraules no gallegues. Les primeres van en lletra versaleta i són des de les més populars fins a les més tècniques i els gentilicis (barreira, débeda, bolsista, kenyano); les segones van en cos rodó i remeten a una del primer grup («kilo-. QUILO-», «coxilicar. COXAPELEAR», «basoira. VASOIRA», «deabético. DIABÉTICO»); i les terceres van en un cos rodó més petit i precedides d’asterisc i remeten també a una del primer grup («*habaneira. HABANERA», «*lío. LEA», «*pontual. PUNTUAL»). El tercer grup acull també, com veiem (habaneira), «hiperenxebrismos» (paraules «nostrades»). Aquest criteri és l’aspecte més espectacular de l’obra. Diria que per a llengües com el gallec i el català, tan fortament interferides per una altra llengua, el criteri és útil: dóna a l’usuari resposta clara als dubtes que contínuament l’assalten. Si no es fa així, l’usuari necessita sovint, a la vora del diccionari normatiu, un diccionari bilingüe i un de barbarismes; altrament moltes vegades es queda simplement amb una resposta negativa: tal paraula o forma no hi és, però ¿com és? En aquest diccionari també hi ha, però, algun aspecte discutible: ¿per què pontual va al tercer grup i deabético al segon?, ¿per què va al segon una simple variant gràfica (basoira, debasa, kilo), que no deu ser sinó elemental ignorància o simplement castellanisme? (com ho era, un segle enrere, el nostre caball o com ho és avui mòvil).


  Hi ha algun altre detall d’interès (que aclareixo gràcies a la consulta feta a una autora, Carme Hermida): el diccionari informa alguna vegada del timbre obert o tancat de les vocals o i e, però en general s’absté de prioritzar una pronunciació sobre una altra (èla/éla, òllo/óllo), perquè a Galícia aquesta qüestió encara no està prou ben estudiada. Per la mateixa raó, ara de no prioritzar una paraula o forma sobre una altra, el diccionari dóna sovint definicions (pràcticament) idèntiques (de vegades amb moltes accepcions) en lloc de remetre d’una paraula a l’altra (cotifeiro/cutifeiro, pór/poñer); però de vegades la repetició no és completa o literal (dende/desde). Un dels aspectes més útils és la gran riquesa de sinònims o paraules relacionades que conté aquesta obra (vegeu abarregarse, vasoira, babuñar, célibe, cotra).


  En els altres aspectes és un diccionari clàssic: no ha pretès actualitzar-se ni en la tècnica de definicions ni en la informació sintàctica, ni l’exemplificació és sistemàtica, etc. L’empresa de recollir i classificar les 95.000 entrades de l’obra ja és suficient per deixar completament exhaurit l’equip d’autors, que hi han treballat durant vuit anys en hores extres i no descarten pas de refinar la feina; però em diuen que tampoc no ho prometen, almenys per ara, i els comprenc perfectament.


  [3.V.2001]


  43. «HEM GUANYAT»


  A Barcelona hi havia un llibreter de vell que sempre tenia penjat a la porta un paperet que hi deia: «Ara torno». T’hi podies florir, esperant al carrer, i acabaves anant-te’n. Si tornaves, que no s’ho mereixia, era pel vici que ens produeix comprar un llibre vell. La trampa del paperet consisteix en el següent. En el llenguatge humà hi ha uns signes lingüístics que s’anomenen díctics i que només tenen significació en relació a tres dimensions de l’acte de parla: jo (persona), ara (temps) i aquí (lloc). Llegint el paperet sabies que es referia a la persona d’aquell llibreter perquè sabies que aquella era la seva botiga; i sabies que havia de tornar a la botiga perquè tornar precisament és un verb també díctic que significa ‘desplaçar-se cap al lloc d’on s’ha sortit’. Però no podies saber quan faria cap, perquè no sabies quan havia escrit el paper; però l’adverbi ara el traïa, perquè ara vol dir ‘en un temps relativament breu’ i per tant no podia tardar més de quinze, vint minuts; i al cap de mitja hora, tres quarts te n’anaves, esclar.


  De díctics n’hi ha més dels que ens arribem a pensar: ho són els possessius, els demostratius (aquest, això, així, aquí, etc.), certs adverbis (avui, demà; ara, després; davant, darrere, etc.), els pronoms personals (jo, tu i, segons amb quin ús, ell), etc. De manera que en una construcció com «la nostra victòria», el possessiu nostra vol dir una cosa en boca d’Ibarretxe i en voldria dir una de profundament, diametralment oposada en boca de Mayor. Igual, esclar, que «la seva estrepitosa i merescuda derrota». I a la construcció «la victòria va ser el tretze de maig», la data només es pot interpretar si sabem en quin moment es diu la frase: d’acord amb les coordenades del calendari actual. Quan el professor diu als alumnes que s’examinen: «Deixeu els exàmens aquí sobre», ells entenen on els han de deixar no pas només per les paraules que senten, sinó principalment perquè veuen on assenyala el professor. Assenyalar: vet aquí el que vol dir dixi, díctic. Imaginem-nos que el professor digués això sense mirar ni assenyalar enlloc, amb les mans a la butxaca i els ulls aclucats: no s’entendria. O imaginem-nos, en resum, que el paperet del llibreter ha volat i volat i el troba una senyora a l’altra cantonada: no sabrà ni qui  ni on ni quan ha de tornar, perquè haurem tret el paper de les coordenades que li donaven sentit. Més clar que l’aigua.


  Encara hi ha més. També, no us ho creureu, els temps verbals són díctics. Evidentment. Si dic «Vam guanyar» vull dir que un cert dia anterior a l’avui es va produir a Euskadi un dels fets més esperançadors en moltíssims anys. Vull dir que es van fer callar, almenys durant uns quants dies, les feroces, feixistes, mentideres i prepotents veus de l’espanyolisme més rabiós; els brams i les calúmnies de tantes emissores de ràdio i TV i les brutícies més escandaloses de tants diaris i revistes. I que la victòria ens afecta gairebé tant a nosaltres com als bascos. Però si dic «Hem guanyat», aleshores vull donar a entendre una altra cosa: vull dir que jo crec que la victòria encara dura avui, encara la palpo; potser vull dir fins i tot que confio que durant molt de temps no tornarà aquella barbàrie espanyolista demolidora de les nostres comunitats; potser vull dir que aquell dia em vaig emborratxar però que encara invitaré a xampany qualsevol persona que bategui d’emoció amb la meva alegria. I també voldria poder dir que s’han acabat els assassinats.


  Ja veuen si se’n pot treure suc, dels díctics. Un suc ben innocent i lícit, envist la guerra a sang i foc que aquest Estat indigne, al qual pertanyem per força, fa contra tots els que ens neguem a quedar esborrats, trepitjats, envaïts per l’espanyolisme orgullós.


  [31.V.2001]


  44. CONTRA EL REI


  A finals de juliol (quan aquesta secció ja estava parada) es van produir dos fets prou significatius: el senyor Ibarretxe va fer una visita oficial al rei i es va donar a conèixer la sentència sobre el cas del rector Arola, de la Universitat Rovira i Virgili.


  Tota la premsa, i algun diari madrileny en particular, va fer constar que la rebuda que el rei havia fet al senyor Ibarretxe havia sigut, literalment, «gèlida». Vostès saben perfectament el que havia passat feia un temps: tota la immensament poderosa maquinària mediàtica (i la no mediàtica) de l’Estat s’havia congriat contra el senyor Ibarretxe; i, així i tot, aquest havia obtingut una victòria espectacular, absolutament democràtica, i per tant no hi havia res a objectar. El rei, segons la mateixa premsa, acostuma a rebre els dirigents polítics amb especial cordialitat, relaxant el protocol. En aquesta ocasió, no: una recepció oficial gèlida. ¿Per què, senyor Juan Carlos? Com que vostè no em contestarà, ja ho faré jo: perquè ni vostè ni cap dels alts dirigents polítics centralistes de l’Estat no creu que el País Basc sigui tan digne d’existir com qualsevol altra part del territori. O potser més exactament: perquè tant vostè com els polítics al·ludits estan absolutament convençuts que el País Basc i Catalunya i Galícia i València i les Balears haurien d’abdicar d’una vegada de la seva personalitat i fondre’s en aquesta idea que vostès s’han fet de l’Estat i que intenten des de fa segles imposar per tots els mitjans (sovint violents). ¿Vostè qui s’ha pensat que és, senyor Juan Carlos? ¿És que Ibarretxe és menys Estat que Aznar, que Felipe González?


  Un polític va dir una vegada que els òrgans mediàtics de l’Estat, quan parlen del País Basc (i des de fa anys en parlen cada dia), no en diuen mai res de positiu: sempre només en fan crítica negativa, aspra, corrosiva, espanyolista. Fa ben pocs dies, per exemple, tornàvem a sentir la cançoneta de l’enfadós de les ikastoles: que si prediquen un país anticonstitucional, que si s’aferren massa a la llengua basca, que si tal o tal personatge o col·lectiu les impugnarà legalment.


  Com s’impugnen cada dia aspectes diversos de la vida lingüística de Catalunya, per exemple a la Universitat Rovira i Virgili: un episodi vergonyós, feixista, encara que la sentència hagi sigut favorable al rector. Observin un detall: cada dia hi ha una acció legal o altra contra el català (o contra el basc); ¿quantes vegades els catalans hem aixecat una acció contra l’Estat, a favor dels nostres drets lingüístics? Per exemple, a favor del dret a ser atesos a tot arreu en català, activament i passivament, dret que és ben lluny de ser satisfet. Des de fa segles no fem altra cosa que defensar-nos contra un Estat hostil, el «nostre» Estat: una veritable tragèdia política. El bisbe de Lleida senyor Aurelio del Pino Gómez, d’infausta memòria, deia una vegada, quan algú al seminari de Lleida intentava introduir una mica de català, que ell «no se metía en política»: és a dir que prohibia rotundament que la situació imposada pel franquisme canviés ni un mil·límetre. Aquests mateixos dies a les terres aragoneses de parla catalana s’ha dit que «no es pot imposar el català» als ajuntaments. El català, no, esclar; però el castellà sí.


  Només hi ha una cosa que em produeixi més fàstic i més neguit que la seva actitud, senyor Juan Carlos: l’actitud d’una societat i d’uns polítics que no veuen que no es pot viure així durant segles, en un estira-i-arronsa continu, amarrats a un Estat que no és el nostre. La «solució» és abdicar d’una vegada: nosaltres, no pas ells. Ells tenen fins i tot el rei.


  [13.IX.2001]


  45. LA CASA DE LA CONSCIÈNCIA


  Acabo de llegir una novel·la de gran altura literària: L’infidel, de Francesc Bodí (Alzira: Bromera 2000). El llibre m’ha captivat per la presentació material, l’estil i la llengua. No es preocupin, els crítics literaris, que no els envairé el terreny. Però sí que vull recordar el que em va dir una vegada un altre gran novel·lista, el malaguanyat Jaume Fuster: el fons de les novel·les, de les pel·lícules, sempre és si fa no fa el mateix, esclar: la vida de les persones; el que les singularitza és l’estil, la manera de dir cada cosa.


  Jo no coneixia el senyor Bodí, que té una brillant trajectòria literària. Puc dir mea culpa o, simplement, que em dispensi, que no dono l’abast. Però aquesta obra me l’ha revelat un escriptor minuciós, profundament coneixedor i amador dels recursos de la seva parla i de la llengua estàndard. En el primer aspecte, escoltin: «totes […] eren si fa no fa com aquella doctora, amb […] les mateixes preguntes semades» (avorrides), «tenia por que la punta negra […] travessara la superfície de la taula i començara a traucar-li el cervell i a espicassar-li les idees» (foradar; però Bodí usa el verb també amb complement «intern»: «els forats que li havien traucat els records»), «es dedicava a hores d’ara a reblir pàgines i més pàgines d’anotacions ben concretes, però al remat s’oblidava de mirar l’agenda abans d’eixir» (al capdavall), «pobrissó, el meu xic, que ha caigut un bac i s’ha fet mal al genoll» (ha pegat una bona caiguda), «Va traure dos cafés […] i els va deixar damunt el tendur del seu recambró» (taula rodona amb un encaix per al braser: paraula de la Vall d’Albaida), «allò em feia sentir amprada, obligada» (prestada), «encara tenia el cervell una mica triat i per això va decidir donar-li temps, al cervell, perquè acabara de destriar les seues substàncies», «el café li va semblar aiguat i dolçàs», «L’endemà de matí l’Amadeu va notar una glopada de llum que li ruixava la cara i va obrir els ulls», «Preferia fer l’amor a fosques», «algun dia es faria gran i li diria avui no cal, papà, ara ja no cal que m’ajudes, ara ja em sé banyar jo a soletes».


  «I després l’Amadeu va dir allò de supose que es tracta de casos bastant normals en açò dels anuncis, perquè no hi ha manera de preveure qui pot contestar-hi, no? I la Dolors va dir no, ja ho crec que no, i açò t’ho puc dir per experiència. I després els dos van esclafir a riure i van arribar a la porta de la Dolors i l’Amadeu no va saber què fer i li va dir la veritat és que ho hem passat bé, no? I la Dolors va dir que sí, molt bé, i això que ha sigut un sopar inesperat. I l’Amadeu va dir sí, inesperat, veges tu. I a la Dolors li va fer gràcia això de veges tu i va somriure una mica i l’Amadeu també va somriure, sense saber què dir, i finalment la Dolors va preguntar-li si volia pujar a prendre alguna cosa i l’Amadeu va dir-li que no, de veres, Dolors, molt agraït, però demà he de matinar, potser un altre dia, i va notar que alguna cosa li premia les temples com un barret.»


  «Aquella vesprada, però, va tenir la impressió que tot era a punt d’acabar-se. L’Advocat Defensor [el seu pare, moribund] s’havia emportat l’idioma, les paraules, i ja només li quedaven algunes fórmules d’El buen hablista, yo bien, ¿y usted?, yo también, me alegro. Però les paraules són la casa de la consciència […] i per això la Víctima Indefensa [l’Amadeu, el fill] va pensar que havia d’afanyar-se i li va dir, saps, pare, la veritat és que a mi no em van tan bé les coses.»


  Felicito l’editorial per l’excel·lent presentació i la impecable correcció de l’obra. No podem pas dir el mateix d’altres grans empreses del Principat.


  [20.IX.2001]


  46. UNA NENA ROMANESA


  La setmana passada la revista El Temps publicava un informe que l’haurien de llegir tots els polítics: «La batalla demogràfica», en el qual es feia veure que la baixa natalitat dels Països Catalans i la demanda creixent de mà d’obra provoquen una fortíssima immigració de persones que no sols no parlen català, com és natural, sinó que no troben en els nostres territoris l’estímul suficient per aprendre’l. A part el problema lingüístic, el que aquí ens interessa més directament, n’hi ha d’altres d’importància gran que afecten les infraestructures en general. El cas més espectacular és el de les illes Balears, on la creixença de la població (llegiu immigració) ha sigut als últims anys del 20% i es preveu que sigui del 25% en els anys pròxims; on hi ha gairebé un vehicle per habitant («la segona taxa més elevada del món»); on la pela fàcil i immediata ha provocat que la població universitària sigui insuficient i, alhora, que s’abandonin fins i tot els estudis secundaris.


  I on el 42,7% de la gent avui parla castellà de manera habitual i només parlen català el 32,2%. «No és cap perill. No és cap amenaça. És la realitat. La substitució lingüística és un fet a les Balears.» I més: «El cas balear permet veure […] quin és el futur que espera als altres països catalans si la tendència immigratòria continua igual». I sembla que no sols continuarà igual sinó que augmentarà: la mateixa revista ens adverteix que la patronal catalana preveu que faran falta mig milió més de treballadors en pocs anys; com, d’altra banda, han publicat també altres mitjans de comunicació aquests mateixos dies.


  Un col·lega de Castelló de la Plana em passa fotocòpia de la redacció d’una nena d’onze anys, romanesa, que fa nou mesos que viu a Castelló: Rebeca-Oxana Tomescu. La transcric íntegrament, com a contrapès al pessimisme de les notícies (de les realitats) anteriors, però sobretot en homenatge a la nena i a l’escola que han sigut capaços de fer aquest miracle: pensin, lectors, que, juntament amb el català, Rebeca-Oxana ha hagut d’aprendre el castellà, que es tracta de dues llengües extremament pròximes, i per tant que l’esforç és encara més admirable. Si vostè, lector, sap més o menys l’anglès, el francès, l’alemany, intenti fer una redacció com aquesta i veurà quin pa s’hi dóna. Com a regal suplementari, Rebeca-Oxana escriu amb una cal·ligrafia transparent, que haurien d’envejar la majoria dels nostres universitaris, i sense cap gargot ni correcció.


  «El paisatge / A través de les rames dels arbres passaven els raigs del sol paregut a unes fletxes que atravessaven l’aire net i fresc de l’amanecer. / La senda serpenteava entre els arbres i de repente com un riu que encuentra la pau en l’orilla del mar es perdia en la imensitat verde d’una pradera plena de flors perfumades i de diferit color fen-te sentir com en un somni. / En el medi de la pradera un cervol amb el seu fill menjaven herba. / Els ocells amb els seus cants fermecats completavan aquest quadre magic.» (Fermecat és romanès: vol dir encisador, com m’aclareix Virgil Ani.)


  M’assabento que al Maestrat hi ha una nombrosa colònia de romanesos, que en certs llocs pot arribar a un 10% de la població; i que les escoles del Baix Maestrat, ajudades pel professor José Enrique Gargallo, s’han confeccionat un manualet elemental de romanès i un altre de català. Això ens permet acabar el parlem-ne d’avui amb optimisme.


  [8.XI.2001]


  47. AIXÍ ES FA UN PAÍS: LES IKASTOLES


  A Lodosa, al sud-oest de la província de Navarra, deu fer dos o tres-cents anys que no s’hi parla basc. Però en una taula de l’hotel Marzo, la nit del 19 d’octubre, hi ha unes quantes famílies joves remoroses de quitxalla. Demà passat en aquesta vila no hi cabrà ni una agulla: s’hi celebra el Nafarroa Oinez ‘Navarra a peu’, i aquests joves s’han afanyat a venir-hi amb temps per passar-hi el cap de setmana. Sopen i riuen; el marrec acaricia el cabell de la mare, la nena ensenya al pare un tresor que duu a la mà, mentre esperen les postres. Tota una festa.


  La cosa va començar fa vint-i-cinc o trenta anys: cada soci pagava 30.000 ptes. (d’aleshores); unes quantes a fons perdut i la resta a recuperar quan les ikastoles haguessin arribat a l’objectiu d’afermar el basc en la societat, és a dir igualment a fons perdut. Així es feia front a les despeses de l’escola, comptant que algun patriota deixava el local de franc, etc. I que els socis pagaven (paguen avui) 3.000 ptes. pel primer fill, 2.000 pel segon i 1.000 pel tercer. I que, esclar, paguen també els impostos municipals, comunitaris i estatals, i la hipoteca del pis i la bicicleta de la nena, com vostè i com jo. I comptant que, a més a més, el pare o la mare s’encarregaven dels esports o assumien la presidència de la ikastola, tot ben de franc. La teranyina de cooperatives es va escampar i espesseir fins a tenir una confederació i federacions provincials. I un patrimoni impressionant de milers de milions.


  Que no surten pas de les quotes esmentades. Cada any es fa en cinc localitats (del País Basc, Navarra i País Basc francès) una caminada popular per recollir diners: amb entrepans, samarretes, teatre i atabalament de tota mena. Ple com un ou: a Lodosa enguany s’ha arribat a la xifra rècord de 130.000 participants. Cada caminant paga, tornem-hi, entre 5.000 i 10.000 ptes., a part els caminants famosos, pels quals els espònsors (un banc, una casa d’esports) paguen una «voluntat» prou més substanciosa. Així es recullen…: multipliquin la xifra per uns vint-i-cinc anys que dura la gresca i per cinc localitats. I sabran quant gasta aquest poble de pedra picada per la seva llengua. Fa posar la pell de gallina.


  Cap al final dels anys vuitanta es va haver de decidir si les ikastoles passaven al sistema escolar públic o es mantenien privades (més exactament, «de participació social»); decisió difícil, entre altres coses, per la complexitat legal i administrativa de les ikastoles. Van passar a públiques una part. La xarxa escolar consta de quatre models. A: ensenyament en castellà, amb assignatura de basc; B: a mitges en castellà i basc; D: tot en basc, amb assignatura de castellà; G: tot en castellà. El G es troba només als indrets de Navarra (sud, inclòs Lodosa) on no es reconeix l’oficialitat del basc. Les ikastoles, públiques o de participació social, tenen només el D. A primària el model A és residual al País Basc (6.000 alumnes); el B es manté una mica més (16.000) i el D és el majoritari (36.000) i creix, cosa que repercutirà aviat en secundària, on ja ara les xifres són: A, 21.000; B, 27.000; D, 49.000. El sistema de les ikastoles comprèn tot l’ensenyament, fins a la selectivitat, i incorpora progressivament l’anglès i el francès. Pel que fa al castellà, aquests alumnes l’aproven amb més nivell que els d’altres indrets (no sé si els xiulen les orelles de les maledicències dels de sempre). A Lodosa no hi ha escola basca pública, i per tant totes les misses surten dels recursos que els he explicat. Agraeixo la informació a Josu Arotzena, Henrike Knörr i Jose Luis D. Lizundia. Acabada la festa, la gent proveeixen d’espàrrecs i de pebrots, que són una altra festa incomparable, i se’n tornen cap als quatre vents d’aquest país enlluernador, que demà torna a ser dilluns.


  [15.XI.2001]


  48. «JA QUE»


  Si pregunteu a qualsevol estudiant què és ja que és molt probable que us digui sense vacil·lar que és una conjunció (o locució) causal, que significa aproximadament el mateix que perquè. L’exemple següent li dóna la raó: \[1] «Avui seria impossible que un jove s’avingués a fer d’aprenent, ja que els és relativament fàcil trobar una feina retribuïda que els permet d’anar fent la viu-viu». I aquest també: [2] «En aquell país ser padrí o padrina d’un infant era una cosa que no es podia esquivar, ja que no es demanava a ningú si volia ser-ho: se’l nomenava».


  Però preguntem-nos si també li dóna la raó el tercer cas: [3] «La llibertat d’expressió no havia pas prosperat gaire, sota aquell règim, ja que les presons eren plenes d’escriptors». ¿La llibertat d’expressió no havia prosperat perquè les presons eren plenes d’escriptors o bé, exactament al revés, les presons eren plenes perquè no hi havia llibertat d’expressió? És això segon, clarament. En canvi, en el primer exemple no podem pas fer aquesta inversió: allà sí que la segona oració és la causa de la primera (no s’avindrien a fer d’aprenents perquè els és fàcil trobar una feina) i no pas al revés (que, com que no s’avindrien a fer d’aprenents, els sigui fàcil trobar feina).


  Doncs, sigui com vulgui, avui trobem casos com el tercer a cabassos. I qui diu amb ja que diu amb atès que, peces sinònimes que estan sotmeses a la mateixa llei lògica. Els en transcric algun altre cas, tan «autèntic» com l’anterior: [4] «El català no té cap mena de presència en aquest sector, atès que només es fa en català alguna comunicació esporàdica de la companyia d’electricitat, del servei de telefònica i de les oficines de correus»; [5] «Als països de tradició catòlica, l’acció de l’Església ha tingut històricament una importància decisiva en el repertori dels noms de pila, ja que en el segle XVI ja s’havien eliminat els noms pagans». En aquests casos que diem, el que hi escauria seria un mot com ara efectivament, ja que la segona oració no és pas una causa de la primera sinó, ben al revés, una conseqüència o, si voleu, una il·lustració o corroboració. Mirin: [5a] «… l’acció de l’Església ha tingut una gran importància en els noms de pila; efectivament, en el segle XVI ja no hi havia rastre dels noms pagans». Facin la prova del canvi de paraula i del canvi d’ordre de les oracions amb aquests altres exemples: [6] «Van intentar de fer caure l’arquebisbe Makàrios al juliol de 1974 amb un cop d’estat que va fallar, ja que l’arquebisbe va poder escapar dels seus assassins»; [7] «Enguany el Bus Turístic ha batut el rècord, ja que a mitjans de setembre superava els 153.000 passatgers»; [8] «La realitat és que a l’Àfrica subsahariana la sida està agafant proporcions de veritable epidèmia, ja que en la majoria de països de la zona l’índex de gent infectada oscil·la entre una quarta part i la meitat de la població».


  Hi ha casos, però, en què això no és tan clar: [9] «A Berlín els estudiants ho tenen més fàcil, ja que, a més de gaudir de matrícula gratuïta, hi ha una borsa de feina a la universitat mateix». Tant podem parafrasejar aquesta afirmació dient «Ho tenen més fàcil perquè hi ha una borsa de feina» com dient «Ho tenen més fàcil: efectivament, hi ha una borsa de feina». I passa el mateix en el cas [10] «En la construcció d’infinitiu temporal el Principat representa l’estadi més innovador, ja que  ha eliminat la construcció amb en i usa sistemàticament la construcció amb al». Sembla, doncs, que ens trobem davant una estructura amb molt poc marge de seguretat, com si diguéssim, i deu ser per això que es produeixen els trabucaments que hem vist.


  [22.XI.2001]


  49. HARRY POTTER


  De tot el batibull d’aquests dies en podem treure alguna lliçó. Encara que escric això el dia 22, tot just sabuda la marxa enrere de la multinacional, em penso que ja hi ha prou informació per fer-ne un resum fructífer. En primer lloc, em va impressionar molt un comentari d’una llista d’internet: que el boicot que s’havia predicat podia girar-se contra els nostres infants, que, «castigats» a no veure la pel·lícula del segle, podrien covar un ressentiment inesborrable contra el català i contra la seva condició de catalans.


  En segon lloc, som molts els qui ens vam indignar de saber que era la Generalitat qui pagava la fallida traducció: una llengua feble, extremament feble, pagant el negoci d’un gegant. No diré que, en algun sentit, no fos millor això que la negativa, però diré que de cap de les maneres hem d’acceptar aquesta manera d’anar pel món: i que, per tant, hem de fer saber als qui ens governen (i a l’oposició, ei) que no, que rotundament no, que cal buscar altres maneres menys humiliants.


  Tercer: la versió valenciana. És fàcil d’escandalitzar-se de l’operació de valencianitzar el text. N’hi ha motiu: d’acord que s’adapti el llenguatge dels llibres per a marrecs, però aquest és per a noiets i noietes ja fets, que llegeixen relativament de pressa i amb un coneixement prou normal de la seva llengua, de la llengua de tots nosaltres. ¿Així la nostra escola no ha arribat a instruir prou els infants perquè els sigui indiferent de llegir els teus pares o tos pares, va bramar el Hagrid o bramà Hagrid, aquest noi o este xicon, anés o anara, suposo o supose? No m’ho crec. Però, un cop dit això, comprenc que la nostra societat (vull dir la valenciana) té problemes molt greus i que si els editors creuen que això farà créixer les vendes, jo no hi tinc res o gran cosa a dir.


  Quart. Però sí que tinc res, i molt, a dir de la versió «catalana», d’un llenguatge encarcarat, que no acaba de ser ben bé nostre. Que és, potser sí, el llenguatge potiner de la nostra societat. Però els nostres empresaris tenen l’obligació de vetllar pels productes d’una influència tan enorme. «Va girar el cap d’una volada», «les broques se li van anar del cap», «mirava el carrer Privet avall», «mai s’havia vist algú semblant», «fins que estigui llest per pair-ho», els «cabells… desendreçats», «se n’anava per la cantonada de l’altre final de carrer», «es va girar panxa amunt» no són expressions catalanes. I «recol·lectar diners», «d’ençà que ha sortit el sol aquest matí», «un cop van haver allitat el Dudley», «va deixar el Harry al llindar amb molta cura», «que parlés de coses que no es comportaven de la manera que ho havien de fer», «van comprar dos gelats grans», «li ho havia d’explicar» ho són ben poc o no són adequades al tipus de llibre i de lector. I no diguem els innombrables li per l’hi, etc., flagell de la lletra impresa actual.


  Cinquè. Hem reaccionat per una pel·lícula; important, sí. Però ¿i tota la resta del nostre cine? Fóra perillós de perdre de vista que la nostra societat s’empassa centenars de milers d’hores de cine, segurament mai tantes com ara. I que no hi ha absolutament res en català.


  Sisè, però. Diguem, diguem-nos ben fort, que hem sabut reaccionar, que hem fet dir a un gegant que es penedia (ni que fos amb llàgrimes de cocodril) d’haver-nos ofès. Que hem sabut aprofitar, sí senyor, la internet per escridassar aquest goliat. Diguem-nos ben fort, a veure si ens ho arribem a creure, que no podem, que no volem renunciar a la nostra llengua, que l’exigim amb plenitud arreu de la vida pública.


  [29.XI.2001]


  50. EL MÓN INVISIBLE DE LA TRADUCCIÓ


  La setmana passada es van celebrar a l’IEC les II Jornades per a la cooperació en l’estandardització lingüística, enguany dedicades a la traducció. Vaig poder-hi treure, literalment, el nas: només una taula rodona. Però em va impressionar la quantitat de professionals que treballen bé en aquest nostre món de la llengua. No és pas per aquí que patim, estigueu-ne segurs. Neus Nogué va intentar explicar diverses particularitats de la llengua periodística (sovint notícies d’agència), com ara no col·locar (com fem espontàniament) els circumstancials temporals a l’inici d’una frase («Pere Macias va donar ahir detalls de les infraestructures previstes»), perquè l’inici es reserva per a elements més rellevants políticament, etc.; o posar com a subjecte un nom comú sense article («Experts van negar que…»), fenomen estranyíssim, no tant si el nom duu complement («Experts en navegació submarina van negar que…»).


  Anna M. Torrent tocà «La traducció publicitària», un dels aspectes més crítics i crucials en la nostra societat i en aquest món de la traducció. Les grans agències publicitàries no tenen precisament un gran interès a servir o respectar la nostra llengua; i hi trobem des dels anuncis creats de nou (ben poquets) fins als que ens arriben intactes en l’original o amb barreja (Le temps Chanel, Nova Neutrex Futura Fórmula Azul), passant pels que es tradueixen servilment («… aquí està el saló, aquí la cuina…»).


  Marta Xirinachs va tenir l’habilitat de fer ressaltar els aspectes positius de l’operació lenta i difícil d’anostrar el llenguatge administratiu i jurídic: ara disposem dels elements imprescindibles (formularis, legislació, consells per a casos imprevistos) per moure’ns en català per aquests terrenys complexos. Els professionals tenen al cap una sèrie de rutines i de fórmules que no es poden canviar d’avui per demà, sobretot si les condiciona l’ordenament legal, com passa amb la clàusula de «precs i preguntes». Pensin en rutines tan «espanyoles» com cohecho, fallo o causar baja.


  Rosa Agost va mostrar la complexitat de l’operació de doblatge d’una pel·lícula: allò que arriba a l’espectador pot ser prou diferent del que diu l’original, perquè hi ha molts «agents» que hi intervenen: l’empresa televisiva, l’estudi de televisió, el traductor, els ajustadors, la direcció, els mescladors. I factors invisibles: la por que el traductor pugui tenir de les directrius polítiques o del públic (que pot protestar, etc.). Tot això explica que «a snake travels through the undergrouwth» doni en «català» el correcte «la serp es desplaça pel sotabosc», però arribi en «valencià» a l’incomprensible «la serp es desplaça arran del bosc», perquè el traductor té por, no pas de la serp sinó de la preposició «catalana» sota (!!), prohibida en una famosa llista de terrible memòria.


  Laura Santamaria va fer veure la no menys complexa operació de la subtitulació, que, malgrat l’extrema brevetat que ha de tenir, ha de ser coherent amb tota l’ambientació cultural, musical i teatral de l’escena, i ha de percebre en quin moment el receptor ja no necessita traducció: hooligans, un dia mot foraster difícil de traspassar a l’espectador, avui no s’ha de traduir. Però els pobres subtituladors han passat un calvari per fer-se un lloc en aquest món de la traducció. No hi va faltar la polèmica: ¿millor la subtitulació o el doblatge? Joaquim Mallafrè, gran senyor de la traducció i director de les Jornades, va dir el que tots sabem però no gosem dir davant els amics: que, a l’espectacle de masses que és el cine, la gent no hi va pas a llegir.


  [6.XII.2001]


  51. EL QUINTO DE L’INDUS


  Si teniu sort, quan entreu a l’Indus de Sabadell a jugar al Quinto, hi trobareu un raconet allà dins de tot, i una butaca patriarcal per arrepapar-vos o un simple tamboret primparat per estintolar-vos: no us aconsello que us quedeu drets les dotze hores que pot durar la cosa, ni que feu estriptis tot d’una: espereu que el fum i la ferum i la cridòria us creïn un ambient acollidor. (Si, així mateix, sentiu un diguem-ne calfred, sempre podeu cridar o bramar «La porta!!!», que tothom us disculparà perquè no us escoltarà ningú.) Però no vingueu de l’hort o d’Arbeca, ni perdeu l’oremus: estigueu amatents i feu l’ull viu, que el lloro no us planyerà pas si us esgarrieu o us roda el cap: el lloro canta els números al ritme que li passa pels… nassos, i us heu d’espavilar a col·locar les guixes sobre els números, sí sí, les guixes, que per això els sabadellencs van tan lluents, perquè se’ls gasten amb coses de més supòsit. Si sou gat vell i trobeu que va massa lent (i doncs totdeu té temps de col·locar els llegums, i això no és això), escridasseu-lo: «Posa el turbo!!». Si és avorrit i monòton, teniu l’oportunitat de santificar-vos un cop l’any: reseu, acompassadament, l’«Ora-pronobis»; o queixeu-vos «M’adormo», o exigiu «Marràpido» o «Canvi de lloro»; o pregunteu, ingenus, «¿Que no hi ha més lloros?».


  Si el lloro té el 8, diu rítmicament «Un-que’s-buit» (vuit), i tot el populatxo retruca: «El teu cap» o, amb un xic de malícia, només un xic: «El teu llit». Si no voleu veure-les passar i gràcies, heu de saber que «l’estripat» és el 7, i «la cadireta» el 4, i que el 2 és «l’ànec» o «el militar» (un-dos, un-dos), el 5 «un músic», el 43 «aquell licor», el 60 «el viatjant cansat» (s’assenta), el 88 «la Sabrina» (en record de la teta memorable). Si sabeu un pèl de política, «l’any que van bombar en carrerublancu» serà per força el 73, i «un any feliç» el 75 (que va dinyar-la, per fi, aquell altre, bon altre). De l’1 al 9 són «petits»: el 9, doncs, és «petit nou», el 7 «patim set» (petit set), i l’1 «el pepitu» (petit u) o bé «el primer» (i ara corejareu, unànimes, amb l’assemblea, sens falta ni flaca, encara que sigueu barcelonins: «El Sabadell!!»). Els acabats en zero són «pelats»: el 10 és «pelat el jove», i el 90 «pelat l’avi» o «el ventilador espatllat» (no-venta) o «l’últim» (i ara, com un sol home i decidits: «El Terrassa!!»; no hi fa res que el cartronet on guixeu sigui imprès a Terrassa: aquí es ve a esgargamellar-se, a sospirar pel quinto, a agafar un maldecap suprem, a espantar els dimonis, i els terrassencs ho comprenen pla bé). Al 25, dirà tothom, a ritme i eco: «Na-a-dal!» o «fum-fum-fum». Si l’ambient s’ha escalfat, també pot ser que coregin la mateixa cantarella tot el sant vespre, surti el número que surti. Si feu quinto (una línia de cinc) o plena (una casella de quinze), cuiteu a aixecar la mà, el cap i la veu: «Ep!!» (si sou fitipaldis, podeu dir «Estop»), i us pagaran trinco-trinco, un cop comprovada la veritat no menys religiosament.


  El Quinto és tan antic com l’anar a peu, o potser més: mireu, a les excavacions de la plaça l’Ajuntament s’hi van trobar guixes fossilitzades. I segons uns documents apòcrifs, ja hi jugaven els almogàvers (a la nit, que al de dia tenien feina a saquejar i derrocar), i els occitans hi van xalar fins a la batalla de Muret (perquè aleshores nosaltres ens vam endur les guixes i esclar…). Però és tan antic com entusiàsticament actual; torna cada any amb més empenta pels volts de Nadal, des de finals de novembre fins a mig gener: divendres, dissabtes, diumenges i vigílies de festa (com el preu del cine). Enguany, si voleu, encara hi sou a temps: el 13 de gener és l’últim dia. Després l’Indus dissimula i passa a ser un local com un altre. I a esperar el carnaval.


  [10.I.2002]


  52. LLENGUA PREFABRICADA


  La setmana passada, l’Aznar va defensar l’operació política del seu amic (?) Berlusconi amb aquestes exactes paraules: «… espero, deseo y estoy convencido de ello, que el primer ministro italiano seguirá por el camino europeo». Anem a pams: si n’està convençut, aleshores ja no ho espera ni ho desitja, i viceversa. Igualment, a mi sempre m’havia deixat bocabadat el formulisme de les instàncies, que en els bons temps feien, obligatòriament: «El infrascrito Don… a Vd. humildemente EXPONE: Que, habiendo contraído matrimonio y deseando cuidar como se merece a su (es decir, a mi) esposa, SUPLICA: Le sea concedida dispensa del Servicio Militar». M’admirava la puntuació i les majúscules (Servicio Militar ho posaves així, ben solemne, per respecte i per si de cas: com que t’adreçaves a una autoritat espanyolista…), però sobretot els gerundis. En aquesta instància improvisada ¿sabeu què hi diu? Exactament això: «… expone que suplica…», perquè tots els gerundis són circumstancials prescindibles.


  Tots els qui ens dediquem a la llengua hem criticat o criticarem infinites vegades aquests formulismes, aquestes (aparents) paradoxes. I tanmateix… I tanmateix avui com ahir la societat és plena de formularis, de papers preimpresos, de cantarelles anònimes. Quan truqueu a qualsevol departament de la Generalitat, la primera cosa que sentiu és (una variant d’) això: «En aquests moments les nostres línies estan ocupades. Espereu, sisplau. En breus moments us atendrem». La totalitat d’aquest missatge és prefabricat: el locutor (?) no diu ni una paraula pel seu compte. I quan l’home o la dona del trànsit ens explica que hi ha «embussos a la A 18, (en) direcció (a) Terrassa» també repeteix frases que ha dit (o han dit d’altres) mil vegades de la mateixa manera exacta. Quan un lingüista escriu, en una nota del seu article erudit: «Per a una revisió d’aquesta teoria, vegeu el treball tal i les referències que s’hi citen», repeteix fragments que ha llegit infinites vegades en altres col·legues i no s’adona de la precarietat d’aquesta mena de llenguatge, ni tan sols ell, que diu que estudia el llenguatge.


  I és que (també i és que és una rutina) el llenguatge humà és essencialment rutinari. Diu un autor que el 20% de les expressions que usem són expressions repetitives. Però jo crec que la proporció és més alta, sobretot en certs moments, persones o professions. Hi ha un bon lingüista que s’agenolla, humil, davant aquesta evidència i ens aconsella: «Parla “idiomàticament”, llevat que tinguis un bon motiu per no fer-ho». (Mirin: llevat que i un bon motiu són també fórmules.) Idiomàticament vol dir amb fraseologia, amb llenguatge prefabricat; amb el llenguatge de la tribu, vaja: amb les fórmules heretades. I un altre lingüista diu, assenyat: si tal o tal formulisme ja ens va bé per expressar tal o tal cosa, ¿per què l’hem de bandejar o canviar?


  Però la nostra raça, la raça humana, és alhora essencialment rutinària, gregària, i essencialment individualista: tots voldríem que tal o tal cosa fos així o aixà, i fora problemes; que les aixetes (i sobretot les rajoles del bany…) fossin totes estàndards; que amb un sol carnet en tinguéssim prou per a totes les operacions de la vida; però, alhora, protestem immediatament de qualsevol mesura que pretengui igualar-nos amb l’altre, i busquem una corbata, una faldilla, un cotxe que no els tingui ningú més (!!). Què hi farem! Potser sí que tenen raó aquells lingüistes que he citat. Però no en té pas menys el qui pretén singularitzar-se, actuar d’acord amb un principi en el qual cregui, ni que això l’allunyi dels compatriotes. Ens cal aprendre a conviure amb aquestes contradiccions.


  [17.I.2002]


  53. NICOLAS RUWET I MAURICE GROSS


  Al final de l’any passat van morir els dos grans lingüistes que em serveixen de títol. Ruwet era belga i Gross era francès i havien nascut gairebé el mateix any: 1932, 1934. A més a més, ni l’un ni l’altre no eren originàriament lingüistes: Ruwet era musicòleg, crític literari i persona de curiositat molt àmplia; Gross començà d’informàtic. Però això no vol dir res: tampoc no van començar de lingüistes Gabriel Ferrater o Pompeu Fabra o mossèn Alcover, que són tres dels lingüistes més grans que hem tingut nosaltres.


  Si els parlo d’aquests dos personatges és fonamentalment perquè jo els tinc en gran consideració, però no pas per això sol. Tots dos han tingut una influència decisiva sobre la lingüística francesa: n’han sigut dos dels renovadors més poderosos de la segona meitat del segle XX. Però han influït també sobre els lingüistes catalans. A mi concretament, l’obra de Ruwet em va produir una forta impressió: aquella sàvia Introduction à la grammaire générative, de l’any 1967, quan Chomsky tot just acabava de publicar el segon llibre i establia definitivament l’orientació del mètode generatiu. En aquell temps (i durant anys) els generativistes eren una mena de clan tancat i barrat sobre si mateixos: exagerant només una miqueta, podríem dir que donaven voltes exclusivament a les seves pròpies teories, se citaven només entre ells, etc. En canvi Ruwet, tot explicant el generativisme amb una claredat meridiana que superava de molt qualsevol altre dels innombrables manuals en qualsevol llengua, ens feia conèixer tota la lingüística europea i mundial anterior, amb uns interessos històrics i epistemològics absolutament espectaculars. Aquest llibre és un dels cinc o sis de lingüística que a mi m’han captivat més. Abans i després d’aquesta obra, havia traduït Jakobson i havia col·laborat en nombroses empreses. Va recollir articles en quatre o cinc llibres com Langage, musique et poésie (1972), Théorie syntaxique et syntaxe du français (1972), Grammaire des insultes et autres études (1982). La lectura d’aquests articles no fa sinó refermar la fama de lingüista original i penetrant que s’havia guanyat l’any 1967.


  Gross va començar a treballar en la traducció automàtica, per la qual cosa va buidar nombroses gramàtiques franceses, angleses, alemanyes i russes, amb resultats poc estimulants. Realment, abans dels anys seixanta poques gramàtiques podien ajudar en aquesta tasca: eren gramàtiques fetes amb altres interessos i altres mètodes. (També els nostres lingüistes saben alguna cosa de l’esforç que implica treballar en aquest terreny: també han hagut de buidar molta bibliografia per orientar-se.) Però aleshores entra en contacte amb el centre on ensenyava Chomsky (Massachusetts Institute of Technology), hi estudia matemàtiques i programació per ordinador i queda enlluernat de l’experiència. El mateix any del gran llibre de Ruwet, 1967, Gross publica Notions sur les grammaires formelles, i aquell mateix any tots dos autors arriben al súmmum de la «popularitat» en un famós seminari d’estiu de Nancy. A part de nombrosos llibres estimulants, diuen que era un professor no menys seductor que exigent i original. Em consta que no vaig ser pas l’únic a qui va produir una forta sensació de seriositat, de grandesa i d’originalitat el seu llibre Méthodes en syntaxe. Régime des constructions complétives (1975), una obra literalment aclaparadora: l’autor hi analitza centenars de verbs amb una graella que arriba fins a una cinquantena de propietats. El lector arriba a la conclusió que no hi ha cap verb igual, conclusió aparentment contrària a allò que un lingüista esperaria d’una bona teoria.


  Sempre et sents orgullós d’haver llegit obres d’aquesta envergadura.


  [21.II.2002]


  54. LA NORMATIVA I ELS VERBS «PSICOLÒGICS»


  1


  S’anomenen verbs psicològics aquells verbs que designen processos o estats mentals (emocions, sentiments). Aquests verbs tenen dos «arguments»: la persona que experimenta l’emoció o el sentiment (dita «experimentador») i l’objecte o causa del sentiment (dit «tema»). Si diem «No li agrada que deixis la porta oberta», representem amb li l’experimentador del sentiment de desgrat, i amb que deixis la porta oberta el tema, allò que provoca el sentiment negatiu. He llegit un article molt interessant sobre aquests verbs: «Estructura gramatical i normativa lingüística: a propòsit dels verbs psicològics en català», de Teresa Cabré Monné i Jaume Mateu Fontanals (Quaderns. Revista de Traducció, 2, 1998). Els el resumeixo.


  Aquests verbs s’agrupen en tres classes segons el comportament que manifesten en la llengua real d’avui. Primera, els que representen l’experimentador en forma de complement directe (alegrar, commoure, emocionar): «Les teves paraules la van alegrar (commoure, emocionar) molt». Segona, els que el representen com a complement indirecte (agradar, desagradar, interessar): «Li van agradar (desagradar, interessar) molt les teves paraules». Tercera, els que el poden representar de totes dues maneres, segons el significat (molestar, preocupar, sorprendre): «Les teves paraules la van molestar (preocupar, sorprendre) molt» o bé «Li molesta (preocupa, sorprèn) molt que la joventut d’avui fumi tant». Doncs bé: en les dues últimes classes el diccionari acadèmic només accepta el complement indirecte amb agradar. Cabré i Mateu adverteixen que en aquest comportament hi ha hagut evolució històrica i s’hi troba avui una certa variació entre parlants: de manera que no tots accepten amb la mateixa comoditat tots els exemples que he donat. I jo advertiré que molt pocs o potser cap dels nombrosos lingüistes catalans que han explorat aquest terreny accepten l’opinió expeditiva que aquí hi ha simplement influència del castellà.


  Aquesta opinió expeditiva, d’una banda, no encaixa amb el fet que amb els verbs del segon grup l’experimentador, si es troba desplaçat (dislocat), ha de ser forçosament complement indirecte: potser podríem acceptar «Aquest tipus d’home sempre ha interessat les meves amigues» (complement directe), però de cap manera «(A) les meves amigues sempre les ha interessat aquest tipus d’home» (sinó «… els ha interessat», indirecte); i, d’una altra, deixaria la llengua immobilitzada en un passat que cada cop és més llunyà (vull dir que ens deixaria als professors de llengua cada cop més entotsolats amb les nostres obediències o manies i faria la llengua més antipàtica). Una altra característica d’aquests verbs és que pronominalitzen amb en el tema: «No ens en desagrada (agrada, interessa) cap (d’aquestes amanides)», cosa que no poden fer els de la primera classe: no diem «No me n’alegra cap (dels teus estirabots)». Semànticament els verbs de la primera classe accepten paràfrasis de tipus causatiu: «Les teves paraules van alegrar la Maria» és com «Les teves paraules van fer que la Maria s’alegrés»; cosa no natural amb els de la segona classe: no direm «Les teves paraules van fer que la Maria s’agradés».


  En els verbs de la tercera classe la construcció amb complement indirecte no és semànticament equivalent a l’altra. «A la Maria li molesten els nens» vol dir que li són una molèstia, que no els suporta, que no és criaturera; però «Els nens molesten la Maria (o la molesten) tirant-li boletes de paper» vol dir que li fan alguna cosa que li causa molèstia. La setmana entrant parlarem de l’aspecte normatiu d’aquests verbs.
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  Els verbs psicològics designen processos o estats mentals (emocions, etc.). Dèiem que Teresa Cabré Monné i Jaume Mateu Fontanals els dividien en tres classes, segons que la persona que experimenta el procés sigui complement directe o indirecte o admeti les dues construccions, i en donàvem aquests exemples: alegrar, commoure, emocionar (primera classe); agradar, desagradar, interessar (segona); molestar, preocupar, sorprendre (tercera). Dèiem també que el diccionari acadèmic només indica la possibilitat del complement indirecte per a un dels sis últims: agradar («No li agrada la ceba»). Per tant, «A la Lluïsa li molesten els nens (o li molesta que et deixis la porta oberta)» i «A la Lluïsa no li ha interessat gaire la pel·lícula» serien construccions «no normatives».


  L’interessant article de Cabré i Mateu comença amb una llarga discussió d’aquest aspecte normatiu. Els autors creuen (com jo) que les proves sintàctiques i semàntiques indiquen clarament que el funcionament d’aquests verbs és el que ells diuen, i es queixen que el diccionari no el reculli. Però van més lluny: diuen que el fet que el codi normatiu no reculli un fet «n’indica la incorrecció»; i en el nostre cas «l’obligatorietat de sotmetre’s a una disciplina estricta pot portar a la llarga unes conseqüències més aviat negatives, en el sentit d’abandonament de l’ús de la llengua, i pot no contribuir a la preservació de la integritat de la llengua catalana». La cosa seria greu, doncs. Més avall al·ludeixen a la possibilitat que un determinat buit del diccionari respongui, simplement, a un descuit; però diuen que això no és cap remei, perquè la realitat és que tots els que es dediquen a vetllar per la llengua tiren pel cantó més dur: imposen la restricció del diccionari.


  ¿Què li sembla, lector? Mala peça al teler, ¿oi? Li diré el que a mi em suggereix aquest cas. En primer lloc, jo no accepto pas que els silencis del diccionari indiquin prohibicions, perquè aleshores no podríem dir o escriure la meitat del que diem sense el més lleu escrúpol. Quan Fabra escrivia «… lluny d’acontentar-se dels resultats obtinguts…», hauria vulnerat el seu propi diccionari (que no dóna, a acontentar-se, la possibilitat de + SN). Amb el diccionari de Fabra a la mà, podem dir «Hi pots confiar en absolut», però no «No hi pots confiar en absolut», exactament el contrari del que avui és normal i que ja recull el DIEC. I amb aquests dos diccionaris no podríem dir posar en comú (però sí posada en comú), ni si fa no fa, ni «De la camisa me n’he fet vint euros», ni «En Pere és un poc seny», ni Alerta amb el gos (però sí donar l’alerta), ni «Vaig a Londres via París». Ni podríem utilitzar com també, però sí (ara ja sí) així com. No hi cal comentari, ¿oi?, però comentem-ho. En l’estat poc formalitzat i poc enriquit de la nostra lexicografia, els buits no indiquen (gairebé) res. El que passa és que la cada cop més extrema precarietat de la coneixença de la nostra llengua ens lliga a tots plegats de mans i peus i ens refugiem allà on podem per no haver d’opinar nosaltres, per no exposar-nos a crítiques, perquè els altres no ens descobreixin la inseguretat. I som porucs i covards.


  La nostra societat és la que és. I l’entitat codificadora també és la que és. En els últims temps observo que desapareix lentament aquella actitud rígida, conservadora, temorega: allò de mirar sempre enrere, cap a Fabra, i d’amagar el cap. Les noves aportacions (per exemple, el diccionari de Ginebra i Montserrat) «passen» com a «normatives», i és ben positiu. Això és el que cal: investigar la llengua i respectar-la. Abans és la llengua que una pretesa norma (que sovint ni existeix, i per tant és només la por). Abans és entusiasmar amb la llengua que fer-la avorrir.
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  55. «ALS QUE NO ELS AGRADA EL FUTBOL…»


  La qüestió dels verbs psicològics no s’acaba pas amb el que n’hem dit les dues últimes setmanes. Per començar, ja els vaig dir que aquest és un terreny en el qual hi ha hagut evolució històrica, una evolució que encara dura, i per això hi ha parlants que no troben còmoda alguna construcció que a d’altres els sembla normal. Per exemple, jo ara acabo d’escriure que a d’altres els sembla normal. El verb semblar és un dels més típicament psicològics, i per això el construïm amb l’«experimentador» (altres) desplaçat o dislocat (a l’esquerra) i duplicat amb un pronom feble (els). No crec que hi hagi cap catalanoparlant que dubti que aquesta construcció és així. En canvi, no a tothom li sembla acceptable una afirmació que l’altre dia vaig reproduir de Cabré i Mateu. Deia que els verbs psicològics que tenen l’experimentador en forma de complement directe («Les teves paraules la van alegrar molt») no pronominalitzen amb en el «tema», i que no diem, doncs, «No me n’alegra cap, dels teus estirabots» (o de les teves bromes).


  Oriol Camps, atent al més mínim detall d’aquesta secció, no veu clar que no puguem dir això, perquè el pronom en representa un fragment començat amb de (de les teves bromes), que és la cosa més normal del món. Té raó de fer la pregunta: en general els complements començats amb de admeten aquesta pronominalització («No n’entenc cap, de les teves bromes»). Però resulta que precisament el tema d’aquestes construccions no és ben bé «complement», sinó una mena d’híbrid entre complement i subjecte; i quan l’experimentador ja és precisament complement directe (com en el cas en qüestió), aleshores el tema deu ser clarament subjecte, i potser és per això que la construcció comentada no ens sona tan natural com aquesta altra, amb el verb agradar, en què l’experimentador és complement indirecte: «No me n’agrada cap, de les teves bromes». Amb verbs com alegrar potser diríem la cosa d’una altra manera: «No m’alegres gaire (no em fas gaire alegre), amb les teves bromes». Observin que no faig cap afirmació categòrica: en terrenys tan poc estables val més no buscar la quadrícula perfecta.


  D’aquests verbs n’hi ha una llarga corrua. D’una manera o altra ho són els següents, que no tots afecten la qüestió que hem tractat aquests dies: acudir-se, afectar, agradar, barrinar, beneficiar, caldre, desagradar, doldre, encantar, esdevenir, estranyar, faltar, fastiguejar, fer falta, fer nosa, horroritzar, importar, impressionar, indignar, interessar, molestar, ocórrer, odiar, ofendre, passar, perjudicar, permetre, plaure, preocupar, provar, rebentar, recar, repugnar, semblar, sorprendre, témer, tocar.


  La particularitat d’aquests verbs es manifesta encara en un altre terreny. En les construccions amb aquests verbs, en general la cosa més important que diem és el que hem anomenat «tema», i per això el tema va al final de la construcció: «Als meus cosins no els interessa el futbol, però sí el bàsquet», «A la teva mare no li falta mai res», «No, si sempre ens toca el rebre, a nosaltres». I, com hem dit i com veiem en aquests darrers exemples, l’experimentador (la persona afectada) està desplaçat i va duplicat obligatòriament. Doncs bé, es dóna el cas, segurament natural després del que hem dit, que l’experimentador també es duplica obligatòriament si està representat per un pronom relatiu o interrogatiu: «Otegi és un líder a qui sovint li falta missatge», «Les persones a les quals alguna vegada els hagi passat això, espero que ho entendran», «¿A qui se li ha acudit de posar estovalles de paper, avui?». Ja és hora de veure i reivindicar aquest fet: és a dir, que en aquestes construccions no hi hem de suprimir el pronom feble.
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  56. UN DICCIONARI SINGULAR


  En poc temps han aparegut dos diccionaris que podríem qualificar de singulars per les raons que veurem. El primer, publicat fa cosa de tres anys, és Valencià en perill d’extinció, fet i editat per Eugeni S. Reig (València 1999). L’autor (de fet, Josep Eugeni Sempere i Reig) no és professional de la llengua sinó treballador jubilat de la Telefònica, fill d’Alcoi, i dedica el llibre «A ma mare, que va tindre la intel·ligència i el bon gust d’ensenyar-me a parlar en valencià». Com hem fet tantíssimes persones, s’ha passat anys recollint paraules i expressions que li agradaven i que temia que es perdessin. I, com han fet també tants i tants col·leccionistes de llengua, ha vingut un moment que li ha semblat útil i extremament necessari de publicar el tresor acumulat. ¿Per què?


  Doncs perquè un dia va observar que els joves alcoians usaven un vocabulari que, comparat amb el seu, tenia les següents característiques «alarmants»: era pobre, no incloïa paraules que per a ell eren d’ús habitual i en canvi n’incloïa moltes de calcades del castellà o, en casos de dos sinònims, desconeixia el terme més propi del valencià i triava el més acostat al castellà, i finalment, incloïa termes apresos de la llengua estàndard (escola i mitjans de comunicació) en detriment dels corresponents termes tradicionals. El cas més espectacular de l’últim fenomen i que més apena el nostre autor és l’ús del verb sortir, catalaníssim però aliè al llenguatge valencià de sempre, que usa eixir. Sí que és cert, diu, que també el llenguatge d’ell (roig, últim, baixar, des de) difereix del dels seus pares, «nascuts als anys setanta i vuitanta del segle XIX» (vermell, darrer, devallar, d’ençà), però la distància és incomparablement més petita que la que hi ha entre ell i els joves d’ara, «perillosament» allunyats del «parlar tradicional». Ja veu, lector, com això d’avui s’assembla com un ou a un ou al tema que ens ocupava dijous passat. I la intenció de l’autor és «assolir la conservació de les paraules i les locucions» atresorades aquí: paraules, locucions, refranys, cançons i fins i tot receptes de menges i begudes, realitats «d’una gran bellesa i profundament nostres».


  A part de l’emoció que traspua pertot, aquest llibre m’ha semblat realitzat amb prou competència «professional»: el senyor Reig ha treballat cada article amb paciència i amb bon coneixement de la bibliografia. L’esquema de cada article és el següent: el mot o locució en qüestió va seguit de la definició (o de les definicions si té dues accepcions o més), i cada accepció va seguida d’un exemple real i ben contextualitzat; de vegades és una dita, un vers, una anècdota. Tot seguit hi ha els sinònims valencians, després la correspondència en la llengua més estàndard (o les correspondències, en cas de més d’una accepció) i finalment les correspondències castellanes. De tant en tant hi ha informació etimològica o d’altra mena («he tingut la sort de sentir en més d’una ocasió» síndia ‘síndria’, d’acord amb l’etimologia «del país de Sind»; forma viva que no coneix ni Coromines). Més enllà de la finalitat perseguida, aquesta obra té la virtut de completar i precisar la informació que tenim de molts termes. El DIEC, en efecte, n’inclou si fa no fa un seixanta per cent, però pràcticament sempre sense exemples (per tant, el lector pot no saber-ne l’ús) i sovint amb informació més pobra tant d’accepcions com de la vitalitat real. Entre una multitud, esmentem atifell, barata, botijós (al DIEC no hi ha fer botiges), cagalló, ferramenta, gesmiler (Reig diferencia la planta de la flor, gesmil), llavar i derivats, péntol, pimentó. Però molts no els inclou (i més d’un no és només valencià): arruixar (‘escampar aigua en forma de gotes’, etc.), dona carassera ‘coqueta’, cotó en pèl, espau, javalí (amb j catalana, que l’autor defensa), parapeu ‘entrebanc’, raïl ‘arrel’.
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  [L’autor va publicar una segona edició d’aquesta obra, ampliada (de 717 a 859 pàgines), l’any 2005. Li vaig dedicar els articles dels dies 12, 19 i 26 d’octubre i 2 i 9 de novembre. El del 2.XI es reprodueix més avall, núm. 97.]


  57. 25 ANYS ENSENYANT A ESCRIURE


  L’escola Nostra Senyora de Lourdes, de Barcelona, fa vint-i-cinc anys que organitza per Sant Jordi uns Jocs Florals escolars, que dedica a un escriptor o a un prohom del ram: Foix, Desclot, Pla, Martí Pol; Albert Jané, el pare de Cavall Fort. Enguany, evidentment, a Verdaguer. Darrere la iniciativa hi ha un important desplegament d’esforços col·lectius: selecció de textos, biografia, visites; redaccions, dibuixos, treballs manuals. Es crea l’ambient favorable per estimular els nens a escriure, que és un dels reptes més difícils i misteriosos dels mestres. Els nens, a més a més, dibuixen un emblema de la diada, i els mestres trien el millor per reproduir-lo com a adhesiu. Un jurat puntua els escrits i publica els seleccionats en forma de revista, que enguany té unes seixanta pàgines. L’escola (que és molt ordenada i ho guarda tot) ha fet una exposició de les revistes, els emblemes i altres detalls de tots aquests anys. Fa molt de goig i molta impressió. Obrim la revista 25.


  «Hi havia una vegada uns pescadors […] que mai no pescaven res, ni un peix. Un dia el rei va dir: “Això no pot ser. […] Farem un submarí per saber el que passa”. […] Van anar per sota l’aigua i van veure que hi havia un pop gegant que es menjava tots els peixos. Aleshores el rei va manar fer un altre submarí; però, aquesta vegada, de guerra. […]» (Marc Illa, 7 anys). «Una vegada hi havia un dofí […]. Tot nedant va arribar a una platja […] i estava tan cansat que es va adormir. Quan es va despertar va veure una nena i un nen que se li apropaven. La nena, que es deia Berta, li va dir que si podien ser amics, i el dofí va dir que sí amb la seva aleta dreta» (Mireia Gasulla, 8 anys). ¿Els sembla senzill, fàcil, lectors? Doncs els asseguro que és molt difícil escriure així. O així: «Ahir… bé, em presento, sóc l’Eulàlia i tinc dotze anys. La meva germana ahir va fer nou anys. Es diu Meritxell i… rebobinem el temps. Som diumenge, dia tres. La meva germana es desperta molt contenta, farem una festa amb els seus amics. La mare i jo hem fet un pastís de poma i ella […]» (Marta Torrella, 8 anys). «Sempre va vestit de la mateixa manera perquè té tots els vestits iguals: grisos. No parla molt, no està massa content ni tampoc enfadat i voldria ser cantant d’òpera. Per dintre seu està ple de color. Encara que vagi vestit de gris, la seva ment està plena de color» (Daniel Bonhomme, 9 anys).


  «Com és la natura? / Com és el matí? / Com és el novembre? / Com és un amic?» (Eulàlia Garcia, 10 anys). «Si jo fos una oreneta / que volava cel enllà, / aniria a veure món / per damunt de l’oceà» (Mireia Pedrals, 10 anys). «Cada dia et veig diferent, mar, cada dia» (Ramon Ruiz, 11 anys). «Bailaba la hoja, / bailaba cuando caía. / Bailaba» (Joan Viscasillas, 11 anys). «—Bona tarda —saluda Robert Darwin, escriptor—. Estic orgullós d’estar aquí, en la presentació del meu llibre. El llibre tracta d’un home molt semblant a mi, que presenta el seu llibre en un hotel molt semblant a aquest, i amb un públic molt semblant a tots vosaltres. El llibre es diu: Paranoia universal» (i aquest és el títol també d’aquest ¿estrambòtic? escrit, d’Adrià Casas Martínez, 12 anys).


  Els nens van cantar L’emigrant i en va fer la presentació, emocionat, en Sami, de 10 anys, fill de pare libanès. Fora de concurs, les cartes a Verdaguer. «Estimat mossèn Cinto: […] el que més m’ha agradat ha sigut […] el Canigó. […] M’han explicat que tu eres molt bona persona» (Míriam Canela). «Com és ara la teva vida? M’agradaria saber com et trobes» (Carles Guzman). «Et mereixes un petó, una abraçada i una copa… […] M’agrada perquè ets molt català, com jo, i volem ser independents» (Sergi Esteve).


  [2.V.2002]


  58. LA LLIÇÓ DEL FERROVIARI DE REUS


  Fa cosa d’un mes es va saber que el cap de circulació de l’estació de Renfe de Reus havia sigut expedientat «per haver utilitzat el català en un llibre de registre intern», i que ja anteriorment havia sigut «advertit» sobre la qüestió, car es veu que fa vuit anys que practica aquest esport de risc. L’acusació, de «presumpta falta laboral», es basa en una circular interna de Protecció Civil i Seguretat de la Circulació que ordena de garantir «la comprensió» en àmbits com aquest. I l’encausat hi respon dient que «no ha tingut mai cap problema d’entesa» per aquest fet entre els companys i que només utilitza el català «amb els col·legues que el tenen com a llengua pròpia». Els sindicats amenacen de «mobilitzar tots els caps d’estació de l’àrea» si es toca aquesta persona. L’última notícia (9 de maig) és que el ferroviari ha sigut sancionat amb dos dies de suspensió per una «falta greu». Intentem elevar l’anècdota a categoria.


  La primera lliçó és que els problemes només s’airegen si salten als mitjans de comunicació. ¿És un aspecte negatiu? No ho sé: és així, simplement. Per tant, dedueixo que els catalans hauríem d’aprofitar més, hauríem d’aprofitar contínuament, els mitjans d’airejament dels problemes lingüístics. La segona conclusió és que per garantir la comprensió cal que una de les llengües reculi, emmudeixi. Però aquesta no és pas certa: s’aconseguiria exactament el mateix efecte si es prenguessin les mesures oportunes perquè tots els afectats entenguessin la llengua dels altres. Que és el que idealment pretén la legislació catalana però que no s’ha pas aconseguit ni sembla que s’hagi d’aconseguir, entre altres coses perquè això hauria de ser un objectiu de la legislació estatal, i aquesta encara és més utòpic que mai s’ho proposi, perquè persegueix exactament el contrari. Fem cap, doncs, a la mare dels ous: un Estat plurilingüe, realment de tots, o bé un Estat de només uns quants (pel que fa a drets, no pas a obligacions, esclar). El gran problema és que els catalanoparlants perdem de vista això: ja ens està bé de pertànyer a un Estat que no és de cap manera el nostre.


  Perquè la tercera lliçó deriva del que acabo de dir. La defensa de l’encausat no va pas per aquest camí: l’encausat demana disculpes, afirma que no ha vulnerat les normes, en lloc d’exigir el canvi radical de les normes. No puc ser injust, perdoni senyor ferroviari anònim: no és que vostè no volgués o no gosés plantar cara, és que no podia. L’«ordenament jurídic» (¿no es diu així?) el colla, el sotmet, l’humilia a vostè com em subordina a mi. L’ordenament jurídic no és sinó la cara visible, el botxí, d’una Pell de Brau que s’ha proposat l’igualitarisme des de fa segles, a tota costa. S’apel·la a la intercomprensió, com a «raó» que tothom es pot empassar: s’elimina el català dels transports, de l’exèrcit, del diàleg amb l’Administració central, de la justícia, de les escoles de conduir, de les plantilles dels equips de futbol, de les oficines d’immigració, dels bars, de les escoles d’idiomes (com a llengua vehicular), de les sales de festa. I per tant, el català és una llengua que no serveix pràcticament per a res, i per tant demà s’eliminarà de la vida privada. Aquest és el procés contra el qual lluitem des de fa segles. No lluitem pas per cap idea folklòrica o sentimental.


  Aquests mateixos dies «els jutges de pau de Girona reclamen poder registrar en català». Els llibres del registre civil són en castellà «perquè són documents iguals per a tot l’Estat», i el funcionari es limita a omplir les caselles buides. La mateixa cançó. Però amb una diferència positiva important: els jutges sí que demanen que canviï la legislació.
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  59. CENT ANYS DE VERDAGUER


  Dilluns farà cent anys que Verdaguer era acomboiat a l’últim repòs per una gernació de tres-centes mil persones. Feia vint anys que una altra multitud de cent mil lectors s’embadalia amb l’oda A Barcelona, on el poeta embellia tots els indrets de la ciutat («Amb Montalegre encaixa Noupins; amb Finestrelles, / Olorda; amb Collcerola, Carmel i Guinardons; / los llits dels rius que seguen eix mur són les portelles; / Garraf, Sant Pere Martri i Montgat, los torreons»). Enguany, milers de ciutadans han omplert conferències, concursos, lectures poètiques de cap a cap del territori. He vist escoles amb les parets folrades amb els seus versos i amb il·lustracions dels seus paisatges. Revistes, diaris, ràdios i televisions han convidat a parlar-ne dotzenes d’especialistes. Trobo molt convenient i encertat que tot el poble s’hagi bolcat a homenatjar-lo, i m’hi sumo. Es tracta d’un dels poetes i escriptors més grans i més universals de la nostra història: ell s’autodefinia com «un petit tany de la tribu del gran Ausiàs», i d’altres l’han col·locat entre les primeríssimes figures de la poesia mística occidental (Llull, sant Joan de la Creu, santa Teresa): «De ton llavi amb la mística besada / regalada, / besa’m, Espòs Diví, / puix són millors / los teus amors / que el vi», «Lo cor de l’home és una mar, / tot l’univers no l’ompliria», «¿Per què, per què, enganyosa poesia, / m’ensenyes de fer mons?».


  Els entesos han fet veure com, partint de la formació retòrica i barroca del seminari de Vic, on només devia estudiar els escriptors castellans, Verdaguer sabé recollir el bo i millor de la tradició poètica catalana («Si em donasses tes ales, / bon rossinyol! / Rossinyolet, si em desses / tes ales d’or!») i ràpidament la va superar i va fer del català una robusta llengua literària, capaç de contenir deliciosos versos piadosos o profans («De matí se’n baixa a l’hort / Na Rosalia, / a collir los clavellets / i satalies; / n’ensopega un ros Infant / que ja en collia», «Muntanyes regalades / són les de Canigó; / elles tot l’any floreixen, / primavera i tardor») a la vora d’insuperables alexandrins èpics («Titans, quelcom de témer espera amb por la terra / que no podrem tal volta contar a nostres fills; / apar que avui la torre del nostre orgull s’aterra, / i sota els peus trontolla lo món d’on som pubills»), o de servir-li per defensar-se amb prosa ferrenya, des de les pàgines dels diaris, contra els seus perseguidors: «Se m’ha acusat de malagraït als beneficis del marquès i del senyor bisbe. ¿Què seran los maleficis si califiquen de benefici lo que volien fer-me, i això que plovia sobre el mullat de dos anys de desterro? Si són aqueixos sos beneficis, no vull pas ser beneficiat; que guarden son bé i sa caritat per un altre».


  Jo em puc imaginar l’impacte que devia produir aquest miracle de llengua en aquell ambient en què el català era una eina insegura i bandejada de la vida pública, jo que als quinze anys em trobava, novament, com ell, com ells, havent estudiat només els clàssics castellans i la seva retòrica, ignorant-ho absolutament tot de la meva llengua, de la meva literatura, de la meva història, i de sobte caient-me a les mans aquest prodigi d’imaginació i de fortalesa verbal. Llegia embadalit el Canigó i L’Atlàntida, sense entendre-hi gran cosa, però aquells versos rotunds, plens de sibilants i de erres («i roda com un carro el tro de guerra», «rost avall freixes cruixen i faigs esbocinats»), em sotraguejaven i em deixaven una petja inesborrable. De versos tan perfectes en trobareu a cada pàgina: «Cada gota de rosada / té son arc de sant Martí, / cada aucell sa refilada, / cada palau son jardí: / té sa llum cada capella, / cada bosc sa fontanella; / lo dia clou sa parpella, / mes tingué son dematí». Mirin quina meravella: «Que bonica n’és la mar, / que bonica en nit serena!; / de tant mirar lo cel blau / los ulls li blavegen».
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  60. «L’ATLÀNTIDA» DE VERDAGUER


  En aquest any Verdaguer algú va llançar la consigna de «L’Atlàntida a l’escola». Diu el senyor Josep M. Solà i Camps, un gran coneixedor del nostre excels poeta, que això seria un error i que, posats a jugar fort amb els nens, si de cas podríem triar el Canigó, un poema impressionant i molt madur de llenguatge, de poesia, de lirisme, de mitologia; però que, a més a més, s’entén; cosa que no passa amb L’Atlàntida. Per fer veure que aquest altre no s’entén sense un gran esforç impropi de l’edat escolar, el nostre verdaguerià en comenta l’estrofa 19 del cant segon, que no l’ha entesa ni tan sols un gran i prestigiós poeta català. L’estrofa esdevé menys críptica amb la puntuació de l’excel·lent edició crítica de Narcís Garolera, que comentaré un altre dia; concretament, posant cofada entre comes (cofada vol dir ‘arrepapada, escarxofada, cofoia, ufanosa’): «Vestida, emmirallant-s’hi, de pòrfir i de marbres, / entre els dos rius, com feta de borrallons de neu, / mig recolzada a l’Atlas i a l’ombra de sos arbres, / de l’Occident, cofada, la Babilònia seu». O sigui: «La Babilònia d’Occident (això és, la capital de l’Atlàntida) seu cofoia entre els dos rius, emmirallant-s’hi, vestida de pòrfir i de marbres», etc.


  Aquí veiem dues de les característiques del gran poema i del poeta. Verdaguer es va preocupar des de ben jovenet d’investigar la llengua: consultava el diccionari Labèrnia (d’on devia treure cofada) i els homes que més en podien saber (Milà, Aguiló, Balari), recorria el territori a l’encalç dels noms de les plantes, preguntava als pagesos; i es feia el seu diccionari particular. Un bon exemple, per cert, de cara als nens i nenes; desenganyem-nos: cal acostumar els noiets a llegir amb paciència, a prendre notes, a fer-se llistes de barbarismes; que és el que hem fet tots; no s’hi val a dir que tal o tal obra és difícil: les grans obres són difícils perquè són treballades, artístiques. Però, a canvi, proporcionen un plaer immens. L’altra característica és l’hipèrbaton, que Verdaguer havia après als llibres de retòrica de l’època. L’Atlàntida és un hipèrbaton de punta a punta, pràcticament a cada vers: «L’interrompé un tità, de la natura esguerro», «per eixa nit reveure l’Atlàntida que ofegues, / deixa’m muntar tes ales, de ton flagell al llum», «De Pompeia, a l’estendre-hi son mantell lo Vesuvi, / de Troia i de Pentàpolis ressona el fort gemec», «la voliaina és última que fuig davant sa escombra» (‘és l’última voliaina’), «Fins l’ànima, en ses ires, arrabassat s’haurien», «Missatger de l’Altíssim, vés, de l’ona, / qui, per traure’t a port, un pal te dóna / per traure-hi un món bé et donarà un vaixell» (‘qui et dóna un pal per salvar-te de l’ona, bé et donarà un vaixell per…’). El lector es queda atuït de veure que una llengua familiar, foragitada de tota vel·leïtat de vida pública, té aquesta força immensa a les mans miraculoses de Verdaguer. Perquè Verdaguer pretenia això, lector: donar a la seva llengua un poema comparable als de les grans literatures.


  També prenia de la retòrica el recurs a les anomenades «figures de dicció», que consisteixen a fer parlar doblement les paraules, pel que diuen i per la manera com ho diuen. Observin el joc de esses i erres, i de eles, enes i vocals i i u, per reflectir la crepitació i la xiscladissa de l’incendi dels Pirineus i la suavitat del vol de les aus: «Tot cabdellant arbredes, penyals del cim rodolen, / rost avall freixes cruixen i faigs esbocinats, / i la fumera i flames amunt se caragolen / amb quera i pols dels rònecs albergs enderrocats», «Ni a l’àliga li valen les d’or potentes ales; / prop del cel, on s’enlaira com a penjar-hi niu, / l’eixalen roges flames, i cau, i amb les cucales / i cisnes de les aigües les cou l’incendi viu». Una literatura que pot oferir aquesta meravella, amics, demana una adhesió incondicional del poble que n’és protagonista i destinatari.
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  61. NO A LA LLEI CATALANA D’UNIVERSITATS


  Els senyors Antoni Milian i Salvador Cardús han escrit recentment en aquest diari uns articles molt durs i clars contra la llei catalana d’universitats que en aquests moments es troba en preparació molt avançada o potser ja està tancada. Al primer esborrany «la llengua pròpia del país no hi apareixia per a res, ni a l’hora de parlar de la qualitat de la docència o la recerca, dels drets i deures dels estudiants, de la selecció i capacitació del professorat o de l’avaluació de la qualitat universitària»; de manera que «aquí les normes donen avantatges si els estudiants saben idiomes estrangers, però les lleis prohibeixen exigir saber català al professorat», deia Cardús. La futura LOU «no vol, en principi, l’establiment de criteris lingüístics afegits», pel que fa als professors pertanyents als cossos estatals, de manera que el tarannà vigent en altres Estats plurilingües democràtics «no ha tingut arrelament pacífic a casa nostra»; i pel que fa als contractats, almenys «la futura llei catalana […] no topa amb cap entrebanc jurídic» per exigir el coneixement del català; de manera, doncs, que l’esmentat projecte és del tot decebedor, deia Milian.


  Per ajudar a opinar i decidir sobre aquest afer, Jordi Matas, vicerector de Política i Qualitat Lingüístiques de la Universitat de Barcelona, i Eva Pons, professora de Dret Constitucional de la mateixa universitat, van redactar al març un extens, clar i revelador «Informe sobre la regulació de la capacitació lingüística del professorat universitari a Catalunya». El document passa revista microscòpicament a tot l’entrellat jurídic d’àmbit estatal i d’àmbit català. El lector en treu la conclusió que la llengua catalana es troba jurídicament atrapada en una teranyina que acabarà ofegant-la irremissiblement. Segons aquest informe, hem d’estar contínuament espiant les escassíssimes escletxes que un jurista pugui trobar en la teranyina, però sabent que també els «altres» (diguem-ho sense embuts: els que fa segles que lluiten per fer desaparèixer la llengua catalana) fan la mateixa operació d’espiar-nos contínuament, però amb un poder immensament superior i, alerta, amb una voluntat immensament més clara d’obtenir l’objectiu.


  El cas és que tot això ha fet que els responsables polítics del Departament d’Universitats «hagin hagut» de «negociar» amb els rectors. Dic «hagin hagut» perquè ho han fet de mala gana. Observin, lectors: els nostres polítics acceptant de mala gana un advertiment sobre la llengua, sobre una de les essències del nostre poble, segons diuen ells mateixos quan els convé. Finalment, la setmana passada es va arribar a l’acord salomònic d’incloure aquest text a la llei: «El professorat universitari […] ha de conèixer suficientment les dues llengües […]. Les universitats podran contemplar en la regulació dels seus processos selectius i d’accés els requisits d’aquest coneixement suficient. En qualsevol cas, l’acreditació d’un nivell de competència suficient […] serà condició necessària per optar a les retribucions addicionals per mèrits docents, en els terminis que les universitats estableixin […]». És a dir: la Generalitat de Catalunya es renta les mans pel que fa a l’establiment d’una normativa explícita de rang superior i unitari que garanteixi que el català no desapareixerà de les universitats. Si de cas, si les universitats ho creuen necessari i oportú (i específicament com a gratificació, fixin-se), que s’espavilin; això sí, cadascuna pel seu compte, que és un dels maleficis que hem patit tots aquests anys: les universitats han tingut afers més urgents, han tingut por una a una i han acabat no podent fer res. «Divide y vencerás»: mai no ha sigut tan oportú de dir-ho en castellà. Que els interessos estrictes de partit, senyors polítics, no arribin a comprometre (i tot hi apunta) els interessos de tot el poble.
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  62. D’AUSIÀS MARCH A SALVADOR ESPRIU


  Entre els espectacles del Grec d’aquest estiu a Barcelona, vaig tenir la sort d’assistir a Gent de bella anomenada, a la plaça del Rei. Era molt més que un concert sobre poemes d’Ausiàs March, Verdaguer, Carner i Espriu i que una agradable manera de començar la nit: va ser un modèlic i sorprenent espectable de música professional i de bellíssima poesia, en l’incomparable marc gòtic cobricelat de blau i núvols lleus. Tot lligat admirablement per Josep Prats. Un poble que té aquesta cultura, em deia al límit de l’emoció, no pot ser que reculi; comptant amb una poesia tan refinada no pot ser que tinguem la llengua en perill; un poble que té aquests músics ha de tirar endavant per força. En aquella plaça religiosament expectant, «Els ulls sabien / tot el repòs i l’ordre / d’una petita pàtria», malgrat que «sempre fou, en alt afany, / lloc difícil una pàtria».


  «Arpes del bosc, pinsans i caderneres, / cantau, cantau», cantava la timbrada coral Cantiga, amb música d’Amadeu Vives; «i el remoreig de fulles em tornaria el son», li replicava la música d’Eduard Toldrà. No tot eren tòpics clàssics d’ocells i branques: «i, onejant, la roba estesa / com banderes del terrat», els objectes casolans s’aixecaven també cap a aquell cel poètic, en les veus responsablement professionals de Pepa López i Abel Folk, que anaven de punta a punta del repertori i feien perdonar fins i tot la mania, més antiga que l’anar a peu, de considerar «lleig» l’amor carnal: «ca jo tot sols desempare la mescla / de lleigs desigs qui ab los bons s’embolquen». Se li podia perdonar, al gran valencià, perquè tot seguit ens col·locava al capdamunt de l’encantament, amb música de Raimon i del patriarca Manuel Oltra, que es va haver d’aixecar a aplaudir des de primera fila: «Veles e vents han mos desigs complir». I llums i moviment escènic.


  Se’ns clavava endins aquell vers: «e de vós sap lo qui sens vós està». Els misteris de sempre, de tothom («Catòlic só, mas la fe no m’escalfa»), malgrat que el poeta, contradictori com tots nosaltres, pretengui haver-los desentranyat, amb la música encisera de Joan Brudieu en boca de Lluís Vilamajó, enlairat en un finestral il·luminat: «e mon jorn clar als hòmens és nit fosca». El sacerdot poeta, en canvi, no s’hi enganya; es dóna, es ret, però reivindica amb veu potent musicada per Jaume Ayats i J. S. Bach: «Jo só un no-res, mes mon nores és vostre»; o s’allunya cap a la llegenda, arrecerant-se en la veu més lírica, realçada per Manuel de Falla: «A la voravora del mar on vigila / Montgó, els peus a l’aigua i als núvols lo front, / omplia una verge son cànter d’argila, / mirant-se en la font». Li fa eco el de Sinera, amb l’harmonia de Salvador Brotons i Feliu Gasull: «A la vora del mar. Tenia / una casa, el meu somni, / a la vora del mar». És perillós, tenir casa ran d’aigua, perquè: «Lluny, enllà de la mar, / se’n va la meva barca».


  La barca; el camí incert però ple de llum: «Aquest camí tan fi, tan fi, / ¿qui sap on mena? / ¿És a la vila o és al pi / de la carena?». «I tu, ¿ets del cel guspira eterna / o sols fantàstica lluerna?; / ¿dus a l’infern o al paradís?» «Passo pels camins / encalmats que porten / la claror dels cims.» I, al capdavall, els mots, torbadors, misteriosos: «Sols queden uns noms: / arbre, casa, terra, / gleva, dona, solc». Però, sens dubte, la més torbadora, repetida amb ràbia, duresa, dolcesa, fermesa, era la veu de les filles de Jerusalem o de Salomó o de l’almoiner dels Comillas o de la Maria del Mar Bonet o de Feliu Gasull o de tots alhora; escoltin: «Aqueixa, ¿qui és / que retxosa puja / com puja pel cel / l’aurora que apunta, / brillant com lo sol, / bella com la lluna, / terrible com brau / exèrcit en lluita?». Una cultura com aquesta, lectors, val la pena, val la pena de debò.
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  63. EUGENIO COSERIU


  1


  Fa un mes que va morir a Tubinga, d’on havia sigut catedràtic de lingüística romànica des de 1963, el romanès (Mihaileni 1921) Eugenio Coseriu, una de les personalitats més extraordinàries, originals i influents, i d’escriptura més transparent, de la lingüística general i romànica del segle XX. Em plau de sumar-me a les notes que han aparegut aquí i allà sobre aquest home savi, extremament erudit, cordial, corpulent i bon vivant (en un dinar, diuen, no es fumava menys de quinze cigarrets), car jo també he après molt d’ell i fins vaig tenir la sort de conèixer-lo un dia a Barcelona. Dominava activament una gran quantitat de llengües, entre elles totes les romàniques, i en coneixia una altra llarga rècula, des del japonès fins al grec i llengües eslaves i germàniques.


  Va estudiar filologia eslava i romànica i filosofia a Romania (on també havia escrit poesia i narracions) i a Itàlia, i tot seguit (1951) se’n va anar a Montevideo de catedràtic de lingüística general, romànica i indoeuropea. Allà publica uns quants dels seus treballs més cèlebres; per exemple, Sincronía, diacronía e historia (1958), que ell va dir que era dels més representatius d’aquella època. A Alemanya ha deixat la cèlebre Escola de Tubinga, amb nombrosos deixebles de la talla de Johannes Kabatek, que li ha dedicat una biografia. Fou doctor honoris causa per 50 universitats, un cas que deu ser únic i irrepetible. L’editorial Gredos de Madrid li va publicar una llarga sèrie de llibres, en els quals ell va advertint que es completen l’un amb l’altre, perquè el seu pensament és global i forma una xarxa compacta.


  Aquest pensament es mou contínuament des d’Aristòtil fins a Chomsky, passant per Hegel, Humboldt o Saussure; parteix de la base que la ciència només existeix si és crítica (o revisionista: si valora les aportacions anteriors i alhora n’estableix els límits) i abraça tots els àmbits de la lingüística: semàntica, sintaxi, història de la lingüística, política del llenguatge, filosofia del llenguatge, teoria de la traducció, morfologia, llenguatge no verbal, teoria del canvi lingüístic («para prevenir eventuales malentendidos, me permito destacar aquí que el objeto de este trabajo no es el cambio lingüístico, sino el problema del cambio lingüístico», diu al llibre esmentat) i especialment diversos aspectes de les llengües romàniques. La setmana entrant els informaré d’un treball seu sobre l’ortografia catalana, que deu ser molt poc conegut.


  Un dels detalls del seu pensament més coneguts entre nosaltres és la cèlebre divisió de la realitat unitària del llenguatge en sistema, norma i parla, tripartició que venia a millorar la bipartició de Saussure en llengua i parla. Tota llengua consisteix en un (o més d’un) sistema de regles que tot parlant té perfectament interioritzat: igual que de néixer fem neixo, podríem fer coneixo de conèixer; i tothom diria espontàniament «Podem preguntar-nos si en l’actualitat es podria repetir un cas com aquest» (on posem el subjecte un cas com aquest darrere el verb). Però la comunitat parlant no es regeix directament per aquest sistema mental abstracte sinó per la norma o hàbit social: aquesta norma o costum ens diu que a conèixer li correspon conec; i avui gairebé tots els mitjans de comunicació anteposen el subjecte del segon exemple: «Podem preguntar-nos si en l’actualitat un cas com aquest es podria repetir»; de manera que molts periodistes ja no tenen interioritzada l’altra estructura, i aquest hàbit pot arribar fins i tot a fer canviar l’antic sistema. La parla són els actes de llengua tangibles, reals, individuals, creatius (dels quals, per abstracció, surt la norma esmentada): la llengua és activitat creativa, i aquest és l’objecte d’estudi del lingüista.
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  L’altre dia els parlava d’un Coseriu «corpulent i bon vivant» i els deia que havia rebut 50 doctorats honoris causa. M’aclareix Kabatek que «a Alemanya vivia com un monjo i treballava contínuament» (és a dir com d’altres, que procurem «distreure’ns» quan podem escapar-nos de la feina), i que de doctorats «només» n’havia rebut 40 (els altres feien cua). Doncs ja ho saben. Són també deixebles de Coseriu altres grans romanistes com Georg Kremnitz, Jens Lüdtke, Brigitte Schlieben-Lange (de la qual vam parlar en aquesta secció arran de la seva mort), tots excel·lents coneixedors del català, llengua que introduí a Tubinga el mateix Coseriu, amb Antoni Pous com a primer lector. A part de la pau al País Basc, a aquell gran mestre el preocupava la salut de la llengua d’aquella comunitat i els insistia que prenguessin exemple dels catalans, que havíem aconseguit de fer una llengua moderna i apta per a totes les funcions. I un dia va publicar «Algunes propostes per a una (eventual) reforma de l’ortografia catalana» (Boletín de Filología, Xile, XXXI, 1980-1981). Els en faig un resum.


  Coseriu observa en el català incoherències tant en la correspondència entre grafies i fonemes com en la raó interna del sistema gràfic. En el primer aspecte, tenim tres grafies per a un mateix fonema: -(i)g, tj i tg (desig, desitjar, desitgem). En el segon aspecte, tenim grafies no similars per a fenòmens similars: per als fonemes palatals tenim ny (any), però ll (all; no pas aly); escrivim l·l, però rr (no pas r·r); etc. En un altre aspecte (en «morfofonemàtica»), escrivim la r «latent» (no pronunciada) de senyor, però no la n també latent de germà (que retrobem en germana). L’autor adverteix que una ortografia té unes limitacions inesquivables: la tradició («és difícil que s’escrigui ara, per exemple, Lyibre d’Amig e Amad!», diu), la necessària comunitat entre les llengües romàniques i les irregularitats degudes «al desenrotllament històric de la llengua» (entre veu i vocal no hi ha el paral·lelisme que veiem entre profund i profunda). Els seus suggeriments parteixen d’aquesta realitat i són mínims: igualar (i)g, tj i tg en tj (desitj, desitjem) i escriure j sempre que la g no sigui etimològica (pluja, plujes; però geni); escriure amb s(s) la essa sorda (cassa, cals), llevat dels casos tradicionals de ce, ci (cel, ciri), i amb z la essa sonora (caza, roza); convertir la ll en ly (lyenya), i per tant la l·l en ll (collegi).


  En els aspectes morfofonemàtics proposa: escriure en final de paraula -d, -g, -b en casos de correspondència com nebod / neboda, amig / amiga, lyob / lyoba. Igualment, nov / nova, viv / viva / vivre. Hi hauria una regla per a la recta pronunciació d’aquests casos i per a d’altres que també s’igualarien, com german / germana, rodon / rodona (igual que ara hi ha una regla per no pronunciar, en certs dialectes, la r de senyor i de tenir i per pronunciar sordes, com si fossin t, k i p, les finals de fred, pedagog i club). En els casos de fonemes latents proposa un accent que els advertiria: germàn, rodón, posàr. I acaba l’article transcrivint en el sistema proposat un fragment de La plaça del Diamant: «La senyora Enriqueta deia que tot alyò era fora de mida, que li havien fet malbén tot el negoci. Tot a passetj. I a veure què passaria amb el que tenia al banc. Es va posàr a vendre botons i lyigacames de senyór, per terra, al carrér de Pelayo…».


  Els grans lingüistes de vegades s’ocupen també de qüestions poc espectaculars i fins políticament poc esperançadores. No creguin que ell no ho sabia. Però li plaïa anar de punta a punta dels temps i de les llengües practicant la seva habilitat. Una mica com feia Coromines. Alguna d’aquestes solucions també l’havia proposat Fabra.
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  64. ¿FINS QUAN, FINS A ON?


  Durant els últims dies hi ha hagut uns quants fets greus que afecten de manera molt important la nostra condició de poble, la nostra dignitat de poble. Durant el Festival de cine de Sitges, el director, Sr. Àngel Sala, va presentar la pel·lícula Irréversible exclusivament en castellà, i va tractar d’«intolerants» els qui demanaven que ho fes també en català. Motiu del director: a la sala hi havia qui no entenia el català. Si ens hem de guiar per aquest argument, ja podem retirar la nostra llengua d’absolutament tots els espais públics ara mateix. Tot l’esforç que hem fet durant un segle i mig per recuperar la llengua l’hem fet amb una idea clara i irrenunciable: només les llengües que s’usen en tots els àmbits de la vida tenen garantida la subsistència; només així entenem i volem nosaltres la nostra llengua, no pas per llegir un conte a la canalla o per fer tabola en un ressopó. ¿Qui és, l’intolerant?: ¿el qui exigeix que la seva llengua s’utilitzi amb plenitud o el qui la sacrifica i la humilia sistemàticament davant una altra? ¿Qui és que s’ha d’adaptar lingüísticament, nosaltres o els altres? Però en casos com aquest no demano tant: l’ús de diferents llengües soluciona el problema. És extremament escandalós que no es vagi fer així. Per acabar-ho d’adobar, enguany han desaparegut del Festival els subtítols en català. ¿Qui és, l’intolerant?: ¿els qui volem la nostra llengua a l’aeroport de la capital del nostre país, als festivals internacionals, a la universitat i als jutjats o qui ens escup a la cara dient-nos que la nostra llengua produeix contaminació acústica o que no s’entén o que dificulta el progrés de Barcelona?


  ¿Qui és, l’intolerant?: ¿el qui, amb el doble exèrcit armat i mediàtic, ens commina a adorar una sola bandera, una sola sang i una sola llengua o el qui reclama la igualtat absoluta de tots els pobles i de totes les cultures d’Espanya? ¿Qui és, l’intolerant?: ¿els qui anem a Salamanca a dialogar o les autoritats civils i polítiques que es neguen a assistir als nostres raonaments?; ¿els qui exposem les nostres raons o els periodistes que es rabegen publicant només els aspectes que consideren negatius, atiant així les rivalitats i les visceralitats entre els pobles d’Espanya? ¿Qui és, l’intolerant?: ¿el qui es manifesta pacíficament al Pla del Palau o bé certes cadenes de ràdio estatals prepotents que ni tan sols esmenten l’acte l’endemà? Un articulista va dir fa uns mesos que els grans mitjans de comunicació d’abast estatal quan parlen del País Basc en parlen sempre negativament; una veritat que ha pogut comprovar tothom des de fa vora deu anys, i ara des del juny, ininterrompudament. I qui diu del País Basc diu de Catalunya. ¿Qui és, l’intolerant?


  ¿Qui és, l’intolerant?: ¿el qui es nega a acceptar la llei del vencedor de la guerra o els partits polítics que es baraten vergonyosament l’una per l’altra dues coses igualment irrenunciables?: els uns renuncien als papers robats a punta de pistola perquè els altres els donin suport contra la Fundació Franco. I anem alerta, que també podria ser que al final es fregués les mans de tot això el partit que més ha contribuït darrerament a enfrontar les nostres comunitats i que més ha fet i fa per esborrar-nos del mapa: sota la pressió de la gent, aneu a saber si no poden fer un cert gir i després ens el refregaran pels nassos i se’l cobraran amb vots espanyolistes. Aquests dies s’ha dit repetidament que els catalans estem extremament fatigats, fastiguejats i desorientats de la situació. Avui jo salvaria de la vergonya col·lectiva la Comissió per la Dignitat i la Plataforma per la Llengua, que han treballat infatigablement per pal·liar la situació. I tant de bo la candidatura de Jordi Porta a l’Òmnium Cultural arribi a bon port i que aquesta poderosa entitat contribueixi a aixecar el nostre esperit, la nostra consciència col·lectiva. Hem arribat tan avall que és imprescindible de reaccionar des de tots els àmbits possibles.


  [24.X.2002]


  65. «SI TELEFONA ÉS QUE VOL DINERS»


  Fa anys, de tant en tant, em voltaven pel cap estructures com ara les següents: Quan se’n va és que no es troba bé, Si t’ha telefonat és que t’està reconegut. Aquestes estructures em produïen curiositat per la raó següent: em pensava que es tractava d’oracions compostes en les quals el verb principal era és i el subjecte d’aquest verb era l’oració temporal, Quan se’n va, o condicional, Si t’ha telefonat. I no acabava d’empassar-me que pogués ser subjecte una oració temporal o condicional. Aquestes són les coses que als professionals de la llengua ens entretenen i ben sovint ens capfiquen o ens amoïnen o neguitegen o torturen; depèn de la situació: si hem d’anar a classe i tenim por que ens ho preguntarà un alumne, tremolem; si estem escrivint un article per a una revista tècnica, no podem dormir. Ja ho veu, lector: cadascú amb el seu tema.


  Avui crec que ja hi veig (més) clar, i l’afer ha deixat d’atabalar-me. Els ho conto. Si escolten un butlletí de notícies per ràdio mentre s’afaiten o es maquillen al matí, sentiran més de dues vegades que el locutor de torn diu: És tot. És a dir, no tinc res més a explicar-los, senyors oients. A mi això em sona a moda, com tantíssimes coses del periodisme, oral o escrit; és a dir a innovació que se’m fa estranya. De vegades el locutor també diu, però cada cop menys: Això és tot, i ara ja puc continuar pentinant-me (és un dir) tranquil: Això és el subjecte i és tot és el predicat. Tranquil, doncs, no hi falta res. Dit d’una altra manera: És tot seria una oració sense subjecte, una impersonal. I el que passa és que per a mi aquesta oració no ha de ser impersonal: jo no l’hi sento.


  En canvi, les seqüències és que… sí que són impersonals, no tenen subjecte: És que no em trobo bé, És que aquesta tarda arriba son germà. Per tant, ja tenim el desllorigador dels casos del començament: en les seqüències Quan et telefona és que necessita diners o Si agafa el paraigua és que plou hi ha una impersonal com les que acabem de veure: És que necessita diners, És que plou. L’altre fragment no és pas el subjecte: és una subordinada temporal o condicional, i llestos. Exactament igual que en: Si cantes plourà, Quan sortia ja era fosc, Fa fred perquè ha nevat, on plourà, ja era fosc i ha nevat són impersonals, i la resta són oracions circumstancials, condicional (Si…), temporal (Quan…), causal (perquè…), etc. L’oració començada amb que, com és natural, té el seu subjecte: a que no em trobo bé el subjecte és jo. Llevat, esclar, que aquesta oració sigui també impersonal, com a Si fa fred és [que neva]. I si hi ha subjecte, aquest pot ser el mateix de l’oració subordinada o no ser-ho, com a Si (en Pep) telefona és que (en Pep) necessita diners o a Si (en Pep) no ha vingut és que (tu) l’has enganyat.


  També podríem dir que les seqüències d’avui no són pròpiament impersonals, sinó que tenen un subjecte. Aquest subjecte seria l’oració que comença amb que: És [que no em trobo bé]. Però aleshores el verb, és, seria un verb estrany, un verb atributiu sense atribut, o un verb intransitiu. La gramàtica escolar clàssica només coneixia un cas de verb ser d’aquestes característiques: el que trobàvem en alguna traducció de la Bíblia: Déu és, un cas excepcional que, per això mateix, a mi més aviat em desassossega que no pas em relaxa: aneu a saber si no és una mala traducció, etc. Algun autor proposa que sí que hi hauria atribut, però el·líptic: l’atribut seria una cosa com el que passa, en situació precisament preverbal: [El que passa] és [que va begut]; com si diguéssim: «El fet que vagi begut és allò que s’esdevé». Però això ara és igual: el que a mi em treia la son era veure una condicional o una temporal fent de subjecte. I ara ja puc descansar.
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  66. SINTAXI I SEMÀNTICA


  Fa un parell o tres de setmanes comentàvem aquí construccions del tipus [1] Quan se’n va és que no es troba bé, Si et telefona és que necessita diners i [2] (en un diàleg) —Et veig amoïnat, Pere. ¿Que te’n passa alguna? —És que em divorcio, noi. I jo els deia que hi veia en tots dos tipus una impersonal: «és que…». El meu interès s’acabava aquí: volia saber si al tipus [1] el subjecte de és que era o no era la subordinada temporal o condicional. I deia que ja hi veia una mica clar: no hi havia tal subjecte perquè tots dos tipus eren impersonals. La col·lega Anna Bartra, de la UAB, em va afalagar dient-me que el tema li havia interessat molt; però tot seguit m’hi feia unes precisions que traspasso als lectors, perquè també les trobo molt interessants.


  Segons Bartra, es tractaria de dos tipus diferents: al tipus [1] hi hauria el que els investigadors anomenen una «condicional epistèmica». M’explico (s’explica). Quan dic Si véns t’ho ensenyaré, vull dir que t’ho ensenyaré amb la condició que vinguis: perquè t’ho pugui ensenyar, has de venir. En canvi, quan dic Si telefona és que necessita diners no vull dir pròpiament que el fet de necessitar diners depengui de la condició que telefoni: més aviat depèn del fet que se li casa un fill i el banquet val una picossada (Si se li casa el fill necessitarà diners). El que pròpiament vull expressar amb les construccions de [1] és que sóc jo que interpreto la cosa així. Bartra diu també que aquestes construccions li recorden, semànticament, les construccions negatives amb no… sinó o amb no… més que: el que expresso amb Si truca és (només) perquè vol diners (i no per cap altre motiu) és semblant al que expresso amb la construcció «Si truca no és per res més sinó perquè vol diners» o «… no és més que perquè vol diners». El que acabem de dir del segon exemple de [1] és aplicable al primer, el que sembla temporal.


  En canvi, continua ella, amb el tipus [2] no expressem cap condició. Aquí amb el component és que sembla que subratllem o remarquem l’esdeveniment: Vet aquí el que passa, noi; Això és el que passa, noi. I jo vaig fer a les interessants observacions de la col·lega Anna Bartra el comentari que veuran tot seguit.


  Per més gramàtiques i diccionaris que tinguem de qualsevol llengua, a hores d’ara ja sembla demostrat que no esgotarem l’enlluernadora riquesa i subtilitat del llenguatge (és a dir: la insondable profunditat i subtilitat dels nostres pensaments i sentiments). I resulta que els qui van posar les bases del que anomenem anàlisi gramatical (que ens ve d’Aristòtil), ens van donar uns esquemes extremament simples: subjecte i predicat. Després de segles d’estudi del llenguatge, i sobretot després dels innombrables treballs del segle XX, ens comencem a convèncer que l’esquema només és això: un esquema, i que les produccions lingüístiques demanen de ser mirades tant des del punt de vista de l’estructura més pròpiament sintàctica com des del punt de vista semàntic o pragmàtic: a part del que (sembla que) es veu a la superfície de tal o tal seqüència, ¿què volem expressar exactament, què volem indicar quan usem aquella seqüència en tal o tal circumstància? Però… Però l’escola és l’escola, el costum és el costum, i els professors de vegades ens limitem massa a sotmetre qualsevol expressió a l’esmentada anàlisi de subjecte i predicat: volem saber si hi ha subjecte i on és exactament si no és al lloc que li correspon, etc. I jo crec que Aristòtil continua tenint raó, però és una raó que necessita molts matisos. Com els de l’altre dia. Com els d’avui. Tota expressió coherent continua sent una predicació, però n’hem de descobrir les variacions, les subtilitats.


  [21.XI.2002]


  67. NO A LA PASTORAL DELS BISBES


  La recent pastoral de la Conferencia Episcopal Española denuncia en diversos llocs «una perversión sistemática de las conciencias» (núm. 16) i una deformació o tergiversació del llenguatge (10, 19) i demana que intervinguin en la qüestió «quienes tienen alguna representación pública o ejercen alguna responsabilidad en la sociedad». Jo no tinc cap càrrec públic, però sí que tinc alguna responsabilitat, com a professor universitari i com a articulista. És per aquestes escletxes del llenguatge deformat i de la responsabilitat que hi prenc cartes. I perquè, de qualsevol manera, vull expressar una vegada més la meva opinió en el gravíssim afer de la convivència en aquest país.


  Si la Conferencia volia dir alguna cosa sobre el terrorisme, el text de la pastoral havia de limitar-se a l’essencial de la introducció (1-4) i de les seccions I-III (5-23), on es defineix el fenomen i se’l rebutja inapel·lablement com a «realidad intrínsecamente perversa […], que no admite justificación alguna apelando a otros males sociales» (4, 11, 12, 16). No calia donar-hi tantes voltes ni escriure tretze pàgines ni estintolar-se en innombrables textos religiosos o polítics, des del profeta Isaïes. És un fenomen prou clar i prou conegut i el rebutgem els fidels i els no fidels. El perill de parlar tant és que a la Conferencia se li escapen altres interessos que ja no poden ser acceptats i que en més d’un cas han de ser simplement rebutjats. I aleshores en queda malparat l’objectiu que cal suposar central en el document i la mateixa Conferencia com a col·lectiu.


  D’entrada, hi ha una pregunta inquietant: ¿per què la Conferencia parla d’això precisament ara, precisament ara que el partit del govern ha desencadenat una altra de les seves guerres totals contra les creences i les aspiracions de molts de nosaltres? La resposta la trobem a partir de la definició de terrorisme com «el propósito de matar y destruir indistintamente hombres y bienes, mediante el uso sistemático del terror con una intención ideológica totalitaria» (5). El fragment que destaco no hauria de formar part de la definició (com no en forma en la definició que el mateix document addueix de Joan Pau II), altrament es podrà aplicar a molt pocs casos. Però és precisament per aquí que la Conferencia deixa veure el llautó: la noció se li fa saliva a la boca (4, 13, 24, 30) i, estirant estirant, la condueix a entrar en un terreny ja del tot aliè al seu «ministeri» i a qüestionar el dret dels pobles d’Espanya a la sobirania: a fer costat, ras i curt, al govern actual, que en molts aspectes és retrògrad, totalitari i opressor.


  Però se’ls escapen més coses, com ara les mateixes amb què he començat: l’afirmació que els terroristes ofusquen la societat deformant el llenguatge; o l’al·lusió a «pretendidas o reales razones políticas» (8, 14, 20) que no desenvolupen; o el fet de dir, amb referència només a les víctimes del terrorisme que denuncien, que «ignorar la realidad de las ofensas padecidas es pretender un proceso ilusorio, incapaz de construir una convivencia en paz» (42). I sobretot una altra que a mi em fa posar els pèls de punta: la reiterada i multiforme formulació de «la construcción de la paz» (37-44); multiforme però sempre i indefectiblement entesa d’una única manera, d’una manera que és inacceptable: com a absència de la violència física dels terroristes. La pau, senyors, no és només això: la pau seria també l’absència de violència política, mediàtica, judicial i moral. Però és que resulta que la Conferencia precisament sosté una de les cadenes mediàtiques que més contribueixen a emmetzinar i enganyar el país, a deformar el llenguatge, a fer impossible la convivència. Aquesta pastoral no apaivagarà pas «los sentimientos de rencor y confrontación» (37), sinó potser al contrari.
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  68. MISTERIS DEL RELATIU


  L’altre dia el senyor Jorge Wagensberg, en una conferència sobre la divulgació de la ciència, deia que tota qüestió científica es podia explicar en una columna de diari, i que no s’hi valia a dir que tal o tal aspecte era massa enrevessat, massa «científic». Jo també ho crec, i, a més a més, sovint em pregunto què vol dir «científic». M’ho pregunto, esclar, en sentit pejoratiu, desconfiant de qui s’arrecera en una tal noció. Una altra cosa, molt diferent, és que vostè o jo o el director del Museu de la Ciència siguem capaços en un moment determinat d’explicar a lectors de diari tal o tal detall de la matèria que sigui. Resumeixo: jo també crec que quan una cosa «s’entén» prou, ja es pot explicar a qui sigui. El senyor Wagensberg també es preguntava què vol dir «entendre»; perquè a tots ens sembla que entenem això o allò, però fàcilment constatem que un altre (avui o en un altre moment històric) ho entén prou diferentment i fins de manera contraposada. (Potser «entendre» un mecanisme no vol dir res més que ser capaços d’explicar-lo a un altre o a nosaltres mateixos; i, estirant més, potser no «entenem» res fins que ja hem fet l’esforç d’explicar-ho.) Massa preguntes. Pugem al ring. Però els demano també a vostès una mica d’esforç. Avui toca relatius (o «toquen relatius», que diuen molts lectors d’aquest diari), una qüestió tan «científica» com vulguin, una qüestió que jo em crec que encara no l’ha entès mai ningú del tot. Ja veuen com em protegeixo.


  En una oració de relatiu com [1] «Demana-ho a la persona que duu barret» el verb principal (demana) té un complement indirecte encapçalat per la preposició a; i el relatiu (que) fa de subjecte del seu verb (duu). El relatiu podria també fer, respecte del seu verb, de complement directe («… a la persona que han triat els alumnes») o indirecte («… a la persona a qui / a la qual ho he donat jo») o de destinació ([2] «… a la persona per a la qual ho vaig comprar jo»), etc. Però l’antecedent del relatiu (la persona) pot no existir o no expressar-se: [3] «Demana-ho a qui duu barret», [4] «Demana-ho al qui/que duu barret». Observin que ara es manté la preposició corresponent al complement indirecte del verb principal (a), cosa que sembla raonable; però el relatiu ja no pot ser que (en el cas [3]), llevat que hi hagi algun rastre de l’antecedent: a [4] hi ha encara l’article (el, aglutinat amb la preposició a), i aleshores tant podem usar que com qui. Però si el relatiu no fa de subjecte, la cosa es complica, perquè ara el relatiu portarà també una preposició pròpia, la qual entrarà en col·lisió amb la del verb principal. Si aquesta preposició és la mateixa (a), sembla que simplement desapareix i llestos (dono entre claudàtors l’oració de relatiu i poso un guionet al lloc de la preposició suprimida): [5] «Demana-ho a [- qui ho he donat jo]». Si la preposició del relatiu no és la mateixa, aleshores la construcció es bloqueja: si a la subordinada hi ha per a («Ho vaig comprar per a tal persona»), no podem dir ni «Demana-ho a [per a qui ho vaig comprar jo]» ni, en el mateix cas, «Demana-ho a [- qui ho vaig comprar jo]». En aquests casos cal recórrer a la construcció [2], sense supressió de l’antecedent.


  Si el verb principal fos «portar una cosa per a algú», aquesta preposició per a potser no col·lisionaria amb una altra per a de la relativa (se’n suprimiria una), però sí amb una de diferent. Són normals, sense antecedent, «Ho porto per a [qui duu barret]» (qui subjecte) i potser «Ho porto per a [- qui ho vas portar tu]» (amb per a suprimida), però no «Ho porto per a [- qui ho vaig prometre]» (amb a suprimida). Facin més proves, amb altres verbs i amb altres preposicions (sense, contra) en l’un i l’altre verbs i veuran que els he posat uns exemples fàcils. Un altre dia abordarem casos més complexos.


  [5.XII.2002]


  69. RELATIUS MÉS COMPLEXOS


  L’altre dia vam analitzar casos de relatius com [6] «Ho porto per a [- qui ho vas portar tu]» (on el guionet representa una preposició per a, suprimida perquè la tenim repetida a l’oració principal) i [7] «Ho porto per a [- qui ho vaig prometre]» (on el guionet amaga la preposició a, que no es podria suprimir perquè és diferent de la del verb principal), i dèiem que l’últim cas, doncs, no és possible i que caldria convertir-lo en una oració amb antecedent explícit: «Ho porto per a la persona [a qui / a la qual ho vaig prometre]». També els deia que aquests casos no eren pas els més enrevessats.


  El senyor Albert Jané va escriure en aquest diari entre els anys 1976 i 1985 innombrables articles que dóna bo de repassar-los (crec que a ell no li agradaria la construcció que acabo d’usar, «que dóna bo de repassar-los», on el relatiu que no estalvia un pronom feble los) perquè són intel·ligents i per tant fan rumiar. Quan vas tenint anys, ja només t’interessen la gent intel·ligent (a part de la gent bona, no cal ni dir-ho), encara que no pensin (sempre exactament) com tu. Doncs Jané un dia (19.XII.1982) va posar la banya en els tres exemples següents: [8] «En Ramon és l’ordenança a qui li van donar la factura», [9] «Això s’ha de comunicar a qui li pugui convenir» i [10] «Això s’ha de comunicar a les persones a qui els pugui convenir». En tots tres hi ha un relatiu (a qui) duplicat amb un pronom feble (li, li, els). Jané rebutjava [8], on la duplicació no és justificada. Però acceptava [9] perquè el verb comunicar, deia, tindria com a complement tota l’oració de relatiu (a qui li pugui convenir), i el verb convenir tindria com a complement el pronom feble li; per tant, no hi hauria la pretesa «duplicació» entre a qui i li. En canvi, no acceptava [10], perquè ara comunicar ja tindria un complement «propi» (a les persones), i convenir tindria com a complement a qui; per tant, ara li sí que seria una veritable «duplicació» d’aquest últim complement, i la gramàtica no vol duplicacions (en aquell temps se’n deia «pleonasmes»).


  A mi em sembla que els casos [9] i [10] es poden interpretar d’una altra manera, i aleshores tots dos serien acceptables. En tots dos hi ha a la subordinada relativa el verb convenir, que és un verb dels anomenats «psicològics» (com agradar, interessar, preocupar, etc.), els quals porten un complement indirecte «d’interès». En vam parlar aquí mateix els dies 28 de febrer i 7 i 14 de març [núm. 54-55]. Aquests verbs normalment es construeixen amb el subjecte al darrere (perquè és remàtic) i amb el datiu o complement indirecte al davant (perquè és temàtic); aquest, obligatòriament en forma pronominal i repetit o no en forma nominal: [11] «He comprat aquesta tovallola a ma germana [perquè li agrada molt el punt de creu]» (complement indirecte no repetit a la subordinada), «Al malalt no li convé que cridem tant» (complement duplicat). En canvi, verbs com el de [8] normalment porten el subjecte al davant i el datiu al darrere (perquè ara és remàtic): [12] «He comprat aquesta tovallola [perquè en Ramon la doni a ma germana]».


  I bé: a [9] hi ha una relativa sense antecedent, i el verb subordinat convenir té el complement a qui duplicat amb el li dels verbs psicològics. El cas [10] és similar. En certs casos de relatiu com [10], potser podríem prescindir del pronom feble en llengua molt formal, és veritat, però la cosa és fosca i potser afecta també [9]. L’exemple [10] el trobem també en la forma [13] «Això s’ha de comunicar a les persones que els pugui convenir». A mi em sona potser millor [10] amb els que sense, però encara em sona més bé [13], construcció que no hi ha arguments clars o decisius per considerar-la no estàndard.


  [12.XII.2002]


  70. ANY FRANCESC DE B. MOLL


  Aviat farà cent anys que va néixer a Ciutadella Francesc de Borja Moll (1903-1991), que hem de situar entre els vuit o deu gegants de tota la filologia romànica i entre els tres o quatre de la catalana. El Parlament Balear va declarar el 2003 Any Francesc de Borja Moll, però de fet l’efemèride ja ha començat. M’hi sumo des d’aquí amb el màxim entusiasme: les seves obres i la seva immensa humanitat m’han fet companyia durant molts anys i m’han proporcionat una entranyable riquesa de coneixements i de vivències. A més a més, ara celebrem també els quaranta anys de l’Obra Cultural Balear, que va inspirar ell i que tanta feina ha fet per mantenir la personalitat de les nostres Illes.


  Moll no va ser només l’autor, amb mossèn Alcover, del Diccionari català-valencià-balear, la proesa més gran de la seva vida científica; va escriure o traduir altres nombroses obres essencials de lingüística i d’història de la nostra filologia, i va editar diverses col·leccions de llibres per escampar i enfortir la cultura catalana. Repercussió: només de les Rondalles de mossèn Alcover se n’han distribuït mig milió d’exemplars, i de l’esmentat Diccionari, entre quaranta i cinquanta mil col·leccions. Però això el lector ja ho trobarà en altres llocs, per mica que vulgui aprofitar l’escaiença d’aquest Any Moll.


  Jo els aconsellaria dues de les seves obres que permeten de tenir del personatge una idea no tan feta de xifres. La primera són les seves memòries: Els meus primers trenta anys i Els altres quaranta anys (Mallorca, Moll). Prosa instructiva i amena, com ell. La segona és l’Epistolari Joan Coromines - Francesc de Borja Moll, editat per Josep Ferrer i Joan Pujadas, amb un pròleg molt ben fet de la filla del nostre personatge, Aina (Barcelona: Curial). Em referiré breument a aquesta segona obra. Així com la correspondència de Moll (dels Moll) amb Joan Fuster és poc interessant per a un públic ampli (majoritàriament són aspectes administratius), aquesta altra és d’un interès excepcional. L’epistolari ens forneix una radiografia del tarannà i de les fatigues de tots dos personatges, ens dóna detalls de la situació dels nostres cercles lingüístics de postguerra i hi trobem opinions extremament interessants de tots dos sobre la llengua estàndard.


  Des de fora, els veiem de pedra picada; des de dins, aquests gegants no estan pas a recer dels problemes dels altres mortals, incloses intrigues i enveges. Diu Moll: «Són els inconvenients de tenir una família (Déu me la conservi, però!) [“o gairebé tribu”: “vuit fills i quinze néts”], d’haver d’exercir l’ensenyança, d’atendre l’editorial, l’Estudi General, una secció de l’Obra Cultural, etc.»; una família, i ell mateix, sempre de salut escassa: «sessions amb metges per curar o atenuar […] l’artrosi»; i una editorial dedicada a una cultura maleïda, amb una censura implacable, que el tenia contínuament amb l’ai al cor, i amb altres problemes com la manca de paper als anys de postguerra. ¿Intrigues, enveges? Va costar Déu i ajut que Moll i Sanchis Guarner entressin a l’IEC. I Coromines burxa per desbancar Eduard Artells, que és una indefensa formigueta a la seva vora: increïble.


  Home pacífic i assenyat, Moll, però; sap que el tempus fugit és inexorable: «Si no hi ha un motiu concret i evident d’inquietud, la millor actitud és la indiferència davant la fuita del temps», diu a un Coromines sempre neguitós per la desproporció entre el seu temps i els seus projectes, i li afegeix que ell no es perd mai la migdiada. Deixeu-me acabar l’escrit amb aquest misssatge de la seva néta Susanna: «El record del meu avi és la seva bonhomia. Era una bona persona, sempre alegre, sempre content».


  [19.XII.2002]


  71. L’ESTANDARDITZACIÓ DEL GREC I DEL CATALÀ


  Fa uns quants dies es va presentar al Departament de Lingüística General de la Universitat de Barcelona la tesi doctoral de Josep M. Bernal Rios, que porta un títol una mica llarg: Qüestió de la llengua i planificació lingüística: els casos de Grècia i Catalunya a través de les obres de Manolis Triandafil·lidis i Pompeu Fabra. Havia dirigit aquesta tesi, amb una gran il·lusió, el malaguanyat professor Alexis Eudald Solà, un dels millors i més entusiastes especialistes mundials del grec modern. Triandafil·lidis (1883-1959) i Fabra (1868-1948) van ser contemporanis, però Bernal no sap si es van arribar a conèixer, ni ells ni les seves obres, tot i que l’un i l’altre van publicar una part de la producció en àmbits europeus prou coneguts.


  La tesi explica el procés d’estandardització de totes dues llengües, emmarcant-lo de manera explícita, molt detallada i excel·lentment informada en les circumstàncies que els van envoltar: polítiques, econòmiques, religioses, patriòtiques, demogràfiques. Aquest emmarcament és, sens dubte, un dels valors bàsics de l’estudi, potser el que més el fa de gran utilitat per a qualsevol persona que s’interessi per aquestes qüestions en qualsevol indret: és simptomàtic que cap dels dos autors no figuri en els estudis més coneguts en aquest camp. Aquesta tesi s’hauria de publicar en grec, en català i en anglès. És d’un interès gran per a totes dues cultures i per a la sociolingüística (i la lingüística) universals.


  Els processos van ser paral·lels cronològicament, però tenen particularitats remarcables. En primer lloc, el català va comptar amb el suport polític explícit; en canvi, el grec va passar per ziga-zagues polítiques que el feien avançar o recular segons els colors dels partits: Triandafil·lidis algun cop va intentar desfer-se d’aquest mal averany, però també es va convèncer que només l’aval de l’Estat podia garantir el projecte. En segon lloc, el problema bàsic del grec modern era establir si la llengua estàndard havia de ser la katharévussa (o grec més o menys clàssic, conservador) o la dimotikí («el grec que ara es parla» als grans nuclis urbans, diguem). Triandafil·lidis, favorable decidit del demòtic, sabia tanmateix que la llengua clàssica era un de tants components irrenunciables de la llengua moderna. Per al català, la dualitat era diferent, almenys a les darreries de la reforma: es tractava de rescatar la llengua de l’abassegadora influència del castellà. En tercer lloc, l’estandardització del català es va acabar totalment l’any 1932 (ortografia, gramàtica i diccionari); en canvi, la del grec modern encara no s’ha acabat, tot i que el govern grec va declarar única llengua oficial el demòtic l’any 1976.


  A més a més de la cronologia i de coincidències fonamentals en la doctrina i en els procediments (amb clara sintonia amb les doctrines del Cercle Lingüístic de Praga), els processos tenen altres semblances que igualment pertanyen al que en podríem dir categories universals. Per exemple, tothom vol una llengua unificada, però quan algú posa mans a l’obra, «sorgeixen els malentesos i els prejudicis i les gelosies», els «grups antagònics», escriu Bernal. El cas més espectacular seria potser la forta identificació (a Grècia, aquí i arreu) entre els conceptes (i els sentiments) d’Estat, nació i llengua; o la importància absolutament primària de l’ortografia (contra la qual hem lluitat inútilment tantes persones). O el fet que la demanda d’una normativa sigui una manera de compensar d’altres frustracions de la gent: en el cas de Grècia, frustracions polítiques; en el nostre, frustracions polítiques, amargor per la patuesització de la llengua i angoixa perquè el català desapareix de la vida pública.


  [9.I.2003]


  [L’autor de la tesi, ajudat per qui signa aquest article, va intentar de publicar el treball, però l’esforç no va reeixir.]


  72. LES «HOMILIES D’ORGANYÀ»


  1


  Per fi tenim una gran edició d’«el text més vell de la nostra literatura», com l’anomenava Joan Coromines, el primer text en què «la llengua del poble esdevé llengua literària», amb paraules d’Armand Puig. Es tracta de les Homilies d’Organyà, escrites en una llibreteta humil (pràctica, manual) de 16 pàgines que es conservava a la parròquia d’Organyà, a l’Alt Urgell, fins que la va descobrir l’infatigable erudit i patriota Joaquim Miret i Sans l’any 1905 i la va fer comprar per a l’actual Biblioteca de Catalunya per vuitanta-cinc pessetes. Una de les casualitats de la història, abans de la vasta i escruixidora destrucció de pergamins antics durant la nostra infausta guerra civil. Una casualitat com tantes altres de les llengües romàniques, que valia la pena d’elevar a la màxima categoria històrica, religiosa i filològica. Això és el que han fet, per fi, tres igualment infatigables i erudits investigadors: Amadeu-J. Soberanas, de qui fou la bella i vella idea, Andreu Rossinyol i Armand Puig.


  Tot plegat forma un llibre de 338 pàgines atapeïdes de notícies i de càlculs subtils, l’edició número 782 de l’Editorial Barcino, fundada per Josep M. de Casacuberta: llibre editat l’any 2001, en commemoració dels 75 anys de la fundació d’aquesta editorial. Però resulta que enguany farà 800 anys que es va escriure el text: de manera que no es podia publicar en una data més escaient. La «llarga gestació» s’ha fet a tres mans: Soberanas i Rossinyol expliquen les circumstàncies de la troballa del text i en fan una detalladíssima edició crítica, posant-hi a contribució totes les aportacions anteriors i diversos documents inèdits. De fet, són quatre edicions: una reproducció facsímil, una edició «diplomàtica» (reproducció exacta del manuscrit, amb desplegament de les abreviatures) acarada al facsímil, una edició «crítica» (amb el text revisat i completat allà on calia, tot ben justificat en notes) i una versió al català actual. I Puig situa el document històricament, bíblicament i socialment a través d’un prodigiós escorcoll de biblioteques i arxius de França, Itàlia, Portugal, Catalunya i Madrid: una veritable teranyina d’homiliaris europeus antics, des del segle X.


  Miret va descobrir el text exactament el dia u de setembre de 1905, no pas l’any 1904, com diu i repeteix ell mateix per error: la data és ara irrefutable, treta dels mateixos dietaris inèdits que ell escrivia de les seves excursions. I ara sabem també la data, segurament exacta, de redacció: fins ara els erudits el situaven a finals del segle XII o molt a primers anys del XIII, per indicis filològics i religiosos. Ara el calendari perpetu Capelli ha permès d’estrènyer el cercle: era un text destinat exactament a la quaresma de 1204, i per tant es devia redactar l’any 1203. També una altra minuciosa aportació paleogràfica recent de Jesús Alturo el situa en aquesta zona temporal.


  Es tracta d’un text redactat directament en català, gran novetat en aquella època de domini del llatí; llevat d’una de les homilies, que és «traducció-adaptació» d’una altra d’escrita en provençal i conservada a Tortosa. La canònica agustiniana de Tortosa va ser una fundació (1155) de la casa mare dels canonges regulars agustinians (l’«orde dels predicadors» del segle XII) de Sant Ruf d’Avinyó. Sant Ruf proporcionà sermonaris a Tortosa, i des d’aquí se’n difongueren còpies directament a d’altres canòniques majors (Sant Joan de les Abadesses, Cardona, Solsona) i indirectament a les menors: una d’aquestes era Organyà. El text devia redactar-lo un canonge de la catedral de Tortosa, i un copista d’Organyà en féu la versió conservada. Felicito cordialment l’equip. Dijous vinent els donaré detalls d’aquest text venerable.


  [30.I.2003]


  2


  Del primer text literari de la nostra cultura n’hi havia fins ara unes quantes edicions: de Joaquim Miret i Sans (1904, 1906, 1915), Antoni Griera (1917), Maurice Molho (1961) i Joan Coromines (1976). N’hi ha una altra edició, amb el facsímil, la reproducció de l’edició de Coromines i introducció, text adaptat al català modern i glossari de Jordi Bruguera (1989). ¿Calia fer-ne una altra? Responc breument (i aquest article ho acabarà d’aclarir): el manuscrit està parcialment mutilat i esborrat, i per tant hi ha diverses lectures opinables; i a part l’aspecte filològic, ens faltava el generós estudi dels altres aspectes que els vaig resumir la setmana passada. Avui ens detindrem en detalls relatius a l’edició crítica: espero que el lector s’adonarà de la gran dificultat que implica aquesta empresa.


  El nostre document està escrit amb abreviatures sistemàtiques, com era costum, entre altres raons perquè el suport, el pergamí, era molt car. I presenta altres particularitats gràfiques també normals a l’època: que s’escrivia qe (però abreujat), fill era fil, ço (‘això’) era zo, etc. Més importants són les grafies pròpies d’aquest text: les oclusives finals devien ser sonores (i per això hi predominen casos com caritad en lloc de caritat, etc.); i hi trobem pertot la terminació verbal -e de tercera persona (parlave), que deu reflectir la pronunciació occidental d’aquesta forma. Soberanas i Rossinyol fan una llarga relació d’aquests detalls, sense pretendre estudiar pròpiament la llengua del text.


  Amb això, una bona part del text és prou intel·ligible encara avui. Vegem aquest fragment de la paràbola del sembrador (seminador; dix ‘va dir’, mengaren ‘menjaren’): «aqest seminador dix Nostre Séiner qe són los maestres de Senta Eglésia, [e la sement, la paraula] de la predicació de Jhesu Crist. Los auzels del cel qi mengaren aqela [sement són] los diables». Els dos fragments entre claudàtors són il·legibles al pergamí: la col·laboració amb Armand Puig permet a Soberanas i Rossinyol de restituir el primer (d’acord amb la font llatina); el segon ja el donen també Molho i Coromines com a segur. Algun cop hi ha algun entrebanc més (enqer ‘cerca’, pad ‘pau’): «Aicel om enqer pad e la segex qi no fa mal e perdona a aqels qi mal li fan» (‘Cerca la pau i procura aconseguir-la aquell qui no fa mal als qui l’ofenen’). Però les paraules e perdona són fosques i Coromines hi llegeix ne don (‘no fa mal ni dany’): un altre dels molts passatges interpretables. Algun cop el copista del text treballa de pressa i s’equivoca: per exemple, abreuja ante altare en «a. t.» (en lloc de «a. a.»), fratri tuo en «f. f.», corde uestro («corde vestro») en «o. u.»; etc.: cal tenir un bon control de les fonts i del context per esmenar-ho. Els tres responsables del nostre llibre han estudiat bé aquest aspecte.


  O bé cal interpretar el text per puntuar-lo adequadament. Soberanas-Rossinyol, inspirant-se en altres cinc passatges del document, puntuen el següent fragment amb un «incís narratiu» (que dono en cursiva): «Ara, zo dix Nostre Séiner […] als seus diciples, nós entrarem en […] Jherusalem». Tres editors anteriors puntuen així: «Ara zo dix […] als seus diciples: Nós entrarem […]». La documentació medieval els permet interpretar que fer amor vol dir ‘demostrar benvolença’ («cel qi dóna almosna, a sson proxme fa bé e a Déu plader e amor e onranza»: ‘aquell qui dóna almoina, fa bé al seu proïsme, i plau a Déu…’); o que els sintagmes sinònims les companges de les gens («companyes de les gents») i la gent gran volen dir ‘la multitud’; o que «qe qan venrà al dia de la Resurecció, qe dignes siam de redebre lo seu preciós cors» vol dir ‘que quan s’arribarà (arribarem) al dia de Pasqua siguem dignes de rebre el seu preciós cos’ (amb el verb venir impersonal).


  [6.II.2003]


  73. «ELL TU SAPS QUE CRIDES!»


  Les parles baleàriques conserven una partícula ell «que s’usa al començament d’una frase exclamativa, per reforçar-ne l’expressió», com diu el diccionari Alcover-Moll, el qual en dóna una bona almosta d’exemples (en respecto la puntuació): «A Pollença vaig anar / a dur una pollencina, / i la volia fadrina; / varen dir: Ell no n’hi ha!», «Bondat suma, vós voleu / que de bon grat vostra sia; / ell jo no vos deixaria / per quant hi ha, bé ho sabeu!» (cançons populars de Mallorca i de Manacor), «Ell ha de ploure un dia o altre!», «Ell tanmateix és gros, això!». Com que aquest ell no té res a veure amb el subjecte de l’oració, el podem trobar perfectament a la vora del veritable subjecte explícit, com veiem en el cas que ens serveix de títol i en aquest altre: «Ell això no acaba mai!».


  Aquestes parles tenen una altra expressió emfàtica, molt viva, essencial: «Saps que és de lluny, això!». Aquest saps és clarament una segona persona del verb saber, però en general sona «sak», perquè va seguit de que («sak ke…»). Doncs aquest saps, em diu Nicolau Dols, emfatitza la quantitat, com el que d’altres parles («Que lluny que és, allò!» o «Que n’és, de lluny, allò!»: és molt i molt lluny), mentre que el nostre ell emfatitza simplement el fet mateix descrit, recalca que és un fet sorprenent. Recull tots dos fenòmens algun dels exemples de l’Alcover-Moll, el que ens serveix de títol i aquest altre: «Ell saps aquesta dona que ho és, de raonera!» (en aquest el verb sona clarament saps).


  Les Rondaies mallorquines de mossèn Alcover van literalment farcides del nostre ell, car les rondalles parlen de fets meravellosos, increïbles, que deixen bocabadats els infants i potser encara més els grans quan els les expliquen. Algun cop la sorpresa és més tènue, però tanmateix real. A la rondalla En Pere tort una lloca covava uns ous: «Dins ses tres setmanes de covats los tocava néixer; però ell passaren set mesos, i encara no hi havia cap poll que hagués picat». Aquest ell pot anar també al final. A la mateixa rondalla, uns vianants veuen dos corbs morts que el rosec de la gana transforma en gallines: «¿Corbs? Dues gallines són ell!». I l’Alcover-Moll dóna: «No, no vendràs ell, tu!». Es tracta d’un fenomen arcaic però molt entranyable i molt vivaç fins fa poc. Ara sembla que desapareix ràpidament: m’assegura Dols que les persones de menys de seixanta o setanta anys ja no ho diuen, tot i que ho capten perfectament, esclar. I fins és possible que mossèn Alcover es complagués a usar-ho més del que era ja normal fa un segle.


  Ho deu ser molt, d’antic. Coromines en troba rastres en alguna altra llengua romànica antiga i diu que per a la nostra en va deixar «aplegades un gran nombre de dades, reflexions i observacions». Ara: és possible que no sempre hagi tingut el mateix valor. Aquesta partícula es troba abundantment al Vocabolari catalan-alamany publicat a Perpinyà l’any 1502, que es conserva a la Biblioteca de Catalunya i que ara aquesta Biblioteca i l’Institut Ramon Llull han reproduït en facsímil. Ja va cridar poderosament l’atenció de Pere Barnils, quan va estudiar l’obra l’any 1916. Barnils en deia «ell neutral» o neutre; i efectivament, equival a les partícules it de l’anglès, il del francès i es de l’alemany, i el trobem en entrades del vocabulari que semblen oracions impersonals més que no pas emfàtiques: si la falta de context no ens permet ser taxatius, ens ho deixa assegurar el fet que gairebé sempre hi correspon l’esmetat es en alemany (en aquest llibre s’escriu el i l’alemany no és ben bé l’alemany d’avui): el crema (es brint), el bull (es walt), el es plen ‘és ple’ (es ist fol), el significa (es beduot), el ha gran temps ‘fa molt de temps’ (sein ist lang zeyt), el es ver (es ist war).


  [20.II.2003]


  [Informació sobre aquest fenomen: Jaume Nonell, Gramática de la llenga catalana, Barcelona: Verdaguer / Manresa: St. Josep 21906, p. 72 (en dóna exs. de Genís i Aguilar; i diu que és un ús molt freqüent en mallorquí); Tomàs Forteza, Gramática de la Lengua Catalana, [Palma:] Escuela-Tipográfica Provincial 1915, p. 206 (diu que de vegades es pronuncia et); Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana (Ciutat de Mallorca), XII (1922), p. 85 (mossèn Alcover, que dóna referències de Leo Spitzer, Oiva J. Tallgren i Wilhelm MeyerLübke); DCVB, 2 ell; Joan Veny, Els parlars catalans, Palma: Moll 31982, p. 95; DECat, III: 266b51-267a25; Gramàtica del català contemporani, Barcelona: Empúries 42008, sintaxi, § 3.4.5.1 (Lluís Payrató), 6.4.4.2 (Júlia Todolí); Marc-Olivier Hinzelin (2006): «Die neutralen Pronomina “ell”, “això”, “allò”, “açò” und “ço” in unpersönlichen Konstructionen in diachroner und dialektaler Variation», dins Claus D. Pusch (ed.), La gramàtica pronominal del català: variació - evolució - funció / The grammar of Catalan pronoms: variation - evolution - function, Aachen: Sacher, p. 47-84; Albert Jané, Llengua Nacional (Barcelona) 41 (2002), p. 24 [95] i nota 5 (en dóna un possible ex. de Ruyra); 61 (2007), p. 12 («Sobre l’“ell emfàtic”»); Ignacio Bosque i Violeta Demonte (ed.), Gramática Descriptiva de la Lengua Española, Madrid: Espasa 1999, § 5.2.1.2 (Gemma Rigau), 19.3.9 (Olga Fernández Soriano), 27.3.4 (Olga Fernández Soriano i Susana Táboas Baylín), 29.1.3.1 (Rafael Cano Aguilar), 42.1.6, 42.9.2 (José Antonio Martínez).]


  74. «THE CAMBRIDGE GRAMMAR OF THE ENGLISH LANGUAGE»


  1


  L’any passat va aparèixer The Cambridge Grammar of the English Language (CGEL), de Rodney Huddleston i Geoffrey K. Pullum (Cambridge: Cambridge University Press 2002), una obra de gran envergadura que jo considero de les més ben fetes que conec en cap llengua. En parlaré llargament en aquesta secció perquè pot interessar tant als lectors catalans com als especialistes en la llengua anglesa. Aclareixo que no m’he llegit tota l’obra, 1.842 pàgines grans i denses; però aquesta mena d’obres no són per llegir-les seguides i d’una sola tirada, i no vull deixar els comentaris per a una data indeterminada i segurament llunyana.


  Una gramàtica moderna i ambiciosa com aquesta es pot fer de dues o tres maneres. La pot fer un equip reduït d’especialistes: aquest és el cas d’una altra gramàtica anglesa famosa i també excel·lent, A Comprehensive Grammar of the English Language, feta per quatre autors, Randolph Quirk, Sidney Greenbaum, Geoffrey Leech i Jan Svartvik (London: Longman 1985, reelaboració d’una obra més breu de 1972). O la poden fer un grup nombrós d’especialistes dirigits per un equip reduït. Aquest és el cas de les tres gramàtiques existents en llengües romàniques: Grande grammatica italiana di consultazione, amb 37 autors, dirigida per Lorenzo Renzi, Giampaolo Salvi i Anna Cardinaletti (Bologna: il Mulino 1988-1995); Gramática Descriptiva de la Lengua Española, amb 73 autors, dirigida per Ignacio Bosque i Violeta Demonte (Madrid: Espasa Calpe 1999), i Gramàtica del català contemporani, amb 58 autors, dirigida per Joan Solà, Maria-Rosa Lloret, Joan Mascaró i Manuel Pérez Saldanya (Barcelona: Empúries 2002; edició definitiva, 42008). La gramàtica que comentem és un tercer cas, significativament original.


  La CGEL és feta per dos autors, però compta amb 13 «col·laboradors». La singularitat és que els «autors» signen tots els capítols, tots dos o un de sol o tots dos i un «col·laborador» o un de sol i un o dos «col·laboradors». Aquesta manera de treballar assegura una coherència màxima al llarg de l’obra, perquè els dos autors són sempre responsables del resultat de la redacció de cada capítol. Una de les dificultats més grans d’una obra tan complexa com una gramàtica, feta col·lectivament, és la coherència, tant pel que fa a la doctrina i a la terminologia com pel que fa als aspectes materials (ortotipogràfics i altres). És cert que en molts aspectes aquesta coherència no seria essencial en una obra d’aquestes: el lector hi busca més la modernitat, l’amplitud i la solidesa dels continguts que no pas la uniformitat de pensament; i fins pot ser interessant que tal o tal aspecte es tracti des de posicions diferents. Però també és cert que la coherència total és una qualitat altament positiva i envejable. I en la CGEL implica, a més a més, una presa de posició sobre aspectes teòrics que no és possible en les altres obres.


  La CGEL porta al final una llista bibliogràfica dràsticament selectiva, de menys de set pàgines (a la de Madrid és unes quinze vegades més llarga); però a l’interior del llibre no se cita mai cap obra. En realitat, aquest procediment només és aconsellable en una llengua tan segura, estudiada i coneguda com l’anglès. Les nostres llengües, i sobretot els nostres especialistes, i encara més en el cas del català (llengua que fins fa molt poc no comptava amb descripcions extenses i contrastades), necessiten comprovar d’on surt la informació i qui la dóna. Veurem detalls bàsics d’aquesta obra. Tinc en compte un debat per internet, del juliol, entre Joybrato Mukherjee i Pullum i un article de Pullum del desembre («Recasting the Grammar of English: Why the Tradition Needed Revision»).
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  L’altre dia els deia que una gramàtica feta per dues persones (encara que tinguin «col·laboradors») pot prendre posició en certs aspectes teòrics, cosa molt difícil o impossible en altres obres. Pullum afirma que la CGEL només innova i s’aparta de la tradició en nocions teòriques quan és imprescindible, però que les gramàtiques escolars arrosseguen des del segle XIX i encara avui moltes nocions inacceptables.


  Potser la característica més central de la CGEL és la insistència en el sistema, que es pot trobar en cada punt de la gramàtica. Aquesta noció implica una diferenciació clara entre «categories de forma» i «categories de significat» i l’exhibició contínua de les raons empíriques en què es fonamenta. Un dels casos en què aquestes nocions s’organitzen de manera més clara és en el verb. Tenint en compte que en anglès les «categories de forma» en el verb es manifesten inflexionalment o bé amb un auxiliar, la CGEL estableix per a aquesta llengua quatre sistemes formals, que exemplifica amb el verb go ‘anar’. 1 El de «formes primàries»: pretèrit (went) vs. present (goes). 2 El de «formes secundàries»: perfet (have + participi: has gone) vs. no perfet (no marcat: goes). 3 El d’aspecte: progressiu (be + «gerund-participle»: is going) vs. no progressiu (no marcat: goes). 4 El de mode: modal (auxiliar modal + «plain form»: can go) vs. no modal (no marcat: goes). I el nombre de «formes» del verb anglès es redueix a sis, quan hi havia gramàtiques que n’enumeraven 120 i fins 150. Aquesta gramàtica afirma, per exemple, que l’anglès no té forma per al futur (per tant, He will take ‘agafarà’ o I shall go ‘hi aniré’ no són «formes» de futur: el «significat» de futur prové del significat modal de will i shall).


  Moltes de les innovacions més transcendentals de la CGEL  es podrien relacionar amb la qüestió del sistema, que al seu torn implica la noció de «centralitat» (presa de la teoria cognitiva). Vegem-ne un dels casos més espectaculars. Les preposicions, els adverbis i les conjuncions són les categories que més han marejat els gramàtics de tots els temps (i som lluny de veure-hi la llum definitiva). La CGEL pren aquí una posició «forta» (com l’havia presa la Sintaxi generativa catalana de Sebastià Bonet i Joan Solà, 1986): redueix dràsticament els adverbis i les conjuncions i eixampla enormement la classe de preposicions, basant-se en les propietats «centrals» o prototípiques d’aquesta categoria, que són les següents: 1 capacitat de tenir com a complement un sintagma nominal i de vegades una oració («before the war» ‘abans de la guerra’; «provided (that) it does’t rain» ‘mentre no plogui, si no plou’); 2 capacitat d’encapçalar un sintagma preposicional amb funció d’«adjunt no predicatiu» («[Ahead of the ship], there was an island» ‘Davant del vaixell hi havia una illa’), a part que molts sintagmes preposicionals també poden ser complements en sentit fort («Put it in the drawer» ‘Posa-ho al calaix’); 3 en certs casos, capacitat de ser modificada per right i straight («They pushed it  right under the bed» ‘Ho van entaforar sota mateix del llit’, «She ran straight upstairs» ‘Va córrer escales amunt’). Amb aquestes bases, són preposicions as, away, because, but, contrary, down, here/there, home, like, now, owing, than, underneath east, north, etc.


  També es relaciona amb el sistema la divisió de les construccions en «canòniques» (o bàsiques) i no canòniques. En la construcció It would be pointless [to resist] ‘Fóra inútil resistir-se’ el subjecte (entre claudàtors) és una oració. En aquestes construccions el que és «normal» en anglès (i en català) és que el dit subjecte vagi posposat al verb (en el 96% dels casos), i en canvi la CGEL les estudia entre les «no canòniques». Es tracta d’una qüestió merament metodològica, de procediment, sense cap altra implicació.
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  Per als catalans té interès específic un dels aspectes de la CGEL: «La nostra intenció és descriure, no pas prescriure», s’afirma a la primera pàgina; descriure l’anglès estàndard o «Present-day English» (el de la segona guerra mundial cap aquí); és a dir l’anglès «acceptat majoritàriament als territoris del món on és la llengua del govern, de l’educació, de ràdio i televisió, de la publicitat, de la diversió i d’altres usos públics». I tot seguit els autors s’entretenen a aclarir posicions sobre la relació entre descripció i prescripció. En essència, els manuals descriptius diuen com és la llengua, i els prescriptius diuen com hauria de ser. Aquesta dicotomia, en una llengua com l’anglès i partint de la definició d’estàndard que dóna la CGEL, és distorsionadora i els autors d’aquesta obra la rebutgen en general perquè diuen que la tradició prescriptivista (els clàssics «manuals d’ús» o d’estil) pequen pels tres costats que veurem tot seguit.


  Aquests manuals, en primer lloc, es basen en el gust personal. N’hi ha que titllen d’incorrecta la construcció centre arround (The workers’ demands centred arround pay ‘La reivindicació dels treballadors se centrava en el sou’), malgrat reconèixer que «potser s’usa més que la correcta centre on». Pullum i Huddleston qualifiquen el dictamen d’«autoritarisme estètic» i protesten que «la gramàtica no és qüestió de gust ni d’estètica». En segon lloc, confonen el nivell «informal» amb la «agramaticalitat». Així, qualifiquen també d’incorrecte el who següent, en lloc de whom (que pertany a un estil més formal), perquè és complement i no subjecte: «It’s clear who they had in mind» ‘És evident en qui pensaven’. Els nostres dos autors es pregunten quina és la base per condemnar una forma que s’usa amb normalitat, i hi repliquen que ells rebutgen «la dicotomia entre “parla” i “gramàtica”». El tercer error de molts manuals preceptius és adduir arguments no pertinents, «aliens» a l’anglès. En seria un exemple el cas del who anterior, que es basaria en una regla que regia en llatí (la llengua que va posar les bases de les gramàtiques europees) però no en anglès. Però hi ha un altre cas, precisament invers. Els angloparlants diuen majoritàriament It’s me [It is me] ‘Sóc jo’ (recordin aquell negre espiritual: «It’s me, oh Lord…»); però «una poderosa tradició normativa» diu que només és correcte It’s I, perquè me és acusatiu i I és nominatiu, i darrere el verb be hi ha d’haver nominatiu. Però això, senyors, replica la CGEL, era en llatí, no pas en anglès: «L’error aquí és suposar que el que passa en llatí passa també en anglès»; un error, lectors d’aquesta secció, que encara cueja en molts manuals de moltes llengües.


  Però els prescriptivistes encara addueixen altres arguments discutibles. Per exemple, condemnen l’ús preposicional de due ‘degut’ («Due to the rain, the match was cancelled» ‘Es va suspendre el partit degut a la pluja’), per la mateixa raó que fins ara s’ha condemnat en català: perquè due «és» un adjectiu. Resposta: due «era» un adjectiu, però avui també «és» una preposició «inqüestionablement sancionada per l’ús». Els catalans tenim prou matèria de meditació, en aquest cas i en els anteriors. Per exemple, n’hi ha que condemnen no només perquè els fa mal d’orella. I una lliçó amarga: les condemnes tradicionals també han fet forat, en anglès i en català. De tant condemnar la concordança d’haver-hi (un dels fenòmens més estesos i precisament originals del català), ara resulta que a molts que han «estudiat» la llengua (!!) aquesta concordança els repugna. Però cal entendre que la base ideològica de la CGEL és incontrovertible: qui «mana» en anglès (una llengua segura, autònoma, no contaminada, etc.) és l’opinió majoritària dels usuaris, tal com l’hem definida més amunt. Això no és aplicable amb la mateixa seguretat i sense distinguos a qualsevol llengua, per exemple al català.
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  En aquest darrer article els dono compte d’un dels fets més espectaculars d’aquesta important gramàtica. Amb l’ajut, que agraeixo cordialment, de Geoffrey K. Pullum i d’Enric Vallduví intentaré explicar-los-el amb claredat. Diuen explícitament els autors: «Un dels aspectes en què en aquesta obra ens hem apartat més clarament de la gramàtica tradicional és el fet que no reconeixem una forma verbal de futur per a l’anglès». La gramàtica tradicional estableix un sistema de tres «temps» i tres «formes» corresponents, que il·lustrem amb take ‘agafar’: passat (took), present (takes) i futur (will take). La CGEL defensa que, encara que hi hagi diverses maneres d’indicar la idea de futur, «no hi ha cap categoria gramatical que es pugui analitzar pròpiament com a futur», i per tant l’oposició és simplement de dos termes: passat - present (o passat - no passat).


  En primer lloc, will (que té el passat would) forma part del mateix sistema de verbs modals que want (passat wanted), shall (should), can (could), etc.: resulta que totes aquestes formes s’usen exactament en els mateixos contextos, en present o en passat (tinguem en compte, només, que want demana to al seu darrere): will take, com want to / shall / can take; i would take, com wanted to / should / could take. En segon lloc, els nostres will/would s’integren perfectament en un quadre harmònic de formes: present: takes (sense auxiliar), has taken (amb auxiliar de perfet), is taking (amb l’auxiliar de progressiu), will/can/may take (amb auxiliar modal); passats corresponents: took, had taken, was taking, would/could/might take. En conseqüència, si will take fos la forma de futur de take, ¿què seria would take? (¿una cosa estranya com «el passat de futur de take»?), i ¿què serien can take, shall take, might take, etc.? És a dir: si donem a will take aquest paper de futur, aleshores desorganitzem tot el sistema.


  Però la semàntica no és pas menys important. La diferència de significat entre una forma verbal tota sola o bé precedida de will (o d’un altre auxiliar modal) és una qüestió de modalitat. Vegem-ho. «That will be the doctor» (Truquen a la porta: ‘Deu ser el metge’) i «They will meet in the final in May» ([Si passen les semifinals respectives] ‘S’enfrontaran/s’enfrontarien a la final al maig’) són afirmacions més febles, més «matisades», que «That is the doctor» (En el mateix context: ‘És el metge’) i «Thay meet in the final in May» (Ja és un fet segur: ‘S’enfronten/s’enfrontaran a la final al maig’). Els altres modals donen altres matisos: «He will have left already» (‘Ja se’n deu haver anat’, ‘Diria que ja no hi és’) i «He may have left already» (‘Potser se n’ha anat’, ‘Potser ja no hi és’) descriuen una situació passada; «He will be in Paris now» (‘Diria que deu ser a París, ja’) i «He may be in Paris now» (‘Potser és a París, ja’) descriuen una situació present; i «He will see her tomorrow» ([Si tot va com cal] ‘La veurà demà’) i «He may see her tomorrow» (‘Potser la veurà demà’) descriuen una situació futura. Les formes will i may d’aquests exemples són «formes» verbals de present: descriuen el matís modal de l’esdeveniment en el moment en què el parlant emet el judici. Will i would són altament compatibles amb situacions que encara han d’ocórrer, però també amb situacions presents i passades. Llengües (com el francès o el català) que tenen futurs formals poden certament oposar aquests futurs a d’altres recursos per donar compte d’aquests matisos. Però «si mirem el sistema verbal de l’anglès sense prejutjar que les idees de passat, present i futur s’han de correspondre inevitablement amb un sistema de tres “formes” verbals, aleshores totes les proves juguen absolutament a favor de l’agrupació de will, shall, may, can, must, etc. en una mateixa mena d’auxiliars», diu la CGEL.
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  75. UNA GRAMÀTICA PER ALS RUSSOS


  L’any 1995 vaig assistir bocabadat a les classes de català que la georgiana Isolda Bigvava donava a la universitat de Moscou a un grupet de nois i noies, i en vaig donar compte en aquesta secció. Vaig referir-me a l’espartana escassesa de mitjans («no tenien altre material que llibreta, bolígraf i guix quan n’hi havia»), compensada per una «voluntat de ferro» de professora i alumnes. Ara la professora, amb el suport de la seva filla i alumna Maixa Kharchiladze, ha posat en un llibre tot el bagatge acumulat durant anys (tradueixo del rus): Manual de llengua catalana (Moscou: Universitat Estatal de Moscou M.V. Lomonóssov 2002), gramàtica guardonada amb el premi Memorial J. B. Cendrós. Les felicito per aquest premi, ben merescut. Com els dic, el llibre reflecteix la pedagogia de la classe, que insisteix molt en la repetició de paraules i estructures, realment l’única manera de posseir una llengua. La fraseologia comprèn els inevitables primers contactes (Hola, bona tarda; Com va això?; Com et dius?; Què fas aquesta tarda?), és molt real i sorprèn que ben aviat consti de tirallongues relativament llargues («Mentre el pare parla amb la mare el germà gran mira un llibre i la Joana llegeix revistes de moda», «Quan el negoci del pare va entrar en crisi va decidir d’anar-se’n a treballar a Saragossa com a empleat»), però sóc testimoni que els alumnes les superen. Les traduccions del català al rus i viceversa es combinen amb exercicis imprescindibles com la pronominalització en diferents posicions («No va a la feina. Per què no hi va? No vol anar-hi») o la morfologia verbal («Conjugueu en pretèrit perfet (les dues formes) els verbs dels conjunts següents: agafar una carta, passar llista, quedar-se a les fosques, esmorzar a corre-cuita, pujar a l’autobús»).


  En manuals com aquest, fets per estrangers (igual, d’altra banda, que quan parlem una llengua que no és la nostra), es detecten subtils desviacions gramaticals, semàntiques o pragmàtiques, fenomen que ens ajuda a ser conscients de les precisament subtils diferències entre les llengües. Observin uns quants casos, que comento breument entre parèntesis o completo amb claudàtors: «Estudies la filosofia o les matemàtiques?» (no hi posaríem article), «Quin senyor? Aquell [de] vora la finestra?», «És vostè tarragoní o lleidatà?» (És tarragoní o lleidatà, vostè?), «Podem seure a la taula» (a taula), «fer [una] becaina», «L’àvia té setanta-vuit anys però encara és molt eixerida» (eixerit s’aplica habitualment a gent jove o petita i sense encara), «Menjo de pressa l’esmorzar» (Esmorzo de pressa), «Tornaré a casa tard i ple de goig» (content; no diem ple de goig en aquest context), «prendre fresqueta» (la fresca), «Els grans no volen jugar amb la nena dient que fa nosa» (perquè els molesta), «Grateu-vos les butxaques» (rasqueu-vos), «Tens la culpa d’enganyar-me: En tens la culpa. / Tens sort de veure’l: En tens sort» (sense pronom). L’enorme esforç editorial i les dificultats de correcció de proves que em consta que hi ha hagut en aquesta obra expliquen i disculpen de sobres aquests detalls minúsculs.


  Els textos, dic, són ben reals i naturals, gran mèrit del llibre. Les autores hi fan sortir els cognoms i els noms dels seus amics catalans (Adelaida, Teresa, Foix, Roca-Pons, Solà, Todolí, Massot…), els llocs on han viscut i fets que coneixen bé (com la festa major de Vilafranca del Penedès). I baixen a detalls actuals: «demanar peles» (diners), fideuà, «Has vist quin cotxe més guai?». Com que els destinataris són romanistes, se’ls fan conèixer formes menys usuals com ésser (infinitiu), llur o el passat simple («Jo comprí pa», «Em dirigí a l’oficina»). Cal celebrar i agrair aquesta excel·lent aportació a la nostra cultura. Per molts anys, Isolda, Maixa.


  [3.IV.2003]


  76. ESQUELLOTADA


  Suposo que una hora o altra tots vosaltres vau poder participar a l’esquellotada de l’altre dia… del dia 26, a la nit, des de les deu fins que n’hi va haver ganes, per carrers i places, per cantonades, pels entrants de les cases de pisos, pels sortints de les cases de beguda. A la del 26 i a les altres. Llaunes, tapes, pots, ferros, ferrets, ferrots i… fins i tot cassos, cassons, cassoles i casseroles: tot el que trobàvem per les cases.


  Mireu: això que acabo de dir, «per les cases», m’ha recordat aquella cèlebre peça valenciana de finals del segle XV, escrita pel cavaller Jaume Gassull contra el capellà Bernat Fenollar. El capellà havia «blasmat» o «bandejat» el llenguatge dels pagesos, que devia sonar barroer a les seves orelles cultes (anava a dir «gramaticals») i castes. I el cavaller escriu una enginyosa peça de museu en defensa dels mots que escandalitzen el capellà. Descriu els pagesos de totes les contrades veïnes que s’ajunten per armar un gran avalot en defensa del seu parlar. Hi acudeixen (ara Gassull escriu uns versos immortals amb els noms dels pobles) de «Torrent, Alaquàs i de Vistabella, / Picanya, Mislata, de Quart i d’Aldaia, / i de Benetússer, Montcada i Godella». «Venien armats en tantes maneres / que no puc estar del tot no us escriga»: «Qui porta la llança amb l’asta corcada, / i plena de pols i polls de gallina; / qui porta cuirassa / del tot desllandada; / qui porta l’espasa / tan fort rovellada / que traure no en pot per res [de] la baina. / Qui porta carcaix, no hi porta les tretes; /… / qui porta les calces / tan justes i estretes, / que prest als garrons lo pes les assola; / i a tal lo pessiga la cota de malla. /… / Les armes untades, per por de la pluja, / de calç i de cendra, de fum i de suja, / mostrant que la cuina los era l’armari». «Per veure tals gestes, d’ací fins en Roma / iríeu a peu, car no es pot, per ploma, / la tal visió pintar ni descriure.»


  Ho dic per dues coses o tres. Primer, perquè això de la guerra bruta i cínica encara no s’ha acabat i ens caldrà tornar a sortir amb cassoles i llaunes i crits i poesies i cançons i sarcasmes, i gomets, tot i que si l’ase no vol beure… Vulgui o no vulgui beure, nosaltres hem de tenir confiança que vencerem. Segon, perquè vindran ben aviat uns fets idèntics als del segle XV: el cínic senyoret de la guerra i del terrorisme ens promet un altre atac terrorista, frontal i brutal obligant-nos a ensenyar més castellà i per tant menys català. I aleshores sí que ens caldran tota mena de ferramentes sorolloses, inclosos els esquellots, les esquelles i els esquellerincs que segur que un dia us vau firar en algun poblet del Pirineu i els teniu penjats a la cuina, també mig empastifats d’olis i sutge i coberts de pols històrica. Perquè, tercer, heu de saber que d’aquestes gatzares sorolloses, d’aquests esvalots de carrer, se’n diu fer esquellots o bé una esquellotada, i no cal pas que porteu esquellots ni esquelles, si no en teniu, perquè serveix qualsevol cosa que soni i eixordi i cridi la nostra indignació, la nostra ràbia, la nostra negativa a ensenyar més castellà i menys català. Ni cal tampoc que designeu el fet amb una paraula forastera. Prepareu-vos, que aviat hi haurem de ser tots. I ara no us feu pas enrere, joves universitaris i obrers, que la llengua catalana no és pas una causa menys digna, menys antifeixista, menys antiglobalització, menys antisistema (menys anti-el-sistema que rebutgem). L’esquellotada o els esquellots es feien fa quatre dies (i potser encara es fan en algun indret) als viudos que es tornaven a casar. Fem-los nosaltres als cínics feixistes que es reinventen cada dia noves maneres de guanyar vots espanyolistes, tocant la fibra fàcil i repugnant de l’Espanya una o agenollant-se davant els poderosos i encara més cínics amos dels grans ginys destructors i dels poderosos audiovisuals transmissors de mentides.
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  77. APUNTEU-VOS-HI


  No ens hem pas de lamentar sempre. Avui tinc la satisfacció de donar-vos una bona notícia i la voluntat de demanar-vos col·laboració. La notícia és que s’ha expedit íntegrament en llengua catalana, per primera vegada des del règim franquista, un certificat literal. Es tracta d’un certificat de defunció del ciutadà britànic Michael Brunning Strubell. Els seus familiars van anar a demanar el document al Registre Civil de Barcelona. De primera reacció, se’ls va dir que què diu vostè ara, que el reglament del dit Registre prohibia tal expedició en una llengua altra que el castellà; i si no, miri: i el que el peticionari mirava, atònit, era el reglament de 1957.


  Però el peticionari era del morro fort i tenia tentacles i molta paciència i voluntat, i aviat els va poder replicar amb dos documents, de 1989 (que incloïa els models en català, gallec i basc: BOE, p. 28937) i de 1999 («sobre la utilización del catalán en el Registro Civil»). Aquest diu literalment: «El interesado tiene derecho a […] certificaciones literales y en extracto […] en catalán». Dic que «els» va poder replicar: de fet, s’adreçava al Registre Civil, però hi va implicar el Ministerio, les direccions de Relacions amb l’Administració de Justícia, i de Política Lingüística, el magistrat jutge degà de Barcelona, la subdirectora general de Nacionalidad y Registro Civil, i la Inspecció del Consell General del Poder Judicial. A part, no sé per què ho he de dir, de pagar algun expert que l’ajudés. I la cosa només va tardar un any i mig. O quatre mesos des del moment de l’actuació més sistemàtica. Tot depèn de la manera de comptar. També hi va haver alguna excusa, quan el pastís va quedar al descobert: com que els certificats literals es fan per simple fotocòpia, si els vols en català «[…] los Juzgados carecen de sistema informático y […] de la posibilidad de acceder a algún programa de traducción del castellano al catalán», i per tant «devendría imposible prestar este servicio en plazos normalizados», li digué, en llengua clara i transparent, el secretari judicial del Registre Civil de Barcelona (de Barcelona, no pas de…).


  Bé, el cas és que tot això va obligar el Registre Civil a imprimir, cuita-corrents (és un dir), els impresos necessaris, car, naturalment, no en tenien. Ni ganes, esclar. Ni els calien, esclar: diguem-ho tot. Com que mai ningú no havia fet una petició tan exòtica… o se n’havia desdit abans d’acabar d’obrir la boca… Doncs bé: el cas és que ara tenen l’imprès de defunció, però també, ves per on, el de matrimoni i el de naixement. I el tenen al Registre en qüestió però també als altres: l’han repartit pertot, no fos cas. No fos cas que algú altre els esvalotés de bell nou aquell galliner tan tranquil: ¿no s’han fet els funcionaris perquè no funcioni res… o perquè tot funcioni com sempre, que prou bé que anava tot fins que… i a vostè què li passa que tot ho vol canviar?


  I la col·laboració que us demano és d’imitar l’esmentat ciutadà en l’exigència dels drets lingüístics. Més que res perquè els impresos ara no s’esgrogueeixin (després potser dirien que, per tant, ja no valen i us hauríeu d’esperar un any i mig més i remoure cel i terra i…). I que no diguin que no tenen no sé què a l’ordinador. Perquè el Ministerio de Justicia ha començat a oferir a determinades comunitats autònomes un servei de petició de certificats per internet. La URL és: <http://www.mju.es/registro-civil/index.htm>. Ep, però aquest servei és totalment monolingüe, de moment només s’ofereix a les Illes Balears i enlloc del formulari no es demana al client en quina llengua vol el paper ni se li insinua cap dret, i ara!, ¿no estamos en España? Doncs, apa, lectors, a col·laborar.
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  78. HI HA UN ALTRE MÓN POSSIBLE


  Malgrat que els grans cínics finalment han obtingut el vistiplau de l’ONU, que és com dir aquí teniu el món, feu-hi o feu-ne el que us plagui; malgrat que, al voltant nostre, després de tantes manifestacions i rebombori i desgràcia a l’Atlàntic, els integristes han tingut un resultat que ens neguiteja; malgrat tot, hi ha un altre món possible, hi ha d’altres maneres de veure i d’imaginar la convivència, i no hem pas de defallir.


  I hi ha també d’altres maneres de dir les coses. Sense anar més lluny, el títol de l’article d’avui és una altra manera de verbalitzar eslògans de moda que fins i tot han sigut insígnies d’algun partit: Hi ha un altre món (o una altra democràcia) possible, Hi ha d’altres maneres de veure les coses. O bé: És possible un altre món, una altra democràcia, Són possibles altres maneres de fer, de dir i de pensar. En català aquestes dues estructures són més autèntiques, més genuïnes, si volem donar a l’adjectiu genuí un significat que el relaciona amb engendrar: ‘transmès pels nostres pares, tradicional’. Observin que a l’oració És possible un altre món el subjecte és un altre món, i així i tot no va pas anteposat sinó posposat al verb. Aquest fenomen és extraordinàriament viu i natural en català. Una altra llengua podria dir això d’una altra manera: de fet, l’anglès acostuma a posar els subjectes abans del verb, i d’aquesta llengua ens ha vingut l’altra versió d’aquests eslògans, la que vostès han sentit pertot arreu i que jo evito d’escriure.


  En efecte, el català distingeix dues menes de situacions: unes que tenen el subjecte actiu i unes altres que el tenen passiu o indiferent a la idea d’activitat. El subjecte actiu de les primeres va normalment anteposat al verb (des d’ara dono el subjecte entre claudàtors): [En Pere] no diu la veritat, [Un escalador català] ha fet l’Everest per la cara sud, però [els escaladors de Tarragona] han abandonat. En canvi, el de les segones va normalment posposat. Pertanyen a aquest segon tipus certs verbs intransitius de moviment (arribar, passar, baixar, pujar, entrar, sortir, tornar, venir) i altres (caure, comparèixer, desaparèixer, esfumar-se, florir, néixer, morir, ocórrer). Exemples: Fa una estona ha pujat [un client nou], Ja ha florit [el roser de l’àvia], Ha caigut [una avioneta], Han mort [quatre persones més]. Certs verbs poden construir-se amb un subjecte actiu o bé prenent com a subjecte (no actiu) l’objecte semàntic, posposat: [La llengua] distingeix dues menes de situacions / Es distingeixen [dues menes de situacions]; Enguany [l’Ajuntament] construirà dos edificis singulars / Enguany es construiran [dos edificis singulars]. Porten també el subjecte posposat els verbs existencials o presentacionals com bastar, caldre, faltar, quedar, sobrar: Aquesta setmana no em queden [hores lliures], Per tan poca cosa no cal [molestar els veïns]; Si us sobren [cerveses], me les quedaré jo. I els verbs o construccions que expressen sensacions o emocions (agradar, fer por o mal, anar bé o malament, doldre, importar…): A mi no m’agraden [les nits sense lluna], Li fa mal [el cap], Em sap greu [haver-t’ho de dir]. I moltes construccions copulatives: A Israel i Palestina encara és possible [la convivència]. Aquest darrer cas és el que avui ens afecta.


  El verb haver-hi és el més central en tota aquesta qüestió: Ja no hi ha [xampany] a la nevera. És el verb que ens serveix per introduir una entitat nova en la conversa. És més natural Hi ha  [nombrosos equips de rescat] que treballen al lloc del sinistre que no pas [Nombrosos equips de rescat] treballen al lloc del sinistre. I això lliga amb el títol d’avui. Vaig sentir aquesta mateixa opinió al professor Joan Sellent, de la Facultat de Traducció i Interpretació de la UAB, i la poden trobar en diversos llocs de la Gcc.
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  79. TV3


  Avui fa vint anys i un dia que Tv3 emetia Dallas i un partit del Barça. Dos detalls simptomàtics i empipadors per als governs espanyols que des de fa segles posen tot el poder de l’Estat al servei de la igualació del territori, és a dir al servei de la destrucció de la personalitat d’Euskadi, de Catalunya, del País Valencià, de les Illes Balears i de Galícia. Dos detalls simptomàtics, perquè ells volien, si de cas, una televisió catalana folklòrica, millor dit antropològica. Amb paraules del president Pujol: volien que Tv3 ensenyés als catalans a beure amb porró.


  Però el nostre Parlament, qui ho havia de dir, o qui s’ho imaginaria avui, per unanimitat va decidir que Tv3 no seria un apèndix de TVE, ni un complement seu, ni una televisió localista ni res de semblant: que seria una televisió nova de trinca. Ells i els altres mil personatges que van fer el projecte possible, volien, i van aconseguir, que fos una televisió exactament igual que les altres més bones del món: que ensenyés tot el contingut del món des de l’òptica catalana. Ho van aconseguir malgrat els innombrables entrebancs «legals», policíacs, tècnics i pecuniaris que el partit del govern (¿com ens podrem fiar mai els catalans d’un partit estatal?) hi posava i hi posaria durant anys.


  Primera lliçó: només es fan grans coses, o coses dignes de les persones que som, quan s’apunta molt amunt, quan es té una gran ambició. Segona lliçó: potser ens haurem de creure que l’adversitat més salvatge que ens tiren a la cara els nostres enemics és la nostra força més impensable: a cada entrebanc sorgien manifestacions, col·lectes per comprar terrenys per instal·lar repetidors al País Valencià, a la Catalunya del Nord, a les Balears. Fins accions legals que arribaven a atemorir els qui tenien tota la força legal: no es podria creure si no hi hagués tants testimonis directes d’aquells intents de genocidi. Em pregunto si ara no ens falta potser l’adversitat, i perdonin. Però no: jo confio que tots aquells miracles de col·laboració, de resistència, de reivindicació d’una cultura i d’una manera de ser no seran cosa del passat; que ben aviat hi tornarem, que tornarem a plantar cara a les adversitats que ara es presenten de manera potser encara més brutal: amb la impunitat del poder absolut, amb l’engany secular reiterat a tot el poble espanyol.


  Tercera lliçó: un cop la tenacitat popular (privada) havia aconseguit de posar en marxa el repetidor d’Alfàbia, el Parlament balear va aprovar una partida per mantenir-lo. Franco un dia va exhibir davant la Unesco una llista de les classes de català que es feien aleshores: de les classes de català clandestines, vejau cinisme concentrat, i perseguides implacablement per ell però que se li havien escapat de les mans!!


  Llegeixo unes cròniques i uns articles d’opinió sobre el gran fet i no puc deixar d’emocionar-me (i em perdonaran que no esmenti noms, que se’m menjarien l’espai, de tants que n’hauria de lloar): un dels fets més importants de la cultura catalana contemporània. Repasso les grans sèries, els esforços per mantenir la dignitat informativa. La gran visió de posar el futbol a primera línia: era el gran reclam de les masses. I ara sí que he de donar un nom, encara que vagi començar a la ràdio, crec: Joaquim M. Puyal, l’artífex genial del nostre genial llenguatge futbolístic. I un altre esforç titànic, que potser només hem aconseguit a mitges: d’intentar crear un imaginari propi en un món on això sembla impossible per als petits. I un altre: aguantar la dignitat de la llengua, també ara, ai, dit amb la boca petita a causa de les escletxes dels darrers temps.
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  80. «EUROCOMROM»


  1


  He tingut coneixença d’una obra de gran ambició que sens dubte els interessarà. Es tracta del manual EuroComRom - Els set sedassos: Aprendre a llegir les llengües romàniques simultàniament, publicada per l’editorial Shaker d’Aachen (2003). En són autors els alemanys Horst G. Klein i Tilbert D. Stegmann i l’han adaptada al català amb admirable perícia i paciència Esteve Clua i Pilar Estelrich. L’obra forma part d’un projecte encara més ambiciós, l’EuroCom (Eurocomprensió), que parteix de la convicció que dins cada un dels tres grans grups, eslau (EuroComSlav), germànic (EuroComGerm) i romànic, les llengües són mútuament comprensibles en una proporció molt alta, almenys en les modalitats escrites, i que aquesta mútua comprensió permetria de no haver-ne de sacrificar cap amb vista a una Europa culta, ben intercomunicada, progressista i protectora de la riquesa heretada. L’esforç relativament menor que representa anar del conegut al menys conegut ajuda també a «eliminar la barrera mental, especialment present en els estats grans, presumptament monolingües» (llegiu-hi barrera ideològica, psicològica, si voleu). En algun punt d’aquesta filosofia hi ha aquella vella idea de la competència receptiva, però hi ha molt més que això. Els pares del gran projecte són Klein i Stegmann, però l’ànima i el motor a Catalunya és Stegmann, i després tots els qui hi han cregut i col·laborat desinteressadament, com els nostres adaptadors. Poden trobar aquesta obra a les llibreries de la Generalitat.


  EuroComRom s’encara simultàniament a sis llengües: francès, català, castellà, italià, portuguès i romanès, afirma i demostra una gran afinitat (escrita) entre totes elles i ensenya al lector (autodidacte) l’estratègia de treure el màxim profit de tot allò que sap de la seva llengua (o d’una primera llengua apresa) i, inconscientment, de les altres. De manera que, en lloc de dedicar un gran esforç a l’aprenentatge d’una de sola o de dues, «el temps que es guanya es pot invertir en l’aprenentatge de més llengües». Després el lector, si vol o quan vulgui, podrà anar més a fons en una o dues de particulars. De fet, aquest mateix mètode ja va considerablement a fons, si el lector el vol seguir bé, i fins i tot traspassa el llindar escrit i introdueix en l’oral: el llibre dóna prou precisions de pronunciació i a més a més hi ha un CDRom. A part, esclar, de les possibilitats de la vida moderna, que de tant en tant es recorden: la informàtica i els canals de TV, bons complements del llibre. Hi ha una certa pretensió de complementar la metodologia tradicional, en especial eliminant la por al temible «error»: aquí no hi ha errors sinó temptejos de comprensió aproximada que proporcionen un «feedback motivacional».


  El gruix de l’obra són dos blocs: «els set sedassos» i els «miniretrats» de cada llengua. El primer són intel·ligents i extremament serioses anàlisis de les semblances i les diferències entre les llengües. Resulta que aquestes llengües tenen unes 5.000 paraules «internacionals» que un adult coneix bé (primer sedàs); després hi ha unes 500 paraules llatines compartides per les principals llengües romàniques (segon): s’explica quina mena de transformacions han sofert moltes d’aquestes paraules i així esdevenen menys distants (cat. llet, it. latte i cast. leche: tercer sedàs), sobretot si controlem les poques divergències que hi ha entre grafies i sons (quart). Un gran avantatge és que «els nou tipus d’oracions bàsiques són estructuralment idèntics» (sintaxi: cinquè sedàs). Són més difícils, prou que ho sabem, els elements morfosintàctics (flexió nominal, conjugacions, articles, etc.: sisè), però els principals prefixos i sufixos, d’arrel llatina i grega, ens permeten «analitzar» (comprendre) un altre gran nombre de paraules (setè sedàs). Tot això, ben posat en llistes clares i quadres en general transparents. Continuarem.
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  Donàvem l’altre dia una idea elemental de la primera part del mètode EuroComRom, els «set sedassos» que permeten al lector d’anar comprenent cada cop més un escrit d’una altra llengua romànica, encara que no en sàpiga res. Ja els deia que no és pas un joc d’infants sinó una molt seriosa anàlisi feta per experts en aquestes llengües i traduïda en regles precises i quadres admirablement clars que ocupen cent vint pàgines del llibre. Pàgines de lletra «alemanya», això sí, és a dir atapeïda: potser l’únic detall una mica empipador alguna vegada, a part algun quadre massa sintètic (les comparatives, els articles, etc.). Aquesta part s’acaba amb una llista minuciosa, a sis columnes, d’unes 300 paraules de «lèxic específic», és a dir en què alguna llengua no s’entendria a partir d’una altra, però on gairebé mai no hi ha sis diferències (cat. amagar, cast. esconder, fr. cacher, it. nascondere, port. esconder, rom. a ascunde: tres variants); i una mostra d’El petit príncep en les sis llengües. De textos ja n’hi ha hagut molts al llarg dels sedassos, fins algun d’inventat, sense sentit però que respecta els trets estructurals perquè el lector s’acostumi a la «fesomia» formal de la llengua (fr.: «… des activités sectorielles et pragmatiques de certaines ponctuations intrarégionales […] qui sont approuvés par des aspects de segrégation…», amb aquest comentari: «Si no heu estat capaços d’entendre aquest text, no és pas culpa vostra. Es tracta d’un text sense sentit», etc.): curiós estratagema que jo no havia vist mai i que dóna una idea de l’alta competència, mal·leabilitat i humor dels autors.


  La segona part d’aquest mètode, un cop se suposa que el lector s’ha immergit llargament en la coneixença de les semblances i les diferències entre les llengües, és un miniretrat de cada una de les llengües estudiades. En la versió catalana es radiografien cinc llengües: francès, italià, portuguès, romanès i occità. Es deu suposar, amb raó, que aquí no hi calen el castellà i el català. Però, en canvi, hi ha l’occità, que no formava part de les sis del projecte però que per a nosaltres és prou important. La part d’occità l’ha feta el lingüista lleidatà Aitor Carrera, amb la col·laboració de Thibaut Marty i Jean-Claude Borie. L’exposició de cada llengua és sistemàticament paral·lela a la de les altres, cosa important per poder fer comparances i orientar-se millor: 1. Difusió geogràfica i nombre de parlants. 2. Origen i evolució històrica. 3. Varietats lingüístiques. 4. Característiques fonètiques, gràfiques i lèxiques. 5. Minilèxic: les parts principals de la gramàtica (numerals, articles, preposicions, pronoms, conjuncions, adverbis), algun centre d’interès (família, casa, món), la conjugació dels vint verbs més freqüents (ser, haver, anar, venir, quedar-se, dir, parlar, veure, fer, voler, poder, caldre, deure, donar, prendre, posar, acabar, saber, creure, agradar), de vegades amb l’imperatiu, de vegades sense, no sé per què. 6. Els mots estructurals: les aproximadament 140 paraules que representen el 50-60% d’un text general. El llibre s’acaba amb una altra llista de les 265 paraules presents almenys en cinc llengües. Com poden veure, un treball molt precís, ben documentat, enormement difícil i que apassiona el lector. I l’edició és, en general, excel·lent, malgrat l’extrema dificultat d’un text com aquest. Per molts anys, col·legues.


  El manual compta, de moment, amb edicions-adaptacions en alemany (primera, del 2001), romanès, italià, anglès i català i se’n preparen les versions en portuguès, francès i castellà (en aquesta hi haurà el gallec). Com veuen, el projecte és flexible pel que fa al nombre de llengües. I molt rigorós pel que fa a les adaptacions: la versió catalana sembla talment escrita directament en aquesta llengua. Per molts anys novament a tots.
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  81. «GRAN» I «GROS»


  A l’Adelaida, la Nausica, en Martí, 


  la Laura, l’Isra, la Maria i l’Oriol


  1


  Un col·lega barceloní jove i bon filòleg em deia un dia que ell ja no havia «rebut» la distinció entre gran i gros i que utilitzava sempre el primer adjectiu. Només cal fullejar tota mena de llibres i fins algun diccionari o simplement escoltar per adonar-se que hi ha molta gent que li passa el mateix. En general són joves, perquè entre gent de la meva edat la distinció és dràstica en la majoria de casos, fins al punt de causar-nos sorpresa o irritació la confusió. Diria que aquests adjectius s’han de definir partint almenys dels següents paràmetres: si es tracta d’objectes físics o mentals, si l’adjectiu va anteposat o posposat al nom, si s’aplica a persones o no i si l’objecte es pot moure o no. Avui només parlarem dels objectes físics i de la mobilitat.


  Pel que fa als objectes físics, mesurables, diem gran per expressar una extensió, una capacitat o cabuda (mesura o visió d’un espai interior). I diem gros per expressar les dimensions externes, l’embalum (visió de l’exterior). Una casa, una sala (un cine), l’ajuntament d’un poble, un llac, un terreny que hem comprat en una urbanització només poden ser grans: els mesurem per allò que hi ha o hi pot cabre a dins. Però la pedra que se’ns ha posat a la sabata, una màquina de fotografiar (de les d’abans, ei), un ordinador, el telèfon mòbil o l’inalàmbric, un llibre, un ganivet de butxaca o de cuina, una mosca, un ocell, un llum de taula, el tipus de lletra d’un rètol, un dit, un peu només poden ser grossos: només ens en interessa l’embalum que fan, l’espai que ocupen. Ara, molts objectes es poden mirar o considerar de totes dues maneres: una taula és gran si ens hi cap l’ordinador, la impressora i cinc piles de llibres i revistes que no acabem de llegir mai, però és grossa si intentem pujar-la per un ull d’escala esquifit, ajudats d’un germà (alerta la ciàtica). Una capsa de cartró és gran si podem entaforar-hi totes aquelles piles de llibres que dèiem, i és grossa després, perquè ens fa nosa pertot arreu. Un cendrer és gros com a objecte (quan l’entaforem en un calaix o l’embotim en un prestatge perquè no fumem), però és gran si no l’omple en tota la nit aquest amic nerviós que no para de fumar. Un paraigua és gros si, plegat i tot, no ens cap enlloc, i és gran si quan plou ens hi aixopluguem marit i muller. La motxilla és molt grossa si no ens cap als peus quan dormim al refugi, i és gran si hi podem portar la bíblia en vers. Una porta és gran si deixa molta obertura, però és enormement grossa si us la voleu col·locar vosaltres (no us ho aconsello pas) i l’aneu a buscar a un magatzem amb el vostre cotxe, per més gran que el tingueu. De la roba diem pràcticament sempre gran: unes sabates ens van grans (també diem que són grosses quan les duu el pallasso); un jersei, una gorra, uns guants, una camisa, uns pantalons ens són grans. Unes ulleres ens van grans, però són massa grosses per portar-les en certes butxaques (o més aviat butxacons). Un gelat, un robí, una fitxa del dòmino, una truita a la francesa i l’ou amb què la feu són sempre grossos. Una plaça és gran, i fins un carrer (el carrer Gran existeix en molts llocs).


  He observat que un objecte físic només pot ser gros si es pot moure: un núvol, una pedra; però no una muntanya o serralada (que serà vasta, enorme o gran); ni un xalet, un edifici, encara que només ens en interessi l’embalum que fan (no pas la capacitat). Malgrat tot, en altre temps no devia ser igual, perquè hi ha topònims com Montgròs. I a certs objectes els escauen més o exclusivament altres adjectius: un ordinador (no com a objecte) serà potent o de molta capacitat, la muralla xinesa és llarga, imponent, aclaparadora (no veig què voldria dir gran, i grossa és impossible per la immobilitat), un fil és llarg, una serp és grossa i llarga.
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  Un cop fetes les distincions entre aquests adjectius aplicats a objectes físics, els proposo deures. No poden dir que n’abusi: és la primera vegada que els en poso. Recordin que diem gran per expressar una extensió, una capacitat o cabuda (mesura o visió de l’interior); i que diem gros per expressar les dimensions externes, l’embalum (visió de l’exterior). Recordin també que hi ha noms que no accepten aquests adjectius o els en escau més un altre. Intentin rumiar si apliquem gros o gran o tots dos adjectius o cap dels dos i per què o quan a noms com els que enumero tot seguit. Em poden dir el resultat al correu <sola@ub.edu> i jo procuraré respondre’ls en un altre article. (Però dijous vinent veurem els altres paràmetres que dèiem l’altre dia.)


  1 Un portamonedes, 2 un quadre d’un museu. 3 Una caixa d’estalvis, 4 un bitllet de banc. 5 Un plat, 6 una cullera, 7 una forquilla, 8 un got, 9 la fusta de tallar llonganissa, 10 un porró, 11 una copa de xampany, 12 una ampolla, 13 un bistec a la planxa, 14 una síndria, 15 una oliva, 16 uns espàrrecs amb maionesa, 17 una llesca de pa, 18 una barra de pa, 19 una barra de torrons, 20 un panellet, 21 un pastís, 22 la pastisseria on ho compreu, 23 un cogombre, 24 una cervesa, 25 una nevera, 26 un calaix del congelador, 27 el gerro de la llet, 28 les estovalles, 29 els estalvis, 30 les setrilleres. 31 Una bufanda, 32 una corbata, 33 un botó de la camisa, 34 un cinturó, 35 la sivella del cinturó, 36 l’anell de prometatge, 37 una catifa, 38 el barret que dueu a l’estiu. 39 Una agenda, 40 una pàgina de l’agenda, 41 un calendari de paret, 42 un full del calendari, 43 un foli solt, 44 el portaretrats del capçal del llit, 45 un calaix de la calaixera, 46 la calaixera, 47 la butxaca de la camisa. 48 La grapadora, 49 el ratolí de l’ordinador, 50 un disquet, 51 un CDRom, 52 una disquetera, 53 un disc dur, 54 la cartera on dueu l’ordinador portàtil, 55 un bolígraf, 56 un endoll, 57 la paperera, 58 el rellotge de polsera o 59 de paret. 60 Una piscina, 61 una finestra, 62 un totxo, 63 una rajola del bany, 64 un lavabo, 65 una aixeta, 66 el raspallet de les dents, 67 la basculeta del bany, 68 el tamboret del bany, 69 la cambra de bany, 70 les cortinetes de la finestra. 71 Un prestatge, 72 un llit, 73 una butaca de braços, 74 un cotxe, 75 una garrafa, 76 un fil elèctric, 77 els estenedors que poseu al balcó, 78 un penja-robes d’armari o 79 de peu, 80 una joguina de Reis, per exemple 81 una nina, 82 el paquet on la regaleu, 83 la galleda de les escombraries, 84 el contenidor del carrer, 85 el radiador de la calefacció, 86 l’estufeta elèctrica, 87 el rètol del supermercat. 88 Un bosc, 89 un jardí, 90 una jardinera, 91 un test. 92 Una corona de rei. 93 El nas, 94 la boca, 95 els ulls, 96 la cara, 97 el front, 98 les dents, 99 l’orella, 100 l’esquena, 101 el cap, 102 les mans, 103 les cames, 104 la persona. 105 Un forat fet amb un percutor, 106 un clot, 107 un toll d’aigua de pluja, 108 una arcada, 109 una cova de la muntanya, 110 un avenc. 111 Una bicicleta, 112 una moto, 113 un camió, 114 un avió volant, 115 la grua de les obres, 116 la ràdio del cotxe, 117 un taronger (l’arbre). 118 Un pàrquing, 119 una plaça del pàrquing, 120 la caseta o armariet individual que hi ha al pàrquing. 121 Uns esquís, 122 les botes d’esquiar, 123 els mitjons, 124 els bastons (no digueu pals, sisplau), 125 una pista vermella, 126 el resguard del forfet que porteu penjat al coll. 127 El mar. 128 Un pal de la llum (o 128 la torre metàl·lica o de ciment). 129 Una enciclopèdia. 130 El sol, 131, la lluna, 132 una galàxia, 133 un iceberg, 134 una illa, 135 un arxipèlag, 136 el mar Menor de Múrcia, 137 la cínica muralla d’Israel contra els palestins.
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  Deia l’altre dia que calia distingir entre objectes físics i objectes no físics (mentals) i entre l’adjectiu anteposat o posposat. Aquesta segona circumstància té bastanta relació amb la primera. Gairebé des dels dies de l’escola primària sabem la diferència entre És un gran senyor, un gran metge, una gran actriu, una gran dona, un gran palau i És un senyor gran, etc. (És curiós que als manuals i als mestres els caigués la bava parlant d’aquest fet i no s’adonessin d’altres de tan o més «interessants».) En aquests casos l’adjectiu posposat indica realment grandària, però l’anteposat no: aquest pondera la condició, els mèrits (de senyor, d’actriu, de dona) o les qualitats en general (d’un palau). Però crec que amb gros no es produeix el contrast: i diria que no se’n parla enlloc. I amb gran potser tampoc no hi ha contrast amb objectes mentals (no físics), simplement perquè aquests objectes no tenen relació amb la grandària (física). Un esforç, un disgust, el poder, un desig, un negoci, la paciència, la bondat, l’alegria i la tristesa, la saviesa, la velocitat, una festa o una celebració, un mal són objectes mentals. Doncs una gran bondat i una bondat molt gran diria que són equivalents; i que l’anteposició de l’adjectiu és ara més habitual o normal. No em comprometo més, perquè podria relliscar: aquí hi ha un tema lingüístic complex.


  En principi els objectes mentals, com que no hi compten les dimensions físiques, sembla que haurien de demanar gran, que és un adjectiu més neutre, menys precís; i això tant en posició anterior com posterior al nom. I, en efecte, diria que aquest és el cas per a proporcions, poder, paciència, velocitat, bondat: diem un tirà de gran poder o de poder molt gran. Però amb altres noms les meves notes i la meva intuïció em mostren alguna vacil·lació: «és un miracle dels grossos» (Marià Aguiló, 1868), «cal evitar d’establir un divorci massa gros entre la llengua escrita i la llengua parlada» (Fabra, 1927), «Tenim, doncs, una grossa tasca a fer» (Fabra, 1934), «un gros escrúpol» (Coromines); Aguiló defineix baluern com a «tro, gran soroll», i Fabra el defineix com a «tro, gros soroll»; amb pena, preocupació, aflicció, fortuna (de diners), escrúpol, disgust, inconvenient, terrabastall, desig, negoci, obstacle, festa i potser amb esforç, dificultat, mal, alegria, tristesa, benefici, perjudici em sembla que gros també hi pot ser, davant o darrere, encara que potser de manera més marginal; però en certs casos diem més aviat gros: Hi haurà festa grossa.


  Amb aquests noms, gros s’usa també en una altra estructura. És construcció normal És un gran enemic nostre, un gran miracle, però no És un enemic nostre gran ni potser És un miracle gran (és més normal amb un reforç de l’adjectiu: És un enemic o un miracle molt gran). En canvi, sí que diem normalment «És un enemic o un miracle dels més grossos». Com dèiem l’altre dia, amb certs noms (sense excloure els anteriors) podem recórrer a adjectius no tan monolítics o generals, però això ja són figues d’un altre paner: una forta resistència, una importància cabdal, una festa lluïda, un pendent considerable o molt rost, un mal dolent, una saviesa autèntica, un lloguer elevat o de vampir o d’escanyapobres, Hem fet un negoci rodó, Té un desig molt vehement de menjar torrons, Ens ha posat una condició insuperable.


  Encara ens falta algun detall no secundari, que veurem dijous vinent. Però ara ja tenen prou elements de judici per mirar-se els diccionaris: a veure què hi descobreixen de més o de menys o de diferent, de millor o de pitjor.
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  Dèiem el primer dia que hi ha també alguna distinció entre persones, animals i plantes. Per a les persones els catalans diem clarament gran (altres llengües usen poc o gens aquest adjectiu): Ja s’ha fet gran, la germana gran, És una dona gran. També ho podem dir d’un animal: Aquest gat ja és massa gran per caçar ratolins; però en general diem vell; i dels animals considerem la grossària: es diu bestiar gros (ovelles, vaques). D’un gerani, en canvi, només direm que és gros (si no ens cap a la torreta) o vell (si ja no floreix); i d’un arbre direm gros o alt o esponerós o brancut, i vell, però no gran. Gros (‘corpulent, robust, rabassut, cepat’) s’aplica també a les persones: hi ha renoms com ara la Ramona Grossa, i la localitat de Cantonigròs potser ve d’aquí. De fet, no sembla pas el mateix una persona grossa que una persona grassa.


  I ara unes quantes curiositats. La granota quan és en fase de larva és un capgròs (el cap li destaca de molt); però quan diem que aquell és un capgròs no volem dir pas que és com una larva ni que té el cap gros (això seria el capgròs de la festa major), sinó que és un estúpid, un beneit, un capsigrany, un talòs, un curt de gambals, encara que no ho indiqui gairebé cap diccionari. El DCVB ens diu que a València apliquen fer-se gran ‘créixer’ només a les plantes i als animals i que «dir-ho de les persones es considera despectiu»; que a Menorca gros també significa (per a persones) ‘alt, gran’; i així diran un homo gros i gras allà on a Mallorca diuen un homo gran i gros; i que a Eivissa gros vol dir home major d’edat: «Veureu que vengué es dia que se casà es fii més gros i portà sa dona a viure a casa», diu una rondalla.


  Altres usos de gros: La grossa de Nadal ha caigut a Mollerussa; el gros de l’exèrcit o de la manifestació. Fer-ne una de grossa. Me l’ha feta grossa, aquell. Diem Això és o ho trobo molt gros, noi! (notable, sorprenent, greu). Però també (segons Coromines) És gran que ara em donin les culpes a mi! Es diu també veu grossa (gruixuda, greu), mar grossa (alçurada, amb onades altes), venir gros un riu o torrent (molt ple), estar gros el temps (a punt de ploure), estar grossa una dona (embarassada).


  Gran té un bon esplet de derivats i compostos: grandària, grandesa, grandàs o grandassàs o grandolàs, grandet, grandiós, grandíssim, grandiloqüent, etc. I es diu beure o menjar o divertir-se en gran. Gros no en té tants: grossària no s’usa ni de bon tros tant com grandària; hi ha grosser, comprar a l’engròs, grossal; una grossa de botons són dotze dotzenes.


  Una mínima conclusió de tot el que hem dit seria com segueix. Gran és un adjectiu més general, s’aplica en més ocasions i a més objectes o circumstàncies: per exemple, és predominant amb els noms que no indiquen objectes físics (paciència). D’altra banda, aquest adjectiu sembla que es pot usar sempre anteposat al nom (posició en la qual manté preeminència molt clara sobre l’altre), i en molts casos contrasta semànticament amb la posició posterior. Té força derivats. És el terme neutre o més neutre de la parella. Gros és un adjectiu més limitat, no tan neutre, i no té gaires derivats. Tots dos adjectius han tingut una gran vitalitat durant tota la història de la llengua, però darrerament el segon recula clarament. La primera, poderosíssima, causa de la reculada és la manca d’una parella semblant en la llengua que avui té més força entre nosaltres; però les circumstàncies que dic hi poden haver coadjuvat. Aquest fenomen de la pressió d’una llengua sobre una altra en un punt en què la segona ja oferia alguna escletxa és un fenomen prou conegut entre els lingüistes.
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  Ja fa mig any que vam dedicar uns articles als adjectius gran i gros. Uns quants lectors van tenir la paciència d’aparellar-los amb una llarga llista de 137 noms. Una de les lectores hi va implicar els seus alumnes de català. Jo hauria volgut tancar la qüestió tot seguit, però no trobava el moment d’ordenar les respostes, amb les observacions que m’hi feien, i sobretot em calia rumiar què havia de respondre. Aquests lectors eren Antoni Arnal, Tomàs Costa, Jaume Font, Jaume Gabarró, Mariacarme Ballester, Pere Saumell, Júlia Torrent i Laia Vila. Llevat un cas de 24 anys, els altres ronden els 50, i són tots catalanoparlants del Principat. Posem-hi punt final abans no se’ns tiri l’estiu a sobre.


  En molts casos podem dir gran o gros segons com vegem l’objecte, i de vegades podem dir gros si l’objecte es pot moure (un núvol), altrament diem gran (una muntanya), deia jo en aquells articles. Antoni Arnal em diu que no veu que la mobilitat hi compti: una illa en principi és gran (com un poble o una sala de cine o un pis: hi veiem la cabuda), però si només la considerem com un obstacle contra el qual s’estrella un vaixell, aleshores podem qualificar-la de grossa. Més curiós encara: la nostra Terra nosaltres només la podem veure o concebre gran (és l’espai on vivim i ens movem), però si en parlem com a objecte sideral entre els altres, aleshores evidentment serà grossa. Un arbre en general és gros (objecte), però serà gran si ens fa ombra benigna durant la migdiada a la meitat de la colla que hem sortit a dinar i fer tabola a l’agost. Una catifa és gran si la despleguem, però és grossa si la veiem enrotllada. D’acord. Doncs aquest principi és el que regeix en la majoria d’aquells casos, amb objectes físics. Vegem-ho.


  Només poden ser grans una caixa d’estalvis, una pastisseria o un supermercat, una piscina, la cambra de bany, un bosc, un jardí, una cova, un pàrquing o una plaça de pàrquing, el mar, una galàxia (però el sol i la lluna, etc. els veiem grossos), un arxipèlag o una illa (amb la precisió que hem dit; però un iceberg és gros); un grup de gent, un club. Només poden ser grossos una síndria, un plàtan, un espàrrec, el ratolí de l’ordinador, la grapadora, un bolígraf, un totxo, una bicicleta o una moto, la ràdio del cotxe, els petards de Sant Joan, les gotes d’una tempesta d’estiu o les llàgrimes d’una pena molt profunda. Diem en general que són grossos el nas, la boca, les orelles, els ulls, el cap, els peus, les mans; la cara també, però tant la cara com el front com l’esquema serien més aviat amples, etc. I jo opino que en gramàtica generativa hauríem de parlar de «PRO gros», encara que el costum, poc controlat, ens ha fet usar l’altre adjectiu. Apliquem altres qualificatius a objectes com un fil (llarg), les cames (llargues, gruixudes, robustes), un avenc (profund, llarg, etc.), uns esquís (llargs, amples, també grossos), uns bastons o una pista d’esquí (llargs), una muralla (llarga, alta, gruixuda, ampla, robusta), un petó (ben fort o sonor), una pudor o fortor (intensa, forta). Però són o els veiem grossos o grans tota una sèrie d’objectes, segons que en considerem, respectivament, l’embalum que fan (si els hem de traslladar o encabir en un lloc, etc.) o la cabuda que tenen: un camió, un armari o un calaix d’armari, una corona de rei, les botes de caminar o esquiar o les més humils sabates (però els mitjons ens van grans o els hem de comprar més grans, com la camisa o el jersei: ara, aquestes peces, si les pleguem, poden ser un paquet massa gros  per posar-lo en una maleta que ja és plena). El cor d’un animal que escorxem és gros, però el nostre cor de vegades és gran i generós. Fabra definia un cove com un «cistell gran» (hi veia la cabuda); però un altre lexicògraf el defineix com un «recipient portàtil gros» (és a dir voluminós). I, en fi, que una coral d’aficionats com ara La Fontana sigui capaç de cantar els sis Nocturns de Mozart és un gran què, sí senyor.
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  82. «ENCARA NO LES SÓN, LES SET»


  La gramàtica oficial i l’oficiosa mantenen des de l’any 1912 una construcció que s’ha fet estranya a tothom i que avui sembla definitivament aclarida i descartada. Deia Fabra a la gramàtica de 1912, la millor de l’autor, que, així com tenim «Diuen que és negre i no ho és», «—¿Sou mare? —Ho sóc» (on hem substituït l’atribut negre, adjectiu, i mare, nom indeterminat, pel pronom ho), tenim també «—¿Sou la mare del meu amic? —Sí, la sóc» (on hem substituït l’atribut determinat la mare pel pronom la, també determinat). Hi afegia que a Barcelona també es diu ho en el segon cas (§ 131). El lector es pregunta: ¿es diu «també» ho o es diu «només» ho?, ¿és a Barcelona o és pertot? La gramàtica oficial (1918/1933: § 43.III) fixa la qüestió: «amb referència a un substantiu determinat, hom no usarà ho, sinó el, la, els o les».


  Moll (1934) i Badia (1947) havien considerat aquest ús de el, etc. com un gal·licisme o un castellanisme. I després Moll i altres autors (com Sanchis) ni tan sols esmenten el cas. Un castellanisme no veig com podria ser-ho, perquè el castellà no distingeix pas el neutre (Parecen caras pero no lo son) del masculí o femení (Parece su madre pero no lo es). El francès tampoc no fa la distinció (utilitza sempre el neutre le o alguna altra forma), però històricament sí que s’hi pot trobar algun cas distingit. Amb tot, la pregunta anterior persisteix: ¿i el català sí que fa o feia la distinció, o simplement es tracta d’un de tants punts en què Fabra intentava d’establir una distinció que li semblava avantatjosa? Per tot el que sabem, es deu tractar d’això segon. Però hi ha alguna cosa més, no pas banal. A la gramàtica pòstuma (1956: § 86), Fabra fa usar el pronom determinat tant amb noms determinats (En Joan ¿l’és o no l’és, el mestre d’Espot?) com amb noms precedits de l’article un (En Joan ¿l’és o no  l’és, un metge bo?). Coromines, editor de l’obra, analitza amb lupa el cas (escrit al manuscrit amb cal·ligrafia inequívoca i amb més d’un exemple) i finalment decideix d’esmenar-lo sense avisar el lector: posa la doctrina d’acord amb la posició «oficial» anterior de l’autor, però en les seves notes fa reserves fins i tot als casos «canònics», com veurem la setmana entrant.


  Sí que s’usen en català com a atributs els pronoms determinats el, etc., en dos casos molt concrets i únics. Primer, amb els verbs representar i aparentar: podem dir «Té 50 anys però no  ho representa/aparenta» (no representa que els tingui) i «Té 50 anys però no els aparenta/representa» (no representa aquests anys). Segon, per indicar l’hora, quan el numeral és plural (i sobretot femení), diem indistintament «Encara no les/ho són, les dotze», «Encara no els/ho són, dos quarts de dotze»; però (només amb ho) «Encara no ho és, {la una / un quart de dues}». L’italià fa la distinció en un cas: «A 50 anni ma non lo/li dimostra» (agraeixo la informació a Raffaele Pinto i Rossend Arqués); i, segons algun autor, en francès es diu, en el cas de les hores, «—Est-il sept heures? —Il les est».


  Sembla que l’única llengua que té realment viva la distinció en l’atribut és el gallec (ja no el portuguès), com m’informa Rosario Álvarez. Amb els verbs ser i parecer aquesta llengua construeix de tres maneres (amb el pronom determinat, amb el neutre i amb el pronom fort): «¿Dis que non é túa nai? Ser non a será, pero parecer parécea» (nai: mare), «Ser non o será, pero parecer paréceo» i «Ser non será ela, pero parecer parece ela» (en els tres casos es pot repetir o no el pronom: jo l’he repetit). El francès (com el català i altres llengües) també pot recórrer al pronom fort: «—Est-ce votre mère? —Oui, c’est elle». Un cas bonic de llengües que s’assemblen parcialment i que coincideixen en algun punt amb claredat. Un cas «fàcil»: fàcil ara que l’hem aclarit.
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  [La reserva de Coromines que explicava a l’article següent, que no transcric, és aquesta: si hem de pronominalitzar l’atribut l’animal més gros o bé el president del centre de les seqüències El camell no és l’animal més gros: és la balena, El Sr. Esteve no és el president del centre: és el Sr. Puig, ho farem amb ho, no pas amb el: «El camell no ho és, l’animal més gros: (ho) és la balena», «El Sr. Esteve no ho és, el president del centre: (ho) és el Sr. Puig». La raó és que, malgrat l’article determinat que duen, aquests atributs no identifiquen pas éssers individuals (que seria quan podríem convenir que els correspon el pronom determinat el, etc.) sinó que prediquen una qualitat del subjecte (i això correspon al pronom ho). L’observació indica una gran competència sintàctica de part de Coromines. Hi afegeixo que he posat entre parèntesis el segon ho de cada oració, perquè normalment en podem prescindir.]


  83. RUYRA


  Fa quinze dies vam poder assistir, al Teatre Nacional, a l’espectacle Un ram de mar, recitació escenificada de textos de Joaquim Ruyra, sota la direcció de Joan Castells, una de les escorrialles de l’Any Ruyra, 2003, centenari de la publicació de Marines i boscatges (que després es dirà Pinya de rosa, 1920). Aquells mateixos dies Carles Miralles ens feia veure en aquest mateix diari les virtuts del nostre clàssic de Blanes i ens animava a llegir-lo. Jo em creia que la recitació es faria difícil d’entendre, tractant-se d’una persona que es distingeix per la voluntat de recollir el llenguatge mariner del seu entorn i per crear i recrear la llengua: com és sabut, Ruyra va ser un dels escriptors que amb més entusiasme i més coneixement de causa van donar suport a l’obra de modernització del català, a la vora de Fabra, Carner, etc., i des de la Secció Filològica de l’IEC. A part de l’obra literària, va publicar força estudis i notes lingüístiques: per exemple, sobre la forma que havia de tenir l’expressió vet aquí.


  I no, la recitació i l’escenificació van ser modèliques: cal felicitar-ne tot l’equip que ho va fer possible. Naturalment que molts vam perdre mitja dotzena de paraules, però això no vol dir res; precisament la cultura, el bon teatre ja és això, com diria Jordi Llovet: és altura, noblesa de pensament i de llenguatge, elaboració intel·ligent i estètica de la realitat quotidiana. I la mitja dotzena de mots, es busquen després a les obres especialitzades, en aquest cas gairebé sempre al Coromines, que va buidar amorosament tota l’obra de l’escriptor i a més a més va tenir converses amb ell. Valent-me només dels fragments recitats, trobo que Ruyra és el primer o dels primers d’usar termes com ara gusarapa ‘persona tímida’, esparagol ‘caleta’ (mot normal en català antic: l’any 1936 Ruyra diu a Coromines que el recull d’aquesta tradició, no pas de la llengua viva actual), xacutar (o xecotar) ‘fer xec-xec amb els boixets, ferlos sonar tot fent punta’ (Jacobé «no es cansava de treballar, ara xacutant en el coixí, ara rentant roba»), sussús («no riu mai i mira a tothom amb sussús» ‘recel’), saplà i saplanet ‘replanet’, ruar ‘formar sécs (arru-gar-se) els corrents de la mar’ («ja que d’ell [del mar] ixen els núvols que ruen pel cel»). El gaiató d’alguna edició segurament ha de ser gaiato (el bastó encorbat dels pastors).


  Una de les meravelles va ser «La rondalla de la vella rampelluda de la mare de sant Pere» (de La parada, 1919), que sonava exactament com una rondalla d’Alcover, perquè reprodueix el parlar salat de la zona (o l’estrafà: no entraré en detalls potser discutibles, com es cel, etc.), perquè hi ha moltes expressions que poden ser de les Illes i perquè l’equip hi va posar una altíssima professionalitat. «Escoltin». Diu el narrador: «Heu de sebre que a sa porteria des cel hi han tres finestres: una dóna as jardins de sa glòria i està sempre oberta, deixant entrar ses bones flaires, i, de ses altres dues, tancades i barrades, s’una, sa verda, dóna as purgatori i s’atra, sa vermeia, a s’infern, que Déu ens gord d’anar-hi». I la mare de sant Pere apressa i afeixuga el fill perquè la tregui de l’infern: «Arri, amoixa es teu Mestre! Ja no ets homo si no em treus d’aquí».


  Com tants i tants escriptors, Ruyra va començar a practicar en castellà i a poc a poc va comprendre que aquell món només es podia «expressar» amb aquell llenguatge. I aquí és on cal distingir entre el que diu l’escriptor («puix parla en català, vejam què diu», amb paraules de Joan Fuster), les realitats, els sentiments i la ideologia que ens vol transmetre, i la manera com ho diu; que un escriptor són totes dues cares alhora. Llegeixin Ruyra i mirin de destriar les dues cares, que jo els he de deixar aquí.


  [22.I.2004]


  84. LA PREPOSICIÓ «BARATA»


  1. ELS EN PARLO BARATA CANÇONS


  «Duia pólvores a la cara, i anava ben pentinada, amb els cabells recollits un poc més amunt del tos, fixats per una pinta de carei; un collaret i arracades de turquesa ornaven el seu bell coll i calçava tapins de bella factura. El seu comport era inusual en una dona de la seua condició, quasi distingit, i caminava desimbolta, amb continència de dansa, però alegre, duent a la mà dreta un para-sol blanc.» Em deia Quim Monzó que un veí del barri se li queixava que no entenia alguna paraula de les seves narracions. I em deia Jaume Cabré que, esclar, una novel·la sempre diu les mateixes coses: la diferència, el mèrit, és com les diu. El mèrit de Josep Lozano a El Mut de la Campana (Alzira: Bromera 2003) és haver treballat profundament tant el contingut com la forma. El tros que n’he copiat ens mostra l’alta dignitat d’aquesta llengua, tant se val si se’n lamenta algun màrtir de barri, màrtir d’haver sigut educat exclusivament en l’altra, l’única que ell podrà considerar respectable. Doncs els bons escriptors tenen la possibilitat d’aixecar-nos a tots plegats de la vida vergonyosa de la llengua de carrer. Només cal que escriguin una cosa que captivi, i la resta serà benvinguda. La novel·la de Lozano els captivarà i els il·lustrarà sobre la València barroca i turbulenta del XVII, sobre les cadències admirables del bell dir, sobre la riquesa amagada de la nostra llengua. I vaig a les meves.


  Jo hi he après moltes coses, a part d’una infinitat de refranys i altres enginyositats (que, ai, ens fan tanta falta!): «La mare ceba, i el pare grill, què serà el fill?», «Pedra rodoladissa no posa molsa», «Quan Déu vol, sense núvols plou», «Paraules que em posaren la cara més roja que un peix de bassa», «Aquest, quan vol, coneix els coixos dalt d’un carro», «Corria la Seca i la Meca, que no parava en torreta», «un pigatós jovencell d’Elx, petitó i capcul com un àngel de fornícula», «Els pecats de la gola, Déu els perdona, i dels pecats del piu, Déu se’n riu», «anem de bòlit, sempre amunt i avall, com un poal de pou». Hi he après, i no se’n riguin, la preposició barata ‘a canvi de’ (ell l’escriu separada, però d’altres l’escriuen així, i és com jo crec que ha d’anar): «La mare es posà a servir a València en un palau del carrer Mascons, barat a tenir menjar i sostre». Transcric d’un altre valencià (Abelard Saragossà): «podem acudir als pactes, en els quals u cedeix en una cosa barata que un altre cedesca en una altra»; i en molts indrets (Tortosa, etc.) sentireu: «¿Que et creus que t’ho donaré barata cançons?» (per no res).


  Hi he après, què volen que els faça, l’expressió temporal en acabant, paral·lela però no idèntica a en acabar: aquesta porta sempre complement; aquella, mai. Reivindico des d’aquí aquella forma, vivíssima en valencià i estrictament equivalent al nostre encabat, ai, tampoc no recollit al diccionari oficial (sí en acabat, però aquí passa com amb barata: tenim ja un sol mot). Vegin les dues formes en un sol fragment (el llibre en va literalment farcit): «En acabar l’esgarip, va amenaçar-me amb el puny, cridant […]. Crits que van esglaiar-me. En acabant va seure en el soler del gabió» (al terra de la gàbia). Hi he confirmat un ús de com ara que ja coneixia però del qual no estava segur: «Per mortificar-se el cos se sotmetia a tota mena de sacrificis, com ara bevia vinagre barrejat amb fel». I lèxic i fraseologia a desdir: «Regularment, la mare passava casa amb el que guanyava al casalot de Juan Pérez», «Deia que estava dolent de fel sobreeixida» (manera normal de dir en valencià), «vella malaltussa que ja no aprofita per a moure ni una cassola», «Mare, ella ho barreja tot […]. No regeix» (no hi toca), «les ànsies que li produí aquell succeït» (fet, succés; mot ja recollit per Fabra però del qual tenim molt poca informació). Felicito l’alta professionalitat de Lozano i l’altíssima dignitat i tenacitat de l’editorial Bromera.


  [23.IV.2004]


  2. ¿«BARATA» O «BARAT A»?


  Per Sant Jordi els vaig parlar de la preposició barata. Avui hi torno. Pel que en sabem, l’àmbit d’ús d’aquesta preposició va de la Marina Baixa i la regió d’Alcoi fins a les terres de l’Ebre. I deunidó el que en sabem a hores d’ara, gràcies a tres investigadors del País Valencià: Eugeni S. Reig (Valencià en perill d’extinció, València 1999, edició de l’autor, obra excel·lent per la metodologia, per la claredat i per la quantitat d’informació [vegeu l’article núm. 56]), Miquel Boronat (que elabora unes fitxes lingüístiques i les publica a internet: les trobareu a l’adreça <http://www.geocities.com/golls.geo/Fitxes/Entorn.htm> (març 2009) i podreu consultar la corresponent a barata) i Abelard Saragossà (que ha fet un estudi tècnic d’aquesta preposició, de moment inèdit). Es planteja la qüestió de saber si cal escriure barata o bé barat a: als exemples recollits trobem totes dues formes. Vegem primer com funciona aquesta partícula.


  Dora havia fet aquell dia per vore-la, barat a res, una hora de metro (Josep Lozano i Lerma). Pràxedes ens assegura que no cobrava cap jornal barat a fer d’ermitana (Aureli Querol Andrés). El monarca valencià tornarà a fer donació de l’alqueria, però esta volta […] barat a la propietat de Russafa (Òscar Ballester Giner). Barata arreglar-me el vestit, la vaig convidar a vore les entrades des del balcó de ma casa (Eugeni S. Reig). Si manteniu i useu la dualitat mig i mitjan, obtindreu molts guanys, i tot això barata cap perjuí (Abelard Saragossà). Els hierofants acceptaven en nom de la deessa les ofrenes de flors i blat, barata glops zelosament mesurats d’un beuratge que consistia en una barreja d’aigua tèrbola del riu, farina i menta (autor no precisat). Donar les còses barata cansons equival […] a vendre una còsa molt barata o casi debàes (Martí Gadea, lexicògraf, 1912).


  Aquest ús només consta avui als diccionaris de Coromines, de Reig (el llibre esmentat), de Vicent Pascual (Diccionari valencià-castellà, 1987) i d’Enric Valor (Diccionari escolar de la llengua, 1990). Saragossà fa la història de la partícula i en proposa la grafia aglutinada, opinió que comparteixo. Antigament teníem el verb baratar (‘canviar una cosa per una altra’), del qual va derivar el nom barata (‘acte de baratar’), que ha perdurat més o menys fins avui al territori esmentat més amunt («quan algú té moltes ganes de fer o de tindre alguna cosa, li diuen: En tens més ganes que un gitano de fer una barata», Reig). Hi havia també el nom masculí barat (‘canvi fraudulent’), però tenien significats massa semblants i el masculí va desaparèixer. El castellà va crear l’adjectiu barato, que nosaltres vam adoptar al segle XVI, amb aquesta forma (molt generalitzada) o bé amb la forma catalanitzada barat. No sembla que l’adjectiu es relacioni amb la nostra preposició.


  Tot fa suposar que la preposició va derivar de la locució a  (o en) barata de ‘a canvi de’, que encara deu ser viva (Li he donat dos melons i una marraixeta d’oli a barata de netejar-me el jardí, Reig). Al meu poble, Bell-lloc d’Urgell, fa seixanta anys passava un venedor ambulant que oferia «taronges, mandarines, plats de pisa, escombres… a barato de draps i ferro vell». ¿Per què a barato i no a barata? Potser perquè allà el nom no havia perdurat i hi havia encreuament amb l’esmentat adjectiu (que, efectivament, es pronunciava barato). El procés coincideix amb el que veiem amb el nom vora (la vora d’un riu, d’un vestit), que ha originat la locució prepositiva a la vora de i finalment la preposició vora. En tots dos casos la preposició pot conservar el seu valor semàntic nominal originari (passejar vora el riu, donar una cosa barata una altra) o no conservar-lo (haver-hi vora mil persones, obtenir molts guanys barata cap perjuí). I un diccionari que recollís la nostra preposició hauria de recollir totes dues possibilitats.


  [10.VI.2004]


  85. LES VEUS DEL NORD


  L’editorial Trabucaire del Rosselló continua la seva feina tenaç d’estimular i divulgar la literatura catalana de la zona. Els valencians es queixen que la seva literatura no es coneix (no es comenta, etc.) gaire a Catalunya. Em temo que amb la del Rosselló és encara pitjor. Acabo de llegir d’aquesta editorial un llibret que considero excel·lent, d’Aleix Renyé, L’enivrement des senteurs […] i altres històries prescindibles (2004). Assumeixo la síntesi que en fa Gerard Jacquet en la nota inicial: «Retrats com miralls, cruels i tendres a l’encop […]. Escorcollant l’ànima dels individus perduts en la confusió ambient, l’escriptor construeix pedra a pedra la visió subjectiva i ultralocal d’una microsocietat en mutació (descomposició?)». Aquesta obra interessa pel que diu i per la manera de dir-ho; però també per la seva llengua i perquè ens reflecteix la realitat rossellonesa: «La cultura, diu, cal que sigui oberta, global, integradora… o sigui, en francès. Ha acceptat, ja, que el nom d’aquesta festa del llibre, al seu vilatge, porti el nom en català (no podia anar contra el que es fa a pertot) després d’haver-la fet durant dos anys com la Saint Georges. El que no accepta és que li vinguin els autors en català a la seva festa, això no. Està convençut que aquests escriptors tribals no interessen a ningú» («La Saint Jordí», sic); «Coses normals en aquesta llengua que, pels autòctons i forasters, ja només serveix per rebatejar carrers en lletra petita, per designar una font on anar d’excursió» («L’escriptor que no vol emprenyar»).


  Retrats mestrívols brevíssims: no passen mai d’una pàgina. Voldria reproduir-los-en algun de sencer, però no puc. Escoltin: «Va arribar al vilatge, de més de 40 anys, en bolquers i en braços de la seua mare. Una mare d’orígens imprecisos, jove i sola. Una dona treballadora, a qui no espantaven les llargues jornades ramassant trufes o collint abricots, pagades miserablement per pagesos honorables. O fent ménages a casa de les llurs dones i filles, que en aquella època ja començaven a passejar-se amb la Simca 1000 pagada amb els beneficis de la coopé. O acollint, de nit i d’amagat […], els seus amos per oferir-los-hi, per quatre sous, uns orgasmes tristos de sensualitat rural. Ella, la fadrina, ha anat creixent al costat d’aquesta mare disposada a tot, per ella. […] Tant li fa. Ara que la mare és vella i la fadrina rodona i pansida, les males llengües del vilatge les deixen tranquil·les. S’ho han guanyat a pols» («Fadrina»).


  No em referiré a quatre lapsus ortogràfics o gramaticals que semblen inevitables quan no es compta amb la maquinària de suport amb què comptem al Principat (les edicions de l’Aragó catalanoparlant encara pateixen més d’això). Aquesta llengua sofrí una profunda francesització a partir del segle XVIII, com la nostra s’ha castellanitzat no menys profundament més ençà; i tots plegats discutim si cal dir formar part d’una entitat o bé fer-ne o formar-ne partida o part, etc. Observin (cursives meves): «si no volia problemes, li calia anar de més en més lluny de l’extraradi ciutadà»; les exposicions del protagonista de «La idea original de l’artista» són «llocs que no cal mancar» (és a dir que hom no pot deixar d’anar-hi); «l’ordinador i el film porno l’ajuden a contenir l’enuig d’aquest dia on no se suporta»; «El costum […] fa que continuï, però la il·lusió no hi és més» (‘ja no hi és’). Renyé incorpora tot això i fins hi juga amb traça; recull rossellonismes que no trobo als llibres de consulta que tinc a mà: «I s’emmerda, ara, al vilatge… Déu meu, com s’emmerda! No sap què fer de les hores» (‘s’avorreix’), «els bada tant, els pares dels seus amics!» (‘els espia, els contempla’); o ens recorda que a l’escola catalana als nins els «aprenen [’ensenyen’] a dir avi i àvia als papís i mamís».
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  86. SARAMAGO, ANOSTRAT


  Dic anostrat, però hauria pogut dir més nostre. Perquè de nostre ja ho és, ja ho era. Un bon escriptor és aquell que ens fa reflexionar de manera fructífera i agradable sobre la nostra realitat: l’etern instruir amb plaer, que ve prou a tomb ara que comença el curs escolar. Aquest dia vaig veure una dedicatòria que un científic feia d’una obra seva a un col·lega: «Al Dr. XX, que ens fa reflexionar sobre les moltes coses que sap». Això: gran ideal de tot professor, de tot escriptor, dels pares i mares. Aquest estiu he llegit Assaig sobre la lucidesa, de Saramago: no diria que sigui una obra cabdal, de primeríssima línia, però és una gran obra, plena de lucidesa, d’instrucció sobre la nostra condició, d’ironia fina. Molt ben escrita, molt treballada: n’hi ha que es pensen que s’escriu a raig; i no, no, amics; com tampoc no es fa a raig (ni es representa sense gran esforç) l’esplèndida obra de teatre El mètode Grönholm, de Jordi Galceran.


  Ni es tradueix l’Assaig sense una profunda coneixença de la llengua original i del català, sense una estructura professional sòlida en l’ofici, sense plantejar-se i resoldre múltiples detalls i ensopecs que tota llengua ens presenta, i més la nostra. Esplèndida, admirable, modèlica traducció (Edicions 62, 2004) de Xavier Pàmies, a qui no tinc l’honor de conèixer personalment. M’emociona de constatar l’altíssima salut que té aquesta llengua, malgrat totes les malvestats, els diabòlics i seculars intents d’anorrear-la. Dic diabòlics perquè les llengües són una de les propietats més «nostres» que ens va donar el creador, i el diable, diu la faula, s’encarrega de fer la punyeta al creador, vull dir a nosaltres. Pàmies trasllada al català els diferents registres i matisos de Saramago, i diria que sempre es manté dins l’ortodòxia més estricta (ja esmentaré les excepcions), cosa que més d’un mandrós creu difícil o impossible. Il·lustrem-ho breument.


  Pàmies adopta una sèrie de solucions que avui formen part del consens generalitzat. El seu mèrit és que ho fa sistemàticament; ergo, ho té ben estudiat i resolt. Usa sempre l’hi amb el significat de ‘li ho’, ‘la hi’, i n’hi per ‘li’n’: «Això que em demana […], No l’hi demano, l’hi ordeno, fraret» (p. 212), «Li faré una pregunta, I jo l’hi respondré» 166, «[…] el seu vot, que cap autoritat té dret a fer-n’hi preguntes» 66 (però, naturalment, tant se li’n dóna 255). (Hi ha algun l’hi per li, disculpable en una obra que és tota diàleg.) Usa sempre d’aquí uns dies (sense a), qüestió que fins avui només s’havia plantejat Coromines, que jo sàpiga (i la resolia també així [vg. el núm. 141]), i en acabat ‘després’, qüestió també fosca i debatuda (i mal resolta als manuals i als diccionaris): jo li aconsellaria que tirés directament per encabat. Usa sempre sisplau, adherint-se a una opinió generalitzada que crec irrefutable, malgrat que aquest és un dels nostres dimoniets, pobres de nosaltres [vg. el núm. 1], i aviam. I Sí senyor, No senyor (sense coma, com correspon, sí senyor): «Sí senyor, va dir l’un, Sí senyor, va dir l’altre» 179 (Sim senhor), «Està fugint d’estudi […], No, no senyor, senyor ministre» 96 (não senhor), contraposat a Sí, senyor primer ministre 132, No, senyor comissari 234; amb algun descuit a l’original (Sim, senhor; Sim senhor, primeiro-ministro 153), però no a la traducció (132). Però hi ha aspectes encara més importants: la traducció de fraseologia i refranys (n’hi ha molts) és perfecta, admirable: Està fugint d’estudi 96 (Está a fugir ao problema), sense més embuts ni més circumloquis 238 (sem mais rodeios nem mais circumlóquios), En saps el vent i no en saps el torrent 233 (Não sabes tu da missa a metade), barca aturada no guanya nolis 224 (barco parado não faz viagem), al fet incontrovertible […] que el que no es paga amb diners, es paga amb dinades 219 (o facto incontroverso […] de que o que tem de ser, tem de ser: d’això se’n diu flexibilitat i rapidesa de reflexos). Ho diré amb altres paraules, les més elogioses que se m’ocorren: no es nota mai que això sigui una traducció. Cordialment, per molts anys, col·lega.
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  87. RADIOGRAFIA D’UNA ÈPOCA


  1


  Un dels llibres més alliçonadors que he llegit darrerament és l’Epistolari Joan Coromines & Joan Sales (Fundació Pere Coromines 2004), esplèndidament editat, com sempre, pels incansables Josep Ferrer i Joan Pujadas, que ara, a més a més, ens fan un resum del contingut, precedit d’una altra útil visió general d’Albert Manent. Ja han parlat d’aquesta obra en altres llocs Ferrer, Manent, Lluís Bonada i potser d’altres, i jo hauré d’intentar de no repetir-los massa o innecessàriament. Trenta-set anys de relació intensa, uns anys crucials per a la vida de la llengua i del país, 1946-1983. Tots dos autors, i especialment Sales, reflecteixen aquesta sensació de crucialitat, d’estar passant la crisi potser més forta de la nostra història: Sales creu (1951) que si no la superem en cosa d’«una dotzena d’anys», «podem donar la ciutat de Barcelona per perduda tant per a la raça com per a la llengua»; i, perduda Barcelona, s’hauria acabat l’esperança, una esperança i una fe que, tanmateix, tots dos aguanten amb tenacitat, laboriositat i sacrificis, lluitant ni que sigui «amb una fona contra un tanc» i confiats que «un dia o altre sortirà un polític» que capgirarà la situació, car ells no tenen altres armes que la cultura.


  Sales és clarivident: ens cal una col·lecció de novel·la moderna que atregui lectors i freni la castellanització de la literatura a casa nostra. I aquesta novel·la necessita una llengua àgil, actualitzada, sense els complexos que aquells anys ens engavanyaven, donant prioritat al futur i no al passat. Fàcil de dir-ho, no tant de fer-ho. Un cop el novel·lista es posa de debò a la feina, és aleshores que ensopega amb les dificultats concretes, apamables, descrivibles. (Parèntesi: diria que el novel·lista pot fins i tot confondre les dificultats d’expressió amb una altra dificultat no pas més petita, la de narrar i descriure. Ho dic perquè això no els passa només a ells, als escriptors: també els/ ens passa als humils gramàtics i m’imagino que als polítics i a tutti quanti.) I li agafa nerviosisme, frisança. En resum: els altres motors del Club d’aleshores, Joan Oliver, Xavier Benguerel i Noel Clarasó, a proposta d’aquest últim, «amb inconscient eufòria» es plantegen de crear una «Acadèmia dels Novel·listes» «per prendre acords absolutament al marge de l’Institut», i Sales (de qui és la cursiva, 1958) els para els peus, diu, «amb una de les meves escenes de violència i pèrdua dels estreps que al llarg de la vida m’han anat creant la trista fama d’“extremista”». Però això no vol pas dir que Sales no estigui neguitós davant els ensopecs lingüístics de la feina, una dotzena de mots, una altra dotzena de frases, unes grafies; davant el corrector Bartomeu Bardagí, que li insinua que potser ell mateix no sap tant el català com s’imaginava… Ell vol i dol, i incansablement batalla amb Coromines, que li fa mig costat o se li oposa sense contemplacions amb una prudència, una ciència i una experiència que Sales no pot deixar de reconèixer. Lector: la lectura d’aquest estira-i-arronsa li donarà serenitat, coneixements i punts de meditació sobre la condició humana i sobre la feina i la responsabilitat diària de cadascú.


  Sales, d’altra banda, va col·laborar en la recollida de materials per a l’Onomàsticon de Coromines, una feina aclaparadora, comparable a «passar una serralada de sorra pel garbell, a fi i efecte de trobar-hi uns quants grans d’or» (1956); i va revisar els primers volums del Diccionari etimològic, davant el qual queda esborronat, ullprès, embadalit: allò és «el poema de la llengua» i alhora «una obra de creació literària», d’«estil modèlic», de «llenguatge simple, directe, natural». Temps heroics, si n’hi ha, d’aquell endemà interminable d’una guerra sinistra en què tants amics d’aquests dos grans amics i patriotes «begueren, d’un sol glop, totes les primaveres», amb vers del mateix Sales que Coromines grava al frontispici del volum VIII, al peu d’un reguitzell de «màrtirs de Catalunya».


  [30.IX.2004]


  2. ASPECTES CRUCIALS


  Tornem a l’Epistolari Joan Coromines & Joan Sales, un pou d’informació d’una època i d’un estat de llengua, però també d’un tarannà de Coromines que jo mateix coneixia poc o ja no recordava. Els novel·listes voldrien que s’acceptessin una sèrie de paraules tingudes per castellanismes o vulgarismes i que se simplifiqués l’ortografia i la gramàtica (en gramàtica, de fet, el gran trencacolls és el per i per a). Coromines li diu que en qüestions de vocabulari els faran costat ell i «el sector liberal de l’Institut»: «jo sostindré a peu i a cavall el dret de l’escriptor a usar en el diàleg cego, calbo, manco, ranco, a proscriure-hi l’ús de llur o de guarir», a usar «fondo adj., cuidar, alabar, i àdhuc potser, en certes circumstàncies especials, despreci, gasto, barco, tonto, etc.» (1958); però que no comptin amb ell per a l’ortografia, i que en gramàtica s’ha d’anar «infinitament més amb compte»; «perquè no es canvia de cavalls al mig de la riuada» (en la situació de desfeta i de persecució en què ens trobem —anava a dir ens trobàvem).


  Sales li va demanant que escrigui una mena de Gramàtica del català usual, que ens fa una falta enorme i que tothom l’acolliria a mans besades. El filòleg té altra feina i fa l’orni —o ho sembla—; però vet aquí que, al llarg d’aquests debats, va estotjant i elaborant tot allò que més li pesa. I acabarà oferint a Sales per a la prestigiosa col·lecció El Pi de les Tres Branques un recull heterogeni però imprescindible encara avui de treballs inèdits o bé publicats, que rebrà el títol de Lleures i converses d’un filòleg (1971). Al mateix temps, Sales va pensant a fer una mena de Diccionari català popular, que contindria el lèxic de l’Institut i del Fabra i «en un altre caràcter de lletra i amb la indicació vulg., aquells mots que han posat arrels i que ja resulten imprescindibles en la prosa corrent, tals com moreno, guapo, etc.»: tot, ben entès, havent passat abans per les mans de Coromines i de Riba, als quals demanaria que prologuessin l’obra… (1959). Coromines, amb una sagacitat admirable, li diu que tot això, comptat i debatut, no és gran cosa i que d’allò que realment plora la criatura és de la manca d’un bon Diccionari de fraseologia catalana, que Sales té prou mitjans per fer.


  Doncs les dues qüestions que més pesen en aquest intercanvi epistolar i que tindran més transcendència són la qüestió de les preposicions per i per a i la de la fraseologia. Pel que fa a la primera, Coromines reprèn Sales amb severitat i «amb astorament»: «Diu que heu decidit abolir la preposició per a? No m’ho acabo de creure; ho dec haver entès malament» (1958). Sales, aquí i en altres qüestions, se li disculpa i li diu que no, que seguirà el parer de Coromines, i que li dispensi les badades (involuntàries). I vet aquí que del debat en sortirà la gran llum: les denses i contundents 80 pàgines de lletra menuda, escrites amb un «esforç enorme», que capgiraran una qüestió fosca i debatuda durant un segle (hi compto, esclar, els anys posteriors, fins avui). Pel que fa a la fraseologia, els editors de l’epistolari ens fan l’inapreciable servei de recollir tota la que surt dels comentaris del filòleg: rifar-se d’algú (no pas prendre-li el pèl), ja està tot dat i beneït o això és joc de poques taules  (per ja som al cap del carrer), no veig per què he de fer-ho (i «deu o dotze maneres» més de dir l’«acastellanat» i a parer seu «absolutament desusat i detonant» no tinc per què fer-ho), etc.; i ell ho ampliarà a Lleures, en l’apartat «Fraseologia i vocabulari bàsics», un article de valor incalculable que em suggereix un comentari. Coromines és un lingüista de pedra picada, capaç d’aprendre, distingir i no barrejar mai matisos, paraules o frases de llengües diferents; però la resta de mortals som extremament febles i se’ns encomanen inexorablement les modes o forasterismes que sentim o llegim: vet aquí l’explicació de les contaminacions. Acabarem dijous vinent.
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  3. «INCERTA GLÒRIA»


  Per arrodonir el que he dit de l’epistolari entre Coromines i Sales, prenc la gran novel·la de Sales, en l’edició, ara sí, definitiva (Barcelona: Club Editor 1999), preparada per la vídua de l’autor, Núria Folch i Pi, que ens explica la teranyina de les edicions anteriors. Em limitaré als aspectes propis d’aquesta secció (i el lector tindrà en compte que comento usos anteriors a l’actualització del diccionari oficial).


  Sales deia a l’epistolari que si la novel·la (publicada el 1956) es reeditava desitjava sotmetre-la a revisió lingüística. No sé si ho va fer ni com ni qui hi va intervenir. Però el cas és que l’obra reflecteix molt bé l’ambient, les inquietuds, les vacil·lacions de l’època i una certa inseguretat personal de l’autor. La inseguretat es podria concretar en trets gal·licitzants (coneixia bé el francès) i castellanitzants (havia passat uns sis anys exiliat a l’Amèrica del Sud). Serien gal·licitzants «s’estava convertint de més en més en un personatge importantíssim» (p. 201, etc., i variants), «Des del finestral veia el mosso —el sol mosso que continua treballant per ella» 34 (també a l’espistolari) i d’altres. De castellanitzants n’hi ha molts i de molt gruixuts i estranys. Un dels més perillosos i freqüents (ja assenyalat per Coromines) és l’ús del verb entrar per venir o agafar: «m’anava entrant més i més com una indiferència» 170, «em va començar a entrar fred» 183 (i somnolència, desig furiós, ganes de parlar); i un dels més increïbles, també freqüent, és aquest: «volia continuar la retirada no bé apuntés el dia» 390.


  En lèxic, a l’epistolari sorprèn que, vora les paraules que vam veure, es plantegi defensar-ne alguna altra com cisanya ‘cugula, jull; discòrdia’ (Coromines li aconsella que freqüenti la pagesia). S’entén que a la novel·la usi decepcionar, quinto, detentar, cego, cuidar, obsessionar, viudo, enxufat, aniquilar; però sorprèn que no es pugui desprendre de forrar, afrós ‘esgarrifós’ i sobretot d’acera ‘vorera’ (usat insistentment), que ja en aquell temps (i jo hi era) no feia cap falta; o que se li escapi el pecat mortal del pa tendre ‘tou’ (259, 380). I, en canvi, usa constantment quasi, que sempre ha sigut difícil d’integrar, i a la vora de xisto diu facècia, i ulleres de carei. Ho interpreto com a inseguretat de criteri, en un home que, d’altra banda, sap crear lèxic quan vol (filologar, novel·lejar, galimatiàtic: epistolari, 206, 211; aquí, animàlculs 486, bonícia contraposat a malícia 482, bonasseria 494), que ens informa de paraules especials com gasogen o peixera (407, 410) i que coneix mots com gueto ‘vell’ 468 i formes tan singulars com xúrria («Flotàvem com xúrria d’un naufragi» 407, 376, 394, etc.), que completa la informació del Coromines. A l’epistolari usa tantdebò escrit tot junt (77, 80, 255).


  Altres característiques de la novel·la. Fa un ús «normal», flexible, del relatiu: «Amb les seves sabates rebentades que en temps de pluja s’hi fan floridures» 227 (però abandona el pronom feble innecessàriament a «Teníem una grossa biga que Déu sap d’on havíem tret» 219). La mateixa normalitat manifesta amb el complement directe amb a. En canvi, s’encarcara en altres punts de la sintaxi (ah, fills meus, la sintaxi!): «L’angúnia que això fa deu ser deguda que aleshores sentim…» 44. En les combinacions de pronoms febles sí que té un criteri definitiu i bo: usa sistemàticament l’hi per ‘li ho’ i ‘la hi’, i n’hi per ‘li’n’; igualment, no apostrofa mai en, ni aquí ni a l’epistolari, en combinacions com «que ens en anéssim» 58, «us en havíeu anat» 159 (com permetia Fabra). Ja ho veuen: un gran patriota que lluitava per mantenir la vigoria de la nostra cultura i d’aquesta llengua tan estiregassada (si visqués avui!), però que tenia dubtes com tothom (a l’epistolari comencen tots dos amb tracte de vostè i aviat passen al vós).
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  88. ELS POLÍTICS BASCOS I LA LLENGUA


  L’altre dia els parlava del cicle de l’IEC sobre «El model lingüístic de l’Estat espanyol». El segon dijous van venir els polítics bascos i la meva curiositat m’hi va fer acudir. Primera sorpresa: unes hores abans de l’acte el PP es va excusar… Sense comentaris. Continuem (i així ens evitarem de comentar l’actualitat, galdosa). La meva impressió és que la majoria de partits tenen una posició prou clara i contundent, alhora que políticament prudent i possibilista sobre el basc, sense mai grandiloqüència ni fonamentalisme (només al PSE-EE (PSOE) se li veia una miqueta el llautó per sota de la pulcra pintura): la legislació vigent és radicalment asimètrica i per tant subordina uns ciutadans (bascòfons) a uns altres (castellanoparlants) i uns territoris (els bascòfons) a un altre (l’anomenat «Espanya»); cal que les noves lleis acabin amb aquest estat de coses; però els ciutadans d’«Espanya» estan molt emmetzinats per segles d’unitarisme i confusió monolítica entre llengua i política, entre aspiracions fonamentals i terrorisme; la situació del basc està extremament afeblida. Tots començaven llegint els textos fonamentals, per avançar a poc a poc per la realitat i les possibilitats.


  Iñaqui Irazabalbeitia (Aralar) recordava les contínues accions «legals» contra la llengua (en sabem tant, nosaltres, d’això!) i l’hostilitat de les organitzacions estatals (UGT, etc.); detectava el recent i tímid canvi social pel que fa a la percepció de la qüestió i expressava una esperança de recuperació, «que desgraciadament té molt poca repercussió en l’ús real de la llengua»: deia sense embuts i amb gran serietat que «avui no és possible d’aprendre el basc al carrer». Oskar Matute (Ezker Batua) insistia a elevar la llengua a patrimoni de la humanitat per treure-la de l’arena política immediata d’un Estat que ideològicament ells no accepten; i, amb la mateixa intenció, admetia la declaració de «llengües dels bascos» tant per a l’euskera com per al castellà; però reinvindicava la presència, la «visibilitat» del basc més enllà de l’àmbit lingüístic i de les línies provincials de les autonomies on es parla. La qüestió dels deures i els drets…: sap que és qüestió «delicada», que implica alguna mena de «violència» en els funcionaris, i accepta la gradualitat de l’acció, però té clar l’únic espai polític possible: el federalisme.


  Martín Aramburu (Eusko Alkartasuna) titllava l’Estat de «jacobí» (un Estat, una llengua, una cultura, amb minorització i menyspreu de tota la resta) i apel·lava a una situació comparable a la de Suïssa, Bèlgica i Canadà, aclarint que el seu partit no té pas per missió de millorar Espanya sinó la seva pàtria, Euskalerria. La «imposició» de la llengua als funcionaris…: ¿què vol dir i què no vol dir «imposar»…? Hauran de passar anys per modificar poc o molt el tarannà d’uns pobles que no accepten ni la llengua ni la simple existència d’uns altres: però qui sap, també això dels matrimonis d’homosexuals semblava fer volar coloms i… Vicente Reyes (PSE-EE (PSOE)) negava que es puguin comparar els territoris bascos amb Suïssa, Bèlgica o Canadà, on les llengües sí que són territorials; recalcava el progrés en el coneixement de la llengua, insistia en el consens i en la validesa del marc legal vigent i insinuava paciència i abdicació de la persistència reivindicativa (però —algú li responia— un poble no pot deixar de reivindicar mentre se senti trepitjat, i n’hi ha per dies; ni pot mantenir gaire calma mentre veu com la llengua desapareix fulminantment del carrer). Josune Ariztondo (EAJ-PNV) hi afegia la manca de «densitat» ambiental perquè el basc hi pugui viure (els joves, que han après la llengua a l’escola, pesen poc), insistia en el valor universal d’una llengua que es perd i reivindicava més implicació de l’Estat, que signà la Carta europea de les llengües i la incompleix contínuament: per exemple, en pedagogia pública sobre la diversitat. Em va agradar veure com s’expressen uns polítics prou convençuts del que defensen.
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  89. PUYAL


  Deixin-me retre homenatge a una de les persones que han fet més per aquesta llengua nostra paradoxal i estiregassada. Els exemples que faré servir són de la radiació del partit de la lliga de Campions entre el Barça i el Celtic del proppassat 24 de novembre. Tot just començar, m’adono que no els puc dir res de nou: la llengua de Puyal i del seu equip és tan normal, tan sense grops, tan teva i meva, tan comprensible, tan familiar, tan nostra, que no sé què dir-ne quan sento una cosa tan natural com «Som al 27 de la primera part». Naturalment, som, no pas estem, que no ho van dir ni un sol cop; i «van empatar a zero, però no pas perquè l’Arsenal…», amb un no pas no pas menys imperceptible que lamentablement absent de tantes boques i de tantes parles.


  Tampoc no veig res d’especial en «… i en l’últim minut Hartson aconsegueix el gol de l’empat», si no és un aconsegueix  articulat de manera normal i natural; ni en «i el col·legiat xiula la fi de la primera part», llevat del fet natural que xiular pot perfectament funcionar sense l’ajut de cap forasterisme. Parlant l’equip entre ells a propòsit dels colors de la pilota, es preguntaven: «¿És que poden triar, els clubs que hostatgen el partit, amb quina pilota volen jugar?», on tampoc no es veu cap inconvenient a usar un senyorial hostatgen en una conversa normalíssima en un mitjà de comunicació (que sempre dignifica una llengua); exactament igual que després o abans, ja no ho recordo, van dir «Xavi i Deco seran els escortes de Márquez»: realment, és alliçonador de comprovar com una llengua adquireix una dignitat especial només posada en boca de gent responsable i transmesa per ràdio; és a dir una llengua tractada com es mereix. Els oients tampoc no devien percebre res en «però la cosa més espectacular és que…», on ells deien la cosa en lloc de lo (o un el forçat). Així mateix, «veuran el partit catorze milions de persones» o (quan es va tallar un moment la comunicació) «és que s’ha tallat l’XDSI» (l’ics-de-essa-i) eren usos normals en boca de persones que pronuncien la llengua com cal pronunciar-la.


  Però m’admira encara més de veure la quantitat d’expressions, designacions i figures poètiques que Puyal i el seu equip s’han anat creant i que han esdevingut normals: «afusellant d’un xut potent la porteria de Hedman», «avança Belletti cap a l’eix de l’atac», «pentina Sutton», «ha refusat en curt Puyol», «el contracop a càrrec de Camara», «vol fer una ziga-zaga Márquez», «fa la diagonal per l’esquerra Giuly», «toca amb el cap, surt el porter i atrapa». I l’estabilització de noms com gespa, llotja, etc. I després, la recuperació de noms tradicionals i la creació de sinònims: «és aut de Varga», «picarà corna el Barça», «i penja l’esfèrica al mig dels pals», «intenta un dríbling Ronaldinho», «remata Xavi i la bimba surt fora» (no és cert: no van usar aquest terme tan nostre, reintroduït precisament per Puyal, si no vaig lluny d’osques), «la pilota per Belletti: orsai»; i refli i línia, sí senyor. L’útima frase em porta a dos detalls diferents. Primer, l’estil personal de Puyal; un altre cas: «Remata Ronaldinho: als núvols». I segon, l’ús normal de per (i no un pretensiós per a, inadequat en un estadi vibrant d’emoció): «Deco per Eto’o, Eto’o per…», «la pilota per Sylvinho», «Agathe toca per Lennon». I no sóc pas jo tot sol que parlo, avui: un senegalès casat a Barcelona va agrair a Puyal aquestes retransmissions, que són, digué, «molt bones per a un estudiant de català com jo». Amics: a veure si un dia ens escriviu amb detall aquesta experiència apassionant i transcendental per a la llengua: què heu fet, per què, com, què caldria fer més… I ara, reverencialment, amb profunda admiració (i sé de què parlo), deixin-me recitar els noms de l’equip: Ricard Torquemada, Rut Vilar, Sergi Cutillas, Carles Domènech, Josep Maria Batllori, Òscar Fernàndez, Xavier Grasset (i el mestre a l’ombra, Jordi Mir). Per molts anys a tots.
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  [En un altre article de tres setmanes abans, el 25.XI.2004, deia això: «La setmana passada Joaquim M. Puyal va rebre el Premi Nacional per la seva immensa, increïble i aparentment fàcil tasca de catalanitzar les radiacions del futbol. Quan una cosa funciona, ningú no en fa cas: és normal. Exactament això és el que necessita la nostra llengua: res més ni res menys. Puyal no es va mossegar pas la llengua: que ningú no miri els professionals quan temi per l’estat de la llengua; que miri, insistentment i sense treva, l’Administració. Alerta: Puyal ha catalanitzat el futbol, però ho ha fet d’una manera admirable, miraculosa; deixeu-m’ho dir: sense potineries, amb un llenguatge natural i tradicional, inventant amb naturalitat el que li ha calgut, com si fos cosa de tota la vida. Aquí té el meu barret, senyor Puyal, i amb gran honor de part meva. (I ara, polítics, a lluitar per les seleccions catalanes: no, no en tenim mai prou, nosaltres; és que, sap, no pararem fins que siguem plenament nosaltres.)»]


  90. «PIZZES PER EMPORTAR-SE»


  1


  Fa uns quants anys que als establiments de menjars s’anuncia la mercaderia d’una manera que ha sorprès els lingüistes. La denominació tradicional era plats (pre)cuinats o plats preparats, però l’anglès to take away ha envaït el mercat i ara sembla que allò ja no es pot dir d’altra manera que a l’anglesa. De tota manera, gairebé mai no hi ha cap fet lingüístic que sigui totalment gratuït, i en definitiva els qui ens guanyem les garrofes amb això potser val més que no fem de moralitzadors sinó simplement d’assessors o reflexionadors lingüístics. Seríem moralitzadors si amb mitja rialleta diguéssim: «Esclar que és per emportar-se’l, aquest menjar!: no és pas perquè se’l confiti el botiguer». I dic que el fet no és totalment gratuït perquè no sempre ens l’enduem sinó que podem consumir-lo a l’establiment mateix.


  Doncs avui trobem l’esmentat missatge de diverses maneres: [1] Pizzes per emportar-se, [2] per emportar, [3] per emportar-se-les, [4] per emportar-se’n. (Prescindeixo del fet que certs dialectes aquí i en altres casos podrien usar per a.) La forma [4] es relaciona amb la [3] i en parlarem dijous vinent. La forma [2] repugna a tots els que s’han ocupat de la qüestió (en debats per internet o en gramàtiques): se sent un calc de l’anglès to take away, segurament passat primer pel castellà, llengua en la qual la construcció sembla més viable. I la forma [1] és la preferida per tothom, però tampoc no se sent com a totalment normal. Qui ha tractat el problema de manera convincent és Àlex Alsina, a la Gramàtica del català contemporani (p. 2418), i jo hi afegiré ben poca cosa.


  És ben sabut que en certs casos un infinitiu transitiu introduït per les preposicions a, de, per o sense no té complement directe explícit sinó el·líptic, coincident amb un nom de l’oració principal: a Aquest vidre és difícil de substituir s’entén que el complement de substituir (el·líptic) és aquest vidre, subjecte del verb ser; a Té la roba per (o sense) rentar el complement de rentar és la roba del verb tenir, i a Portaré la màquina a arreglar el complement d’arreglar és la màquina anterior. Doncs bé, resulta que quan l’infinitiu és un verb pronominal, és a dir que porta obligatòriament un pronom (sempre o amb certs valors), com ara emportar-se, endur-se, posar-se, treure’s, menjar-se, beure’s, empassar-se, emprovar-se, acabar-se, prendre’s (una peça de roba, un entrepà, una cervesa, una pastilla…), continua suprimint-se el complement directe però no aquest pronom. La filla que se’n va a Londres amb un vol més barat que les taxes de l’aeroport (Mare de Déu santíssima!), estalvia al màxim per allà on pot, i amb uns paperets s’ordena l’equip: «Entrepans per  endur-me» (que no es confonguin amb els entrepans per al viatge); «Roba per posar-me» i «Roba per emportar-me», etc. I la mare ens explica que la filla s’ha preparat tot de coses per endur-se: mai dels mais ni ella ni la filla no diran per endur, per emportar, per posar. Igualment diem: «És una botiga enlluernadora, on trobareu tot tipus de coses per emportar-vos a casa», mai per emportar a casa. Doncs ¿per què ens xoquen les Pizzes per emportar-se? Vet aquí una idea que jo hi puc aportar: en aquest tipus de construcció el pronom sempre es refereix al subjecte de l’infinitiu: a Roba per emportar-me, el me representa la mateixa persona del subjecte, jo; a La noia ha deixat aquí tot de coses per emportar-se el pronom se representa la mateixa persona que la noia. I resulta que al Pizzes per emportar-se de la pizzeria el pronom se representa una persona que no coneixem, genèrica o abstracta; i per mi, d’aquí ve l’estranyesa: no hi estem acostumats; ens hi hem vist forçats per la imitació d’una altra llengua. Acceptant que la imitació és socialment difícil d’evitar, hem de concloure que la millor solució és la que s’adapta al sistema de la llengua receptora, és a dir per emportar-se.
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  En un bar d’un aeroport català hi ha aquest rètol: «Listo para comer / A punt per menjar / Ready to eat»: l’infinitiu menjar no té complement directe explícit i se sobreentén que és la mateixa cosa que està a punt (un plat preparat però mal escalfat, un entrepà mig eixut, etc.). ¿Per què A punt per menjar i no per menjar-se, com semblava que dèiem l’altre dia? Els ho explico brevíssimament. Els verbs de menjar i beure (menjar, beure, empassar) no són pronominals, però porten un pronom quan els usem per indicar que hem menjat o begut o empassat una cosa completament, no pas parcialment, i que l’acció ja està acabada, que no l’estem fent o no l’expressem de manera general. Diem, doncs: M’he menjat una barra de torrons jo tot sol (me l’he menjada tota), Arribat a Montserrat (en la duríssima marxa Matagalls-Montserrat), em vaig beure quatre cerveses d’una tirada, S’ha empassat una espina i encara estossega. Però, en canvi, diem (ara sense el pronom): No beguis tanta cervesa, A l’estiu menjo molta síndria, No paeixes bé perquè no mastegues ni empasses bé (o Empassa, nena, i no badis).


  ¿Hi ha diferència entre «He comprat dues escultures de guix per pintar» i «He comprat dues escultures de guix per pintar-les»? En principi sí: per pintar vol dir que no estan pintades (igual que sense pintar o blanques); i per pintar-les indica finalitat: vull pintar-les. Ara: sovint coincideixen les dues circumstàncies; i si hi ha o tenim un pis per llogar vol dir (per a una part important de catalanoparlants) que no està llogat però que volem llogar-lo. Vet aquí el desllorigador de tants sofriments inútils (i per tant censurables) a les classes de català: no és pas que el català sigui difícil, és que els professors no en sabem més. A la versió [4] de l’altre dia, Pizzes per emportar-se’n, expressem el complement directe partitiu (en), però potser és excessiu, perquè ens les enduem senceres.


  Més detalls. Diem que a Han comprat una litografia per regalar als nuvis s’entén que el complement directe de regalar és la mateixa litografia del verb principal. Doncs bé, es dóna el cas que de vegades aquest nom no és complement directe de l’infinitiu sinó subjecte, com passa amb tres persones dels exemples següents: Han quedat tres persones per parlar (o per dutxar-se o sense esmorzar), Hem llogat tres persones per collir la fruita. I altres vegades aquest nom té una altra funció respecte de l’infinitiu, com ara instrumental, locativa, etc.: a Han comprat una litografia per obsequiar els nuvis o a Tenen un ganivet especial per tallar el formatge la litografia i el ganivet són complements modals o instrumentals; a Hi ha una gran esplanada per aparcar l’esplanada és un locatiu (per aparcar-hi). I ens preguntem: si podem expressar el complement directe, com hem dit abans (Han comprat una litografia per regalar-la als nuvis), ¿hem d’expressar o podem expressar aquests altres complements? La resposta, provisional (caldria explorar-ho més bé), és la següent: els complements indirectes sembla que sí que s’han d’expressar: «Busco un artista per demanar-li un autògraf» (demanar a l’artista); els altres complements «forts» o imprescindibles, també: «Mira si hi ha cap bona novel·la recent per parlar-ne a la secció de llibres» (parlar de la novel·la); però els locatius, instrumentals i algun altre sembla que no cal expressar-los, com hem vist en altres exemples anteriors, llevat que vulguem recalcar el matís de finalitat: «M’han fet un prestatge per posar els esquís», però també «M’han fet un prestatge per posar-hi els esquís».
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  Vam quedar que entre les dues estructures que trobem a la llinda dels establiments, pizzes per emportar i pizzes per emportar-se o endur-se, la segona és decididament la millor, de fet l’única viable en català, tot i que no deixa de sorprendre’ns poc o molt, perquè no era tradicional (però això avui no és cap problema: avui hi ha tantes novetats que no n’hi ha cap que ens sorprengui al segon dia de topar-hi). Amb diversos lectors he comentat algun altre detall d’interès. Ara que ve el Carnaval, en una botiga de disfresses podríem veure això: Caretes per posar-se el primer dia del Carnaval; i quan toqui anar a la lluna, hi veurem això altre: Ulleres especials per endur-se a la lluna. Decididament ens sonen més bé aquestes dues frases que aquelles primeres. ¿Per què? Aventuro una resposta (no totalment irresponsable, ep). En el primer cas sembla que caretes per posar-se ens xocaria perquè seria poc «informatiu», car les caretes que venen en una botiga d’aquestes és evident que són per posar-se-les: el que és informatiu és precisament per Carnaval, i per això l’estructura completa ens deixa satisfets. En el segon cas passaria una cosa diferent però comparable: el verb endur-se necessita un complement locatiu (¿per endur-se-les a on?): en pizzes per endur-se només hi havia dues opcions, menjar-se-les a l’establiment mateix o endur-se-les, i per tant per endur-se ja dóna tota la informació esperable; però amb les ulleres només ens esperem una cosa com per posar-se, per veure-hi (en tots dos casos, una informació escassa o nul·la) o, en un altre context, per fardar, però no per endur-se; per tant, si de cas, per endur-se a la lluna.


  Alto, em diu un lector: al diccionari de Fabra hi ha casos com El vent va emportar-se la teulada, i no hi diu pas a on se la va emportar. Aquí rai, la resposta és més fàcil: un element com aquest pot no expressar-se en una oració quan està implícit en un altre element. Així, diem Vine i no ens cal dir «Vine aquí» si no és per insistir en el lloc: el verb venir, per defecte, implica el lloc de qui parla i/o de qui escolta (és un verb díctic). En canvi, amb anar no podem deixar de dir on, car és un verb de possibilitat oberta: diem Ara vinc, però no pas Ara vaig (sinó Ara hi vaig, etc.). Igualment, endur-se i emportar-se ja inclouen, per defecte, el lloc d’un dels interlocutors: M’he d’endur el disquet (‘allà on vaig’), Emporta’t els esquís (‘allà on vas’). Però, com dèiem el primer dia, en un rètol com Pizzes per emportar-se precisament hi falta el subjecte del verb, i aleshores el lloc de destí (que depèn del subjecte) també queda penjat: i potser és per això que sona més bé Pizzes per emportar-se a la Pirene (que és una cursa de trineus pel Pirineu: aneu-la a veure) que no pas el simple Pizzes per emportar-se. I… se non è vero è ben trovato.


  Més coses. El llenguatge és infinit, lectors: com les persones que ens en servim. Una cadena de venda de menjar publica una revisteta amb receptes i consells per als clients. I aquest Nadal a les botigues hi ha un cartell amb una foto de la revista i aquesta inscripció a la vora: Aquest Nadal, fins a 16 pàgines d’idees per celebrar. Em xoca i en prenc nota. ¿Per què em xoca? Recordin que a l’estructura «nom + per + infinitiu» el nom que hi figura en primera posició és el que se suposava complement de l’infinitiu, com en pis per llogar, pizzes per endur-se (és a dir, llogar el pis, endur-se les pizzes). Doncs aquí resultaria que hauríem d’interpretar que hem de celebrar idees. Sí que podríem dir «… d’idees per cuinar» (o per ser feliç, si encara creiem en miracles), perquè el verb cuinar no necessita complement (Aquests dies sí que cuino, perquè tinc temps). En un altre establiment hi deia Plats preparats per endur-se els clients; el món a l’inrevés, doncs: els plats s’havien d’endur els clients. Si volguéssim esmentar els clients, ara hauríem d’explicitar el complement, ves per on: Plats preparats per endur-se’ls els clients.


  [6.I.2005]


  91. «VISCA ELS NUVIS»


  L’altre dia dèiem que adéu, adéu-siau, Déu vos guard, passi-ho bé i visca eren interjeccions impròpies. Avui en veurem aspectes pràctics, però prescindirem del fet que almenys Déu vos guard i passi-ho bé ja s’usen molt poc entre la gent jove, que sovint les deforma i tot. Dèiem també que moltes unitats d’aquesta mena queden alterades en els aspectes morfològic, fonètic, sintàctic, semàntic o pragmàtic. I això fa que puguin vacil·lar, de vegades durant molt de temps, pel que fa a la forma.


  En els casos d’avui, a mi no em sorprendria gens d’escriure passiubé, deuvosguard o adeu-siau; o almenys trauria l’accent de deu i adeu, que no el veig justificat ni útil. A part d’expressar comiat, adéu s’usa també per «denotar que cal renunciar a una cosa, que una cosa és perduda sense remissió», diu el diccionari oficial (DIEC), i ho exemplifica així: Es va posar a ploure, i adéu, excursió! Davant aquell munt de dificultats, adéu, entusiasme! Va caure, i adéu, càntir! Jo en aquests casos no posaria coma darrere la paraula adéu: fonèticament i sintàcticament, excursió, entusiasme i càntir van units a adéu com si en fossin un complement directe (i, efectivament, així ho trobo puntuat en algun altre diccionari). Encara en el terreny dels exemples, i en aquest mateix punt de saber com es comporta respecte de la nostra unitat allò que hi ha al seu darrere, per a adéu-siau el DIEC dóna Me’n vaig: adéu-siau tots. Jo diria Adéu-siau a tots: crec que habitualment ho diem així (fent a tots complement indirecte), igual que en Bon dia a tots (i en Adéu a tots): però aquest a tots és cosa recent, simplement afegida.


  I ara un aspecte més pròpiament pragmàtic. El DIEC diu que usem adéu-siau «especialment» adreçant-nos a una persona que tractem de vós o a dues o més persones que tractem de tu o de vós; i adéu, en canvi, «especialment» adreçant-nos a una persona que tractem de tu. És curiós que no diu res en els casos de Déu vos guard i de passi-ho bé (ni en altres casos diferents dels d’avui, com sisplau, que el DIEC escriu si us plau). Efectivament, les persones que han «heretat» el tractament de vós troben estrany (fins molt estrany) que es digui adéu-siau o Déu vos guard a un amic, a un botiguer a qui parlem de tu o de vostè. Però no tots els catalanoparlants de primera llengua ens trobem en el mateix punt: jo, per exemple, no experimento aquesta sensació negativa amb adéu-siau (que puc usar amb una sola persona o amb diverses, amb qualsevol tractament: de tu, vós o vostè), però sí amb Déu vos guard (que no usaria amb una persona a qui parlo de tu o de vostè). I el que no veig gens és que adéu no sigui adequat per a qualsevol persona o grup, amb qualsevol tractament: Adéu, nois, Adéu, àvia o Adéu, doctor Pueyo a mi no m’estranyen gens ni mica. Passi-ho bé, en canvi, el sento encara adherit al tractament de vostè i per a una sola persona; en altres casos usaria una de les altres fórmules o bé diria Que ho passeu bé o A passar-ho bé (com trobo a la Gramàtica del català contemporani, p. 3225). Però els de La Trinca deien passi-ho bé a tot el públic que els escoltava. Tot això explica que de tant en tant sentim adaptacions momentànies com ara Passin-t-ho bé (amb tractament explícit de vostè i amb una t eufònica afegida) o Déu la guard (on s’ha adaptat el pronom). Pel que fa a visca, a part que és exclamació d’alegria, sense res al seu darrere (Demà acabem les classes: visca!), diu el DIEC que s’usa per desitjar llarga vida a una persona o a una institució (Visca la núvia!, Visca la República!). Però resulta que s’usa també habitualment amb grups, concretament en el cas de Visca els nuvis! (també amb alguna vacil·lació com Visquen els nuvis, que indica gramaticalització potser encara no definitiva), i crec que es pot aplicar a qualsevol cas: Visca els qui s’esforcen per crear diàleg en aquesta problemàtica Pell de Brau!


  [27.I.2005]


  92. CARTA OBERTA A ÈRIC BERTRAN


  He seguit, benvolgut amic, les peripècies que la teva noble iniciativa t’ha fet passar. Voldria dir-te que som molts milers de persones que estem amb tu, que pensem com tu i que lluitem com tu des de fa molts segles. Potser t’ho puc dir d’una altra manera: és extremament fàcil de bramar amb les multituds; de repetir els «arguments» dels qui tenen el poder; d’insultar, humiliar i perseguir els qui no volen ajupir-se a aquests arguments; i és prou més difícil de mantenir la dignitat personal davant aquestes situacions. Tu has optat per aquesta via difícil, potser sense cavil·lar-hi massa, una mica com qui juga, com qui explora un terreny engrescador. Has fet molt bé.


  Perquè, en definitiva i en síntesi, es tracta d’això: de la dignitat personal. Tu i jo i molts milions de persones que vivim per força en aquest Estat no som iguals que els altres ciutadans. Els altres poden anar pertot arreu del territori parlant la seva llengua, comprant en la seva llengua, veient cine en la seva llengua, llegint tota mena de revistes i llibres en la seva llengua, anant als Jutjats i a l’Exèrcit en la seva llengua, parlant al Congrés i al Senat en la seva llengua, examinant-se de conduir o de química o fent tota mena d’oposicions a qualsevol indret del territori en la seva llengua. Nosaltres, els bascos, els gallecs i els catalanoparlants no podem fer gairebé res de tot això: la nostra llengua és de segona o de tercera davant els poders constituïts. Pitjor: són llengües feroçment perseguides des de fa tres segles. I d’això se’n diu democràcia. No fa gaires dies un diputat va ser violentament interromput al Congrés de Madrid perquè havia parlat uns quants segons en català sense traduir-se a si mateix immediatament, com deien les directrius de la institució. ¿T’imagines que «ells» poguessin parlar a les institucions europees només deu segons i que s’haguessin d’autotraduir immediatament a l’anglès? Després Zapatero envanta a París aquestes llengües trepitjades a Espanya: sarcàstica contradicció que ells no tenen cap ganes de superar si nosaltres no els hi obliguem.


  Els mitjans de comunicació d’ideologia totalitària es van acarnissar amb tu, ben acomboiats per l’actuació dels poders de l’Estat, que havien enviat a casa teva un escamot de policies increïblement nombrós: exactament igual que si haguessis comès un crim de sang; i després et van sotmetre a uns interrogatoris perversos. Et van penjar la llufa de terrorista i heu passat cinc mesos de patiments tu i els teus. Els qui actuen d’aquesta manera, reprimint brutalment un fet tan innocent i noble com el teu, cultivant i escampant la mentida i l’odi entre comunitats, imposant la ideologia, la pàtria i la llengua del poder, humiliant tota persona que no aplaudeixi aquests principis, aquests són els veritables i únics terroristes, cínics, vandàlics, immensament poderosos.


  Són ells, que voldrien impedir-te que pensessis i sentissis de la manera que tu penses i sents; que voldrien impossibilitar que la nostra llengua i la nostra cultura continués sent el que és gràcies a milers de persones que durant segles hem lluitat per no deixar de ser el que som. Sento una profunda admiració, un joiós reconeixement cap a tu i una esperançada il·lusió de veure que els joves com tu heu pres el relleu d’aquesta noble, nobilíssima lluita. Encara voldria dir-te una altra cosa. Vaig sentir parlar per ràdio la teva mare i vaig veure que també ella era una dona valenta i noble, una mare digna de tu, com tu ets un fill digne d’ella. Continueu, compatriotes, amb aquesta actitud. Ens teniu a la vostra vora: som molts milers i serem més amb el vostre exemple. Que no hi ha causa més digna, més honorable, més recompensadora que defensar, contracorrent dels totalitarismes, la nostra pàtria, la nostra llengua, la nostra dignitat.
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  [En nom d’un inventat Exèrcit del Fènix, Èric Bertran (Barcelona 1990) va enviar l’any 2004 a diverses empreses un correu electrònic demanant-los que etiquetessin els seus productes en català. Al cap de sis dies es van presentar al seu domicili de Lloret de Mar un escamot de vint guàrdies civils armats fins a les dents. Acusat de terrorista, el van conduir a l’Audiencia Nacional, on va sofrir un llarg calvari de prop de mig any amb molts indicis de terrorisme d’Estat: a l’Audiencia es pretenia associar amb el terrorisme més violent l’independentisme pacífic i el simple fet de sentir-se català i voler viure en català. Arxivat el cas, el calvari va continuar amb el boicot i la violència dels companys de l’institut on estudiava (a Vidreres), fins al punt que es va veure obligat a canviar de centre. El noi va denunciar l’Estat espanyol per «anormal funcionament de la justícia», però la totpoderosa maquinària estatal li va fer perdre el temps. L’any 2006 va explicar l’aventura en un llibre: Èric i l’Exèrcit del Fènix. Acusat de voler viure en català, Barcelona: Proa.]


  93. GANYIPS


  1


  A mi em semblava que els ganyips que els excursionistes s’enduien a la muntanya eren cosa coneguda de tothom. Jo vaig aprendre la paraula en l’ambient barceloní de l’excursionisme dels anys seixanta i no hi vaig donar més voltes; jo venia de les terres de Ponent i m’adaptava al que sentia: ganyips eren el menjar menut d’ametlles, nous, avellanes, panses, figues i altra fruita seca semblant, tot barrejat en una bosseta dins la motxilla, que tothom deia que anava tan bé per caminar i alhora estalviava en bona part el menjar més aparatós i complicat d’entrepans o sopes fetes amb aquells fogonets de gas heroics. Les sopes tenien una altra virtut, esclar: sota la lluna del capvespre, ben abrigats, muntàveu el fogonet i xerràveu, i més d’un cop se us trabucava tot i us hi fèieu un panxó de riure i finalment algú encara us feia la caritat irònica de repartir-vos ganyips…


  Doncs no: a penes coneix ningú aquesta paraula, vull dir entre la gent de xiruca, i jo me’n meravello: en teoria me la van ensenyar «ells», uns ells que no puc identificar i que ara resulta que no en saben res i fins negarien que me la vagin encomanar. És un cas com un cabàs. Però hi ha més: tampoc no la trobareu en cap diccionari, almenys amb aquest significat. Ni al Primer diccionari català d’excursionisme de Joan Sallarès (Barcelona: Dalmau i Jover 1959), que va ser una mica revisat i prologat per Coromines. Espero que un dia apareixerà al Diccionari descriptiu de la llengua catalana de l’Institut, en curs d’elaboració. Però podria ben ser que tampoc no hi aparegués: els diccionaris són així, que precisament no hi trobeu allò que hi busqueu amb més urgència. Però això forma part del joc i del delit de la gent que remenem aquestes cireres.


  La trobo finalment en estudis d’argot, com a mot caló. Ganyips, així en plural, significa ‘menjar, queviures’, i ganyipea  o ganyipeio significa ‘acte de menjar’, mots que apareixen ja a finals del segle XIX. Vegeu-ho ben explicat i generosament documentat en l’excel·lent Vocabulari de l’argot de la delinqüència de Joan J. Vinyoles i Vidal (Barcelona: Millà 1978), que buida una bona quantitat d’obres del cas, i en el diccionari de Coromines, que no cita aquesta obra de Vinyoles. Doncs el significat que avui retraiem ha de venir d’aquí: per quins avatars i en quin moment es va produir l’adaptació, no ho sé.


  No sembla que el nostre mot tingui relació amb ganya: aquesta paraula va donar ganyim i ganyil, més aviat usats en plural, que signifiquen ‘les tripes o ganyes salades de la tonyina’ (i segurament també del bacallà), usades per donar sabor a un guisat de patates, etc. M’ho confirma Joaquim Mallafrè, de Reus (2004), que no coneix el terme que avui ens ocupa; ho recollia Joan Bru a Scala Dei el 1887 (ganyims ‘tripes de tonyina’), i Artur Bladé (de Benissanet, Ribera d’Ebre) reportava això del seu poble l’any 1953: «per tal d’aprofitar les cebes grillades, les planten […] al cap d’una setmana […] són excel·lents per fer amanides, sobretot amb ganyims».


  D’aquella barreja se’n diu també postres de músic, però en altres ambients i en altres contextos, no pas entre la gent de cantimplora i bastó. Els ganyips no són pas «postres»; ni pròpiament estalvien el menjar més diguem-ne formal, sinó que ens entretenen la gana i ens donen forces en les curses populars de cinc o sis hores, en el camí de Sant Jaume o enfilant el Pedraforca. La coneguin o no els que me la van ensenyar, la trobo fantàstica, adequada, d’una perfecta adhesivitat a la motxilla.


  [31.III.2005]


  2


  Fa uns quants dies (31 de març) parlàvem aquí dels ganyips, una barreja d’ametlles, avellanes, nous i altra fruita seca, pròpia dels excursionistes. I jo deia que la paraula no es troba en cap diccionari. Joan Abril em féu notar que sí que es troba al diccionari de l’IEC (1995) i en algun altre de recent. Però no és encara a les darreres edicions del Fabra (1994). Diverses persones em van comunicar altres detalls d’aquest cas i els en estic (o els n’estic) agraït. Ara, doncs, hi afegiré alguna cosa.


  El diccionari de l’IEC entra el mot ganyip en singular i el defineix i exemplifica així: «Menjada lleugera consistent esp. en fruita seca i galetes. Ens aturarem a fer un ganyip en aquella fageda». Jo no coneixia aquest ús del mot: en els ambients d’excursionisme on el vaig aprendre, no era pas una «menjada» sinó aquella barreja que hem dit. El mateix em diu Jordi Mir, que està d’acord amb mi. Ignoro d’on ha sortit aquest significat, i ara no es tracta pas de fer-ne una tesi doctoral: ho deixo per a d’altres. Recullen aquest significat el Gran diccionari 62 de la llengua catalana (2000), de López del Castillo (sense l’exemple), i abans el diccionari usual més complet i millor que tenim, el Gran diccionari de la llengua catalana de l’Enciclopèdia (1998). Però aquest segon diccionari finalment recull, a més a més, la nostra accepció exacta: «2. pl Fruita seca barrejada que hom s’enduu quan surt d’excursió». El Diccionari manual del mateix IEC (2000) sembla que ara vol recollir els dos valors, però ho fa reproduint el text exacte i l’exemple del diccionari gros i afegint-hi un altre exemple: Portar ganyips per a l’excursió. Ara bé: aquest segon exemple és estrany si es posa sota aquella definició: no hi encaixa. Per això els dic que el de l’Enciclopèdia és el millor. Finalment, el Diccionari d’esports de muntanya, de dos grans excursionistes, Carles Albesa i Jordi Mir (Edicions 62, 1998), en dóna només l’única accepció que sembla real: «ganyips Barreja de fruits secs que permeten fer una menjada lleugera en el curs d’una excursió».


  Entre els amics benemèrits que em van escriure, Albert Jané m’assegura notarialment que ell va aprendre la paraula l’any 1953 del que ell creia argot dels escoltes i que abans li era absolutament desconeguda. Simplement, d’això se’n deia postres de músic o grana de capellà (més propis del llenguatge de fonda que de casa) o ametlles i avellanes torrades. Jané localitza aquest últim terme a Invasió subtil de Pere Calders i recorda que l’Espinàs diu (Viatge al Priorat) que al Priorat en diuen guilando, paraula que no trobo amb aquest valor ni als diccionaris històrics. Afegim-hi encara nyoca, aplicat a això mateix quan es dóna pel bateig d’una criatura i potser amb alguna extensió segons el lloc (no amb el nostre valor). També Jordi Mir, de Tremp, afirma que ell va aprendre la paraula a Barcelona per aquells anys. Mercè Lorente, barcelonina, certifica que ganyips es deia «sempre anant d’excursió, mai a casa» i es coneixia a tots els grups de muntanya (Gràcia, Clot, Poblenou) almenys quan ella escalava i trescava (1974-1990). Joan Abril, de Vilassar de Dalt, afirma que la coneixen bé tant ell com els seus col·legues del Maresme. En canvi, Narcís Iglésias, gironí, s’ha mogut des de petit entre els escoltes i no ha sentit mai la paraula en aquella comarca. Pere Saumell, fill de l’Anoia i que fa vint anys que treballa al Barcelonès i per Vic, tampoc no l’havia sentit mai. Visca la diversitat, però salvem el mot, de bon dring, de records entranyables. Joan Abril, amablement, m’hi afegia: «Et felicito per l’article, perquè no tan sols d’etimologia viu l’home, sinó també de literatura, de poesia, de sentiments. Per molts anys!». Estarrufat amb aquesta moixaina, perdo la lliçó i he de plegar en sec. Moltes gràcies. I darrere la porta hi ha un fus, s’ha acabat amén Jesús.


  [16.VI.2005]


  94. PARLEM-NOS


  Em vaig quedar molt sorprès quan Eduard Botifoll em va explicar que a la central d’Esplugues de l’empresa Nestlé hi havia 36 de les anomenades «parelles lingüístiques», una persona que està aprenent català i una altra que l’acompanya a hores convingudes perquè pugui practicar-lo i perfeccionar-lo. Una de les paradoxes absurdes i extremament nefastes que patim és que els nouvinguts s’apunten a cursos d’aprenentatge del català i després es troben que la gent els parla en castellà. Avui constatem aquesta abdicació fins i tot anant per la muntanya, que era una de les ocasions tradicionals més fàcils i efectives d’aprenentatge de la llengua. Doncs escoltin: a la Nestlé la parella de l’aprenent és també una persona de l’empresa, amb la qual cosa són 72 les persones compromeses en aquesta nobilíssima tasca, una de les més nobles de l’home. Els felicito cordialment.


  Però el Centre de Normalització Lingüística del Vallès Oriental ens dóna una altra sorpresa admirable, sensacional: ha muntat una exposició titulada Parlem-nos, que consisteix en fotografies i frases personals de 41 alumnes dels cursos d’adults, pertanyents a més de vint països. Les fotografies, la primera sorpresa, totes optimistes, alegres, són fetes de l’excepcional fotògraf Jordi Ribó, que té la gràcia de fer adoptar als fotografiats positures molt divertides i originals mentre els entreté i els arrenca frases verídiques i tendres com les següents (hi poso «home» o «dona» si em sembla convenient): «És dur tenir la família tan lluny» (Abdoulaye Diallo, h, Guinea), «Per gust no s’emigra; tothom té dret a viure bé» (Mohammad Boota, h, i Asma Batool, d, Pakistan), «Quan em parlen en castellà em fan sentir estrangera» (Ioulia Satsouk, Bielorússia), «A la feina saben que estudio català, però només hi ha una persona que em parli en català» (Stephen Hubeth, Ghana), «Parlar amb altres persones en català m’ajudaria a aprendre’l» (Sonia Villacís Icaza, Equador), «Que no em parlin en castellà tot i que vegin que em costa» (Juana Lechado Aranda, Màlaga), «Tenia ganes de tenir aquí una cosa que només fos meva i per això vaig començar a estudiar guitarra i català» (Danijela Smudja, Sèrbia i Montenegro), «Com més idiomes hi hagi al món, millor, així tot el món no serà igual» (Dale Baleviciute, d, Lituània), «Estic cansada de dir sempre el mateix: parli’m en català, que el vull aprendre» (Marlen Medina, Cuba), «Als clients del restaurant on treballo els agrada i es posen molt contents quan parlo en català, i jo em sento feliç» (Tashi Lama, h, Nepal), «A la gent li agrada molt quan veuen una noia búlgara que estudia català. Riuen» (Angelina Slaucheva Markova), «M’agradaria treballar i tenir una feina, i m’agradaria parlar bé el català» (Carla Sartor, Brasil), «Parlo català amb alguns amics de futbol» (Idrissa Coulibaly, h, Senegal), «Un dia que estàvem sopant, els vaig dir: Per què no parlem en català d’una vegada?» (Steven James Giafaglione, Estats Units), «Parlo en català amb les senyores que es vénen a pentinar. M’agrada la feina de perruquera» (Amira Najar, Marroc), «A les botigues parlo català, si m’hi parlen» (Cristina Cabonuan Reola, Filipines), «Fa vuit anys que visc a Granollers i no he tingut mai cap problema ni amb els veïns ni al carrer» (Manson Makalou, h, Mali), «Viure a Catalunya sense entendre l’idioma no pot ser» (Gaële Bielkin, d, França), «Les festes catalanes ja són les nostres festes, perquè estimem Catalunya i estem orgulloses de viure aquí» (Vesna Vukovic, d, Bòsnia i Herzegovina), «Sóc de Cuba i també sóc d’aquí. Sóc una catalana més» (Elisabeth Baños Gallo), «Sóc d’Ucraïna i quan veig un estranger que parla ucraïnès em fa molta il·lusió» (Oleksandra Gaynulina), «Sóc de l’Índia. Parlo italià, anglès, tàmil, castellà i català» (Packiamary Arokian Pillai, d). És una profunda lliçó i una injecció d’optimisme de constatar que hi ha gent que treballa tan bé aquí i allà del país. Impecable l’exposició, patrocinada per l’Ajuntament de Granollers. Per molts anys.
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  95. «ARA BEVEN»


  Quan anàvem a escola ens deien que Plou i fa sol era un cas de construcció impersonal, és a dir una construcció amb predicat però sense subjecte o entitat a la qual s’aplica el predicat. Després hem vist que el concepte d’impersonal era una mica més complex, com tot: no hi ha res que sigui tan simple com sembla a primera vista. I així, hi ha autors que també anomenen impersonal una construcció com Han arribat tres autocars, on de fet hi ha un subjecte, tres autocars, que concorda amb el verb (han arribat), però no és una entitat agent o causant sinó que es comporta més aviat com un complement; per exemple, es pronominalitza amb en: N’han arribat tres, exactament com el complement de He comprat tres CDs: N’he comprat tres.


  El concepte s’aplica també, ara de manera més aviat impròpia, a uns altres casos, per exemple a l’oració Han reconstruït el Pont del Diable si volem dir ‘hom l’ha reconstruït’ i no pas ‘ells l’han reconstruït’ (un ells conegut). Aquí certament no s’expressa l’agent; però, a diferència de Plou, sí que hi ha agent, bé que és indeterminat o inespecífic: no sabem qui és però sabem que és una persona, algú, l’autoritat, l’encarregat de fer allò que s’expressa. Un altre cas és el de les anomenades precisament construccions pronominals de subjecte inespecífic: Per Nadal es menja massa o Al juny es fan massa sopars de comiat. Aquí tampoc no hi ha subjecte (Per Nadal es menja massa) o almenys no hi ha un subjecte semàntic (un agent) encara que hi hagi un subjecte gramatical, és a dir algun element amb el qual el verb pot concordar (a Es fan massa sopars de comiat el verb fan concorda amb sopars); però també sabem que sí que hi ha «algú» que és l’agent del fet expressat, com abans. És per això que algun lingüista diu que tots aquests casos són falses construccions impersonals.


  Detinguem-nos en el cas de les construccions com Han reconstruït el Pont del Diable. Aquí hi ha un verb en una persona concreta (tercera del plural) que s’interpreta com a genèrica o inespecífica, no pas com una veritable tercera persona del plural identificable. Curiosament, en aquest cas hi podem trobar totes les persones gramaticals: la primera del singular s’utilitza en casos molt limitats, com ara l’expressió de veritats generals (No puc demanar que em respectin si no respecto els altres); la primera del plural s’usa més (Quan reclamem la igualtat entre les races i els sexes, sovint pensem només en nosaltres mateixos); la segona del singular és prou corrent (Si reclames, perquè reclames; si no dius res, perquè no dius res), potser més que la del plural (Si reclameu, perquè reclameu…). La tercera del singular només s’usa amb el verb dir (Diu que ara tot anirà tan i tan bé) i la tercera del plural és la més habitual (Han tornat a apujar la gasolina). Observem que la tercera del plural no inclou els interlocutors: quan diem Han apujat la gasolina ho atribuïm a una tercera persona. Si no volguéssim que els interlocutors quedessin exclosos podríem usar la construcció pronominal (Ja s’ha elegit la nova junta) o bé la primera persona del plural (Contaminem massa). Doncs bé: els mallorquins, senyors, sí que poden usar la tercera persona del plural sense excloure els interlocutors. En la descripció de l’altre dia de mossèn Alcover hi havia un punt (no transcrit) que deia així: «Quina cosa més notable! El cel està ben estirat, no veuen un núvol, són devers les deu, el sol mos cau damunt ben bé de ple». Clarament vol dir no es veu o no veiem. I els mallorquins tenen uns versos per brindar que fan així: «Beguem per la santa tassa / i, de pàmpols coronats, / professam sempre estar gats / i reformar si mos espassa; / i quan no puguem dar passa / i caminem com un ruc, / direm: “Al·lots, beguem-ne una altra / perquè es ventre no s’eixug”. / Ara beven». El darrer vers, Ara beven (‘ara beuen’), vol dir Ara es beu, Ara hom ja pot beure, Ara ja podem beure. Josep M. Pujol m’interpretava, genialment, aquest vers com una acotació de les que a les obres teatrals o als llibres de cerimònies van entre parèntesis: «(Riu i surt pel costat)», «(La presidenta dóna la paraula al conferenciant)». Bon estiu i fins al setembre.
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  96. EIVISSA


  Als primers moments us farà la impressió que sou en terra privilegiada: tots els topònims en català; i (al marge de la llengua) una senyalització de carreteres perfecta i una conducció relativament pacífica (després algú us explica que sí però… però que a la carretera de Sant Antoni a Vila hi ha prou accidents mortals durant els períodes estripats i que, per tant, hom vol fer-hi la barrabassada d’una amplíssima autopista; un «hom» que segurament no es troba lluny dels qui tallen el bacallà d’aquell paradís del turisme).


  Tot d’una, però, ja comenceu a veure que no tot és paradisíac: tan aviat veieu can com c’an com ca’n; cas com c’as com ca’s; Sant Vicent com Sant Vicenç com San Vicente; Es Gorg com Es Gorc com Es Gorch. Fins al punt que un alemany que us demana per anar a San Carlos es neguiteja i se us empipa si li asssenyaleu al vostre mapa Sant Carles: «¡¡No, yo querer San Carlos!!». Es Canar («o Es Canyar», aclareix correctament un altre mapa) és un apèndix hoteler de Santa Eulària: a les botigues i als anuncis, de tot: Es Caná, Es Canà, Es Cana. I vora Es Cubells, fins i tot, valga’m Déu val, «Los Parques d’Escubells». Tan aviat trobeu Eivissa com Ibiza. Però no: Eivissa no apareix mai ni per pena de morir, llevat a les carreteres: ni als bitllets d’avió ni a qualsevol producte de comprar i llençar, samarretes, cendrers, pots, clauers, barrets, postals. Evidentment, tampoc als productes de les discoteques-empreses de moda, Pachá, Amnesia, Privilege, Space… No existeix. Una guia us «aclareix» que «en la práctica, Ibiza se refiere a la isla y Eivissa, a la ciudad» (de fet, els eivissencs diuen Eivissa a l’illa i Vila a la capital). També els altres noms figuren ja en castellà a la quincalla: San Rafael, San Juan, San Miguel…; i noms nous com Los Árboles, La Siesta, La Joya, Ciudad Mar. L’eivissenc ha interioritzat encara més que nosaltres allò del català a casa i el castellà al defora: els avis i els pares no entenen que la filla escrigui o demani que els fabricants de menudalla escriguin Eivissa. El guia de la Cova de Can Marçà (o Ca’n Marsá, etc.), un torinès que parla alemany, anglès, italià i castellà, us aclareix que «aquí» hi ha un cafarnaüm lingüístic, un poti-poti funcional que erosiona tots els aspectes de l’illa però dóna molta pela. Sense cap «problema». (Si de vegades em penso que els «problemes» només els tenim «nosaltres»…! Ara: també és ben cert que als forasters tant se’ls en donaria Ibiza com Eivissa, etc.: aquest aspecte només depèn de nosaltres, doncs.)


  Si no aneu de pressa, també descobrireu joies úniques, a part les autèntiques meravelles de les esglesioles i de les entrades a les propietats antigues. Com ara les véndes o divisions territorials, potser ja més vives a Formentera (on, ai, les trobareu escrites també amb desori), que no tenen res a veure amb les ventas o hostalets del castellà. O Puig de Missa, és a dir puig de l’església (també al meu poble deien que a tal o tal banda tenien una missa molt guapa, que aquí seria molt polida; i fins en indrets de Castella o de Lleó endins ha existit això); i tocant a l’esglesiola enlluernadorament blanca i polida de Sant Josep de sa Talaia veureu que restauren Can Mossènyer, cal rector, cal mossèn, cal capellà, que és un dels pocs nominatius llatins conservats, vivíssim (la forma monsenyor ve, en canvi, de l’acusatiu llatí). I la punta i la cala de Porroig, assimilació de Port Roig (com els de Puig-reig pronuncien purreig i com dorrals és la pronunciació genuïna de dos rals). O la companya de taula, que diu «És el que em fa més ràbia a jo», «Se’n va anar indignat amb jo», mentre us aclareix que abans la gent aquí no vivia en pobles sinó al camp, en païsses, que és la pronunciació local (ieista) de pallisses; i efectivament, és nom trobadís encara pertot i designa el llogaret de Ses Païsses. O com Can Berri Vell, a Sant Agustí, emmirallat també en una esglesiola incomparable i on fareu un sopar indescriptible però descrit a la carta en un català que es fa dir sí senyor.
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  97. RECIALLES


  Del diccionari d’Eugeni S. Reig (Valencià en perill d’extinció, València 2005) avui en veurem exemples relacionats amb el coneixement general del fons lexicogràfic i amb aspectes normatius. Primer aspecte. Barandat ‘envà’ és paraula molt coneguda amb aquest significat, que és el que dóna Reig. Però resulta que al meu poble (Bell-lloc d’Urgell) era i és absolutament viu barandar ‘barana protectora d’una balconada, d’una terrassa’ (no pas barandà, que diu Aguiló). Carn fugida seria un sinònim aproximat d’‘esquinç’, i no el veig tampoc recollit en cap obra (ni al Diccionari enciclopèdic de medicina, Enciclopèdia Catalana 2000, que Reig no cita).


  Relació amb el lèxic normatiu. Reig i Casanova defensen a estall ‘a preu fet’ (contra a destall del DIEC). L’ansa del coll és, segons Reig, el DCVB i la Gran enciclopèdia valenciana, la primera vèrtebra cervical (que sosté el coll) i la part inferoposterior del cap (on aquest s’ajunta amb el coll): trencar-se l’ansa del coll implica la mort irremeiable; però a tots els altres diccionaris (inclòs el Dicc. encicl. de medicina) és sinònim de clavícula, important «incorreció» que Reig denuncia. Aplegar a vènit ‘arribar a bon terme (una operació)’, el DIEC ho dóna amb el verb arribar: caldria donar-ho també amb aplegar. El DIEC encara no recull arruixar ‘espargir aigua per un carrer, un pati, etc., amb la mà’, que és viu en diverses parles (valencianes i no valencianes: n’hem parlat en aquesta secció). Un cas urgent de recollir és el de la preposició barata (Li he donat nou melons barata netejar-me el jardí), que ara ja compta amb prou bibliografia (en vam parlar també aquí [vg. núm. 84]). Per a boç el DIEC diu: «Aparell fet de corretges o de filferros que es posa al musell de certs animals, com el gos, per impedir-los de mossegar, morrió»; a part que no en dóna exemples i que no veig clar que musell es pugui aplicar a un animal com el cavall, Reig en millora la definició clarament: «Artefacte construït amb corretges de cuiro, fil d’aram, corda o plàstic, que es posa al morro dels gossos i altres animals per a impedir-los que mosseguen, o al dels cavalls, muls i ases per a impedir-los que mengen». Sobretot, Reig insisteix que els valencians preservin el vivíssim verb eixir i donin a sortir l’estricte i limitat significat que té entre ells, ‘sorgir, aparèixer, brollar amb força’: ells mai no dirien que una processó surt de l’església, però podrien dir que l’aigua sortia esvalotada d’aquell rebentament. Si el DIEC recull tòfol ‘enze’, hauria de recollir fer-se el tòfol ‘fer l’orni’. Reig i Coromines defensen habitança, mot antic i encara viu, en lloc del neologisme mal assimilat habitatge. I un cas important: és viu recialla/es ‘seqüela’ (Els pares es van odiar i els fills n’arrosseguen la recialla, Encara patim les recialles de la guerra), ja recollit pel DIEC; però Fabra va escriure rerialles («f. pl. Acaballes»), que usarà Espriu, mot que no sabem d’on ha eixit i que Coromines creu que és una mala lectura (r per c) de recialles.
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  [Vegeu l’article núm. 56.]


  98. ELIONOR


  La filla dels prínceps ha dut un bon rebombori. Els nostres mitjans de comunicació van haver de consultar cuita-corrents com era Leonor en català. De moment van dir Elionor, i així s’han mantingut els diaris; però Tv3 i Catalunya Ràdio han reculat cap a l’altra forma. És natural que els periodistes o qui sigui no sàpiguen la forma d’un nom avui poc abundant. Per això hi ha els diccionaris; i els catalans en tenim un autèntic gavadal, de diccionaris. Massa i tot: quan, abans de la nostra fatídica guerra, es produïen aquelles meravelles de traducció, els Carner, els Riba, els Sagarra ni cap dels grans traductors no tenien diccionaris bilingües; però tenien una possessió profunda tant de les llengües de partida com de la llengua d’arribada. I als grans traductors d’avui els diccionaris els són també només com el bastó a qui tresca el diumenge per les turonades del país. D’aquí plora la criatura; o potser d’alguna cosa pitjor. Tal o tal diccionari consultat donava Elionor, el nom consolidat des d’antic i perpetuat a les grans obres de consulta actuals i fins en la parla; però també donava Leonor com a «variant antiga». I ja va estar organitzat el desori a Tv3 i Catalunya Ràdio; ¿per culpa del diccionari? No, no, no ens enganyem: perquè som així de mesells; perquè no volem allunyar-nos gaire de la llengua dominant, no sigui cas que… (ja hem vist el que ha passat amb l’Estatut, amb la Caixa, amb els papers de Salamanca): es tractava de ser catalans però no gaire, és a dir de no ser-ho. (Si els assessors havien trobat la «justificació» en obres com l’Alcover-Moll, ¿per què no acceptaven la contrajustificació de les dues grans enciclopèdies, que, vora moltes Elionors, no duen ni una sola Leonor?) És potser més excusable el paper que aquí va jugar l’Organització pel Multilingüisme: interpretant que Leonor era «lícit», va veure que servia per a les quatre llengües de l’Estat i alhora no comprometia el gest de bona voluntat dels prínceps.


  És el mateix cas que la fatídica i vergonyosa arrova per al signe @ dels correus electrònics: el Termcat va ser covard a l’hora de fixar el terme, i naturalment va trobar una escletxa que justificava l’atzagaiada. Sempre hi ha una justificació per a les atzagaiades, per a les covardies. També deu ser un cas semblant el de Violant, un altre nom femení preciós, a la vora de Yolanda. Alerta: una cosa és que una persona es digui o s’accepti que es posi Carmen, Mercedes, Iolanda o Yolanda, Javier o Javi o Xavi o Francisco i una altra de molt diferent és la forma catalana estàndard o consolidada d’aquests noms. Els especialistes en història i literatura han reiterat que el nom és Elionor, i que l’altre és una de tantes variants normals antigament en totes les llengües i en molts casos. I no sembla que en tot aquest embolic hi hagi més cera a cremar. Deixeu-me, però, agrair l’ajut que m’han prestat Joan Moles, Albert Pla, Francesc Vallverdú i Albert Rico.
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  99. TEORIA I PRÀCTICA


  L’altre dia vaig tenir la sort d’assistir al Tretzè Col·loqui Lingüístic de la Universitat de Barcelona, organitzat, amb una tenacitat endevinable al darrere de la xifra tretze, per uns quants professors joves, dinàmics i per tant esperançadors del Departament de Filologia Catalana. És de justícia que els esmenti: Núria Alturo, Josep Besa, Òscar Bladas i Neus Nogué. Si no fos perquè la dèria i la necessitat de contar-los a vostès el que sento no em deixa relaxar del tot, els diria que aquests actes són d’una puresa i un profit intel·lectuals inenarrables. El tema era L’argumentació, és a dir la interacció verbal que diàriament tenim, sisplau per força, amb la nostra parella, amb els nostres veïns, companys, rivals o enemics. Hi van parlar quatre primeres espases: Xavier Laborda, Joaquim Dolz, Margarida Bassols i Pompeu Casanovas. Tiraré al dret, constret per l’estretor d’aquest espai. No els explicaré pas gaire res. I els col·legues em dispensaran.


  Negociació d’una sortida de nit de la filla. Mare: «No sortiràs pas. La teva germana no va fer el boig fins als 16 anys». Filla: «Doncs no li ha servit de gaire». ¿Què hi ha, aquí, en aquesta negociació o argumentació?, ens espetega Bassols. Una tesi doctoral, si volem «aclarir-ho». Però ¿per què hem d’aclarir-ho si tots ho hem entès perfectament? Dolz ens deia que la seva àvia era analfabeta i que el seu pare era marxant de cavalls (i ell és catedràtic a Ginebra), «però sabien argumentar de manera excel·lent». No cal que ho juris: per vendre un cavall, una samarreta, un CD, un etc., no cal que badis. (Els castellans antics deien: «El buen paño en el arca se vende». No, de cap manera: ¿de què viurien els diaris, les TVs, les ràdios, els publicistes?)


  Aquesta és la gràcia: ¿per què volem aclarir-ho? Per no res: perquè els que treballem amb la ment vivim d’això; perquè a l’home l’apassiona saber els perquès de les coses i l’origen de les paraules. I perquè vostès ara bé que xalen amb aquest exemple. O amb aquest altre, de Casanovas: «Vora casa meva, uns contenidors plens a vessar. A l’esplanada d’allà prop, un circ. Se’n van escapar els elefants, no em pregunteu per què. Es van afuar, amb aquell xisclet que sentim per TV, carrer avall, tombant-ho i escampant-ho tot. Una desgràcia… […] Oblideu-vos del que us he dit: no és cert… […] ¿Oi que no podeu oblidar-ho?». ¿Oi que ja no podem oblidar-ho? Doncs ara pensin en la pedregada diària que una certa ràdio eclesiàstica, que em fa fàstic i ràbia de pronunciar, etziba amb tota la mala bava a tots els espanyols des de fa més de deu anys: no pas, ei, des de fa uns mesos, com ara volen arreglar. Un altre exemple: «Zapatero s’ha entestat a aprovar l’Estatut perquè, si no, no podrà dialogar amb ETA». ¿Què?: doncs que l’interlocutor ens capgira l’enteniment, canvia les regles de pertinència de la conversa; ens sorprèn perquè afirma entre dos objectes una relació que no ens esperàvem. Però que ja no ens podrem treure (del tot) del cervell. Apa, descansin.
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  100. JO TAMBÉ HI ERA


  Aquest mes de desembre fa trenta-cinc anys de l’anomenat Procés de Burgos: amb paraules d’enciclopèdia, «episodi de la lluita de l’oposició democràtica contra la Dictadura franquista, al voltant del judici militar seguit a Burgos al desembre de 1970 contra 16 militants de l’organització independentista basca ETA, acusats de la mort del cap de policia Melitón Manzanas (1968)», etc. (aleshores ETA no era encara el que va esdevenir després). Els diversos subepisodis (al País Basc, a Madrid, a Catalunya i arreu del món) van obligar el terrorista i sanguinari dictador a commutar les penes de mort. Un d’aquests subepisodis va ser «la tancada d’artistes, intel·lectuals i estudiants a Montserrat». Aquests dies se n’han fet ressò els mitjans de comunicació, els quals, però, pobrissons, ja se sap, només coneixen o reconeixen certes persones. Les altres sempre queden a l’ombra, són la massa, la terregada, què hi farem, c’est la vie.


  Un d’aquests altres, ves per on, fou un servidor de vostès, a punt de fer-ne trenta-un i acabat de casar, cosa que no era secundària. Doncs el cas és que hi vaig pujar amb l’eminent lingüista i finíssim poeta Gabriel Ferrater: ell no conduïa, hi vam pujar amb el meu cotxe i vam compartir habitació. Ell no va dormir en tota la nit, estava nerviós, fumava i fumava, entrava i sortia. Ja estava molt malament i no va tardar gaire a morir. Li vaig dedicar el meu primer llibre de sintaxi. El cas és que el dia dels fets la tensió pública anava creixent i no es va poder evitar que ens desallotgés d’allà dalt la policia. Com també deu passar més d’un cop, la gent més «important» van rebre algun suport per pagar les multes.


  Jo no. A mi em van posar una multa temible, equivalent a un mes de sou: facin càlculs, amics, i pensin que jo era un pobre penene (professor no numerari) sense protecció i acabat de casar, com he dit. Però abans de la multa em van dur a la Via Laietana (jovençans: pregunteu als pares què caram era, això), al recambró macabre de torn, amb un policia armat, un altre que em feia l’interrogatori i un mecanògraf. «¿Usted conocía a los miembros de la mesa?» «No señor, no los conocía», vaig mentir com menteix tothom amb tot el dret. El mecanògraf va escriure: «… y dice que los conocía». Jo m’anava posant discretament a l’altura de la màquina i amb un ull vigilava l’escopeta i amb un altre intentava llegir. «He dicho que no los conocía», vaig tenir la increïble gosadia d’articular, encara ara se’m posa la pell de gallina. ¿I això què té a veure amb la lingüística, amb la seva columna, senyor Solà?


  Aleshores el mecanògraf, ni mirar-me ni immutar-se; impertèrrit continua: «… que los conocía, o mejor dicho que no los conocía». Tota una lliçó d’ortotipografia i de semàntica, sí senyor, i d’estalvi de paper (aleshores corregir volia dir repetir el full), i potser també d’una mica mica de por de part d’ells, ja aleshores, prop del final d’aquella barbàrie, desgraciadament no pas la darrera.
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  101. L’ALCORÀ


  A propòsit de la Festa del Xai de l’altre dia, rescato un fet de la màxima importància: l’any 2001 l’editorial Proa publicava la traducció de l’Alcorà, feta al llarg de vint anys pel basc Míkel de Epalza, catedràtic d’Estudis Àrabs i Islàmics a la Universitat d’Alacant, en col·laboració intensa (reunions setmanals) amb Josep Forcadell i Joan M. Perujo. El llibre inclou cinc estudis alcorànics i una introducció on se’ns il·lustra de les circumstàncies essencials de l’obra i de la versió.


  Mahoma recitava fragments d’aquesta doctrina als seus deixebles i ells van recollir en un llibre tota aquella tradició conservada de memòria. Es tracta d’una obra mig literària mig religiosa, «que dirigeix la vida de gairebé mil milions de creients musulmans actuals» (recordin el que dèiem l’altre dia a propòsit de la Ilíada: són obres que encarnen el sistema de valors d’una comunitat). Epalza ens explica (aquí i en una entrevista publicada el 2002 per Juli Capilla) les novetats rellevants d’aquesta empresa: és la primera traducció catalana directa i total; és la primera que dóna prioritat als continguts (si cal, afaiçonant perifràsticament idees més sintètiques de l’original o donant entre claudàtors aclariments suplementaris per a un lector no àrab ni musulmà); és la primera que mira de reproduir la rima i el ritme «equivalents a la prosa rimada del text àrab», inspirant-se en els Psalms de la Bíblia i en els versos de Turmeda; i la primera «que utilitza una forma tipogràfica semblant al vers lliure» de l’original, forma que jo només podré donar de manera pàl·lida. Epalza es preocupa també d’altres aspectes ortotipogràfics i lingüístics: posa en majúscula Al·là, Déu «i tots els adjectius i pronoms que es refereixen a Ell», tracta Déu de tu, etc. Els il·lustro tot això.


  «Hi ha entre els homes gent que va dient: / “Nosaltres, certament, creiem en Déu, Al·là, / i en l’últim dia, / dia del judici, dia del triomf de la religió”. / Però no hi creuen! / Ells el que volen és enganyar Déu, Al·là, / enganyar els que sí que hi creuen; / només s’enganyen ells mateixos» (2.9). «No hi ha cap inconvenient, ni cap pecat / [de parlar sense la cortina a les dones de la casa], / si són els pares d’aquestes dones, / si són els fills o els germans, / si són nebots, d’una germana o d’un germà, / si són esposes o esclaves de qui els parla» (33.55).


  Vegin el ritme: «Són sords, són muts, són cecs. / No podran ja tornar a Déu, convertir-se!» (2.18); «El teu Senyor va dir llavors a tots els àngels: / “Jo estic posant / sobre la terra / l’home creat / com un vicari, / amb poder Meu”» (2.30). Més aclariments: «Vindrà un fill teu, Iàhia [per Joan el Baptista], / confirmador d’una paraula / que ve de Déu [per Issa, Jesús]» (3.39); «Àlif, lam, mim [lletres de l’alfabet àrab, misterioses]. / Aquesta és, doncs, una escriptura miraculosa, signe diví» (31.2). I les majúscules: «En el nom de Déu Únic, Al·là, / el Compassiu per excel·lència, el molt Misericordiós!» (30.1).
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  102. ANTONI COMAS


  Ara fa 25 anys que va morir Antoni Comas, el primer catedràtic universitari de català després de Fabra. La Diputació de Barcelona havia creat una càtedra de català per a Fabra l’any 1912 perquè el nostre lingüista pogués deixar la feina d’enginyer a Bilbao i dedicar-se a la normativització de la llengua. Aquesta càtedra, amb diversos incidents deguts a la dictadura de Primo de Rivera, va durar fins al dia 20 de gener de 1939, data en què la dictadura de Franco va estroncar-la definitivament. Després d’anys de reivindicació popular, es va crear una nova càtedra de llengua i literatura catalanes a la Universitat de Barcelona, i va guanyar-la per oposició l’esmentat Comas, que reprenia, doncs, les activitats anteriors. La nova càtedra va esdevenir aviat un departament amb molts professors i investigadors i amb personalitats externes invitades a escampar els seus coneixements entre generacions d’alumnes delerosos d’estudiar unes matèries prohibides i perseguides feroçment durant segles, amb la mitja excepció de la clariana esmentada.


  L’Ajuntament de Mataró, d’on era fill, va nomenar una Comissió d’Homenatge al nostre personatge i fa uns quants dies a l’esmentat Ajuntament se li va dedicar una solemne i brillant sessió pública. També els mitjans de comunicació locals van col·laborar a fer present un professor al qual tothom ha reconegut uns indiscutibles i fecunds dots d’investigador, i una persona que unànimement ha sigut qualificada d’esperit bo, d’intel·ligent, humil, tolerant, afable i patriota sense tara ni por. Durant els mesos de maig, juny, octubre i novembre hi haurà a Mataró altres actes que permetran a tothom de conèixer més el personatge, l’època i altres circumstàncies de la nostra vida cultural. Em sembla excel·lent que una ciutat aprofiti una ocasió com aquesta per potenciar la coneixença del passat i del present, per crear esperit de comunitat entre els ciutadans. Per això han de servir les efemèrides. I trobaria escaient que es fessin ressò del fet les altres entitats a les quals va pertànyer Antoni Comas.


  L’any 1949, en plena època de repressió de la cultura catalana, una colla d’estudiants d’uns dinou anys (el nostre home, Joan-Ferran Cabestany, Joaquim Molas, Miquel Porter i Albert Manent) publicaven la revista clandestina Curial, capdavantera d’altres que ben aviat (1950) la policia franquista reprimia i esborrava de manera brutal. I per això avui la recordem com un fet heroic. Aquesta colla i moltes altres persones que ben aviat van formar un nombrós estol (són tantes que no puc esmentar-les aquí), van fer possible el gloriós renaixement cultural, polític i científic que hem heretat nosaltres. Comas treballava en el terreny de la literatura i va deixar-nos una bona quantitat d’estudis i crítiques dels segles XVI-XVIII, però coneixia bé tota la nostra poesia i autors com Espriu, Pla, Segarra, etc. I de tant en tant publicava a la premsa un article ben informat i valent, com ara «Què en farem, de la ginesta».
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  [El 22.II.2007 vaig dedicar un altre article a Antoni Comas. En transcric el final: «De manera, doncs, que ara fa 45 anys mal comptats d’aquella enèsima represa. Gloriosa represa que ha conduït a una de les èpoques de més esplendor de la nostra llengua, literatura i cultura en general. No s’equivoquin, fills de casa bona: miracles com aquest sovint comencen amb unes obscures valentes arriscades emocionades i emocionants temptatives que el vent de la història s’enduu, però que un dia el mateix vent ens torna com un eco, emprenyador, sí, espanyolistes de tota la vida, emprenyador per a vosaltres i encara més per a nosaltres, que no podem ser un poble normal i lliure però que ens neguem i ens negarem amb totes les forces a ser esborrats d’aquest terreny, d’aquest terrer i d’aquesta terra dels nostres pares i de la nostra llengua. / Doncs la Facultat de Filologia i el Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona van commemorar l’altre dia l’efemèride, amb una llarga intensa emotiva diversa alliçonadora erudita i musical jornada que fou essencialment d’homenatge al creador de tot plegat, l’Antoni Comas, traspassat ara feia vint-i-cinc anys. L’espectador anava capint-ne l’essència sense haver-ne de destriar cap inexistent nota folklòrica, i si de cas només punyint-lo per dins algun record entranyable dels professors que anaven desgranant detalls de la història i trufant-los amb episodis històrics i literaris d’aquell immens segle XVIII. La glòria de Comas és que tractava la literatura catalana com una baula més de la literatura universal. Felicitem-nos, professors i alumnes, d’haver arribat fins aquí».]


  103. DE QUÈ ENS PREOCUPEM


  Quan milions d’infants corejaven «We don’t need no education» (‘no necessitem cap mena d’educació’) dels Pink Floyd, amb dues negacions com dues taques d’oli a la impol·luta camisa de la gramàtica anglesa (ni que en català puguin fer precisament bonic), diu que tot l’estament dels mestres se’n va estripar l’esmentada camisa (i jo suposo que no devien ser pas tots, ni de bon tros). Els fundadors del grup eren estudiants d’arquitectura, no pas uns no-ningú: simplement feien mitja rialleta al fracàs del sistema educatiu, i no els hauria funcionat amb l’anglès seriós («We don’t need any education») ni les masses escolars s’hi haurien engrescat.


  Era la llengua de les classes obreres; la del carrer, vaja, que ja venia de lluny, de l’argot dels negres esclaus. La llengua de les minories: per tant, de l’alternativa, de la rebel·lió, de la protesta. Però també la llengua divertida, alerta. El cas és que avui la música popular no en gasta d’altra: «I can’t get no satisfaction» (‘no m’acabo de trobar satisfet’), Rolling Stones dixerunt. El jazz, el rock, el rap ens han canviat la manera de parlar i per tant de pensar. «Abans» les classes mitjanes intentaven parlar com les classes altes (per millorar de situació). Ara la cosa s’ha invertit: la llengua de les classes dominants s’estiregassa i s’arracona; interessa la del carrer, dels amics, dels qui, com «nosaltres», no troben pis ni feina. És el «I wanna hold your hand» dels Beatles (en lloc de want to), el «You gotta roll whit it» d’Oasis (en lloc de got to). I Prince es va avançar al correu electrònic creant enginyosos títols com «Nothing compares 2 U» (2 = to, U = you), avui imprescindibles en el llenguatge de la publicitat. És l’ain’t, la forma única negativa per a tot el present de to be i to have: «You ain’t nothing but a hound dog» (‘No ets més que un gos de caça’, ‘no fas sinó rondinar’), «I ain’t got no cigarettes» (‘No tinc cap cigarret’). És el «You done me wrong» (‘Te m’has portat malament’) de l’Elvis (per did o have done). Els marrecs d’avui reben la llengua, doncs, no pas només dels pares i dels mestres, sinó de la música, del cine, d’internet i dels mòbils.


  Fem-hi algun altre toc. ¿Ensenyem a l’escola amb la mateixa «il·lusió» la gramàtica i la poesia que l’ortografia? Sembla que no. Veig que aquest llenguatge és designat al món anglosaxó com a dialectal, cosa ben curiosa: doncs aleshores ¿no es tracta d’un signe clarament positiu, d’una societat civilitzada que acull les diferents parles (i les fa agradables i fortes), com intenta acollir les races, els sexes i les religions? Potser ha arribat l’hora de jerarquitzar les «preocupacions» lingüístiques. A part que no podem posar tanques al camp quan el camp és l’horitzó i tot el camp és un clam, és evident que la creació, l’originalitat lingüística és de les coses més bones que podem cultivar. I els catalans hauríem de donar ales a les característiques populars de la llengua, en lloc de reprimir-les, com fem algun cop.
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  104. L’ENXANETA


  L’origen del nom genet (i dels corresponents del portuguès, castellà i gallec ginete, jinete, xinete) fa un segle i mig que està establert: prové del nom de la confederació tribal berber dels Zenâta, que el 1263 van enviar combatents a l’Andalús per ajudar el rei de Granada. De fet, l’origen és el gentilici, zanati, pronunciat vulgarment zeneti (compareu girafa amb el seu ètim zerafa, etc.). Els genets eren famosos com a criadors de cavalls i, esclar, com a «cavallers». De primer, entre nosaltres la paraula significà ‘guerrer moro’ (en Jaume I), i a poc a poc designà el cavall armat a la lleugera (com el que ensinistraven els genets) i els combatents que aplicaven la tàctica d’atac-i-fugida dels genets. Però aquests duien els estreps curts i per tant cavalcaven amb les cames arronsades, d’on provingué l’expressió «muntar a la geneta», que sembla que era pràctica avantatjosa, com ho era l’arnès lleuger que duien, enfront del tradicional europeu: d’on l’arnès o una peça de l’arnès també rebia el nostre nom. Després el terme designà els guerrers cristians que lluitaven d’aquesta manera; i finalment, fins avui, genet designa qualsevol persona que munta a cavall. Diverses poblacions valencianes de nom Atzeneta o variants tenen aquest mateix origen, com probablement els topònims Sanet i Benissanet.


  Segons Federico Corriente, el més gran coneixedor de l’àrab andalusí, té aquest mateix origen el cèlebre enxaneta, terme exclusiu del català: el nen o nena que corona un castell humà. Corriente ho va publicar l’any 1997 i ara ho podem veure amb molt detall al seu excel·lent Diccionario de arabismos (1999), que vam comentar en aquesta columna. Amb aquest significat (primer amb referència exclusiva als castells dels Xiquets de Valls), el terme apareix des de 1882, amb variants gràfiques (anxaneta, en-, enj- i xaneta) i amb gènere masculí o femení. El DIEC el recull en la forma enxaneta, que sembla la més estesa a hores d’ara, malgrat que etimològicament potser seria més adequat enjaneta (igual que genet, amb g/j i no x), com diuen Coromines i Dolors Bramon.


  Tot el que els he dit i els diré és d’un article de Dolors Bramon: «Un arabisme català a reivindicar: l’enjaneta dels castells humans», dins Jordi Aguadé, Ángeles Vicente, Leila Abu-Shams (ed.), Sacrum Arabo-Semiticum. Homenaje al profesor Federico Corriente en su 65 aniversario (Saragossa 2005). ¿A reivindicar? Sí, perquè Emili Morera (1897 o 1909) probablement relacionava la paraula amb l’àrab que va donar genet, relació que a Coromines (1982) li sembla semànticament «arbitrària» i «rebuscada», i proposa com a ètim el llemosí enjaneta ‘petita fletxa’: amb un polsim de poesia, l’enxaneta d’un castell seria «la punta de la gran fletxa que es llança cap al cel». És ben curiós que la relació amb el genet li sembli rebuscada, quan és absolutament natural: la majoria de diccionaris ja insinuen la idea que l’enxaneta cavalca sobre l’aixecador o acotxador. Cal, doncs, reivindicar Corriente.
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  105. CHICAGO / XICAGO


  Aquests mesos darrers hem vist escrit adés Chicago adés Xicago en algun dels documents formals o almenys informals que han circulat per preparar els esdeveniments de què els vaig parlar en aquesta columna. I era inevitable que algú preguntés com s’havia d’escriure aquest topònim. He demanat un cop de mà a Josep Moran, director de l’Oficina d’Onomàstica de l’IEC, i l’agraeixo des d’aquí.


  Vella qüestió que es presentava exactament igual en els gloriosos temps de les converses de Fabra i ell hi responia amb paraules sàvies (cap a l’any 1925, suposo: vegeu les converses 361-366 de l’edició de Pey). Deia que els catalans no hem de tenir tanta dèria a catalanitzar els noms geogràfics, dèria que sovint no ve sinó del pes mental que suportem, obligats a rebre la informació en castellà i a repensar-la en català. Es donava el cas que la gent feia el que podia i, esclar, s’extralimitava proposant Tetuà, Manxester o… Xicago. I un interloculor de diari, de nom Joan, preguntava retòricament si, doncs, hauríem d’escriure Berlí, Dublí, Ceilà, i signava la carta amb Joà. I Fabra deia que és assumpte molt difícil. Perquè, en primer lloc, hi ha els noms que tenen forma catalana tradicional (Londres, França, Saragossa), que no són problemàtics… llevat que cal saber quins en tenen. En segon lloc, no hem de caure de cap manera en el parany d’escriure a través del sedàs (avui en diem interposició) de l’anglès o del castellà els noms de llengües que no usen l’alfabet llatí, en les quals lletres com ch no són originàries: per tant, ara sí, Manxúria; però, ara també, Milà i no pas Milan. ¿I fora d’això? Doncs fora d’això la catalanització «és solament tolerable quan es tracta del nom d’un estat (Xile)», Mèxic, Vietnam del Sud, Rússia. Els problemes són innombrables si no tenim més orientació: «en tant que no es faci un estudi sistemàtic dels dits noms», ens diu ell mateix. Jo de moment els puc donar un bon consell: guiïn-se per les dues importants enciclopèdies que tenim: la de l’editorial Enciclopèdia Catalana (o el seu atles) i la d’Edicions 62. Totes dues porten Chicago.


  Però Coromines acostumava a escriure Xicago: no sé amb quina persistència, això no. I ho justificava al seu llibre Lleures (1971): resulta que Chicago en anglès es pronuncia paradoxalment amb una primera consonant fricativa, no pas africada, per una raó que no ve al cas si és que n’hi ha cap: com en català oriental xiclet o xifra, vaja. Per tant, ja en anglès haurien de rectificar: però no ho faran pas, esclar que no. Ara: posats sobre aquesta estreta corda que separa la frontera entre el que és lícit o normal i el que no ho és, Coromines feia la provatura. Com en algun altre cas, no ha tingut seguidors (així com n’ha tingut en la majoria de casos). Ja Fabra deia una altra cosa admirable aleshores perquè sembla dita en aquests moments: que «avui es tendeix a respectar els noms geogràfics estrangers». Santa paraula, que ens conduirà a una nova informació la setmana entrant.
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  [Tinc la satisfacció de dir que el filòleg Joseph Gulsoy, deixeble, col·laborador i admirador incondicional de Coromines, està d’acord amb la meva opinió.]


  106. TERMINOLOGIA I GLOBALITZACIÓ


  Tres especialistes del Termcat han publicat una sèrie d’articles importants sobre un tema que s’ha situat al centre de la nostra vida cultural i lingüística: la manera d’incorporar al català una multitud de termes procedents de cultures molt diverses que avui conviuen amb nosaltres. Els autors al·ludits són Rosa Colomer, Xavier Fargas i Dolors Montes (directora i tècnics de la dita institució), i els articles els trobaran a les revistes Llengua i Ús (núm. 32 i 33, del 2005) i Estudis Romànics (núm. 28, del 2006). Jo em limitaré a fer-los-en un resum perquè seria una llàstima que un tema tan actual, important, difícil i ben exposat els passés desapercebut. A mi de vegades m’interessa més el rerefons, les circumstàncies, la metodologia, la comprensió dels fenòmens que no pas la solució concreta d’un dubte pràctic. M’interessa més saber com i per què s’ha arribat a establir tai-txi (o tai-txi-txuan) que no pas saber que aquest terme és així o aixà. És allò de l’estímul intel·lectual; o allò d’ajudar els pobles a guanyar-se la vida més que no pas donar-los menjar.


  El cas és que avui veiem més clarament que mai que l’estandardització i codificació de la llengua és un procés viu, dialèctic, contínuament renovat. Fins fa poc intentàvem distingir entre manlleu (element lingüístic, especialment lèxic, que passa d’una llengua a una altra; ¿potser xip?) i xenisme (element que designa una realitat d’una altra cultura i que és difícil o impossible de traduir: ¿potser iglú, xador, falàfel, tai-txi?); però avui la distinció es revela definitivament confusa, i de qualsevol manera mancada d’utilitat, perquè les «altres cultures» són també nostres, les tenim pertot entre nosaltres, a la roba (sari), a la cuina (tagín, sushi), als auditoris (sarangui), als esports (múixing), als tallers de fusteria (nyatoh), i per tant els hem de donar forma. Però aquesta invasió de termes «nous» presenta característiques singulars que obliguen a tothom a estar al dia i al cas, a coordinar-se amb altres col·legues de disciplines diferents: cal donar-los «solució» ràpida, fins immediata, perquè ens vénen inesperadament amb una notícia de l’Orient, de l’Àfrica: un tsunami, un mosquit, una planta desconeguts aquí; interessen a qualsevol persona (un escriptor, un turista, un aficionat a qualsevol cosa), perquè tots viatgem, llegim, col·leccionem, fotografiem; es difonen ràpidament pels mitjans de comunicació, de manera que ja no són només del terreny dels científics, com fa cinquanta anys; circulen, concretament, per internet i en qualsevol llengua o adaptació, de manera que fins i tot els tècnics han de recórrer a aquest totpoderós (i no sempre fiable o innocent) mitjà; i, diguem finalment per ara, es poden originar en llengües d’alfabets no llatins (àrab, hindi, rus, hebreu…) i de sistemes fonològics allunyats del(s) «nostre(s)» (!). I… i nosaltres hem de vigilar sempre a no anar subordinats a les llengües més fortes. Continuarem.
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  107. ESTRATÈGIES EN TERMINOLOGIA


  Tornant al tema de l’altre dia (uns importants articles dels tècnics del Termcat que il·lustren de les dificultats i alhora de la urgència d’anostrar la muntanya de termes nous «provinents» de la globalització), diguem que davant d’un manlleu podem recórrer a una alternativa «autòctona», per protegir i alhora estimular la nostra llengua: en lloc de link, podem dir enllaç; en lloc de falàfel, croqueta de cigrons; en lloc de burca, vel. Però això no és ben bé cert, perquè els termes originaris, si bé serveixen per designar una realitat, també vénen aureolats de connotacions específiques, del poble d’on provenen o de la realitat nova que signifiquen: i és per això que a l’assetjament psicològic se li fa difícil de competir amb mobbing i que burca i falàfel s’han acceptat en moltes llengües. Aquesta segona solució es diu adopció o adaptació. L’adopció es veu en casos com whisky o croissant, simplement traslladats del diccionari anglès o francès al nostre; i parlem d’adaptació quan la forma d’«arribada» difereix de la de partida, com casset (del francès cassette). L’adaptació és el cas estudiat i exemplificat més específicament en els articles esmentats l’altre dia dels tècnics del Termcat, concretament quan les llengües de partida tenen un sistema fonològic molt diferent del nostre i/o no usen alfabet llatí, com ara el japonès, l’àrab, el grec, el xinès, l’hindi. En aquests casos el camí acostuma a ser difícil, i en la pràctica es recorre a dos o més tipus d’adaptació. La més tècnica o culta, anomenada transliteració, consisteix a representar cada signe de la llengua de partida amb un signe de la d’arribada: en seria un cas Čajkovskij. En textos més generals es recorre a la transcripció, que simplifica una mica la forma fent correspondre un signe en la llengua d’arribada a cada so de la de partida: la paraula anterior és ara Txaikovski; s’eliminen certs diacrítics, que en llengües com el xinès poden ser importants: i es perd algun matís, esclar.


  Altres aspectes. En persa taliban és un plural; doncs tant és: en català s’ha adoptat la forma talibà, que fa el plural talibans, com qualsevol paraula «nostra». En canvi, l’alemany Lied fa el plural Lieder i així es manté per tradició i perquè (una característica del moment actual) avui tots tenim més cultura, sabem més llengües i som capaços d’integrar fets com aquest. Però aleshores handicap vacil·larà: el podem pronunciar amb h muda com a mot «català» (adoptat); però si algú aspira la h com en anglès, tampoc no passarà res (una bona lliçó dels tècnics del Termcat). De vegades s’indica l’origen del mot perquè es pronunciï bé: in silico (llatí, sinònim d’in vitro) es pronuncia sílico, no silíco (si sabeu llatí, ei). Però… vídeo també «era» forma llatina i en català porta accent i tot, i tanmateix… sembla que s’imposarà videu… i tampoc no passarà res. (Però, què voleu, se’m posa la pell de gallina quan sento Sanítas o Carítas, en lloc de Sànitas i Càritas.)
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  108. LA CIÈNCIA EN VIU


  L’altre dia al Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona va tenir lloc l’XI Jornada sobre la variació lingüística. Com que jo trec molt de profit d’actes d’aquesta mena, m’imagino que a vostès també els poden interessar. Darrerament he observat, en tres o quatre actes de gran interès com aquest, que hi ha molt pocs assistents, i concretament cap o a penes cap alumne. I això és extremament preocupant, perquè sovint aprenem més en una conferència o en una jornada d’aquestes que en setmanes de vida acadèmica ordinària. I si això ens passa als professors, per als alumnes és molt més veritat. Aquesta realitat pot reflectir, per exemple, desinterès dels alumnes pels estudis que fan o actitud mandrosa, però també feblesa dels professors davant la possibilitat d’exigir l’assistència en tal o tal cas, etc.


  Doncs a la Jornada esmentada vam escoltar sis ponències molt diferents, molt ben preparades totes, al voltant d’un tema etern i sempre actual: L’argumentació en lingüística. Si era interessant cada ponència en si mateixa, ho era encara més el fet de poder presenciar en viu aquell conjunt d’esforços intel·lectuals. Vicent Salvador maldava per mostrar i valorar les estructures lingüístiques que fem servir quan argumentem; per exemple, aquesta concessiva de Josep Pla: «En un racó del pati hi havia un pobre magraner. Malgrat les trompades que rebia i les nafres que portava a sobre, tenia l’humor de florir cada any». Josep Besa, Núria Alturo, Montserrat Adam i Josefina Carrera donaven compte de la progressió d’uns alumnes entre el primer any i el darrer de la carrera pel que fa al domini de la coherència textual, i sobretot ensenyaven les cartes metodològiques i les dificultats de l’experiment. Amadeu Viana abordava un tema tan divertit com subtil d’analitzar: l’humor i l’argumentació en les converses ordinàries. Un dels exemples curts presentats era extret d’una peça bibliogràfica fonamental i feia així: «Com més temps passem a la carretera, més perill tenim d’accident; per tant, la solució és circular a la màxima velocitat» (amb la vènia de la Sra. Montserrat Tura, esclar, la consellera d’Interior). Patricia Wilches va fer un esforç considerable per mostrar els tipus d’arguments utilitzats pels científics quan exposen els seus temes als col·legues o quan ho fan en mitjans de comunicació no especialitzats (certes seccions de la premsa, etc.). Estrella Montolío va presentar un tema sorprenent: les estratègies argumentatives posades en joc pel defensor del client d’una empresa important a l’hora d’adreçar-se als responsables de l’entitat; l’explicitesa, la claredat i alhora la delicadesa necessàries. Finalment, Anna Cros, Ibis Álvarez, Margarida Bassols, Carles Monereo i Guillem Sala van analitzar dos estils de gestió observats en professors universitaris que ostenten un càrrec temporalment: l’estil col·legial, més motivat, compromès i participatiu, i l’estil managerial, més autoritari, i amb menys motivació i compromís personals.
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  109. BANYOLES


  1


  La Secció Filològica de l’IEC celebra de tant en tant unes Jornades públiques en algun indret del domini lingüístic per donar a conèixer la seva feina i convidar els estudiosos locals a col·laborar-hi i a exposar les seves investigacions. Els passats dies 16 i 17 de juny hi va haver unes Jornades a Banyoles que van ser rodones tant per l’interès de totes les comunicacions com per la bona preparació i la vigilància de tots els aspectes: aquesta funció va anar a càrrec de Gemma Rigau, que se’n pot sentir ben recompensada i cofoia. Em permeto novament de fer-ne partícips els lectors.


  El primer dia Marta Prat va fer una exposició amena i metodològicament impecable dels criteris (semàntics, morfològics i fonètics) que permeten afirmar (concretament a Coromines) que tal o tal paraula castellana és un catalanisme. En algun cas va fer notar una possible feblesa argumental: frasqueta seria catalanisme per la pronunciació de la primera e (fresqueta) com a a; i avería ho fóra pel pas de la a segona (avaria) a e. Per això sempre estem més segurs si podem avalar cada cas amb més d’un argument. Àngel Vergés, autor d’El Drac de Banyoles. Itineraris, història i tradició al voltant de l’estany (2006), va explicar d’aquest tema dites com «A cal Morgat te l’escalfen» (a qui es queixa de l’aigua freda) i llegendes com la de l’ase de llom allargat, que es fa fonedís quan els genets diuen «Valga’ns Déu»; i va comentar els inicis de l’interès pel tema, els excursionistes del segle XIX: Joan Bru, Ramon Arabia, Jacint Verdaguer, etc. Després, Miquel Torrent i Íngrid Calpe ens van oferir una representació teatralitzada de tres llegendes, en versió de Lluís G. Constans: la del drac, la de les Tunes o Estunes (les coves o escletxes de les goges) i la d’en Morgat de Porqueres. Joan Fort va tractar de qüestions de toponímia del Pla de l’Estany, subratllant sobretot les fonts on els erudits poden rastrejar els noms ancestrals, concretament els capbreus (un dia els en vaig parlar).


  Mariàngela Vilallonga va exhibir els dos monumentals volums de l’Atles literari de les terres de Girona, subvencionats per la Diputació de Girona, una feina multidisciplinària modèlica de metodologia i de direcció: professors de literatura, amb l’ajut de fotògrafs i cartògrafs, han recollit la literatura inspirada en aquestes terres i l’han il·lustrat amb dibuixos, fotografies i mapes. Ara treballen per fer accessible tot això per internet i ampliar-ho amb webs de tots els escriptors, etc. Josep M. Nadal, el tenaç investigador de la història de la llengua, va dissertar sobre l’eterna «qüestió» de la llengua i la nació (la llengua és una peça fonamental d’una comunitat «i jo no sé com es pot viure sense una comunitat») i ens va comunicar un pensament original: avui ens cal estar a l’aguait de dues tendències antitètiques igualment perilloses: la globalització, que pot anul·lar les llengües petites, i l’excessiva fragmentació, que les pot fer ecològicament insostenibles.
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  2


  A la segona jornada de la Secció Filològica de l’IEC a Banyoles, Joan Julià i Muné va analitzar amb la seva cada cop més senyora i refinada lupa «El gironí i la pronúncia estàndard», aclarint els misteris d’una parla fins ara poc tinguda en compte dins l’ideal de l’estàndard: en concret, la qüestió de les es tancades i obertes, sovint invertides respecte del dialecte central general (com ara en València, renaixença; tema, és), i la de les os, que allà es realitzen totes com a mitjanes, sense distinció d’obertes (pròleg, Antoni, mort) i tancades (forma, generós, boca). Josep Gifreu ens posà al dia d’una qüestió tan complexa com «Les polítiques de la diversitat cultural i les institucions internacionals», partint dels tres «poders» bàsics, les institucions, l’economia i els individus, i d’una noció de cultura que seria la intersecció d’aquests poders. La Unesco, nascuda el 1946 i amb davallades i revifades diverses, avui torna a ser al centre del debat, amb documents recentíssims del 2001 (Declaració universal de la diversitat cultural) i del 2005 (Conveni de protecció i promoció d’aquesta diversitat), importants perquè sembla que volen redefinir les regles de joc globals, però neguitejadors perquè el del 2005 confia l’esmentada missió als Estats, precisament les entitats que generalment destrueixen la diversitat. Pere Verdaguer va explicar la història personal dels seus pares, pagesos que, un cop van aconseguir de fer-se una vida passadorament tranquil·la a la seva vila de Banyoles, van haver de recomençar, exiliats per la guerra civil, al Rosselló, on van traspassar al seu fill l’esperit de catalanitat senzilla i ferma que ha mantingut fins avui i ha encomanat a la seva nova família i a innombrables compatriotes.


  Rafael Ponsatí i Pere Pujolràs ens van exposar, de manera tan colpidora com senzilla, el pla estratègic de l’escola primària de Banyoles per integrar bé els fills d’immigrats, que, escoltin, són una tercera part a les classes (els pares procedeixen majoritàriament de la zona nord-oriental subsahariana, de llengua soninké), i aconseguir que el català sigui llengua natural de relació entre tots. Josep Gratacós, Maran Gri i Rosa M. Amorós van parlar del mateix aspecte però aplicat als alumnes de secundària: de les estratègies per atendre’ls degudament, i concretament de les anomenades aules d’acollida, que ells han aconseguit que siguin un espai obert de col·laboració de tot el centre, professors, pares, alumnes nascuts aquí i alumnes vinguts ja grans. A tots cinc professors els brillaven els ulls d’il·lusió, i les paraules i els gestos revelaven l’enorme recompensa d’un esforç que ells qualificaven de venturosament positiu: «Qui fa avançar la pedagogia són els alumnes amb problemes», deien amb una autoritat i una noblesa com jo poques vegades he vist en un pedagog. Jeroni Moner, per fi, ens va revelar els secrets dels carrers, els edificis i les persones d’una vila mil·lenària.
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  110. MARTA MATA


  Només puc dedicar un article a Marta Mata. Ni tan sols puc ser original: ja s’han dit les línies bàsiques d’aquesta «mestra de mestres» «bondadosa, intel·ligent, lluitadora, socialista, catalana» (J. Clos), «tenaç i dolça» (P. Maragall). Però vull subratllar el que n’ha dit Maragall: Marta Mata pertanyia a la classe de gent que en moments difícils no es retiren a meditar ni s’arrauleixen ni es lamenten; davant el grau zero en què va quedar la nostra pedagogia amb el gran dictador, ella va treballar per capgirar la situació, i ho va aconseguir. Diverses altres persones (especialment Raimon Obiols, Pilar Benejam) sintetitzen la seva actuació en tres punts: continuïtat, pedagogia i política.


  Continuïtat amb la Institución Libre de Enseñanza i amb les grans línies de l’Ajuntament de Barcelona i de la Generalitat (Institut Escola). I alhora obertura, modernització: Mata incorpora els grans noms de la nostra pedagogia (Galí, Martorell, etc.), però també crida els moviments italians, francesos, anglesos i americans perquè ens ajudin en moments tan difícils. Continuïtat concretament amb l’Escola d’Estiu (1914) repetidament aixafada pels feixistes. Pedagogia: la clau de volta de la civilitat d’un país; l’atenció real a l’infant: la focalització en l’aprenentatge, la participació i l’autonomia interior del nen més que en l’ensenyament, la doctrina i la memorització. I política: Marta Mata va intervenir en els grans esdeveniments polítics i legislatius de Barcelona (consellera d’Educació, 1987-1995), de Catalunya (Estatut, xarxa única d’escoles), d’Espanya (Constitució, llei del Dret a l’educació, 1985; presidenta del Consell Escolar de l’Estat) i de més enllà (projecte de Ciutats Educadores). Amb aquell somrís que tenia sempre als llavis, anava fent la feina de base i repartint consells. Les dificultats eren precisament la seva força: allò que fa que una persona es destaqui de la mediocritat.


  Les Escoles d’Estiu van ser l’obra potser més vistosa i eficaç: van servir per renovar tot l’esperit del magisteri i per (re) catalanitzar l’ensenyament escolar, ambdues coses ofegades pel franquisme (els mestres d’aleshores no havien sentit mai el català a l’escola); perquè multituds de mestres desemparats ideològicament i degradats professionalment rebessin orientació professional, lingüística i nacional: fins a 8.931 mestres l’any 1977. I aquest esperit es va escampar arreu d’Espanya. En llengua, cal recordar Alexandre Galí, Lluís López del Castillo, Josep M. Cormand, Sebastià Serrano, J. Solà, Gabriel Ferrater (centenars de nois i noies asseguts per terra, embadalits amb les seves mans llarguíssimes a la pissarra, les ulleres fosques i la cervesa oberta a la butxaca del darrere dels texans), etc. I abans d’això i ferment d’això, l’any 1965, l’escola Rosa Sensat, d’hivern, rigorosament clandestina, en una casa particular. Jo hi era i no parlo pas per boca d’altri. Com deia Alfred Bosch, «ara ens toca a nosaltres clavar els colzes al pupitre».
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  111. CANTAMANIA


  Un dels programes de Tv3 que aquest estiu han tingut més ressonància ha sigut sense cap mena de dubte Cantamania. La gentada que hi havia a cada una de les nombrosíssimes localitats vibraven entusiasmats de sentir-se protagonistes d’un espectacle com aquell. Que és per això que aquests programes tenen l’èxit assegurat: avui volem fer coses, més que no pas veure com les fan els altres. Els dos presentadors ho han fet lingüísticament prou bé, malgrat alguna concessió als costums o a la relaxació actuals (felicitats ‘per molts anys’, Com això li cantin a gaires dones… ‘Si això ho arriben a cantar a gaires dones…’, com no! ‘evidentment, prou, esclar, no ho cal dir’, per lo tant). Per tant, aparentment ha sigut un èxit esclatant.


  Tanmateix, diverses persones me n’han parlat escandalitzades, perquè, d’una banda, s’ha constatat que avui ens és exactament igual cantar en català que en castellà; però, de fet, el vuitanta per cent de les cançons han sigut en castellà: el català hi ha sigut patèticament residual i en algun moment gairebé hi feia el ridícul i tot. Aparentment no hi ha res a dir: l’espectacle ha reflectit «la pura realitat». Ara bé, no hi ha res a dir només aparentment. ¿És bo o no, de conèixer la realitat? De conèixer-la, sí; de no intervenir-hi i d’exhibir-la si ens és nociva, no; i de potenciar-la, de cap manera en aquest cas. En qualsevol altre aspecte de la vida pública acceptem que l’autoritat no pot simplement ajupir-se o arraulir-se davant la realitat, sinó que ha de mirar d’encaminar-la cap allà on sembli millor; de canviar-la si cal, vaja. Els lingüistes de Praga, als anys trenta, afirmaven que l’autoritat havia d’intervenir en les llengües que havien de ser redreçades de persecucions pretèrites o protegides contra la linguofàgia que sempre hi ha a l’aguait. Aquesta doctrina és acceptada universalment. I la intervenció s’ha de practicar tant en la fesomia interna de les llengües (el diccionari i la gramàtica) com en l’estatus social que volem que tinguin.


  Ras i curt: el govern de Catalunya i Tv3 no tenen precisament la finalitat d’abdicar davant la nostra realitat lingüística, cada cop més degradada i marginal, perquè aleshores el govern i Tv3 han perdut tot el sentit que la comunitat els atribueix. Avui una televisió i un govern tenen prou poder per contrarestar la força enorme de les grans llengües. Però s’ho han de proposar. Igual que s’ha inventat aquest programa, se’n podia inventar un altre de signe ben diferent i no menys atractiu: la mateixa Tv3 ho ha demostrat en moltes ocasions. Aquest malastruc episodi i molts altres fan suposar que no hi ha voluntat d’actuar d’una altra manera, i que a més d’un ja li deu anar bé que Catalunya sigui cada cop menys diferent d’Espanya. Ens hem deixat perdre el cine i la cançó, dues de les realitats més decisives entre els joves; i perdem també els immigrants i el llibre. Als ciutadans que lluitem per aquesta llengua el govern ens hauria de dir, amb fets, si vol o no vol que perduri.


  [7.IX.2006]


  112. «CATALUNYA (ES) MEREIX MÉS»


  Al passat referèndum de l’Estatut, ERC defensava la seva posició amb el lema Catalunya mereix més. Algun articulista de la premsa diària i altres persones van cridar l’atenció sobre aquesta construcció, fins i tot consultant algú del gremi dels filòlegs. Les persones al·ludides opinaven que el lema hauria hagut de ser Catalunya es mereix més. Pujant xino-xano cap a Sant Martí del Montnegre des de Vallgorguina, un diumenge ho comentava amb els meus amics de muntanya, Joan Llobet, Xavier Pla i Albert Rico. I em sembla que val la pena de compartir amb vostès el que dèiem.


  En primer lloc, ningú no posaria la mà al foc que Catalunya mereix més és realment incorrecte; però vaja, clarament es prefereix l’altra construcció. Ara bé: sembla que també hi ha consens en el fet que aquestes dues construccions no voldrien dir exactament el mateix: Catalunya es mereix més voldria dir que els catalans hem fet les coses prou bé perquè se’ns recompensi, que ens portem de tal manera que ens escau el premi; que, sisplau, en consideració a tot plegat no se’ns retallin més les ales, etc. En canvi, Catalunya mereix més no apel·laria a cap acció o mèrit contextual, i vindria a significar, simplement, que Catalunya no ha de renunciar a res, no ha de ser covarda ni tímida a l’hora de mirar el seu entorn polític i el seu futur. Dues coses prou diferents. Tan diferents, que immediatament vam convenir que la primera era humiliant, pròpia d’un poble mesell, afeblit, enervat, mancat de confiança en si mateix, ajupit al secular paper de subordinat polític (i per tant lingüístic i etc., etc.); i que la segona, ves per on, encara se salvaria pels pèls: ¿era això el que hi havia al subconscient de la maquinària d’ERC? No ho puc / podem saber: avui la «nostra» publicitat està majoritàriament pensada en castellà i si de cas es «tradueix» al català. Concedint que la frase d’ERC fos original, se salvaria pel pèls, dic: perquè ara els caminadors del Montnegre rebutjàvem que el verb merèixer fos el verb adequat per expressar això. Si volíem dir això, havíem de dir-ho sense embuts ni tremolor de llavis: Catalunya exigeix més.


  Dit això, i deixant l’aspecte polític, observin un altre detall: la diferència que sembla que podem atribuir a les dues construccions anteriors, ja no es percep si el complement del verb merèixer no és el quantificador més sinó un sintagma nominal ordinari com ara més bon tracte: Catalunya mereix més bon tracte i Catalunya es mereix més bon tracte ja se senten com a equivalents; i, per augmentar la curiositat, ara ja potser no sentiríem cap escrúpol si no hi posàvem el pronom es. De moment no tinc cap resposta per a aquesta nova observació. Per acabar, podem insinuar que l’estranyesa que causa Catalunya mereix més (almenys abans d’haver vist que podríem atribuir-li un altre valor) seria deguda al fet que generalment amb aquest verb expressem la idea de recompensa, no pas la d’exigència, i per tant l’usem amb el pronom.
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  113. «ACAÇAR» O «CAÇAR» BOLETS


  A Les hores (1953), Josep Pla diu que «en aquestes extasiades, transparents hores de tardor, la gent surt a caçar bolets». Això és el que faran, ara que ha plogut qui-sap-lo, la gent de les comarques del nord de Catalunya. Als altres ens fa gràcia, què hi voleu fer. A la meva terra en dèiem anar a plegar o buscar bolets. I ells estenen l’ús d’aquell verb (o almenys l’estenien ara fa un segle, quan es va fer l’arreplega per al gran DCVB) a pràcticament qualsevol altra cosa i fins persona: caragols, flors, fems, mena, un text («Jo vinga caçar l’oració al missal, i no la trobava», Girona) o el pare («Vaig a caçar el pare, que no sé on és», Sant Feliu de Pallerols). L’esmentat DCVB ho va enregistrar també a Reus («Vaig a caçar feina»), Vayreda escrivia que «no és pas fàcil que et caci les pessigolles» i jo ho sento enguany per ràdio al cap de Creus aplicat als musclos. En definitiva, es tracta d’un verb que des d’antic volia dir precisament ‘tractar d’agafar, de capturar, cercar’, i s’ha conservat als esmentats indrets com una relíquia preciosa. Coromines diu que tot això ens manté acostats al sentit del mot italià cacciare o de l’anglonormand cachier (francès chasser), generalitzat per l’anglès modern to catch ‘agafar’.


  Però hi ha una altra forma d’aquest verb, que és acaçar, que té exactament el mateix ús (‘cercar amb persistència, desitjar, procurar obtenir’: de Mallorca va recollir el DCVB «Sa gent acaça molt es peix»), a la vora d’altres de ben pròxims (‘encalçar, perseguir algú, corrent-li al darrere’, etc.). En sant Vicent Ferrer i en altres documents antics, i modernament a la Pobla de Segur i a Tortosa, tenia el significat ben pròxim d’‘empaitar’: «una colla de xicots que s’apedreguen i acacen per les muralles d’aquells voltants» (Tortosa). Mossèn Alcover escrivia l’any 1906: «Aquí a França no s’obrin tan prest com a Espanya les esglésies, i els servidors de misses van més acassats», és a dir ‘sol·licitats’, segons l’editora del text, M. Pilar Perea (Dietari de l’excursió filològica 1906, Proa 2006). Lluís Bonada creu que aquesta i no pas caçar és la forma pròpia d’aquest verb amb els significats que hem vist fins aquí. La veritat és que, amb el recorregut que hem fet, ens quedem una mica en dubte. Podria molt ben ser que tinguéssim aquí el fenomen, ben conegut, de l’aglutinació al verb caçar d’una a provinent de la paraula anterior, ja que amb aquests valors s’usa molt sovint precedit de vaig a (o anem a, etc.). És el que trobem en altres paraules com (a)follar, (ai)xafar, (a)gafar, (a)plegar, (a)glà, (a)frau o (a)llau. D’aquesta última paraula en parlarem un altre dia. Apel·les Mestres escrivia el 1885: «no hi ha pastor més destre en follar nius i manejar la fona»; jo de petit anava de nits a fullar nius, i mossèn Alcover escriu en l’obra esmentada de 1906: «unes clapes de pins arrabassats i esbocinetjats i altres afollats i fets malbé». (Agraeixo l’ajut de Narcís Garolera, M. P. Perea i Xavier Rofes.)
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  114. «CARMINA BURANA»


  La setmana passada la Universitat de Barcelona va inaugurar els nous locals de Filosofia i de Geografia i Història oferint a tota la comunitat la cantata Carmina Burana de Carl Orff, amb l’Orquestra Simfònica del Vallès i la Coral Cantiga dirigits per José Antonio Sainz Alfaro. Va ser tot un luxe de perfecció i n’hem de felicitar el Rectorat: la cantata és difícil, tant de música com de lletra, i per tant és un exemple de l’esforç capaç d’assolir alts graus de refinament, en moments que la brama diu que aquesta joventut és més tova que la d’abans. Tot era millor abans, ja ho sabem. Però jo vaig sentir en la meva pell el silenci més reverend i vibrant entre els joves que seien com podien en aquell pati encara a mig acabar i desnivellat.


  Els textos, dels segles XII-XIII, procedeixen del monestir bavarès de Benediktbeuren (Burana vol dir ‘de Beuren’), són majoritàriament cançons d’amor, satíriques, de taverna i morals. Els autors, en general anònims, pertanyen als anomenats goliards, clergues marginats i estudiants de vida alegre i llengua esmolada. Les poesies estan escrites en un llatí acurat o bé en el llatí macarrònic típic de la broma, barrejat de vegades amb alemany o amb francès, i són d’interpretació adés fàcil adés molt difícil. En català hi ha una versió provisional de la cantata, de Joan Petit (Quaderns Crema 1989), i una d’un text més extens (independent del que va utilitzar Orff) al programa que hi va dedicar Euroconcert (dirigit per Antoni Sàbat) l’any 1992. Vegem alguna mostra del text d’Orff.


  Tothom ha de recordar aquell impressionant inici i final de la cantata: O Fortuna, / velut luna / statu variabilis [‘Oh Fortuna, / com la lluna / ets variable’]; i almenys aquell altre fragment inesborrable: O, o, o! / Totus floreo, / iam amore virginali / totus ardeo [‘Oh, oh, oh, / floreixo pertot; / amb les noies joves / m’abruso d’amor’]. Més sobre l’esquerpa Fortuna: Verum est, quod legitur, / fronte capillata, / sed plerumque sequitur / Occasio calvata [‘És cert, com sol dir-se: / l’Ocasió és frondosa / vista pel davant; / pel darrere és calba’]. Aquest fragment és fàcil, ingenu: Ama me fideliter, / fidem meam nota [‘Estima’m fidelment, / mira que et sóc fidel’]. Aquest altre és més refinat i fins hi trobem dues lectures del manuscrit: Bruma fugit / et iam sugit / veris tellus ubera (o ver estatis ubera) [‘El fred ja recula / i la terra xucla / el pit primaveral’ (o ‘i la primavera / s’abeura en l’estiu’)]. Vegin uns versos amb llengües no llatines (que escric en rodó): «Mandaliet, Mandaliet, / Min Geselle chômet niet» [‘Vés, cançó, vés, / que l’estimat no ve’, segons Petit]; «Statim vivus fierem / per un bazer» [‘Ressuscitaria / amb una besada’]. Un altre fragment dels que no podem deixar de taral·lejar és aquest sarcasme contra els eclesiàstics: Ego sum abbas Cucaniensis, / et consilium meum est cum bibulis [‘Sóc l’abat de la Cucanya / i faig pinya amb els beverris’]. El vi anava a dojo en aquest ambient: Tam pro papa quan pro rege / bibunt omnes sine lege [‘Tant pel papa com pel rei / tothom beu fora de llei’].
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  115. DUES COMUNITATS


  1


  Fa uns quants dies Salvador Cardús va dir una veritat com una roda de molí, una veritat de les que haurien de remoure moltes consciències i moltes actituds: «El PSC recelarà novament d’aquesta Catalunya, de la qual se sent poc estimat, sense voler ni poder entendre que fins que no posi aquest país davant de qualsevol altra prioritat, fins que no el consideri una nació amb totes les conseqüències, no el podrà governar de veritat». I continuava, ara ja ad hominem: «Ha quedat clar que per als nacionalistes, i fins per als independentistes, els orígens no tindrien cap importància si fos clar que la màxima lleialtat del candidat Montilla havia de ser per Catalunya».


  M’arriscaria a dir que aquesta manca de lleialtat incondicional és un problema general dels polítics catalans, amb alguna excepció potser més aparent que real. La diferència entre el PSC i la majoria dels altres partits és que aquests darrers almenys verbalitzen aquesta prioritat, amb convenciment personal o sense. Dic que l’excepció és aparent perquè hi ha una altra veritat, no menys contundent que l’anterior, que no es diu, que no s’ha volgut dir mai durant el que hem anomenat «transició», i per tant els polítics, ara ja tots, ens mantenen enganyats conscientment, perpètuament. No solament no es diu la veritat sinó que es nega en bloc i sense esquerdes. Tots aquests anys se’ns ha dit que Catalunya és un model de convivència. Fa menys de dues setmanes ho escrivia David González, amb paraules que es trobarien centenars de vegades a les hemeroteques en boca de tots els polítics: «El problema de Vidal-Quadras, i la sort del model català de convivència lingüística i cultural, va ser que no va aconseguir lepenitzar el cinturó roig de Barcelona ni tampoc la Catalunya interior». Això es diu quan precisament fa mesos i mesos que tenim un conflicte cultural interior de gran magnitud i transcendència: el conflicte de Frankfurt. I es diu quan amb l’espectacle de l’Estatut s’ha demostrat justament l’existència d’una esquerda profunda, irreconciliable, entre dues concepcions del país.


  Estic profundament convençut que Catalunya no aixecarà el cap fins que la part més sana de tots nosaltres no planti cara a l’enganyifa col·lectiva, fins que no diguem clarament, amb paraules i amb obres, què volem ser i com volem ser-ho. Sembla que ja Ortega y Gasset afirmava que Catalunya i Espanya no es posaran mai d’acord i que l’única cosa que hi podem fer és anar sobrevivint, anar passant, i qui dia passa… Magra «solució», que hem de rebutjar de ple. Francesc Esteve ens ho deia d’una altra manera fa uns quants dies a una colla de contertulians: aquí el que passa és que hi ha establert un cànon de «catalanitat» o de «pertinença» que ningú no gosa negar ni matisar ni substituir. Ell es referia al cànon implantat pel pujolisme; però jo em deia que igualment podria ser el cànon contrari, de la política benpensant, de no voler reconèixer que aquí hi ha dues realitats profundes —almenys dues.
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  2


  La política benpensant que dèiem ens ha conduït a la tragèdia de ser un poble que viu sempre mig avergonyit de ser el que és. Vivim avergonyits, apesarats, amargats, els catalanoparlants que volem mantenir la nostra llengua amb la mateixa dignitat de qualsevol altra, però les circumstàncies en què estem immergits ens obliguen a renunciar-hi, a suportar situacions d’enfrontament, a acceptar la patuesització galopant de la nostra parla. Però hi viuen també els altres que conviuen amb nosaltres i no volen o no poden compartir la nostra llengua. O almenys hi vivien fins fa no gaire. Avui la balança ja es decanta clarament cap a un empitjorament de la situació dels primers, mentre els segons reclamen sense complexos els drets del DNI «espanyol». Simplement, hem de dir que no, que no podem ni volem viure d’aquesta manera, ni nosaltres ni ells.


  Avui la situació lingüística és, en el millor dels casos, la següent. Hi ha una massa d’excel·lents coneixedors de la llengua, teòrics i pràctics, com mai no havia existit: podem sentir hores i hores de ràdio i televisió amb un català miraculosament dúctil, net i actual. I, paral·lelament, hi ha una massa cada cop més perillosament àmplia de persones que no volen usar aquesta llengua o no poden. De manera que les dues comunitats lingüístiques són evidents: i la que pateix de debò de la situació només és una. Entremig hi ha una massa, també cada cop més extensa, de persones que usen un català del tot despreocupat, degradat, i el tarannà penetra pertot arreu, a la premsa, a les ràdios, a les televisons, al llenguatge col·loquial o formal. Aquesta tercera realitat és, evidentment, conseqüència de la política general que s’ha seguit tots aquests anys, una política que, enllà de les prèdiques, ha fet «sentir» a tothom el català com a llengua subordinada i sobrera.


  Obliguem la joventut a estudiar el català, i quan truca al mercat laboral constata, amargament, que no el necessita. Prediquem als immigrants que es matriculin en cursos de català; però al cap de quinze dies justos de ser al país ells mateixos descobreixen l’enganyifa: allò no els fa cap falta. Els matriculats en grans nuclis urbans són escassament un tres per cent dels immigrants, i els que acaben els cursos no arriben a la meitat. Muntem poderoses entitats de suport a la llengua, però la llengua no és necessària en el món econòmic i social. Simplement, no hem jugat mai fort per la dignitat i la perduració d’aquesta llengua: hem jugat només allà on era fàcil, abocant-hi diners. La doble comunitat és com més va més patent, i una de les dues va reculant, cada cop més amargada. Això sí: amb totes les aparences públiques de normalitat. La solució és única: reaccionar per refer la nostra personalitat, per fer-nos respectar i per respectar-nos a nosaltres mateixos; perquè tots els que vivim aquí arribem a veure clar que no podem ni volem deixar perdre una part fonamental de la nostra personalitat: la part d’expressió catalana.
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  116. TRES PRINCIPIS


  Aquests dies s’ha celebrat el Correllengua i he vist que els assistents es feien una pregunta ineludible: què hem de fer per contrarestar la situació. La situació és que el castellà ha envaït ja pràcticament tot l’espai català i que els que volem mantenir la nostra llengua topem amb dificultats sovint insuperables.


  A l’acte de Cerdanyola Francesc Ribera, «Titot» (dels Brams), va dir unes quantes coses prou interessants: que ell no tenia pas la pedra filosofal; que el Correllengua no ha aconseguit d’eixamplar l’ús social del català, però ha aconseguit d’eixamplar la militància; que no hi ha fórmules o campanyes que es puguin aplicar de manera general, perquè cada lloc i cada circumstància presenten característiques prou diferents; finalment, va dir que els catalans militants no tenim moments de pau. Jo voldria dir-los tres principis que a mi em funcionen prou bé.


  Principi de no-agressivitat. No ens hem d’enfrontar individualment persona a persona; no hi guanyem res ni nosaltres ni els altres, sinó tot al contrari: ells i nosaltres en sortim escaldats, enrabiats. A part que les persones, en solitari, som molt febles.


  Principi de no-renúncia. En canvi, fora del cara a cara individual, es tracta de no renunciar mai al català: en una botiga, en un restaurant, en una entitat o en un acte públic qualsevol. En aquests casos la sensació d’agressivitat, d’incomoditat, és ja molt més feble o fins i tot desapareix. I a més a més, en aquest cas ens protegeix la llei. I és per aquí que podem fer forat: anant escampant la voluntat de no cedir.


  Principi d’exigència pública. Davant els polítics, davant les institucions, davant les entitats, es tracta d’exigir incondicionalment i implacablement almenys allò que les lleis s’han dignat concedir-nos. Exigir que els polítics ens facin recuperar la confiança en nosaltres mateixos i ens facin respectables davant els altres. Cadascú practicarà aquest principi des de les seves possibilitats, des del seu lloc de feina o de responsabilitat, sense posar-s’hi pedres al fetge: simplement, apel·lant a la llei i als principis més elementals (sovint no escrits) del dret a la pròpia personalitat. Sense rancúnies, sense aixecar la veu: amb tota la calma, però sense treva. Si un alumne d’Erasmus aixeca la mà a classe demanant que el professor parli en castellà, tu l’aixecaràs demanant que parli en català: sense cap complex, sense vergonya, sense por, amb la consciència clara que dónes suport a la valentia del professor i al teu dret: és un acte natural i digne. I seran les autoritats competents les que hi hauran de trobar la solució, no pas tu individualment. Si tots féssim això, us ben asseguro que les autoritats també actuarien o reaccionarien de tota una altra manera. Si poguéssim aplicar això al cine, la difusió i la flexibilitat del català tindrien un suport excepcional. Però aquí jo no veig que s’hi pugui aplicar, simplement perquè primum vivere: aquí són les autoritats que han de passar al davant.
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  117. «LA GENT PARLA / PARLEN MASSA»


  Obro quatre o cinc llibres d’estil, la meitat dels quals no inclouen la qüestió de què ara els parlaré, però l’altra meitat en diuen literalment el següent («A» i «B» són els dos de què em serveixo).


  A: «Quan el subjecte és un nom col·lectiu en singular, el verb hi concorda en singular»: La gent sortia de pressa. B: En aquest cas «donem com a preferent la construcció en singular»: La gent, que havia estat esperant tres hores, va començar a cridar (preferible a havien… van). A: Encara que l’esmentat col·lectiu porti un complement en plural, «és preferible que el verb hi concordi en singular»: La majoria dels assistents aplaudia (preferible a aplaudien). B: En aquest cas, en canvi, «posem el verb en plural»: La majoria dels assistents podran seure (preferible —afegeix— a podrà).


  En principi, un llibre d’estil no és cap norma general i absoluta; és un auxiliar que afecta només l’entitat per a la qual s’ha fet: un diari, una emissora, una editorial, una universitat. I sovint el llibre d’estil no delimita pas el que és correcte del que no ho és, sinó que simplement ordena als afectats que no perdin temps en aquella qüestió i que facin el que es diu. Per exemple, no és cap norma que s’hagi de dir o escriure «15 d’agost de 2006», i per això uns llibres d’estil ho recullen així (millor dit: ho arrosseguen així d’algun altre indret i s’estalvien de comprometre’s) i uns altres ho preceptuen exactament al revés, «15 d’agost del 2006» (que és com hauria de ser, malgrat tots els malgrats i totes les rutines acumulades). Ara: com que els llibres d’estil generalment els fan gent experta, doncs cal suposar o esperar que el que diuen coincideix amb la norma, si n’hi ha, o almenys amb l’opinió general, també si n’hi ha. ¿Què passa, doncs, amb el cas que acabem d’il·lustrar?, perquè els dos llibres no diuen pas el mateix. Doncs el que passa aquí és molt simple (o no tan simple): que aquells exemples tant poden portar el verb en plural com en singular; però la tradició lingüística occidental era com el maniqueisme, que dictaminava que les coses eren forçosament així o aixà (així o al revés d’així). Les gramàtiques escolars i normatives es troben incòmodes amb possibilitats obertes o lliures i intenten imposar una de les solucions, que vol dir condemnar l’altra.


  Fabra sembla que no es va posar mai en aquest terreny, però en una conversa (221 de Pey, 251 de Rafel) diu això dels dos casos de dalt: «la gent, un singular, però que desvetlla la idea de pluralitat, pot adjuntar-se a un verb en plural, i és perfectament lícit […]: La gent no sabien per on havien d’entrar». Amb els col·lectius acompanyats d’un complement en plural «el verb concorda, segons els casos, amb el col·lectiu (singular) o amb el seu complement (plural)»: i diu que el cas «Un gran nombre d’escriptors cometen aquesta falta» és no sols correcte sinó l’únic correcte, afirmació estranya. Un dia mirarem què hi ha darrere això de «segons els casos».
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  [Vegeu l’article núm. 19, de l’11.III.1999.]


  118. JORDI SAVALL


  «L’home que no dugui la música dins seu, / aquell que no el commou l’harmonia suau dels sons, / és prest per a la traïció, el furt i la perfídia; / […] / Desconfia d’un home així», diu Shakespeare. Deunidó. Per això «sentim la necessitat de recuperar el meravellós poder de la música», quan veiem «tantes víctimes que cada dia són sacrificades —com ara la periodista russa Anna Polikóvskaia, assassinada recentment— en nom de tota mena de raons», va dir-nos la setmana passada Jordi Savall quan la Universitat de Barcelona es va honorar conferint-li el doctorat honoris causa. I hi va afegir unes paraules enormes que jo no havia sentit mai, les que subratllo tot seguit: «El control del poder, tant si és legal com si no ho és, obliga sempre a una lluita despietada en la qual les veus més coratjoses i les persones més desvalgudes són les que paguen el tribut més alt». I, encara, després d’afirmar que «la música, en ella mateixa, no és ni bona ni dolenta», Savall es preguntava, amb Steiner, «si en realitat les humanitats (la literatura, l’art o la música) també poguessin acabar deshumanitzant-nos», i recordava el concert de la sala Hèrcules de Munic, el 1944, en què Walter Gieseking interpretava Beethoven, Schubert i Brahms mentre el carrer s’omplia de lamentacions desesperades dels conduïts als camps d’extermini. Jo no coneixia aquest aspecte del gran artista, i em va commoure tant el seu pensament i la seva actitud com la seva refinadíssima habilitat instrumental, com la veu divina de Montserrat Figueras, com les mans líriques d’Arianna Savall en el concert final de l’acte.


  Savall fa una trentena d’anys que, amb els conjunts musicals Hespèrion XX (avui Hespèrion XXI), Capella Reial de Catalunya i Concert des Nations, es dedica a recuperar el repertori poètic i musical antic, especialment ibèric, amb criteris musicals i filològics rigorosos, perquè arribi a l’home d’avui «amb tota la seva bellesa i el seu poder expressiu», recorrent a l’ajut dels filòlegs perquè també la lletra ens arribi pura i bella. «Yo m’enamorí d’un aire / D’un aire d’una muger / D’una muger muy hermosa / Linda mi corazón», «Soleta só jo ací, / si voleu que us vaja obrir / ara que n’és hora, / si voleu venir», «Sentirete d’amor la piaga / che mi fa languir / per un ciglio despietato, e fer / Ch’ogn’hor d’ardor mi tormenta». Entre altres, és per aquesta raó que la Facultat de Filologia va demanar la concessió d’aquest doctorat. Però Savall ha eixamplat els horitzons fins a recollir sota la seva batuta la música tradicional de Turquia, de Sarajevo, del Marroc, d’Afganistan, d’Itàlia, d’Algèria, dels jueus o dels perses, i fer veure la sorprenent unitat d’aquest univers (vegeu el CD Orient-Occident).


  En català, castellà i gallec, el professor Adolfo Sotelo va fer una eloqüent i instructiva laudatio del candidat i va lamentar que aquella antiga Ibèria acollidora de cultures (cristiana, musulmana i jueva) hagi derivat en un «tenaz proceso de aplastamiento de la diferencia».
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  119. SANCHIS GUARNER


  El 16 de desembre del 1981 moria Manuel Sanchis Guarner, una de les persones més cultes, actives, íntegres i influents del País Valencià del segle XX. Els darrers anys va ser objecte de vandàlics, obcecats, repetits i impunes atemptats i amenaces de part dels enemics de la recuperació de la personalitat cultural i històrica dels valencians, de manera que per a molts la seva mort va ser un assassinat.


  El seu ampli horitzó intel·lectual el va dur a estudiar i divulgar amb gran competència aspectes diversos de la cultura del País Valencià: la geografia, la història (València visigòtica. Assaig de síntesi; La ciutat de València. Síntesi d’Història i de Geografia urbana; «Sobre la cartografia valenciana anterior al segle XIX»), la toponímia (Contribució al nomenclàtor geogràfic del País Valencià), el folklore (Calendari de refranys; Els pobles valencians parlen els uns dels altres), la poesia, les generacions literàries (El sector progressista de la Renaixença valenciana; Els inicis del teatre valencià modern) i especialment la llengua. En aquest darrer aspecte sobresurten obres com la Gramàtica valenciana (1950), el primer intent de descripció científica de la llengua, o La llengua dels valencians (1933), el gran «catecisme» iniciàtic de molts compatricis, inclòs Joan Fuster. En aquesta matèria tenia una coneixença exacta de la realitat, adquirida sobre el terreny, i és un dels lingüistes del segle XX d’obra més sòlida. El seu concepte de llengua comuna, en la més pura línia fabriana, era estrictament composicional: s’havia de formar amb l’aportació paritària de tots els grans dialectes. A més a més, va ser capdavanter en la militància cultural activa al País Valencià (en tots els aspectes, inclosa la presència de la llengua del poble en la litúrgia) i a les Illes Balears, on va passar setze anys treballant amb Fr. de B. Moll en el Diccionari català-valencià-balear i en altres empreses i on aconseguí que Llorenç Villalonga escrivís en català.


  Empresonat pel franquisme durant prop de quatre anys (allargassats fins a disset entre una cosa i una altra), es mantingué malgrat tot afable, optimista i extremament dialogant: arribà a tenir uns 150 interlocutors epistolars (s’acaba de publicar el seu interessant epistolari amb Joan Coromines). Amb ell els seus compatriotes recuperaven l’orgull de ser valencians i la dignitat de parlar una llengua mil·lenària. I per a tots els qui ens dediquem a l’estudi de la nostra cultura és un mestre excepcional i un estímul perenne.


  Creà l’Institut de Filologia Valenciana, una de les seves màximes il·lusions, i va deixar una àmplia colla de deixebles que han continuat la seva tasca de redreçament de la llengua, la cultura i la personalitat dels valencians. Diria que el Departament que ell va crear ha sigut i és el més actiu de tot el domini lingüístic.


  Santi Cortés va publicar una excel·lent biografia seva: Manuel Sanchis Guarner (1911-1981). Una vida per al diàleg (València/Barcelona 2002).
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  120. D’UNA RO RO RO


  Aquests dies hem pogut sentir o sentirem algú que diu de passar els Nadals a l’estranger o la Nit Bona i la Nit Vella amb els amics. I no hi podem fer més: quan diuen això sentim una pena aquí dins, perquè el que nosaltres diem, el que ens evoca moments de tendresa és el Nadal, la Nit de Nadal, el Cap d’Any. No s’hi entristeixin: compensin-ho amb les nadales infantils que omplen de drings alegres els carrers, les botigues, les esglésies; o mirant com estan fets els llums dels carrers, les tires lluminoses que s’enrosquen als troncs dels arbres (¿no s’han fixat com les bombetes clàssiques han esdevingut a poc a poc minúscules capsuletes que diu que no gasten gens?).


  Estiguin atents concretament a una de les nadales més conegudes, El desembre congelat. Quan, in illo tempore, a mi m’ensenyaven aquesta nadala, amb aquell fragment que diu D’una ro ro ro, / d’una sa sa sa, / d’una ro, d’una sa, / d’una rosa bella, / fecunda i poncella, em pronunciaven la paraula poncella amb essa sonora (ponzella), cosa que es produïa per la proximitat formal i semàntica de donzella, i era explicable; però, en canvi, sembla increïble que em pronunciessin sa sa sa amb essa sorda (com la de salut) i amb una a exactament igual que la de mà. Els qui ho ensenyaven a cantar així no s’adonaven que aquests fragments ro ro ro i sa sa sa no són més que les síl·labes que finalment formen la paraula ro-sa, i per tant la síl·laba sa ha de tenir la essa sonora (com la z de zero) i la a s’ha de pronunciar neutra en dialecte oriental o com una e oberta en la meva parla nord-occidental.


  Com tots els records d’infantesa, aquest també pot arribar a ser tendre i el perdonem amb un simple esbós de somriure. Però ara els diré una cosa admirable. L’any 1904 Pompeu Fabra va publicar un llibret per ensenyar les beceroles a l’escola primària. S’anomenava Silabari català (fins anys més tard no s’escriurà sil·labari, amb ela geminada). Sí, sí, el magne gramàtic baixava fins al primer graó de la infància. Doncs la primera pàgina d’aquest preciós llibret (editat pulcrament per L’Avenç) comença enumerant les vocals, així: «à è é í ò ó ú / a e i o u», i tot seguit l’autor parla als mestres: «Fer notar les tres e, les tres o i les dues a […]: à és la a de llavi; a és la a de camí; è és la e  de vela; é és la e de vella; e és la e de nebot; ò és la o de nova; ó és la o de jove; o és la o de conill». I quan a la pàg. 92 dóna síl·labes amb esses, diu al mestre que els aplecs ssa ssè ssé ssí ssò ssó ssú ssa sse ssi sso ssu sempre sonen «així» (amb essa sorda), mentre que les combinacions sà sè sé sí sò só sú sa se si so su «se pronuncien zá zè, etc., quan les precedeix una vocal».


  Avui els nostres fills han estudiat la llengua i saben això i altres coses. Però fa seixanta anys aquest país començava de zero, com tantes i tantes vegades, amb una tenacitat silenciosa, que deu ser el miracle que ens ha mantingut vius i ens permet de taral·lejar novament les meravelles nadalenques.
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  121. PLANTEM CARA


  Ja n’hi ha prou. Al cap d’una setmana que el president de la Generalitat afirmés que l’única llengua de Catalunya que necessita reforç és la catalana, el Govern central ens imposava per decret una hora més de castellà. Tenim el país ja del tot castellanitzat, i el català que s’hi usa està extremament degradat, de manera que difícilment podrem salvar la situació; doncs encara no n’hi havia prou: calia estrènyer més el caragol. I nosaltres, en el millor dels casos, a callar, a conservar la calma, a calcular si podem reclamar davant la llei, la llei del més fort.


  Qui intenta destruir la llengua d’un poble és un enemic d’aquest poble. Tots els governs espanyols han sigut enemics nostres: durant segles i sense treva han intentat destruir la nostra llengua de diverses maneres, amb lleis, amb refinada repressió escolar, amb bombardejos, enverinant incansablement el país amb tots els mitjans de comunicació. Les primeres reaccions oficials del Govern de Catalunya a l’esmentat decret van ser literalment escandaloses. Diguem-ho d’una vegada i sense embuts, que la paciència és el que ens ha dut al punt gravíssim on som: si els nostres polítics, en lloc de defensar amb tots els mitjans i amb totes les conseqüències la llengua pròpia del país, intenten fer-nos empassar una cosa tan monstruosa com que aquest decret «suposa un avanç històric per a la llengua catalana», o si intenten fer callar el locutor de ràdio que denuncia l’agressió, aleshores s’exposen que els considerem còmplices dels nostres enemics.


  La nostra societat està profundament desorientada perquè tots els nostres governs autonòmics han tractat aquest assumpte amb una perillosa i ben perceptible actitud de subordinació del nostre poble i de la nostra llengua a una altra entitat política i a una altra llengua. La mateixa campanya «Dóna corda al català», per a una llengua mil·lenària com la nostra, que ha traduït tota la gran literatura mundial i que n’ha produït també de primera categoria mundial, deixa una sensació d’humiliació intolerable: ¿tan desvalguts ens hem de veure? Si, a més a més, va acompanyada d’una frase castellana o ambiguament catalana (El català va amb tu), aleshores l’agressió que ens fem a nosaltres mateixos ja no té nom. ¿No s’hauria trobat almenys una frase igualment atractiva però genuïnament catalana? Aquí hi ha, doncs, fonamentalment, una qüestió de dignitat. Després no ens demanin a la gent del carrer que defensem la llengua, perquè no podem. Ha de ser el nostre Govern que planti cara d’una vegada. Han de ser les nostres entitats cíviques, acadèmiques, culturals de tota mena que reaccionin amb contundència. No pas amb l’enèsima noteta de premsa. No pas amb una altra taula rodona sobre les enquestes lingüístiques. No pas queixant-se i pidolant com qui no gosa. Cal que diguem a la cara a qui correspongui que no podem tolerar ni un minut més el sarcasme, la mentida, la humiliació, l’afebliment del nostre poble. No podem esperar més. Plantem cara.


  [28.XII.2006]


  122. EL XOC, EL JOC, EL FOC


  1


  Milers de vegades hem llegit aquell principi pedagògic antic, ludendo docere ‘ensenyar divertint’, o ludendo discere ‘aprendre divertint-se’. El joc és la primera experiència «cognitiva» que tenim del món. Malgrat tot, els jocs lingüístics han sigut llargament objectes de debat al si de les ciències «serioses» com ara la lingüística, la literatura o la retòrica. Quan Jakobson va esmentar el famós eslògan polític d’Eisenhower, I like Ike (llegiu ai laik aik ‘m’agrada Ike’), a la vora de la poesia de Keats, més d’un acadèmic es va escandalitzar de la irreverència. Però l’anàlisi que el gran savi poliglot va fer de l’eslògan és tota una lliçó de lingüística.


  Avui el debat torna a propòsit del llenguatge dels joves per internet o pels mòbils. Tant se val: la història de la literatura (amb la retòrica) i de la publicitat, la història de l’escriptura mateix, i fins la del llenguatge, conté un percentatge enorme de joc lingüístic; i cada cop més: des de les inscripcions antiquíssimes fins a les endevinalles de tots els pobles i els cal·ligrames moderns; des de les decoracions del metro de Nova York, i ara ja de totes les parets del món, fins als actuals BCNeta, FCBotiga o IECentanys19072007 (separin les parts amb colors), passant pels infinits Wash ’n’ dry que ja no «xoquen» a ningú i arribant fins a la passió pels mots encreuats. ¿Qui no ha quedat enganxat repetint molt de pressa bossa o camí, que esdevenen sabó i mica?, ¿o no ha convertit mar de fons en mapar de-pe fo-pons repetint les síl·labes amb una p? Si I like Ike va ser positiu, és fàcil imaginar-se quin efecte devia tenir la «publicitat» que El Be Negre va fer al candidat Pociello Forradellas amb una simple «errata» del caixista, que trastocava F/V: «El nostre candidat és Pociello Vorradellas. Foteu-lo!».


  Repassi, lector, si vol tenir una idea d’aquesta immensitat que dic, l’admirable enciclopèdia Verbàlia (Empúries 2000), de Màrius Serra (MS), d’on trec la major part del material. Quedarà bocabadat de la informació sistemàtica que hi trobarà de cinc llengües (anglès, castellà, francès, italià i català) i dels exemples de moltes altres (llatí, grec, hebreu, rus…), i no serà dels qui dubten que el joc lingüístic o ludolingüística forma part indestriable de la literatura i de la lingüística. MS ha escrit altres llibres, de teoria de la ludolingüística i de creació literària, que no podré comentar.


  I, a més a més, MS ha obert nombrosos camins d’estímul en aquest terreny: col·laborant assíduament a la premsa, creant pàgines a internet (verbalia.com), intervenint en els mitjans d’informació audiovisuals i generant «còmplices». En definitiva, fent agafar gust i passió per la llengua i per aquesta llengua en concret, sempre amb una dignitat màxima, inqüestionable, i amb una traça i una frescor sorprenents; cosa que demostra fins a quin punt tenim capacitat de creació i de reacció contra els símptomes pessimistes, si els polítics s’ho proposessin de debò.


  [11.I.2007]
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  Únicament entendrem que els jocs lingüístics hagin esdevingut tabús si pensem que són una activitat alhora evasiva («per tant», afavoridora del dolce far niente, la mandra) i subversiva («per tant», etc.), però també una activitat que demana agilitat mental i/o l’estimula («i/o» és un altre joc ben útil que molts encara es miren de mal ull), i «per tant» també pot provocar un pèl d’enveja.


  Sí, la mandra seria un perill, però els capdavanters de la ludolingüística precisament vehiculen continguts reals amb l’enginy verbal; fan creació, vaja: als lectors els pot sonar almenys el nom de Raymond Queneau, amb els seus famosos Exercicis d’estil. La càrrega subversiva no és pas essencialment pretesa en aquest terreny, però hi és pràcticament sempre, perquè precisament jugant foragitem els tabús; vegem-ne un dels castos més casos d’Enric Moreu-Rey: canviant j/d, «I com més roja, menys verda» esdevé «I com més roda, menys verge» (qui vulgui més morbo, a Verbàlia). I pel que fa a l’estímul mental, simplement els remeto a l’Enigmàrius amb què MS desvetlla cada dia, matiner i juganer fins amb el títol, els oients d’«El matí de Catalunya Ràdio».


  Serra ens fa saber que el joc és company de viatge del xoc verbal que generalment inclou (si ens presenten algú que ens recorda exactament una cotorra, i resulta que es diu Marc Mata Bala, el xoc provoca el joc: m’atabala; o si un professor és dur de rosegar i a més es diu Aquilino Aguilar, li diem Aniquilo Aguilar, i au); i company també del foc que fàcilment atia: ja Carles Riba havia escrit el recull Del joc i del foc, i el nostre alquimista combina els tres elements.


  El nostre autor té una autèntica dèria per la terminologia, perquè la realitat no es coneix bé fins que no es pot cobrir amb una xarxa classificatòria i denominativa. A Verbàlia fa un esforç de sistematització, amb prop de quatre-centes pàgines d’«inventari» documentat minuciosament en una bona quantitat de llengües, malgrat que ja ens adverteix que tots els jocs «es poden reduir a molt poques operacions bàsiques: multiplicar, sumar i restar; combinar, substitutir»: restàvem, per exemple, els estudiants de la meva comarca que anàvem a Lleida amb la Renfe i a la placa de Prohibido asomarse de la finestreta li rascàvem la tercera o (els de BCN, més evolucionats i eròtics, erosionaven les puertas del No sujetar las puertas del metro); i substitueix o trabuca qui pregunta on és l’estació dels Ferrocalans Catarrils. MS ens fa el gran servei de crear, anostrar i/o difondre la terminologia dels tipus de joc: bifront, palíndrom, contrapet, sesquipedalisme, encast, mots maleta, pangrama, logogrif, descart, lipograma, mots trigèmins, embarbussament, mots banana, mot al 7, rebus, xarada, aritmograma, endevinaller; i el rei de tots: els mots encreuats o enreixats o crucigrames (nom, aquest darrer, que MS reivindica amb Tísner, «el pare de l’enigmística catalana»). O altres termes com els mateixos verbàlia i verbívor.


  [18.II.2007]


  3


  Renuncio a il·lustrar tots els tipus de jocs que dèiem l’altre dia, perquè molts cal veure’ls representats o dibuixats. Com ara els poemes múltiples, de versos combinables que generen variacions innombrables: Tomàs Lansio, matemàtic de Tubinga del segle XVII, va compondre dos hexàmetres llatins que generen quaranta milions de variants; i Queneau té deu sonets que en generen cent bilions. O els acròstics de tots els temps i països, com el «Sonet set vegades acròstic» del Rector de Vallfogona. O els laberints multiacròstics, com el que féu gravar en un temple d’Astúries el príncep visigot Silo, en el qual Silo princeps fecit (‘m’ha construït el príncep Silo’) es llegeix de 260.000 maneres. Els palíndroms o capicues sí que són fàcils d’il·lustrar: el més clàssic és Roma / amor; algun altre de l’obra de MS: Tira’m anís a la sina, marit, Català a l’atac o (ara prenent com a unitats les síl·labes) Carpes vol qui vol pescar. Il·lustrem ara els més populars, els mots encreuats: el clàssic de l’anglès Mathers, «Una ciutat important a Txecoslovàquia», el redefineix així MS: «La ciutat més freda que hi havia a l’interior de l’antiga Txecoslovàquia» (Oslo: Txecoslovàquia); dos també clàssics de Tísner: «Sempre diu l’última paraula» (eco), «Abaixa la bandera en senyal de llibertat» (taxista); i uns quants dels molts milers que n’ha publicat MS: «Aquests només treballen quan volen» (pilots) o «quan poden» (jardiners), «El capicua més tímid que circula per les cafeteries» (tallat), «Ja té pebrots que aquests siguin tan perseverants» (tenaços; vg. té nassos ‘té pebrots’), «Triangle amb potes» (A).


  Res no impedeix que «una llengua minoritària i amb el futur permanentment qüestionat» es permeti de «caure en el foc del joc» com les altres, diu MS. Però és que MS ens hi ha fet caure de manera superba, enlluernadora i capdavantera. Aquesta secció meva devia des de fa anys reconeixement i homenatge al gran mestre del verb. Com diu Josep Gifreu, MS t’envesca i et captiva en la seva teranyina perquè et proporciona plaer tot camuflant les dificultats amb altes dosis d’intriga, d’aventura, de joc, d’ironia; i, com digué MS de Tísner, si els poetes es dediquen a salvar els mots, MS es dedica «a salivar-los amb la perícia dels orfebres i la murrieria dels ninotaires satírics». Avui són una veritable legió els seus addictes, seguidors o «deixebles» en sentit ampli, com ara Lluís de Yzaguirre (amb el seu Diccionari oficial d’scrabble en català), Pau Vidal i Miquel Sesé; o els que han internacionalitzat el nostre país, com el Club Palindròmic Internacional de Vilallonga del Camp. Finalment, també en el terreny pedagògic la ludolingüística ha fet forat a casa nostra: vegeu-ne informació precisa al llibre Verbàlia.


  Al llarg d’aquests articles hi ha algun joc visible i un d’ocult que no dic. I ara un altre que dic: A cada sol un n’estrenes. / Dins l’espill ets de mig cos. / Amb fils o sense, a tots menes / al festí, com gos a l’os.


  [25.I.2007]


  4. SOLUCIONS


  Vostè rai, lector: vostè es limita a xalar si l’article s’ho val o a avorrir-se si l’article no té gràcia. Però el senyor Màrius Serra (MS) i menda ens hem d’escalfar la closca… de vegades durant setmanes o mesos i fins durant anys per complir cada setmana (i ell, cada dia en diferents fronts) amb el compromís de lliurar el que… quan estudiàvem llatí en dèiem el pènsum, és a dir els deures. L’altre dia em va preguntar una lectora (d’aquelles que diuen és que a mi em costa molt escriure…) quant de temps em costava de fer un article d’aquests: entre quatre hores i dos mesos, li vaig dir; ja sé que no t’ho creus, però és així. ¿Oi, Màrius?


  Diversos lectors m’han demanat la solució dels enigmes que jo vaig deixar en els articles dedicats a MS. Al final del tercer article deia que al llarg de tots tres hi havia «algun joc visible i un d’ocult». Un de meu de visible era aquest, amb referència a Moreu-Rey: «vegem-ne un dels castos més casos» (una substitució o trabucament de s per st). L’ocult era que les lletres inicials dels punts i a part dels tres articles formaven un acròstic que eren les onze lletres de Màrius Serra. I l’endevinalla final deia així: A cada sol un n’estrenes. / Dins l’espill ets de mig cos. / Amb fils o sense, a tots menes / al festí, com gos a l’os. La solució d’aquesta endevinalla és prou més fàcil que algun dels enigmes amb què MS atreu (mena) els oients de Catalunya Ràdio i els escalfa els ordinadors o els mòbils o els telèfons clàssics (amb fils o sense), estrenant cada dia a una hora matinera (a cada sol) un dels seus enigmes en l’espai que, juganer, ell mateix anomena Enigmàrius, reflectint-se a si mateix a mitges (Màrius) en el títol, com en un espill: i els oients hi acudeixen desficiosos, a cremadent, com gos a l’os.


  Un dia els vaig dir que el professor Joan Julià, de la Universitat de Lleida, fa córrer un altre joc ben bonic: del correu electrònic en diu cel (correu electrònic), en lloc del massa fàcil e-mail. Si ens hi enjonquéssim tots plegats (com diu Coromines en defensa d’alguna de les seves propostes), aviat ens trobaríem tots plegats confortablement en aquest fàcil cel: doncs, au, faci’l cel (converteixi’l en cel) o faci el cel (escrigui el cel), lector.


  Joan Amades, al seu Costumari català, diu que el dia 24 de desembre era costum de posar «en lloc ben visible i distingit de la casa, un laberint poètic del naixement de Jesús, compost per vint-i-cinc quintetes, distribuïdes en cinc columnes, disposició que permetia poder llegir horitzontalment, com també verticalment i diagonalment». Facin vostès mateixos el càlcul dels resultats. Aquests laberints eren en castellà, esclar, o almenys ho és el que publica Amades, llengua noble si n’hi ha cap, amb la qual cosa dóna la raó a l’Ernest Maragall que, tossudament, cínicament i contracorrent, ens escup a la cara que el castellà de Catalunya necessita reforç, el reforç que amablement li/ens proporcionen els seus aliats de l’Estat central(ista).


  [8.II.2007]


  123. «A PARÍS NO EM BANYAVA»


  Amb els pronoms febles els catalans fem meravelles. L’altre dia l’Enigmàrius de Màrius Serra proposava Qui n’està tocat no hi toca i advertia que paréssim esment en els dos pronoms febles, que en total sumaven més lletres que la resposta: ala. Aquell està tocat de l’ala és equivalent a Aquell no hi toca. També diem que Li falta un bull, expressió prou divertida que avui té un equivalent no menys divertit, també culinari: Li falta un tomb de microones (crec que l’invent és de Jesús Tuson), que, ¿per què no?, demà podria esdevenir simplement Li falta un tomb: l’el·lipsi la fa encara més «interessant», perquè ens invita a col·laborar, a desvetllar-nos, a no viure bocabadats davant el plasma, que ja és més gros que el nostre cervell.


  Si dic A París no em banyava vull dir que en aquells anys que descobríem el nord-enllà, a França els hotels eren una veritable desgràcia: a les habitacions no hi havia ni bany ni dutxa ni… vàter, i us donaven la clau per anar a un recambró de mals endreços d’un llarg passadís (… i ara no són gaire millors). Per tant, ja sabíeu que quan éreu a París no us calia pensar en filigranes d’ablucions: anàveu de cap als cines o a les llibreries de vell i, apa, ja em dutxaré demà a casa. Però si dic A París jo no m’hi banyava vull dir que jo aleshores era un enamorat de la natació i anava cercant indrets amb llocs espectaculars per banyar-m’hi (com ara vénen d’arreu a patinar a la plaça del Macba de Barcelona i com des de sempre hi ha hagut corrues cap als espectaculars banys de Budapest); però que no em volia banyar pas al Sena: A París jo no m’hi banyava, doncs. Que és una cosa ben diferent de dir A París jo no em banyava: si tenia prou calés, buscava un hotel de vint-i-cinc estrelles i aleshores ja ho crec que em podia banyar (i dutxar i aquell etc.).


  No és igual, doncs, [1] A París jo no m’hi banyava que [2] A París jo no em banyava. Com els deia l’altre dia, vostès rai: vostès ho veuen clar. Però els pobres lingüistes no han arribat a poder explicar això fins abans-d’ahir, per no dir que molts (ara pseudolingüistes o pseudogramàtics o només badocs o potser simplement «conservadors», és a dir mandrosos de fer funcionar el cervell, i «per tant» disposats a negar l’evidència i a «engarjolar» els herètics) encara no ho han descobert, i «per tant» encara poden continuar dient que vigilem a no cometre «pleonasme» fent servir el perillós pronom hi en el cas [1]. Doncs els lingüistes simplement distingeixen els circumstancials del predicat dels circumstancials de l’oració. En el cas [1] tenim un circumstancial del predicat, del verb banyar-se: «Jo no em volia banyar a París (al Sena), però sí a Mainz (al Rin)». Com que a París afecta el verb, si poso el locatiu abans l’he de pronominalitzar (hi). El cas [2] és un circumstancial d’oració: «Quan sóc a París, no em banyo». ¿Què (em) passa quan sóc a París?: que no em banyo. Això és el que vol dir «circumstancial d’oració», que afecta tota l’oració: no em banyo és una cosa que em passa quan sóc a París. Observin que ara no hi ha cap pronom.


  [15.II.2007]


  124. GRAMÀTICA ARANESA


  Aitor Carrera, professor d’aranès a la Universitat de Lleida, acaba de publicar una Gramatica aranesa (Lleida: Pagès 2007) que és un esdeveniment important per diverses raons. Primer, perquè l’aranès encara no tenia una obra d’aquesta mena: ben informada i moderna. Segon, perquè l’ha feta un lingüista del país. Catalunya ha tingut durant els darrers cent anys una quantitat prou important de bons lingüistes, que han aconseguit que les llengües del territori siguin tingudes en compte en la comunitat científica internacional i han proporcionat als qui les parlen unes obres de consulta molt dignes, sovint excel·lents i fins capdavanteres. Tercer, perquè Carrera l’ha escrita en la llengua que descriu; més encara: amb una llengua coherent amb allò que descriu. Per exemple, usa sistemàticament la conjunció expletiva que en oracions merament afirmatives, no subordinades, com es veu en aquest fragment: «Aquesta qu’ei era prumèra gramatica modèrna der aranés. Qu’ei ath madeish temps ua gramatica normativa e descriptiva». Això darrer pot semblar no res, però és important: el lector ha de veure com funciona aquella llengua quan es fa servir amb tota la naturalitat i la dignitat en una obra seriosa, no folklòrica.


  Aquesta gramàtica és de tipus bàsicament clàssic, ordenada segons les anomenades «parts de l’oració» o categories, no recorre a terminologia o a conceptes de la lingüística d’orientació més aviat teòrica i no duu exercicis per a l’alumne. Però l’autor coneix perfectament els corrents actuals i se’n serveix amb traça, imperceptiblement, quan ho creu necessari. A més a més (a diferència de la majoria de les gramàtiques escolars «clàssiques»), incorpora tots els fets bàsics de sintaxi i orienta sistemàticament sobre la pronunciació. L’obra és alhora prescriptiva i descriptiva: orienta sobre els usos correctes però afegeix molta informació al marge d’aquesta necessitat; i en concret, fa un esforç per tractar ordenadament, una per una, les diverses unitats de cada categoria: cada adverbi, cada demostratiu, cada preposició, cada verb, etc. També en aquest aspecte hem de dir que és una obra d’orientació molt actual.


  Explícitament l’obra es destina a tothom: als qui parlen la llengua, als qui l’han d’ensenyar i a qualsevol persona culta que s’hi interessi (per exemple, per fer comparacions entre llengües). Aquesta voluntat ha exigit a l’autor de fer uns equilibris notables, i se n’ha sortit de manera brillant. És, doncs, una obra bàsica de consulta, completa en el seu nivell, fàcil de manejar i adequada per a un públic ampli. A més a més, l’autor orienta clarament sobre la relació de l’aranès amb el sistema general de l’occità (en cada cas sabem quina és l’actitud més aconsellable en la tria entre l’àmbit general i el particular) i amb les tres llengües veïnes, francès, castellà i català (cosa ben útil als pedagogs). Finalment, l’obra porta dues llistes bibliogràfiques molt riques i selectes. En felicito cordialment l’autor.


  [8.III.2007]


  125. EL PORTUGUÈS


  El professor Ivo Castro va explicar l’altre dia a l’Institut d’Estudis Catalans la situació de la llengua portuguesa. Els resumeixo la conferència perquè trobo que té un gran interès. Com a conseqüència de l’expansió de Portugal, avui la llengua es parla al Brasil, a l’Àfrica (a Angola, Moçambic, Guinea Bissau, i a les illes de São Tomé i Príncipe, i Cap Verd) i a Indonèsia (Timor Oriental). Als quatre últims indrets esmentats hi predomina el crioll.


  L’expansió del portuguès de la península Ibèrica es va produir des del nord (espai galaicoportuguès) cap al sud, però avui és el sud (Lisboa) qui talla el bacallà. Al mateix temps, al segle XV es consuma la separació del gallec com a sistema lingüístic: ja no són la mateixa llengua, malgrat l’aspiració de molts erudits, com ara Luís Filipe Lindley Cintra. A la resta de Portugal les variants dialectals són poc importants (ells les anomenen eufemísticament falares), sobretot ara amb la poderosa acció cohesionadora dels mitjans audiovisuals i l’escola.


  En canvi, la relació lingüística entre la metròpoli i la resta de les antigues colònies és tota una altra cosa. La imatge de «família de llengües» que avui algú aplica a l’anglès (en el qual hi ha una dispersió comparable a la que va produir les llengües romàniques des del llatí) potser encara no escau al portuguès, però la situació geoestratègica sí que és comparable: en tots dos casos l’antiga metròpoli té un pes molt inferior al de les respectives antigues colònies americanes. «I la separació estructural entre la llengua de Portugal, la del Brasil i la dels països africans és un fenomen lent, d’aigües profundes, que molts s’estimen més no observar-lo». Els brasilers entenen ja amb gran dificultat un portuguès: ambdós països posseeixen fenòmens sintàctics, fonètics i lèxics que els allunyen de manera important (per exemple, l’enfosquiment i pèrdua de les vocals àtones a Portugal: necessário i cómodo esdevenen nsáriu i cómdu). I passa una cosa semblant en relació amb Moçambic i Angola i entre aquests dos Estats mateix.


  Sembla que els esforços centrípets de les acadèmies es concentren en l’ortografia. Però des de mitjan segle XIX no han reeixit a trobar un codi que els satisfaci. Les darreres temptatives infructuoses són de 1945, 1971, 1985, 1990. Avui (2007) hi ha una nova, lenta i prudent, preparació d’acord, però Portugal vol deixar passar el temps (uns deu anys), perquè de totes maneres és inevitable que s’arribi a una ortografia «flexible», amb grafies dobles almenys. El senyor Castro ironitza: no s’acaba de veure que l’ortografia pogués salvar les massives pressions centrífugues o contrarestar uns sistemes lingüístics ja clarament distints. De moment són prou més eficaços els lligams que creen o —aneu a saber— poden crear la televisió i el futbol entre els països africans i Portugal que no pas organismes com ara l’Instituto Internacional da Língua Portuguesa. (Castro pronuncia futebol exactament igual que en català: fudbòl.)


  [29.III.2007]


  126. SETZE JUTGES I…


  No es tractava pas, estrictament, de fer cançons, sinó de fer «les nostres pròpies cançons», com tots els pobles civilitzats i lliures; ni tampoc de «remugar» les colpidores tonades tradicionals (A la ciutat de Lleida / n’hi ha una presó): «és greu que no se’n facin de noves […]. Les generacions futures podrien dir de nosaltres que vam ésser una generació que no sabé fer-se les seves pròpies cançons», proclamava, des d’una humil columna de Germinabit, Lluís Serrahima el 1959. Ni es tractava tampoc pròpiament de «salvar-nos els mots» amb refinaments filològics, que dirien, potser, els Imparables, tot i que aquells capdavanters eren bàsicament gent intel·lectual, gent atenta al que es cantava a França, a Itàlia, als Estats Units… Ni es tractava, en realitat, de salvar la cultura.


  Es tractava de molt més, o molt menys, que tot això. Es tractava de dignificar un gènere que era infravalorat, almenys entre nosaltres; d’anostrar-lo: de (de)mostrar que aquesta llengua era vehicle d’expressió tan vàlid com qualsevol altra; es tractava de «trencar barreres»: Serra d’Or, Edicions 62 i algun etcètera, nascuts els mateixos anys, eren comparativament «ultraminoritaris»: però la cançó es va infiltrar per totes les viles, per totes les llars, es va instal·lar en tots els llavis; es tractava d’estimular la creativitat, la fertilitat, entre la nostra gent. I de més, de molt més que això: es tractava de (de)mostrar que aquest poble era tan digne de ser ell mateix com qualsevol altre; de recuperar l’autoestima, sense la qual ningú ni cap col·lectiu no és res; de retrobar la pròpia identitat. Sense aquella gent «molts no entendríem la nostra vida», va dir la Terribas.


  Va ser un dels esdeveniments més importants de la postguerra en tot el territori de l’Estat, deia el president del Parlament quan, al cap de quaranta anys, el poder polític els reconeixia l’enorme tasca engegada. Vázquez Montalbán havia dit que era l’esdeveniment més important des del concili de Toledo. Tant se val. Retinguem-ne l’essència. La millor manera d’homenatjar-los és continuant la multifacètica operació; fent sorgir altres grups, altres moviments que connectin de nou amb el nostre poble, que el deixondeixin, el sotraguegin, l’emocionin, el facin vibrar de nou, amb noves paraules d’amor, amb noves estaques sempre que convingui. Es tracta de creure’ns col·lectivament tot això, de no tornar a fer el boicot durant vint, quaranta anys, a moviments d’aquesta mena; de crear la infraestructura necessària perquè tot això sigui «natural» i no pas excepcional.


  Començava Miquel Porter amb La cançó de la taverna, que «és ben fàcil de cantar: / dotze bótes, mil ampolles / i gent que les va a buidar», amb rimes ingènues; però no es tractava pas de rimes: es tractava de remoure aquells esperits abatuts pel franquisme, aquells noiets i noietes de quinze, de divuit anys, que escoltaven embadalits aquella «mena d’oració col·lectiva» que avui ens fa posar la pell de gallina quan en veiem els vídeos.


  [19.IV.2007]


  127. CONTE INTERRUPTUS


  Quim, molt bé, eh, l’altre dia a Frankfurt. No t’ho he pogut dir abans: jo només escric un article cada setmana…; no sé com t’ho fas, tu. Ja veig que això de molt bé, eh, l’altre dia a Frankfurt és un tòpic. Els estilistes diran que això no és escriure (el Cabré deia que algú havia dit que escriure és triar el mot: ell s’arrecera en els silencis de la Vall d’Àssua, i el murri té temps per triar i remenar). Esclar que jo no sóc escriptor, que sóc lingüista («llenguados», ens diu un contracol·lega nostre «de literatura»), i la brama ja diu que no sabem escriure. Tant se val: et vaig sentir i escoltar amb gran orgull, amb l’orgull de qui se sent honrat, escoltat, acomboiat, aplaudit, admirat en una taula de banquet amb gent important i flors i llum. Has esdevingut, encara més, un mite, un símbol: ara has saltat la clastra humil de la teva terra. Duies corbata! Sí senyor, ets tot un senyor. I no et tremolava la veu: donaves la cara, tot sol allà dalt al cadafal del món (vigila el cadafal, però, que hi pots prendre mal); ens representaves sense escarafalls, sense adulacions, sense dir però no dir, amb aquella suprema dignitat de la persona sola. Jo ja sabia que un escriptor era això, però aquell dia em vas sotragar, vaig veure l’escriptor i la persona en grau suprem.


  No sé què et volia dir. Volia fer un article sobre això, però no sé què posar-hi, em surt el que ja ha dit tothom. Bé, tothom tothom, no: els veritables «patriotes» ja s’han preocupat de rebaixar-te, de rebaixar-nos; deixa-ho córrer: per un cop, Ladran, luego cabalgamos. ¿Recordes aquell dia que sèiem tots dos en una taula rodona a la UB? Tu estaves una mica eixonat (eixonat aquí vol dir sense gaire manxa, afeblit per dins; és que l’altre dia uns col·legues meus no ho sabien, perdona). Doncs ara et desitjo que el teu discurs, amic, col·lega, et torni també a tu la confiança que un dia potser et vacil·lava; l’orgull, la força interior, la dignitat testimonial, la inspiració que tu ens vas infondre a Frankfurt, que ens infons cada dia, a tots els qui volem ser i comptar en aquest món tan difícil, tan agressiu, de la convivència. Ho he dit tot seguit, sense respirar. Però ara em sembla una mica no sé què. Els setciències diran que aquest (no tu, jo) fa un article de no res (¿com s’escriu, no res o no-res?; noi, no me’n recordo mai), que així no costa gaire de fer bullir l’olla; en lloc d’escriure sobre temes de fons… Potser sí. Mira, saps què, ho deixaré córrer i ja faré l’article un altre dia, si em ve la inspiració. Això de la inspiració… ¿a tu què t’he d’explicar, oi? Doncs dispensa, noi.


  (Col·legues de l’Avui: no sé si l’interruptus del títol ha d’anar en cursiva, amb cometes o amb cometes i cursiva. Ja sento el mestretites: aquest, moltes ínfules amb l’ortotipografia, i no sap ni això. Ja ho consultaré al JM Pujol, però ara no tinc temps: com que m’ha fallat aquest article, n’he de fer un altre cuita-corrents. ¿Sabeu què?: no ho toqueu.)


  [25.X.2007]


  128. PARLA TRESSERRAS


  Molts autors catalans que escriuen en castellà estan orgullosos que els seus companys, habitualment els parents pobres, disposin d’una vegada d’una plataforma potent de projecció internacional. Però hi ha moltes plataformes de poder, mitjans de comunicació, sectors polítics, que estan interessats a convertir en conflicte qualsevol cosa que ens afecti, perquè en treuen rendiment i perquè ens veuen com una anomalia. Qualsevol Estat democràtic del món veuria com una riquesa el fet de comptar amb una altra cultura que és de les més potents d’Europa; ho viurien com un patrimoni extraordinari, i no pararien de treure pit explicant-ho i difonent-ho. En canvi, aquí hi ha unes bosses d’hegemonia que plantegen l’existència mateixa de la cultura catalana com una anomalia en el procés de construcció d’Espanya. I aleshores hi ha aquesta sensació d’incomoditat permanent davant de tot allò que és català.


  L’èxit de Frankfurt també hauria de servir perquè aquelles persones que se senten afectivament vinculades a la cultura i la literatura catalanes en traguessin un esperonament de cara a ser una mica més enèrgics, a claudicar menys, a tenir més autoestima i a estar més orgullosos d’allò que tenim. Estem molt lluny dels nivells que hauríem d’assolir, però tenim una realitat potent a nivell mundial, malgrat que durant cinc-cents anys hem viscut sense institucions de poder fortes, amb una manca permanent de compromís de l’Estat i una incomprensió constant dels que ens consideren una part d’ells mateixos i no ens reconeixen com a diferents.


  Hem de ser conscients de la nostra pròpia feblesa, també. A Catalunya no tenim premsa que compti internacionalment. La mirada que el món té sobre nosaltres és una mirada filtrada per Madrid. No ens expliquem sinó que ens expliquen. Això hauríem de mirar de corregir-ho amb potents indústries culturals. En el segle XXI una part molt important del poder de determinar les polítiques culturals ha passat dels Estats a les empreses i a les indústries. Per tant, el que hem d’intentar és a veure com ens ubiquem en aquestes indústries. És veritat que en aquest àmbit ens afecta el fet que el nostre mercat és relativament limitat, sobretot si el fragmentem; si el comptem junt, no és tan limitat. I jo crec que el que hem de saber trobar són aquelles escletxes en les quals nosaltres ens podem fer forts, en les quals podem aspirar realment a l’excel·lència, i a partir d’aquí projectar-nos internacionalment d’una forma directa.


  I ara dues notícies de gran transcendència. El 42% de la població catalana major de 14 anys manifesta no llegir mai cap llibre. I pel que fa al català, la notícia recent és encara més esfereïdora: a la llista dels 20 llibres més venuts a Catalunya l’any 2006 no n’hi havia cap en català. Al Departament estem decidits a actuar per pal·liar la situació, amb l’ajut d’empreses diverses.


  (Entrevista d’Antoni Bassas durant la Fira de Frankfurt a Joan Manuel Tresserras, conseller de Cultura.)


  [1.XI.2007]


  129. SI NO / SINÓ


  1. SI NO


  Si no té clara, lector, alguna cosa de la llengua; si no és ben bé que dubti d’això o d’allò, sinó que li sembla que per dins li trontolla tot, algun amic li pot dir que això rai, home, no et cal sinó recórrer als manuals del mercat. Perquè, si no, ¿per què els han escrit, els manuals? I si no —continua l’amic—, podries consultar la rècula infinita d’articles de Jané en aquest diari, fa anys (sinó que aquests articles ara ja no són tan fàcils de consultar: només els tenim els del clan, els de la màfia); o si no, mira, podries recórrer a algun conegut que escrigui sobre coses d’aquestes als diaris i demanar-li que t’expliqués el dubte; això sí, un sol dubte cada dia (o cada setmana o…). Se suposa que aquests que escriuen, bé cobren alguna cosa (no caldria sinó!) i per tant tenen alguna obligació amb el lector. Sí, no, vostè, lector, ja ho sap, tot això; esclar que ho sap: sinó que… ¿Sinó què?: ¿sinó que té mandra, vergonya, massa feina, massa hores de TV?


  No fa gaires dies vaig escriure en aquesta secció: «Fins i tot Fabra va ensopegar en aquesta pedra, sinó que ell era prou intel·ligent i al final de la vida va admetre la construcció». I un col·lega (i fan) meu em va venir amb l’article i amb el dit m’assenyalava el sinó que, amb cara escèptica. No el vaig poder atendre com es mereixia perquè feia tard a classe, però em va empaitar amb aquest dard: «Bé, doncs, ja ens en faràs un article». I vet-ho aquí. La diferència entre si no i sinó és generalment prou clara i la trobaran als manuals. Però diria que cap dels nombrosos escrits que he consultat (ni tan sols els de Jané: mirin de quina carta me’n vaig) no arriba fins a les últimes conseqüències. I l’actual diccionari acadèmic necessita bona cosa de millora. Començarem per si no, que és més fàcil i ara, amb tantes brometes, ja no em queda gaire espai.


  Si no és una condicional negativa. Igual que diem «Si ve ens avorrirem», podem dir «Si no ve ens avorrirem». Un cas ben popular és el banc del(s) si no fos. Jané escriu dels (seria: «dels que ja han arribat a l’edat de dir si no fos el reuma…»), però no veig que no pugui ser del (seria: el banc «del si no fos aquest ull…»). Però el verb de la condicional pot ser el·líptic (ø), i d’aquí plora la criatura: Vine, que si no ø, ens avorrirem. Per tant, precaució facilíssima: si podem restituir el verb, escriurem si no: Vine, que si no [véns], ens avorrirem. ¿Quin sentit tindria, si no [accepteu això], la Constitució? Jo el trobo bo, si no [el trobo] excel·lent i tot, l’arròs. Ens apujaran el sou: pregunteu-ho, si no [us ho creieu], al secretari del sindicat. ¿Poe és un gran escriptor o no? Si no [ho és], ¿per què? El si no pot anar precedit de i, o, que, perquè, etc. (i en aquests casos de vegades hi ha coma abans de si no): Truca’m cap a les dotze, i si no [m’hi pots trucar], a la tarda. Vine, que si no [véns], ens avorrirem. Hauries de venir a les nou; però si no [hi véns], ja t’esperaré. Una variant de la construcció és: Ho podem aprofitar, si no totalment, almenys parcialment.


  [15.XI.2007]


  2. SINÓ


  La casuística de sinó és més rica i complexa que la de si no. [1] Com a conjunció adversativa, la seva funció més general és afirmar de l’element que la segueix allò que s’ha negat d’un element paral·lel al primer membre d’una coordinació: No està adormida sinó marejada, No són dos sinó tres, No van a París sinó a Londres, No era ahir sinó avui, No diu [que callis] sinó [que no parlis tan fort], Es queixava no [del menjar] sinó [de la manera de servir-lo], No va plegar [perquè es trobés malament] sinó [perquè s’avorria]. Si la coordinació és entre dues oracions senceres (principals), tenim sinó que: No [ho rebutgem] sinó que [ho acceptem amb prudència]; i en aquest cas pot faltar sinó (No plovia, que diluviava) o tota la locució (No plovia: diluviava). Ara bé: si reforcem el primer membre (amb únicament, etc.), aleshores tots dos tenen valor positiu i el segon és més emfàtic: No solament (únicament, (tan) sols, només) hi vam sopar sinó que hi vam dormir.


  [2] L’esmentat primer membre pot ser el·líptic si és de significació molt general: altres persones o llocs, (cap) altra persona o cosa, res (més), ningú (més), mai, etc. (el donaré entre parèntesis); i fins i tot pot fer estrany que aparegui explícitament (ho indicaré amb interrogants inicials capgirats): A la boda no hi havia (altres persones, ningú, cap altra persona) sinó la família més pròxima, No es queixa (de res més) sinó del sou, No han anat (enlloc) sinó al Tibidabo, Aquestes amenaces no són (altra cosa) sinó foc d’encenalls, El diagnòstic no es podrà fer (?mai) sinó després de les anàlisis, Aquestes queixes no poden ser (?altra cosa) sinó ateses. En són variants aquests altres exemples: No té (??altre fill) sinó un fill, No hi veig (??altra sortida) sinó una sortida; i: Ningú sinó ell no podria fer-ho, etc. I el segon terme es pot reforçar amb únicament, etc.: No hi havia sinó (únicament, (tan) sols, només) la seva família. Els nostres codis normatius no esmenten cap altre ús, però n’hi ha d’altres.


  [3-4] Si el primer membre no està negat, aleshores tenim un sinó que que significa ‘però, només que, el que passa és que, llevat que, esclar que’, vivíssim en moltes parles (si no en totes, que no ho sé) i reivindicat per Jané i Ruaix i etcètera: Sí, sí, ja he cobrat; sinó que he cobrat tan repoquet… N’hi ha fins i tot la versió inversa: Sinó que no em creuries, et diria que els seus pares no hi van anar. Si al primer membre hi ha tots o tot, aleshores tenim un sinó que significa ‘llevat, excepte’: Van arribar tots els trens sinó els de Lleida; «Tot dorm dintre el castell, sinó ses tropes; / tot dorm vora el torrent, sinó ses aigües» (Canigó, II.15).


  [5] Amb l’expressió fixa no caldria sinó!, equivalent de només caldria!, rebutgem alguna eventualitat: Ara no caldria sinó que ens plogués!, Els qui escrivim als diaris també cobrem: no caldria sinó!


  [6] El cas més difícil, que avui ja no podem tractar, és ¿Qui ha de venir sinó ella?, i variants (¿Qui ha de venir sinó?, etc.).


  [22.XI.2007]


  3. UN «SINÓ» REBEC


  Dijous passat descrivíem uns casos en què teníem una adversativa (sinó) i no pas una condicional (si no). Els podem reduir a quatre: [1] No van a París sinó a Londres (el més clar). [2] A la boda no hi havia (altres persones, cap altra persona) sinó la família més pròxima (el terme optatiu, entre parèntesis, és un negatiu genèric; i no… sinó ara vol dir ‘no… més que’, ‘llevat de’, ‘excepte’). Podríem ajuntar amb aquest cas el cas invers, en què no es nega el primer terme sinó el segon: Van arribar tots els trens sinó els de Lleida (i ara sinó vol dir ‘llevat, excepte’). [3] Sí, sí, ja he cobrat; sinó que he cobrat tan repoquet… (ara també es nega el segon terme, que és una oració, i per això tenim sinó que, que significa ‘però, el que passa és que, només que…’). El cas No caldria sinó! (‘només caldria!’) és una gramaticalització, un cas aïllat, i per tant no cal numerar-lo.


  Finalment tenim [4] ¿Qui ha de venir sinó ella? (amb un mot interrogatiu al primer membre), que dèiem que era «el cas més difícil». I ho diuen d’altres: Albert Jané, Neus Nogué (comunicació personal) i Martínez de Sousa (Diccionario de usos y dudas del español actual, 1996, 1998,42008). Tots els altres autors consultats (DIEC, Ruaix, Seco, Moliner, Flamenco, etc.) no es qüestionen res i escriuen simplement sinó (en castellà, sino). Però Martínez defensa si no, contra sinó (sino), emparat en aquella «precaució» que dèiem fa quinze dies: si podem restituir un verb el·líptic, aleshores, si no; i Martínez hi afegeix que si hi podem intercalar alguna cosa, tenim també si no: i ell escriu ¿Quién, si no tú, ha podido hacerlo? perquè podem fer la intercalació i la restitució esmentades: ¿Quién, si [tú] no [lo has hecho], ha podido hacerlo? Observem encara un altre fet: si comencem pel fragment afectat, aleshores crec que tothom escriuria si no, com a «veritable» condicional: Si no tu, ¿qui ho ha fet!; Si no a cobrar, ¿a què ha vingut? Però…: si gairebé tothom escriu sinó, instintivament (sense plantejar-s’ho), ha de ser per alguna cosa. Efectivament, els autors anomenen «retòrica» aquesta interrogació; és a dir, tenim una falsa pregunta, i per tant també una falsa condicional: quan diem ¿Qui ho ha fet sinó tu?, ¿Per què ho ha dit sinó per molestar?, ¿Què és, això, sinó una provocació?, crec que essencialment pretenem focalitzar (remarcar) el terme tu, per molestar, una provocació (com si hi afegíssim precisament), no pas qüestionar-ne cap altre. El que hi ha és que els matisos són tan pròxims que gairebé es toquen, i si capgirem la frase, ja tornem a ser a la condicional, com hem vist. En castellà potser seria estrany escriure sino (paraula teòricament plana, sí-no) en ¿Quién, si no, podría hacerlo?, perquè sembla que aquí sona agut (si-nó). Però en català no hi hauria aquest problema fonètic. En català potser hi hauria la qüestió de saber si són igualment genuïnes les tres versions d’aquest cas: ¿Qui ha de venir sinó ella?, ¿Qui ha de venir sinó?, ¿Qui, sinó?


  [29.XI.2007]


  [Avui crec que podem afirmar que, a la interrogació retòrica, no hi ha arguments decisius per triar entre si no i sinó. I podem donar per bones les tres versions del final del tercer article.]


  130. «DGLC» 75


  Fa 75 anys que es va publicar el Diccionari general de la llengua catalana de Fabra. Els seus usuaris no sabien que aquesta obra se situava al capdavant de la lexicografia peninsular. Però sí que sabien que per fi tenien a les mans un diccionari fiable i selecte, una imprescindible i poderosa eina de normalització de la llengua. Si tota l’obra lingüística de Fabra és admirable, aquesta culmina la seva llarga vida de lingüista genial, de patriota clarivident al servei d’una de les llengües més apassionants de la Romània però més maltractades per la història.


  El DGLC és fruit d’una trentena d’anys d’anàlisi rigorosa i de selecció del lèxic, amb vista a ser una guia de la llengua estàndard. La dictadura de Primo de Rivera va estroncar la feina més ambiciosa de l’IEC i l’editor López Llausàs va animar Fabra a fer una obra més modesta però imprescindible. A l’exili, Fabra no tenia ni tan sols aquest diccionari, i Sagarra li va regalar el seu exemplar, on l’autor va fer anotacions marginals. Al final de la vida Fabra va fer unes llistes de millores que només en part figuren a la segona edició (1954).


  Selecció, he dit. Fabra va haver de decidir quina de les tretze variants següents era més apta per a l’estàndard: llavors, lavors, allavons, allavonses, allavòrens, allavores, allavors, llavò, llavons, llavonses, llavòrens, llavores i llavoros. Va optar per llavors, que té el sinònim aleshores. I es va haver d’enfrontar al difícil terreny dels neologismes (recull cel·luloide, cabaret, feixista, vitamina, gasolina, film) i al més difícil dels préstecs o dels barbarismes (accepta boda, preguntar, quedar, buscar, resar, curandero, però no apoiar, entregar, despedir, enterar(-se), xispa, disfrutar).


  El primer lloc peninsular el va aconseguir modernitzant la tècnica lexicogràfica. Primer, marcant el complement directe dels verbs transitius. Definint obeir com a «Executar allò que mana (algú); complir (un manament)», indica que el complement pot ser «algú» (Els fills han d’obeir llurs pares) o bé «un manament» (Obeir la llei). Segon, donant molts exemples, el detall més útil per als escriptors. A més a més, entrava en el terreny de les anomenades concurrències, aleshores pràcticament inexplorat però avui molt prominent: definint frescal com a «Fresc, dit esp[ecialment] d’un paratge, d’una planta», prevenia d’aplicar l’adjectiu a una noia, per exemple; que és el mateix que fa l’Alcover-Moll amb l’adjectiu gerd, però ara Fabra no s’hi fixa. Tampoc Fabra no diu que la preposició sense pot mancar de complement (fet curiós i excepcional): ¿Vols el cafè amb sucre o sense? Ni explicita si, a part de fer una excursió (que consta), es pot dir anar d’excursió. Ni si hem de dir «He comprat un enciam» o bé una mata d’enciam. No era, doncs, Fabra això que absurdament en diem «perfecte». Però, escoltin: aquests quatre casos (gerd, sense, excursió, enciam) es troben encara avui exactament iguals al diccionari oficial, fet per una legió de tècnics.


  [6.XII.2007]


  [No és clar si l’exemplar del DGLC regalat a Fabra pertanyia a Sagarra o bé a Emili Granier-Barrera. Vg. Jordi Manent, Pompeu Fabra a l’exili 1939-1948, Barcelona: Proa 2005, p. 128, 359.]


  131. CHOMSKY 50


  Enguany fa cinquanta anys del primer llibre de Chomsky, Syntactic structures (1957), que revolucionava la lingüística, la situava entre les ciències «fortes» com la física o les matemàtiques i apuntava encara més amunt. Em sumo a la temàtica d’aquest suplement de Cultura, dedicat a la infància, perquè la revolució ha consistit a defensar que el nen ve al món dotat d’una característica específica que el diferencia dels altres animals: la capacitat lingüística. Els epecialistes investiguen què és aquesta capacitat (com es pot descriure), no pas com s’adquireix, ja que, per hipòtesi, no l’adquirim sinó que ens és donada. Em serveixo d’escrits molt il·luminadors de John Searle, JeanYves Pollock, Cedric Boeckx, Andrew Radford, Sebastià Bonet i Carme Picallo i de la meva ja llarga i no fàcil experiència en la matèria.


  La meravellosa capacitat i maduresa lingüística que té un nen cap als dos anys no es pot explicar amb una teoria de l’aprenentatge com la de Skinner (1957), basada en l’acció i la reacció, segons la qual l’habilitat lingüística del nen seria deguda al fet d’haver sigut «exposat» a la informació lingüística dels pares i de l’entorn. No: «sabem», «intuïm» que [1] ¿Quin pastís diu que no sap fer? és una frase acceptable i que no ho és (almenys tant) [2] ¿Quin pastís diu que no sap la manera de fer?, i pot ser que no hàgim sentit mai literalment [1] i que ningú no ens hagi corregit mai una cosa com [2]. La hipòtesi, avui ja tesi, és que la «dotació» lingüística de l’infant és exactament comparable al misteri del desenvolupament dels òrgans corporals: per més que mengéssim i respiréssim, els ossos i els nervis no es desenvoluparien harmoniosament a mesura que creixem si no hi hagués alguna «llei» inherent a la naturalesa del cos que «guiés» (orientés) l’operació. Igualment, tot el que sentim «alimenta» el nostre cervell i acaba integrat en la meravellosa i complexíssima arquitectura lingüística gràcies a la capacitat innata amb què estem genèticament dotats o programats: diguem-ne les lleis universals del llenguatge, car un nadó «aprèn» amb la mateixa facilitat el xinès que el català que l’àrab. Però el que «aprèn» són només les particularitats de cada llengua: el lèxic, els règims verbals, la morfologia, la fonètica. El lema de l’escut de la Universitat de Barcelona, Libertas perfundet omnia luce (literalment, ‘la llibertat - (ho) escamparà - tot - amb llum’), es verbalitza de manera diferent fins i tot en llengües filles del llatí com la nostra: Escamparà la llum (farà llum) sobre totes les coses (Ho il·luminarà tot). Chomsky anomena paràmetres aquestes diferències, i el fons invariable, principis (universals). L’últim esglaó del chomskysme és el programa minimista (1990ss), que vol reduir al mínim, a l’essencial, les dites lleis universals, simplificant els estadis anteriors d’aquesta espectacular empresa, anomenats teoria dels principis i paràmetres (1980ss), i abans teoria ampliada (1965), i primer (1957) simplement teoria generativa.


  [13.XII.2007]


  132. RESTOLINES


  L’ordinador em subratlla la paraula del títol: no la deu reconèixer, el pobre. Com tothom (que ho sap) sap, aquesta paraula apareix a la nadala Fum, fum, fum: «A vint-i-cinc de desembre / és el dia de Nadal, / molt principal. / En sortint de les matines / farem bones restolines». Però, rodolant pels segles i lliscant pels llavis de generacions, les peces folklòriques s’estiregassen. I aquesta té variants: quan eixirem de matines, per exemple; o, en lloc de restolines, hi trobem diverses altres paraules: rostolines, escudines, escaldines, coses fines, coques fines. ¿Què passa? Doncs que la nostra paraula deu ser una paraula més o menys inventada, si tenim en compte que no consta absolutament en cap diccionari dels segles XIX-XX ni al Costumari català de Joan Amades i que només apareix un cop al Corpus de l’IEC. Aquí el que interessa és la rima: per això hi va bé qualsevol altra paraula que faci el fet, i tres de les substitutes, rostolines, escudines, escaldines, són germanes pastades de la nostra: misterioses, inventades. He furgat una mica, recorrent a col·legues generosos com Eugeni S. Reig, Xavier Fargas, Anna Gudiol, Albert Rico, Jordi Minguell, i fins he anat a raure als pous sense fons de les llistes Migjorn i Zèfir. I ara els dic el què, sense les explicacions populars (restes > restolines, etc.: aquí la pretesa «etimologia» topa amb l’inconvenient que no són pas restes…) i sense més agraïments, que se’m menjarien l’espai i… fins les restolines.


  Les restolines eren la menja lleugera que es feia tradicionalment abans o/i després de la missa del Gall, dins mateix de l’església, al voltant d’una mica de xera i amb alguna simbomba que roncava mentre la gent se saludava i la xicalla reia enjogassada: quatre neules, uns trossets de torrons, potser un parell d’ametlles, i un porronet de ratafia. Com que es feia en aquella primeríssima hora matinal, doncs al vers hi esqueien les matines dels capellans, les quals, però, després imposaven la rima que dèiem. En algun indret la paraula encara és viva, si «viva» vol dir que la gent gran encara l’ha coneguda o que en algun ambient (religiós o d’escoltisme) s’ha anat transmetent, a cavall de la nadala o ja amb un significat una mica «evolucionat» cap a un pa amb tomàquet en taula ben parada i ornamentada i amb estufa elèctrica i potser amb copa de xampany o —quin remei!— de «cava» (ja en som, de beneits, els catalans, de deixar-nos perdre la preciosa paraula xampany!).


  Els qui no coneixen el mot, això ho anomenen amb paraules més genèriques, com ara suca-mulla, torronada, xocolatada o ressopet, ressopó. El que és curiós és que el mot no aparegui en la llarguíssima descripció (unes dues-centes pàgines) que l’obra d’Amades fa dels costums dels dies 24 i 25 de desembre. Però aquesta obra és tan desgavellada… No coneixen el terme molts dels joves actuals d’arreu: mostra significativa de la rapidíssima evolució que experimenta darrerament la nostra vida diària. Doncs, au: Déu nos do unes santes festes / amb temps de fred i calor.


  [27.XII.2007]


  133. «VIDA PRIVADA» 75


  No vaig poder encabir a l’any 2007 tots els aniversaris que aquesta secció havia d’acollir. No hi farà res que en repesquem algun quan encara som a redós d’aquell any. Un mes abans que s’acabés el diccionari de Fabra, publicat en fascicles (30.XI.1932), Sagarra dedicava a l’il·lustre gramàtic un exemplar de la seva novel·la Vida privada, acabada de sortir de la fornal. Lluís Permanyer va tenir la fortuna de trobar en una llibreria de vell i la generositat de deixar-me consultar aquest exemplar, on Fabra va subratllar una multitud de paraules i expressions. Els lingüistes no podem llegir ni sentir ni dir res sense desdoblar-nos en dos: el qui llegeix o sent o parla i el qui valora i anota el fet. Tots els grans diccionaris, totes les gramàtiques que tinguin algun interès s’han fet així.


  Aquesta obra de Sagarra és una de les dues o tres peces literàries més potents i enlluernadores de la nostra literatura del segle XX. Com que aquí no és lloc de teoritzar, escoltin com arrenca aquesta gran obra, tot just a les primeres línies: «Enmig de les ombres, agafava autoritat una mena de ganivet llarg i vaporós del color que té el suc de les taronges esclafades en el port. Era un raig de llum que passava per l’escletxa dels finestrons, i que anava tornant-se agre amb l’atmosfera carregada de dins l’habitació». I ja una mica endins de la trama i del desfermament de l’escriptor: «L’escala feia un tuf d’ala de gallina, de caliquenyo i de pot de les escombraries; aquest tuf especial d’algunes cases de l’Eixample de Barcelona, que tolera tothom i que ningú no es preocupa de la causa […]. De vegades, el tuf prové de les ànimes de les senyores del principal, que són completament mortes, i fan aquesta sentida d’ànima morta amb la qual ni els corbs hi volen saber res». A part d’un estilista excepcional, Sagarra era una de les persones que més dominaven tots els registres de la llengua, que més en coneixien els topants, que sabien extreure’n més força. En el fragment següent el mestretites hi veurà un relatiu discutible, i jo hi veig la traça inigualable d’un escriptor de raça: «una morena guapassa […] que havia viscut sempre en una gran misèria, i que el càrrec del seu marit semblava que li venia una mica ample».


  Avui poden llegir la novel·la almenys en dues edicions: la de les obres completes de l’autor, a cura de Narcís Garolera (València 1997), i la recent de l’editorial Proa (2007). En aquesta darrera hi ha un pròleg de Permanyer sobre «La Barcelona de Sagarra» i un epíleg de Xavier Pla sobre les vicissituds i les edicions de l’obra. Pla diu de l’edició de Garolera el que tota la gent del gremi i de fora del gremi ja sabíem: que és l’edició «de referència», és a dir la més fiable, la millor. I ens preguntem per què, doncs, la de Proa no reprodueix la de Garolera ni diu quins criteris adopta per modificar el text, sobretot quan el lector comprova, astorat, que les modificacions practicades no fan sinó empitjorar-lo un cop més!


  [3.I.2008]


  134. ROVISSOS


  Si mai teniu la fortuna de seure a l’esplèndida taula de Magdalena Grob i Antoni Parera per Cap d’Any, no solament hi gaudireu d’unes menges, d’una companyia i d’una conversa inoblidables (tres plaers dels més autèntics), sinó que hi aprendreu (quart plaer) acudits, cançons populars, parèmies, llegendes urbanes i paraules úniques, precioses, com ara rovissos, que significa ‘deixalles, restes’: representa que aquell dia us inviten a rovissos, però és un eufemisme. Aquest mot té una història fàcil i encisadora, encisadora com tota paraula avial, profunda: rosissos, un derivat de ros ‘rosegat, menjat’, esdevé en mallorquí i menorquí roïssos per la pèrdua de la essa sonora intervocàlica (igual que va passar en casos més coneguts com reïna < resina, roada < rosada, o enciam < encisam, etc.), i roïssos (que és la forma de certs parlars mallorquins) adquiria després una coneguda -v- antihiàtica, rovissos (forma pròpia de Manacor i rodalia): igual com veiem en rosegar > roegar > rovegar, filosa > filoa > filova. És el mateix fenomen de llavors (o allavores, etc.): una primera forma com aleshores o alleshores (on veiem la -s-) devia donar alla’hores, i aquesta va adquirir la -v-.


  I si haguéssiu anat a la XXVIII Ronda Vallesana el passat set d’octubre hauríeu pogut admirar la tenacitat de la Unió Excursionista de Sabadell, que any rere any organitza unes caminades memorables acompanyades d’un llibret en el qual —i ara traieu-vos el barret— col·laboren tota mena de voluntaris, artistes, escriptors, poetes, cartògrafs. I a la pàgina 132 hi hauríeu trobat la vacarissana, és a dir la boira típica de la clotada de Vacarisses: entre els pobles veïns els de Vacarisses «som famosos per la nostra boira», hi diu aquí. Una mica més enllà, al Solsonès, la boira és poc o molt diferent: s’arrapa al terra en forma de gebre. I a l’Alta Segarra, la temible segarrosa anuncia un fred viu. No cal que us basquegeu a buscar als diccionaris aquestes paraules, vives com la mateixa gent que les diu: no hi consten. Com no hi consta la besosada, un altre preciós derivat que no sé si ara és viu però que ho devia ser als temps de Pompeu Fabra, que el va recollir a la seva gramàtica pòstuma (§ 140), a la vora de riu, riada; torrent, torrentada; llevant, llevantada; però els editors no la devien entendre, perquè escriuen besòs, besosada (!), en lloc de Besòs: es devia tractar d’una de les temibles revingudes o rubinades d’aquest riu, com la dels anys seixanta del nostre record. Als diccionaris no cal que hi siguin, totes les paraules; no hi poden ser, vaja, perquè cadascú de nosaltres en sap una que no saben els altres o d’altres: per exemple, el nom de planta escociarda (un dels diversos sinònims de foixarda), que la gent de Sant Llorenç Savall, com ara Josep Oliveras, troba d’allò més quotidià. O com taifa, que per als terrassencs de tota la vida és una carmanyola o portaviandes (i Joan Llobet ens guarda de desclipsar-nos), encara que Coromines s’ho miri de reüll.


  [10.I.2008]


  135. «MAL M’ESTÀ EL DIR-HO»


  L’excel·lent traductor que és Xàvier Pàmies em consulta si pot usar l’expressió mal m’està el dir-ho, que un corrector d’editorial li canvia o «arregla» en mal m’està dir-ho, sense l’article. Es tracta bàsicament de la coneguda qüestió d’usar els infinitius amb funcions nominals i amb marques nominals. Dic bàsicament perquè hi hauria també la qüestió de saber si l’expressió és genuïna. Sembla que podem esbandir aquest segon dubte i per tant ens concentrarem en el primer. (Observi, lector, que uso el verb esbandir amb el valor de ‘bandejar, expulsar’, no recollit al diccionari normatiu però ben fonamentat històricament.)


  El català coneix l’ús de l’infinitiu amb valor i marques nominals. A part de casos ben populars com ara «D’aquells préssecs me’n va cobrar mil euros, sense comptar-hi el collir-los», «El llegir li fa perdre l’escriure», vegem-ne d’altres d’autors gens sospitosos de mandra o de poc coneixement de la llengua: «¿On són les orgulloses primaveres, /… / i l’ignorar les fines coses veres / i el no tocar fondària en el descans?» (Carner), «Una de les coses que més varen espantar-me fou el veure que els nostres filòlegs no estaven d’acord» (Ruyra), «Deixeu-me acabar amb els rebles d’un vell, enyorós del seu rondar per aqueixes terres» (J. Coromines), «em faig fort en la tirada cap al procedir reservat d’aquest vull i aquest no vull» (J. Triadú). Rodin té una escultura que en una exposició duia el títol (en català) El despertar, contra el qual jo no objectaria, com tampoc contra el títol del llibre L’essència del córrer, de Ramon Oliu.


  Tanmateix, el català fa d’aquesta capacitat un ús més limitat que, per exemple, el castellà i l’italià. Generalment nosaltres recorrem a altres possibilitats, com ara posar l’infinitiu com a complement d’un nom o pronom: «La manera de cantar de Frank Sinatra era tan aparentment fàcil com la manera d’escriure de Josep Pla», «Quin tip de riure, aquell dia!», «Hem d’assumir el fet de pertànyer a una empresa petita», «Li esqueia molt allò de fer de parallamps entre el director i els becaris». Un altre recurs és usar l’infinitiu tot sol, sense marques nominals, o precedit de de: «Un altre recurs és (d’)usar l’infinitiu tot sol», «Per a moltes mares és un maldecap criar els fills». I, encara, podem recórrer a un nom en lloc d’un verb: «La dedicació als fills li omple de sobres tot el temps». És una qüestió relativa, doncs, i el quid està en l’equilibri.


  Però, a més a més, el cas de Pàmies és una expressió feta, lexicalitzada, i com a tal opino que no seria lícit de modificar-la: o la volem tal com és o n’usem una altra. És el mateix cas de l’expressió al meu entendre, acollida pel diccionari normatiu («Al meu entendre no hem de fer el túnel del TGV per la Sagrada Família»). Un cop he donat aquesta resposta al col·lega Pàmies, em plau de dir que Albert Jané, una de les persones vivents més sensibles a la llengua, em diu que està «absolutament» d’acord amb la meva opinió.


  [17.I.2008]


  [Pàmies utilitza l’expressió diverses vegades en la insuperable traducció d’El Casalot de Dickens, Barcelona: Destino, maig del 2008.]


  136. NO CAL PAS QUE SIGUEM ELS MILLORS (NI ELS PITJORS)


  Fa uns quants dies Salvador Sostres va fer en aquest diari un dels seus articles provocadors: es titulava «Esclar que som superiors». L’article arrencava d’un fet malauradament no inhabitual, encara que els polítics el neguin (vull dir fins i tot els nostres): un policia «nacional» es negà a atendre en català un jove a Sant Feliu de Llobregat, i encara reblà l’actitud arrogant amb aquella odiosa frase que hem sentit milers de vegades: Estamos en España. Les «veritats» polítiques són breus i simples, contundents, inapel·lables. La veritat d’aquestes «veritats» no té cap interès ni cap eficàcia. El que interessa és la seva capacitat emocional, d’atracció, de captar vots viscerals. Ho veiem cada dia amb l’actitud de certs partits envers el nostre sistema d’escolarització: el dret de tothom a l’escolarització en la seva llengua materna és una «veritat» tan simple que té una gran capacitat de captació de vots de gent incauta, de gent disposada a deixar-se captar, disposada a insultar, a bramar contra una part feble de l’Estat. (Retinguem això de feble.)


  Doncs el nostre articulista afirma: «Espanya segueix sent aquest policia». Totalment d’acord. Els polítics, repeteixo, ho neguen, ho negaran; però aneu per tots els carrers de la pell de brau (sense excloure’n molts de casa nostra) i signareu l’afirmació al cent per cent. Però ara Sostres va anar més enllà, i ara jo ja me n’aparto. Potser li cremava la sang, amb tota la raó; i va ser imprudent: va afirmar que els espanyols «són una colla de bàrbars», que «Espanya és el tercer món sense remei», etc. I avall: «Esclar que em sento superior als espanyols, estem diversos graons per sobre en l’escala evolutiva. […] Som superiors».


  Aquestes afirmacions ens plaïa de fer-les, de creure’ns-les, fa trenta, quaranta anys. És llei universal que tots necessitem eslògans que ens facin augmentar l’autoestima, que ens facin els bons d’una pel·lícula on els dolents sempre són els altres, algú altre, si pot ser algú altre molt pròxim. Així s’expliquen tots els himnes de les nacions i dels Estats, ara que el tema és actualitat. I així s’explica la prominència moderna de l’esport competitiu. Però de mantenir aquests sentiments interns, potser necessaris, a donar-los com a argument extern, polític, de diàleg, hi ha un abisme. Ja fa anys que Espanya no és la caverna que secretament algú encara voldria que fos; no és un país endarrerit econòmicament, culturalment, políticament, lingüísticament, literàriament, socialment. Però, per contra, sí que és un país amb una enorme, infinita capacitat d’agressió, almenys comparat amb nosaltres. I nosaltres hem de ser prudents almenys per aquest darrer motiu. L’Espriu jugava irònicament amb allò de som els millors. No, no cal que siguem els millors (ni tampoc els pitjors a l’hora d’insultar): ens cal, però, urgentment, com diu la Patrícia Gabancho, refer la nostra autoestima; ens cal rebutjar de ser o de sentir-nos inferiors a ningú.


  [24.I.2008]


  137. EL NORUEC


  L’altre dia el professor Ernst Håkon Jahr va parlar a l’IEC de «L’estandardització del noruec modern: origen, desenvolupament i perspectives», i el mateix dia apareixia el llibre Del conflicte lingüístic a l’autogestió: materials per a una sociologia de la complexitat (IEC 2007), de Josep J. Conill, que dedica unes quaranta pàgines al mateix tema, ara molt actual. I m’ha semblat que valia la pena de parlar-ne aquí. El noruec és un cas únic i «clàssic» en sociolingüística per la seva excepcionalitat, però entre nosaltres és o era poc conegut: n’havien parlat només Lluís V. Aracil, Lluís B. Polanco i Bernat Joan; i ara el llibre de Conill conté una excel·lent informació.


  Des del segle XVI fins a 1814 Noruega va estar unida a Dinamarca, i des d’aleshores fins a la independència (1905) ho va estar a Suècia. La llengua formal de les classes altes havia sigut des del segle XVI el danès, amb trets fonètics noruecs. Al segle XIX, a l’època de les reivindicacions nacionals, el gran poeta Henrik Wergeland devia representar si fa no fa el que fou per a nosaltres Verdaguer. I aleshores va començar la situació singular que diem: les classes altes continuaven adherides al danès, cada cop més norueguitzat, que rebia el nom de bokmål (‘llengua de llibre’), però alhora la reivindicació del nynorsk (‘neonoruec’) adquiria una força imparable. Knud Knudsen va ser el primer codificador del bokmål i Ivar Aasen ho fou del nynorsk (després de recórrer el país de punta a punta durant tres anys). No fou pas una situació pacífica sinó que es polititzà immediatament i amenaçà de dividir el país violentament. Si el nynorsk feia recuperar l’esperit propi i unitari que, en definitiva, va conduir a la independència, també hi havia el perill d’enfrontament i divisió dels partidaris respectius de l’una o l’altra opció.


  Durant tot el segle XX diverses comissions, comitès i consells van intentar inútilment aconseguir un estàndard únic per evitar la ruptura. Els dos estàndards són significativament molt similars (i per tant mútuament comprensibles) però contenen poderosos factors psicològics, culturals i ideològics que els separen. Per exemple, el parenostre comença així, en bokmål i en nynorsk: «Fader vår, du som er i himmelen! La ditt navn holdes hellig. La ditt rike komme» / «… i himmelen! Lat namnet ditt helgast. Lat riket ditt koma».


  Finalment l’any 2005 el Parlament va posar fi a la situació. El resultat ens pot semblar salomònic, però és fruit d’una realitat històrica i social complexa i d’un llarg període de temptejos, i a ells els funciona: s’accepta que el país funcioni amb dos estàndards oficials de llengua escrita exactament iguals legalment; les escoles i els municipis recorren a l’un o a l’altre o a tots dos al seu gust. Però les modalitats orals no estan sotmeses a tals estàndards; és més: aquestes modalitats són nombroses i es respecten a l’escola. Avui als municipis el nynorks té un ús del 12% i el bokmål del 42%; i a les escoles el primer representa el 17%.


  [31.I.2008]


  138. GENOCIDES


  «El Consell Permanent […], fent-se ressò de la crida encapçalada pels expresidents de la Generalitat de Catalunya, senyors Jordi Pujol i Pasqual Maragall, i pels abats de Montserrat i Poblet, arran del fet que l’entitat ciutadana Acció Cultural del País Valencià ha estat multada per l’actual govern valencià amb 300.000 € per haver-se oposat al tancament dels repetidors de Tv3, prengué l’acord de proposar a tots els membres de la nostra corporació d’implicar-s’hi de manera resoluda i activa per fer front a aquesta greu situació, que atempta contra la llibertat d’expressió, la pluralitat informativa i la normalització de la llengua catalana en una part del seu domini lingüístic.» La corporació al·ludida és l’Institut d’Estudis Catalans, i la carta va acompanyada d’una fotocòpia de l’esmentada crida.


  Jo em sumaré a l’acció. No pas perquè cregui que aquest és el camí, ni de molt, sinó perquè sé per amarga experiència que des de fa segles no ens en deixen cap altre; i perquè la defensa de la llengua pròpia és una de les tasques més nobles i enriquidores a què una persona pot dedicar-se. El que realment és incomprensible és que els altres governs no diguin ni piu: ni el de l’Estat ni el ¿nostre? No cal que m’ho diguin: ja m’imagino que, almenys el nostre, alguna cosa deu haver fet, només faltaria!, però…, sempre hi ha algun però, com ara la prudència… Però els genocides, els criminals, els terroristes fan la seva a cara descoberta, amb calendari militar, posant en la immunda acció tots els diners i els poders públics, escopint a la cara a una part de la societat, maquinant mil·limètricament la destrucció del poc que queda de la nostra llengua, sembrant l’odi entre els ciutadans.


  La gent del carrer es queda perplexa de veure que signen la crida dos expresidents de la Generalitat i que no la signa el president actiu. Perquè la gent del carrer només veiem els fets, les destruccions, la impotència del nostre dolor, l’erosió persistent d’aquesta llengua, que sempre s’ha hagut de mantenir amb l’esforç i la voluntat particulars. En el millor dels moments, se l’ha deixat participar en la cursa de la modernitat, però lligada de mans i peus a la vora de les altres que ho tenien tot a favor: ideologia, diners, Estat, policia, grans mitjans de comunicació. Malgrat les importants accions realitzades (escola, televisió, ràdio), cada dia és més clara la percepció que «això» nostre és una broma, una cosa inútil, una molèstia, no pas una llengua com cal, no pas una llengua exactament igual que l’altra, políticament, ideològicament, pràcticament. Ens hem hagut de disculpar sempre a casa nostra mateix i ens hem acostumat a negar que aquí hi hagi conflicte: aquí hi ha pau lingüística, (ens) hem anat repetint aquestes últimes dècades, mentre ens fregaven pels nassos (amb el silenci «oficial») la persecució autènticament feixista d’Èric Bertran, l’episodi de l’integrista Josep Borrell al Parlament europeu i els altres innombrables del dia a dia.
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  139. SÍMPTOMES ALARMANTS


  Al Departament de Filologia Catalana d’una universitat de Catalunya hi ha una assignatura de segon cicle anomenada «Ortografia i normativa catalanes». És de lliure elecció i per tant hi tenen accés tots els alumnes, inclosos els de català. I em comenten que el que s’hi fa és literalment infantil: que si vaixell va amb b o amb v, etc. Fa molts anys que la situació de la nostra cultura està tan degradada públicament que hi podem ensopegar desficacis com aquest, com diuen els valencians.


  En una altra universitat fa un parell d’anys es va suprimir un postgrau de traducció anglès-català, simplement perquè no hi havia prou alumnes per fer-lo; però se’n va fer o mantenir un d’anglès-castellà. Cosa que a mi em provoca aquesta reflexió: tornem als temps catacúmbics del voluntarisme, als temps en què els traductors catalans partien de zero (ni diccionaris ni cursos ni gaire retribució).


  Fa un mes l’Agència per a la Qualitat del Sistema Universitari de Catalunya denegava una acreditació de recerca avançada al professor August Rafanell (ara em permeto de ser explícit), al·legant-li, entre altres raons, que «totes les [seves] publicacions, excepte una, han aparegut en l’entorn més immediat» (llegiu-hi que s’han fet en revistes o editorials «d’aquí») i que «els seus avaladors destaquen dos llibres (un publicat a Empúries el 2000 i un altre publicat a Quaderns Crema el 2006)» (llegiu-hi, ara forçosament entre línies, que aquestes editorials són precisament «d’aquí»). Doncs bé: afirmo públicament que La il·lusió occitana de Rafanell (Quaderns Crema) mereix, en solitari, de sobres i sense discussió, l’acreditació de recerca avançada. Com se la mereixerien Antoni Rubió i Lluch si no hagués publicat altra cosa que els Documents per l’història de la cultura catalana mig-eval (1907-1921) o Pompeu Fabra si s’hagués limitat a publicar el Diccionari o Ramon Miquel i Planas si no hagués fet altra cosa que editar l’Spill.


  Per tant, aquí passa alguna cosa excepcionalment alarmant. És difícil judicar els mèrits de les persones, indubtablement; però si el sistema establert desemboca en judicis com aquest, és imprescindible de posar-hi remei si no volem ofegar els nostres investigadors. Entre els quals hi ha els editors de textos, un altre capítol menyspreat en avaluacions oficials: i aquí li va tocar el rebre a Jaume Coll, especialista en Carner, un dels nostres autors més difícils d’editar. ¿Què seria tota la nostra cultura verbal sense bones edicions de Llull, d’Ausiàs March, del Rector de Vallfogona, de Verdaguer, de Sagarra, de Pla, de Rodoreda, de Carner, de Foix? Fa uns mesos jo atribuïa, des d’aquí, a Sagarra l’expressió si molt convé, i el nas de l’editor Garolera se’n va malfiar i em va demostrar que l’autor havia escrit si anant bé.


  No continuo per falta d’espai i perquè la resta ja és molt coneguda: ¿on han de publicar els nostres investigadors sinó, principalment, en revistes i editorials «d’aquí»?, etc. És urgent de posar-hi remei.


  [21.II.2008]


  140. PER UN GUIONET


  Això era i no era un curs que la Casa de l’Ardiaca (CA) i la Biblioteca de Catalunya (BC) havien patrocinat, que es van decidir a editar-lo i que provisionalment algú havia titulat L’exaltació del llibre al vuitcents. La darrera paraula va cridar l’atenció del corrector: hi faltava el guionet. Algun altre responsable va dir que no, que no n’hi havia d’haver, de guionet. Com s’entén, que no!, replicaven d’altres, brandant mentalment la gramàtica. El teves-i-meves va fer créixer tant l’emoció, exagerant direm que va fer bullir les sangs de tal manera, que es va acudir al santcristo gros, es va trucar a la porta del Gran Tuca (GT), Josep M. Pujol («Tu que tens tants llibres d’estil…», «Tu que saps d’això d’ortotipografia…»), el qual va retrucar a casa meva. Remena que remenaràs tots els sanctasanctòrums, tota la pols de les lleixes, i res; la glaçadora veu metàl·lica de l’oracle comminava: «Escriuràs vuit-cents, com déu mana! Màxime, si fos un derivat (com zigzaguejar, de zig-zag) podries escriure vuitcentisme»; i la veu de la llei callava en sec, com un mut del néixer.


  Oh, però quan los gossos buixen [borden], alguna cosa senten, diuen els savis del meu poble. I el que sentíem tots plegats és que sí però no. Que aquell vuitcents no era ben bé un vuit-cents (ni un «800» ni un «1800») sinó un «segle XIX», com ja diu ben clar el gran GDLC (que, però, ho escriu vuit-cents, i en algun altre lloc ho trobo amb majúscula); ei, però el no menys gran DIEC no li dóna aquesta accepció: ¿li nega el pa i la sal o simplement se’n descuida? No ho sabem. Som al límit, doncs; al carrer que no passa: amb el codi a la mà no en traiem l’aigua clara. Perquè, de fet, aquest ús és un italianisme: ells diuen il Duecento, il Quattrocento, l’Ottocento, etc. (a la vora de il tredicesimo secolo, etc.), on la majúscula hi és un signe distintiu, desambiguador del perill d’interpretar-ho com un numeral, majúscula també necessària en el nostre llibre. En efecte, a part d’un italianisme, si aquest Vuitcents no és un derivat-derivat, com demanaria el representant de la llei, sí que és un derivat-habilitat, un humil numeral esdevingut senyor Nom (¿no distingeix ja el mateix DIEC entre el «nom» vistiplau i l’expressió vist i plau, encara que aquesta última no hi consta?). Però nosaltres no hem generalitzat l’italianisme: no tenim gran cosa més que Noucents i Vuitcents, aquell aplicat només al conegut moviment cultural i aquest… (al meu departament de la Universitat de Barcelona hi ha el «Grup d’Estudis de la Literatura del Vuitcents»). Som al límit del límit. ¿Què cal fer?


  Em dono, amics CA, BC, GT. Feu el que vulgueu. La millor opció és entre Vuitcents i Vuit-cents. Però la llengua no plorarà pas d’aquí, ni de molt: a la llengua li és absolutament igual; les llengües «pateixen» si perden els modismes, la sintaxi, les peculiaritats fonètiques, la capacitat de crear derivats. Encara si es tractés d’un guió —d’un Guió—…; però és un humil guionet.
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  141. «D’AQUÍ MIG ANY»


  1


  Vet aquí una construcció que fins ara era fosca i que avui coneixem millor. Es tracta de la construcció T’ho diré d’aquí mitja hora, D’aquí deu anys serem vuit milions, D’aquí cent anys tots al pot, D’aquí no gaire (o d’aquí poc temps) la pressió del preu del petroli serà insuportable. La coneixem més bé gràcies a les aportacions de tres persones, a les quals expresso agraïment des d’aquí: Maria Josep Cuenca, Manuel Pérez Saldanya i Gemma Rigau. Aquests tres excel·lents lingüistes han fet enquestes per detectar com diu la gent aquesta expressió, n’han trobat exemples antics i l’han definit. Per delimitar el cas, em serveixo també de tots els diccionaris, gramàtiques i llibres d’estil que tinc a l’abast, en català, castellà i francès. Un esforç conjunt que desemboca en una caracterització satisfactòria de l’expressió. Som-hi.


  Es tracta d’una expressió que ens permet calcular el moment en què es produirà un determinat fet, a partir del moment actual (a partir de l’acte de parla): T’ho diré d’aquí mitja hora vol dir ‘quan hagi passat mitja hora a partir d’ara’. L’expressió consta exactament de dos elements: l’element inicial fix d’aquí (o d’ací) i un sintagma nominal quantificat per un numeral (tres, mig, etc.) o un quantitatiu (poc, no gaire, etc.). El nom afectat és un nom que indica temps (minut, hora, setmana, any, segle, estona), inclosa la mateixa paraula temps, que pot ser implícita: d’aquí poc (temps); o pot ser una altra paraula que pel context ens permeti mesurar el temps: «Has de baixar d’aquí dues parades/estacions», «D’aquí tres cantonades ja veurem la Sagrada Família», «Tallarem aquests arbres d’aquí dues llunes»; i pot ser també no res: Ho acabaré d’aquí no res. Com que la nostra construcció té la funció que diem, no hi podem intercalar la preposició fins o fins a: no tindria sentit Ho acabaré d’aquí fins a no res, etc.; però sí que podem usar fins abans de l’expressió: Diu que no acabaran fins d’aquí una setmana. La nostra expressió, doncs, marca un moment futur més o menys precís, no pas una extensió de temps: Ho acabaré d’aquí 24 hores (o tres anys, o vint minuts, etc.) és equivalent a Ho acabaré demà (o l’any 2011, o a les 7).


  Les nostres gramàtiques es pot dir que no parlen d’aquesta expressió. En llengua oral tots els dialectes la pronuncien o tendeixen a pronunciar-la sense la dita a. Aquesta preposició a seria, de fet, muda; però també ho seria la que veurem la setmana entrant si la precedeix una vocal (D’aquí a final de curs queden vuit setmanes, De dissabte a dilluns seré a Lleida), i en canvi aquesta segona no és rebutjada sinó que simplement se sent com a fonèticament no realitzada. Els diccionaris no caracteritzen amb exactitud el primer cas però el porten amb una a  (d’aquí a vuit dies). En conseqüència, els llibres d’estil i similars preceptuen la presència de la a; o, fent-ne una lectura correcta: «saben, senten» que en llengua oral no hi és, però miren de reüll el diccionari oficial… i no volen problemes. De fet, doncs, igualen les dues construccions.
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  La setmana passada caracteritzàvem l’expressió d’aquí mig any, que conté l’element fix d’aquí/d’ací, un quantificador (mig, vuit…; molt, no gaire) i un nom de significat temporal (minut, hora, dia…, estona): Vine d’aquí/d’ací una estona, D’aquí/D’ací pocs anys serem vuit milions, L’examen és d’aquí/d’ací un mes. L’expressió assenyala el moment en el futur (més o menys precís) en què tindrà lloc un fet.


  Hi ha un altre cas que a primera vista es confon amb la nostra expressió però que tot d’una veiem que se’n separa amb una gran nitidesa. Es tracta de la construcció que delimita un període de temps: Aquesta novel·la em durarà d’aquí al maig, D’aquí a final de curs ens queden setze classes, D’aquí a Nadal ja haurà plogut qui-sap-lo. La vocal final de la paraula aquí fa elidir fonèticament la preposició a d’aquest segon cas, cosa que aparentment l’iguala amb l’altre en aquest aspecte. Però aquest segon cas, a part de la característica semàntica que acabem de dir, en té d’altres. Com que la funció ara és delimitar un espai temporal, podem intercalar-hi sempre (abans de la preposició a) la preposició fins, però no podem posar-la abans: podem dir D’aquí (fins) a final de curs queden setze classes però no Fins d’aquí a final de curs queden setze classes. Distingim els dos casos, a més a més, perquè en aquest segon l’element d’aquí és variable, no pas fix com en el primer, i per tant l’elisió de la a pot no produir-se. En lloc de les oracions anteriors tenim: «Aquesta novel·la em durarà des d’ara fins al maig», «D’avui a final de curs ens queden setze classes», «D’abril (fins) a Nadal haurà plogut quisap-lo».


  Aclarides i diferenciades les dues construccions, tornem a la primera (d’aquí mig any). Hem pogut identificar algun cas de l’expressió en la llengua antiga, on hi havia la preposició a: «Dats-me fusta […] e fer-vos he jo I castell de fust d’ací a VIII jorns» (Jaume I). La preposició es devia anar perdent mentre la construcció s’anava gramaticalitzant (immobilitzant); però avui no s’ha de considerar incorrecta o inadequada, almenys sempre: podria ser una de tantes romanalles que no han acabat de fixar-se, i el diccionari normatiu (des de Fabra) la duu, encara que puguem sospitar que és per mala coneixença del fenomen (per confusió amb l’altra construcció). És més, en algun cas la preposició potser ens fa falta i tot, com ara quan hi ha algun element intercalat entre els dos components (cosa explicable: ara la construcció potser no estaria tan gramaticalitzada): «L’examen és d’aquí a gairebé un mes», «El partit comença d’aquí a tot just una hora».


  En la segona construcció hi pot faltar la preposició a perquè es troba en contacte amb un demostratiu: si podem dir «D’aquí (fins) a Nadal té temps de sobres», diem en canvi «D’aquí  fins aleshores té temps de sobres», sense a, igual que diem d’aquí allà i d’aquí fins allà. La setmana entrant veurem què passa en castellà i en francès, que també tenen aquests dos casos.
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  Hem caracteritzat la construcció que serveix per assenyalar el moment futur en què tindrà lloc un esdeveniment (D’aquí una estona he de lliurar aquest article) i la que delimita un espai temporal durant el qual s’esdevindrà (D’aquí/D’avui a Tots Sants em toca fer vint articles). La primera normalment funciona sense la preposició a, al revés de la segona, però els diccionaris les igualen (amb a). Hi afegirem alguna cosa útil.


  Des del diccionari de Fabra fins al DIEC-2 tenim l’expressió dins (o dintre) (de) x temps, que voldria dir el següent: «ocurrència en un temps comprès entre els seus moments inicial i final. En èpoques reculades dins l’edat mitjana. // No més enllà de tal distància, de tal durada, de tal quantitat, etc. Lliurar una cosa dins un termini convingut. Dins d’una dècada, la població haurà augmentat molt». Observin que el darrer exemple coincideix clarament amb el valor de la nostra primera expressió, i potser és per això que diversos llibres d’estil s’esforcen a precisar-ne la diferència; per això i perquè molts senten dins/dintre com a no (o com a menys) genuí.


  Però sobretot avui s’interfereix perillosament amb la nostra expressió la construcció amb en. En casos com els següents (trets dels mitjans de comunicació) crec que caldria substituir-la per la nostra: «Les nostres línies estan ocupades. En breus moments us atendrem», «Acabo de sortir d’una reunió i en cinc minuts en tinc una altra», «Les obres començaran en poques setmanes», «En trenta segons juguem a l’enigmàrius». No vol dir que no hi hagi una construcció amb en correcta, però crec que té un valor duratiu, no pas puntual: En cinc minuts els posarem al dia sobre els esports vol dir que només necessitem cinc minuts per fer-los-en cinc cèntims, no pas que ho farem d’aquí cinc minuts.


  Segons Coromines (DECat, III: 723-724), el nostre gir d’aquí x temps és «segurament més idiomàtic» sense a, a diferència del castellà i el francès. Doncs bé: en castellà sembla que l’expressió és (molt) poc usada, i en tot cas duria a, segons els dos únics autors que l’esmenten (Cuervo i Moliner). I en francès les obres més completes en aquest terreny (els manuals de Grevisse i de Hanse, en les últimes edicions, 2008 i 2000, respectivament) donen l’expressió de valor puntual com a existent amb à o (encara més sovint i en certs casos exclusivament) sense à, i ells no s’hi posen cap pedra al fetge: «D’ici à 8 ou 10 jours, j’espère […] faire partir […] ce travail» (Stendhal), «Le monde d’ici peu connaîtra une nouvelle tuerie» (L. Daudet). També l’expressió que delimita un temps o un espai és trobadissa en francès sense à: D’ici après-demain, j’auré […] réalisé qu’il est mort (Curtis), D’un chateau l’autre (títol d’un llibre de Céline; aquest cas, però, és malvist pels gramàtics).


  Acabats els tres articles, en trobo un de Carles Riera sobre el mateix tema (a Llengua Nacional, 61): és prou interessant però no m’obliga a canviar ni una línia del que he dit.
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  142. AL VENT DE LES AIGÜES


  Si no heu vist mai un noi o una noia penjats en una paret vertical no sabeu la meitat de l’emoció que es pot experimentar a muntanya. Ho teniu ben fàcil: pugeu a Montserrat qualsevol diumenge, enfileu el camí de Sant Joan a Sant Jeroni i deixeu vagar la vista. O bé preneu des de Santa Cecília el camí que puja per la canal Plana (vigilant de no perdre el viarany, llevat que tingueu al davant una deessa que us obre camí per alguna xemeneia impossible), i anireu contemplant des de diferents punts de la banda nord l’imponent Cavall Bernat (i no caldrà pas que us expliquin que cavall és l’eufemisme de carall): un cop a dalt, gireu a mà dreta i tresqueu fins al caire mateix de l’ermita de Sant Antoni, on el «cavall» se us dreça majestuós, perillós, voltat de timbes; i veureu tot d’aranyes humanes arrapades de manera increïble en aquell cilindre impertèrrit coronat amb una Moreneta. Aquesta Moreneta substitueix la que fa anys i panys algú va «robar», us diu un escalador que espera torn, amb mitja rialleta que haureu de saber interpretar. Bernat sembla que vol dir ‘voltat de timba’: seria una deformació o simplificació de baranat, encara que potser no hi és aliè el nom Bernat, que en el món folklòric i imaginatiu tenia un valor genèric de cosa o persona. Aquí realment hi escauria de manera paradigmàtica això de baranat, però no ho veig clar en altres casos de cavalls o penyals Bernat.


  Si haguéssiu pujat aquí dalt el proppassat 6 d’abril, hi hauríeu ensopegat els escaladors Pau Rofes, Ivan Arjona i Manuel Sanmartí que hissaven fins dalt un girell (una mena de vela giratòria semicircular) de dimensions considerables, muntat en un marc de ferro: un cop instal·lat a dalt, damunt la Moreneta, i fet el vídeo del cas, el van tornar a desmuntar i avall de nou. L’acció es titulava «Moreneta al Vent de les Aigües» i era una de les moltes accions que durant dues anyades s’han fet de punta a punta del Llobregat, en homenatge a un riu beneficiós, laboriós i fins artista, com es palesa amb la meravellosa escultura que és tota aquesta muntanya i específicament aquest penyal singular. El conjunt d’intervencions es titula Via Rubricatus i és un projecte de l’artista Jordi Rocosa, subvencionat per la Diputació de Barcelona. El dia 27, si us pica la curiositat, actuaran al Pont del Diable de Martorell, cap a les dotze.


  Com que aquesta gent foguejada em cauen bé, mentre feien els preparatius de l’ascensió i ens explicaven el què, jo els vaig explicar això de Via Rubricatus, que no ho tenien clar. De fet, trobo el títol estrany: si de cas, hauria de ser Via Rubricata, amb l’adjectiu concordat amb el nom. Rubricatus és el nom llatí del nostre riu i vol dir ‘rogenc’, pel color terrós de les seves aigües. A causa de les dues erres (r-r), la primera es va dissimilar en l- (Lubricatus), que en català va donar ll- (Llobregat). És de la mateixa família de paraules que rúbrica (que es feia amb tinta vermella) i rubor, ruboritzar-se ‘envermellir’.
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  143. «LO NOU TESTAMENT» DE 1832


  1


  Al desembre del 2004 els parlava d’una important i admirable empresa científica dirigida per Armand Puig i Pere Casanellas: l’edició de totes les bíblies catalanes des de l’antiguitat fins a 1900: Corpus Biblicum Catalanicum (CBCat). Aquell any van aparèixer un Èxode i un Levític del segle XIV, embolcallats en uns preàmbuls, una riquesa textual i unes anotacions dignes d’una cultura de primera línia.


  Ara tenim a les mans la traducció de Lo Nou Testament feta per Josep Melcior Prat i publicada a Londres l’any 1832, en segona edició el 1835, després a Barcelona el 1836 i per quarta vegada a Madrid el 1888: en total, 8.000 exemplars. Malgrat l’èxit indiscutible de la iniciativa, s’intentà frenar l’operació i finalment es van quedar en manuscrit la resta de traduccions bíbliques de Prat: un dels infinits sarcasmes que estem farts de suportar en aquest Estat on estem junyits vergonyosament i mesellament. Segons l’agent de la Societat a Espanya, aquesta traducció tenia poc sentit en un moment en què «el Govern intenta suprimir l’ús del català, i és prohibit a les escoles […]. Essent els catalans una raça conquerida, sembla que hi ha la política de fer-los oblidar la llengua de llurs pares».


  A part l’enorme feina estrictament filològica (de tractament i anotació del text), el volum conté unes 200 pàgines d’introduccions on s’expliquen —amb informació de primera mà i anant més enllà del que sabíem de cada cosa— la vida i miracles del traductor (a càrrec de Pau Alegre, que finalment estableix fins i tot el seu veritable nom), les línies imprescindibles de la Societat Bíblica Britànica i Estrangera, promotora de la traducció (Carme Capó), i la resta de traduccions de Prat (Casanellas i Antoni Coll). No fa gaires dies denunciava des d’aquí l’escàndol d’uns excel·lents filòlegs catalans als quals la nostra administració havia negat el reconeixement de la categoria d’investigadors. No fos cas que no ho haguessin sentit, deixin-me repetir que empreses com aquesta honoren tot un poble i tota una cultura. Esmentem, doncs, les altres persones que han posat el coll en aquest complex volum: Albert Rossich ha orientat l’operació de la fixació lingüística del text (que a mi m’ha semblat ben difícil); Josep M. Grané i Segimon Negre han revisat el text; i, en fi, Casanellas s’ha encarregat de la direcció general, de l’anotació total i (amb Coll) de la maquetació. Diguem ara —a favor dels nostres polítics— que de moment aquesta magna empresa, planificada en 42 volums, compta amb el suport públic.


  Per fer la versió (que la Societat Bíblica revisava amb lupa), Prat, exiliat al Regne Unit, tenia al davant el text llatí i sis traduccions, en anglès, francès i castellà. Casanellas ha comparat la nostra versió amb totes les altres i amb els textos llatí i grec (¿calia tant esforç?). I ens dóna un minuciós glossari i un índex de tots els mots, que se suma al del volum anterior. La setmana entrant els parlaré del text pròpiament dit.
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  2


  Vegem algun aspecte lingüístic de la traducció de Lo Nou Testament de Josep Melcior Prat publicada a Londres el 1832 i ara incorporada al Corpus Biblicum Catalanicum amb gran luxe de comentaris de tota mena. Com vam dir l’altre dia, en l’aspecte lingüístic hi han intervingut sobretot Pere Casanellas, un dels dos directors de la col·lecció, i Albert Rossich. El primer hi ha fet la minuciosa anotació del text, un glossari específic (amb Antoni Coll) i un índex complet de mots, que se suma al que havia fet per al volum anterior; i el segon hi ha actuat d’assessor lingüístic de l’actualització del text.


  Es tracta de la primera obra en prosa culta del segle XIX, una fita en el procés de recuperació de la llengua, encara que Prat no pretenia pas fer literatura i malgrat que el caràcter semiclandestí de la traducció (per això publicada anònima) i el fet que aparegués «al marge de l’Església catòlica» van impedir que exercís una acció normativa més efectiva, ens diu Armand Puig, l’altre director de la col·lecció. Però qui l’any 1832 volgués emprendre en català una operació tan difícil com aquesta (d’una obra de temàtica i llengua allunyades de l’època dels lectors) no comptava sinó amb un diccionari molt poc segur de 1803 (Esteve-Bellvitges-Juglà) i una gramàtica més patriòtica que tècnicament fiable de 1813 (Ballot). La resta depenia de la intuïció i de la sensibilitat del traductor. Afegim-hi que l’esmentat diccionari (i molts altres de més tardans) acceptava la llengua tal com es trobava aleshores, amb una gran quantitat de castellanismes que es donaven per integrats al català. Prat és fruit d’aquest ambient i cal valorar-lo en conseqüència, sobretot si no tenia cap intenció literària. Els il·lustro el text.


  «He parlat, oh Teòfilo, en lo meu primer tractat, de totes les coses que Jesús començà a fer […] fins al dia en què, després d’haver instruït […] als apòstols […], fou rebut en lo alt» (Ac 1,1). Aquí veiem el complement directe amb a i la construcció en lo alt, que avui no admetríem.


  «Perquè escrit està en lo llibre dels Salms: “Quédia deserta sa habitació i no hi haja qui habítia en ella”» (Ac 1,20). Els subjuntius quédia ‘quedi’ i habítia ‘habiti’, que en aquella època encara vacil·laven, eren recomanacions de Puigblanch.


  «I vingué de repente un ruido del cel, com una ratxada de vent, que omplí tota la casa a on estaven ells sentats» (Ac 2,1). A les notes, de repente es considera un llatinisme (en llatí és l’adverbi repente). En canvi, ruido i sentats ja han de ser castellanismes i el primer avui ens xocaria. Però a la seva vora hi ha el mot ben castís ratxada.


  Prat coneix bé la llengua i evita l’abús dels possessius (tradueix Aperiam os meum per Obriré la boca) i de les passives (diu No vullau judicar, si no voleu que us judíquien on el llatí deia ut non iudicemini, en passiva); i sap trobar el mot precís contemporani: per a faber dóna menestral i per a navigare usa la bella frase fer-se a la vela.
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  144. ¿CAP ON VA CATALUNYA?


  Acceptant que ens trobem en uns moments de neguit col·lectiu, la frase Estamos en España, repetida per tothom, seria una bona resposta a la pregunta ¿Què ens ha passat? Arrosseguem des de fa segles una crisi d’Estat, de pàtria i de llengua que no tenen les tres entitats polítiques amb les quals convivim. Aquella frase «resol» (suprimeix, nega) qualsevol vel·leïtat de diferència. Ara se’ns ha complicat la qüestió de la pàtria amb les massives immigracions i amb el periòdic reforçament de l’«espanyolització» impulsada per un Estat, uns partits polítics i uns mitjans de comunicació que serveixen exclusivament una de les dues opcions i denigren l’altra.


  En l’aspecte lingüístic, no hem aconseguit, ni de lluny, un ideal que és més fàcil de formular que d’assolir: que el català sigui exactament igual que el castellà. Tan iguals com les llengües de Bèlgica o de Suïssa. Però com que la llengua és una de les realitats més fortes de les persones i de les comunitats, doncs aquesta anormalitat ens produeix un malestar profund. Els catalanoparlants no som ciutadans iguals que els altres, ni dins l’Estat que hauria de vetllar pel benestar i l’equilibri de tots, ni en el nostre propi país. Molt pitjor: durant segles aquest Estat ha maldat per esborrar-nos.


  En els darrers anys cap dels governs «nostres» no ha pogut o volgut plantejar la qüestió d’aquesta manera, de l’única manera que podria ser esperançadora. Ens hem arrecerat en cataplasmes: en exèrcits d’auxiliars i voluntaris lingüístics, en accions poc conflictives com les retolacions, el teatre d’elit, les edicions de luxe de temes perillosament pròxims al folklore. És l’exteriorització de dos sentiments dramàticament contradictoris: el desig real de conservar la nostra llengua però alhora la incapacitat estructural d’aconseguir-ho. La xarxa de factors és tan complexa que hem optat per amagar el cap, deixar passar els anys i/o negar les evidències. L’evidència actual és que darrere els rètols en català d’un hospital, d’un restaurant, d’un centre esportiu, d’un festival no hi ha res més: la resta és totalment (o en la pràctica) castellana; i que la immigració colossal dels darrers anys no s’ha integrat a la llengua perquè la crua realitat els diu que no cal; i per tant, a poc a poc el català es va fent antipàtic, hostil. ¿Explicaria això, parcialment, el fracàs de l’acció escolar?


  Sense descartar la poca traça que hàgim tingut en això o en allò, una altra raó és la semblança entre les dues llengües. No se’n parla gaire perquè l’aspecte polític és molt més decisiu; però la secular situació social negativa afecta el present molt més que no ens creiem: avui la pràctica totalitat de la gent de trenta-cinc anys en amunt no se sent gaire o gens segura en l’ús del català; i tant ells com els més joves se senten més segurs i lliures en castellà. Però alerta: una llengua insegura, degradada i poc flexible no pot ser atractiva i acaba sent avorrible.


  Si els nostres governs anteriors no van afrontar la situació com calia, el govern actual és versemblant que hi tingui encara més vacil·lacions o dificultats, perquè la majoria de les persones més significatives que el formen no han nascut aquí o hi estan arrelades de manera menys forta que les anteriors. Inevitablement, els seus sentiments de pàtria i de llengua no poden ser els mateixos. Afegim-hi l’espectacle que ens ofereixen els partits que haurien de tenir més clares aquestes qüestions i haurem dibuixat el panorama essencial, la resposta a una pregunta complementària de la primera: ¿Què ens passa? Els atacs de fora (o de dins) no els podem desconèixer però tampoc evitar; al màxim, podríem no atiar-los.


  És urgent que tant els polítics com la societat definim sincerament on som, on volem arribar i com hi arribaríem. Són nefastes les mitges veritats o les mitges mentides. Catalunya té una capacitat suficient de reacció política, econòmica i cultural. En l’aspecte lingüístic potser no havíem tingut mai una infraestructura tan positiva; però no ens servirà de res si no aconseguim que les generacions que pugen i les que vénen de fora respectin la llengua del territori i s’hi adhereixin.
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  145. ZADAR


  Zadar és una ciutat croata d’uns cent mil habitants de la vora de l’Adriàtic, la que dóna nom al Zadarski Kanal. La setmana passada corrien per Catalunya trenta-cinc dels seixanta alumnes de català que hi ha enguany a la llicenciatura d’Hispàniques de la seva universitat. Dijous passat els en vaig explicar aquí una de freda però avui els puc explicar aquesta, fresca i optimista.


  Fresca perquè els estudis d’Hispàniques s’han introduït en aquella universitat enguany: abans només hi havia lectorats; i ara finalment ja compten amb les quatre llengües romàniques de la Península. Optimista perquè això, pel que m’expliquen, és en gran part fruit de la il·lusió, l’esforç i l’harmonia dels professors locals i dels professors forasters d’aquestes llengües, i perquè abans feien aquestes experiències turisticolingüístiques a França els estudiants de francès i només s’hi apuntaven 15-20 alumnes. El professor de català es diu Pau Sanchis i m’ho explica tot sense escarafalls, com qui no fa altra cosa que complir bé la seva professió: no, no els ho va muntar pas cap agència, que era massa car; va començar ell navegant per internet i després trucant a les portes adequades: la Xunta de Galícia, l’Ambaixada d’Espanya, el Consolat de Croàcia a Barcelona, la Universitat de Zadar i l’Institut Ramon Llull. No els van regalar res, ben mirat: els professors de Zadar van fer al Museu Marítim de Barcelona una conferència ben oportuna sobre aspectes de marineria que poguessin interessar a una ciutat marinera pariona de la seva, i de retop la colla va entrar de franc al Museu; l’Ambaixada els va pagar el guia per la ciutat de Girona; etc.


  A Girona sí que van sentir parlar català…; no com a la Rambla barcelonina, on, de fet, tampoc no sentien castellà. En Sanchis ja els havia confessat: heu d’obligar els catalans a parlar-vos en català, escolteu bé. Una mica increïble, però vaja, per a uns estudiants que vénen d’una llengua també petita és més fàcil d’entendre. Això no vol dir que des d’aquí no hàgim d’escridassar-nos reclamant que la gent parli en català als forasters que precisament s’esforcen a parlar aquesta llengua i vénen a practicar-la. Misteris de les llengües… i de la gent que té poc orgull de si mateixa. Bé, doncs, aquells estudiants venien «fascinats» (amb l’adjectiu de Sanchis) pel nom de Barcelona i per un espai lingüístic semblant al seu. Per tant, col·legues, l’any que ve ja ho sabeu: que pagui també Turisme de Barcelona!, o Turisme de Catalunya. I, si podeu, veniu durant la setmana de les flors de Girona, si voleu quedar encara més enlluernats.


  Hi podríem afegir alguna postil·la no aliena al tema que ens ocupa. Els alumnes i els professors de Zadar parlaven un català o un italià, etc., envejables. Ho hem vist en altres indrets d’Europa: a Rússia, Alemanya, Àustria… A veure si aprenem la lliçó: una de les assignatures nostres pendents i urgents són les llengües, estudiar llengües i estudiar-les bé, amb correcció fonètica, amb riquesa verbal.
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  146. ANTONI BASSAS


  El dia que lliuro aquest article (29.VI) encara no s’ha dit gran cosa sobre el cessament d’Antoni Bassas a Catalunya Ràdio. Una cosa de la dimensió d’aquesta té molts replecs i l’articulista pot fàcilment no encertar-la de ple. D’altra banda, jo no sabia res d’això i no he tingut temps de preparar el comentari. Però aquestes limitacions no m’han de privar de dir alguna cosa sobre un esdeveniment que considero de primera magnitud.


  Antoni Bassas ens dóna les primeres notícies del dia amb una professionalitat de periodista molt ben informat, enormement treballador, honrat, divertit, optimista, civilitzat, valent i amb un llenguatge natural i digne. Els qualificatius recauen en el seu programa i per tant en el seu equip. En molt pocs minuts passa revista de la política local i internacional, de l’economia, de la premsa, del temps, dels espectacles. I ens ofereix comentaris decisius d’especialistes i detalls atractius com ara l’enigmàrius. Però una qualitat central és la seva valentia, traduïda en breus comentaris personals a les notícies, sobretot quan es tracta de la cançó de l’enfadós dels insults, el cinisme i altres atacs contra el nostre país. Els nacionalistes espanyols de tota mena, d’allà i d’aquí, d’això en diuen nacionalisme, un dels insults habituals, legals, impunes contra els quals ens toca defensar-nos si no volem ser cornuts i pagar el beure. Bassas s’ha guanyat a pols el lideratge d’audiència.


  I, pel que veig i sento i llegeixo, aquesta seva posició clara i ferma deu ser el que ha fet forat, no pas en els poders mediàtics de l’Ebre enllà, sinó en les jerarquies del nostre poder, d’un poder que declara obertament, i fins amb un punt d’agressivitat, que Catalunya és Espanya, amb totes les conseqüències. I que declara també, amb veu alta i sense embuts, que cal depurar Tv3 i Catalunya Ràdio dels que ells anomenen nacionalistes. És a dir de l’únic tret que precisament justifica aquests dos mitjans de comunicació, que els salva de ser totalitaris com la majoria dels altres, que els fa ser alguna cosa més que simples escolans d’amén dels veritables nacionalistes, dels grans manipuladors de la política, els idearis i els referents de l’Estat. Han cridat l’atenció contra la sibil·lina espanyolització d’aquests dos mitjans diversos comentaristes des de fa temps. Si això continua així, arribarà un dia que molts ciutadans deixarem d’escoltar Tv3 i Catalunya Ràdio, i, potser pitjor, desitjarem que s’enfonsin: que no hi ha pitjor metzina que la que et proporciones tu mateix. ¿És potser precisament això el que —naturalment, negant-ho— desitja la Generalitat, per acabar de rematar, contra nosaltres, l’estira-i-arronsa que secularment mantenim amb els totalitaris? Ens caldrà estar alerta per veure si la notícia d’avui és la gota que fa vessar el got. Sigui com vulgui, jo vull agrair a Antoni Bassas la seva trajectòria de professional independent i patriota, de persona que no es ven el país per una cadira a la ràdio.
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  147. NICOLAU D’OLWER


  En pocs dies s’han produït dos fets cabdals relacionats amb la vida i l’obra de Lluís Nicolau d’Olwer (Barcelona, 1888 - Mèxic, 1961), un dels nostres personatges moderns més polifacètics, intel·ligents i productius, a desgrat dels avatars que entrebancaven contínuament la seva vida (diversos exilis, diverses detencions i fins perill de ser executat per Franco). Els dos fets són la publicació de l’Epistolari entre ell i Joan Coromines (2008) i la lectura a la Universitat de Barcelona de la tesi doctoral de Montserrat Vilà, Lluís Nicolau d’Olwer, medievalista (1904-1938).


  Aquest generós epistolari (un dels múltiples que se n’han publicat o estan per publicar, si no s’han perdut) ens revela els diferents aspectes de la seva vida i la seva activitat política i sobretot cultural dels difícils anys de l’exili (1939-1961). La novel·la sobre la guerra civil que algú deia anys enrere que encara ens faltava, la trobareu, superba, contundent, dramàtica, minuciosa, precisament en epistolaris com aquest. Els editors (Josep Ferrer i Joan Pujadas) tenen l’excel·lent iniciativa de publicar també amb generositat diversos documents al·ludits en les cartes. Llegiu, aquí, dos d’aquests annexos, insuperables: la llarga carta (unes trenta pàgines) de Coromines a Francesc de B. Moll del 1954 (en què s’explicita la posició clara i sàvia de Coromines sobre la llengua estàndard i sobre el paper de l’IEC) i la resposta de Nicolau a una enquesta de la revista mexicana Las Españas, del 1952 (amb un llenguatge envejablement elegant i un domini de la situació mundial literalment increïble).


  La tesi de Vilà s’afegeix a la bibliografia ja considerable sobre l’autor (la trobareu al pròleg de Massot a l’Epistolari), ara focalitzada en l’aspecte que diu el títol, i ens fa veure l’etapa de formació de Nicolau, amb el mestratge de Lluís Segalà, Rubió i Lluch i Massó i Torrents. D’aquesta formació derivarà la seva concepció de la literatura com a cultura en el sentit més ampli, lligada, d’una banda, al cos social del qual emana i, d’una altra, a l’aparell polític. El Nicolau polític (va ser ministre d’Economia i governador del Banc d’Espanya durant el govern Azaña, etc.) deia que «només amb la llibertat política podria la nostra terra assegurar-se la persistència i l’expandiment de la seva cultura, que tinc per l’essència de la seva personalitat». Vilà valora les diverses síntesis que Nicolau va fer de la nostra història de la literatura (de 1901 a 1927); tot seguit se centra en els seus estudis de cultura catalana medieval, començant per l’etapa llatina, amb els treballs cabdals L’escola poètica de Ripoll en els segles X-XIII (1923) i La Catalogne à l’époque romane (1930) (Eulàlia Duran, com a membre del tribunal, recordà els importants estudis del nostre personatge sobre Abelard, en gran part inèdits), i finalment aborda les seves contribucions a les cròniques de Jaume I i Muntaner, a la narrativa cavalleresca (Tirant i Curial) i a l’humanisme i Bernat Metge.
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  148. ACCENTS DIACRÍTICS


  A l’agost es va celebrar a les Preses el Festival Internacional de Música i Dansa anomenat Ésdansa. L’inventor del nom hi va veure la forma verbal és (és + dansa) i va creure que l’havia d’accentuar. A mi em sembla un cas molt clar d’ús extralimitat d’un recurs lingüístic. Quan veiem el cartell, no tenim més remei que pronunciar la paraula com a esdrúixola, i ens sona estranya; amb una mica de sort i barrinant barrinant, descobrim de què es tracta, la pronunciem plana i descansem…


  Aquest tipus d’accent es va introduir per diferenciar paraules homògrafes que no són homòfones, o encara que ho siguin. Per exemple: bé (adverbi i nom) per diferenciar-lo de be (‘anyell’, amb e oberta), mà (nom, tònic) per diferenciar-lo de l’adjectiu ma (àton) o sòl ‘terreny’ per distingir-lo de l’astre (tots dos amb o oberta). Les gramàtiques en porten una seixantena de casos, si hi comptem les formes flexives com ara ós, óssa, óssos, ósses. Avui som molts els que trobem excessiva aquesta manera de fer: en un context determinat ¿qui confondrà mai el nom mà amb l’adjectiu (que d’altra banda, ja es troba en regressió definitiva davant la meva)? O bé, ¿és millor aquest remei que l’hipotètic mal?


  Fabra, a la gramàtica pòstuma i en documents inèdits que més o menys formaven part del manuscrit, més aviat va tendir a reduir l’enorme llista, tot i que el seu tarannà lògic més aviat s’abellia d’aquest tipus de microdistincions. Però la cosa es va hipertrofiar per un altre cantó: es va tendir a accentuar les paraules de la llista també quan formaven part de derivats o compostos, casos en què ja no es donava el fenomen de la coincidència amb cap altre mot, com en el cas que provoca aquest article. I així, els manuals accentuen repèl i contrapèl (a causa de pèl), besnét -a i renét -a (com nét -a), subsòl i entresòl (com sòl) o rodamón (com món), que ja no tenen cap mot paral·lel. Això passa sobretot amb el nom déu: trobem adéu, redéu, semidéu. L’actuació és contradictòria: ens fan accentuar el plural cóms (innecessàriament) però no els plurals mans, mons (igualment innecessaris); i és també absurda per això que hem vist d’innecessari i perquè la dèria ens porta a casos com rodamón, Intermón, Linguamón, que ja són clarament un atemptat a la pedagogia, o a cognoms com Dedéu, Esperandéu; i, pendís avall, a posar dos accents a Déuloféu (per «raó» de Déu i de féu) o a posar un accent contra natura, com el d’avui o com el de Déudonat.


  I això no vol dir que no puguem recórrer a l’accent, esporàdicament, per advertir tal o tal pronunciació o distinció en un text antic, dialectal, etc.: per exemple, a àls ‘altra cosa’, missèr ‘advocat’ o Jó, hipocorístic de Diumenjó; o a «éls li dixeren que éls hi farien tot sò que poguessen» (DECat, IV: 790). Ho explica perfectament Ruaix. Es tractaria d’un «ús potestatiu» semblant al de l’ús esporàdic de certs guionets, de què també parla Fabra a la gramàtica pòstuma (i l’oblit del qual ha portat avui tanta polèmica).
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  149. «ANEU ALERTA»


  L’altre dia parlàvem de consultes fetes per excel·lents professionals. Eugeni S. Reig va fer consultes i/o va rebre opinions sobre la frase que encapçala l’article d’avui, perquè «en tota la zona del valencià nord-meridional» se’n troba una variant enlerta, no localitzada mai en registres de tipus estàndard, però sí en alguna narració de Jordi Valor i Serra (que escriu en l’erta) i d’Enric Valor (que escriu enlerta). Jaume Gassull, al segle XV, havia escrit a la herta, una simple grafia vacil·lant del nostre alerta, definitivament adoptat des del segle XVII. L’expressió ens ve (com en altres llengües) de l’italià all’erta, feta sobre un substantiu erta ‘aixecada’, ‘pujada’, pròpiament participi d’un verb antiquat èrguere ‘dreçar, alçar’, que s’usava originàriament per exhortar els soldats a aixecar-se i posar-se en guàrdia. Potser és una formació paral·lela a la d’alarma (italià all’arme). Del mateix origen, en català posseïm l’adjectiu (ja no substantiu) ert erta ‘rígid, enravenat, encarcarat’.


  El cas és que tot apunta a no modificar per a la llengua estàndard la solució ja consolidada des de fa segles alerta (anar, estar, etc.). Però Reig maldava per no perdre la relíquia valenciana, que va optar per escriure sense aglutinar, en l’erta. I algun expert (Emili Casanova, Abelard Saragossà) ho ha valorat excessiu o innecessari: perquè, escrit sense aglutinar, topem amb la paraula erta, inexistent com a nom, i perquè la forma alerta està definitivament consolidada. Ara bé, ¿per què no podem, doncs, almenys escriure enlerta? Doncs jo crec que no hi ha cap problema a escriure enlerta, mentre es tracti de textos particulars com els que ha localitzat Reig. En canvi, jo també trobo innecessari escriure en l’erta: no s’hi guanya res. De vegades podem perdre de vista que una cosa és la llengua comuna, estàndard, general, i una altra de molt diferent un text dialectal o antic o mal pronunciat per un personatge de teatre o de novel·la, etc. Aquí no hi serien aplicables rígidament moltes de les convencions de l’estàndard, com vam veure deu fer un parell de setmanes a propòsit dels accents diacrítics. De vegades els investigadors (i m’hi incloc) ens emocionem tant per una troballa que ens hi adherim fèrriament com si els altres ens haguessin atacat o ens haguessin d’atacar. O bé pot passar que ens encaterinem en una posició per la simple raó emocional d’una repugnància difusa contra l’opinió d’altri, contra una innovació, etc. Fa quatre dies uns quants professionals detestaven l’expressió no només per raons, deien, cacofòniques, i molts «espectadors» van acabar pensant-se que la preciosa paraula només no era genuïna. Com hi ha món!


  Però d’aquest cas i del de la setmana passada en podem treure una altra lliçó: la lliçó d’humilitat que ens donen els dos grans coneixedors de la llengua que n’han sigut protagonistes (Reig i Xavier Pàmies), els quals no han cedit pas a un temor difús impropi d’un professional, sinó que s’han informat, han demanat consell.
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  150. LES INFERMERES DE SANT PAU


  ¿No heu pujat mai a Montserrat pel Torrent del Migdia una matinada de juny? Tota l’ocellada del cel és allà dalt xerrotejant desficiosament, com si vosaltres els haguéssiu anat a dur l’alegria. Cobricelen aquella incomparable mitja penombra, aquell silenci integral, d’on només destil·la una piuladissa sonora, divina, que us va mostrant el camí. Així són les infermeres de Sant Pau.


  Abans en dèiem fer dissabte. S’obrien de bat a bat finestres i portes, es capgiraven, repicaven i espolsaven matalassos, flairava la roba neta, el terra lluïa tot d’una de baietes diligents, dringava la vaixella del casament a l’armari raconer, a les ferrenyes galledes de zinc l’aigua bellugadissa us feia l’ullet. Després s’ajustaven portes i finestres perquè no s’esbravés la frescor que brillava a les rajoles de terrissa. Una cortineta feia un moviment suau. Així són les infermeres de Sant Pau.


  En Josep M. mig no gosa remugar, a punta de dia, una nit de mal repòs, vora una cara amiga que se li acosta per acabar-lo d’entendre; el Jose es destria incontinent la teranyina de tubets i esparadraps, la seva dona el commina a apaivagar-se («Jose, estate quieto; y no puedes sentarte, ¿sabes dónde estás?»), mentre unes mans discretes i silencioses li desembullen el filat; el Sergio, més pacient (fa sis mesos que va venir amb la família de Santa, Argentina), expressa el neguit només amb les arrugues del front i amb una paraula inaudible que la noia intenta desxifrar; la Marina divaga, senyora i majora de passadissos, entrades i butaques: «Marina, reina, a dins o a fora, però no et posis enmig». Així són les infermeres de Sant Pau.


  Les vuit. La planta ja s’ha deixondit. La vampiressa s’ha presentat amb la temible agulla, que avui la Rosa té una analítica: se li dibuixa al rostre l’angoixa de la saturació de punxades i blaus. Però la noia de l’agulla gasta una dolça fonètica ponentina de Massalcoreig i li somriu i aviat riu amb dentadura impol·luta, mentre li dóna un copet a l’espatlla. Així són les infermeres de Sant Pau.


  Quan passeu cap a la saleta de lectura d’aquest incomparable conjunt noucentista, una veu optimista us saluda pel vostre nom: «Hola, Pere, ¿ja s’ha pres la pastilla?», «Manuel, ¿pudo hacer de vientre?», «Buen día, Dolors: ¿qué?, ¿a leer un ratito? Pero tiene usted que andar un poquito también, ¡eh!». Després, repenjat a la barra-goteller de cinc rodetes, baixareu a bocabadar pels exteriors d’aquests pavellons ja centenaris. D’alguna biblioteca, un familiar us haurà portat la història de tot això i per dins agraireu que miraculosament s’hagi pogut salvar i pregareu que un dia quedi tot ben net d’afegitons i esdevingui un dels orgulls de la vostra ciutat. Els turistes ni us veuen, atrafegats amb el fòtil d’enregistrar tot allò que, ai, ni tenen temps de contemplar. Així són les infermeres de l’hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Vull dir els metges i el nombrós personal de servei de la sala de Sant Agustí. Moltes gràcies.
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  151. «N’HI DONO CINC» / «LI’N DONO CINC»


  Suposem que hem de pronominalitzar els dos complements [1] i [2] d’expressions com les següents: Dóna [1] {el préssec / la poma / els plàtans / les taronges / pa / això} [2] al nen. A la major part del domini lingüístic el resultat és el següent: Dóna-l’hi (el préssec, la poma, això), Dóna’ls-hi (els plàtans), Dóna-les-hi (les taronges), Dóna-n’hi (de pa). Aquests resultats són els normals almenys des de l’origen de la reforma del català modern. Però Fabra en tres dels punts anteriors va proposar unes formes diferents de les vistes: Dóna-la-hi (la poma), Dóna-li-ho (això) i Dóna-li’n (de pa). Les dues darreres són preses de les parles meridionals (que conserven li’l, li la, li’ls, li les, li ho, li’n de la llengua clàssica), i la primera (la hi) resulta de la norma purament ortogràfica de no apostrofar la paraula la (article o pronom) davant una paraula començada en (h)i o (h)u àtones, una norma (excepció) que Fabra no va justificar mai i que molts voldríem veure abolida d’una vegada, perquè no té cap utilitat. Les dites tres formes la hi, li ho i li’n no han aconseguit d’imposar-se ni poc ni molt no tan sols a la llengua parlada sinó tampoc a la llengua escrita: des de fa anys hi ha molts autors que usen les reals, n’hi ha que mantenen les proposades per disciplina i n’hi ha molts que les usen a mitges i amb vacil·lacions: alguna sí i alguna no, ara sí ara no. Crec que aquesta síntesi respon estrictament a la realitat. Fabra va dir clarament que una proposta del gramàtic que no aconseguia d’imposar-se s’havia de retirar. El nostre cas és transparent i pur en aquest sentit: pur vol dir que no és degut ni a influència d’una altra llengua ni a factors externs; simplement són uns casos tan poderosos que no s’esborren de la nostra ment ni passant per l’escola. És per això que som molts que demanem l’acompliment de la sentència del nostre primer gramàtic.


  Però hi ha uns casos de li’n que no donen n’hi i cal que en siguem conscients. Un dels casos clars és amb el verb anar-se’n. Si anem al taller de les motos i ja no hi veiem el Ricardo que ens arreglava la nostra però que buscava una altra feina, preguntem a l’amo: ¿I el Ricardo? ¿Ja se li n’ha anat? i no pas ¿Ja se n’hi ha anat?, perquè aquesta segona frase voldria dir que se n’ha anat a un lloc determinant, i no és pas el cas. Un altre cas és el que trobem amb alguna expressió gramaticalititzada com tant se li’n dóna: La corda que li lligava les mans li feia mal, però tant se li’n donava. Amb el verb faltar sembla que hi ha vacil·lació: Si no és mort poc li’n/n’hi deu faltar. En canvi, amb l’expressió gramaticalitzada Déu n’hi do (que més d’un proposem d’escriure d’una vegada deunidó) el que no és possible és li’n. Per tant, ens trobem amb un cas força clar que ofereix alguna excepció no menys clara, i la norma seria ben fàcil. Entretant, els bons escriptors haurien de decidir-se a deixar de vacil·lar: o tots moros o tots cristians. Si tenen por és que no són bons escriptors.


  [25.X.2008]


  152. «DEIXA-L’HI»


  Suposem que hem de pronominalitzar els dos complements [1] i [2] d’expressions com les següents: Deixa [1] {el préssec / la poma / els plàtans / les taronges / pa / això} [2] al calaix. A la major part del domini lingüístic (en les parles que usen el pronom hi) el resultat és el següent: Deixa-l’hi (el préssec, la poma, això), Deixa’ls-hi (els plàtans), Deixa-les-hi (les taronges), Deixa-n’hi (de pa). Ens trobem amb un cas semblant al que exposàvem dissabte passat, però ara en lloc d’un complement indirecte li  que es converteix en hi (Dóna-l’hi, etc.), tenim directament un locatiu hi. Observem que el pronom ho que representa això (Deixa-ho al calaix) ha esdevingut l’, exactament igual que davant la forma hi provinent de li: tenim Deixa això al calaix > Deixa-ho al calaix > Deixa-l’hi, exactament igual que Deixa això a la teva germana > Deixa-ho a la teva germana > Deixa-l’hi.


  Doncs bé: aquest cas ha sofert una ziga-zaga interessant al codi normatiu. Fabra no el registra en treballs importants de 1913 i 1917, però sí a la primera edició de la gramàtica normativa (1918) (amb l’exemple Li he dit que posés això dins l’armari, i no l’hi ha posat), on roman fins a la 6a edició (1931), però sobtadament el suprimeix sense cap explicació de la 7a edició (1933), tot i que l’havia també recollit com a normal alguna altra vegada, com ara en una conversa de 1920 (Agafeu això i poseu-ho a l’armari; poseu-l’hi de seguida). Però a la gramàtica pòstuma (1956) torna a aparèixer el cas (§ 79) i ara entrelluquem la raó d’aquella supressió, perquè l’autor diu: «La llengua rebutja emprar hi com a representant d’un circumstancial de lloc quan el complement-acusatiu […] és el pronom ho: hom recorre a vegades a la substitució de ho per l’» (sense exemples!). Crec que avui tenim el desllorigador d’aquest misteri. Simplement, és cert que en algun cas no obtenim el resultat l’hi sinó directament ho (amb desaparició del locatiu: la llengua «rebutja emprar hi»): diem «Això, a la biblioteca, ho estudio cada matí» (i segurament no «l’hi estudio cada matí», com explica Eulàlia Bonet a la Gcc, 965); però és que també podem tenir només hi (amb desaparició de ho, encara que no ho digui Fabra): davant una citació de l’hospital preguntem ¿He de venir dejú?, perquè aquí no ho diu (o no hi diu). (El fenomen segurament que depèn del tipus de verb.) Però fora d’aquests casos el resultat (obligatori) és l’hi. Fabra potser no va percebre el fenomen en tota l’amplitud i es va amagar darrere el silenci (mala solució en un codi normatiu).


  Encara trobem ho + hi > l’hi en un altre cas, el cas en què hi no és un locatiu sinó un predicatiu representat per un adjectiu com vertical o per un adverbi com ara així. Tenim: Posa això vertical > Posa-ho vertical > Posa-l’hi, Intenta posar-l’hi. Aquest cas no consta al codi normatiu. I per tant no ens ha d’estranyar que tots dos casos hagin sofert un oblit total o parcial als manuals del mercat, malgrat que representen realitats de la llengua primàries, indiscutibles i clares (clares, esclar, un cop aclarides).
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  153. CARTES A LÓPEZ BURNIOL


  1


  Benvolgut Juanjo: He llegit el llibre teu, excel·lent, España desde una esquina. Notas para españoles (Barcelona: La Esfera de los Libros 2008). Només hi faria una levíssima objecció formal: hi sobren 100 pàgines, i a algun lector li podria faltar paciència.


  Hi ha dues o tres coses que hi sobresurten molt positivament. Primera, el fet que et vagis llegir el text que et provoca el llibre i el facis conèixer de manera suficient al lector. Jo vaig intentar de no passar per la vergonya de no haver llegit l’Estatut, però no vaig ser capaç de complir el propòsit (i he comprovat que no sóc pas cap excepció entre els del meu nivell cultural i social). No cal que repetim aquell tòpic que els crítics no es llegeixen els llibres que comenten. Però l’any 1900 els membres del Congrés i del Senat de Madrid es van passar diverses sessions íntegres bramant contra una pastoral del bisbe Josep Morgades de Barcelona i en algun moment a algú se li va escapar una veritat: el text encara no els havia arribat!!, i per tant bramaven pel que els havien bufat a l’orella els coreligionaris. Segona, el fet que aclareixis molts conceptes, com ara federació, confederació, federalisme simètric, etc. El lector agraeix profundament l’àmplia lectura que exhibeixes al darrere del teu muntatge. I tercera, el fet que diguis amb pèls i senyals exactament tot el que penses. Sens dubte, aquest és el mèrit i el valor més importants del llibre, el que més t’haurà d’agrair qualsevol lector. I el que més courà a més d’un amic o no tan amic teu (com això que rebutges: de dir en privat una cosa i negar-la o callar-la en públic). També t’honora que diguis pel seu nom el que penses de tal o tal polític o partit. En definitiva, mentre no explicitem exactament el nostre pensament no sabem de què parlem. En això la gent del teu ram i la gent del meu no som pas tan lluny, tu amb el Dret laberíntic, jo amb els misteris de la Llengua. Jo també diria, i he dit més d’un cop, que les mitges veritats i les mitges mentides poden ser nefastes si lleialment intentem dialogar.


  Et concedeixo que ets sincer en el que dius. Però ja no veig tan clara una cosa que a tu et deu semblar tan evident com la teva sinceritat: no veig tan clar que siguis del tot objectiu. Almenys una part dels lectors tindran la raonable, fonamentada sensació que vols passar per neutral però que et poses de la part dels «espanyols» (dels espanyolistes, passa’m la paraula). Potser inevitablement: ja fas dir a Unamuno que el subjecte és subjectiu, car només pot ser objectiu un objecte. I no em refereixo pas, de cap manera, al fet que declares palesament, urbi et orbi, la teva adhesió a un concepte i un sentiment determinats d’Espanya: això forma part de la sinceritat i la claredat, i és ben positiu. No. Em refereixo al fet que en moltes pàgines hi queda penjada la sensació que, malgrat tot, els culpables del conflicte secular són els «nacionalistes». Te’n donaré algun exemple la setmana entrant.
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  Vet aquí dos detalls, entre d’altres, pels quals et dic que el teu llibre España desde una esquina no em sembla objectiu, almenys del tot. El concepte de nacionalista tu saps que no és pas neutre, i avui i en el panorama del teu llibre precisament és sovint denigratori i per tant ofensiu i per tant distorsionador i per tant partidista. Saps prou bé que de nacionalismes n’hi ha a l’una banda i a l’altra, però des de fa uns anys s’escampa entre nosaltres —fins a contaminar els intel·lectuals més sincers— el costum deliberadament pervers d’aplicar la paraula només als d’una banda, als «dolents»; als «nacionalistes», vaja. El teu llibre clarament peca per aquest cantó.


  Però sobretot sura en el llibre una cosa subtil però persistent: per activa i per passiva dius que no hem d’anar a buscar qui va tirar la primera pedra, però també diverses vegades queda molt o prou clar que el dolent de la pel·lícula —naturalment, si lo hubiera o hubiese, etc.— no és pas la maquinària política i ideològica i executiva de l’Estat sinó els «nacionalistes», amb el seu persistent chantaje i la seva contumaç labor de zapa, de formigueta, de mosca vironera; i, naturalment, com que els primers «tampoco son inocentes», doncs «comienzan a pagarles con la misma moneda». La paraula comienzan et delata. ¿No ets capaç, Juanjo, d’admetre, almenys dialècticament, que en un estira-i-arronsa secular com el que descrius, entre contrincants tan enormement desiguals, el primer culpable probablement és aquella totpoderosa maquinària centralista, que és la que nega el pa i la sal als «nacionalistes», els quals no tenen més remei que resistir-se com poden per no ser esborrats del mapa, fins a risc de tenir, amb les seves reclamacions inacabables, «cansada y aburrida a la opinión» dels espanyols que viuen ben tranquils Espanya endins sense problemes d’identitat? ¿No explicaria aquest canvi de perspectiva un fet que retreus, la profunda aversió, fins al fàstic, que a molts «nacionalistes» els provoca el sol nom d’Espanya (i per això a l’Estatut aquest nom apareix molt poquet, etc., etc.) o la sola idea que no poden desfer-se d’aquest «enemic»? Des de la posició del més fort és molt fàcil de dir «Oblidem-ho tot i mirem cap al futur»: però la secular repressió (sovint brutal) que molts «nacionalistes» han patit els ha deixat, a ells i als seus fills i néts i besnéts, una ràbia impossible d’esborrar. És molt fàcil de dir «Preocupeu-vos de la llengua, que per això l’Estat us dóna atribucions i diners, i deixeu de queixar-vos»; però una llengua secularment perseguida es degrada, es dialectalitza, s’abandona, es fa avorrible als mateixos que l’haurien de parlar i, quan hi vols intervenir, pot esdevenir impossible de normalitzar, de fer-ne un vehicle de comunicació normal, universal, àgil, agradable; i això és un altre motiu de ràbia profunda que tu, Juanjo, no deus ser capaç de comprendre prou, tu que sí que saps cantar les glòries de la llengua espanyola.


  [22.XI.2008]


  3


  Al teu llibre España desde una esquina hi ha un altre cas no menys lacerant per als «nacionalistes»: si el País Basc un dia s’independitza, caldrà repatriar urgentment els espanyols «que quisieran marcharse», car seria insuportable «un tipo de relación que nos haya sido impuesta desde allá», dius. ¿I quants segles fa que els «nacionalistes» pateixen un tipus de relació que els ha sigut imposada desde acá, des de l’acá de Madrid? ¿No ets capaç d’imaginar l’escena des d’un altre punt de vista? En un llibre com aquest havia de quedar molt clar (o més clar) qui era el culpable major o primer, encara que després es digués que hem de mirar endavant. No és ni just (històricament) ni moral ni polític «resoldre» la qüestió eliminant-la o deixant entreveure que la culpa és dels «nacionalistes».


  La idea d’igualtat seria prou adequada en aquest conflicte. Es digui el que es vulgui des de les esferes del poder, fa segles que els que ens sentim identificats amb aquest país, la seva cultura i la seva llengua no som iguals que els altres. A Verdaguer no li va ensenyar ningú ni la seva llengua ni la seva història ni la seva cultura; s’ho va haver de fer tot en solitari, contracorrent i contragovern, contra un govern que l’havia eliminat, a ell i al seu país, de la vida noble de les lletres i de la història. Alerta, Juanjo: exactament el mateix m’ha passat a mi. Si això no et remou les entranyes, ens serà difícil entendre’ns: et serà impossible d’entendre per què som tants els que sentim un odi profund a aquesta Espanya. I, almenys dialècticament, ho havies d’aclarir. El que no pot ser és que, en aquesta taula de negociacions, l’una part ho tingui tot (Estat, justícia, policia, Tribunal Constitucional, manipulació de beques, ulls grossos davant atacs constants als nostres drets, xarxa de comunicacions subtilment radial, pressupostos repartits ideològicament, grans mitjans de comunicació que emmetzinen tot Espanya; grans partits que són exactament iguals pel que fa a les idees i els sentiments d’Estat, pàtria i llengua; el PP valencià destruint sistemàticament el poc que queda allà d’una llengua entranyable, etc.) i que els altres hàgim de lluitar incansablement amb una sabata i una espardenya i amb les mans lligades, sempre demanant perdó i sentint-nos incòmodes davant els (altres) espanyols.


  Ets també injust parlant de l’escola: això que «los nacionalismos catalán, vasco, gallego y navarro han ganado […] la batalla cultural […] y, en buena medida, han vencido también en la de la propaganda» s’hauria de matisar tant que obligaria a invertir el diagnòstic. Els nostres nois de trenta anys no han sentit parlar a l’escola a penes de cap escriptor català de cap època. Però el quid és un altre: el teu lector arriba a deduir que és lícit i bo i legal d’escampar la ideologia espanyolista, però que és com a mínim perillós, il·lícit, innoble d’escampar l’altra ideologia. Novament, desigualtat d’armes en una banda i en l’altra.
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    JOAN SOLÀ i CORTASSA (Bell-lloc d’Urgell, 10 de gener de 1940 - Barcelona, 27 d’octubre de 2010) fou un lingüista i filòleg català.


    Estudià magisteri a Lleida i posteriorment es llicencià en filologia clàssica a la Universitat de Barcelona (1965). Doctorat per aquesta universitat en filologia catalana (1970), obtingué el títol de master en lingüística a la Universitat de Reading (Anglaterra) el 1977. Fou professor a diversos centres docents des del 1965 (entre els quals, cal citar la Universitat Autònoma de Barcelona, les extensions universitàries de Girona i Tarragona) i, del 1984 al 2010, any en què es jubilà, fou catedràtic de llengua i literatura catalanes de la Universitat de Barcelona i n’esdevingué catedràtic emèrit. Fou membre de l’Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes. Impartí també classes a la Rosa Sensat (1965-1970 i 2001-2002), a l’Escola de Periodisme de l’Església (1967-1969), a la Universitat Catalana d’Estiu (1971), a la Càtedra Ramon Llull de Mallorca (1977-1990 i 1995), a la Universitat d’Estiu de Lleida (1995), així com a la Universitat Rovira i Virgili o a la Universitat de Girona, a més de màsters i postgraus de Lingüística Aplicada, d’Edició i de Lexicografia.


    Se centrà sobretot en temes de sintaxi i d’història de la llengua catalana, tot i que també tractà els camps de la lexicografia i de la sociolingüística, aquesta darrera disciplina des d’un punt de vista més combatiu. Amb Pompeu Fabra, Joan Coromines i Noam Chomsky com a referències, publicà una quarantena de llibres, com, per exemple, Estudis de sintaxi catalana (1972-73), A l’entorn de la llengua (1977), Del català incorrecte al català correcte (1977), “Ser” i “estar” en el català d’avui (1981), Sintaxi generativa catalana (1986; en col·laboració amb S. Bonet), Qüestions controvertides de sintaxi catalana (1987), L’obra de Pompeu Fabra (1987), Bibliografia lingüística catalana del segle XIX (1989; en col·laboració amb P. Marcet), Tractat de puntuació (1989; en col·laboració amb Josep M. Pujol), Lingüística i normativa (1990), Estudis d’història de la llengua catalana (1991), Sobre lexicografia catalana actual, com a editor (1992), Sintaxi normativa: estat de la qüestió (1994), A-Z. La llengua: una convenció dialèctica (1993), Ortotipografia. Manual de l’autor, l’autoeditor i el dissenyador gràfic (1995; juntament amb J. M. Pujol), Gramàtica i lexicografia catalanes. Síntesi històrica (1995; amb A. Rico), Història de la lingüística catalana, 1775-1900 (1998; juntament amb Pere Marcet), obra que rebé el premi de recerca Crítica Serra d’Or, i els dos volums Parlem-ne (1999) i Plantem cara (2009), reculls d’articles sobre llengua publicats entre 1990 i 2008 al diari Avui, en el qual col·laborà habitualment durant molts anys a la secció «Parlem-ne».


    Des del 1999 era membre de l’Institut d’Estudis Catalans, per la Secció Filològica, del qual el 2009 n’havia estat nomenat vicepresident. El conjunt de la seva obra i la seva trajectòria fou reconegut, entre altres guardons, amb la Medalla Narcís Monturiol al mèrit científic i tecnològic de la Generalitat de Catalunya (2003), la Creu de Sant Jordi (2005), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2009), el Premi Nacional Lluís Companys (2009), el doctorat honoris causa per la Universitat de Lleida (2009) i diversos homenatges.
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