
  


  
    
  


  
    Durant les últimes dècades del segle XX i la primera del XXI, Joan Solà va ser la màxima autoritat en matèria de llengua catalana. El 1974 Solà va començar a col·laborar a la premsa quotidiana, amb articles sobre qüestions de llengua que no s’adreçaven únicament als col·legues d’ofici sinó sobretot al públic general; des del 1991 fins al 2010 ho va fer, sense interrupcions, al diari Avui, sota la rúbrica «Parlem-ne». Reprenent la tradició de les «Converses filològiques» de Pompeu Fabra, Solà demostrava que l’ofici de gramàtic no consisteix a donar raó de certes normes sinó a observar la llengua viva i provar de descobrir-ne els mecanismes de funcionament.


    Recollides originalment en dos volums titulats Parlem-ne (1999) i Plantem cara (2009), reeditem aquestes converses lingüístiques imprescindibles també en dos volums, que permeten recuperar l’erudició, la ironia, la complicitat amb el lector i la capacitat divulgativa de Joan Solà.
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  NOTA EDITORIAL


  Aquesta nova edició de Parlem-ne, bessona de la nova edició de Plantem cara, reprodueix sense canvis el text de la primera (Proa, 1999). En la presentació del volum, Joan Solà deia que havia recollit els articles prèviament apareguts al diari sense fer-hi retocs (només afegint-hi, en algun cas, una nota final d’actualització) i que ni tan sols havia cregut convenient «retocar grafies que avui el DIEC porta d’una altra manera». És un bon criteri i és el de l’autor, i hem decidit mantenir-lo en aquesta edició d’ara. Per això les grafies són encara les velles, incloent-hi els diacrítics.


  Les úniques intervencions que hem fet en el text són les que es deriven d’una correcció atenta a les possibles errates, que val a dir que no eren gaires, i a les poquíssimes inconseqüències de criteri ortotipogràfic que encara es podien adobar. A l’hora de fer aquesta correcció hem tingut present l’exemplar de la primera edició en què Joan Solà va anar assenyalant les errates que detectava, que no sempre eren òbvies. Per exemple, a l’inici del segon paràgraf de l’article 65, «Un problema de pronunciació», va indicar que allà on hi deia «també no veig clar» calia que hi digués «tampoc no veig clar»; sense la seva anotació no hauríem gosat fer el canvi, per enraonat que ens pogués semblar. Tampoc hem corregit les badades ocasionals que, si ell se n’hagués adonat, hauria esmenat sens dubte (com «garantitza» a l’article 25.2 o «ganància» a l’article 33, per exemple).


  Dins d’aquest mateix exemplar, Joan Solà conservava certs papers que potser hauria tingut en compte en una eventual reedició. A la pàgina en què comença l’article 48, «¿“La por dels militars”?», hi tenia un retall d’un correu electrònic de Jordi Ginebra (24.VII.2001) sobre «por de» i «por a»; a la pàgina en què comença l’article 106, «“Emporta’t uns quants dòlars”», n’hi tenia un altre de Miquel Adrover (20.x.2002) sobre el rebuig a les expressions amb «alguns» o «algunes»; en tots dos casos el retall li devia servir de recordatori. També hi ha dues anotacions autògrafes que segurament li haurien servit per escriure una actualització bibliogràfica al final de l’article 61, «“Hi ha bastantes raons”», i al final de l’article 120, «Els rius femenins». La primera d’aquestes anotacions, escrita en bolígraf en un pòstit enganxat a la pàgina pertinent, diu «Més informació (i arguments) a Els Marges 43 (1991) 45-46 (§ 8). Wheeler» (remet a l’article «Dels quantitatius i altres elements especificadors», de Max Wheeler); la segona anotació, feta en llapis a la pàgina on acaba l’article 120, diu: «Llista completa de rius femenins: Badia et al., El llibre de la ll. cat. (1977), cap. XII, § 1-2. | I a Docs. Secció Filol. III (1996), 168169. | Vg. ara Gcc, Sintaxi, § 5.2.2.2 | Ruaix Cat. complet/2, p. 41 (1998)».


  L’índex de paraules i conceptes de la primera edició no era prou satisfactori: Helena Gonzàlez Roig, que el 2009 va elaborar els índexs temàtics de Plantem cara a plena satisfacció de l’autor, se n’ha encarregat ara, aplicant els mateixos criteris de l’altre volum. Així assegurem la congruència d’aquesta nova edició dels dos compendis de converses lingüístiques en què Joan Solà va concentrar la saviesa que havia prodigat, des de les pàgines de l’Avui, en l’última dècada del segle XX i la primera del XXI.


  JORDI CORNUDELLA


  Juliol del 2020


  PRESENTACIÓ


  Aquest llibre aplega uns cent cinquanta articles publicats al Diari de Barcelona (fins al núm. 11) i a l’Avui (des del núm. 12) des de principis de 1990 fins al final de 1997. Pertanyen als que tractaven fonamentalment aspectes lingüístics més que no pas aspectes sociolingüístics. Per encàrrec de l’editorial, Esteve Miralles ha fet una excel·lent feina de preselecció i ha donat una primera idea dels índexs que li agraeixo: a mi no m’era fàcil d’enfrontar-me a una massa d’uns quatre-cents articles per decidir quins poden tenir encara alguna mena d’interès.


  He exclòs de la selecció tots aquells que ja havien sigut reproduïts en algun altre recull anterior, llevat de tres casos: els articles sobre sisplau (núm. 8), que s’havien reproduït amb una errata important (a La llengua, una convenció dialèctica, Barcelona: Columna 1993); els que tracten del verb haver-hi (núm. 54), que van ser reproduïts només parcialment al meu llibre de 1994 que hi surt esmentat a la nota, i els que es refereixen al castellà de Catalunya (núm. 77), que figuren a l’antologia Katalonskaja cultura vtxera i segodnya («Cultura catalana ahir i avui»), de Marina A. Abràmova i E. E. Gúixina (ed.), Moscou 1997, p. 105-111.


  Quan m’ha semblat convenient, he posat a algun article entre claudàtors una nota final d’actualització d’algun detall. Però no podia pas retocar tota la informació, que seria una feina més feixuga que realment útil. Per la mateixa raó, ni tan sols he cregut convenient de retocar grafies que avui el DIEC porta d’una altra manera: en definitiva, sembla que hi ha detalls que encara no estan totalment estabilitzats en aquest diccionari, i aquest recull meu no és pas tampoc un llibre de text escolar. Entre l’editorial i jo hem procurat de regularitzar-hi els aspectes tipogràfics, sense però pretendre de fer-ho fins a les últimes conseqüències: l’ús de cursiva, de cometes simples o de cometes dobles, per exemple, no es deixa sistematitzar fàcilment, i menys quan al diari ja hi havia hagut alteracions (la premsa diària té de vegades criteris específics).


  Hi esmeno algun lapsus quan l’he advertit i faig algun retoc menor a una sèrie d’articles. Concretament, converteixo en tres els del núm. 21, que el diari havia fos en dos, i hi restitueixo el text original; faig constar a 25.3 la data del tercer volum, que aleshores no coneixia, del diccionari que hi esmento; incorporo a 78 una esmena que constava al final de l’article següent, d’on ara la trec; afegeixo a 82 les dades d’una obra al·ludida; restitueixo a 85 un agraïment final que no hi havia cabut; i intercalo entre claudàtors a 114 una nova dada; a 115 dono amb més precisió l’etimologia que Coromines proposa per a Estanyofinestro; faig altres retocs en uns quants (8.1, 26, 68, 70, 77, 79, 112, 115) per millorar-ne la comprensió; canvio a 16 pausa per inflexió; etc. En molts articles hi ha al·lusions a d’altres d’anteriors o posteriors amb expressions com «dissabte/diumenge vinent/passat» (els articles van aparèixer en diferents dies de la setmana, segons les èpoques), «com veurem la setmana entrant», etc.: no m’ha semblat que s’haguessin de suprimir.


  Per causes que no vénen a tomb, la publicació d’aquest recull s’ha endarrerit considerablement, cosa que m’ha permès d’incloure-hi a les notes finals alguna referència posterior a la data en què teòricament s’havia clos la selecció. Però ara també he renunciat a una actualització pròpiament dita.


  Uso les sigles IEC (Institut d’Estudis Catalans) i DIEC (Diccionari de la llengua catalana de l’IEC, 1ª edició, 1995).


  * * *


  He procurat sempre dir les coses un cop n’estava mitjanament segur i he mirat sempre d’evitar una vaguetat o una precipitació. Però tampoc no cal convertir una columna de premsa en una tesi doctoral. Val més comunicar les coses quan ja semblin clares, perquè els lectors hi puguin dir la seva (cosa que, però, s’esdevé rarament o mai en aquest país), que no pas retenir eternament una mitja veritat o sospita en un racó del pensament inaccessible als altres i fins a nosaltres mateixos.


  Algun lector se m’ha mig molestat alguna vegada del to que gasto en els escrits sobre la llengua, sobretot en els articles de diari. Llàstima, perquè jo precisament considero que aquest to és essencial per dessacralitzar qualsevol cosa humana, sobretot les que, per exemple la llengua, provoquen irritació, visceralitats, essencialismes; i per donar a entendre al lector que gairebé tot és relatiu, reversible, millorable. Al lector i potser encara més a mi mateix: escrivim, almenys jo, per aclarir-nos a nosaltres mateixos les coses que ens afecten, etern exercici de catarsi i de comprensió d’un món meravellós, de l’enlluernadora facultat del llenguatge. Al capdavall, si la llengua no ens serveix per a aquestes funcions, que ens són imprescindibles per viure, la mutilem d’una de les virtuts més entranyables que té. I jo donaria tota la minsa coneixença tècnica que pugui tenir de res per una línia ben escrita, graciosa, simpàtica o estimulant.


  JOAN SOLÀ


  Gener/novembre 1998


  1. VI BLANC I LLAVIS TENDRES


  «Vull sucs, suor, salives, / vi blanc i llavis tendres», llegim en un delicadíssim poemari d’Ivan Tubau que m’abelleix de prendre com a obertura d’aquest escrit. Joan Fuster llançava fa anys el crit: «Salvem el patrimoni eròtic!», per una raó molt senzilla: «Viure és una dependència del sexe […]: la variant catalana, si és variant, hauríem d’“historiar-la”». Deu anys després, podem felicitar-nos d’haver sabut escoltar el savi oracle de Sueca, perquè la nostra història eròtica valia la pena, evidentment. Avui tenim més d’una col·lecció del ram, fins i tot un butlletí periòdic, hem antologiat la producció dels segles XV, XVI, XVII i XX i, finalment, disposem també de dos diccionaris específics: Bocavulvari eròtic de la llengua catalana, de Pep Vila (El Llamp, Barcelona 1987), i Diccionari eròtic i sexual, de Joan J. Vinyoles (Edicions 62, Barcelona 1989). Tots dos estan fets amb un criteri semblant (documentació de tot el que s’afirma) i el primer duu il·lustracions. Em permeto de comentar el segon.


  El diccionari de Vinyoles, persona experta en temes «marginals» de la nostra lexicografia, es proposa de recollir tot el lèxic i la fraseologia relacionats amb el tema i continguts en qualsevol document o producció antics o actuals. Per tant, hi trobem des de veus antigues com çabia ‘prostituta’, fins a termes tan actuals com barra americana o casa de massatges; des de termes consagrats (dona de la vida) fins a d’altres que n’inventa un autor concret (buidar la cantimplora). El repertori bibliogràfic utilitzat és impressionant (repertoris lèxics, estudis diversos, narració, poesia, cançons, teatre, guions cinematogràfics, publicacions periòdiques i material inèdit i oral) i cal dir que l’autor el maneja amb exactitud i claredat. Per tant, el llibre és una bona «història» del sector.


  Com a obra tècnica, el diccionari té una estructura molt útil: a part les indicacions gramaticals habituals, s’especifica l’ús social (si és argot de delinqüència, mot infantil o paraula tècnica de la medicina, etc., si és un eufemisme, un cultisme, un castellanisme). En general ens dóna primer l’accepció recta dels termes, i després la «figurada» amb valor eròtic. Els límits que l’autor s’imposa són, d’una banda, la pornografia i, de l’altra, el terreny de «la procreació, l’avortament o l’anticoncepció». Naturalment, no sempre és fàcil de saber si hem o no traspassat aquests límits, en una matèria tan essencialment impregnada d’eufemisme, de dobles sentits i de metàfora. I fins i tot hi ha termes que d’accepcions eròtiques han passat a significats comuns (carai, caram). Després de la part alfabètica, l’obra conté vuitanta pàgines d’informació ordenada temàticament, amb inclusió de malediccions (Queixal de porc li obri el ses i el desgavelli!), malnoms (en Goita-Tetes, la Pepeta dels Càntirs), refranys, renecs i topònims (el Cavall Bernat, el carrer dels Petons). Aquí ens assabentem que el factòtum masculí s’anomena de més de 550 maneres (arbre de ciència natural, canvi de marxes, mànec de la paella), i que el sagrari femení rep més de 450 noms (breviari, pleta, senalleta del peix). ¿Qui gosaria ara discutir a Joan Fuster que «viure és una dependència del sexe»?


  Com les novel·les de Llull o de Cervantes no es van fer a cop de diccionari, cap ingenu no es creurà que ara ja pot fer una bona novel·la eròtica o un vers d’amor inspirat. Car el bon poeta serà sempre el que ens sorprengui amb un insuperable vers tan poc lexicogràfic com aquest de Gertrude Stein (citat per Tubau): «A rose is a rose is a rose is a rose».


  [27.I.90]


  2. GRAMÀTICA I RUTINA


  Les persones estem fetes d’una mena de manera que sembla que necessitem dues coses, entre altres: simplicitat i rutina. La simplicitat es pot entendre de diverses maneres. Per exemple, deu ser més simple un enunciat com més curt és (potser és allò de «Al pot petit hi ha la bona confitura»). També deu ser més simple un enunciat que contingui menys excepcions. Etc. ¿Com us expliqueu que hagi tingut un èxit espectacular, absolut, aquella regla de la gramàtica castellana que diu: «Las mayúsculas no se acentúan»? Simplement, perquè és un enunciat breu i clar. Suposo que ja sabeu que cap gramàtica no ha dit mai en lletres de motllo una bestiesa com aquesta: se la devia inventar algú no sé quan. Tant se val: la simplicitat s’imposà a qualsevol altra circumstància i avui tothom «sap» una cosa que mai no ha estat certa.


  Després ve la rutina. Un dia vam aprendre les quatre regles de la nostra gramàtica: l’accentuació, l’apostrofació, la caiguda de preposicions, els relatius incorrectes («quan pugueu dir el qual, no digueu el que»), el gerundi de posterioritat, el complement directe sense a i la morfologia de l’imperatiu (beu, begui, beguem, beveu, beguin). Ens vam quedar tan cofois com exhaurits de l’esforç, i a partir d’aquell moment no ens ha estat possible d’aprendre ni una sola regla nova, no hem estat capaços de llegir un treball que posi en dubte, eixampli o redueixi cap d’aquelles regles. Molts correctors han arribat amb aquesta exigua motxilla fins a la fi dels seus dies.


  L’escola ens va fer aprendre de memòria que les oracions (un cop eliminades les fosques i empipadores «juxtaposades») es dividien en dues classes: coordinades i subordinades; i que les subordinades es dividien en substantives, adjectives i adverbials. Amb això i quatre exemples, molts ja passaven tot el batxillerat. És cert que algun busca-raons no veia per què les comparatives, posem per cas, havien de ser subordinades. ¿Per què?, s’escandalitzava l’alumne aplicat: doncs perquè no són ni substantives ni adjectives ni coordinades. Si el malcontent un dia insinuava que les adversatives (sinó, però), al seu torn, no s’assemblaven gaire a les coordinades (els seus membres no eren pas tan independents com això, i sobretot no es podien capgirar: tres i quatre és igual que quatre i tres, però no en tinc tres sinó dos no és pas igual que no en tinc dos sinó tres), el bon alumne s’ho prenia com ganes de molestar inútilment.


  Efectivament: el que interessa és «saber» que les classes són aquesta i aquella, i saber-ho de memòria. El que no interessa és haver de rumiar gens per una cosa com aquesta. Però la rutina va més enllà. Resulta que ja fa anys que uns quants lingüistes proposen que les oracions es divideixin en coordinades, interordinades i subordinades. Serien coordinades només les unides per i, o i ni (copulatives i disjuntives); serien subordinades només les substantives, les adjectives i les adverbials temporals, modals i locatives; les altres serien interordinades (comparatives, consecutives, causals, concessives, condicionals, finals i adversatives). Aquesta classificació es desprèn, naturalment, d’una més rigorosa aplicació de les característiques sintàctiques i semàntiques de les diferents oracions. Però em temo que la nova proposta tindrà grans dificultats a penetrar en una escola ja satisfeta i saturada amb la classificació tradicional.


  [12.V.90]


  3. L’OFICI DE CORRECTOR


  Vinc d’una classe del Màster de lingüística aplicada de la Universitat de Barcelona. Us he de dir que m’impressiona el fet que hi hagi un màster de lingüística aplicada que precisament té com a objectiu principal el català. L’existència d’estudis superiors és la millor garantia de la salut científica de la llengua (que no forçosament s’ha de correspondre amb la salut social o política, tot i que aquest seria l’ideal). Una trentena d’alumnes joves que et miren amb la major atenció i expectació és una cosa molt seriosa. I més si saps que aquests alumnes aconseguiran el títol amb una quantitat molt alta d’hores de classe i de pràctiques en empreses. Hores que inverteixen quan surten de la seva feina habitual…


  Un dels fets que criden l’atenció és, per exemple, de constatar que la majoria d’aquests nois i noies no participen —o no participen gaire, en general— de certes preocupacions sobre detalls de la gramàtica i del lèxic que fa uns anys eren, més o menys, com les taules de la llei. Ja ho sé, que això també té aspectes negatius: crec que no és cap mal irreparable d’haver après moltíssims detalls d’aquests, encara que després n’hagis d’abandonar una bona proporció; i en canvi, sempre anirà coix qui ha començat a aprendre català sense atendre a minúcies. Però les coses són així: la joventut actual està disposada a posar el coll en qüestions d’un cert nivell, però no resisteix l’esperit masoquista i raquític que informava i encara informa certes classes i certes normes de català. Avui he pogut constatar aquest nerviosisme davant un text «corregit» de la manera que tot seguit il·lustro.


  «Fins i tot un simple aficionat a la lingüística sap que resulta absurd separar les llengües —com a sistemes o codis— en “bones” i “dolentes”…» ha estat canviat en: «Fins i tot un afeccionat a […] les llengües —com si fossin sistemes— en bones i dolentes». ¿Per què s’ha suprimit simple? No ho sap ningú. ¿Per què s’ha canviat aficionat (admès pel diccionari Fabra des de sempre)? ¿Potser perquè el diccionari de l’Enciclopèdia (aneu a saber amb quin criteri) ha decidit escurçar les ales al dit mot? (Però, en canvi, el retrobem amb més vitalitat als bilingües de la mateixa institució.) ¿Per què com a s’ha convertit en com si fossin? Realment, increïble: un alumne insinua que potser el corrector dubtava si era com o bé com a i, davant el dubte, malmet l’expressió de l’autor. ¿Per què es treuen de bones i dolentes les cometes amb què l’autor volia connotar aquests termes? ¿Potser perquè l’empresa per la qual treballa el corrector li ha dit que no vol cometes? Però, aleshores, el corrector hauria hagut de veure que en el text en qüestió hi havia tres tipus de distincions («cometes», cursiva i «cursiva amb cometes»), que ell redueix a una (i, per tant, fa traïció al text, digui el que vulgui l’amo).


  «…que substitueixi el rigor científic per les valoracions, opinions o actituds personals» ha estat canviat en «…per les valoracions, les opinions o les actituds personals»; i «són bons exemples de feblesa i superficialitat, d’indefinició i ambigüitats» ha estat esmenat en «…de feblesa i de superficialitat, d’indefinició i d’ambigüitats». Diverses intervencions dels alumnes han posat de relleu l’afició que hi ha a corregir les coordinacions restituint-hi els articles i les preposicions. Naturalment, és molt més fàcil de memoritzar una regla d’aquest tipus («No suprimiu mai…») que no pas d’estudiar una mica la diferència entre un cas i l’altre… o deixar tranquil l’autor.


  La regla d’or del corrector hauria de ser: Respecta l’escrit mentre no estiguis totalment segur que està malament. A pesar de tot (de les ignoràncies, dels empobriments, de les badades), la nostra llengua actual quedaria prou més ben parada amb aquest precepte humil que amb aquella actitud arrogant.


  [16.VI.90]


  4. EL CATALÀ ESTÀNDARD


  1


  Apaivagades les picabaralles d’aquests últims anys sobre el model de llengua que calia adoptar per als mitjans de comunicació de masses, ara ens trobem amb una intensa i esperançadora labor de fixació d’aquest model ideal i de confecció de manuals d’estil. Ja vaig explicar dissabte què és un manual d’estil i vaig dir que al nostre domini lingüístic n’hi havia una bona colla de fets o en curs de confecció. És ben senzill: la necessitat crea l’òrgan; les editorials i les ràdios i les televisions necessiten que algú digui com s’ha de resoldre aquest i l’altre cas i el de més enllà.


  Que jo sàpiga, avui ens trobem de la següent manera. En primer lloc, hi ha una comissió a l’Institut d’Estudis Catalans i una altra amb representants de les universitats catalanes que treballen conjuntament per fixar una sèrie de qüestions (fonètiques, morfològiques, sintàctiques i lèxiques; de moment, no es pensa en l’ortografia) de la llengua normativa que preocupen l’usuari. En segon lloc, hi ha una ja notable —i, pel que sembla, creixent— producció de materials diversos i de llibres d’estil que pretenen atendre la mateixa preocupació. Aquest material és en bona part fruit d’estudis, crítiques i propostes anteriors. Al Principat és on hi ha hagut més aportacions d’aquesta mena. Però en aquests moments el País Valencià s’està posant al capdavant. A les Illes, en canvi, no sembla que hi hagi gaire preocupació activa per la llengua.


  A mi aquest panorama m’inspira els següents comentaris. En primer lloc, no deixa de ser curiós que hàgim hagut de fer llibres d’estil (és a dir, de concretar fins als últims detalls l’ús de la llengua) abans de poder comptar amb una descripció de la llengua més àmplia i fiable que la que teníem tradicionalment. Em refereixo que sempre ens hem preguntat quina extensió real tenia l’ús de li’n («Li’n donaré una») o la concordança del verb haver-hi i dels quantitatius massa, força, etc. («Hi han masses persones plantades») o la coneixença de les paraules gaire, mica / miqueta o noi. I semblava que aquesta millor coneixença era imprescindible per poder retocar els codis normatius.


  En segon lloc, cal tenir present que bona cosa d’aquests materials no són exactament o exclusivament «llibres d’estil» per a ús intern i exclusiu d’una determinada empresa, sinó propostes obertes i públiques. I el lector, en definitiva, no pot distingir entre aquest material i un altre que fa quatre dies era considerat «normatiu». Els assessors lingüístics compren a corre-cuita tot allò que apareix al mercat i no tenen més remei que utilitzar-ho a cremadent.


  Car, en definitiva, ¿què és la «normativa» exactament o aproximadament? Avui no és possible saber-ho. O sí, jo us ho diré: en la pràctica (que és el que compta) és normativa tot allò que apareix al mercat embolcallat amb algun prestigi de la mena que sigui (la Generalitat de València o de Catalunya, el Termcat, un parell o tres d’editorials del ram, un Departament universitari o el nom d’un investigador o divulgador consagrats). Si un diccionari de noms d’oficis publicat per la Generalitat ens diu que una dona magistrat és una magistrat, ja ho tenim resolt. Tots sabem (encara que no tothom vulgui saber-ho) que moltes d’aquestes propostes són filles de vacil·lacions, contradiccions i presses, però, així i tot, ens fiem de la paraula impresa com de les taules del Sinaí, ¡quin remei! El problema és que un altre llibre dels que diem decideixi que s’ha de dir una magistrada. I així mil casos, fonètics, morfològics, sintàctics i lèxics.


  Perquè, en tercer lloc, desenganyem-nos: a falta d’accions institucionals, els individus s’han d’anar espavilant. És la llei del mercat. I la pregunta crucial és: ¿podran les institucions posar ordre en tot això, corregir si s’escau, fer marxa enrere si cal?
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  És hora de fer justícia als valencians. Com deia l’altre dia, una colla d’estudiosos valencians estan publicant aportacions de gran categoria sobre aquest ideal encara tan inconegut i primparat que anomenem «català estàndard». El treball més important de tots, sense cap mena de dubte, és el Manual d’ús de l’estàndard oral, de Josep Lacreu (Institut de Filologia Valenciana, Universitat de València 1990).


  Es tracta d’un volum extens, minuciós, molt documentat i de gran personalitat. No dubto a qualificar-lo de l’esforç més notable que s’ha realitzat per confrontar els manuals més o menys normatius amb la realitat valenciana i general. Potser una de les poques boires que hi trobo és el terme «normatiu», que l’autor utilitza arreu amb un valor molt poc definit i que, per tant, es presta a confusió. I una de les poques mancances, la falta d’un capítol dedicat al lèxic. Amb tot, aquesta mancança es pal·lia amb una quantitat impressionant de construccions, locucions i solucions diverses, que l’autor presenta en paral·lel amb el castellà (desenganyem-nos: avui això és imprescindible, sobretot al País Valencià).


  Avui em limitaré a parlar dels criteris que hi ha al darrere de l’obra. L’autor ens en parla a la Introducció, però crec que de manera massa poc formalitzada, massa vaga. A dins a l’obra hi trobem ulteriors precisions que completen la nòmina. No ignoro pas que la feina més difícil a l’hora de revisar la normativa és precisament l’establiment de criteris. Però el fet que no ho ignori no m’impedeix de fixar-m’hi. En resum, els criteris que Lacreu posa en joc en la seva obra són els següents.


  1. L’autor creu fermament en un estàndard únic per a tot el domini lingüístic, l’argumenta i el defensa. Per tant, poques vegades fa concessions a particularitats demogràficament o socialment poc importants. Entre aquestes particularitats acceptades hi ha, per exemple, l’ús del verb deure amb valor d’obligació (del qual, però, Lacreu aconsella de no abusar, a profit de l’ús general) i el sistema de deíctics (Lacreu accepta per als valencians, en un «nivell oral poc formal», este - eixe - aquell, ací/aquí - ahí - allí, tot i que a nivell formal recomana el sistema binari de la resta del domini). Però manté ferm l’ús general pel que fa a la preposició amb i als pronoms en i hi, punts extremament febles del valencià.


  2. Cal trobar el punt dolç d’equilibri entre el principi anterior i la necessitat que la gent del carrer s’identifiqui amb la llengua i la senti com a pròpia: i aleshores cal cercar la solució més general partint del propi sistema valencià. En aquest cas es trobaria l’acceptació plena de la pronúncia africada («dg») de paraules com pujar i vegeu (igual que platja i metge).


  3. Davant formes dubtoses o solucions dobles, l’autor apel·la a l’extensió del fenomen i a la tradició literària. I així és partidari dels plurals en -os «en tots els casos» (discos, passejos) (però no acaba d’acceptar femenins com lluenta) i de no exigir la doble negació.


  4. Certs punts més indecisos, l’autor els resol amb un bon coneixement i una bona exposició de les raons de la bibliografia i, si cal, posant-hi a contribució l’opinió personal (els criteris vistos), que arriba a ser molt equilibrada i imaginativa. És el cas dels tractaments personals (tu, vós, vostè), on l’autor raona convincentment la no viabilitat de la proposta de Coromines en la societat actual. I és també el cas del capítol de les expressions temporals.


  5. Pel que fa a nivells i registres, l’autor evita amb bon equilibri la dispersió de conceptes: gairebé només es mou entre usos «formals» (o «molt formals») i «poc formals» (o «espontanis»; i algun cop, «col·loquials»). I, tractant-se d’un manual d’estàndard oral, distingeix prou regularment entre usos «literaris» i usos parlats.


  En conjunt, una feina lloable, que serà de gran utilitat per a tothom. El llibre no pretén de ser una gramàtica exhaustiva a l’estil tradicional, però aborda amb claredat i amb decisió la immensa majoria de qüestions que avui preocupen l’usuari, en fonètica, morfologia i sintaxi.
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  El Manual d’ús de l’estàndard oral de Josep Lacreu serà a partir d’ara de referència obligatòria per a qualsevol treball sobre la normativa o sobre els mitjans de comunicació. Per tant, és imprescindible que se’n faci extenses i minucioses recensions. Jo aquí només puc fer-hi observacions breus i generals. Com ja hem dit Josep Bargalló i jo mateix, la fraseologia comparativa amb el castellà és una de les aportacions més originals, valuoses i enlluernadores del llibre. Alguna rara vegada, però, el lector no hi estarà d’acord («Lo que has hecho te puede costar caro» - «El que has fet, la pots pagar cara» ha de ser un lapsus; però «Cuando tengas ganas me lo dices y nos vamos a comer» - «Quan tingues gana, m’ho dius i anirem a dinar» ja és clarament un error).


  També vaig advertir que l’autor utilitza de manera no sempre totalment convincent (i per tant, algun cop desorientadora) conceptes com «normativa» i «autors de prestigi». Aquest és el cas quan diu que «la normativa gramatical mostra preferència» per la construcció els Trastàmara (en singular), però que n’hi ha «nombrosos» casos al revés (els Trastàmares) d’«autors prestigiosos»: ni els autors citats aquí són tots de prestigi reconegut ni el fenomen té res a veure amb cap possible divergència entre una «normativa» autèntica i clara (que jo, per exemple, desconeixia) i un ús deliberat, sinó que és una de tantes vacil·lacions normals de la llengua, com ja insinua el mateix Lacreu. Opino que s’han de situar en aquest mateix lloc exacte una bona quantitat de casos que l’autor dóna com a divergències entre castellà i català, simplement deduint-ho (no sempre sense intervenció personal) d’un dels diccionaris de l’Enciclopèdia, circumstància, però, que no explicita («caja de cambios» - «caixa del canvi», «pedir cuentas» - «demanar compte», «ser de izquierdas» - «ser d’esquerra», «a todas horas» - «a tota hora»). En un llibre de la transcendència d’aquest s’havia d’haver dit sempre (en nota) qui o què avalava exactament cada decisió presa per l’autor: per exemple, que sigui «preferible» de pronunciar sense t paraules com autoritzar, o que en nivells informals sigui «admissible» pronunciar orquesta i tesor sense la r, o que es pugui dir Lucífer o Lucifer però no «algun de nosaltres» (sinó algú), o que sigui «plenament facultatiu» «en un nivell formal» de triar entre pronunciar «No el saludes» i «Nol saludes».


  Com es veu en els dos últims tipus d’exemples adduïts, Lacreu se situa en molts casos en aquell lloc delicat que anys enrere anomenàvem la normativa més pura o rígida (no sempre avalada pels codis «normatius»); però en molts altres se situa al cantó oposat: així, quan recomana «Té bastants amigues», quan avui majoritàriament s’opina que es pot admetre bastantes; o quan s’adhereix a l’opinió, al meu entendre no fonamentada, que les construccions escindides («És quan dormo que hi veig clar») són gal·licitzants (a part que les «solucions» que hi ofereix, «Hi veig clar quan dormo», no els són pas equivalents); però en una altra banda accepta la concordança d’haver-hi («Encara hi hauran entrades per al partit»).


  Em sap greu que la limitació d’espai m’obligui a ser tan lacònic i aparentment sever: repeteixo que es tracta del llibre més respectable i intel·ligent que ha aparegut durant molts anys. Lacreu fa nombroses observacions originals i importants. Per exemple, sobre l’ús dels pronoms hi i en (on completa admirablement certes gramàtiques i diu coses que jo no recordo haver vist enlloc: usem en a «Dels tres germans, en moriren dos al front», però no a «Dels tres germans, dos moriren al front»), o sobre el conflicte actual de la feminització del llenguatge (on adverteix que no és el llenguatge que discrimina la dona, sinó la societat i que l’ús de certs termes «neutres» com ara persona no és possible en molts casos: «l’home de Cromanyó»; a part que la paraula home té una família de derivats: humà, humanitat…), o sobre les construccions condicionals (podem triar entre «Si tingués diners ho compraria» i «Si tenia…», però no quan usem un temps compost: diem «Si haguessis vingut t’ho hauria donat», però no «Si havies vingut…»; i els asseguro que el qui signa al peu d’aquest escrit té exemples «il·lustres» d’aquesta atzagaiada o mala interpretació de la gramàtica, perquè hi ha gent que parla o escriu amb la gramàtica, no pas amb la competència instintiva).
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  La resta de materials apareguts al País Valencià directament dedicats a la llengua dels mitjans de comunicació són els llibres següents: La llengua als mitjans de comunicació (Institut de Filologia Valenciana, Universitat de València 1990), Actes de les Jornades sobre la Llengua Oral als Mitjans de Comunicació Valencians (1987), editades a cura d’Antoni Ferrando; La llengua dels mitjans de comunicació, de Toni Mollà (Edicions Bromera, Alzira 1990; segons sembla, n’hi ha una edició anterior, de 1989), i Teletextos (Lectures de teoria de la comunicació), de diversos autors coordinats per Vicent Salvador (Universitat de València 1989). Aquí no podrem donar compte de tant de material i ens limitarem a l’aspecte que lliga més bé amb el nostre fil.


  Al llibre de Ferrando hi ha tres ponències que ens interessen. Antoni Ferrando ens ofereix uns «Elements per a una proposta fonètica», que inclouen només «els casos… més conflictius» i es presenten «amb caràcter provisional i esquemàtic»: tot i que el País Valencià és l’objectiu immediat, les propostes de Ferrando són per a tot el domini. L’autor les divideix en propostes d’àmbit general (que afecten «trets que són compartits per dos o més dialectes») i propostes d’àmbit restringit (que afecten trets «exclusius d’un sol dialecte») i les qualifica sistemàticament de «preceptives», «admissibles» o «no recomanables».


  La ponència de Polanco, la més sòlida de totes, es divideix en unes «Reflexions sobre el model lingüístic dels mitjans de comunicació valencians» (documentades i molt interessants, que fonamenten la proposta) i en uns «Elements per a una proposta morfosintàctica»: aquests, oferts com una base per a un debat, fan referència «quasi exclusiva a les opcions… d’interés per al País Valencià», sense perdre mai de vista «la realitat global de l’idioma i la perspectiva d’una integració en unes orientacions comunes». Perquè quedi més clara la proposta «per als registres orals i formals dels mitjans de massa», Polanco ens diu en cada cas quina és la realitat col·loquial («usos col·loquials més estesos al País Valencià»), i l’escrita formal tradicional. Potser la nota que jo en destacaria és la insistència de l’autor en «la condició dinàmica» de l’estandardització, «que pot comportar fases transitòries o inestables» i que, aplicada al País Valencià (i a la resta, afegim-hi), vol dir haver d’acceptar a l’inici certs detalls «col·loquials» que no ens agraden.


  Els «Elements per a una proposta lèxica», d’Emili Casanova van precedits també d’unes consideracions teòriques i constitueixen la primera i, crec, l’única proposta formal i pública de què disposem avui en lèxic. Per aquesta sola raó, i més si hi afegim l’extensa coneixença de l’autor en aquest terreny, la proposta ha de ser benvinguda, tot i que es presenta amb un embolcall formal desastrós. Casanova és, de tots els autors, el que manifesta més inclinació a salvar particularitats del valencià, inclinació que no podem valorar aquí.


  El llibre de Mollà, després d’uns preàmbuls teòrics i ideològics, conté unes orientacions per al «model escrit referencial» i unes altres per al «model oral referencial» potser no prou ben diferenciades. En general, són menys sistemàtiques que les anteriors i sovint més partidàries de la llengua real i de l’assimilació ràpida de neologismes. Les propostes del llibre semblen més unes consecucions clares que cal obeir que no pas unes consideracions obertes al debat, aspecte, al meu entendre, negatiu d’aquesta obra.


  Al llibre de Vicent Salvador hi ha també una aportació de Maria Josep Cuenca «Sobre el català als mitjans de comunicació de massa», que afecta la fonètica, la morfosintaxi i el lèxic, però és molt més reduïda i general que les anteriors pel que fa a la concreció pràctica. Dissabte vinent clourem aquesta sèrie amb una breu comparació d’aquests treballs i unes conclusions.
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  En les quatre setmanes anteriors hem vist les contribucions valencianes a un possible català estàndard per als mitjans de comunicació, especialment orals. Recordem que aquests treballs són els següents: els de Ferrando, Polanco i Casanova dins el llibre d’actes La llengua als mitjans de comunicació (1990), el de Maria Josep Cuenca dins el llibre Teletextos (1989), i els llibres de Toni Mollà, La llengua dels mitjans de comunicació (1990), i Josep Lacreu, Manual d’ús de l’estàndard oral (1990). Ara cal recapitular.


  La majoria d’aquests treballs es presenten explícitament com a propostes particulars que es poden sotmetre a debat. Mollà és l’únic autor que s’expressa amb un to més obligatori. Per això no ens ha d’estranyar que hi hagi vacil·lacions i contradiccions entre ells. Vegem-ne unes quantes. En ortografia, uns (Polanco, Ferrando) accepten d’accentuar les es a la valenciana (interés, estés) i uns altres (Lacreu, Mollà) no. En fonètica, Mollà diu que el sufix -itzar «s’ha de pronunciar sempre» sense la t, Lacreu només diu que això és «preferible», i Ferrando dóna les dues possibilitats com a igualment «preceptives»; Mollà diu que «convé pronunciar» com a a la primera e de certes paraules (encendre, etc.), cosa que Lacreu desaconsella; en fonètica sintàctica, Lacreu (contra Mollà i Ferrando) accepta d’elidir o no certes vocals com la del parèntesi de «no (e)l saludes».


  En morfologia, Lacreu i Polanco accepten el triple sistema de deíctics (amb les paraules este - eixe - aquell, açò - això - allò, ací/aquí - ahí - allí), que Mollà i Cuenca no acaben d’aclarir. Tampoc no hi ha unanimitat en l’acceptació, en llengua oral formal, de formes verbals palatalitzades com mereixca, patixc (per meresca, patisc), o dels infinitius tindre, vindre, vore, etc. En sintaxi, Polanco troba «preferible» la proposta de Coromines en el cas de per i per a, mentre que Lacreu prefereix la norma de Fabra i Mollà es limita a exemplificar la segona. En lèxic, Lacreu dóna elit i quetxup, on Mollà dóna èlit i quètxup. Mollà i Casanova accepten moltes altres paraules i formes considerades dubtoses, però les llistes no se superposen; aquell, a més a més, obre molt la mà en l’assimilació de neologismes: derbi (però rugby: ?), dòping, dríbling, espagueti, espònsor, esquaix, estrès, xàndal, xòfer, etc.


  En conjunt, es tracta d’un intent de fixar d’una manera o altra l’acostament entre la llengua formal i la informal. Si ara comparàvem les propostes valencianes amb les que han fet professionals de Catalunya o de les Illes, constataríem immediatament dues coses: que en molts punts concrets es contradiuen, i que acostar-se a la llengua real d’una part de la comunitat lingüística significa inevitablement allunyar-se de les altres. Potser l’única manera de salvar el que aquestes observacions tenen de negatives és acceptant que l’estandardització (és a dir, la difusió del model estàndard ideal, que avui no existeix en llengua oral) s’haurà de fer per força de manera dinàmica: proposant, discutint, aplicant les solucions que cadascú cregui millors; fent marxa enrere quan calgui i avançant en la mesura que es pugui cap a solucions més unitàries. Evidentment, caldrà el dictamen de l’autoritat constituïda, si no volem perdre’ns tots plegats o escindir-nos una altra vegada en dues o tres comunitats o en dos o tres ideals de llengua.


  Sigui com vulgui, els punts en què tots plegats estem d’acord són la immensa majoria: això és el que es constata en els treballs considerats aquests dies i en l’últim llibre d’Ivan Tubau: Paraula viva contra llengua normativa (Laertes, Barcelona 1990). Per tant, ens trobem en un punt clarament optimista: tothom accepta que cal acostar els codis a la realitat actual i gairebé tothom està d’acord en els múltiples detalls de l’acostament.
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  5. VERDAGUER I LA LLENGUA


  Tothom sap que Jacint Verdaguer és un dels tres o quatre escriptors catalans més importants de tota la nostra història. I que, a part altres interessos, va ser absolutament essencial en el procés de recuperació i dignificació de la llengua durant la Renaixença. Paradoxes de la nostra cultura i de la nostra història en general, aquest colós no havia estat mai objecte d’una tesi doctoral fins al passat dia 7. Encara pitjor: resulta que els textos de Verdaguer que avui podem trobar al mercat no són fiables: han estat manipulats pels editors, i les dèries o els errors d’aquests han passat d’una edició a l’altra, incloses les cinc col·leccions d’obres completes existents.


  Tot això i altres circumstàncies de gran interès ens va revelar Narcís Garolera en la seva tesi doctoral el dia esmentat, a la Universitat de Barcelona. La tesi es titula «Excursions y viatjes» (1887) de Jacint Verdaguer. Estudi i edició crítica, amb aportació de textos inèdits complementaris i va ser dirigida per Amadeu-J. Soberanas, que va dir que els textos establerts per Garolera veuran la llum ben aviat. El nou doctor havia pretès de fer un estudi de la llengua de Verdaguer, tema de primeríssima necessitat, com ara revela la tesi, però va constatar immediatament que no es podia fer un tal estudi sense abans establir amb rigor uns textos que, com he dit, havien sofert múltiples deturpacions. Per tant, Garolera fixa el text del llibre esmentat, que fou el primer en prosa publicat per Verdaguer. La fixació del text, com és habitual, no ha estat fàcil. Sort n’hi ha hagut que Verdaguer conservava escrupolosament tots els carnets de notes, els esborranys i les diverses redaccions que sovint feia d’un escrit. Avui els seus manuscrits es troben dispersos per diverses biblioteques, públiques o privades, i no tots s’han conservat o no tots són consultables (un altre aspecte del nostre autor que ara deixarem de banda).


  Doncs, tornant al nostre tema, els múltiples elogis de la qualitat i riquesa expressiva de la prosa i de la poesia de Verdaguer no s’han traduït mai en un estudi estilístic ni estilètic (segons terminologia de Joan Coromines), això és: en un estudi literari i retòric dels seus recursos expressius ni en un estudi lingüístic de la seva llengua en general. L’única part d’aquesta llengua que d’alguna manera ha estat recollida és el lèxic. Però els dos grans repertoris actuals (el d’Alcover-Moll i el de Coromines) només han buidat una part —la més breu— del llibre estudiat per Garolera, i encara ho han fet a partir d’edicions manipulades. De manera que força riquesa del seu lèxic i de la seva fraseologia està encara per recollir.


  Perquè es vegi una mica l’interès purament lingüístic que pot tenir l’establiment del text d’un autor imprescindible com Verdaguer, esmentaré uns quants casos de mala transmissió de l’original. Verdaguer escriu sempre llau, no allau, i en coneix els diversos matisos segons les contrades. Coromines considera que etimològicament ha de ser precisament llau, però no coneix aquesta forma perquè els editors la van corregir (¡això si no llegien llamps en lloc de llaus!). Els editors ens han transmès també, invariablement, nits en lloc de mitx i Aloí en lloc del topònim Alós. D’altra banda, allà on Verdaguer escriu per (sistemàticament), ser, seu i ruïnes, els editors li posen per a i ésser, llur i runes. Resseguint els diferents canvis dels editors es podria establir amb força exactitud la nòmina de dèries i dubtes lingüístics de la nostra societat durant els anys del traspàs de segle.


  Em sumo a la recomanació del tribunal de la tesi: que el senyor Garolera estudiï ara la llengua de Verdaguer i que, com va dir Martí de Riquer, ja que tot el tribunal ha fet altíssimes lloances del mètode establert pel nou doctor per fixar el text de Verdaguer, dirigeixi un equip d’estudiosos que editin tota l’obra del nostre primer escriptor del segle XIX.
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  6. LA TESI DELS PERÒS


  Ja els he parlat alguna vegada de la qüestió de les oracions adversatives i del fet que diversos lingüistes proposen per a les oracions una classificació diferent de la que vam aprendre a l’escola. Concretament, recordem-ho, hi hauria oracions coordinades (només les copulatives i disjuntives, habitualment construïdes amb i, o, ni), oracions subordinades (les substantives, les relatives i les adverbials temporals, modals i locatives) i oracions interordinades (comparatives, consecutives, causals, concessives, condicionals, finals i adversatives).


  S’acaba de presentar a la Universitat de València una Tesi brillant sobre aquesta qüestió de la classificació i en concret sobre l’últim element esmentat de la llista. Es titula Les oracions adversatives i n’és autora Maria Josep Cuenca Ordinyana. Si temps enrere els deia, des d’aquí mateix [vg. l’article núm. 2], que els professors farien bé d’adherir-se a la nova proposta, ara els ho puc garantir amb tota la força que dóna un tribunal d’experts que han qualificat la «tesi», això és l’exposició i l’argumentació del treball, d’extraordinàriament convincent i clara. A treure’s, doncs, la son de les orelles i la mandra de les articulacions: al capdavall, els qui tenim l’ofici d’ensenyar necessitem nous estímuls perquè la nostra comèdia diària no sigui tan avorrida.


  La nova doctora Cuenca ens diu que les adversatives no havien encara estat mai estudiades de manera global. Ella les estudia des dels angles sintàctic (estructures), semàntic (significat) i pragmàtic (funcions interactiva i textual). Una part important de l’esforç s’encamina a demostrar que per estudiar les adversatives, i en general tots els casos de connexió (és a dir de «conjunció»), hem d’adoptar el punt de vista del tipus de construcció i no pas del tipus de conjunció: els nostres manuals ens enumeraven les «conjuncions adversatives», les «causals», etc.; al contrari, es tracta de saber què és adversativitat, què és causalitat, etc.


  Ho veurem amb exemples. L’anglès (i el francès, el portuguès, el noruec, el llatí, etc.) només té un nexe adversatiu (but); el català (i el castellà, el romanès, l’alemany, el rus, etc.) en té dos (però, sinó). Tanmateix, ens mostra la Tesi, totes les llengües expressen tres tipus d’adversativitat amb absoluta transparència, perquè és més decisiva l’estructura que no pas el nexe. Comparem l’anglès i el català:


  1. It’s a wonderful day, but I don’t feel like going out. És un dia meravellós, però no tinc ganes de sortir.


  2. He does not study in London but in Manchester. No estudia a Londres sinó a Manchester.


  3. Nobody but me can help you. No et pot ajudar ningú tret de mi.


  La primera adversativa és opositiva: observem que la negació (característica de l’adversativitat) afecta una oració sencera («no tinc ganes de sortir»). La segona és substitutiva, i es caracteritza pel fet que la negació s’associa amb un sintagma («a Londres»), no pas amb tota l’oració (per això també podem ajuntar la negació al sintagma afectat i dir: «Estudia no a Londres, sinó…»). El tercer exemple és una construcció restrictiva, i es produeix pel fet que el primer membre («ningú») és un indefinit totalitzador i el segon («mi») representa una part d’aquest tot.


  Queda demostrat que la part decisiva d’una construcció no és pas el nexe (que en anglès és idèntic en tots tres exemples, i que en català pot ser una de les clàssiques «conjuncions adversatives» o bé una altra peça), sinó l’estructura, perfectament transparent en els casos vistos. Amb la mateixa netedat la senyora Cuenca mostra i demostra els altres punts de la seva Tesi.
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  7. L’ÚS I LES MODES


  Si les llengües fossin només ús… De fet, la frase que acabo d’escriure no té gaire sentit. Anava a dir que si només fossin ús no serien res, perquè hi ha també les modes i altres influències que les fan evolucionar. Però, és clar: l’ús també és el resultat de totes aquestes influències. Només que sovint diem que tal cosa «es diu» o «s’usa» així o aixà volent significar que la diu així la gent que parla bé o de manera normal, contraposada a la que parla de tal o tal altra manera. Ara: la gent que parla «de tal o tal altra manera» serà demà la gent de referència del bon parlar per a les noves generacions. I així anar fent. Ja veuen que la troca se’ns embullaria ràpidament. És allò de la relativitat de les coses: qui avui és al calabós per ordre teva, demà pot ordenar que t’hi posin a tu; el que avui és menjar de pobres demà pot ser-ho de rics; i la repugnància que algú sent per sisplau, per xou o per videu fa riure a la resta…


  Però bé. El cas és que «l’ús» existeix i que no l’ensenyen del tot ni les gramàtiques ni els diccionaris. Quan parlem o escrivim en una llengua forastera, se’ns coneix a l’acte que ens és forastera: tal expressió no es pot dir ben bé que sigui «incorrecta», però… El però és la clau de volta.


  I això passa també en la pròpia llengua, sovint per causa de modes o bé de poc domini real d’aquesta llengua. Per exemple, d’ençà vol dir «des d’un moment anterior fins al moment present» («L’últim rector va morir l’any 1971 i de llavors ençà la rectoria està tancada»); per tant, és estranya la frase següent: «El rector va morir l’any 1971 i de llavors ençà —gairebé dos anys— la rectoria havia estat tancada…». I encara és més extravagant, en la descripció del futur trajecte del TGV de Barcelona fins a la frontera, de dir: «El TGV ja ha travessat la Batllòria, Breda, Hostalric, Maçanes, Sils. Ja és a la comarca de la Selva. D’ençà Sils torna la tipologia agrícola a ser molt important». L’autor volia dir, ben al revés, «a partir de Sils (i cap al nord)»: ençà (no pas d’ençà) vol dir «des d’un punt fins on som nosaltres» («S’ha venut les terres de la carretera ençà»).


  L’expressió ara mateix es fa servir en dos contextos difícils de definir, que són els de les frases següents: «Ja sé que necessites l’ordinador: ara mateix te’l deixo, que acabo aquesta pàgina». «En Pere de vegades té sortides inesperades. Ara mateix, son germà vol obrir mercat a l’Aragó i ell diu que els aragonesos no li són simpàtics» (en la segona frase equival més o menys a «perquè ho vegeu, i fixeu-vos si és així que»). A mi em fa mal d’orella quan la sento usar als informadors del temps, que diuen: «Vegem quin temps fa ara mateix a les comarques de Girona». Com me’n fa l’ús de ja en contextos que s’han posat de moda, com ara: «Però hauríem de decidir-nos ja» (que trec d’una revista catalana), o en aquell abominable calc del món de l’esport: «Preparats, llestos, ¡ja!».


  Com deia, de vegades és molt difícil de definir el valor o l’ús exacte d’una expressió (i en això es poden diferenciar els bons diccionaris dels dolents). És probable que a més d’un lector se li faci estrany el mentrestant del següent context, en què un cartell demana paciència als ciutadans de Barcelona que han de fer saltirons i fins i tot cros per arribar de l’autobús a casa: «L’Ajuntament i les companyies de gas i telèfons treballen per vostè. Mentrestant disculpi les molèsties». Però no se li farà estrany en el context següent: «L’Ajuntament durant aquest mes ha tapat les rases de la Rambla. Mentrestant, les companyies de gas i llum s’han afanyat a obrir-ne d’altres als carrers prèviament acabats». La raó deu ser que mentrestant exigeix dues accions simultànies, i disculpar no és ben bé una acció.
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  8. SISPLAU


  1


  Avui hi ha una gran desorientació al voltant d’aquesta paraula. No costa gaire de comprendre que la desorientació ve del fet que és i no és una paraula; millor dit, del fet que no era però és una paraula. Vegem-ho.


  Quan tradicionalment dèiem Tanqueu la porta, si us plau, utilitzàvem una antiga construcció condicional, del tot paral·lela a la francesa s’il vous plaît. Com que el tractament de «vós» era habitual, quan aquesta construcció va deixar de sentir-se com una condicional, continuava funcionant amb la mateixa grafia encara que tenia un significat sensiblement diferent. En efecte, quan avui la utilitzem, no gosaríem pas fer una frase explícitament condicional com la següent: Tanqueu la porta, si us plau; però si no us plau, no la tanqueu. Car no és ben bé això que volem dir, sinó que si us plau és una mena d’adverbi que atenua el rigor de l’ordre o el prec que proferim: una mena de modificador adverbial, doncs; com si diguéssim: «Feu el favor de tancar la porta», «Tingueu l’amabilitat de tancar la porta».


  Instal·lats a la nostra societat, de manera que s’han de considerar irreversibles, els tractaments de «tu» (abans probablement molt menys usat, per qüestions que ara no interessen; o almenys, usat sense necessitat d’atenuar el prec) i de «vostè», aquell modificador adverbial, que conté el pronom us, pot funcionar amb els pronoms vós i vosaltres, però xoca de ple amb els pronoms vostè, vostès i tu. És del tot evident que no podem acceptar frases que encara es troben aquí i allà com ara les següents: Esperi’s un moment, si us plau; Recull la targeta, si us plau; Passin per secretaria, si us plau. Aquestes frases potser produeixen encara més repulsió escrites que dites.


  Hi ha d’altres casos en què aquella grafia clàssica entra en conflicte, i sempre és per la mateixa raó: que ja no és construcció sinó gramaticalització; ja no és condicional, sinó atenuant adverbial; ja no són tres mots (semàntics) sinó un. Altres casos xocants són l’estil indirecte i el vocatiu: Li va dir que hi anés, si us plau; Us va dir que hi anéssiu, si us plau; Si us plau, Pere, passa’m la sal. Tampoc no sembla gaire convincent a la vora de la primera persona del plural: Si ens en volem convèncer, pensem, si us plau, que això passa cada mes d’agost. Són casos que no podríem transformar en condicionals explícites.


  Sembla que a tot arreu on s’usa la dita expressió es pronuncia habitualment «sisplau». Albert Saisset, el famós faulista rossellonès de final del segle XIX, ja escrivia (amb ortografia que modernitzo): «doneu-l’hi, sis plau». El fenomen deu ser molt antic, doncs. I, com tots els fenòmens de canvi, produeix desorientació gràfica, perquè en general els codis normatius van molt més lents que les evolucions de les llengües, i sovint els dits codis no arriben ni a esmentar certs fenòmens o no els preveuen tractament específic. Aquest és el cas de la nostra paraula. A l’entrada plaure, el diccionari de Fabra diu: «V. intr. Agradar; no desplaure. Ho farem així tant si us plau com si no us plau. Escolteu-me, si us plau! | Si us plau per força, tant si voleu com no». L’últim exemple és un modisme que no entra en les contradiccions vistes. El primer és un cas evident de construcció condicional. I el segon és el nostre: l’exemple funciona bé (aparentment) perquè hi ha un verb en forma adequada. Però el diccionari desempara el lector en els altres casos (i, per descomptat, ni en el cas que funciona, el significat no és pas el que diu el diccionari).
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  Els raonaments que vam fer l’altre dia a favor de la grafia sisplau són prou clars i convincents: per una banda, si us plau ha deixat de funcionar com a condicional; en segon lloc, ha perdut el significat d’«agradar, no desplaure» sota el qual encara el trobem al diccionari; per una altra banda, es pronuncia sense la u; i finalment, no pot funcionar més que amb tractament de «vós» o amb segona persona del plural. Si molta gent ja l’escriu així [sisplau], també és normal que aquesta grafia no agradi a algú. Les novetats acostumen a produir aversió i fins rebuig. Però avui les novetats i els canvis de tota mena són assimilats molt més de pressa que abans, i això permet de creure que aquella repugnància no seria gens difícil d’atenuar i fins d’eliminar.


  Al capdavall, ningú no s’estranya que el francès tingui grafies com dorénavant (que conté almenys quatre paraules), désormais (que en conté tres), aujourd’hui (que en conté cinc i és un cas únic d’apòstrof [es troba a l’interior de la paraula]). Ja en llatí el cas que ens ocupa s’escrivia sis «si vis» («si vols»), sultis «si vultis» («si voleu»). Però no ens cal sortir de casa: el venerable gramàtic i lexicògraf Francesc de B. Moll ha escrit sempre totd’una (cas excepcional d’apòstrof, paral·lel al que hem vist en francès) i (ara, amb alguna vacil·lació) despusahir, despusanit, decapvespre, horabaixa, depressa, vetaquí, etc. I, tal com ja escrivim qui-sap-lo, un dia caldrà pensar a escriure deunidó (car Déu n’hi do és realment sorprenent per mica que vulguem admetre-ho). És ben cert, i sort n’hi ha, que la repugnància és cosa subjectiva i passatgera: Milà i Fontanals, un dels romanistes més cultes del seu moment i més coneixedors del francès, trobava desagradable, vulgar, que en català hi hagués apòstrofs (!!).


  Algú ha proposat, tímidament, d’escriure la nostra paraula en la forma si’s plau o sis plau. Posats a fer, crec que és preferible reconèixer el fenomen tal com l’hem descrit i decidir-se per sisplau. Aquelles altres formes es queden a mig camí i són irregulars gràficament. Tampoc no em semblaria adequat (ni ho ha proposat ningú) siusplau (amb llicència per no pronunciar la u), car no és sinó voler i no gosar.


  En canvi, no em sembla bé de fer resistència a un fenomen acomplert i voler fer marxa enrere proposant, no de reduir si us plau a la seva fonètica i significat, sinó tot al contrari, de donar-li totes les formes sintàctiques possibles, com fan alguns diccionaris molt recents: si us (o et, li, els) plau (per cert que es deixen els, que jo hi afegeixo). Ni així no solucionaríem algun dels casos exemplificats («I veníem de Ripoll perquè algú ens havia demanat, si us plau, que hi anéssim a fer un reportatge»); però repeteixo que aquest remei no és lícit lingüísticament: és fruit de l’excessiva preocupació gramatical i normativa que hem patit tots durant els últims anys. De vegades ens estimem més fer mil cabrioles o mil reticències que usar una determinada forma, perquè tots hem tingut molta por de la nostra ignorància del català i això ens ha fet arrecerar-nos o amagar el cap sota el mantell de la (real o imaginada) gramàtica.


  Abans d’acabar, diguem que la nostra paraula es troba en competència amb per favor, expressió que és considerada poc genuïna en general però sobre la qual no hi ha a penes cap informació escrita i explícita (ni als diccionaris de barbarismes ni als bilingües —aquí hi ha alguna excepció— ni als monolingües), quan resulta que deu ser molt necessària en els dialectes que no coneixen l’adverbi que avui comentem.


  En resum: la repugnància que algú pugui sentir per sisplau no és difícil de superar, i aquesta forma satisfaria les condicions fonètiques, sintàctiques i semàntiques en què és usada des de fa més de cent anys.


  [El DIEC no recull la forma proposada, que avui es troba usada pertot. L’usen, per exemple, Oriol Bohigas, Pere Calders, Quim Monzó, Ramon Solsona, Maria de la Pau Janer, la Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona; la proposen els llibres d’estil de l’Ajuntament de Barcelona i de Tv3, el mètode Digui, digui, la Guia de conversa catalàalemany de Faluba i Morvay (Barcelona: La Magrana 1993), el GEC. Josep Ruaix, en canvi, la combat amb una bateria escolàstica d’arguments (Observacions crítiques i pràctiques sobre el català d’avui / 2, Moià: Ruaix 1995, pàgs. 15-18). Tot plegat produeix una sensació de parturiunt montes o de santa croada contra infidels, la mateixa croada que no ens deixa escriure pim-pom ni mermelada ni encabat ni adeusiau ni passiubé ni d’altres formes esmentades al text, però sí, ves per on, vistiplau.]
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  9. LLENGUA I MORAL


  «El sexe és el ciment que manté unida la carcassa de les relacions humanes: engendra famílies i novel·les», diu un escriptor americà, citat per Pep Vila al segon volum del seu Bocavulvari eròtic (La Magrana 1990). I, si en lloc del sexe, diguéssim l’erotisme, imagineu-vos… Car aquell no exhaureix pas aquest. Pep Vila ens completa ara l’obra que amb el mateix títol publicà l’any 1987: aleshores, amb informació dels segles XIV al XVII; ara, afegint-hi materials del XVIII al XX. Amb aquesta obra i el Diccionari eròtic i sexual de Joan Vinyoles (que vaig comentar temps enrere [vg. l’article 1]) podem considerar satisfetes les necessitats lexicogràfiques en aquest delicat terreny, en el qual més d’un lexicògraf es troba incòmode i decideix de prescindir-ne. Oimés si hi sumem totes les antologies que han anat proliferant en els últims anys.


  Tan delicat com etern, universal, omnipresent i divertit. D’acord amb el títol, als llibres de Pep Vila hi trobem tant el culet bufó com l’innocent caganer que comprareu aquests dies als marrecs, però passant per totes les altres innombrables paraules i expressions excitants, tot beneït per la deessa de l’amor, Astarte, i amanit amb textos de tota mena i amb referències orals. Llenguatge metafòric, indirecte, poètic o irònic per excel·lència: ¿sabíeu que fer un Carrero Blanco és «fingir un orgasme que et faci pujar al cel»?, ¿endevinareu què és l’arbre de la ciència natural i de qui es diu que és més Maria que Miquel?, ¿sabeu que els de la Garrotxa han inventat un altre nom, bafles, per als càntirs o capses de bombons o flocs de neu o panets o turons o voltes de marbre o, en mallorquí, taleques?, ¿podeu imaginar quan es diu d’un home, encara que no sigui aquests dies de festa que s’acosten, que ha acabat els torrons?, ¿recordeu quins heretges dels proppassats segles II i III ensenyaven que ens calia anar despullats com pare Adam?


  És una llàstima que els llibres de Pep Vila siguin tan desordenats, en les introduccions i en el diccionari pròpiament dit. Hi falta ordre, sistema, criteri i un xic de fredor científica, tot i que deu ser molt difícil mantenir-se fred trascolant tanta flama… I precisament per això m’ha estranyat que hagi caigut en el pou de glaç dels púdics, definint bes com a «acte de tocar amb els llavis una persona». Però renuncio a fer de crític i tanco el parèntesi.


  És tant el ciment de la societat, el déu Eros, que els mateixos capellans no haurien tingut cap feina si no se n’haguessin pogut ocupar. Anava a dir si no hi haguessin pogut xalar i àdhuc refocil·lar-s’hi, que és el que m’imagino en més de quatre que es parapetaven darrere llatinades i distinguos i reixetes de confessionari. El Lexicon theologiae moralis ex operibus S. Alphonsi Mariae de Ligorio depromptum, confeccionat per R. S. O. Vercellensem i adaptat a les necessitats dels catalans pel prevere barceloní S. Mestres (Barcelona 1863), proporcionava als confessors subtils distinguos en llatí com els següents (que dono en pla català): «¿Quan és que el fetus s’ha de considerar proveït de vida? Resposta: Als 40 dies de la concepció si és mascle i 80 si és femella». «¿Són il·lícits als esposos els tocaments fins i tot púdics? Resposta: Certament, si es fan per delectança física». Com deia un amic meu: «¡Home, doncs si no són per això…!». Brindo aquest llibre a Pep Vila.


  I, com que no acaba de quedar clarament identificada al Bocavulvari l’expressió fer-ho, li recito de memòria la resposta que un al·lotell mallorquí féu al jutge que li preguntà, nerviós de veure que no s’entenia amb aquell acusat: «¡¡Bueno, pero usted ¿la violó o no la violó?!!». Doncs ell, com els dic, li va dir, diu:


  
    Yo no sé si la violó o si la violí:


    ella me dijo fem-hó y yo se lo fui.
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  10. ESCRIPTORS I GRAMÀTICS


  Els escriptors són la infal·lible pedra de toc d’una llengua. Potser l’única pedra de toc: llengua que no s’escriu… Als anys cinquanta-set, més o menys, algun lingüista els volgué buscar les pessigolles: els acusava de no respectar la normativa, o, com ho interpretava la Maria Aurèlia Capmany, de no subordinar allò que es deia a la manera de dir-ho. Batalles entre conservadors del foc sagrat i gent que ha de fer bullir l’olla ni que sigui amb aquest foc sagrat. Com passava durant la guerra amb els arbres de Collserola, malaguanyats però ben útils en aquelles famolenques i gèlides anyades de Barcelona. Com que jo també hi estic embolicat d’una manera o altra, deixeu-me dir que els teoritzadors ens exposem a percaçar el sexe dels àngels i més de quatre vegades és exclusivament això el que fem.


  O si no, fem una ben senzilla prova: donem a un gramàtic asèptic la traducció d’una pel·lícula de barris baixos o bé La maleta turca, i veurem com al gramàtic li passaran dues coses: primer, vacil·larà igual que l’autor d’aquells textos, però amb l’avantatge que el gramàtic podrà allargar furtivament la mà i la vista a vint-i-cinc diccionaris i mitja dotzena de gramàtiques (i d’això molts en diem saber la llengua); segon, el gramàtic no trobarà resposta a una bona quantitat de detalls i es posarà nerviós perquè ni els que sabem la llengua no podem escriure-la amb llibertat, seguretat i eficàcia.


  No trobarà resposta a coses quotidianes com les següents: si ja ha d’admetre n’hi en lloc de li’n o l’hi en lloc de la hi o li ho; en quines condicions exactes es pot permetre d’escriure coneixe’l (o almenys si la llicència de coneixe’l afecta també, i quan, altres casos com ara entaforà’ls-hi per «entaforar-los-hi»); si pot admetre, o encara no, de catalanitzar shorts, karts o souflé; o, cas que encara no, si en una novel·la poc refinada d’ambients i de llenguatge, cal escriure aquells mots en cursiva, amb cometes o sense cap distintiu; pitjor encara, si pot admetre, o encara no, paraules com xequejos, xiringuito, imbècil, sisplau, pèrit, mal rotllo o pal («¡Quin pal, nano!», «el pal de la fregadora»).


  O potser sí que tindrà resposta almenys a algun dels interrogants anteriors, a còpia d’haver remenat i confrontat repetides vegades tot aquell material que he dit. Però el problema no canvia gaire. El problema és l’equilibri entre diversos factors: l’estat de la llengua, les possibilitats d’aquesta llengua, la coneixença pública i general que se’n té, les necessitats d’un escriptor, les obligacions morals d’aquest escriptor envers la seva llengua, les diverses opinions i realitzacions (diccionaris i manuals de gramàtica).


  Només un detall de mostra. La Gran enciclopèdia catalana es va convertir en la bíblia dels correctors des del moment que va aparèixer (i ara no em posaré en la conveniència o licitud del fenomen). Doncs bé: avui no hi ha ningú que pugui respondre amb exactitud sobre certs termes continguts o no a la dita enciclopèdia: la primera edició va anar seguida de dos suplements, d’una segona edició de tota l’obra (que s’encavalcà amb aquells suplements) i d’un diccionari de la llengua que ja compta amb nombroses edicions (i que, per tant, s’ha encavalcat amb els suplements i amb la segona edició). Llevat que un tingui a mà tot aquest material, no pot estar al dia: no pot saber si cal escriure cross (en cursiva, en rodó o amb cometes) o si ja es pot escriure cros.


  Tot això ve (o ho faig venir) a tomb a propòsit del novel·lista Quim Monzó, l’escriptor del mes de desembre, del qual em proposo de dir alguna cosa la pròxima setmana aprofitant, in extremis, aquesta escaiença. Ensenyades les cartes, el lector ja es pot imaginar que no podré jugar massa fort.
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  11. QUIM MONZÓ


  D’entrada, he de confessar que m’admiren els bons escriptors. Potser perquè he comprovat que escriure és cosa difícil: saber què vols dir, organitzar-ho i dir-ho. I potser encara em bocabaden més els actuals escriptors joves, que han de lluitar amb els seriosos entrebancs del català d’ara. Em serveixo de dos llibres de Quim Monzó per veure com escriu, des del punt de vista exclusivament «normatiu», el nostre escriptor del mes de desembre: La magnitud de la tragèdia i La maleta turca, tots dos en primera edició. Algun detall que esmentaré, no he comprovat si és d’ell o de l’editorial.


  Als llibres de Quim Monzó hi ha una sèrie de constants: ús sistemàtic dels dos signes d’interrogació (amb alguna excepció injustificada, potser simples lapsus), però només un d’admiració (cosa que el deixa a mig camí d’una decisió coherent); grafia de les sigles amb una sola majúscula (Egb, Sa, Coi, Rcd, l’Urss); ús exclusiu de per (abandó de per a), quadro i pendre (i derivats) (i, en canvi, ús de enrera, i darrera amb a final, coses que el tornen a deixar malparat pel que fa als criteris); ús sistemàtic de l’hi amb valor de «la hi» i de «li ho», i de n’hi amb valor de «li’n» (amb algun li’n justificat: «tant se li’n donava»); ús exclusiu de sisplau; supressió de la r de l’infinitiu en casos com convence’s, convence’l, escorre’t, empenye’l (i en altres de diferents i discutibles, potser descuits: abaixà’ls-hi, entaforà’ls-hi). Res de l’altre món, doncs, pel que fa a heterodòxia: avui trobem això arreu; fins i tot un «clàssic» com Pere Calders usa n’hi per «li’n» (vegeu el conte de Nadal de l’Avui).


  També és característic d’aquests llibres l’ús en tipus rodó (sense distingir-los) de mots forasters habituals (que jo aquí he de donar en cursiva): yuppies, skinheads, whiskey, overbooking, jukebox, vedette, display, eye-liner, squash, karts, dry martini, guapo, carajillo, tinglado, retiro, garbo («si… venguessin les llaunes de tonyina amb el mateix garbo amb què molts llibreters venen llibres»), un mandao, els enteradillos. De vegades els adapta poc o molt: pètting, bodi, xorts, esquetx, xiringuito, carinyo, cavallitos (els de les festes majors), tiquis-miquis, pal (de la fregadora o sinònim de «pallissa»), chachachà. Igualment aquí Monzó es limita a cercar una línia coherent amb el gènere, amb les vacil·lacions inevitables. També en ortografia pren alguna decisió, com ara prescindir del guionet en nordamericà, cocacola, gintònic, exrector, etc. (no sé per què, doncs, l’accent a àudiovisual; en altres casos ensopega amb contradiccions: escriu guardaroba però penjarrobes i culdessac).


  A mi tot això em fa veure una persona que intenta dominar i assimilar-se la matèria lingüística de la qual forçosament s’ha de valer. I diria que el balanç és positiu, si tenim ben en compte com està la llengua avui: totes les vacil·lacions vistes no passarien d’això i diria que són inevitables si no hi trobéssim també (sobretot a La magnitud) nombrosos lapsus o incorreccions paleses i injustificades que desorienten el lector (l’hi per «li» i al revés; «en un mitjà hostil»; «el cabdal de la mina»; «camisa gris»; vernissada per «envernissada», tantejar per «temptejar»; «el Ramon-Maria va insistir en pagar»; etc.).


  Però en aquests llibres hi ha també força troballes o sortides originals. Per exemple, inventa verbs com malaguanyar («Fos com fos, malaguanyava el temps que li quedava»), xocar transitiu («En Ramon-Maria estava xocat per la vestimenta de la dona»), bocabadar («El bocabadava veure l’agilitat…») i ganivetar. O altres mots, com tarifari per «conjunt de tarifes» («No sé si l’Associació ha preparat cap tarifari»). Al marge de les coses vistes, Monzó posseeix un llenguatge ben ric i genuí, arrelat a la tradició i en consonància amb l’estàndard habitual culte.


  En resum, Monzó escriu en un bon català tradicional, que barreja amb un llenguatge d’avui ple de mots o expressions anglesos i castellans, i s’abelleix d’altres provatures, sense gaire angoixa purista, intentant de sotmetre aquesta múltiple i difícil matèria als seus propis motllos o necessitats, però amb ensopecs o badades que emboiren un xic la credibilitat de l’esforç (com ja va dir Ricard Fité no fa gaire). Vist en conjunt, estic segur que Monzó pot arribar molt més amunt en el domini del llenguatge, perquè està molt preparat per arribar-hi. I crec que el seu camí és el bo: necessitem escriptors que innovin i renovin sense complexos ni pors, que sotmetin la llengua a pressions noves. En aquest aspecte, crec que Pedrolo no va ser prou decidit, o els temps eren uns altres, i es va deixar mig fabricar el llenguatge pels correctors. Dit amb altres paraules i amb tots els atenuants que calguin, que calen: No ha nascut l’escriptor per servir les normes, les habituds, sinó per superar-les i renovar-les.


  [5.I.91]


  12. MIQUEL BATLLORI, SENYOR DE LA PARAULA


  En contrast amb l’escrit de dissabte passat, em plau avui d’oferir-los un tast de l’ús lingüístic del pare Batllori, a qui vaig tenir el goig d’escoltar fa uns dies en un cicle sobre la cultura mediterrània. El tema escollit pel nostre orador fou: «La Mediterrània en la cultura catalana medieval. Tres sondeigs: Llull, Vilanova, Muntaner». Efectivament, la nostra terra és terra de contrastos: a la vora de les potineries lingüístiques de moltes cadenes de ràdio i del noranta per cent dels catalans en general, encara tenim senyors de la paraula que ens deixen embadalits pels profunds coneixements que ens transmeten, per la civilitat que traspua tota la seva persona i per l’enlluernadora correntia verbal de què se serveixen. Potser només una altra persona m’ha captivat per aquestes qualitats i en concret per la verbal: el senyor Vicens Vives.


  El pare Batllori té vuitanta-un anys, però quan parla esdevé un personatge intemporal, antic i modern, europeu, americà i català, profund i divertit, respectuós, irònic i segur, transparent i brillant. Com que té massa coses per dir, aviat adopta un ritme ràpid, però l’acompanya d’una dicció perfecta. Duia escrita la conferència per evitar, va dir, la temptació de les digressions. Tanmateix, tres vegades per full aixecava els ulls per afegir un complement, un context, una anècdota. Si no el miràveu, però, no us en adonàveu: la seva llengua oral és pràcticament idèntica a la seva llengua escrita, perquè el nostre personatge és una autèntica i verídica representació de la més alta cultura europea, i com a tal el seu llenguatge és un de sol, noble, matisat i alhora estranyament arrelat a la terra i escrupolosament ortodox, malgrat que Batllori escriu i parla en nombroses llengües: «Podem pensar, doncs, que la il·luminació de Randa fou més tost una inspiració genial, alhora filosòfica i poètica, l’esclat sobtós d’una clarificació intel·lectual en un home que, llarg temps, havia alternat l’elucubració dels cristians amb el pensament islàmic i hebraic», escriu; però al cap d’un moment aclareix: «és un llibre que fa mal de consultar»; o repta Lluís Racionero per la superficialitat del seu llibre sobre Llull: «però, si vol fer un llibre seriós, per aquí no s’hi passa». Frases de tall autènticament popular.


  El vaig conèixer a Balaguer l’any 1975, amb motiu del Congrés de Cultura Catalana, dins una preciosa església antiga, encatifada i endiumenjada amb les primeres banderes catalanes. A la presidència, Batllori i cinc o sis historiadors joves, en un acte essencialment catalanista. Recordo que el domini de la llengua de tots els altres (aspecte primordial aleshores) era penós a la vora d’una persona que venia d’Alemanya o de Roma o de Montevideo.


  Batllori pot dir tranquil·lament «la tercera personalitat ací triada», «un punt d’albir català» i, parlant de Ciutat de Mallorca respecte a Barcelona, que «la’n separava una més consistent minoria aràbiga»: en boca de Batllori tot això sona perfectament natural, gairebé necessari; tot queda elevat a llenguatge culte, les frases populars i algun tret arcaic: «Car sabem que [Arnau de Vilanova] de la seva muller occitana, Agnès Blasi, només hagué una filla, Maria, la monja dominica ja esmentada», de la qual aclareix, sense solució de continuïtat: «esbojarrada com ell, que va saltar la tàpia del convent i la van haver d’anar a buscar a Castella». De la seva estada a Mallorca conserva una delectança en la geminació de consonants: «Avicenna», diu nítidament, en perfecta harmonia amb la seva camisa impecable i la seva cara plena de saviesa. I cap al final paladeja: «Cap guia com la Crònica de Muntaner per a resseguir tota la Macedònia, d’est a oest, baixar als monestirs de l’Athos, recalar a la Salònica que més endavant serà tota sefardí […] i albirar des d’allà tota la magnitud de l’Olimp».


  [6.VII.91]


  13. LLEIDA (LL), GIRONA (GI)


  I així anem passant les hores i els dies: una setmana discutint això, quinze dies barallant-nos per allò. Jo estic admirat que puguem viure tants segles amb aquest constant nyigo-nyigo amb el govern central o els partits centralistes. El masoquisme tindrà sempre un motiu o un altre: que si tal o tal impost, que si la llei de filiacions, que si la fira de Frankfurt o bé la i de Girona. ¿No podríem plantejar-nos d’una clara vegada qui som, què volem i com podem viure amb més tranquil·litat política, econòmica i cultural?


  Ara: jo també sóc d’aquest poble, i tinc una secció de les que més es presten al masoquisme; i doncs penso que bé em puc aprofitar també d’aquest esperit masoquista col·lectiu: ¿què fan si no aprofitar-se’n els polítics, que així surten a la ràdio i als diaris, i els periodistes, que així van omplint columnes?


  Quan hi ha una discussió d’aquesta mena i d’aquesta llargada és que hi ha indefectiblement alguna cosa amagada que ningú no vol dir sincerament però tots la tenen a la pensa. La cosa amagada de Lleida i Girona és ben sabuda: ¿volem o no volem admetre que a Espanya no hi ha una sola llengua? i ¿volem o no volem tractar les altres llengües exactament com a llengües, amb totes les conseqüències polítiques, socials i culturals? La resta és mala fe, o covardia més o menys disfressada de prudència; o la fatal conseqüència de tants anys de no voler admetre les coses tal com són o de no voler-les anomenar pel seu nom. Naturalment que hi ha algun matís difícil d’aclarir o, sobretot, d’aplicar: però els matisos no passarien d’això si no hi hagués la secular hipocresia de fons. Per més immigrats que un dia hi pogués haver a Alemanya, pregunteu-los si mai dubtaran com són München o Köln i quines conseqüències se’n deriven.


  No sigueu tan ingenus de preguntar-los si als atles i als llibres de text francesos o catalans hem d’escriure’ls així o què, i com els hem de pronunciar, perquè no sabran què contestar-vos. La resposta que a mi se m’ocorre és la següent. Els noms que no tenen forma diferent (tradició) en l’altra cultura s’escriuen i es diuen de l’única forma possible. Els que tenen tradició (París, Lausana, Terol, Munic, Lleó, Andalusia, Montpeller, Londres, Bilbao) s’escriuen i es diuen d’aquesta segona manera; però en la cartografia (atles, mapes, guies; rètols de carretera) s’hauria de procurar de donar els noms de les dues maneres (amb preferència per la forma original, opino), simplement per una òbvia raó pràctica. Per tant, el fet d’escriure Catalunya en un text en castellà o en anglès és una potineria, una ridiculesa, una folklorització: una conseqüència de la desorientació que ens agrada tant de cultivar perquè ens estalvia de prendre posició (però, ai, no ens deslliura pas de topades violentes ara i adés).


  Pel que fa a les matrícules dels cotxes, encara em sembla que cal tenir en compte un altre detall. El català no té tradició (almenys moderna) en una sèrie d’aspectes de l’ús lingüístic i fàcilment ens deixem endur pel costum adquirit en una altra tradició (o rutina) lingüística, en lloc de replantejar-nos amb compte cada cas. I així, avui hi ha molta gent que abreuja Lluís, col·lecció, febrer, agost o correus d’una manera que no sembla adequada si tenim en compte les regles generals d’abreviació: L., col., feb., ago., cor. A dreta llei serien abreviatures adequades Ll., col·l., febr., ag. i corr.; i pel que fa als topònims Lleida i Girona, Ll. i G. o Gir. M’afanyo a dir que en aquesta qüestió de les abreviatures hi ha en joc factors que poden aconsellar de contravenir a les dites regles generals: necessitats de la informàtica, conveniència d’adoptar un nombre de lletres fix per als mesos o un nombre baix per a les matrícules, etc. Per aquestes raons potser convé que acceptem GI per a Girona, però no pas L per a Lleida, que ha de ser LL i no hi ha cap motiu perquè no sigui així.


  [Aquest article i dos de posteriors, «Vivim codificats», ara aquí amb el núm. 20, van donar lloc a unes cartes entre el senyor Lluís Nonell i jo. Crec interessant de reproduir-les totes.


  
    1. Del Sr. Nonell, 26-x-1991.


    Benvolgut amic Solà,


    Han passat ja molts anys, ai las, d’aquelles converses entorn de Josep Miracle, quan ell preparava una nova edició del Fabra, i en les quals vam comptar amb la vostra grata companyia i la vostra alta competència. Després he llegit els vostres llibres que heu anat publicant, amb molt de profit, ni que sovint no us hagi pogut seguir perquè no hi arribava. I, és clar, llegeixo assíduament les vostres col·laboracions a l’Avui.


    A aquesta col·laboració em voldria referir en aquesta carta, concretament a l’article que us publica l’Avui d’aquest dissabte. Hi parleu d’abreviatures de noms com Lleida, Lluís, etc., dient que haurien de ser representades per Ll. M’agradaria comentar-ho amb vós, no cal dir que amb la major cordialitat i sense, Déu me’n guard!, cap intenció polèmica.


    A mi em sembla que mentre la representació de la ela palatal sigui considerada un dígraf, mentre el diccionari normatiu inclogui els noms que hi comencen dins del grup de la ela, mentre, en fi, no usem una escriptura fonètica en la qual es distingeixin amb un signe distint aquells dos sons, serà lícit (sense que això impliqui que no sigui correcte usar Ll com a abreviatura) de representar-la per una sola ela. Fixeu-vos que, tractant-se de noms de persona, que és el cas que m’interessa, parlem de «posar la [lletra] inicial d’un nom» (en una camisa, en un text, etc.); i la lletra inicial d’aquest tipus de noms és, ara per ara, una sola ela.


    (Ara penso en el tractament de dígrafs en altres llengües: en anglès, per exemple, en el PM de l’enyorat Philip Morris; les inicials C-D en uns cartells de benvinguda als prínceps Charles i Diana. I en francès, em vénen a la memòria les inicials CF en el nom abreujat dels «chemins de fer» francesos… I tornant a l’anglès, un pròleg de Gilbert K. Chesterton, signat amb les inicials G. K. C., etc.)


    És sabut que molta gent consigna una Ll com a inicial del seu nom, perquè així és més catalana (!). Jo, en canvi, prefereixo una ela sola —sense pretendre imposar-ho a ningú— per simplicitat, per estètica. En ambdós casos, per raons alienes a la gramàtica, que no mereixen que hi perdeu el temps. Perdoneu-me el que jo us he fet perdre, i rebeu la meva salutació més cordial.


    Vostre afectíssim,


    LLUÍS NONELL


    P.S. Recordo també el que em va contar un amic meu, més gran que jo. Seguia un curs de català dirigit per Pompeu Fabra, i un dia va veure corregit el seu exercici per mà del Mestre amb la supressió d’una ela de les dues amb què havia abreujat el seu nom. Valgui com a anècdota, que em va tranquil·litzar en veure compartida la meva preferència. Vale.


    2. Del Sr. Nonell, 28-VI-1992.


    Benvolgut amic,


    He llegit, amb l’interès amb què segueixo tots els vostres textos, els dos articles que heu publicat a l’Avui sota el títol comú de «Vivim codificats», i m’agradaria ampliar-vos el meu punt de vista, atès que hi feu una referència explícita a la carta que us vaig enviar fa algunes setmanes.


    En parlar de les abreviatures, destaqueu que les grans cultures occidentals disposen d’una estructura fixada per la pràctica tradicional, a diferència de nosaltres, i en doneu exemples que ho il·lustren.


    Sobre això, pel que fa concretament a l’anglès, observo que l’exemplar del Collins English Dictionary de què disposo diu


    «ch abbrev. for… 2 chapter»


    però pàgines abans havia dit


    «c abbrev. for… 6 (pl. cc) chapter».


    En el cas dels noms de persona, veig que no mencioneu el meu exemple de PM = Philips Morris, potser perquè cal considerar-ho un símbol, però jo adduïa també el cas de C. = Chesterton, que em sembla ben significatiu i demostratiu, com el de chapter, de la manca d’una normativa sistemàtica i rígida, almenys en anglès.


    Però no és a això que em vull referir, sinó a la qüestió de l’ús de l’abreviatura Ll. per als noms de persona que comencem amb aquest dígraf i que defenseu perquè, són paraules vostres, «l’abreviatura ha de tendir a evocar el so i la paraula; ha de ser clara».


    Que l’abreviatura Ll. evoca el so, és inqüestionable. Ara, ¿voleu dir que evoca també la paraula, voleu dir que evoca clarament aquesta paraula? Davant d’una abreviatura Ll., l’única cosa que resulta clara és que no es tracta de cap Laura, ni d’un Laureà o d’un Leandre. Res més. Subsisteix el dubte, insoluble sense altres elements de judici, de si es tracta d’un Lluís —o d’una Lluïsa—, o d’un Llorenç, un Lluc, una Llúcia, un Llucià, per no mencionar també un Lleó, un Lli, un Llarg, un Lleïr o un Lluci. Imprecisió per imprecisió, jo prefereixo la fórmula més simple —i dic prefereixo, no pretenc discutir el dret d’usar l’altra.


    Limitant-me al cas de Lluís, que és el que personalment m’ateny i m’interessa, si em calia emprar una abreviatura en dues lletres —ara fantasiejo una mica—, jo preferiria fer-ho per contracció: Ls. Aquesta sí que seria perfecta (com ho és per exemple el Lc referit exclusivament a l’evangelista) perquè, que jo sàpiga, no hi ha cap altre nom de fonts al qual sigui aplicable, en català si més no.


    Si algun dia l’IEC fixava una normativa concreta sobre aquestes qüestions, jo m’ho replantejaria, perquè sóc disciplinat de mena i per convicció. Però com que ja no recordo quan vaig complir els setanta anys i, d’altra banda, l’IEC té molts problemes molt més urgents que aquest per resoldre, em temo que ja no hi seré a temps.


    Perdoneu-me l’expansió, i rebeu la meva salutació més cordial. 


    Vostre afectíssim,


    LLUÍS NONELL


    3. Resposta meva, del 8-VII-1992.


    Us agraeixo les vostres dues cartes i tot l’interès que m’hi expresseu per la meva secció de l’Avui. Si no us vaig contestar la primera va ser perquè vaig perdre el sobre i a la carta no hi havia l’adreça. Sort que heu tingut l’amabilitat de no prendre-us-ho malament. De fet, ja compreneu que de vegades no pots atendre totes les cartes dels lectors, perquè no faries res més, i això fins i tot redundaria en perjudici dels mateixos lectors. Els articles del diari de vegades em donen molta feina, com ja suposo que sabeu.


    Jo diria que tot l’afer que ens ha mantingut comunicats admet una explicació força simple.


    a) Cal partir de l’acceptació que en tot aquest terreny no hi ha «normativa» (fins dubto que n’hi pugui haver: ¡evoluciona tan de pressa!, i, d’altra banda, la «normativa» sembla que s’ha d’ocupar de la llengua «sencera», no pas de l’abreujada…).


    b) Cal acceptar també que és lògic (i real) que al llarg dels segles i dels països hi hagi una mica de tot. (No exploraré el llatí i el seu possible, ¿aproximat?, sistema, que podria ser l’origen d’alguna raresa actual, com el francès «liv.» livre: en llatí abreujaven «Lib.», sc. liber, i els francesos hi van ensopegar.)


    c) Però cal reconèixer també que, agafant diccionaris i llibres de l’ofici de la lletra escrita, francesos, castellans i italians, la praxi més habitual (ja que de teoria no n’hi ha hagut fins molt recentment, i encara) és la que jo defenso: manteniment de totes les consonants, sobretot dels dígrafs. Aquesta praxi, evidentment (sc., ja que no la imposava ningú), responia a una intuïció, a un esme. La intuïció, jo interpreto que era: evocar al màxim la pronunciació i la forma. Evidentment, admès que l’abreviació, per definició, amaga totes dues coses. I no diguem en casos en què hi ha diverses coses evocables amb la mateixa insinuació (que deu ser, és clar, el cas més freqüent…). Es deu haver de suposar que l’abreviació forma part d’un determinat cercle d’entesos…


    Per no allargar el punt anterior (per no entortolligar-nos-hi irremeiablement), podríem dir-ho d’una altra manera: sembla que el desig d’evocar en la mesura del possible (o d’ocultar al mínim possible) el so i la forma podria ser un bon principi de les abreviacions (mentre no n’hi hagi un altre de més convincent).


    Els anglesos (o anglo-americans o…) han estat sempre més dispersos en aquest punt. ¿Per què? No ho sé. Potser no han tingut una tradició tan llarga/antiga, potser no hi han donat tanta importància…


    d) La qüestió dels noms de pila és una de les menys fixades, potser, en aquesta no totalment uniforme tradició francesa-espanyola-italiana (i sobretot anglesa). Potser per la mateixa raó que ha conduït a les sigles; potser també per culpa del llatí (que també aquí es podria explorar per veure’n la casuística i les possibles raons)…


    e) En tot això, al català li ha tocat la de perdre, com en tantes coses que s’han fet abans o al marge de nosaltres: és a dir, la d’imitar el que veia o es trobava; sense replantejar-s’ho, ans creient que al darrere hi havia alguna cosa de sagrat, de fixat, de segur… (Faig aquesta interpretació de la realitat després de molts anys de resseguir gramàtiques llatines, castellanes i catalanes, diccionaris de tota mena, etc., etc.: m’he arribat a convèncer que la gent vivim del que veiem escrit, del que diu un manual —que s’ho copia cegament d’un altre, etc.—, del que ens ha dit algú, del que diuen que diuen, del que no diu cap manual però algú va fer córrer amb fortuna —com aquella bajanada que «En castellano las mayúsculas no se acentúan»…)


    f) I, vista i compresa aquesta realitat global, m’ha semblat totalment pertinent de llançar la idea de replantejar tot això per a nosaltres, amb algun criteri lingüístic convincent. Afortunadament, ja gairebé tot estava bé; però aquesta minúcia de la ella crec que no havia estat ben compresa: millor dit, crec que no hi havia caigut ningú, o almenys que ningú no s’hi havia parat amb una mica de compte. Inclòs, si cal, Fabra: ¿Per què no? Jo mateix estava totalment verd en aquest terreny abans de posar-me a aclarir-lo: i, és clar, no veia res ni aquí ni allà; excepte en algun detall, que fou el que m’empenyé: concretament, una proposta «ago.» agost i «L.» Lleida, que em repugnaven. Si llegiu els dos articles que dedicaré a «PTA», a l’Avui, acabareu de comprendre que no m’he quedat pas a la superfície.


    Bé, no sé si he dit tot el que volia. He evitat la temptació de respondre linealment als vostres escrits, perquè, aquest procediment tan masoquista, ja el practico massa sovint. Us agraeixo novament l’interès i m’alegro d’haver tornat a saber de vós després de tants anys (recordo molt gratament aquelles reunions amb el senyor Miracle, ¿no?, i d’altres). I us saludo cordialment.


    4. Del Sr. Nonell, 13-VII-1992.


    Benvolgut amic,


    He passat uns quants dies fora de Barcelona, i aquesta ha estat la causa que no us hagi contestat fins ara, altrament ho hauria fet pel primer correu, com tinc per costum sobretot quan es tracta de cartes tan gentils com la vostra.


    No sols no m’havia pres malament en absolut el fet de no rebre resposta a la primera de les meves cartes, sinó que, quan m’ha arribat la vostra, la gran satisfacció de llegir-vos s’ha vist enterbolida per un sentiment de culpabilitat, en comprovar com havíeu sacrificat tan generosament en benefici meu un temps que prou m’imagino que vau haver de sostreure del que necessiteu per a atendre les vostres obligacions professionals i la vostra meritíssima labor periodística. Estigueu segur que en sóc ben conscient i que per això us estic doblement agraït.


    Els dos articles que heu consagrat al tema de les abreviacions [vg. núms. 18-21] m’han estat molt clarificadors. (Per cert, pel que fa a la qüestió de la ela palatal, recordo haver vist mencionada en diverses ocasions una carta de Rovira i Virgili adreçada a Lluís Nicolau d’Olwer pel fet que aquest abreugés el seu nom de fonts com faig jo, però no he pogut aclarir mai quins arguments esgrimia el primer ni quina va ser la reacció del segon.) N’heu fet una síntesi raonable i coherent: us he de confessar que sovint heu fet trontollar els meus punts de vista, massa limitadament personals, però ja no em veig amb cor de modificar un hàbit de tota la vida, afermat, com ja us explicava en la meva primera carta, per una anècdota de Mestre Fabra, i per l’absolució que me’n va donar l’Aramon en exposar-li els meus escrúpols en una conversa mantinguda els tenebrosos anys quaranta.


    Amb el reiterat testimoniatge de la meva gratitud, rebeu, benvolgut amic, la meva salutació més cordial.


    Vostre afectíssim,


    LLUÍS NONELL

  


  [26.x.91]


  14. EL BINGO, CONTRA EL CATALÀ


  A les comarques meridionals del País Valencià i en algunes poblacions de Múrcia els números de certs jocs d’atzar (la rifa dels cecs i d’altres) no són designats amb el seu nom canònic («l’u», «el dos», etc.) sinó amb sobrenoms. Aquest fet ha estat observat en molts pobles d’aquesta zona: Ontinyent, Barx, Benidorm, Santa Pola, Alacant, Elx, Alcoi, Múrcia, Cartagena, etc.


  El fenomen és antic (en tenim notícia almenys des de 1895), però ha començat a estudiar-se aquests últims anys: a la revista Alba d’Ontinyent (números 2-3, de 1986-88: Josep Sanchis i Carbonell) i a les Actes del Catorzè Col·loqui General de la Societat d’Onomàstica (volum I, Generalitat Valenciana, Alacant 1991: Biel Sansano).


  Com que els reprodueixo els noms d’Alacant, tot seguit els informaré dels d’Ontinyent. Aquests noms fan referència a balls (2: el mambo, potser per la forma contornejada), defectes o qualitats (3: la gepa, a causa de la forma; 16: el valent), estats mentals o anímics (17: l’avorrit; 65: la loca), aliments (8: els xurros, per la forma; 12: a dinar, per l’hora), oficis (6: la lechera, potser per la marca de llet d’aquest nom, on una senyora portava dues gerres que podien fer pensar en la forma dels sisos), festivitats del calendari (19: Sant Pepet; 24: Nochebuena), etc. El 18 s’anomena el capidimig o capitimig («cap» és una dotzena; s’hi afegeix i, de, convertit en di, i mig, la meitat de 12); el 21, els músics (el 2 fóra un saxòfon i l’1 fóra una flauta); el 22, els patos; el 33 és l’edat (a Barx, l’edat de Cristo); el 45, l’equador (car a la llista d’Ontinyent només hi ha 90 números); el 55, el penal (pel famós penal d’EE UU, Sing-Sing: 5, 5); el 69, amunt i avall; el 88, l’òptica; el 89 i el 90, els darrers i més «vells», l’auela i l’auelo. Alguns noms deuen ser molt recents: el 82 s’anomena el Mundial pel Mundial de futbol de 1982 (i a Barx el 18 és l’Alçamiento).


  Les foscors d’aquest fenomen són nombroses. La primera és el perquè dels noms: hi ha qui diu que el costum ja deu venir dels romans; o que és degut a l’analfabetisme dels jugadors (que no sabien els noms matemàtics i n’havien de crear d’altres); o que era una manera de despistar la policia quan el joc estava prohibit. La segona és la motivació de cada nom: n’hi ha que presenten alguna versemblança (com hem vist), però la majoria semblen totalment arbitraris (vegeu la llista d’Alacant [que el diari no va reproduir] o el 27 d’Ontinyent: els pardalets) o se n’ha perdut el rastre (a Ontinyent, el 29, Pasqua de moros). Crida l’atenció que el 100 sigui el retrete a Elx i que a Catalunya hagi rebut denominacions semblants, relacionades amb la història de Felip V.


  Una altra circumstància curiosa és la gran semblança o la notable divergència entre una població i una altra: a Ontinyent molts números no tenem sobrenom i molt pocs s’assemblen als d’Alacant-Elx-Cartagena; en aquestes tres ciutats tenen nom tots els números fins al 100 i coincideixen en un noranta per cent dels casos.


  La llengua d’aquest joc és el valencià corrent, amb els castellanismes normals: i resulta que també els noms murcians reflecteixen influència del valencià (5: la puncha; 22: la poma; 88: las mamellas). El senyor Sanchis ens fa saber que a Ontinyent l’ús de la llengua local ha desaparegut amb l’arribada del bingo, «joc aquest, com el castellà, més cotitzat que el joc de la loteria i que el valencià». Sansano recorda que de petit, quan aprenia els números a l’escola, anava amb sa mare a comprar els números dels cecs i restava enlluernat del fet que «en aquest intercanvi entre venedor i compradora, ningú no pronunciava una sola xifra i s’entenien perfectament»; i es lamenta que altres infants no tinguin avui la sort d’enlluernar-se, perquè cada dia són més els compradors i venedors que no són catalanoparlants i usen l’altra llengua.


  [9.XI.91]


  15. ARRUIXAR


  A la plaça major del meu poble, Bell-lloc d’Urgell, hi havia una font al cantó de baix, amb tres graonets a cada banda i baranetes de llautó acabades amb uns poms que sempre havien estat foradats i s’omplien d’aigua. Ara ja no hi és… Els marrecs hi jugàvem a les tardes, ens hi obríem algun trep al cap i ens hi escantellàvem més d’una dent. Els més atrevits hi pujaven amb la bicicleta, que no és pas cosa d’ara, de fer miracles damunt dues rodes. Mentrestant, la plaça era remorosa de carros que traginaven blat i farina: al cantó de dalt, l’Ajuntament; davant de casa, la farinera. La plaça no estava pas asfaltada, com ara. La pols s’hi arremolinava, se’t posava als ulls i jugava amb els xiscles de les orenetes. Les dones, de bon matí, escombraven cadascuna el redol de casa seva i després l’arruixaven: la plaça quedava fresca i neta que enamorava. Omplien la galleta al rentador de l’entrada i, zim, zam, escampaven l’aigua amb aquella traça, i tornem-hi, mentre explicaven a la veïna les primeres notícies del dia. No es regaven pas, un carrer, una plaça; això ho feien els homes al tros: al panís, a l’ordi, a les tomateres.


  Obro el diccionari normatiu i no hi trobo la paraula. M’he desil·lusionat profundament. Vosaltres no sabeu què és haver jugat en aquella plaça, haver sortit cap a estudi per damunt d’aquella terra molla de fresc, olorosa d’aufals i de mules. Obro d’altres diccionaris usuals, i tampoc. I no em serveix pas de trobar-hi ruixar, perquè no és així que ho dèiem, i sembla que la majoria ho deien, ho diuen, com nosaltres. Reivindico el venerable arruixar en el diccionari normatiu; tot i que ara, ai las, poca gent deu arruixar ja; car, si es feia amb mànegues (i avui és la cosa usual), ja se’n deia com ara: regar.


  També dèiem fregar els plats, i no pas rentar-los, com diuen ara la majoria. Rentar era una operació més intensa, que es feia a cop de pala, a la llosa del rentador o bé a la vora del riu, on n’hi havia, i es deia de la roba. És clar que ara, amb les rentadores de vaixella elèctriques… I després els eixugàvem: tant els plats com la roba, com les mans. Perquè assecar també era tot una altra cosa: s’assecava una secla, si no plovia, o les figues esteses als canyissos; i les fulles dels arbres a la tardor: és a dir, s’assecava allò que tenia líquid com a component intrínsec, com si diguéssim.


  Aleshores, ni nosaltres ni molts d’altres no confoníem pas una capsa amb una caixa: eren capses les dels mistos (de les tapes amb dibuixos en fèiem cartetes per jugar) i les de les sabates que compraves a la capital. Gaire més grosses, ja eren caixes: les de les taronges que ens portava un carro que parava davant l’Ajuntament i que venia plats de pisa, sal, escombres, mandarines i tota cosa necessària: us ho venia tot «a barato de draps i ferro vell», si en teníeu, i si no, trinco-trinco. També eren caixes, clavetejades admirablement, les que hi desàvem la roba d’hivern, o la d’estiu, o la dels avis que ja no es duia.


  Com no se’ns hauria ocorregut de confondre gros i gran, de cap de les maneres del món. Era gros tot allò que hi consideràvem el volum extern. I era gran allò que ens interessava destacar-ne la capacitat interna. Més o menys. Era grossa, i molt, la pedra que em va badar el cap mentre apedregàvem l’arc de triomf que les autoritats, quin remei, havien fet un dia que passava el Franco. Però era gran, i ens en vantàvem, l’iclésia que per aquells anys vam aixecar. Eren grosses i roges les síndries que ens duia el catric-catrac del carro de casa al capvespre, i el ganivet que necessitàvem per tallar-les. Un vagó de tren podia ser gros (vist des de lluny) o bé gran (quan hi eres a dins). Una pena, una alegria, una victòria, una concentració i altres noms abstractes, ja eren i són figues d’un altre paner: no sembla que hi hagi gaire unanimitat, encara que molt sovint ens inclinem pel gran.


  Una gran pèrdua, tot plegat, o potser una pèrdua ben grossa… si no fos… si no fos que la nostàlgia és passatgera i que la grandària és una de tantes dimensions relatives.


  [El DIEC no ha recollit la forma, a pesar que jo em vaig esforçar a presentar-la amb tota l’entranyable bellesa que té per a mi, i a pesar que ha sigut i és paraula tan o més viva pertot que ruixar. Llàstima que l’esforç estilístic hagi sigut infructuós. M’aconsola de veure’m acompanyat per l’elegant escriptor valencià Joan F. Mira: «que tinga cura de la piscina i del jardí, que arruixe i que talle la gespa», El Temps, 29-VIII-1994.]


  [4.IV.92]


  16. ¿QUE HI ÉS, LA GLÒRIA?


  El vostre noiet, de set a vint anys, la vostra filla, de sis a dinou anyets, han descobert la màgia del telèfon. És allò de l’exemple: vostè i el seu marit no paren de parlar pel fil misteriós. Després descobreixen la màgia dels amics, que és molt més màgica, misteriosa i irresistible que la del fil elèctric. Encara no han deixat la cartera de l’escola a qualsevol lloc del passadís, si pot ser ben al mig del pas perquè entengueu que han arribat, ja s’enganxen a l’aparell: «¿Que hi és la Glòria?», «¿Que està el Ramon?». ¿Què necessiten?: aparentment, no es recorden què toca de mates; la senyo els ho ha dit tan a última hora (quan ja tenien el cap a tres quarts de quinze, potser precisament al telèfon que agafarien tot just arribats a casa)… Però de debò necessiten sentir aquella veu agradable a cau d’orella. Com vostè, com jo.


  Però vostè no és pas per això que es neguiteja. Vostè i el seu marit es van conèixer a la facultat, quan feien filologia catalana. I ara, què havia de ser, cada dia cap a l’institut, a predicar els pronoms febles, a fer llegir la Rodoreda, a renyar aquells capverds que no puntuen, a guixar de vermell inútil piles immenses de paper. I un dia, quin remei, s’enfronta amb ser i estar. És un dir, que s’hi enfronta, perquè sap perfectament que no hi ha res a fer. Vostè i el seu marit són del Bages i de l’Alt Empordà, respectivament, i saben celestials músiques lingüístiques. Saben dir, per exemple, «Ramon, ¿on és, la cartera?» (i els empipa que ell els respongui, amb una altra música, que no sap on està), o bé «No hi és, la Glòria, ¿oi?, ¡que no veus que no li dónes ni temps d’arribar a casa, home!». Doncs, com deia, a vostè no el molesta pas que el Ramon faci pujar la factura de la Telefònica. Vostè sent una mossegada aquí quan el seu fill diu «¿Que hi és la Glòria?» o quan agafa per quarta vegada l’aparell i torna a ser la Glòria, que pregunta «¿Que està el Ramon?».


  Perquè vostè i la seva muller ensenyen (és un dir, ensenyen) als seus alumnes que s’ha de dir, si de cas, «¿Que hi ha la Glòria?», o bé «¿Que hi és, la Glòria?», amb una inflexió com cal en el segon cas. Un dia vostè mateix ho discutia amb un col·lega de professió, el qual hi posava cara estranya perquè deia que a la segona frase no hi havia inflexió de cap mena. Vostè que sí i ell que no. Aleshores vostè va recórrer a la seva manera de fer observar les inflexions i els accents, i va tenir èxit. Si em permet, explicaré aquesta manera als meus lectors. Es tracta de repetir la paraula o la seqüència de paraules anant posant èmfasi en el punt que interessa. Així: «¿Que hi és la Glòria? ¿Que hi és, la Glòria? ¿Que hi és,, la Glòria? ¿Que hi és… la Glòria?». En l’elocució ràpida, sovint s’atenuen molt les inflexions i hi ha gent que es pensen que no n’hi ha: però ja ho crec, que n’hi ha.


  És més: no sols hi ha inflexió, sinó que aquesta expressió, «¿Que hi és, la Glòria?», no és pas equivalent a l’altra, «¿Que hi ha la Glòria?». Si es troba en una urgència i no té més remei que telefonar al metge a casa seva (i no el coneix de res), vostè dirà, infal·liblement: «¿Que hi ha el Dr. Gòsol?», i no pas: «¿Que hi és, el Dr. Gòsol?». La primera frase és neutra; la segona implica que vostè i la persona de l’altra banda del telèfon han estat parlant precisament d’això, i al cap d’una estona vostè torna a provar-ho: «¿Que hi és, en Pere?», és a dir: «¿Que ja hi és, en Pere?, ¿Que ja ha arribat, en Pere?».


  Potser és pitjor «¿Que està la Glòria?», no ho sé. Totes dues expressions representen una ruptura amb la tradició de la llengua. Com allò altre tan barceloní: «No hi vull anar-hi». O com això, cada cop més habitual: «No n’hi ha taronges» o «No n’hi ha res a fer». Però una cosa és que la llengua evolucioni, que la llengua dels fills sigui ja molt diferent de la nostra (per les raons que siguin, ens sàpiga greu o no), i una altra cosa és que no puguem analitzar l’estructura (sintàctica o, avui, prosòdica) d’una determinada expressió genuïna, tradicional.


  [Vegeu ara aquesta qüestió ampliada al meu llibre Sintaxi normativa: estat de la qüestió, Barcelona: Empúries 1994, § 7.3. En aquest llibre dic que el desplaçament d’haver-hi per ser-hi és un fenomen «tan o més greu» que l’avanç d’estar. Algun col·lega s’ha alarmat de l’afirmació, i això em fa suposar que no m’he sabut explicar, perquè jo considero impossible que un catalanoparlant d’una edat com ara la meva no pensi exactament el mateix que jo de la construcció que aquí ens ocupa. Per tant, transcric l’opinió d’un crític del meu llibre i la resposta que jo li vaig fer.


  
    1. Carles Duarte, comentant aquest passatge del llibre esmentat, escriu (Revista de Llengua i Dret 21, 1994, pàg. 205):


    Joan Solà considera que en una conversa telefònica l’ús de la pregunta «¿Que hi és la Carme?» per «¿Que hi ha la Carme?» constitueix un «fenomen tan o més greu que» l’ús de la interrogació «¿Que està la Carme?». El fet de qüestionar usos lingüístics que solíem considerar consolidats, que no generaven dubtes pel que fa a la seva legitimitat i que no creaven vacil·lacions d’interpretació pot contribuir a crear la sensació que es propugna una normativa que amenaça d’encotillar excessivament la llengua.


    2. La meva resposta va ser la següent (26-x-1994):


    Benvolgut col·lega i amic:


    T’agraeixo que hagis comentat el meu darrer llibre a RLD i que ho hagis fet tan elogiosament. Així mateix t’agraeixo que m’hagis enviat l’extret de la recensió: casualment acabava d’assabentar-me’n, però també hauria pogut passar que hagués trigat dies a tenir-ne notícia.


    Veig que et fixes en la qüestió de «¿Que hi és la Carme?» i que la interpretes d’una manera que em sorprèn: com un intent de «qüestionar» un «ús lingüístic considerat consolidat» (cito aproximadament). Penso que val la pena que hi intervingui. En primer lloc, que jo sàpiga, mai ningú no s’havia referit a aquest cas, que a mi em sembla molt recent. En segon lloc, la meva afirmació (o suposició) al llibre sobre aquest cas és que precisament es tracta d’una vulneració de la construcció que tothom considerava consolidada i invulnerable (i probablement invulnerada), que és l’altra: «¿Que hi ha la Carme?». Si llegeixes bé el text ho veuràs. M’estranya que no ho hagis entès així, donat que precisament dedico tant d’espai a la qüestió: les p. 128-132, on intento primer definir els valors d’aquesta sèrie de verbs (cosa que tampoc no havia fet mai ningú, i per tant és molt probable que la descripció sigui millorable) i després il·lustro el cas que ens ocupa. Per estalviar-te feina suplementària, t’explico ara novament aquest cas. I ho faig per dues raons: per estalviar-te aquesta feina (a mi també em passa que estic fins dalt de papers i llibres i no sempre puc repassar tot el que em cal o vull) i perquè he observat que algun col·lega meu no veu la cosa com jo, cosa que confirmaria encara més la meva tesi-observació.


    Si agafes el telèfon i truques a una persona que no s’espera la trucada, que no et coneix, etc., indefectiblement li diràs a, no pas b:


    a) (Bona tarda. Sóc XX.) ¿Que hi ha en Pere Roig?


    b) (Bona tarda. Sóc XX.) ¿Que hi és, en Pere Roig?


    El text b pressuposa algun contacte previ amb l’interlocutor: que ja li has trucat abans i t’han dit que no hi era però que truquessis d’aquí mitja hora; etc. El text a, no. En canvi el verb de a és un verb presentatiu, existencial, adequat al context neutre de què es tracta. Però (i aquesta és la meva observació-tesi), en lloc de a (i segurament també en lloc de b, però això ja no ho afirmo al llibre), ara es diu c:


    c) (Bona tarda, etc.) ¿Que hi és en Pere Roig?


    A c no hi ha la inflexió (la coma) que hi havia a b, i per tant tampoc no hi ha pressuposició (ni n’hi ha d’haver, perquè es tracta de comunicar el que es volia comunicar amb a, no pas amb b: un pensament totalment nou). Aquí ser-hi és simplement una invenció recent, que, però, s’ha escampat com foc en rostoll (avui no ho diuen d’altra manera la jovenalla —i algun gran de palla). En lloc de c, el que s’ha dit sempre a Catalunya és a, i això és el que hi ha al meu llibre, no pas cap altra cosa. En altres llocs ja deu fer anys i panys que es diu d:


    d) (Bon dia, etc.) ¿(Que) està (en) Pere Roig?


    I bé: jo considero que d és una evolució, un «defecte», etc. ja prou conegut i controlat, degut (potser, que ara això no interessa) al contacte amb el castellà. En canvi, c representa haver perdut la carta de navegar d’una peça (haver-hi) essencial per a l’equilibri d’aquests verbs. No pretenc, doncs, de capgirar res, sinó tot al contrari, faig el mateix que tantíssims ortodoxos han fet sempre: cridar l’atenció sobre evolucions irregulars, contaminacions llastimoses, etc. I com que a mi sempre m’han empipat més les irregularitats degudes a imitacions servils d’una troballa genial (com ara «El senyor tal és en coma»), a la creença que l’altre en sap més, a la por, etc., etc., que no pas les irregularitats degudes a la pressió d’altres llengües, que en definitiva són (o serien…) més fàcils de detectar i de perseguir, doncs per això vaig dir que c és «tan o més greu» que d (però aquesta afirmació sí que ja no té cap importància).


    Ara: el que jo no sé és si tu sents el mateix que jo respecte a c. I aquí és on hi podria haver el malentès. En tot cas, en podríem parlar un dia tot dinant, que fa temps que no ens veiem (i algú m’ha dit que potser no ens veurem ni a Washington, perquè t’han donat algun càrrec que no m’han precisat i del qual, amb tot, et felicito).


    Gràcies novament per les excel·lents paraules que em dediques sempre. Cordialment, Joan Solà.]
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  17. LA MAGNITUD DE L’EMPRESA


  1


  Acaba, com aquell qui diu, d’aparèixer un llibre que a mi em sembla important i que el lector a hores d’ara ja deu conèixer de sobres, per tot això del Sant Jordi i pels comentaris que li han dedicat col·legues meus. Es tracta del llibre El barco fantasma, del Grup d’Estudis Catalans (GEC) (Llibres de l’Índex, Barcelona, abril de 1992). Aquest llibre conté bàsicament dues parts: una sèrie d’articles que els components del GEC han anat publicant des de fa deu anys sobre la seva concepció de la llengua literària i de la dels mitjans de comunicació, i una proposta d’ampliació del diccionari normatiu adreçada a l’Institut d’Estudis Catalans (IEC) per petició expressa d’aquest. Aquesta petició representa un cert canvi d’actitud, de bon averany, de l’IEC envers la gent del GEC, més de dues vegades esbatussada i posada a la picota. Però alerta amb les il·lusions excessives: perquè el que hi ha de debò darrere la polseguera (a part tot allò del poder) són, d’una banda, dues concepcions de la llengua difícilment reconciliables i, d’una altra, la dificultat (per totes dues bandes) de fer acordar les idees amb la realitat concreta.


  Pel que fa a la concepció de la llengua, una de les peces imprescindibles del llibre és el pròleg, on Manuel Pla ens fa veure que les nostres llengües i, de fet, tota llengua i en tots els temps i els pobles, té un origen «impur»: impur va ser el llatí que s’instal·là a les terres de la Romània, impures les llengües que en sorgiren. El mateix llatí de la Bíblia, i fixeu-vos de quina carta ens n’hem d’anar, és farcit «de vulgarismes, d’estrangerismes grecs i semítics, i de semicultismes». Quina novetat, doncs, que el català estàndard actual, sorgit d’una època de trasbalsos perfectament comparables als de les èpoques al·ludides, pugui ser o hagi de ser també impur…


  Això ve a dir l’autor, però trufa el seu elegant escrit d’unes quantes afirmacions que completen el panorama ideològic. Els sants pares de l’Església tenien molt clar que la llengua era un instrument d’evangelització, i per això acceptaven i defensaven de rebaixar-ne les exigències retòriques, puristes: l’ideal és «que la llengua concordi amb la vida, amb els costums, que sigui reflex fidel de la consciència i la realitat», deien. La mateixa idea tenien els nostres clàssics medievals (tan invocats fora de context, com a simples objectes estètics d’un passat mitificat), des de Llull fins a Sant Vicent, passant per Eiximenis. L’ideal del GEC és posar «la llengua al servei dels usuaris i no a l’inrevés», mirant al present i al futur en lloc de contemplar melangiosament el passat: «Fer del català una llengua comunicativa, útil als seus usuaris, més que no pas entretenir-nos a mirar amb lupa el pedigrí de cada fonema […]. Voler anar més enllà i posar sota sospita sistemàticament i de manera obsessiva tota la realitat lingüística heretada del passat només pot portar a un empobriment i a una deformació de la llengua més preocupants que la mateixa “malaltia”».


  Car el problema més gros del català no és precisament la castellanització, sinó la supervivència mateixa de la llengua en un món «en què la comunicació de masses s’està universalitzant a passos de gegant»: «Només han sobreviscut aquelles llengües que han sabut convertir-se, a cada moment, en instruments útils de comunicació entre els usuaris», recorda Pla, coincidint amb l’essència de tota la sociolingüística. El prologuista es desempallega de «les absurdes posicions del “català que ara es parla”», i tanmateix a mi em sembla que el problema era, ha estat i és sempre exactament el mateix: salvar la llengua com a objecte de museu o salvar-la com a instrument útil de comunicació.


  La filosofia del GEC, però, encara es perfila més bé de la següent manera (que ja és una interpretació meva). La llengua catalana «és» tot això: el DGLC més tota la realitat actual de la llengua; cal concedir una amnistia total o molt generosa a aquesta realitat per poder continuar amb garanties d’èxit per aquest camí de recuperació de la nostra llengua. La setmana entrant veurem quina és aquesta realitat, segons el GEC, i intentarem veure amb quins problemes pot topar aquesta ideologia.
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  Resumit el pròleg d’El barco fantasma dissabte passat, prescindiré de tota la primera part del llibre, els escrits ideològics del GEC, per concentrar-me en la segona, la proposta d’ampliació del diccionari normatiu. (L’IEC només els va demanar qüestions de diccionari; els del GEC lamenten que es primi així el lèxic i fan, de tota manera, unes quantes observacions fonètiques, morfològiques i sintàctiques.) D’entrada, aquesta segona part és important pel sol fet d’existir: constitueix una de les tres o quatre aportacions concretes, extenses, compromeses i arriscades com totes les propostes, de què disposem un cop els aldarulls esdevenen història. Més encara: cal tenir molt en compte que la llista no és pas una proposta que caldrà experimentar, sinó la mostra concreta d’una política lingüística efectivament duta a terme pel GEC. Com deia Ricard Fité en una entrevista, «el model que proposàvem i que defensem s’ha acabat imposant, de manera que això ja està pràcticament guanyat». Ara: aclarim d’antuvi que no és pas tota la llista que ha estat posada en pràctica, ni de llarguíssim tros: i novament insisteixo en la dificultat de fer acordar una actitud teòrica (ara seria la llista) i una pràctica efectiva.


  El primer resultat de la llista és que fa veure, de manera espectacular, la magnitud del problema. Efectivament, l’actual diccionari normatiu, inclosos els afegiments oficials fins a 1991, està mancat de termes, frases o conceptes com els següents, encara que pugui semblar increïble (i el lector sabrà dispensar la llargada de la meva selecció): en absolut, arreglar ‘reparar’, autoservei, bamba, banyador, barracó, becar ‘concedir una beca’, àlgid, conscienciar, contundència, convalidar una assignatura per una altra, cristo ‘enrenou, mullader’, decimonònic, deixar de fer una cosa, descampat, enroscar i desenroscar el tap d’una ampolla o un cargol, dessalinitzar, diplomatura, dissuasori, drogodependència, estar engripat, enquestar, entrevistar, esperar («ens espera una tarda ben galdosa»), espònsor, d’estranquis, estrès, en exclusiva, extradir, flexionar, follar (a l’esmentat diccionari aquest mot només vol dir el següent: «Prémer, aixafar, trepitjant. Avui farem la verema i demà follarem»; per cert: diria que en algun indret verema i veremar inclouen també l’operació de fer el vi), gala ‘festival’, gestionar, a granel, hipermercat, impredictible, incautar, jaquetó, lideratge, llet ‘sort, etc.’, mà dura, en mans de, marica, massacrar, metxa («fer-se metxes al cabell»), minusvàlid, mullar-se ‘comprometre’s’, narcotràfic, nino ‘masculí de nina’, només de («només de sentir-ho ja tremolo»), novatada, nurseria, papilla, parquímetre, penalitzar, per cert, pícnic, piscolabis, pizza, pesticida, poliomielitis, polo ‘gelat, jersei’, posavasos, precarietat, primar, propiciar ‘facilitar’, puta ‘murri, dolent’, putada, putejar, qüestionar, quiròfan, ralentí, ràpel, recapacitar, ressaca ‘caparra, conseqüències’, revelar-se («tal persona s’ha revelat (com) un gran esportista»), roda de premsa, rumba i mambo, rumorejar-se, en solitari, sonat ‘famós, boig’, sumar-se, supermercat, súper ‘supermercat, tipus de gasolina’, tarta, tercermundista, tirita, travesti, vehicular, vetar, en vies de solució, virgueria, visionar, xino-xano, xiular un penal.


  La mostra, com la llista sencera, encara és molt curta. Qualsevol persona que es dediqui a la llengua pot allargar-la fàcilment. Al meu llibre L’obra de Pompeu Fabra hi ha una altra vuitantena de termes que el GEC no enumeren, tot i que esmenten aquesta obra i que són mots de la mateixa mena que els vistos. Com abans, es tracta de termes o bé de conceptes que ens manquen: barbacoa, bocata, bollabessa, bolleria, bricolatge, bugaderia, cartellera, cava ‘xampany’, correferència, filmoteca ‘sala d’exhibició de films’, ludoteca, edició ‘cada vegada que es fa un concurs, etc.’, encontre / trobada ‘aplec, reunió’, entrada ‘article de diccionari’, espai de ràdio o televisió, flato, footing, intel·ligència ‘informació, espionatge’, ítem ‘element’, maduixot, normativitzar, passar ‘desinteressar-se’, passota, puzzle, ral·li, simposi, telecabina, telefèric, telefilm, verduleria, xantatge. ¿En voleu més?: normalitzar en el sentit sociolingüístic, deïxi i deíctic, diàspora, pedigrí.


  El problema, doncs, és de gran magnitud. I encara conté detalls suplementaris, que reservo per dissabte vinent.
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  La proposta d’ampliació del diccionari normatiu que es fa a El barco fantasma és impressionant, dèiem, per la quantitat de termes que revela. Entre aquests termes n’hi ha que han constituït sempre una secreta vergonya per a tots els qui han intentat mantenir-se incontaminats: tortícolis, xòfer, afició, arreglar ‘reparar’, nòvio, cuidar, bronca, inclús…: hom no els podia dir, però tampoc no en podia prescindir… Els professionals dels mitjans de comunicació, d’altra banda, són els qui coneixen més els racons misteriosos del diccionari: fins que algú va descobrir, fa quatre dies, que al Fabra hi deia agilitar, no ho sabia ningú; com tampoc no érem conscients que no hi havia xino-xano ni contundència; ni que els verbs aprofundir, reflexionar i renegar hi eren transitius; o que hi eren intransitius argumentar, culminar i obviar. I tots vivíem tan tranquils… El llibre que comentem és partidari de flexibilitzar tot això.


  Un altre fet transcendental del llibre és que fa públic un neguit generalitzat: ¿quin és «el diccionari normatiu»? El galdós panorama que hem vist ha provocat que diversos diccionaris hagin engruixit el cabal segons el seu parer, inevitablement subjectiu i discutible. I ara els usuaris consideren «normatius» diversos d’aquests diccionaris, especialment el de l’Enciclopèdia (DE), que porta la indicació de «Recomanat per l’Institut d’Estudis Catalans». Ara bé: aquest diccionari contradiu obertament l’oficial (el DGLC) en nombrosos punts, precisament conflictius. Allà on el DGLC dóna aficionat, flema, octau, influenciar, posta en marxa, antesala, etc., el DE dóna afeccionat, flegma, vuitè, influir, posada en marxa, avantsala (i elimina els primers).


  Un altre dels mèrits del GEC és haver explorat una mica el terreny del lèxic d’argot, col·loquial i vulgar, en què el DGLC era també molt pobre. Als termes vistos, podem afegir-hi: fotre, fulano ‘amant’, hostiar, lligar, patejar-se tot un barri, pirar, polla, tela ‘dificultat, complexitat’, torracollons. El lèxic esportiu compta també amb moltes propostes.


  Passem ara a aspectes que podrien ser discutibles. La ideologia del GEC es fa molt palesa precisament en aquesta proposta d’ampliació del diccionari normatiu, i es concreta en unes quantes regularitats. Proposen: a) d’incloure formes com tindre, vindre i valdre (i les sempre mal vistes sigut, sent); b) d’admetre l’accepció transitiva de verbs com trucar, telefonar, pegar, argumentar, obviar, cessar, botar («botar la pilota»), o la intransitiva en casos com aprofundir, interessar, dimitir, encantar («li encanta la música clàssica»). c) Reivindiquen certes formes populars com aiga, així(n)s, radere, dugues, istiu, llavons / llavores, llenga, mitat, casi, sapiguer, veiem ‘vegem’ (en un diari del 24 d’abril trobo també: «els manuals diem-ne oficials diuen que…»). d) Així mateix, demanen d’incloure al diccionari formes alternatives com Arquímedes, Atila, Edip, Herodot, Pericles, oficialment amb l’accent diferent. e) Reivindiquen els escurçaments dels noms propis per apòcope final: Montse, Santi, Xavi; i, a la seva vora, bici, col·le, facu, insti, mani, progre, senyo, tele, mates (com ja s’han admès cine, foto, moto). f) Proposen formes fusionades per a sisplau, perxò i esclar. g) I són molt oberts, especialment, amb formes úniques o alternatives considerades d’origen o influència castellans: tonto, tirar ‘llençar’, tuberia, vivenda, busca ‘cerca’, camilla, canyeria, moguda, recolzar ‘donar suport’, esmorzar / dinar / berenar / sopar transitius, moneder(o), polvo(s), quinto ‘soldat’ i ‘cervesa petita’, i ara un inacabable etcètera.


  Els autors indiquen que tot aquest material hauria d’anar degudament qualificat (d’acord amb registres i nivells) dins el diccionari: serien possibilitats a disposició dels usuaris, a la vora, és clar (o esclar), quan n’hi hagi, d’alternatives d’altres nivells de llenguatge. Caldrà estudiar amb compte aquest material, que és de qualitat i fonamentació força heterogènies. Jo no entenc, per exemple, que calgui admetre vèrtig, per tot arreu (separat), quasibé, recado, (en) sèrio, veiem ‘vegem’, gimnàsia, heredar i molts altres termes; i per tant, en principi, no en seria partidari. La duplicació de formes és un problema fonamental de la proposta: ¿caldrà tenir fruitat i afruitat, agilitar i agilitzar, extremament i extremadament, mèdul·la i medul·la, provar i tastar, remat i rematada, revalorar i revaloritzar, riure’s i enriure’s, etc., etc.? (Una part molt important de la llista afecta aquest aspecte.) No ho veig gens clar, amb franquesa. El segon problema gros és l’amnistia als castellanismes o altres modes actuals, que afecten els termes que enumeren ells i moltíssims més (pal ‘bastó, garrot, llistonet, tija, mànec, pal, pallissa’, panyals, encimera, cuna, xupete, propi ‘mateix’, freno). Dissabte que ve continuarem.
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  Les regularitats de l’actitud del GEC revelen que l’actualització d’una llengua s’ha de fer no sols amb el material que pugna pel dret a l’existència, sinó amb criteris ben establerts. Em sembla que hi ha un criteri que de vegades s’oblida, que és el següent: una llengua no és només un vehicle de comunicació; és també un vehicle de cultura i un objecte de cultura. (Jo crec que totes tres circumstàncies estan molt fortament relacionades, però deixem aquest detall.) La posició del GEC és probablement poc clara en aquest punt i potser algú els veuria més prop de l’actitud de Joan Maragall («la paraula viva») i de la de Pasolini en el cas del friülès que no pas del concepte que Fabra tenia d’una llengua moderna de cultura, concepte compartit avui irrenunciablement per una part important de la nostra societat.


  Des del punt de vista merament formal, la llista del GEC conté nombrosos aspectes perfectibles (fins i tot prescindint dels lapsus evidents): el més notable són les «fonts» i els «avals» adduïts, gairebé sempre de forma poc sistemàtica, incompleta, circumstancial o no justificada. Muntaner, Verdaguer o la Rodoreda són avals a tenir en compte, però ¿què té d’important que l’Aina Moll usi despreciar?, ¿o que un mot «surti», així sense més, al DCVB? (hi ha casos paradigmàtics, com el d’heredar, en què el DCVB simplement remet a heretar i no fa cap altre esment enlloc d’aquella primera forma). A propòsit del DCVB, cal no perdre de vista que l’aval que representa un esment en aquest diccionari és poc vàlid per a una revisió seriosa del diccionari normatiu: la llengua de finals del segle XIX i sobretot del segle XX ha estat sotmesa sistemàticament al control dels correctors, i per tant no podem saber gaire què és el que els autors usaven en realitat. D’altra banda, no és pas tot u que un mot «surti» al Coromines, per exemple, o que aquest autor el defensi explícitament (circumstància que trobo una sola vegada a la llista). Etc.


  Altres deficiències són certes definicions (aprofundir, dimitir, entornar-se’n, esperar, llet, pentinar, xupa-xup), la manca d’exemples en casos d’interpretació difícil (demarrar, disparar, guinyar, esmaixar, mullar, tots transitius), el poc control dels verbs «pronominals» (malgrat que els autors criden l’atenció, ben oportunament, sobre aquest aspecte). En conclusió, cal pensar que la proposta ha patit els mals efectes de les presses. Però les deficiències són un aspecte clarament secundari que els autors ja adverteixen al lector: ells no pretenen fer altra cosa que fornir materials en brut. En aquest aspecte, tinc constància que la revisió del diccionari normatiu es troba en bones mans i va per molt bon camí, i a més a més compta amb els mitjans materials (informàtics i de personal) adequats a les circumstàncies actuals: per tant, tots aquests detalls (inclosos els de criteri) seran degudament controlats.


  No voldria acabar aquests articles dedicats a una qüestió tan important sense exposar un pensament que em preocupa fa temps. En el moment actual hi ha al nostre país una quantitat considerable de fonts d’informació lingüística més o menys oficials, amb prestigi o amb algun tipus d’autoritat. Les necessitats peremptòries de la vida diària de la llengua fan que cadascú doni la seva solució a tal o tal altre problema, solució sovint divulgada en revistes del ram. I no és pas excepcional que l’un no estigui d’acord amb el que ha dit l’altre. Potser fóra bo que darrere les propostes concretes hi hagués explícites les raons, i millor si aquestes raons, a més de ser assequibles (és a dir, de conservar-se en les actes de les entitats), es publiquessin. Aleshores tothom sabria clarament on som i s’evitaria una enorme quantitat de feina repetida, de malfiances i d’«esmenes». Aquesta mesura s’hauria de fer extensiva també a les decisions de l’IEC. Ho dic perquè, afortunadament, avui les persones que es dediquen professionalment a la llengua ja no són simples aficionats com en altre temps (dels quals es podia esperar obediència confiada i cega), sinó la majoria llicenciats en català, i per tant no es poden acontentar amb la solució a un dubte determinat: han de poder-se adherir també a la raó filològica que l’avala. D’aquesta manera la tasca de redreçament de la llengua serà molt més sòlida i científica i l’acatarem més de grat. Desenganyem-nos: no és que sigui impossible complir el precepte que el mot la no s’apostrofa davant i o u febles; és que ningú no pot evitar que les persones que pensen es preguntin per què, i que no estiguin tranquil·les (i que no ho ensenyin amb entusiasme, etc.) si la raó no és convincent. Així mateix, si un organisme oficial afirma que col·loquial s’abreuja en col. (d’altres opinem que ha de ser col·l. i ens creiem amb la raó), s’ha de saber per què ho diu. Els professionals han de saber per què és xandall i no xàndal, garatge i no garaig, rail i no raïl, annex i no anex, agilitar i no agilitzar; per què es pot dir quint i no sext; per què no és recomanable la concordança del verb haver-hi o el gerundi sent. Han de saber les raons dels canvis del DE respecte del DGLC. La llista no és pas ni curta ni simple. I jo crec que encara som a temps de cobrir aquest aspecte tan important dels nostres professionals, aspecte que té un triple valor inapreciable: pedagògic, científic i històric; i que ens col·locaria al capdavant de molts pobles en el tracte dels professionals com a persones adultes, serioses, competents.
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  18. LA GUERRA DE LES SIGLES


  Els senyors Josep M. Mestres i Serra i Josefina Guillén i Sànchez han publicat un Diccionari d’abreviacions a l’editorial Enciclopèdia Catalana. Es tracta del primer llibre que el català posseeix en aquest ram. Que el lector no es pensi que és un de tants productes superflus, més o menys de luxe, un d’aquells productes que les editorials han de publicar perquè la màquina no es pari, o que els autors han d’escriure perquè alguna cosa han de fer. En absolut. Fixeu-vos-hi una mica i veureu que vivim en una societat d’abreviacions: d’abreviatures, de sigles, de símbols i de codis. (A part els emblemes, els logotips i les mascotes; els acròstics, els anagrames i les seccions d’enigmística als diaris.) De misterioses sigles que amaguen qualsevol cosa no menys misteriosa. De símbols enganxats al clatell del més pintat: mireu-vos la camisa i veureu, amb símbols, si la podeu rentar amb lleixiu o no i com l’heu de planxar. Aixequeu el brik de la llet i hi trobareu un complex codi de barres. Compreu-vos un ordinador i entrareu al vastíssim paradís (o purgatori) dels codis. I espereu-vos, que això tot just comença. És la guerra de les sigles i dels codis. Si el català vol ser llengua d’administració i de comerç —com tenaçment intenta de ser-ho—, no té més remei que plantejar-se com incorpora tot això. Perquè si no s’ho planteja, ja l’hi donaran resolt les altres llengües, això rai: però després no podrà queixar-se.


  El llibre que ens ocupa és un excel·lent manual on el lector trobarà tot el que necessita en aquest ram. I l’hi trobarà d’una manera molt clara i molt útil. Dic que hi és tot perquè no és habitual, normal, de trobar en diccionaris com aquest els tres tipus que hi ha d’abreviacions segons els autors (abreviatures pròpiament dites: pàg.; sigles i acrònims: ERC, UNESCO; símbols: $, km), però també tota una altra llarga sèrie de signes més específics: els alfabets fonètics, els símbols de l’alquímia, de l’astrologia i astronomia, de les arts gràfiques, dels escacs, de la geometria, de les matemàtiques, de la numismàtica, de la meteorologia, de la música i del manteniment dels teixits (allò que els deia del coll de la camisa). Però, a més a més, el nostre llibre conté una segona part, inversa, on es donen els termes o les entitats sense abreujar: així l’usuari pot descodificar els enigmes (primera part), però pot també codificar el que li convingui (segona part). Aquesta segona part és, sense cap mena de dubte, la més original del llibre: és ben possible que no hi hagi al mercat cap altre diccionari que hagi pensat en una cosa que sembla i que és tan elemental.


  Cada abreviació de la llista alfabètica duu la indicació de ser «abreviatura», «sigla» o «símbol», detall que en general és innecessari, però que alguna vegada és útil pedagògicament (una abreviatura normalment ha d’acabar amb un punt; una sigla o un símbol, no; etc.). I les sigles duen, encara, una proposta de pronunciació: per exemple, CNAHE, «Confederación Nacional de Asociaciones y Hermandades de Excombatientes», es pot pronunciar «cnae» o bé «ce-ena-a-hac-e». Hi ha també les indicacions pertinents gramaticals (categoria, gènere i nombre), de camp temàtic afectat i de l’Estat a què pertanyen les entitats en qüestió (en l’exemple donat, pol., «política», i ESP, «Espanya»). Cal valorar també la cura dels autors a donar-nos la transcripció exacta de les entitats en la llengua original, seguida de l’equivalència catalana (que no és pas cap feina fàcil). Finalment, hem d’agrair que la realització material d’una obra complexa com aquesta sigui tan acurada: difícilment hi trobareu una errada, una incongruència.


  D’entrada, potser només qui hagi alguna vegada batallat en aquest camp sabrà apreciar la qualitat de les armes que se li ofereixen; però tard o d’hora tots els usuaris hauran forçosament de reconèixer-li aquestes qualitats, que són les que fan que un manual sigui útil al màxim, perquè alhora és fiable. Felicito ben cordialment aquests col·legues, jo que alguna vegada sí que m’he trobat en aquest camp de batalla obert i desprotegit.
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  19. ¿MISSIÓ FORMATIVA O PRECEPTIVA?


  L’altre dia us donava notícia de l’excel·lent Diccionari d’abreviacions de Josep M. Mestres i Josefina Guillén. No vaig voler-lo enterbolir gens amb un però final (sempre possible en una obra humana): hauria estat una mesquinesa imperdonable amb un llibre tan ben fet i tan útil. Però avui sí que aprofitaré l’ocasió per reflexionar sobre el tema.


  Deia que, en aquest diccionari, l’hi trobaríeu tot, i ja devíeu comprendre que exagerava, en una matèria il·limitada per naturalesa: torneu a agafar el brik de la llet i hi veureu una misteriosa «e» mig solitària; o l’ampolla de conyac i hi veureu un estrany «fl. oz.». Sortiu al carrer i mireu-vos els cotxes pel darrere: «Simca 1200/LS», «Renault 18 GTS», «Manta GT/E», «Orion 1.8 D», «Escort XRBi». O pregunteu-vos què vol dir el nom del «fax» que useu cada matí. El nostre llibre no us respon. ¿I què? No li’n faig pas retret: només és per matisar l’exageració.


  Però sí que em penso que se li pot discutir l’actitud, el to. El pròleg d’aquest diccionari està redactat en to comminatiu: «Mai no s’ha d’indicar el plural d’una forma abreujada mitjançant la duplicació de la inicial. Així, escriurem “p.” (i no “pp.”, per pàgines)»; escriure «sida» o «basic» (en lloc de «SIDA», «BASIC») «és inacceptable», perquè els autors creuen que el procés «B. A. S. I. C.» —> «B.A.S.I.C.» —> «BASIC» —> «Basic» —> «basic» és una «evolució degenerativa»; tampoc «no podem acceptar la moda forana» d’escriure «La vaga del 28 maig ’92» (i per tant, tampoc «COOB’92»), perquè «de sempre en català hem fet referència als anys esmentant només les dues darreres xifres sense cap afegitó»; i quan trobem «s/n» «mai no llegirem “essa-ena”, sinó “sense número”» (en canvi, la sigla «IEC», si hi posem l’article, es llegirà «el iec»); tampoc no escriurem per res del món «S. A.», sinó «SA». I «preferirem d’usar» «PTA» a «ptes.».


  És una llàstima, perquè la pura realitat és que en la major part d’aquest terreny no hi ha «normativa»: hi ha, com a màxim, certes tradicions (sovint divergents) i tendències (que poden contradir les tradicions). Aquest to tampoc no es pot utilitzar en una classe on s’ensenyin aquestes coses (i em consta que s’ensenyen així més de quatre vegades). Ves per on, si consulteu diversos manuals del ram us trobareu que allò que el nostre Diccionari rebutja, d’altres precisament ho defensen amb les dents (com ara el plural tipus «pp.» o els punts de «S. A.» o l’estalvi d’espais en abreviatures complexes com «p.ex.» o fins l’estalvi del punt en altres abreviatures o l’ús de «ptes.» en lloc de «PTA» en segons quins casos, etc., etc.). ¿I per què ha de ser «el IEC» i no pot ser «l’IEC»? I el «COOB’92» ja és tota una altra història: qüestió de disseny (és a dir, de gust) més que d’altra cosa; i anem a posar traves al disseny, que ens engegaran a dida amb tot el nostre carregament de gramàtiques, diccionaris i sensibilitats ofeses.


  Aixecant-nos de l’anècdota a la categoria, aquí els autors han confós la missió d’un diccionari o d’una classe oberta (és a dir, no específicament destinada al personal d’un organisme), que és informativa i formativa, amb la d’un llibre d’estil, que és preceptiva. Un diccionari ha de recollir tots els usos lícits i explicar bé, si de cas, les tradicions i les tendències. Un llibre d’estil ha de seleccionar i imposar o recomanar les que el responsable cregui més adients. Vet aquí el desllorigador. Hi ha dos atenuants: primer, la gran anarquia que hi havia en català i que Mestres-Guillén volen conjurar. (Però, repeteixo: no és aquesta la forma de conjurar-la.) Segon: el cos del diccionari no perd gens de valor si el manegem amb aquesta precaució.


  La nostra llengua s’ha trobat d’haver de muntar a partir de zero tot el llenguatge administratiu. Ha estat una sort, d’una banda (hem pogut alliberar-nos de moltes rutines innecessàries i fins molestes); però, d’una altra banda, ara tenim el perill de confondre aquests dos terrenys que dic i d’imposar una uniformitat absoluta igualment innecessària i potencialment també molesta o confusionària. Perillem de tornar a la rigidesa dels anys cinquanta: ¿recordeu les polèmiques entre Artells, Maria Aurèlia Capmany, Terenci Moix, Joan Fuster, Aramon, etc.? El problema sempre deriva dels mateixos fons: una gran inseguretat entre els encarregats de vigilar la llengua (inseguretat que de vegades és més fomentada des de fora que real) i un desig universal de l’home de «saber» que tal cosa «és així» i prou. La segona circumstància, difícilment la podrem controlar; però la primera (de la qual depèn la segona en molta proporció), caldria vetllar per no fomentar-la: ja no és cert que els nostres professionals siguin uns desvalguts sense seny ni criteri. Afortunadament.
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  20. VIVIM CODIFICATS
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  Temps enrere [núm. 13] vaig dir en aquesta secció que la lletra de la matrícula dels cotxes de Lleida havia de ser LL i no L. Em vaig equivocar, almenys en part. He explorat aquest terreny tan complex de les abreviatures, les sigles i els codis per veure-hi una mica més clar, i procuraré transmetre als lectors les conclusions, oimés tenint en compte que algú em va escriure aleshores per dir-me la seva creença que Lluís no s’havia d’abreujar en «Ll.», com jo defensava —i defenso—, sinó en «L.».


  La tradició i la vida actual ens han transmès diverses maneres d’abreujar o representar les paraules o les expressions. Els sistemes principals són probablement quatre, anomenats abreviatures, sigles (amb els acrònims), símbols i codis. En els últims anys s’han escrit moltíssims tractats sobre aquesta matèria i no hi ha cap mena d’unanimitat en les denominacions dels fenòmens; però des d’ara farem veure que n’hi ha i simplificarem per poder-nos fixar en els aspectes que ens interessaran.


  Les abreviatures són la reducció de paraules o frases a les seves inicials o a certs grups de lletres: «R.» Ramon, «c.» carrer, «teol.» teologia, «Dr.» doctor, «Excma. Sra.» Excel·lentíssima Senyora, «N. B.» nota bene. En alguns casos hi ha combinació de xifres i lletres («1er» primer). (Casos com «§» ja serien, simplement, «signes».) Les sigles són la reducció del nom complex de certes entitats a les seves inicials: s’escriuen en majúscules i tendeixen a esdevenir un substitut o sinònim del nom representat. El punt que segueix cada inicial molt sovint ha desaparegut: «PSC». Quan aquestes sigles formen un grup pronunciable com a paraula s’anomenen sovint acrònim, nom que també s’aplica a d’altres grups formats, de manera més lliure que les sigles, amb aquesta intenció d’obtenir una paraula o d’evocar un concepte: l’acrònim «PEN» del PEN Club vol dir «[International Association of] Poets, [Playwrights] Editors, [Essayists] and Novelists» i evoca el mot anglès pen «ploma»; AVENTURIS fou una fira d’«aventura» i «turisme» que se celebrà l’any passat a Girona. També es consideren sigles (mixtes) o acrònims certes combinacions de majúscules i minúscules o de lletres i xifres: «C&A», «Tv3», «RLiR» (Revue de Linguistique Romane, distingida així de la des Langues Romanes, «RLR»), «DECat» Diccionari etimològic [i complementari de la llengua] catalana.


  Els símbols són abreviatures antigues o modernes o signes diversos que han estat objecte d’algun tipus de reconeixement i de normativa més o menys internacionals i se suposen coneguts en general. Ho són, per exemple, els signes de pesos i mesures, d’elements químics, de monedes (tant «DM» per al marc alemany com «£» per a la lliura esterlina). Els codis no estan inclosos explícitament en els tractats d’aquestes matèries que jo he pogut consultar. Però sembla raonable d’incloure’lshi: més d’un autor usa aquest terme sense fixar-s’hi, com s’usa en llenguatge comú (juntament amb els verbs codificar, descodificar). Segons el diccionari anglès Cobuild, un codi fóra el resultat de reemplaçar totes les lletres o els símbols d’un missatge per altres lletres o símbols, de manera que el significat del missatge restés secret fins que no ens el «descodifiquessin». Potser caldria afegir-hi que (almenys en certs casos) l’ordre i la posició dels signes és rellevant (com ho és en la numeració aràbiga): així s’esdevé, per exemple, en els grups de xifres de l’ISBN («International Standard Book Number») o de les targetes de crèdit. Serien també codis els «codis de barres», els «codis postals» i probablement les lletres identificadores de països, Estats americans, províncies, aeroports, etc., en alguns dels quals hi ha restriccions pel que fa al nombre d’espais ocupats. Ho serien, doncs, les discutides lletres «GI» i «L». O bé foren «símbols»: però en tots dos casos són formacions arbitràries, no sotmeses a les lleis de les abreviatures, que veurem dissabte que ve. Per tant, només en aquest sentit podem admetre que «L» representa Lleida; però res no impediria reclamar un altre «codi» o «símbol» més adequat.
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  Dels tres o quatre tipus que hi ha d’abreviacions (abreviatures, sigles, símbols i codis), només hi ha sanció pròpiament dita (emanada d’entitats més o menys oficials), i potser només en part, en el cas dels símbols i els codis. L’estructura dels símbols no respon a cap regularitat, sinó únicament a una decisió de l’autoritat sobre cada cas: només que molts símbols són antigues abreviatures ben formades. Es pot dir que hi ha acord que són invariables i no duen punt final («m» val per metre i per metres). Els codis responen a les regularitats que vam veure l’altre dia.


  Les sigles no tenen altra regularitat que la següent: contenen les lletres (no pas els sons) inicials absolutes de totes les paraules (exclosos, en general, articles, preposicions, etc.), escrites en majúscules (sense accents) i seguides de punts i d’espais entre elles. Tant els espais com els punts tendeixen a desaparèixer i fins es pot trobar escrita tota la seqüència amb una sola majúscula inicial, almenys si es tracta d’acrònims («Renfe»). En certs casos (sobretot si no hi ha implicades companyies o marques registrades) el mot es pot convertir en nom comú i escriure’s tot en minúscules: sida, ecu, radar, basic (i un dia podem trobar bàsic, com els francesos ja escriuen écu i nosaltres làser). Es tracta d’un ben conegut procés de lexicalització: B. A. S. I. C. ® B.A.S.I.C. ® BASIC ® Basic ® basic ® bàsic. El fenomen ens pot agradar més o menys: n’hi ha que s’hi esquincen la camisa i n’hi ha que el troben bell, divertit i molt propi de l’enginy humà.


  Les abreviatures pròpiament dites sí que tenen una estructura fixada per la pràctica tradicional, amb vacil·lacions que podem considerar insignificants. Concretament, les cultures francesa, italiana i espanyola (l’anglesa és una mica diferent, però també en donaré exemples) es pot assegurar que han practicat i practiquen el següent. Hi ha dos tipus d’abreviatures: per suspensió i per contracció. Les segones («Dr.», «ctra.», etc.) no interessen per a les precisions que vull fer. Les formades per suspensió (en què se suspèn l’escriptura de la paraula a partir d’un cert punt) mantenen la primera lletra, si és una vocal («a.» any, «o.» ordre), o bé totes les consonants anteriors a una vocal. Aquestes consonants poden ser dígrafs (ch, tx, ll, ny, th, sc, etc.), plosiva + líquida (pr, bl, cr, etc.) o bé conjunts diversos (st, sch, spr, nstr, etc.).


  Exemples de principi de paraula: «ch.-l.» chef-lieu, «Ph.» Philippe, «tr.» trabajos, «sc.» scientifique, «sp.» spagnolo, «Chr.» Christophe, «Vl.» Vladimir. Per tant, en català: «Tx.» Txecoslovàquia, «Ll.» Lluís i Lleida, «Bl.» Blanca, «Cl.» Claudi, «dr.» dreta, «s. ll.» sense lloc, «n/ll» la nostra lletra. És un principi ben racional: no és igual el so de p que el de ph, el de l que el de ll, el de c que el de chr, etc.: i se suposa que l’abreviatura ha de tendir a evocar el so i la paraula; ha de ser clara. Aquesta norma només té alguna excepció, en general en casos llatins o de tradició llatina: «C.» Crist, «V.g.» o «V.gr.» verbi gratia, «p.s.» post scriptum; també podem trobar de vegades «N. del T.» nota del traductor, etc. I els noms propis de pila tampoc no l’han seguida d’una manera tan estricta, potser per la mateixa causa. Crec que valdria la pena reconsiderar en català aquest punt amb atenció per establir un sistema racional que se’ns adapti. Si en aquests anys de reconstrucció de l’ús públic i administratiu de la llengua hi ha hagut vacil·lació (abans no teníem tradició pròpia) ha estat probablement perquè no ens hi hem fixat i ens hem deixat endur pels costums d’altres llengües, les quals precisament no tenen, per exemple, el dígraf ll (les poques paraules castellanes que hi comencen no s’abreugen).


  Exemples d’abreviatures més llargues (consonants intervocàliques): «app.» appendix, «path.» pathology, «art.» o «artigl.» artigleria, «calc.» calcio, «abbr.» abbreviation, «suppl.» supplément, «constr.» construction, construcción, «pass.» passif, «corr.» corrente, «coll.» collettivo. Tant en el primer cas com en aquest segon, es conserven els accents. Per tant, en català: «d.» o «doc.» document (no «docu.»), «e.» o «estr.» estrofa (no «es.»), «c.» o «col·l.» col·lecció (no «col.»), «c.» o «corr.» correu (no «cor.»), «cl.» o «class.» classificació (no «c.», «cla.», «clas.»), «p.» o «pàg.» pàgina (no «pa.», «pag.»), «e.» o «enll.» enllumenat (no «enl.»), «à.» o «àt.» àtic. El diccionari de Mestres i Guillén ha posat ordre en aquest punt als usos vacil·lants d’aquests anys (ha eliminat l’extravagant «ago.» agost, etc.): ens n’hem de felicitar. En conclusió, la nostra ll només s’hauria de representar per «L» en les sigles (AILLC Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, DGLC, etc.) o en símbols («L» Lleida, però aquí és més discutible). En els altres casos, opino que cal escriure «ll.»: «s.ll.» sense lloc, «Ll. Nonell». Per la mateixa raó, sembla que (en el cas de les sigles per contracció) hauríem d’escriure «il·l.» o «il·ltr.» il·lustracions, «dll.» dilluns, «dcr.» dimecres, «dss.» dissabte, llevat que alguna raó prou decisiva obligués a escriure els dies de la setmana amb dues lletres (¿es podria dir aleshores que es tracta de «símbols» i posar-los sense punt?: dl, dm, dc, dj, dv, ds, dg). Els ordinadors sembla que ens revolucionaran força tot això; però no hi perdríem res de tenir abans ben establertes les nostres pròpies regles de joc.
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  21. ¿PERDREM LES «PTES.»?
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  Probablement sí que les perdrem. Com hem perdut el Corpus Christi, la segona Pasqua i aquelles qualificacions escolars tan clares: suspens, aprovat, notable, excel·lent. L’important serà que l’economia no s’enfonsi, que cada dia puguem comprar més coses amb les mateixes hores de feina: ei, si els pactes de Rio no ens fan estrènyer la corretja. Però ja es veu que el títol d’aquest article no pateix pas per les pessetes (¿què els en podria dir, jo, als meus fidels lectors?), sinó per l’abreviatura «ptes.».


  Diu que un dia els de la Loto van descobrir que hi havia una cosa que se’n deia un «símbol» i que aquest símbol era «PTA». I diu que se’n van sentir més cofois que un gos amb un os o que un nen amb sabates noves. I que des d’aquell precís moment van escampar la bona nova amunt i avall de la nostra terra, dels nostres papers, dels nostres (¿nostres?) ordinadors. I diu que un altre dia van tornar a descobrir la mateixa meravella altres senyors d’altres departaments de la nostra administració. I com que els qui manen, si no poden fer alguna novetat que cridi l’atenció, sembla que no fan res, doncs au, «PTA» pertot, amb lletres ben grosses i rutilants d’impressora làser. I com que allò que és «veritat» s’imposa tot d’una, perquè tots ens pensem que el veí en sap molt més que nosaltres i que nosaltres, pobrets, no en sabem gens de gens, doncs au, tothom a escriure «PTA» i a abandonar l’amanosa «pta.» i les «ptes.» de sempre: avui hauríeu de buscar amb lupa aquestes malaurades abreviatures. ¡Ai las, que efímeres són les coses humanes!


  La història va començar de la següent manera. A Espanya hi havia una societat privada (amb suport oficial), IRANOR («Instituto de Racionalización y Normalización»), que s’encarregava d’adaptar per a l’Estat la normativa internacional amb unes normes que s’anomenaven UNE («Una Norma Española»). Avui aquella societat ha estat substituïda per una altra, AENOR («Asociación Española de Normalización y Certificación»), que igualment compta amb el suport del Ministerio de Industria y Energía. Doncs el cas que ens ocupa ve del temps d’IRANOR, concretament del juny de 1960, en què aquesta societat va fer la norma UNE 1080, que establia que el símbol per a la moneda espanyola era «PTA» i hi afegia unes quantes postil·les, com ara que aquest símbol anava sense punt final i que no tenia plural: «Se escribirá 148 PTA, no debe escribirse 148 PTA. ni 148 PTS», deia; i més coses: «En ningún caso, se sustituirán los símbolos de las abreviaturas, aun cuando otros puedan parecer más lógicos o coherentes. Se deberá hacer referencia siempre a los símbolos normalizados y emplearlos sistemáticamente, o escribir los nombres de las unidades con todas sus letras. […] Se escribirá pesetas o PTA, no debe escribirse pt ni pts ni ptas», comminava.


  Malgrat que la redacció, la puntuació i la tipografia dels fragments transcrits no hi ajudaven pas gaire, el missatge era claríssim; tant, que el va transcriure literalment (i massa precipitadament, al meu entendre) l’excel·lent tractadista d’aquestes matèries José Martínez de Sousa, al seu Diccionario de tipografía y del libro (1974, 1981). I d’aquí, suposo, va passar a casa nostra. La història, doncs, és ben poc misteriosa, vista des d’ara; però tant se val: en ben pocs anys el mític símbol ha conquerit les lluminoses redaccions oficials i els humils tallerets de composició i ha arraconat i avergonyit les antigues abreviatures. Sic transit gloria mundi…


  Però no, no és tan sezill. Els catalans ens vam afanyar a entronitzar la gran troballa, el «símbol» sagrat «PTA», mentre els espanyols ni tan sols s’hi havien fixat, ja veieu. O s’hi havien fixat només a mitges. Resulta que les normes UNE no són obligatòries en principi; ho són si el BOE les hi fa. Evident: ¿què hi ha d’obligatori que no vingui del BOE? Doncs bé: lectors, els confesso que no he pogut esbrinar si el BOE va acollir o no aquella norma UNE 1080 de 1960: ja havia fet prou voltes a l’assumpte i em vaig cansar; però això del BOE no té massa importància en el nostre cas, com veurem la setmana entrant.
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  L’altre dia vèiem que els catalans havíem descobert el «símbol» de la moneda espanyola, «PTA», i l’havíem escampat de nord a sud, quan els espanyols ni tan sols s’havien adonat del fenomen. La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre havia anat utilitzant en els segells de correus una sèrie increïblement variable d’abreviatures, entre les quals hi ha les següents i alguna altra: «1 PA.» «1 Pts», «4 P.» «10 Pts.», «1 Pta», «4 PTS», «10 PTAS», «5 PTS.», «10 PS», «4 PTS», «1 PT», «2 Ptas», «10 PTAS.», «1,35 PTS».


  Suposo que algú es va adonar del desori i a partir del 4 d’abril de 1975 ja sempre més trobem únicament «PTA», el símbol UNE de quinze anys enrere; tanmateix, els catàlegs no fan esment d’aquest detall fins al dia 15 de juliol de 1975. Però ara escoltin bé: la mateixa Fábrica no s’ha preocupat mai d’adoptar aquest símbol en les monedes; posin-se la mà a la butxaca i ho comprovaran: si no hi trobem el nom sencer («1 peseta», «25 pesetas»), l’hi trobem en la forma «PTAS», que els tècnics dirien que no és ni un símbol ni una abreviatura (no porta punt i va amb majúscules) ni una sigla ni un codi ni res de res… Algun cop trobem «1 PTA», però només amb l’1. Els tècnics mateix de l’esmentada Fábrica es van quedar ben parats quan jo els en vaig fer adonar… Ergo, els catalans hem estat més papistes que el Papa.


  Al marge de l’ús d’aquest símbol, que ja hi tornarem, hem d’observar que es tracta d’un cas ben estrany: és l’únic símbol de moneda que evoca amb la seva forma una paraula en singular; és a dir: «PTA» evoca peseta; però resulta que s’utilitza sempre (llevat quan designa una sola unitat, cada cop més rarament) en contextos on es necessita un plural. I aquest és un motiu invencible de la repugnància que molts hi sentim. A un japonès, «1.354 PTA» no li fa ni fred ni calor; però qui sap castellà (o català) no pot deixar de pensar en «mil tres-centes cinquanta-quatre pesseta». Així ho reconeixen els tècnics de les entitats esmentades en aquests articles i molts altres. Posats a fer, hauria valgut més haver adoptat el plural, «PTAS», que només ens enganyaria algun cop cada vint o trenta mil. O bé, més hauria valgut d’haver buscat una solució més convincent: ¿«PT», «PST», potser? Ara aquests símbols a algú no li acabaran d’agradar, com és natural. Sigui com vulgui, no estaria pas gens malament que l’administració catalana reflexionés sobre aquesta minúcia (que, però, és com una pedreta a la sabata) i, si de cas, entrés en contacte amb els responsables de Madrid per esmenar el que, amb tota versemblança, cal interpretar com una mala troballa.


  Acceptat que el símbol de la pesseta no és el més afortunat dels possibles, podríem pal·liar-ne els efectes antiestètics limitant-nos a usar-lo en aquells llocs per als quals sembla que es va inventar. Ara bé: no és gens fàcil de saber en quins llocs escau, i per tant, no fóra gens desassenyat d’aplicar al nostre signe aquell principi que diu que en fem ús només quan n’estiguem segurs. És un principi que no produiria els mateixos efectes d’aquell altre que diu que usem el verb ser quan no sapiguem si hem d’usar ser o estar; aquest segon, aplicat als verbs, produeix coses tan admirables i sàvies com la que va dir un polític: que ells, els polítics, treballaven pel benésser de tot el poble; el primer, aplicat al nostre cas, produiria, simplement, l’ús d’una de les casolanes abreviatures de tota la vida, «ptes.», «pts.».


  Sobre l’ús que cal fer dels símbols (en lloc de les abreviatures) de les monedes, el senyor Gérard Losson, que suposo que treballa com a tècnic lingüístic a les Comunitats Europees, diu el següent: «Els símbols es fan servir en llistes i taules si aquestes contenen una sèrie de xifres expressades en diverses unitats. Per qüestió de claredat, els símbols […] no es fan servir en un text continu ni, en cas de xifres expressades en una mateixa unitat, en les llistes i les taules» (revista Terminologie et Traduction 2, 1990, pàg. 20). Aquest deu ser l’ús dels tècnics de les Comunitats Europees, tal com es dedueix d’aquest article i d’altres del mateix número de la revista. Jo diria que aquesta doctrina és prou més convincent que la que ha corregut entre nosaltres (empesa originàriament per la norma UNE i per Martínez de Sousa), que diu que sempre cal preferir el símbol «PTA» a l’abreviatura «ptes.» o «pts.».
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  Hem vist que la norma UNE de juny de 1960 estava redactada de manera palesament desafortunada, a part que ja era desafortunat el símbol mateix «PTA»; i que els catalans ens vam precipitar a predicar l’ús d’aquest símbol allà on ja estaven bé les abreviatures tradicionals («ptes.», «pts.»). Avancem, però, una mica més i veurem que tot plegat és més curiós del que pot semblar fins aquí. Resulta que a la mateixa Comunitat Europea, sense anar més lluny, es fan servir tres menes de símbols per a les monedes: els establerts per la norma 4217 ISO («International Standard Organisation») l’any 1990, els del CUC («Centre unique de comptabilité» de la Comissió Europea) i els que Losson anomena «clàssics». El símbol ISO per a la pesseta és «ESP» (de tres lletres, com tots: dues per a l’Estat, «ES», i una per al nom de la moneda, «P»); el del CUC és «PTA» i el «clàssic» és «Pta», sense punt: aquest últim és el que s’utilitza en les actes normatives, perquè és més clar que el d’ISO, amb paraules de Losson.


  Si volem veure meravelles, però, no tenim cap necessitat de moure’ns de Barcelona. Si aneu a una oficina d’una entitat bancària i els dieu que sou els representants de la llei (és a dir, de les «normes», CUC o ISO o UNE o com vulgueu), els empleats us hi faran uns ulls com taronges. Per fer més impacte, insistiu que representeu la llei local, l’UNE. Com que no cessaran d’estar admirats de tanta saviesa vostra i de tanta ignorància seva, concreteu més i pronuncieu el mític «PTA»: veureu que no s’immuten. Aleshores el qui s’admirarà sereu vosaltres: i doncs, ¿què fan servir, aquesta gent que remenen diner? Ara ho veureu.


  La gent que mou pessetes fan servir la norma ISO (que diu «ESP» per a la nostra moneda i «USD» per a l’americana, etc.) quan fan transaccions internacionals: per exemple, quan operen d’ordinador a ordinador o quan us fan un taló internacional (us posaran «35.728 ESP»). Com que estan familiaritzats amb aquest símbol, no és estrany que el facin servir pertot sense gaires escrúpols. De manera que us diuen tranquil·lament: «No, jo PTA no ho faig servir mai» o «Aquí PTA no s’usa pràcticament mai». ¿I doncs, quan fan taules numèriques? A les taules i llocs així, certament hi trobareu alguna PTA, però poques, no us penseu: car PTA cridaria altres símbols de la mateixa naturalesa, i aquests símbols només són clars per als empleats mateix, i encara. Com que la major part de taules van destinades a un tipus o altre de públic, s’hi utilitzen en general els noms complets o més o menys abreujats o comprimits; o «escapçats», com em deia un tècnic referint-se a les llistes on els noms apareixen teòricament complets però, com que no hi caben, la màquina els talla per allà on li sembla (per exemple, «FR.FRAN.» per a francs francesos).


  Però, com que de «francs» n’hi ha molts, és una mica empipador d’haver de dir «francs francesos», «francs suïssos», etc., i ells tenen també un argot més fàcil: dels francesos, en diuen parises: «Te mando un kilo de parises» (com el lector pot veure, aquest argot tampoc no és català). Per acabar-ho d’adobar, el Banco de España ni tan sols fa servir aquest símbol ISO, sinó uns codis numèrics proporcionats per les mateixes normes ISO: la pesseta «ordinària» és simplement el codi «724», i la «convertible», el codi «995»: per què «995» i no «ESP», etc., és un dels misteris que ningú no m’ha sabut desxifrar: hem deduït que es deu tractar d’una mania dels informàtics, que prefereixen xifres a lletres. I què és això d’«ordinàries» i «convertibles», val més que els ho pregunteu directament als banquers. De tota manera, sembla que els símbols ISO estan cridats a generalitzar-se cada vegada més. En una agència de viatges m’escriuen el preu del pont aeri: «ESP 26.300», i em comenten: «És que ara tothom ho escriu així…». I quan vingui la unitat monetària europea, amb l’ecu…


  Conclusió. El símbol «PTA» és poc afortunat per la forma que té, i, com els símbols de les monedes en general (llevat d’algun, com els del dòlar i la lliura), ha de tenir un ús extremament restringit (llistes i taules d’equivalències monetàries); per a l’home del carrer i per a l’administració en general, és com si no existís: el que és adequat és el mot sencer o bé l’abreviatura («ptes.», «pts.», singular «pta.»). Fins i tot en el terreny més tècnic, i cada cop més en altres terrenys, avui va adquirint més importància el símbol ISO, «ESP», que sembla destinat a eliminar l’altre; en usos encara més especialitzats, s’usen codis numèrics. Abans d’acabar, he d’expressar agraïment a les persones que m’han proporcionat ajut en aquest camí llarg i complex: els senyors Josep M. Mestres, Anna Gudiol, Jaume Gibert, Fèlix Alegre, Andrés Mairal, Pilar Olivera, Eulàlia Ferrando i Sofía Llorente. Bon estiu a tots ells i a vostès.
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  22. «RICAMENT, OSTENTOSA I SOLEMNE»


  1


  Un dia es va descobrir que el català antic podia no suprimir la terminació del primer adverbi quan n’hi havia més d’un dels acabats en -ment; al revés del castellà modern, que pot mantenir, si de cas, la terminació en l’últim. Com en tants punts de sintaxi, el perill era aleshores que l’esnobisme o la reacció contra el castellà fessin omplir els papers de seqüències d’adverbis a l’antiga.


  Car avui aquest tret és altament sorprenent: «una construcció com pobrament i humil resulta afectada», diu Germà Colón, i només es tolera «com a artifici lingüístic», havia advertit Fabra. Alguna altra llengua (aragonès, provençal, etc.) havia conegut amb més o menys vivesa la construcció antiga catalana amb supressió de la terminació. Altres llengües com el francès i l’italià no han conegut o no han conservat la possibilitat de suprimir la terminació a la manera catalana ni a la manera castellana.


  Tanmateix, si repassem la informació que ens donen d’aquest punt de sintaxi catalana els experts, observarem que és una informació boirosa o vacil·lant. El text més clar i contundent és el de la conversa 258 de Fabra (de 1923): «Nosaltres havem estat sempre partidaris de conservar aquesta terminació en tots els adverbis […]: la fórmula que caldria adoptar és la francesa […], podent-se, però, admetre, com a artifici estilístic, la supressió del segon -ment». Aquesta era la posició de l’autor des de la seva gramàtica de 1912, represa a la gramàtica pòstuma: «es pot suprimir aquesta terminació en tots menys el primer […]; és, però, en general preferible de no fer aquesta supressió». Però és cert que a la gramàtica oficial (1918) hi ha una expressió més neutra: idèntica a la de la gramàtica pòstuma, però sense la segona part, la preferència.


  No sabem a què és degut que Fabra no modifiqués aquest text de la gramàtica oficial, com va fer amb d’altres a partir de la 5ª edició (1930). Aquesta minúcia de sintaxi s’ha convertit, com tantes altres, en un punt obligat de manuals i programes; una mica com el punt volat o la ce trencada: com a cosa pròpia que cal preservar. Aquesta manera de veure els fets de llengua gasta més d’una mala passada, com veurem la setmana entrant. El cas és que a partir d’aquest text de Fabra s’observen tres actituds en els autors de manuals o de llibres de més pretensió: n’hi ha que, contràriament al que acabo d’afirmar, no donen importància al fenomen o almenys no l’esmenten (per exemple, Miracle i Valor); uns altres s’expressen amb la mateixa neutralitat de la gramàtica oficial (per exemple, Sanchis, Moll i Ruaix), i uns altres continuen en la línia selectiva dels altres textos de Fabra (per exemple, Marvà, Signe i Badia).


  Ara fa cosa d’un mes, en el debat del nostre Parlament sobre política general, algun polític retreia dictàmens contradictoris d’algun contrincant sobre la societat catalana, i així després podia fer una pregunta retòrica d’aquelles que fan efecte quan a la sala hi ha un silenci sepulcral: «¿En què quedem, doncs, l’economia catalana és un desastre o va prou bé?, ¿la societat catalana està despersonalitzada o té un reconegut estil propi?», etc. De la mateixa manera, ara nosaltres podríem buscar el sexe dels àngels i demanar-nos qui té raó: la gramàtica oficial (amb els autors que s’hi arreceren) o els altres escrits de Fabra (amb els autors corresponents).


  Un avantatge de recórrer a la pregunta és que passem als altres la responsabilitat de decidir. I un desavantatge és que acostuma els professionals de la llengua a pensar tres coses igualment perilloses si es duen a l’extrem: que tot ha de figurar definit mil·limètricament en algun codi, que nosaltres no sabem res (que no tenim intuïció o no estem prou ben formats, que no podem interpretar els documents, etc.) i que els altres ho saben tot (és a dir, que tenen la resposta).
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  Sobre la successió d’adverbis en -ment llegim en un manual: «es poden repetir dos o més adverbis en -ment […]. O bé suprimir el sufix en el segon i successius». El manual que fa aquesta afirmació il·lustra la segona possibilitat amb aquests exemples: Vivien pobrament i honrada. Analitzar unes idees profundament i acurada i subtil.


  Crec que avui no hi hauria pràcticament ningú que acceptés el segon dels exemples anteriors (vull dir, és clar, ni tan sols en llengua literària). Per il·lustrar la possibilitat, artificiosa, de suprimir la terminació després del primer adverbi, els gramàtics només donen exemples de dos adverbis coordinats amb i. I és que, si ja és difícil d’acceptar-la amb dos adverbis, amb tres és rotundament aliena a la llengua moderna. En català antic sí que n’hi ha algun cas de tres («per viure alegrement, e sana e profitosa», escriu Eiximenis), i no sabem si la construcció es podia complicar gaire més. En la llengua moderna són inimaginables, amb supressió de terminacions, casos com els següents, normals en castellà: «Podía hacer todo lo posible, mientras lo hiciera pacífica, suave, calmada y sobriamente», «Territorial, geológica, edafológica, climatológica e hidrográficamente consideradas, ambas cuencas son muy diferentes».


  ¿Com s’expressa, doncs, això en català? Exactament com en les altres llengües europees que no coneixen la reducció dels adverbis: escrivint-los tots sencers. Si la seqüència és massa llarga, es recorre a una altra construcció: «Des dels punts de vista territorial, geològic, edafològic, climatològic i hidrogràfic…».


  Però si volguéssim admetre la construcció antiga en certs estils, encara ens caldria aclarir-la una mica més. La seqüència d’adverbis en -ment es pot trobar en estructures sintàctiques relativament variades. Vegem-ho. En lloc de la i de lentament i silenciosament, hi podria haver o, o bé, i també, i àdhuc, i fins i tot, i tanmateix, però, però també, però no, però mai, però de cap manera, etc.; i el primer adverbi podria anar precedit de ni («ni lentament ni (tampoc / molt menys / etc.) silenciosament»). Més encara: el tàndem d’adverbis (que a partir d’ara anomenarem x i y) podria estar integrat en altres construccions: «tant x com y», «més x que (no pas) y», «no solament x sinó fins i tot molt y», «d’allò més x i y», «x sí, però no (pas) y», «ell hi va anar x, però el seu germà, y», «se’n va aprofitar, si no totalment, almenys sí parcialment». Afegim-hi un tercer adverbi i un de quart i tot plegat es complica més. ¿Podríem ara suprimir la terminació -ment de tots els adverbis llevat el primer?


  A part aquesta complexitat, n’hi podem trobar una altra: pot ser que els dos adverbis no siguin de la mateixa naturalesa o no exerceixin la mateixa funció semàntico-sintàctica, i aleshores la licitud de l’escurçament és encara més problemàtica. En efecte, no crec que cap catalanoparlant pugui acceptar l’elisió en casos com els següents: «Heu d’anar-hi immediatament, i precisament després de la conferència», «I finalment i inexorablement, el quart duc de Gandia apareix sempre sota el nom de San Francisco de Borgia». Deu ser per aquesta raó que no sona bé el cas següent, tret, com els anteriors, d’una obra impresa recent: «Darrerament, nosaltres mateixos n’hem editat, íntegrament i anotada, una breu mostra».


  La influència d’algun manual i potser d’algun corrent pedagògic ha pogut crear desorientació. En català ha estat sempre fàcil de provocar hipercorreccions. I darrerament s’observa (precisament en escrits de professionals de la llengua) com un revifament de l’ús d’aquest artifici estilístic, que es porta sota el braç el seu propi risc. A mi no em semblen normals ni l’últim exemple ni els tres següents, també de publicacions recents: «són derivats lèxicament, no sintàctica, ja que […]», «i construint un text molt pensat tant jurídicament com conceptual i gramatical», «l’ha copiat (malament i incompleta) de la meva nota». En realitat, a mi em sembla més assenyada la posició més radical, de prescindir sempre d’aquest artifici. En definitiva, si l’hem mantingut ha estat una mica per oposar-nos al castellà, i això no sempre és un bon principi.
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  23. INTUÏCIONS


  Quan era petitot, hi havia un full parroquial dominical que es titulava «La fiesta / santificada», tot en majúscules, distribuït en dues línies (tal com indico) que omplien tota la capçalera. No sé per quins set sous, jo no sabia mai com llegir aquest títol, si «La fiesta santificada» o bé «Santificada la fiesta»; ja dic, no sé per què, i els lectors deuen estar tan bocabadats com jo. Potser per mi la segona versió no tenia un sentit tan opac com la primera. Deixem-ho córrer.


  Ja de grandet, baixant pacíficament de la Mola amb un company de camins, no sé per quins altres viaranys vam sortir a taral·lejar el Rosa d’abril. I ¡oh sorpresa!: jo interpretava la lletra així: «Rosa d’abril, / morena de la serra, / de Montserrat estel»; i el company em mirava estranyat, car ell «de tota la vida» l’havia entès així: «Rosa d’abril / morena, de la serra / de Montserrat estel». Al final em va concedir que potser la meva interpretació era més versemblant. Però aleshores era jo que ja no sabia qui tenia (més) raó. Ho deu fer l’edat física (ja no tinc aquella agilitat que veig en els marrecs) o psíquica (ve un moment que vas comprenent que tot és tan relatiu o tan possible…): el cas és que, si dono gaires voltes a una fotesa com aquesta, acabo que no hi veig res. La sortida aleshores només pot ser un somrís benèvol (envers tu mateix).


  I no us dic res quan em ve a l’esment (¿es pot dir això, «em ve a l’esment»?) aquella altra cançó de Verdaguer, L’emigrant: «…pàtria del meu cor: / quan de tu s’allunya / d’enyorança es mor». Vull creure que a algun lector li deu haver passat com a mi, que no li lliguen els caps. ¿Qui és que s’allunya? Evidentment, només pot ser el meu cor: no hi ha cap altre personatge en el context. Però la intuïció ens diu que no pot ser el meu cor. ¿Per què? Santa pregunta, que no cal que espereu de trobar contestada en cap manual. Però jo tinc un principi que m’ha guiat tota la vida: fes cas de la intuïció, encara que els llibres no te la confirmin i fins i tot encara que te la contradiguin. (Un dia dos grans lingüistes discutien, en una revista professional de primera línia, la frase castellana «Se arreglan bicicletas»: l’un donava una sèrie de regles transformacionals segons les quals no podia ser «se arreglan» sinó «se arregla», que és tal com a ell li agradava; i l’altre li va respondre: doncs, company, ja estàs canviant les teves regles, perquè la major part de la gent bé diu «se arreglan».)


  La meva intuïció és compartida per més d’un, des del moment que més de dos «esmenen» espontàniament la frase i diuen «qui de tu s’allunya». La raó intuïtiva per la qual «el meu cor» no pot ser, sintàcticament parlant, qui s’allunyi de la pàtria és la mateixa que no em permet de dir (però n’hi ha més de quatre que les escriuen, bé que mai no les dirien, tampoc) coses com aquesta: «El president de la Comissió gestora no podrà convocar-la si no compta amb…», en què es pretén que l’objecte de la convocatòria (el pronom la) sigui la Comissió. (Precisament per a casos així hi ha recursos com els demostratius, aquesta, aquella, o perífrasis com l’esmentada, la dita i, en castellà, la misma.)


  Ja és curiós que moltes de les tonades o poesies més populars tinguin algun tipus de coixera. Potser és per allò que la tradició es fa precisament en mans del poble, que cadascú hi posa la seva cullerada. (L’altre dia sentia l’himne de la Mare de Déu del Remei. La senyora que el dirigia sil·labejava així: «A Vós prega i sospira ben con-fia-da / tota l’església fidel»: li devia semblar impossible allò que per mi ha estat evident tota la vida: «con-fi-a-da»; i, és clar, ella havia hagut d’afegir-hi la síl·laba ben. I així anar fent…) El dia que tinguem més edicions crítiques de Verdaguer en tornarem a parlar. Però també el nostre himne nacional coixeja graciosament, tendrament: «endarrere aquesta gent / tan ufana i tan superba» (ufana en bon català és nom, no pas adjectiu). I la Vaca Cega tentinejava pels camins inoblidables «orfa de llum», car Maragall poc sabia que l’any 1917 aquest femení, prou usual fins aleshores, seria exclòs del repertori normatiu.
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  24. EL NEGUIT DE L’ORTOGRAFIA


  Llegeixo al diari que els alemanys volen tornar a intentar d’introduir alguna simplificació en la seva ortografia. El periodista anomena «complexa» l’ortografia alemanya, adjectiu que, així de sobte, ha de semblar exagerat a qui tingui mitja idea d’aquesta llengua. Si l’ortografia alemanya és complexa, ¿com són la francesa i l’anglesa? Però tot és relatiu: qui sopa amb una espelma es deu creure que nosaltres som feliços amb les nostres bombetes, quan de fet a nosaltres ens molesta i ens fa renegar el fet que se’ns esborri la pantalla per una baixada de la llum, enuig que els de l’espelma trobarien increïble…


  El cas és que durant dotze anys vint-i-quatre experts alemanys, suïssos i austríacs han estat preparant un informe sobre la simplificació de l’ortografia alemanya que es discutirà l’any que ve en un congrés d’experts internacionals que hi haurà a Viena. I, realment, ara sóc jo que trobo increïble un desplegament tan sensacional de forces filològiques. Ja l’any 1988 hi hagué un intent de simplificació, que va ser rebutjat dos anys més tard per la Conferència de Ministres dels länder federals. L’any 1990 esdevenia així un any significatiu, perquè també els acadèmics francesos es negaven a permetre una simplificació de la seva ortografia. La francesa sembla que no s’ha modificat gaire des de 1762; i l’alemanya es va fixar als anys 1901-1902. A la vista del fracàs de 1990, els reformadors alemanys diu que ara es limitaran a demanar «allò que ja és una realitat»…


  La guerra ja se sap quina serà, quina és: les majúscules, un dels signes d’identitat dels alemanys. Mireu si és tot ben relatiu: a mi em sembla que escriure amb majúscula tots els substantius, com fan els alemanys, és una servitud notable i un obstacle indiscutible per a la lectura (si no saps molt bé la llengua, no pots distingir entre els noms propis i els comuns); doncs els qui s’oposen a la reforma (potser només algun, no ho sé) afirmen el contrari: que les majúscules ajuden el lector a orientar-se i que si es treuen s’alenteix la velocitat de lectura. Però, per si de cas, tenen un altre argument, que es veu que circula pertot amb contundència: «Helft den armen Vögeln» significa «ajudeu els pobres (armen) ocells (Vögeln)», però «Helft den Armen vögeln» significa «ajudeu a follar (vögeln) els pobres (Armen)». Ja sabeu un altre acudit per a les tardes interminables de les festes de Nadal.


  Amb aquest exemple frenen la reforma. I jo em pregunto: ¿per què els molesta tant un cas com aquest si, de tota manera, oralment sempre serà ambigu? Les raons de l’ortografia són més viscerals que lògiques, allà i pertot. I ara que parlem de l’ambigüitat oral, escoltin un altre cas també digne de les vetllades nadalenques. Des de fa un temps preocupa la fesomia masculina de les llengües: quan hi ha homes i dones implicats moltes llengües s’hi refereixen en conjunt en masculí; en català diem que «tots hi estaven molt interessats» o que «els professors faran vaga». Darrerament totes les llengües fan braços i mànigues per pal·liar aquest masclisme. En alemany die Lehrer són «els professors» i die Lehrerinnen són «les professores»: doncs s’han inventat una forma gràfica que pretén ser indistinta, i és LehrerInnen, amb una i majúscula enmig, que equival a «els professors i les professores». No sé si la comissió reivindicarà que l’ortografia oficial consagri la troballa. De tota manera, en llengua oral és evident que la trobada genial no soluciona res.


  També en català tenim una gran cura a pronunciar i escriure melmelada, malgrat que tothom diu i ha dit sempre mermelada (igual que de l’italià colonnello n’hem fet coronel). I no gosem escriure pim-pom, que és com ho diem, amb tota la raó. Però l’ortografia és així: se sacralitza, se’n fa un distintiu de la llengua o un símbol de cultura. Què hi farem. Desitjo als reformadors alemanys que aquesta vegada tinguin més sort.


  [13.XII.92]


  25. ELS MISTERIS DELS POSSESSIUS


  1


  Diversos autors, com Osvald Cardona, Eduard Artells, Albert Jané, Eusebi Coromina, Josep Lacreu i Josep Ruaix, a més del que signa aquí, diuen que són dolentes o poc recomanables (d’influència d’altres llengües, en definitiva) construccions com les que els dono tot seguit:


  1. [Avís a l’entrada del pàrquing] Prengui el seu tiquet.


  2. Evoluciona bé, dins la seva gravetat. L’arròs està al seu punt.


  3a. La Constitució ho garanteix en el seu article 45.


  b. Els arbres deixaven caure les seves fulles.


  4a. Els pares que envien llurs fills a estudiar a l’estranger.


  b. Vivim del negoci del nostre pare.


  c. Va abandonar la cursa perquè tenia problemes amb la seva moto.


  d. Un home que maltracta la seva mare no mereix respecte.


  e. Estic cansat: me’n vaig a casa meva.


  f. Solia arribar puntual a la seva oficina.


  g. Els familiars del difunt us preguen la vostra assistència al funeral.


  5a. Passà les seves mans pel seu coll.


  b. Va agrair l’homenatge amb llàgrimes als seus ulls.


  c. Van haver d’embenar el seu braç.


  6a. Es van presentar al banc i van revisar totes les seves portes.


  7a. Va sacsejar l’arbre per fer caure els seus fruits.


  b. L’Estat ha embargat els seus béns.


  c. Els seus ulls s’ompliren de llàgrimes.


  8. El palau està arruïnat: la seva reconstrucció costarà dos-cents milions.


  He reduït uns quaranta exemples dels autors esmentats a vuit tipus. La qual cosa vol dir que a mi em sembla que aquestes frases tenen alguna cosa que les fa semblants i alguna altra que alhora les distingeix. Els autors, en general, no expliquen per què no les troben acceptables: només diuen que els són preferibles d’altres com ara «Evoluciona bé, dins la gravetat», «L’arròs està al punt» (2), «Vivim del negoci del pare» (4b), «Es passà les mans pel coll» (5a), «Li van haver d’embenar el braç» (5c), «Va sacsejar l’arbre per fer-ne caure els fruits» (7a), «L’Estat li ha embargat els béns» (7b), «El palau està arruïnat: costarà dos-cents milions de reconstruir-lo» (8).


  Ruaix és dels poquíssims que en dóna alguna raó teòrica. Referint-se exclusivament a casos com (7a), diu que «és molt recomanable» d’emprar el pronom en en lloc d’un possessiu que es refereixi «a un ésser inanimat distint del subjecte de l’oració». Em sembla que Ruaix s’acosta amb bona intuïció a un dels aspectes del nostre problema. Efectivament, «Quan visitem en Ramon saludarem les seves germanes» no sona malament (contra 6), i (7b) sona més bé que (7a). Tanmateix, observem que en els casos de (3) el possessiu es refereix al mateix ésser que el subjecte, i a (8) el possessiu pertany al subjecte mateix; però els autors també els condemnen. I, d’altra banda, ¿com expliquem altres casos, com ara els de (4)? Finalment, si (5c) no ens agrada, no podem pas dir que no és viable aquesta altra construcció que en part és idèntica: «Van haver d’embenar el seu braç abans que el braç d’en Rossend»; és més: ara precisament no podríem dir «Li van haver d’embenar el braç abans que el braç d’en Rossend».


  Hi ha exemples que no tothom o potser ningú els consideraria sospitosos (llevat dels autors que els delaten, és clar): «Vivim del negoci del nostre pare» (4b), «L’Estat ha embargat els seus béns» (7b); i si «Els seus ulls s’ompliren de llàgrimes» (7c) no és bo, ¿què direm d’aquells versos de Ramon Llull: «Mon cor està casa d’amors / e mos ulls fontanes de plors»?
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  Els gramàtics delaten com a abusius o incorrectes certs usos dels possessius. La classificació que els en donava la setmana passada insinuava diversitat de raons. La primera seria que el possessiu no indica pròpiament possessió, com ara en el cas (1), «Prengui el seu tiquet»: el tiquet no és pas meu abans d’agafar-lo. Els casos de (2) i el de (4g) anirien pel mateix camí (¿què vol dir seva, seu a «Evoluciona bé dins la seva gravetat», «L’arròs està al seu punt»?). Ara bé, aquí hi ha almenys dos peròs. En primer lloc, ¿qui ens ha dit que l’adjectiu possessiu només indica possessió? I en segon lloc, hi ha llengües (com el castellà i el francès) que consideren genuí aquest ús («El arroz está en su punto»); ergo, aquí hi ha molt d’idiosincràtic, al marge de la «veritat» gramatical o semàntica (que tampoc no sabem quina és exactament).


  Una altra raó és que en certes llengües com la nostra l’article determinat ja té un valor similar al possessiu amb noms de parentiu, d’actes personals, d’eines i llocs habituals, etc., i sobretot de parts del cos. Això afecta les frases dels números (4) i (5) de l’altre dia; i a les de (3) els deu passar el mateix (interpretació animada): el possessiu hi pot ser redundant («La Constitució… en el seu article 45», «Vivim del negoci del nostre pare») o clarament estrident («Passà les seves mans pel seu coll»). En aquests casos la llengua pot recórrer de vegades al pronom reflexiu («Es passà les mans pel coll») i de vegades no («Va aclucar els ulls»). Ara: els exemples afectats no sonen pas tots malament («Vivim del negoci del nostre pare») o igual malament. És un fet gradual, impossible de quadricular i que no és igual en totes les llengües (ni sabem massa com és en la nostra).


  Hi ha un altre fet que deu estar relacionat amb la raó anterior i/o amb alguna altra: un mateix cas arriba a sonar més estrany si el grup on hi ha el possessiu fa de complement del verb que no pas si fa de subjecte. Si algú troba algun pèl a (7b) («L’Estat ha embargat els seus béns»), ningú no en trobaria a «Els seus béns no serviran ni per pagar l’enterrament».


  El «posseïdor» pot ser animat o no. Si ho és, la construcció sona bé («Va visitar en Ramon per conquistar les seves germanes»); si no, pot sonar malament (7a, «Va sacsejar l’arbre per fer caure els seus fruits»). Si parlem d’en Ramon, és normal dir «la seva presència»; si parlem d’un ordinador, no ho sembla tant de dir «la seva adequació a les meves necessitats».


  Un altre fet decisiu és que el possessiu sigui «subjectiu» o bé «objectiu». Si comparo la reconstrucció que ha fet en Pere de la Giralda amb la que he fet jo, diré: «La seva reconstrucció és més fidel que la meva» (on «seva» vol dir «d’en Pere», que és el subjecte, l’agent de reconstruir). Però si parlem de la reconstrucció d’un palau (8 de l’altre dia), sona estrany «la seva reconstrucció costarà dos-cents milions» (on «seva» vol dir «del palau», objecte o complement de reconstruir).


  Finalment, ja hem vist que tot això són raons o fets relatius, graduals, en què és molt arriscat de condemnar de manera no discriminada. Una simple intenció de contrast, com vèiem l’altre dia, ens permet de dir (i fins ens hi obliga) «Van haver d’embenar el seu braç abans que el d’en Rossend» (on «seu» contrasta amb «Rossend», i el pronom li no hi podria contrastar). Afegim-hi que si en uns casos podem pronominalitzar, en d’altres no podem. A part els casos que hem vist, si convertim «La llei no garantitza l’ús del català (o el seu ús)» en «La llei no en garantitza l’ús», no podem fer el mateix en «L’Estat es resisteix a incidir en l’ús social del català (o en el seu ús social)».


  Tant els casos de l’altre dia com les raons d’avui són massa nombrosos (a part que avui ja no veig tan clara aquella classificació). Deia Chomsky en aquestes pàgines dies enrere que abans la lingüística produïa la impressió que l’explicació de les llengües era extremament complexa, però que potser és extremament simple: tot està a saber trobar una raó prou central que faci les altres supèrflues. Confiem que un dia s’hi arribarà en el nostre cas.


  [14.II.93]


  3


  Un dels casos en què certes persones senten com a més estrany l’ús del possessiu és quan el teòric «posseïdor» fa de complement directe del nom determinat pel possessiu. En concret, si parlem d’un artista, se sentiria com a plenament normal una frase com «A la Xina trobem mostres del seu art (o de la seva originalitat)», on «seu» vol dir «de l’artista», que és qui produeix l’art («subjecte» del verb produir). En canvi, si parlem d’una eina prehistòrica de sílex i diem «A la Xina trobem mostres del seu ús», ara «seu» vol dir «de la dita eina», que seria «complement» del verb usar implícit, i no sembla acceptable.


  Aquesta és la realitat, o almenys una certa realitat. El problema deu ser molt antic i deu esquitxar d’altres llengües, com ara veurem. La Grammaire générale et raisonnée de Port Royal (1660) ja dedicava tres pàgines a un altre ús ingrat del possessiu que vam veure la setmana passada, l’aplicat a un ésser no animat: parlant d’una masia, trobava que era «mal parler» de dir «sa situation me plaist» (en lloc de «la situation m’en plaist», en la grafia de l’època); però, després d’un llarg intent d’explicar per què era un ús dolent, troba que sí que es pot dir, d’un mot, «sa signification principale est telle». Amb la qual cosa novament quedàvem a les fosques, i jo crec que encara hi som. Però deixem aquest segon cas i tornem al primer.


  Un dels treballs lexicogràfics més espectaculars que conec (pel rigor del mètode que s’hi aplica i la profunditat d’anàlisi que s’hi aconsegueix) és el Dictionnaire explicatif et combinatoire du français contemporaine (Université de Montréal, Montréal 1984-1988-1992), diccionari experimental d’un equip dirigit pel lingüista Igor Mel’čuk. En aquesta obra s’expliciten minuciosament tots els modificadors i els complements de les paraules. Per a un nom com enthousiasme, per exemple, s’hi indiquen les construccions «l’enthousiasme de Pierre» i l’equivalent «son enthousiasme». Doncs bé, en una altra obra semblaria casual, però en aquesta no pot ser-ho que gairebé no s’accepti mai el possessiu «objectiu», és a dir el segon dels casos següents. «La défense que Pierre a faite» es pot convertir en «sa défense» (Pierre és «subjecte», qui fa la defensa); però «la défense de la ville a été longue» no dóna «sa défense a été longue» (on ville és «objecte» de la defensa).


  Comprovo setze noms que admetrien un possessiu subjectiu i/o un d’objectiu (achat, admiration, aide, apprentissage, assistance, comble, coût, désespoir, enseignement, enthousiasme, envie, haine, invitation, mépris, paiement i vente, que crec que són tots els de l’obra que admeten el joc) i només en dos casos els autors accepten el possessiu objectiu (a invitation i a vente): «l’invitation à tout le groupe» dóna «leur invitation», «la vente de la maison» dóna «sa vente». Malauradament, es tracta en general de sintagmes nominals sense oració, i per tant no hi podem apreciar la diferència que fèiem diumenge entre casos en què tot el grup era subjecte d’un verb i casos en què era complement.


  En passo uns quants exemples a Alain Verjat, francès nadiu i catedràtic de filologia francesa de la Universitat de Barcelona, i en general els troba bons i fins impecables («le coût de fabrication de cette machine»: «son coût de fabrication», «l’enseignement de la logique»: «son enseignement», etc.), però no n’accepta algun que a mi em sembla igual que els anteriors («L’interdiction de fumer n’a pas été acceptée» no dóna «son interdiction…»).


  En conclusió, ens trobem a les fosques pel que fa a certs usos dels possessius que diversos autors catalans i francesos senten com a discutibles. Mantinc l’esperança que un dia algú hi farà més llum.


  [Vegeu això ampliat al meu llibre Sintaxi normativa: estat de la qüestió, Barcelona: Empúries 1994, capítol 8. Lliurat aquest llibre a l’editor, m’arriba la revista Llengua i Ús 10 (1997), on hi ha un treball de Joan Abril Espanyol i Elvira Riera Gil, «L’ús dels possessius» (p. 32-36), que trobo excel·lent.]
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  26. PER ELLA MATEIXA


  Els qui ens dediquem a la llengua, molt sovint en fem un gra massa. Potser també en fan un gra massa els arqueòlegs, qui sap. I els qui treballen vuit hores en un laboratori químic. O en un laboratori lexicogràfic. No s’hi pot fer gran cosa. Cada especialista de la fal·lera més insignificant (per als altres) aspira a tenir un museu municipal dedicat a aquella cosa, que per a ell és l’estrella més brillant i més essencial de l’univers.


  I així es deuen haver fet les grans col·leccions i potser els grans invents i tot. Hores i dies i anys de magnificar l’objecte d’una dèria. Segurament que el lector trobaria com a mínim estrany que algú li digués que no és gaire catòlica la frase següent: «Aquest museu que tu imagines per a la teva dèria no és cap necessitat per ell mateix», encara que aquest algú li aclarís que els pronoms forts (ell) no es poden aplicar a coses, sinó només a persones. Doncs ja ho veieu: més de quatre gramàtics han fet aquesta afirmació, i més de vuit assessors lingüístics es neguitegen quan es troben la frase a les nou del matí sobre la taula.


  Ja veuran com tot és relatiu. Seguint pel mateix camí d’aplicar aquests pronoms a coses, provem de dir això: «Lliga els esquís amb aquestes gomes; si elles es trenquen, que també podria ser, aleshores els posarem al cotxe d’en Ramon». Si el lector ha nascut a Catalunya no necessita cap comentari. A veure aquesta altra: «Advoquem pel signe d’interrogació inicial, puix que amb ell es facilita enormement la lectura». ¿Sí o no? Alerta amb el que opinen, perquè la frase és de Fabra. Més d’un amagaria l’opinió només de sentir aquest nom. Com si Fabra parlés més bé la llengua que vostè. Que la sabia més bé que vostè i que jo, segur. Vull dir que si la intuïció ens diu que l’última frase no és com cal, doncs deu ser que no és com cal o que alguna cosa li passa. Aquesta és la videta que fem els lingüistes. Què hi farem. Mentre hi hagi algú que ens llegeixi… Mentre hi hagi algú tan masoquista com nosaltres… I em consta que n’hi ha a cabassos. Doncs endavant.


  Sí, moltes gramàtiques i manuals fan alguna referència al fenomen que ens ocupa. També les gramàtiques franceses. Ergo… alguna cosa passa. El que hi ha és que tampoc avui no sabem exactament què és el que passa. Jo tinc observat que si aquests pronoms fan de subjecte o de complement, en general sonen molt malament. Feia de subjecte en el cas de les gomes dels esquís, i hi hauria un complement si, referint-nos a l’ideal ecologista, dèiem: «En ell coincidim la major part de joves de 18 anys». Però només que el subjecte es pugui considerar personificat (segons el tipus de verb), ja sembla que el cas és menys estrident: per exemple, si parlant de l’article gramatical diem «El grup de paraules que ell encapçala és un sintagma nominal».


  Hi deu haver d’altres motius de diferència: segurament que la frase de Fabra no ens sona tan malament com aquesta: «Són paraules agudes, tant si van sense accent com si van amb ell». El fragment subratllat a la frase de Fabra s’interpretava com a «instrumental», i en canvi aquí és un règim estricte del verb (i potser «anar amb» s’interpreta com a «companyia», que és cosa de persones). També sembla que és més suportable aquest pronom fort quan va acompanyat de mateix o de sol, com en el primer exemple d’aquest escrit o en aquest altre: «L’ordenació sistemàtica és per ella sola un ajut essencial en el treball científic». Fora d’això, poca cosa més hi veig, jo, en aquest assumpte. Globalment, l’ús d’aquests pronoms amb coses a mi se’m fa estrident. Cas per cas, veig que no són pas totalment idèntics. De la parella següent em sona absolutament insuportable el primer (que és d’una revista de llengua) i no tant el segon: «El pensament no solament s’expressa amb paraules, sinó que existeix mitjançant elles», «El grup de CiU havia presentat esmenes. En una d’elles demanava…». I com que no sé què més dir-hi, doncs ho deixarem aquí. Amb els dies, segur que madurarà.
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  27. HUMOR VARI


  Des de sempre m’ha neguitejat la forma plural alguns. Gosaria afirmar que en la meva infància no la vaig usar mai, i sempre m’han sonat estranyes expressions com ara les següents: «He trobat algunes voreres plenes de neu», «He vist alguns ciclistes, però no tots», «Només n’he vist alguns», «Podrem guanyar-hi alguns calerons». Tampoc no usaria mai alguns com a plural de algú. Durant uns anys els vaig fer resistència; després vaig claudicar, i ara em sap greu. Vaig claudicar perquè no pots estar tota la vida notant coses que els altres no noten.


  En aquestes frases, en lloc d’alguns jo diria espontàniament uns quants o usaria el singular algun o simplement no res, o bé una altra construcció: en lloc de «Dita per significar que algú o alguns van errats» (Farnés, Paremiologia, 1992, p. 265), diria «…que algú…» o «…que n’hi ha que…»; en lloc de «No n’hi ha molts però sempre se’n troben alguns» (Sanchis Guarner, Gramàtica valenciana, punt 293), diria «…sempre se’n troba algun…»; en lloc de «¿Per què alguns arbres no produeixen fruit?», «…hi ha arbres que…»; en lloc de «Hi ha alguns manuals que no en parlen», «Hi ha manuals que…».


  Naturalment és molt pitjor això altre, que ja comença a córrer per la nostra premsa: «Tristan Tzara va publicar uns pocs poemes en romanès entre els setze i els dinou anys», com llegeixo en un llibre recent. Aquí jo hauria dit també uns quants o algun o bé pocs o molts. Una altra paraula que sembla un bon substitut d’aquest plural que ens ocupa és diversos: en lloc de «Algunes persones tenien aquest ocell, però a partir de 1975 se’n van escapar alguns» (El Temps, 25.I.1993), es podria dir «Diverses persones… se’n van escapar uns quants».


  No sóc pas el primer, ni el segon, que em fixo en un detall que per a molta gent deu ser música celestial. Si almenys tres ens hi hem fixat, vol dir que alguna cosa passa. I les llengües no consten només d’aspectes molt importants: cal auscultar-los atentament cada batec. Perquè hi ha més detalls foscos, en el concepte que ens ocupa. Quan veig en alguna revista una secció titulada «Vària», també arrufo el nas; però el cas és que els correctors ho deixen escriure. Jo diria que vari no té aquest valor. El diccionari de Fabra en diu el següent: «Que es mostra diferent d’un temps a un altre, mudable. Humor vari. || Divers. Remeis varis. De colors varis». Com en tantes ocasions, ens hem de valer més del que es dedueix del diccionari que no pas del que diu; el cas és que modernament els correctors han admès els dos exemples darrers, però no han permès que vari signifiqués «divers» en sentit més ampli (com sembla que permet Fabra), sinó només en sentit restringit: en el de la darrera accepció de divers, que és «de múltiples aspectes, multiforme» (l’exemple és Amb fortuna diversa, que podríem substituir per vària). I si voleu distingir entre algun, distint, divers i vari, el problema és més subtil.


  Però resulta que el diccionari de Fabra dóna al plural alguns els usos que a mi no m’agraden: «Han estat a casa alguns dies», «Dels seus dibuixos, n’he vist algun o alguns». I en la llengua antiga aquests usos eren normals: «Alguns hòmens ballaven per lo cimenteri», «algunes vegades nos dava malauties», etc. Tampoc Coromines no crida l’atenció cap a un presumpte abús del plural (que ell usa en la llengua espontània). Per tant… De tota manera, podria no ser cap casualitat que el diccionari de l’Enciclopèdia i el Gran Larousse Català no donin d’aquest adjectiu indefinit cap exemple en plural.


  En fi: una llengua és una cosa prou complexa. Són els dialectes i és aquest magma difícil de definir i d’explicar que en diem llengua comuna o estàndard, formada per influències i per pèrdues de sensibilitat i per presses i… Esperem que molts detalls com aquest s’aclariran ara que l’Institut d’Estudis Catalans revisa el diccionari normatiu.


  [Sobre el plural d’algun, vegeu ara l’article 106, amb l’opinió del senyor Jordi Ribes. He rebut l’assentiment d’altres lectors sobre aquest punt. I opinava igual Albert Jané al diari Avui, 2-VI-1976: vegeu el meu llibre Del català incorrecte al català correcte, Barcelona: Edicions 62, 1977, § 102. Joan Coromines, en canvi, usa constantment el plural que jo poso en qüestió. I no m’estranyaria gens que jo mateix l’hagi utilitzat més d’una vegada. Mea culpa.]
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  28. MENTRE, MENTRE QUE, MENTRESTANT


  1


  Surto un moment a esmorzar: mentrestant, tu acaba de passar aquests rebuts. Mentre en Ramon acaba de passar els rebuts, jo surto un moment a esmorzar. Ell s’està ben bé quaranta minuts al bar, mentre que jo ben just si em puc escapar deu minuts; i ell ja s’ha fet un xalet, mentre que jo no puc ni comprar-me el pis: això s’ha d’acabar.


  També fóra bo que s’acabés això de dir: «Surto un moment a esmorzar: mentre, tu acaba de passar aquests rebuts». I a mi em sembla que també fóra bo d’abandonar aquest altre ús: «Mentre que en Ramon acaba de passar els rebuts, m’escapo un moment a esmorzar». Els lectors que no són professors de llengua, gairebé tots, ja deuen estar ben desorientats. Es poden tranquil·litzar: també a nosaltres sovint ens roda el cap quan tenim set o vuit exemples en fila: ve un moment que ja no saps què hi veies o què hi volies veure. Afortunadament, el cas d’avui no és tan enrevessat.


  En termes gramaticals, la circumstància temporal s’expressa amb l’adverbi mentrestant, com en la primera frase de dalt, o amb la conjunció mentre, com en la segona; i l’oposició o adversació s’expressa amb mentre que, com en la tercera frase. El que passa és que això no sempre ha estat així: podríem dir que aquest és l’equilibri actual de la llengua. En efecte, en la llengua antiga eren temporals tant la paraula mentre com el conjunt mentre que: «No n’ha entrat u en paradís, ne n’hi entrarà mentre durarà lo dit cisma», «Prec-vos que m’escrivau mentre que siau a Mallorca». El matís d’adversació sembla que es va derivar del temporal, igual que se’n pot derivar un matís causal. Quan la Rosa diu «Em vaig trencar la cama esquiant amb poca neu», podem creure que va tenir l’accident mentre esquiava, però ella sap prou bé que li va passar perquè esquiava amb poca neu. Així mateix, si diem «Ells se n’han anat a celebrar les eleccions, mentre nosaltres hem de netejar el local», no volem dir exactament ni asèpticament que l’una cosa i l’altra s’esdevenen alhora, sinó que, punyeta, prou poden; i per això ja preferim de dir mentre que o en canvi o algun exabrupte si no ens han de sentir.


  També al francès, ja veieu de quina carta me’n vaig, li va passar aquesta desgràcia: que tandis que era temporal i va acabar sent adversativa. I, què caram, juguem fort: ¡àdhuc el castellà té penes tan fondes! En el seu Diccionario manual, l’Academia defensava a peu i a cavall, almenys fins l’any 1989, que aquesta locució només tenia valor temporal. Avui, al diccionari acadèmic pròpiament dit, li dóna valor exclusivament adversatiu.


  En català tot és més complicat, com deia l’oracle de Sueca. O ens l’hi fem: una levíssima i fosca insinuació de Fabra a la gramàtica de 1918 ha bastat perquè creguéssim que, amb valor temporal, era preferible mentre que a mentre. I avui tot va ple d’aquella locució, contra la unanimitat de la llengua parlada i el seny més elemental, que té molt clars els dos matisos i els necessita. I fixem-nos-hi bé: novament els fabristes han anat més lluny que el Mestre. Fabra va modificar molt poc la dita gramàtica, i ho va fer només en detalls que creia més importants que el que ara ens ocupa. Però, en canvi, abandona aquest punt de vista al diccionari, com ho fan, assenyadament, els altres diccionaris actuals.


  I mentrestant, mentre ens afanyem a mantenir un tret de la llengua antiga, en detriment de la claredat de la llengua moderna, se’ns infiltra un ús foraster que no ens feia cap falta: el mentre amb valor de mentrestant, i fins i tot al revés. Avui se sent a cada pas: «Pujo a avisar els de disseny; mentre, tu telefona al restaurant»; però se sent també: «Mentrestant aviso els de disseny, tu telefona al restaurant». Cal dir-ho exactament al revés. ¿Puc animar-los des d’aquí, jo que no ho faig mai, a tancar files en aquest punt? ¿I què en trauria, de fer-ho?
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  Semblava que quan s’acabessin aquells anys de catacumbes lingüístiques tot seria diferent. En aquells anys hi havia dos o tres correctors que controlaven tota la llengua que es produïa en públic (ben poca). Ells no tenien, en principi, estudis superiors de lingüística catalana, encara que tenien una molt fina competència lingüística; i el cas és que en general no arriscaven gaire; ajustaven els escrits al criteri de la gramàtica i del diccionari de Fabra: això hi havia, això hi posaven; allò no hi era, allò foragitaven de les planes originals dels escriptors.


  Ara que els responsables lingüístics són (gairebé) tots llicenciats o màsters en català, diria que en molts casos potser encara és pitjor: ara tothom necessita, exigeix, un llibre d’estil. El llibre d’estil us ha de dir com heu de resoldre qualsevol dubte que us assalti. És ben còmode ser assessor lingüístic, així, ¿no troben? No sé com acabarà, tot això, però no fa gaire gràcia. Sort que hi ha moltíssima altra gent que actua amb una gran competència teòrica i pràctica.


  El cas és que un dia algú va descobrir que a la gramàtica de Fabra de 1918 hi deia que la conjunció composta mentre que era preferible a la simple mentre. Ho deia amb poca claredat perquè no deia pas explícitament quin matís havien de tenir l’una i l’altra i afirmava la preferència de manera vaga. Però tant se val: avui es dóna a la composta un valor temporal que probablement ha perdut fa molt de temps, i l’ha perdut perquè avui la llengua contraposa un valor temporal (representat per mentre) a un d’adversatiu (representat per mentre que). I ves per on: aquesta és la distribució que donen a les nostres conjuncions tant el diccionari de Fabra mateix com els seus escrits, i també els altres diccionaris moderns. ¿Com és que aquell detall poc clar de la gramàtica ha estat capaç de trasbalsar l’ús escrit?, perquè avui tot va ple de la conjunció composta en lloc de la simple. És un misteri que només s’entén a partir de la inseguretat i de la por de tanta gent que es dedica a la llengua i que necessita consultar cada detall amb lupa.


  Aquesta por també ha afectat els castellans, no creguin. He llegit una traducció recent del Procés de Kafka que va plena de mientras que, i en trobo exemples pertot, als diaris i als escriptors. ¡I ara resulta que la Real Academia ja no admet per a aquesta locució l’antic valor temporal (que tenia com la catalana i com la francesa tandis que), sinó que li adjudica només l’adversatiu! Aprenguem la lliçó: no esperem que la nostra autoritat desautoritzi explícitament la moda a què em refereixo. Perquè estic segur que la desautoritzarà.


  Quan una distinció s’ha instal·lat a la llengua és molt perillós de fer-hi resistència; simplement perquè es crea confusió, és a dir ambigüitat. Ambigua és aquesta definició del concepte arrossegament que trobo en un diccionari: «Fase de l’aterratge d’un globus tripulat en la qual la cistella s’arrossega per terra mentre que l’aeròstat, encara no desinflat del tot, és endut per la força del vent». Aquest mentre que ¿vol dir «alhora que, durant l’estona que» o bé «i en canvi»?


  Les conjuncions que ens ocupen dibuixen, crec, les següents oposicions: mentre pot significar «alhora que» («Mentre esmorzes, telefono al meu marit») o «amb tal que» («Mentre guanyem el partit, tant és que sigui per poc com per molt») o una cosa com ara «admetent que, donant per bo que» («El concepte de pobresa no és pas del tot clar: mentre aplicat als països del tercer món significa misèria extrema, aplicat als d’Europa vol dir poder econòmic més baix que l’estàndard»). Però mentre que vol dir «(i) en canvi, (i) per contra» («El Barça juga dimecres, mentre que l’Sporting juga dissabte»). Mentre pot arribar a fer la funció de mentre que («Amato va dir que tot plegat era una farsa: els partits reclamen la seva dimissió en públic, mentre (que) en privat li demanen que continuï»), cosa ben explicable a causa de l’origen del valor adversatiu; però el contrari no s’esdevé, em penso.


  En canvi, quan, mirat amb lupa, el Fabra (o algun Fabra) no enregistra exactament un cert sentit, tothom es pregunta si s’ha d’admetre, encara que tothom el faci servir. Aquest és el cas de així com amb el significat de «i també». En parlarem potser un altre dia.
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  29. ¿«DESPRÉS DE DINAR» O «DESPRÉS QUE DIN(AR)EU»?


  1


  Fa cosa d’un any llegíem als diaris la notícia següent: «L’Ajuntament de Cadaqués i la Generalitat compraran l’illa de Portlligat després que l’actual propietari, l’alemany Eckhart Schubel, hagi acceptat l’última oferta de compra. El propietari de l’illa ha acceptat aquesta oferta després que el consistori de Cadaqués li advertís que si no estava disposat a vendre s’iniciarien els tràmits d’expropiació de l’illa». Amb aquests arguments, el Sr. Eckhart a hores d’ara deu tenir uns quants milionets a la butxaca; i, de passada, poc s’imagina que ens dóna a nosaltres veta per omplir aquesta secció més d’un dia.


  Des de fa uns quants anys s’ha posat de moda en els mitjans de comunicació, sobretot escrits, la construcció després que hagi acceptat, després que li advertís, després que ha vist, etc. I ha desbancat gairebé totalment la que era habitual: «després d’haver acceptat l’última oferta l’actual propietari», «després d’haver-li advertit (o d’advertir-li) el consistori que…». Com en gairebé tots els racons de la llengua, sembla que aquí hi ha una qüestió relativa, de grau, com espero de fer-los veure. Dies enrere vèiem com tampoc no podíem tractar de manera absoluta l’ús dels possessius, o dels pronoms forts referits a inanimats. La passiva n’és un altre cas: existeix en català, però s’usa menys o molt menys que en certes altres llengües. Etcètera.


  En la construcció que avui ens ocupa hi ha com a mínim les següents preguntes a fer-nos: ¿és correcte d’usar-hi un temps personal en lloc de l’infinitiu?; en cas afirmatiu, ¿quin mode s’ha d’usar o es pot usar, l’indicatiu o el subjuntiu?; i, en un cas i en l’altre, ¿quin temps? Massa preguntes per a la nostra gramàtica, convalescent de tants traumes. M’atreviria a afirmar rotundament que no ens en pot contestar cap: ni la gramàtica pròpiament normativa, que és extremament reduïda en qüestions d’oracions complexes i compostes, ni els diversos manuals del mercat. I no direm pas que es tracti d’una qüestió poc important, si els mitjans de comunicació en van plens i si amoïna els assessors lingüístics, com s’esdevé. Jo mateix l’he estat observant amb precaució durant llargues anyades, fins que em penso que l’he entesa, amb l’ajut, que agraeixo, d’Albert Pla Nualart.


  Per començar, la nostra gramàtica ens diu molt poca cosa de la relació entre els temps verbals de les oracions principals i els de les subordinades. I encara menys coses de les diferents classes de verbs principals: els que exigeixen com a complement un infinitiu (diem «La Rosalia podia comprar la casa» i no pas «podia que la comprés» ni «podia la compra de la casa»), els que no l’accepten («La Rosalia va abandonar la competició», i no pas «va abandonar competir»), els que no són gens llepafils («La Rosalia ens ha manat d’anar-hi» o «que hi anéssim»), etc.; els que duen un infinitiu amb el mateix subjecte principal (en «La Rosalia pot comprar-la» la Rosalia és qui pot i també qui compra), els que tenen el gust al revés (en «La Rosalia ha manat d’anar-hi»), etc. Això, per començar. Per acabar, tampoc no trobareu gaires clarícies ni gaire segures si consulteu conjuncions o adverbis concrets com el nostre: una oració temporal amb després ¿porta infinitiu o bé verb conjugat?


  Espontàniament, molts diríem que porta infinitiu, tant si el subjecte és el mateix com si no: «Després de pentinar-te, recull la tovallola, sisplau», «Després de veure el partit els nois, ens en vam anar», i no pas «després que et pentinis», «després que veiessin, després que van veure». I, d’altra banda, ¿no seria versemblant que l’altre adverbi temporal paral·lel, abans, es comportés igual que el que ens ocupa? Doncs bé diem «Abans que arribi (o abans no arribi o abans d’arribar) la mare, feu els llits» (però crec que no diem, en l’ordre invers: «Feu els llits abans d’arribar la mare») i «Abans que arribem (o d’arribar) al port, farem la foto del grup». Això és el que sembla. La realitat és una mica més fosca, més deixatada però també més rica, més interessant.
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  De primer antuvi, sembla que en català diem «Després de pentinar-te, recull la tovallola», «Després de veure el partit els nois, vam posar el segon canal», amb el verb subordinat en infinitiu, i no pas «després que et pentinis», «després que veiessin (o van veure) el partit»; i això, tant si es tracta d’un fet futur (primer exemple) com d’un fet passat (segon exemple), i tant si el subjecte del verb principal i el del subordinat són el mateix (primer cas) com si no (segon cas). També podem dir, és clar, «Encabat de dutxar-te», etc. (¿no seria ja hora d’acceptar aquest encabat?). Les gramàtiques i els diccionaris no ens presten (gairebé) cap socors pel que fa a la llengua moderna.


  A les gramàtiques, hi trobem algun cas de verb conjugat. A les de Moll, hi trobem un exemple incomplet de Ruyra: «Després que ha donat esbarjo a la seva hilaritat». A la de Sanchis, aquest: «després que acabarem (o acabem) el treball, anirem a passejar». I a la de Badia, aquests: «després que hauràs llegit el text, parlarem de l’assumpte» i «després que plovia (o després que havia plogut) sortien amb bastó i botes de pluja». Al Gran Larousse català, aquest: «Després que ho ha vist, se n’ha anat indignada». Els tres primers exemples i l’últim no em semblen gens estridents, tot i que la llengua parlada probablement els faria amb infinitiu (el primer) o amb quan en lloc de després que (els altres tres). El penúltim exemple, diria que és clarament estrany (la llengua oral diria amb molta probabilitat «quan havia acabat de ploure» o «encabat de ploure»; potser ni tan sols «després de ploure», probablement per una raó que ara deixarem estar: el fet que ploure té un subjecte impersonal). També trobem la construcció en algun text no gramatical ni periodístic: «Però després que ella l’hagué acompanyat […] fins a l’hotel, […] l’agafà de bracet», llegeixo a la traducció de Mals averanys de Günter Grass (1992).


  La construcció que ens ocupa (una subordinada amb després que i verb conjugat en lloc d’infinitiu) s’ha fet avui massiva als mitjans de comunicació, on revesteix una gamma sorprenent de variants. El verb principal hi apareix en present, passat, futur o imperatiu, a part que també pot ser subordinat d’un altre verb («Li van ordenar que obrís la finestra o d’obrir la finestra després que hagués telefonat»). Si està en passat, el trobem en indefinit (han arribat), pretèrit (van arribar), imperfet o plusquamperfet. I el verb subordinat revesteix una també àmplia gamma de formes, més o menys condicionades pel principal. Vegem-ho.


  Verb principal en present: «Una immensa taca de petroli amenaça d’incendiar-se després que una avaria ha causat (o causés, hagi causat, etc.) el vessament de 20.000 tones de cru». Verb principal en passat: «El divorci entre Ieltsin i el Congrés ha arribat al límit després que els diputats anul·lessin (o han anul·lat, hagin anul·lat, etc.) el referèndum plantejat pel president»; «4.500 persones van ser detingudes a l’Iraq després que circulessin (haguessin circulat, etc.) fullets contra el règim»; «Hores després que l’exèrcit obrís (hagués obert, va obrir, etc.) el pas fronterer, dos palestins assassinaven un civil israelià»; «Mercè Sala havia exposat un ambiciós pla de millora de les línies de rodalia, després que els serveis de la Generalitat exposessin (havien exposat, van haver exposat, van exposar, etc.) les possibilitats d’actuar en aquest mateix sector».


  Quan el verb principal està en futur, la cosa es complica: el subordinat pot estar en un temps passat («Jordi Pujol rebrà avui Rafael Ribó després que aquest va ser reelegit en el seu càrrec») o bé futur («diuen que renunciaran a les exigències indicades després que hauran estat recompensats»). Però molt sovint trobem el subordinat en perfet de subjuntiu, amb qualsevol dels dos valors indicats de passat i de futur, és a dir amb significat forçosament ambigu («L’Ajuntament de Cadaqués comprarà l’illa de Portlligat després que l’actual propietari hagi acceptat l’última oferta»: és a dir, ¿després que l’haurà acceptada o bé pel fet que ja l’ha acceptada?: amb el segon valor aparegué a la premsa, si ho recorden). I això encara no és tot, si tenen la paciència de tornar la setmana entrant.


  [Els articles 30-32 continuen aquesta matèria.]
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  30. UNA ESTRATÈGIA PERIODÍSTICA


  La llengua del periodisme ha substituït de manera massiva, gairebé totalment, estructures tradicionals com ara «després d’anar-hi els diputats», amb un verb subordinat en infinitiu, per d’altres amb un verb conjugat: «després que hi van anar (o que hi anessin) els diputats». Intentem d’esbrinar-ne la causa, car poques novetats són exclusivament un caprici. Dono per bo, doncs, que l’infinitiu era la forma tradicional habitual, encara que també existia l’altra de manera molt limitada.


  L’infinitiu obliga a posar al seu darrere el seu propi subjecte (quan el té explícit) i tots els altres elements que l’afecten (complements i circumstancials). Això no és cap problema en casos simples com ara aquests: «Farràs va demanar als electors que, després de valorar la constitució, l’anessin a votar»; «La decisió es va conèixer després de reunir-se a porta tancada el comitè d’enllaç». Però les notícies periodístiques de vegades són força sofisticades, i l’infinitiu es pot trobar seguit d’elements nombrosos i complexos; per exemple, en els casos següents (numero els elements): «Aquest atemptat de Calcuta es produeix després d’haver estat, divendres passat (1), la capital econòmica del país, Bombai (2), l’objectiu d’altres diversos atemptats amb bomba (3)»; «La interrupció de les discussions es va produir després d’haver amenaçat els parlamentaris de XX (1) als de YY (2), amb la sala plena de gom a gom (3), de denunciar-los davant l’opinió pública (4)»; «Els tres detinguts han estat posats en llibertat després de decretar avui (1) el jutge que porta el cas (2), sense possibilitat d’apel·lació (3), que es tanqués el procés (4)».


  La substitució de l’infinitiu per un verb conjugat produeix en els exemples anteriors els següents miracles: «Aquest atemptat de Calcuta es produeix després que divendres passat (1) la capital econòmica del país, Bombai (2), va ser l’objectiu d’altres diversos atemptats amb bomba (3)»; «La interrupció de les discussions es va produir després que els parlamentaris de XX (1), amb la sala plena de gom a gom (3), havien amenaçat els de YY (2) de denunciar-los davant l’opinió pública (4)»; «Els tres detinguts han estat posats en llibertat després que avui (1) el jutge que porta el cas (2) ha decretat, sense possibilitat d’apel·lació (3), que es tanqués el procés (4)». El miracle és tan espectacular com l’ou de Colom: es reparteixen els elements equitativament a banda i banda del verb i tot queda molt més clar.


  ¿És lícit, aquest joc de mans? ¿I per què no? De la mateixa manera que apareixen almostes de paraules noves cada dia, pot aparèixer de tant en tant alguna estructura sintàctica nova. Potser l’única observació reticent que podríem fer a la construcció d’avui és que la van inventar els periodistes en castellà i nosaltres l’hem transplantada al nostre jardí. Però la culpa no és pas dels nostres periodistes, sinó d’aquella fatalitat de la nostra llengua que Aracil verbalitzà amb paraules precises: veiem el món, i el món ens veu, a través del castellà. Apareixen a cada moment noves realitats mentals, socials, polítiques; i els encarregats de dir-les es troben que van vehiculades lingüísticament d’una manera determinada. És allò del pensament i la paraula, de saber si existirien el primer sense la segona i viceversa. Potser sí que els periodistes podrien assajar de dir cada dia de manera original cada cosa que els vomiten els tèlexs en quatre o cinc llengües. Però això seria demanar que cada periodista fos un traductor professional, un estilista i… ¿un «catalanista» empedreït?, a part de ser insensible, a diferència de tots els altres ciutadans, a la influència dels mateixos mitjans de comunicació… Al marge de responsabilitats i de sensibilitats, diria que la construcció que ens ocupa és senzillament una interessant estratègia lingüística. I, en tot cas, hem de veure, un altre dia, quins límits hauria de tenir.
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  31. EN ESTIMBAR-SE L’AUTOBÚS


  Quan llegim al diari que «Vint escolars han mort en caure un autocar per un terraplè» no entenem pas que hagin mort mentre o al moment que l’autocar s’estimbava (que això és el que vol dir «en caure»), sinó a causa de l’estimbada. Ho entenem tant així que els periodistes ja no es preocupen de dir-ho bé. ¡Vegeu quin cas! Però si ja ho entenem perfectament, ¿què vol dir que no es preocupen de dir-ho «bé»? Etcètera. Suposo que el lector ja veu per on vaig. Als qui ens dediquem a la llengua ens agrada molt de posar el dit a l’ull als qui diuen coses amb la llengua: els novel·listes, els locutors, els periodistes del diari. Més d’una vegada penso molt seriosament que tots nosaltres som una colla de gent perfectament prescindible. Però també són prescindibles el seixanta per cent dels empleats de gairebé totes les empreses. I… Deixem-ho córrer: vivim el cada dia sense tanta filosofia.


  De la mateixa manera exacta, quan llegim que «Jordi Pujol rebrà avui Rafael Ribó, després que aquest va ser reelegit en el seu càrrec», sabem que l’audiència del President no s’esdevé pas, casualment, després de la reelecció de Ribó, sinó, precisament i sàviament, pel fet que aquest és algú, segons diu la reelecció. I per aquest subtil viarany tornem a connectar amb una construcció que ens ha ocupat diversos dies: la que consisteix a reemplaçar un infinitiu subordinat per un verb flexionat. Resulta que, en la llengua del periodisme, quan el verb principal està en futur (com en l’exemple transcrit, on tenim rebrà), el subordinat té molt sovint un valor clarament causal i no pas temporal. Novament ens podem preguntar: ¿és lícit aquest gat per llebre?, ¿és lícit de vendre amb un sedós embolcall temporal allò que és la causa d’un fet? Abans de respondre, vegem un altre cas semblant.


  Si el diumenge surt a córrer per la carretera de les Aigües i es deixa el rellotge a casa, com escau a qui no té cap pressa i vol que el sol mediterrani li amari cada porus, i la seva veïna de fúting, que ja esbufega, li pregunta quina hora és i vostè li diu «No ho sé, noia, però seran les onze i cinc, perquè hem sortit a les onze i només hem fet dos revolts», si diu això, dic, la gramàtica li dirà que això no es diu, que es diu «deuen ser les onze i cinc», i la gramàtica, que té l’ànima de fusta, es quedarà tan ampla, i vostè, si em vol creure, també. La gramàtica no té cor: no sap, per exemple, que un valencià no pot dir «deuen ser», perquè allà baix això significa «han de ser». Però la gramàtica tampoc no té gaire seny: es pensa que la gent diuen allò per fer-la empipar.


  I no: de vegades la gent usem un temps vague per expressar vaguetat. Els periodistes fan ús del condicional, per exemple, per fer entendre que, alerta, ells no opinen: ells no poden dir que el detingut ha robat, perquè no hi eren; ni que deu haver robat, perquè ells no s’hi posen; ni tampoc que deu haver robat des del moment que l’ha enxampat la policia, perquè això és massa llarg; diuen, doncs: «El detingut, que hauria robat un milió de pessetes, ha estat traslladat a comissaria». Aquesta mateixa estratègia usen els filòlegs a cada pas: «Hi ha sobre el tabac una estranya teoria segons la qual aquesta planta seria africana», deia Miquel i Vergés l’any 1958; i el diccionari de Coromines en va ple.


  Així mateix, el diari deia fa unes setmanes: «El divorci entre Ieltsin i el Congrés ha arribat al límit després que els diputats anul·lessin el referèndum plantejat pel president». No era pas després d’això que el divorci arribà al límit, sinó per causa d’això (entre altres); però el periodista se’n distancia usant un temps més vague («després que anul·lessin»): ja s’ho faran. Perquè, de fet, és causa i potser també és temps: és a poc a poc que s’omple el pap, una mica ahir, una micassa avui.


  Moralitat. Si el sol de primavera supera qualsevol quadre de la plaça del Pi, també la realitat de la llengua supera, i de molt, el que en podem trobar a la gramàtica. Res del que els he explicat avui no és a les gramàtiques. ¿Ergo? Ergo, a estudiar la llengua toquen. La del periodisme i la dels filòlegs.
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  32. ¿«DESPRÉS DE DINAR» O «DESPRÉS QUE DIN(AR)EU»? (FINAL)


  «Els Fons de Cohesió no es començaran a aplicar fins a l’abril, després que els ministres d’afers estrangers dels Dotze no superessin ahir les reticències de quatre països membres», deia la premsa a principis de març. Fem-nos, ordenadament, totes les preguntes que aquesta construcció ens provoca.


  ¿És lícit d’usar-hi un verb flexionat en lloc d’un infinitiu? Vistes les raons que motiven el fenomen, jo diria clarament que sí. ¿És lícit de representar en forma temporal («després que») allò que de fet és una causa? Jo de moment em limitaria a recomanar que només es practiqui la substitució quan es vegi necessària. Molt sovint hi ha d’altres recursos, tant en aquest cas com en el de l’infinitiu temporal-causal. Per exemple, sovint el gerundi acompleix de manera natural les dues funcions: «La policia ha reconegut que va cometre un error entrant a l’edifici per sorpresa» (en lloc de «en entrar» o «quan va entrar»).


  ¿I si aquesta causa és, a més a més, negativa? ¿És normal de dir «després que no superessin» o bé això altre: «Ha tornat a entrar al Parlament el projecte de llei de drets del consumidor, vuit mesos després que la Cambra no l’aprovés»? A mi, francament, em sona molt estrany, encara que entreveig que aquí hi deu haver dificultats diverses d’expressió: potser, al Parlament, «aprovar» i «no aprovar» són dos «fets» igualment expressables (igual que hi ha projectes «de llei» i «no de llei»). ¿Com podríem dir allò, altrament?: ¿«després que la Cambra el va desestimar»? ¿És igual «desestimar» que «no aprovar»?


  Finalment, ¿quin mode verbal i quins temps s’han d’usar? Aquí la resposta és més difícil: caldria dedicar-hi més atenció de la que jo hi he dedicat. Dono tot seguit les possibilitats que a mi em semblen més viables, destacant els verbs principals i els subordinats. Un asterisc indica opinió meva negativa; un interrogant, que no ho veig clar (dos, gairebé equivalen a un asterisc).


  Verb principal en present. (1) «Una immensa taca d’oli amenaça la costa després que s’han vessat (*s’hagin vessat) 20.000 tones de cru.»


  Verb principal en passat. (2) «El divorci entre Ieltsin i el Congrés va arribar al límit després que els diputats van anul·lar (?anul·lessin) el referèndum»; (3) «El divorci entre Ieltsin i el Congrés ha arribat al límit després que els diputats han anul·lat (van anul·lar, ?anul·lessin) el referèndum»; (4) «Hores després que l’exèrcit obrís (?hagués obert, ?va obrir, ?havia obert) el pas fronterer, dos palestins assassinaven un civil israelià»; (5) «Mercè Sala va dir que ella havia exposat un pla de millora de les línies de rodalia després que els serveis de la Generalitat fessin (havien fet, ?haguessin fet, ??van fer) pública la possibilitat d’actuar en aquest tram».


  Verb principal en futur. (6) «L’Ajuntament de Cadaqués comprarà l’illa de Portlligat després que l’actual propietari ha acceptat (*hagi acceptat) l’última oferta»; (7) «L’Ajuntament de Cadaqués comprarà l’illa de Portlligat després que l’actual propietari haurà acceptat (hagi acceptat) l’última oferta». Són també futurs casos com els següents, en què el verb principal també és subordinat: (8) «Li va demanar que obrís (o d’obrir; o que no li obligués a obrir) la finestra després que hagués telefonat», «Li demanarà (o demana-li) que obri (o d’obrir) la finestra després que hagi telefonat»; «Li va prometre que li regalaria (o de regalar-li) el cucuri després que ?s’hagués casat (o ??es casés)».


  M’afanyo a dir que: a) globalment, no em sembla bé que l’infinitiu sigui bandejat de manera tan massiva: moltíssimes vegades l’infinitiu seria viable i representaria la solució més natural; b) a part l’infinitiu, el temps es podria expressar amb altres recursos («un cop hagin fet…, un cop han vist…», «quan hauran vist…», «veient o havent vist…») que, en conjunt, són més naturals (tradicionals) i són igualment útils; c) tampoc no em sembla acceptable que es confonguin sistemàticament el temps i la causa. És clar que això no són més que apreciacions meves…
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  33. AIXÒ ÉS UNA BICOCA


  Sembla que els catalans diem des de fa seixanta o setanta anys: «¡Això és una bicoca!», «¡Quina bicoca ha trobat, aquell!», «Aquesta botiga és una bicoca, noi», en el sentit de «ganga, prebenda, mina; ganància aconseguida amb poc esforç o a poc preu». Fabra va recollir la paraula des de 1917 (Diccionari ortogràfic), però no amb aquest significat sinó amb un altre que no ens sona de res: «plaça fortificada d’escassa importància». Tot i que el mot figura en una trentena de diccionaris catalans des de 1803, el significat que avui ens n’interessa no és en cap, i els altres que hi ha ens sonen a música celestial. La paraula també figura als diccionaris castellans i des de molt més antic, però l’accepció d’avui va ser enregistrada per primer cop per María Moliner l’any 1966 i l’Academia no la va recollir fins a 1984.


  La paraula ve de l’italià (bicòcca), llengua en la qual la trobem des de finals del segle XV amb els següents valors: «roca petita o castellet dalt d’un turó», «torreta al capdamunt d’una casa», «fortificació vella i desballestada», «casinyot». Almenys algun d’aquests valors es pot relacionar amb la batalla de Bicocca (prop de Milà) de l’any 1522, on el general francès Lautrec fou derrotat pels imperials: el mot passà aquell mateix any al francès, on significa «plaça petita poc o mal fortificada», «casa de poc valor, tronada». També passà més tard al castellà, i hi significà «garita de guaita de soldat», «lloc o poble de poques cases i tronades», «lloc petit mal defensat»; després adquirí el de «cosa de poca estima y aprecio», generalitzat almenys al segle XIX; Vicent Salvà (1846) ens en dóna la frase exacta, admirablement igual que la que avui ens ocupa, però amb el significat diferent: «Eso es una bicoca». El significat d’avui, doncs, no sabem de quan és.


  En català la trobem, amb el significat de «cosa de poca entitat i estima» des 1803, de vegades amb afegiment de l’accepció que hem vist a Fabra: Esteve-Bellvitges-Juglà (1803), Magí Ferrer (1836, 1839), quintilingüe (1839, 1842), Labèrnia invers (1844), D. y M. (1847), Escrig (1851), D. J. M. (1856), Saura català-castellà (1878, no abans ni a l’invers), Donadiu (1889), Aladern (1904), Bulbena (1905, 1913), Vogel (1911), Fiter (1913), Rovira i Virgili (1914), Masriera (1917), Rius Vidal (1921), Vallès (1927), Civera (cap a 1930), Alcover-Moll (vol. 2, 1935, que creu que és mot que els lexicògrafs han pres del castellà) i diccionari enciclopèdic de la casa Salvat (1938). El mallorquí Figuera (1840) ens sorprèn amb la forma de la paraula (biccôcara, també trobable en algun dialecte d’Itàlia) i amb el significat: «un no res; hômo tonto». Fabra (19171932), doncs, és l’únic que només li dóna l’accepció que hem vist. Moll elimina el mot de la segona edició (1964). Coromines, incomprensiblement, ni tan sols l’esmenta.


  De tots els diccionaris castellans i catalans que he remenat (¿veieu com la dèria del col·leccionisme pot arribar a ser útil?), el que duu més informació sobre el significat que ens ocupa és el bilingüe castellà-català de l’Enciclopèdia Catalana (1985), que no l’admet en català (d’acord amb el Fabra, és clar). No em diguin que no és un cas com un cabàs.


  Francesc Vallverdú ha fet un informe per a TV3 sobre aquest significat en català i opina que no hi ha prou fonament per considerar-lo espuri. Entre aquesta opinió i la d’Alcover-Moll, no sabria pas amb quina quedar-me. Tot plegat és prou estrany: ¿per què Moll la va suprimir de la segona edició d’una obra que recull tot el que s’ha trobat allà on sigui? ¿Va ser un simple accident, un traspaperament de fitxa? ¿Per què Coromines ni tan sols esmenta la paraula?: ¿un altre simple error material sense més misteri? Però justament els «misteris» són això… ¿Per què Fabra només li dóna el significat precisament més antic?


  Tampoc no en diuen res els tractats de barbarismes (Fabra, Vallès, Cortiella…). Vallverdú és jurista de formació i sap que «in dubiis, pro reo»: mentre no es pugui demostrar el pecat, hi ha innocènia. Com que avui les frases del començament són de registre col·loquial (sembla que seixanta anys enrere precisament eren d’ambients cultivats i catalanistes), tampoc jo no hi veig cap mal de l’altre món, mentre esperem què en dirà el nou diccionari normatiu, al qual brindo la informació.


  [¡Al·leluia!: ara sí, el DIEC ja recull els significats de ‘prebenda’ i ‘ganga’. Vull creure que aquest article hi ha ajudat. Però, mirin: no se n’ha adonat la 3ª edició de l’esmentat bilingüe castellà-català de l’Enciclopèdia (1997), que continua ignorant aquests significats…]
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  34. EL SEXE DELS ÀNGELS


  Els àngels no tenen sexe, com és universalment sabut, i per això són tan feliços. Nosaltres, ai las, sí que en tenim, i per això… Nosaltres també érem passadorament feliços fins fa ben poc: fins que les dones s’han entestat que havien de votar i que havien d’ocupar els despatxos de les oficines, primer, i del poder, més ençà. Ja ho mig entreveié Stephen Leacock fa uns anys (1944): «En aquells rústecs dies de la meva infantesa les dones no comptaven pas tant com ara: eren només àngels, heroïnes o estels guiadors […]. Però ara el seu vot ens obliga a una tímida deferència i tenim la por al cos de cometre un oblit o una injúria amb elles». Com ja deuen saber, una mica més enllà les dones (i els infants) ni tan sols eren considerades persones.


  Els anglesos devien ser dels primers que es van adonar que la llengua es comporta amb un incòmode biaix masclista. L’anglès, per exemple, per referir-se a homes i/o a dones en plural té els pronoms indistints they, them i their, però en singular no en té cap de semblant que signifiqui he-or-she («ell-o-ella»), i tradicionalment la llengua recorre al masculí, he, que és incòmode. La primera «solució», doncs, és acceptar el que sembla o és un fet lingüístic indefugible: que la llengua recorre al masculí en situacions d’indistinció. Aquesta solució va ser reforçada amb una llei del Parlament britànic l’any 1850: vegin si la cosa és delicada o difícil. Molt(e)s escriptor(e)s es neguen a abandonar aquesta manera de parlar i demanen al lector (o, sobretot, lectora) que entengui el que cal entendre i no s’irriti gratuïtament.


  La segona solució és la que va introduir la novel·lista Susan Ferrier a mitjan segle XIX i que ha fet fortuna: consisteix a adoptar la fórmula esmentada he-or-she (i him-or-her, his-or-her), amb la qual es pot dir: «A teacher does whatever he-or-she thinks best»; artifici gramatical que molts no accepten o no li veuen futur, com deien els gramàtics H. W. i F. G. Fowler (1924): «per més que sigui poc galant, probablement persistirem a refusar a les dones els seus drets en aquest punt amb la mateixa tossuderia (stubbornly) que els anglesos continuen ofenent els escocesos dient Anglaterra en lloc de Gran Bretanya».


  La tercera, realment enginyosa, data ja del segle XVI: consisteix a usar els plurals esmentats they, their, them exactament en lloc dels singulars he o she. També ha estat rebutjada, naturalment, pels gramàtics que no saben fer una rialleta irònica i una pausa relaxadora enmig de la seva feina de recopilació de fets «lògics». Tanmateix, avui l’han adoptada sistemàticament en les definicions el diccionari anglès de més prestigi del mercat, el Cobuild (1987), i altres obres. Vegem-ne algun exemple, on subratllo també l’antecedent del pronom: «If you defend a person or their ideas or actions, you argue in suport of them»; el sistema s’aplica fins en casos en què el referent és clarament una sola persona: «If you nominate someone, you formally suggest them as a candidate in an election», «If you carry on with someone, you have a love affair with them».


  La quarta solució ha consistit a crear paraules noves, que han fet tentines pels llibres o, al més sovint, no s’han mogut de la pàgina on eren proposades. Esgarrifin-se: Dennis E. Baron, en un article de l’American Speech (1981), d’on trec diverses notícies, ha recollit unes quaranta propostes d’aquesta mena, que signifiquen més de cent cinquanta formes (ne, nis, nim, hiser; thon, thons; ip, ips; iro, iro, im, tha, thar, them; etc.).


  Aparentment, l’anglès té la sort de no tenir gènere fora dels esmentats pronoms: Teacher o secretary tant volen dir «mestre» com «mestra», «secretari» com «secretària». Però això també és un problema: ¿com traduirem «My secretary told me that…»? En aquest punt, no he entès mai que en certes bibliografies es donin els noms de pila abreujats: quan t’has de referir a un(a) autor(a), has de fer mil cabrioles per evitar que el gènere trasllueixi, com si fos una indiscreció.


  Els anglesos han creat altres alternatives: al costat del tradicional chairman (president), ara tenen chairwoman i l’indiferent chairperson (o simplement chair; però només tenen encara chairmanship, presidència: ¡la força de la història!).


  [Els articles 35-37 continuen aquesta matèria.]
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  35. LA GRAMÀTICA CONTRA LES DONES


  Sembla que hem de reconèixer que la gramàtica no és amiga de les dones, car les ha reduït a un paper subaltern i negatiu. «La paraula està organitzada com a antagonista de l’essència femenina. Per accedir a la paraula, les dones han d’oblidar tot allò que defineix les seves diferències específiques, les quals no es poden articular en mots perquè constitueixen el límit del discurs», deia Patrizia Violi en un dens article del número 85 de la revista Langages (1987), número dedicat íntegrament a «Le sexe linguistique», un tema que ja fa anys que preocupa seriosament els responsables de la política lingüística de força països.


  El que diu Patrizia Violi és una mica fort; però, llegint atentament l’article, potser té una mica de raó. Quan una especialista en terminologia escriu: «La tipologia completa de les consultes que un usuari pot formular a un terminòleg s’estableix tenint en compte els elements bàsics característics d’un terme», és gairebé segur que no sent cap indignació interior, simplement perquè, com diu algú altre a la revista esmentada, l’educació rebuda, el costum que tot ho explica l’hi han habituada. (Aquí la nostra gramàtica particular encara fa dir «la hi han habituada», potser per salvar alguna cosa…) Quan el president Tarradellas, emocionat al peu de l’avió, digué «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí», moltes ciutadanes no es devien indignar, per la mateixa raó i per alguna altra: aquell dia no era tampoc qüestió d’aigualir o aigualir-se la festa.


  Si hagués dit «Ciutadanes de Catalunya…» hauria fet riure. Simplement: la gramàtica no l’hi (o no li ho) deixava dir. Fets consumats: ¿on o a qui demanarem responsabilitats o explicacions? També seran fets ben consumats els desastres de Bòsnia-Hercegovina, si em dispensen la comparança exagerada, i ¿qui gosarà creure que els damnificats s’hi «acostumaran»? Per això, i si hem de ser sincers, tampoc no ens ha d’estranyar que avui les dones ja no es vulguin resignar a fets que la gramàtica ens dóna com a naturals.


  Els lingüistes han discutit si les categories gramaticals (com ara masculí i femení) tenen res a veure amb la realitat de les coses del món. N’hi ha que hi han respost negativament, fins i tot amb indignada vehemència: són distincions arbitràries, independents de la voluntat, deia un personatge tan savi com Edward Sapir. Eppur si muove…: i tanmateix, l’anàlisi de les llengües fa concloure a Violi que la categoria del gènere «reflecteix la manca de neutralitat del sistema lingüístic» davant els fets de l’experiència. «La diferència sexual és una de les categories sobre les quals es basen la nostra percepció i la nostra representació del món», diferència que s’entronitza en l’estructura lingüística per reflectir la posició del femení en l’univers simbòlic dels homes: ras i curt, el femení ocupa en la llengua una posició «derivada i subalterna».


  L’autora passa revista, per exemple, a una sèrie de tractats lingüístics en els quals s’utilitza (asèpticament i innocentment, és clar…) la marca «+ Masculí» i «– Masculí» per definir certs fenòmens: de manera que per dir «femení» es diu «no masculí»… I després ens recorda fets tan «naturals» i assumits com la concordança gramatical (que sempre es fa a favor del masculí), o com el fet que per designar l’espècie humana diem «L’home ha viscut sobre la terra des de…» (o que diem «els pares» per designar els dos progenitors), o el fet que la immensa majoria de noms d’oficis i professions només tenen (o només tenien fins ahir) gènere masculí (agent, alcalde, cap, cònsol, fiscal, gerent, jutge, metge, pèrit, pilot, suplent, vocal…). O que en el lèxic hi ha una fortíssima desproporció de termes que són ofensius per a la dona o que la redueixen a «objecte» de l’home (en francès, ¡més de sis-centes paraules per designar la prostituta!).


  ¡I avui, en les anomenades indústries de la llengua (assessoria, correcció, lexicografia…) hi treballen moltes més dones que homes! Paradoxes d’una història que fa molts segles va donar preponderància als homes. ¿Qui pot dubtar que aquí s’ha de produir algun tipus de… en direm revolució o simplement equilibri?
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  36. A REPÈL DE LA GRAMÀTICA


  1


  L’altre dia vèiem com les llengües naturals, és a dir les que parlem, i fins i tot alguna de més o menys artificial (per exemple, els artificis dels lingüistes, que parlen de «masculí» i de «no-masculí») deixaven la dona, el gènere femení, en un lloc subaltern; de resultes, amb tota probabilitat, d’una victòria antiquíssima però generalitzada dels homes en l’eterna lluita entre sexes. Avui, afegíem, la dona precisament ha conquerit, entre altres, el terreny dels serveis lingüístics i tot fa pensar que alguna cosa canviarà o s’equilibrarà. Pel que dedueixo dels fets, opino que el procés no serà fàcil. Intentaré d’explicar-me, alhora que els resumiré l’estat de la qüestió.


  El problema és que, en general, les llengües només tenen dos gèneres i cal triar entre l’un i l’altre: no tenen un gènere «neutre» pròpiament dit, és a dir que signifiqui «ni masculí ni femení; femení i/o masculí». En alemany, per exemple, «professor» és Lehrer (masculí; plural, Lehrer), i «professora» és Lehrerin (femení; plural, Lehrerinnen) i no hi ha manera d’expressar la idea de «un professor i/o una professora; professores i/o professors». Recentment s’han inventat «neutralitzar» el plural femení escrivint en majúscula la i: LehrerInnen (que vol dir, doncs, «professores i/o professors»). No sé com s’ho fan en altres casos no tan «fàcils», a part que desconfio de l’invent. Em diuen que n’ha sorgit un de semblant en castellà, en què aquella idea s’expressaria amb la forma les profesores (ni los profesores ni las profesoras, doncs): ¿oi que tampoc no sembla que hagi de tenir futur?


  Hi ha d’altres solucions que s’han revelat més viables. La primera consisteix a donar formes dobles, separades amb una barra inclinada (que és l’ús que s’ha imposat) o bé escrites en línies diferents, i senceres o abreujades: «Distingit client / Distingida clienta», «Sr./a X», «Necessitem dependent/a a hores». En algun cas esporàdic es podria recórrer als parèntesis: «Sr(a).», «molt(e)s escriptor(e)s», «ciutadan(e)s», o a algun altre recurs gràfic; però ja veuen que la cosa se’ns en va cap al terreny perillós de la manipulació ridícula i de l’enfarfec, i per això aquesta última forma es descarta.


  La solució presenta altres múltiples dificultats, que podrien passar desapercebudes a la gent del carrer però no pas als assessors lingüístics, que analitzen amb lupa cada minúcia de la llengua. Deixem estar detalls (¿menors?) com ara si la puntuació que segueix una forma ha de seguir també l’altra (¿«Sr./a» o bé «Sr./a.»?) o com el fet de decidir quina de les dues formes s’ha d’escriure primer (perquè la segona es pot sentir, irremissiblement, com a subalterna), i fixem-nos en d’altres.


  En primer lloc, aquestes duplicitats només són possibles, en general, en llocs com els encapçalaments dels escrits, la salutació, etc. Així, el recent Dictionnaire québéquois d’aujourd’hui (Montréal 1992) defineix répétiteur -trice (passant, professor de repàs) així: «Celui, celle qui donne des explications complémentaires aux élèves…». Però ningú no escriurà tot al llarg d’una pàgina duplicitats com ara: «A la decepció dels lectors / lectores i espectadors / espectadores, hi puc afegir la de més d’un / una professional: mai no m’havia trobat amb tants / tantes amics / amigues que volguessin esquinçar els carnets». ¿Ningú?: ningú. Em conten que una noia pretenia que els estatuts d’una universitat acabada de néixer fossin redactats així de cap a cap: «i no crec possible que ningú de vostès no ho vegi evident», deia a l’assemblea; però l’assemblea hi va votar en contra sense ni una sola excepció.


  En segon lloc, aquestes duplicitats es revelen incòmodes si la seqüència és gaire llarga: ¿escriurem «Il·lm. Sr. Magistrat Jutge / Il·lma. Sra. Magistrada Jutgessa» o més ens valdrà d’assabentar-nos prèviament si ocupa el càrrec una dona o un home? (Però, és clar, si no podem saber-ho…)
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  A part els problemes que l’altre dia vèiem que presentaven les formes dobles («Benvolguts companys / Benvolgudes companyes»), n’hi ha un altre de prou delicat: ¿què hem de fer amb els articles, amb els adjectius, amb els pronoms i amb paraules com tots que acompanyen els noms o hi concorden? Jo aconsellaria de fer variar només el nom en casos com el següent: «Quan tots els candidats/es hagin estat seleccionats, el jurat els entrevistarà un a un». Com a màxim es podria tocar l’article, en casos més simples com ara: «Les i els responsables de zona que hi estiguin interessats ho han de comunicar». I en el primer cas encara seria més elegant d’escriure els noms sencers, coordinats: «Quan tots els candidats i candidates hagin…».


  Però ara sorgeix un entrebanc nou: ¿hem de dir «Fem saber als candidats i a les candidates que…», «als candidats i les candidates» o «als candidats i candidates»; «a tots els candidats i a totes les candidates», «a tots els candidats i les candidates» o «a tots els candidats i candidates»? Jo optaria per les formes últimes, les més simples; i poden estar tranquils: la gramàtica no en diu res (ni crec que pugui dir-ne res) i la lingüística general ho trobaria raonable, car el fet de no repetir els articles i les preposicions dóna al conjunt coordinat el valor d’una unitat més efectiva. L’altre dia un potentat va ser detingut «per no haver pagat 10.534 lliures a la seva dona i fill, dels quals viu separat», deia el diari: si hagués dit «a la seva dona i al seu fill», jurídicament potser s’interpretaria que havia de pagar la quantitat duplicada (dies més tard quedem desorientats llegint, sobre el mateix afer: «El marquès va ser arrestat per incompliment dels pagaments de les pensions a la dona i al fill»). Per tant, els paperets en què l’escola ens demana que autoritzem «el nostre fill / filla» perquè pugui sortir al Montseny (i així aquell dia no haurà de patir el rigor del professor/a de francès, que el/ la té ben amoïnat/da: o digueu-ho com vulgueu, però deixeu-l’hi/-la-hi anar), a mi em semblen prou ben redactats així.


  Una segona solució per aconseguir un llenguatge no tan masculí consisteix a buscar noms genèrics que englobin els dos sexes. El genèric més útil és persona. En lloc de definir obrer -a com «El qui treballa en un ofici manual», avui qualsevol diccionari diria «persona que…»; i així ho fa el que vam esmentar del Quebec, per exemple a livraison (lliurament): «Remise matérielle (d’un objet) à la personne à laquelle l’objet est destiné», on un altre bon diccionari actual (Le Robert Dictionnaire d’aujourd’hui, París 1991) deia «…à celui auquel…». I no cal dir que aquesta solució és encara més necessària en casos d’oficis que fins ara eren només d’homes: per a bomber, Fabra (¡però també encara el Robert de 1991!) dóna «Home que forma part d’un cos organitzat per a extingir incendis», mentre que el del Quebec ja diu «Personne appartenant à un corps de fonctionnaires…». Però no abusem de les persones, tampoc: si podem dir «les persones afectades o interessades», no direm pas (en general) «les persones funcionàries, matemàtiques, poetes, kuwaitianes, sòcies…».


  En lloc d’un genèric es pot recórrer a un nom col·lectiu. Per exemple, als següents (en lloc dels noms que dono entre parèntesis): equip de correcció (correctors), servei d’assessoria (assessors), secretaria (secretari), rectorat (rector), personal laboral o funcionariat (funcionaris), alumnat (alumnes), conselleria (conseller), representació (representants). I així podem dir: «Hi havia també membres de la Guàrdia Urbana» (en lloc de «guàrdies urbans»), «Mentre l’alcaldia no digui el contrari» («mentre l’alcalde / l’alcaldessa…»), «procureu que hi participi l’alumnat» («els alumnes» o «els nois»). Però tampoc un col·lectiu no va bé en qualsevol context: potser podem parlar de contactes entre l’alcaldia i la gerència, però no direm que, a l’entrevista d’aquesta tarda, l’alcaldia i la gerència han firmat l’acord sobre la plantilla; i si demanem al company de botiga que atengui aquests quatre clients, que no se’n vagin, no usarem pas un pompós clientela; com no diríem que el 71,5% de la flota catalana té menys de cinc metres d’eslora.
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  La tercera solució per evitar la de vegades incòmoda construcció masculina consisteix a cercar una altra manera de presentar els fets. Aquells pre-impresos que deien «El qui subscriu…, domiciliat a…», «El sol·licitant…, nascut a…», avui es redacten així: «…, amb domicili a…», o bé: «Nom i cognoms… Data de naixement…». Aquesta «solució» és un terreny il·limitat i també s’hi cometen excessos: n’hi ha que no accepten ni tan sols una concordança com aquesta: «Els alumnes i les alumnes van ser avisats pel degà», i volen que es redacti així: «El degà va avisar…».


  Potser és hora de fer una reflexió. No crec que una qüestió com aquesta es pugui despatxar amb una rialleta dissimulada. Es tracta d’una qüestió socialment molt important que no ha de ser tergiversada pel fet que sigui difícil o que algú s’hi excedeixi. Avui s’intenta suprimir totes aquelles fórmules de submissió que omplien els documents administratius, com s’intenta dosificar els tractaments honorífics i estalviar majúscules en els noms de càrrecs (alcalde, president, rei). La qüestió que ara ens ocupa és del mateix tipus: simplement, és una exigència de respecte per tothom i d’igualtat. Ara bé: sospito que en el terreny que ens ocupa no hi haurà una solució totalment satisfactòria sense un esforç continu i llarg, i potser ni tan sols així. I de moment cal vigilar a no forçar la llengua fins a extrems que precisament poguessin comprometre el noble objectiu pretès.


  Un dels casos més clars en què no podem evitar de recórrer al masculí és en escrits generals: llibres, articles, reglaments, butlletins oficials, etc. Al llarg d’un escrit d’aquesta mena, no podem pas duplicar tots els articles, els adjectius, els noms, els pronoms i els participis. Recordem que va ser precisament per això que el Parlament britànic va decretar l’any 1850 que el masculí tenia força «universal». Si un llibre de medicina parla dels metges, caldrà acceptar, per força, que es refereix als metges i a les metgesses; els conductors que la policia vol comprovar que no els tremolen les mans, seran homes o dones; els amics d’una articulista del diari i els actors de teatre seran homes o dones; els nens atacats de meningitis o que s’han de pre-matricular al parvulari seran nens o nenes; etc.


  Un butlletí oficial pot convocar places de conseller/a, però tot seguit especificarà qui hi pot ser candidat, etc., com es veu al Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya: les categories professionals hi apareixen en masculí i femení (amb excepcions degudes a causes externes als encarregats de la llengua) quan es troben en llistes o quadres, però en l’interior del text preval el principi del masculí-neutre. Sí que sembla que és millor especificar el gènere quan diem, per exemple, que la funcionària X cobra segons el coeficient de tècnica superior o que com a subalterna té dret a tres dies de festa. Ara: dins un mateix escrit s’haurà de vigilar que no hi hagi la incongruència de masculinsgenèrics a la vora de femenins.


  Altres casos de masculí genèric inevitable (per ara) són: «Els seus dos fills, Albert i Clara…», «Aquests són els regals que ens van portar els pares de l’Índia…», «Al congrés hi havia 2 japonesos, 2 xineses, 4 anglesos, 1 grega, 2 holandesos…» (en els casos masculins no podem saber si tots eren homes o no), «Col·legi de Doctors i Llicenciats», «Els psicòlegs faran una associació professional», «65.000 aturats al mes de gener», «Faci’s soci del club de les minúscules i dormirà tranquil», «L’home sempre busca la felicitat», «Hauríem de portar el nen al metge».


  Finalment, han estat objecte de reivindicació feminista casos com els següents: «Ciutadans de Catalunya», «Barcelona som tots». La primera expressió es troba sovint al començament d’un text o d’un parlament, i com a tal és fàcil de duplicarla: «Ciutadans i ciutadanes»; fora d’aquest context, jo no hi veig solució. La segona produeix reacció perquè es troba com a eslògan en solitari i amb lletres grosses: comprenc la reacció, però tampoc no hi veig solució clara i crec que s’ha de deixar estar.


  La gramàtica tampoc no sembla que doni opció per diferenciar els sexes en casos com els següents, en què la primera persona afectada (que dono en cursiva) fos una dona: «Dilluns comença a treballar el primer dels quatre col·laboradors previstos», «Diuen que Hillary Clinton és un dels deu millors advocats dels EUA», «L’un i l’altre». ¿Podem dir «la primera dels quatre col·laboradors», «és una dels deu millors advocats», «l’una i l’altre» o «l’un i l’altra»?: gramaticalment parlant, crec que no; però també crec que són casos en què fàcilment podríem admetre aquesta petita distorsió, distorsió que, de fet, en el tercer cas ja es practica en català.
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  37. ELS NOMS DE PROFESSIONS, CÀRRECS I OFICIS


  Com és ben sabut, molts oficis han estat fins no fa gaire (totalment o gairebé totalment) exclusius de dones (llevadora, planxadora, cangur, modista, minyona, castanyera, puntaire, mainadera, etc.) o bé, en major proporció, d’homes (sacerdot, papa, militar, policia, bomber, arquitecte, bidell, carter, cònsol, forense, metge, alcalde, jutge, pilot, xofer). A aquesta circumstància, se n’hi ha unit una altra que, naturalment, hi deu estar íntimament relacionada: molts noms i adjectius només tenen tradicionalment un gènere: per exemple, els que acaben en -ant i -ent (ajudant, delineant, assistent, president), en -al (caporal), en -ar (auxiliar), en -ble (comptable), en -ista (telefonista). També en aquest segon fenomen el gènere que «falta», diguem, és en general el femení.


  A més a més, certes variants femenines de noms d’oficis o càrrecs tenien tradicionalment un valor diferent: s’interpretaven com a «muller de» o d’alguna altra manera secundària. Vegem el que hi havia al diccionari de Fabra l’any 1932 pel que fa als oficis o professions femenins, agafant-ne uns quants a l’atzar.


  Eren «la muller de»: alcaldessa, coronela, generala, intendenta, jutgessa, mariscala. Eren «la muller de» (en primer lloc) i també la dona que exerceix la professió: advocadessa, majorala (amb significat restringit com a professió), majordoma, metgessa, secretària. Eren la dona que exerceix la professió (en primer lloc) i també «la muller de»: capitana.


  No existien com a professió femenina (independentment de la forma): bombera, caporala, conductora / xofera, cònsol, degana, diputada, enginyera, escombriaire, fabricanta, fiscal, forense, facultativa, funcionària, gerenta, ministra, notària, perita (tampoc perit com a professió), pilot, rectora, senadora, sergenta, síndica, tinenta (ni militar ni civil). Existien i tenien forma pròpia: regidora, estudianta, física, geògrafa, gestora, governadora, poetessa, tècnica. Existien, però sense forma específica: conserge, governant, intèrpret.


  Tenien un significat restringit (diferent del que avui és més comú): assistenta, advocada (que significava «defensora» i s’aplicava al més sovint a la Mare de Déu). I no sabem què era exactament oficiala (el diccionari en diu només: «Fem. de oficial»).


  Per acabar-ho d’adobar, algun femení concret o alguna terminació tenien o van anar adquirint connotacions pejoratives, com ara poetessa. O avui topen amb l’inconvenient de confondre’s amb altres paraules o assemblar-s’hi: és el cas del femení de pilot i de cònsol si el fem acabar en -a.


  Per tant, seria estranyíssim que avui fos cosa de bufar i fer ampolles proporcionar noms o terminacions femenins. I, efectivament, hi ha una gran dificultat i una vacil·lació generalitzada. Però interessa aclarir immediatament que la dificultat no és pas atribuïble als professionals de la lingüística ni a les autoritats de la llengua: és essencialment un fenomen social. Vull dir que podríem decretar que tots els femenins es fessin acabar en -a, però falta que, per exemple, caporala caigui bé en el seu ambient: en realitat, en certs ambients ja deu ser difícil que hi caigui o s’hi trobi bé una dona (o, mutatis mutandis, un home); i de fet, els diccionaris sempre han dit que una noia que estudia és una estudianta, però la veritat és que aquest femení no acaba d’agradar.


  En els diversos ambients s’han anat creant o insinuant certs femenins (caporala, oficiala; lletrada; cartera; ajudanta; assistenta), però no se n’ha trobat per a certs altres masculins que tenen la mateixa terminació respectiva (fiscal, vocal no en tenen; advocat vacil·la entre advocada i advocadessa; bomber i xofer tampoc no en troben; ni representant, conferenciant, delineant, etc.; i vacil·len els d’agent, tinent, jutge, etc.).


  Però no són només les dones que poden queixar-se de la gramàtica (que és com dir de ningú): ¿com s’ha de dir l’home que faci el mateix que una mainadera, llevadora, hostessa o modista?
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  38. DE TOPONÍMIA


  El llec se sorprèn de veure noms de carrers o de poblacions o altres topònims escrits de maneres diferents aquí i allà: en un rètol, en una enciclopèdia, etc. La majoria de la gent ni se n’adonen, sortosament: ¿us imagineu que tots fóssim sensibles a detalls de llengua, d’economia, d’ecologia, de religió o d’urbanisme? Se m’acaba d’ocórrer que viure deu ser una mica poder seleccionar allò que més convé, enmig de la teranyina esfereïdora de la informació actual. Però els especialistes sí que les observen, i en pateixen poc o molt, cadascú en la mesura de la seva sensibilitat i de la seva responsabilitat. Les variacions gràfiques al·ludides poden ser degudes a simples errors o bé a la manca de fixació del topònim.


  La toponímia major del Principat de Catalunya deu estar relativament estabilitzada després de les intervencions oficials de la Generalitat i de l’Institut d’Estudis Catalans, la qual cosa no elimina vacil·lacions de les que dic. Així, els articles en i na, escrits abans en majúscula, ara l’Institut els escriu en minúscula («La Vall d’en Bas», «Castellar de n’Hug», «Els Omells de na Gaia»), però en molts llocs apareixen amb majúscula. D’altra banda, la modificació del nom d’un municipi depèn en última instància de les autoritats del municipi mateix: per aquest camí es produí l’acceptació (antietimològica) de Cassà de la Selva, perquè els afectats es trobaven que els faxos internacionals, que funcionen en majúscules i sense accents ni filigranes com les ces trencades (Caçà), els produïen una incomoditat massa insuportable. Tinc entès que Santa Perpètua de Mogoda també canvià l’antic Moguda per motius semblants. I sembla (però ara no puc comprovar-ho) que Berà (la grafia oficial de l’Institut) es troba escrit Barà per la raó dita que les autoritats afectades hi tenen l’última paraula.


  La toponímia menor ja són figues d’un altre paner, i aquí sí que hi trobem variacions degudes als dos tipus de motius esmentats. Avui no té perdó de Déu que la serra de Collserola aparegui contínuament escrita amb ce. Però la cosa no és pas tan senzilla i el llec (que som tots, en principi) farà bé de no intervenir-hi sense anar molt ben calçat. Diu que diuen que la «Rambla del Prat» hauria de ser, de fet, de Prat, del senyor Prat; que el «Torrent de les Flors» era de fet el carrer del senyor «Torrente Flores»; que el «Pla del Palau» hauria de ser «de Palau», però ara no pas per causa d’un altre personatge, sinó perquè diuen que antigament es deia d’aquella manera (com «Mare de Déu de Port»). Ara bé: ¿n’hi ha prou amb això de «diu que diuen» o «diuen»? És clar que no: depèn qui ho diu, i encara; perquè no sempre la raó filològica s’imposa, i de vegades ni tan sols s’escolta; i altres vegades les diverses autoritats implicades no s’acaben de posar d’acord, ja se sap, ¡n’hi ha tantes!: els diversos departaments de la Generalitat i del Govern central, els ajuntaments, la Renfe, Obres Públiques, les parròquies, etc.


  Les raons per decidir la forma d’un topònim són la pronunciació, l’etimologia (i la història) i els interessos concrets que hi pugui haver: Coromines defensa que s’ha d’escriure Segueró, però m’imagino que deu ser molt difícil de fer recular la imatge turística de S’Agaró. És clar que també semblava impossible, i no ho ha estat pas, de fer recular l’antiga imatge xampanyera de Sant Sadurní d’Anoia.


  No sempre n’hi ha prou amb aquells criteris. ¿Cal escriure Poble Sec, Poble-sec, el Poble Sec, etc.?: depèn que es consideri una sola paraula (com Poblenou) o no, i això no ho pot decidir el primer passavolant. ¿Cal escriure Can Amat, Ca n’Amat, Ca l’Amat? Aquí el problema sembla més fàcil: Ca n’Amat s’ajustaria a tot el que sabem de grafies d’aquesta mena (acceptant que el canvi de en en l’ no es produeix sempre en toponímia).


  Sembla que en alguns llocs, com ara l’Índia i Bèlgica, hi ha una comissió estatal decisòria en toponímia (m’estranya, però, que arribi a tots els racons de la toponímia menor), cosa que en principi és una bona solució. Com també fóra bo que els especialistes coneguessin aquesta matèria, que és una de les més difícils de la lingüística.


  [A propòsit de Mogoda, m’escrigué Josep Torrella i Pineda, de Sabadell (9-x-1993) aclarint-me que el motiu del canvi no era pas el que jo insinuo, i m’adjunta un treball aclaridor de Fermí Vinyals i Rovira. Li agraeixo novament des d’aquí aquella atenció i em plau d’afegir-hi que també Coromines afirma que «la forma antiga fou […] constantment Mogoda», reblada per l’etimologia.]
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  39. HI PODEN ANAR EN BICICLETA


  1


  Si encara els queden vacances i ganes d’anar al Xacobeo, hi poden anar en bicicleta. Jo sé de més de quatre que hi han anat i diuen que va tan bé, ¡ei, si estan prou entrenats! Hi poden anar des de casa mateix, vehicle perfecte de porta a porta, o poden posar la bicicleta al tren i anar-hi un tros en tren i un tros en bicicleta: diu que la Renfe ara tracta tan i tan bé els passatgers, perquè els considera estrictament «clients».


  Un cop resolt el seu problema de transport al Xacobeo, els diré unes altres coses, estrictament confidencials. Corre la brama entre els assessors lingüístics que jo no havia d’haver dit «hi poden anar en bicicleta», sinó amb bicicleta. «Perquè en català», els diran, «el mitjà de transport s’expressa amb la preposició amb». Jo mateix hauria dit que la normativa era aquesta, encara que personalment no m’havia pogut creure mai aquesta història de por, com diria Gabriel Ferrater: mea culpa, doncs, era una ignorància meva i vostès no hi tenien cap responsabilitat. La normativa, aquesta cosa tan subtil, boirosa, enigmàtica, que cadascú se l’ha adaptada als seus gustos durant tants anys…


  Doncs resulta que no, que la normativa no deia, no diu pas això, almenys exactament o clarament. Faig la pregunta a uns quants col·legues, professionals de la llengua com jo, i tots es queden amb un pam de nas: «¿Ah no, no és amb segons la normativa?». ¿Oi que és un cas com un cabàs? Doncs mirem d’acostar-nos-hi una mica, que val la pena.


  ¿Què diu, doncs, la normativa? «La normativa» estricta només són el diccionari de Fabra de 1932 (amb les modificacions posteriors de l’Institut) i la gramàtica de Fabra de 1918-1933. La gramàtica diu exactament això (edició de 1933, paràgraf 117): «Amb els verbs de moviment, amb pot designar el vehicle. Ex.: Va venir amb la tartana del Xic. L’ús de amb en aquest cas estableix una distinció entre Puja (a Montserrat, per ex.) amb aquesta tartana i Puja en aquesta tartana (equivalent a Fica’t en aquesta tartana)». Observin que la gramàtica diu «pot», amb la qual cosa ens deixa en el dubte de saber si també la preposició en «pot» expressar aquesta relació, cosa que aquest codi no ens afirma ni ens nega. Com ja saben, aquesta gramàtica és molt esquemàtica: només es fixa en detalls concrets, de manera que no li podem preguntar coses que no hagi previst explícitament de dir-nos; i en aquest cas només li devia interessar de fer recular la prevenció d’algú contra amb, prevenció habitual en aquella època contra tot allò que no fos tan «lògic» com la llengua castellana. El diccionari només dóna la construcció amb la preposició amb; però en certs articles usa en (ciclisme, «Esport d’anar en bicicleta»; ciclista, «El qui va en bicicleta»), ús que ha estat mantingut per nombrosos diccionaris (inclòs els de l’Enciclopèdia i de Miracle): ¿per descuit, per por de tocar una cosa que no es veia clara? En resum, no hi ha una posició que es pugui considerar totalment clara.


  Per tant, vostès poden dir tranquil·lament amb o en: ¿per quina raó no hauríem de poder dir en? Per trobar les raons, hem de saber interpretar els codis: la raó fonamental devia ser que la gent deia amb. Però haurem d’abandonar aquesta raó, perquè el conflicte no és pas entre en i amb sinó entre a, en i amb i és un conflicte complex que encara no ha estat estudiat de manera convincent: la complexitat inclou, és clar, la divergència entre els diferents dialectes.


  La gramàtica oficial dóna la raó, diguem-ho així, d’una certa distinció possible entre «Pujar amb tartana» i «Pujar en aquesta tartana»; però aquesta raó no suporta la més mínima crítica. Per aquest camí de desfer ambigüitats ompliríem la llengua de senyals diacrítics i de prevencions inútils: la precaució més segura és la consciència i la traça del qui escriu. I en canvi, més d’un manual recull aquest «avantatge», mimèticament: fenomen també repetit dotzenes de vegades en la nostra gramàtica moderna. Diumenge vinent completarem el panorama.
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  La setmana passada vèiem la doctrina normativa sobre aquesta qüestió: si hem de dir «anar-hi amb bicicleta» o bé «en bicicleta». Quedàvem que totes dues preposicions eren lícites, tot i que la posició «oficial» no era del tot clara.


  Com que per a l’home del carrer «normativa» poden ser moltes coses, i sobretot és aquell manual en què ell va aprendre les beceroles catalanes, els afegiré el que segueix, que és per llepar-se’n els dits. Primerament veurem què han dit d’aquesta qüestió una sèrie d’obres d’ensenyament de la llengua, de manera cronològica, i després hi farem algun comentari.


  No esmenten el detall diversos manuals escolars primerencs com els de Marvà (Exercicis, 1927ss, Curs, 1934), Miracle (1938ss) i Fabra mateix (Les principals faltes de gramàtica, 1937). En canvi, l’influent manual El català i el castellà comparats de Jordana (1933) diu explícitament que es pot dir «Va venir en el tren de les cinc». A la gramàtica pòstuma (1956, punt 83), Fabra diu exactament: «es pot usar amb (en concurrència amb la preposició en o a) per a introduir la designació d’un vehicle». No sabem què vol dir la a, que no esmenta ningú més i que no se m’ocorre com s’exemplifica: ell només il·lustra el cas de amb. Jané només recollia la construcció amb la preposició amb al Signe (1962), un manual extremament esquemàtic, però més tard (1978) diu clarament: «no es pot pas condemnar […] en» (El llenguatge, IV, 1980). Badia (1962) expressa un matís interessant: diu que «ha venido a quedar sancionado el uso de amb», però que «resulta igualmente correcto el uso de en». Ruaix només recollia amb a les primeres edicions (1974, 1976) dels seus extremament influents materials (com tants, doncs, devia creure que aquesta era la normativa), però després ha anat matisant i avui ja exposa la qüestió de manera adequada. La gramàtica de Sanchis (1950) s’hi refereix de manera molt implícita (només amb un ex., que resulta ser de amb, però: «amb avió»). I Moll no en diu res a la seva gramàtica preceptiva (1937-1975).


  ¿Doncs per què tothom «sabia» que la normativa deia amb? Com vam veure la setmana passada, el diccionari de Fabra prenia posició per amb (poques persones podien haver descobert la diguem-ne jurisprudència dels articles sobre el ciclisme, amb en), encara que l’autor probablement no n’estava convençut: això és el que cal deduir de la redacció de la gramàtica oficial i encara més de la pòstuma. Però la gramàtica oficial no ha estat assequible després de la guerra i la pòstuma tenia fama de ser «suspecta» entre el cercle més conservador: això explicaria que Jané i Ruaix no haguessin matisat al principi, però alhora fa sorprenent la matisació clara de Badia. Ara: ¿què vol dir la frase «ha venido a quedar sancionado el uso de amb» de Badia? Vol dir que ell devia saber que la gent havia anat creient que amb era no sols bo sinó preferible: fenomen constant en tota la nostra gramàtica moderna, que ja fa anys que s’ha anat descobrint i intentant de bandejar. Fixin-se si devia «saber-ho» tothom que encara avui «ho sabem» la majoria d’especialistes. I és que hi ha coses que un cop les «saps» ja no te les mires ni les veus mai més.


  Badia feia també referència a tres altres llengües (i algú altre recull la nota sense sotmetre-la a comprovació). Deia: «El empleo de amb, general en otros idiomas (fr. “avec le train”, al. “mit dem Zug”, etc.), no es compartido por el castellano». A mi em sembla que s’ha d’anar amb compte a adduir paral·lels d’altres llengües. Pel que fa al francès, especialistes d’aquesta llengua, manuals i diccionaris no em confirmen pas aquest ús (que podria trobar-se en algun llenguatge infantil), sinó al contrari: em donen à, en i par («aller à/en byciclette», «voyager par le train»). L’alemany sí que diu mit ‘amb’ en aquests casos («Ich fahre mit dem Auto» ‘viatjo en cotxe’), però el sistema (i la història etimològica) de les preposicions alemanyes no crec que tingui res a veure amb les nostres preposicions i és millor no posar-s’hi.
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  40. UN QUATRE DE NOU AMB FOLRE


  La gentada que omple de gom a gom la plaça comença a mirar cap al davant de l’Ajuntament i fan rotllo: són molts i necessiten espai i concentració. La jovenalla i els amics els guarden el calcer: força noietes de catorze i quinze anys ho explicaran emocionades a casa i a l’institut.


  Mireu el peu o pinya, compacta i vermella: la formen els baixos, els crosses, els primeres mans, els mans laterals, els agulles, els daus, els cordons, els contracordons, els vents i… tots els voluntaris que vulguin fer mans al voltant per enfortir la pinya: diu que no hi ha emoció més sincera que prestar la força i el cor a aquests valents que s’enfilen cap al cel. Ja pugen els segons: comença el tronc del castell. Tot seguit pugen els que formaran el folre aquí damunt d’aquest matalàs de braços trenats, al segon pis.


  Ja es preparen els terços, que són fonamentals perquè s’aguanti tota l’estructura; i els quarts: encara no som a la meitat, sembla mentida. Quan pugin els quints la música començarà el toc del castell, amb les gralles i els tamborins, i se suposarà que el castell s’ha de tirar amunt o aixecar-lo. Per això ara el cap de colla l’inspecciona atentament. ¡Emoció!, ja pugen els quints. Ara hem de callar, hem de fer silenci total, necessiten concentrar-se: un quatre de nou amb folre és un dels castells més difícils i pesants.


  D’aquí en amunt els castellers han de ser més lleugers per estalviar pes: cada vegada s’hi engresquen més les noies, com veieu amb els sisens. ¡Un moment!, els terços i quarts tremolen, sembla que això s’ensorra, calleu sisplau. No, ja s’enfila el pom de dalt, dos noiets d’onze anys, que són els dosos; al damunt hi puja l’aixecador (o acotxador), un nen valent de ¡set anys! que es quedarà acotxat de quatre grapes damunt els dosos. No poden perdre temps, ja us he dit que això pesa molt. Observeu aquesta nena de sis anys que s’enfila per les esquenes com si fos una ploma: és l’anxaneta. Silenci, sisplau, espereu, no, no aplaudiu, encara. ¡Amunt, que això s’acaba! A pesar del tremolor i de l’esforç que els llegim a la cara, això s’aguanta: sobretot que no facin llenya, ara. Mireu com l’anxaneta rampua, s’enfila, per coronar el castell; i finalment ¡fa l’aleta aixecant el braç! ¡Sí senyor, ara sí, aplaudim ben fort!


  L’anxaneta dóna la volta a l’aixecador i baixa per l’altra banda, tal com manen les regles del joc. Tot el pom de dalt es desmunta immediatament, i llisquen avall com si estiguessin encerats. Han carregat un dels castells més espectaculars. Ja baixen els quints, encara en queda molt, ¡aguanteu! Mireu com es mosseguen els colls de les camises: ho fan per evitar que els tibin i els facin mal al coll. Els quarts, ja està (de vegades, en les torres, quan són en aquest punt, encara es permeten de fer la figuereta com a prova de serenitat, i acaben de baixar de cap per avall), els terços, ¡el folre! ¡Fantàstic, aplaudiu, ho han aconseguit! És la segona vegada que descarreguen un nou, enguany, i vosaltres heu estat testimonis d’excepció que és un castell impressionant, commovedor.


  Per acabar la festa, ara totes les colles faran pilars de quatre i s’acostaran a l’Ajuntament: l’alcalde saludarà els anxanetes i amb una faixa els pujaran al balcó i es faran una foto amb les autoritats. Veig que una de les colles fa un pilar aixecat per sota, que és més difícil, però ells ja hi tenen la mà trencada. Mireu ara com caminen, els pilars: no us cregueu pas que és tan fàcil; proveu-ho un dia a la platja i veureu com no aconseguiu de fer aguantar ni dues persones. Cal un entrenament llarg i dur.


  Ells s’entrenen dues vegades a la setmana, al vespre. Si els voleu veure, no hi tindran cap inconvenient, i potser us engrescareu a fer-vos de la colla, vostè o algun fill o filla. Penseu que una colla necessita molta gent: n’hi ha que són dues-centes cinquanta persones. Hi ha força gent immigrada, fins i tot de poc: aquí tots s’agermanen ràpidament i tots duen a la boca, com branquetes oloroses, aquestes paraules sagrades i màgiques, que es conserven i s’afermen de generació en generació.


  [Ara la grafia oficial de la criatura que corona el castell és enxaneta.]
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  41. QUANTITAT A PAGAR


  Hi ha una construcció que avui causa maldecaps ben reals i persistents als assessors lingüístics. Es tracta de la seqüència «a + infinitiu» que es troba en frases com ara «casella a omplir», «pessetes a pagar», «títol a confirmar», principalment en llenguatge administratiu però també en la llengua més general. En els medis tècnics afectats se’n parla insistentment i ningú no sap què dir-hi o, millor dit, què fer-hi. En general es considera que és una fórmula que ens ha vingut a través del castellà però que avui ha quedat molt adherida a certs formularis i no sembla possible o fàcil de prescindir-ne. L’he comentada amb el col·lega Xavier Fargas i hi hem vist el que els diré tot seguit.


  En primer lloc, aquesta construcció pot aparèixer dins un text seguit o bé tota sola en un formulari pre-imprès. Dins un text és fàcil de trobar-li substituts: «Les quantitats que s’hauran de pagar són les que s’indiquen al segon full», «Pel que fa a les conferències, encara hi ha un títol per confirmar».


  Però quan figura tota sola en un formulari no hi ha manera de saber com es podria evitar. Si hi posem, per exemple, «Quantitat per pagar» en lloc de «Quantitat a pagar», percebrem que alguna cosa no encaixa i que la primera ens sona a reacció contra la segona i, doncs, ens fa la mateixa angúnia o més. Si des d’un principi haguéssim reaccionat de manera més eficaç i haguéssim escrit en tals casos «Quantitat que s’ha de pagar», potser ja fórem al cap del carrer; però no ho vam fer, i ara sembla que costaria: ja estem massa condicionats per la rutina que crea inevitablement el llenguatge repetitiu.


  Com a fórmula aïllada, apareix de tres o quatre maneres: «Quantitat a pagar», «A pagar», «(Quantitat) a pagar pel contribuent». Sembla que la darrera forma és la que ens provoca més aversió, per causa de l’afegit pel contribuent: això és clar i indiscutible per a molts assessors. En efecte, en català l’expressió de l’agent en casos com el que ens ocupa i en d’altres de semblants («S’ha firmat el conveni pels delegats dels treballadors») és clarament estranya.


  En segon lloc, la llengua general coneix una construcció que sembla idèntica a la que ens ocupa i que és sentida com a totalment genuïna i fins peculiar: «tenir coses a fer», «no hi ha res a dir», «no hi ha res a fer». Sembla que aquesta construcció ens ha de permetre perfectament de dir: «Aquí no hi ha res a (o per) pagar: ja ho he pagat jo», «Allà fora hi ha molt poc espai a (o per) netejar», «Avui hi ha moltes factures a pagar»; i per tant, també: «Edificis a veure» (en el programa d’un viatge), «Escoles a inspeccionar» (en l’agenda d’un empleat), etc. I aquestes últimes són com les que ens preocupaven més amunt: «Espai a emplenar». Ara bé: en les frases més clarament segures («No hi ha res a fer») mai no hi podríem imaginar l’afegitó «per tal persona», cosa que encaixa perfectament amb la repugnància que l’afegitó ens feia en les altres. (Al final d’un article d’una revista trobo: «(A continuar)», frase que no crec que tingui el mateix valor que la que ens ocupa, i que no em sembla natural.)


  Una conclusió provisional en un punt tan delicat podria ser d’admetre la dita fórmula (almenys en els formularis) mentre se’n fa un estudi més aprofundit, però rebutjar-la si ha de portar l’afegit de l’agent; en aquest cas caldria buscar-li urgentment una alternativa com ara: «Casella reservada a l’Administració», «Espai que emplenarà el funcionari».


  La construcció que ens ocupa es troba en escrits de Fabra. Al diccionari trobem: «Estat de les sumes a rebre o a pagar», «A compte, com a part d’una quantitat a pagar» (article compte), «el pes del cos a pesar és equilibrat amb pesos», «dos plats, l’un destinat a rebre el cos a pesar i l’altre els pesos coneguts» (balança). Això no implica pas que hàgim d’acceptar-la cegament: Fabra probablement no s’havia parat a considerar ni aquest ni tants altres detalls que podem espigolar en els seus escrits; però almenys ens fa més tolerable d’acceptar la conclusió provisional que dèiem.
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  42. EL DISSABTE 27 DE NOVEMBRE


  Per dir quan ha passat o passarà una cosa les llengües fan servir expressions temporals que revesteixen formes prou diferents: van amb diverses preposicions o bé sense cap preposició. Si representem amb un asterisc la manca de preposició, vegem com es comporten diverses llengües. L’anglès diu: «I will come * this evening / at five o’clock / by five o’clock / in the afternoon / on Monday»; el francès diu: «Barcelone * la nuit / pendant la nuit», «Je veux y aller * ce soir / à six heures / en été»; l’alemany fa: «Wir arbeiten * jeden Tag / an jedem Tag / am Mittwoch / im diesem Sommer / * diesen Sommer / um fünf Uhr»; i en castellà tenim: «Iremos a las tres / por la tarde / * esta noche / para Navidad / en julio». El català disposa també de diverses formes. El problema és que no sabem quina és la llei que regula aquestes formes, i la intuïció no sempre ens respon amb claredat.


  Fixem-nos en un detall minúscul d’aquestes construccions temporals: l’expressió dels dies de la setmana. En català podem dir: «Vindrà el dissabte 27 de novembre», «El veuré dissabte, 13 de novembre», «El veuré dissabte vinent, 27 de novembre», etc., amb article o sense i amb les paraules vinent, que ve, pròxim, proper, propvinent, passat, proppassat o sense aquestes paraules. ¿Quina és la forma adequada en cada cas? Encara que sembli mentida tractant-se d’expressions que s’utilitzen contínuament, la gramàtica normativa no en diu res. Avui parlarem només de la presència o absència de l’article, i diumenge mirarem l’ús de les altres paraules i algun detall de més.


  Pel que fa a l’ús de l’article, algun manual intenta d’explicitar la intuïció, però sense reeixir-hi totalment. Per exemple, algú distingeix entre un ús adverbial dels dies de la setmana, que aniria sense article («Ens veurem dijous»), i un ús nominal, que aniria amb article («Ens veurem el diumenge dia 11 de setembre»). Ara bé: la funció dels dos fragments subratllats en els exemples no és cert que sigui diferent, sinó que és exactament la mateixa: adverbial. Tindríem un ús nominal si diguéssim «el dilluns és el dia que em va més malament», però ja no es tractaria d’un circumstancial temporal.


  Sembla que el principi que regeix l’ús de l’article amb els dies de la setmana en el cas que ens ocupa és el següent, almenys al Principat: no s’usa l’article quan es fa referència a un dia comprès dins una setmana abans o després del dia en què es parla. Així, per exemple, si ens situem en el dia en què apareix aquest escrit (7 de novembre) i ens referim als dies 3 i 11 respectivament, seria adequat de dir: «El vaig veure dimecres», «Vine dijous i t’ho ensenyaré». En canvi, amb referència a dies com el 20 d’octubre o el 27 de novembre, haurem de dir: «El vaig veure el dimecres 20 d’octubre» (o «el dimecres dia 20 d’octubre»), «Vine el dissabte 27» (o «el dissabte dia 27»). Observem que no hi ha coma entre el dia de la setmana i el dia del mes, perquè el segon és una precisió necessària del primer. De manera que quan un degà diu als professors de la seva facultat el dia 16 de març: «El degà els comunica que les vacances de Setmana Santa començaran dimecres 14 d’abril» o bé «…dimecres, 14 d’abril» o bé «…el dimecres, 14 d’abril» no s’expressa adequadament: a les formes primera i segona hi falta l’article; a les formes segona i tercera hi sobra la coma. Aquesta coma seria adequada en els esmentats exemples dels dies 3 i 11 si volguéssim expressar també el dia del mes, perquè ara aquesta indicació seria redundant: «El vaig veure dimecres, dia 3», «Vine dijous, dia 11, i t’ho ensenyaré». Finalment, hi ha article quan s’esmenta un dia no concret: «Tenim classe els dimarts / el dimarts».


  Sembla que aquesta és la norma que regula aquests usos. Diversos col·legues, com Mariona Ferret i Pere Casanellas, coincideixen amb la meva apreciació. Però potser caldria dir que és la norma «que els regulava», perquè avui aquest detall es troba en total desgavell.


  [Vegeu l’article següent. Ara, tot això ampliat al meu llibre Sintaxi normativa: estat de la qüestió, Barcelona: Empúries 1994, capítol 6.]
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  43. HO VAM VEURE DIUMENGE PASSAT


  Diumenge passat, o simplement diumenge, vam veure quina era la norma que regulava l’ús de l’article amb els dies de la setmana en les designacions temporals. Hi podríem afegir algun detall innecessari: si avui és diumenge, dia 14, i ens referim al dia 13 o al dia 15, no podem dir normalment «Dissabte va venir el noi del butà» o «Dilluns hem de pagar el pis», sinó que direm ahir o demà. En llenguatge periodístic sí que trobem aquelles formes alguna vegada. Per referir-nos als dies 12 o 16 podem dir abans d’ahir o divendres i demà passat o dimarts. Etc. Per referir-nos a dies que es troben fora d’una setmana abans o després tenim altres formes populars com ara: «de demà en vuit o en quinze», «dimarts passat no, l’altre».


  Vegem ara quin ús es fa de les paraules vinent, que ve, pròxim, proper, propvinent, passat i proppassat, que poden acompanyar les expressions anteriors. Sembla que l’ús d’aquestes paraules també té en compte, com vam veure en la qüestió de l’article, si el dia esmentat és dins una setmana anterior o posterior del dia en què es parla. Aquestes paraules poden acompanyar el nom d’un dia de la setmana («T’ho portaré divendres vinent») o una altra expressió de data («M’ho va dir el passat dia dos»). Ens limitarem al primer cas: quan acompanyen el nom d’un dia de la setmana.


  Sembla que les paraules passat, entrant, que ve, vinent, proper i pròxim es poden utilitzar a partir del segon o tercer dia anteriors o posteriors al dia en què es parla, però només dins l’espai d’una setmana. Així, si avui és el diumenge 14 de novembre, per referir-nos als dies 13, 12, 11, 10, etc. no podem dir «dissabte passat» (13) i sembla que tampoc «divendres passat» (12); potser ja podem dir «dijous passat» (11) i sobretot «dimecres / dimarts / dilluns / diumenge passat» (10, 9, 8, 7). ¿Podem dir «dissabte passat» (6)? Potser sí, encara que en general resulta poc clar: el parlant deu tenir en compte que per al primer dissabte «accessible», el dia 13, ja no diríem «dissabte passat» sinó «ahir», i per tant el dia 6 equivaldria al primer dissabte disponible… En tot cas, potser és més natural de dir «el dissabte de la setmana passada» (6), i això ja seria obligatori per als dies anteriors (5…). En aquest cas potser també podem dir «dissabte de la setmana passada», sense l’article.


  Igualment en futur: no podem dir «dilluns que ve» (o vinent o el proper o pròxim dilluns) (15), sinó «demà»; potser tampoc no és natural de dir «dimarts que ve» (16), però ja ho és a partir del dimecres (17) i fins al diumenge (21). Per al dilluns dia 22 ja no direm «dilluns que ve» sinó «el dilluns de la setmana que ve» (potser també sense l’article: «dilluns de la setmana que ve»), etc. Pel que fa a l’article, aquí veiem que exerceix una funció determinativa, i no se sent necessari en casos en què el dia referit és encara «accessible» («dilluns de la setmana que ve / de la setmana passada»). Però ja veiem que la noció d’«accessible» es desdibuixa a partir d’aquests últims casos.


  Les paraules proppassat i propvinent potser no s’apliquen ben bé als noms dels dies de la setmana sinó a altres expressions temporals, encara que amb restriccions força estrictes i curioses. Parlant des d’avui (14), no diríem normalment «el proppassat dijous / diumenge» (11, 7) ni «el propvinent dimecres / dissabte» (17, 20). En canvi, diem «el proppassat dia u», «el propvinent mes de gener». Però tampoc no sembla natural de dir «el proppassat / propvinent Nadal», «el proppassat / propvinent Sant Josep». Diem «la pròxima / propera setmana», «la setmana vinent / que ve», però no diem «la proppassada / propvinent setmana».


  Deixem-ho aquí si no volem embullar-nos-hi irremeiablement. Ara: no em negaran dues o tres coses. Primera, que hi ha uns casos prou nítidament clars; segona: que sembla estrany que la nostra normativa es trobi tan lluny de les necessitats de cada dia; tercera: que qualsevol punt de la llengua que es toqui s’estira i ens engresca indefinidament.


  [Vegeu l’article anterior.]
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  44. CURIOSITATS BOTÀNIQUES


  Al segle XIX hi ha una sorprenent quantitat d’obres que ens informen d’una part del lèxic català i que no figuren als repertoris lexicogràfics ni lingüístics. Es tracta de llibres de botànica, de zoologia, de farmàcia, d’agricultura, etc. Aquests llibres duien molt sovint les equivalències catalanes de les plantes i dels animals, probablement per una simple raó d’utilitat, no pas per cap pruïja patriòtica. Avui ens els mirem com a joies inestimables, potser perquè han desaparegut o estan en vies de desaparició tantes coses i tantes paraules de la nostra pagesia, de la nostra marineria, dels nostres oficis antics. Aquestes obres, a més a més, ens consignen les paraules amb les diverses variants locals o bé ortogràfiques que els autors localitzen, incapaços com eren en aquells anys de reduir-les a formes estàndards.


  Em cau a les mans una d’aquestes nombroses obres, la Flora médico-farmacéutica abreviada (Barcelona 1859) del farmacèutic i catedràtic Pere Bassagaña. L’aprofito per informar-los de l’aspecte que els dic. Aquesta obra descriu les plantes medicinals «indígenas y exóticas más usadas…, con indicación de su duración, del país en que habitan, de la época en que florecen las que crecen en España, de sus usos farmacéuticos, sus virtudes medicinales, etc., etc.». Efectivament, pel que fa a la localització, ens indica, per exemple, que el faig floreix a l’abril-maig i que es troba «en los montes elevados de las cercanías de Ripoll, San Juan [de les Abadesses, suposo] y en otras partes de España»; del bedoll (o bedull) ens diu que floreix a l’abril, que es troba a Sant Joan, al Montseny, etc.; de l’om (o bé olm), que creixia «en Monjuí y en otras partes de las cercanías de Barcelona»; de la presseguera borda o herba de la mala bua, que es feia a les prades de Setcases, Núria, Puigcerdà i altres indrets del Pirineu, i dels queixals de vella, que eren abundants «en el llano de casa Tunis y en otros parajes arenosos y áridos de las cercanías de Barcelona».


  Pel que fa a variants de pronunciació, tenim: alzina o aulina, abre poll o arbre poll, alfals o aufals, allassa o aiassa, cigró o ciuró, consolda o consolva, cugula o cula, gengibre o gingebre, jonc o junc, llitsó o llicsó, xicoina o xicoira, xiprer o xifrer. Les variants gràfiques tenen poc interès, perquè eren flor caduca de l’època: aloc i aloch, atsavara i adzavara, blahuet i blauet, cànam i cànem i fins i tot arañoné i aranyoné. Entre altres curiositats, hi ha plantes anomenades escuradents (en llatí, Ammi Visnaga), apagallums (Sisymbrium Irio o bé Arisarum Vulgare), canonges (Valeraianella Olitoria), mossegada del diable (Succisa Succisa), salsa de pastor (Anthriscus Cerefolium); i hi ha un preparat que es diu llavor de puça.


  Diverses plantes o fruits no tenen nom català o bé en tenen un de forma castellana. No hi apareix el nom del caqui (segons Coromines, és del segle XX) ni el de l’alvocat (encara més recent), i hi trobem, com si fossin catalans, noms com don diego de noche i espino. Tampoc no hi trobo nou moscada, que és, en canvi, un nom ben antic i popular (d’almescada, amb perfum de mesc). Em crida l’atenció el nom del Populus Alba o àlber. En aquesta obra apareix amb els noms d’alba, alba blanch, alba cotoner i alba ver. Segons Coromines, es tracta del llatí albarus («arbre blanc, semblant al pollancre»), que només ha deixat rastre en català. Els catalans orientals, com que la erra és muda i l’última vocal és neutra, van acabar escrivint-lo amb a final: alba, tot i que continuaven fent-lo masculí, com veiem en els noms transcrits. La curiosa forma última, alba ver (si realment ha existit i no és una simple grafia del nostre autor), podria ser deguda, qui sap, a una recomposició de la paraula a partir de l’antic àlber.
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  45. ¡ALERTA AMB ELS TORRONS!


  Per Tots Sants, jo que me’n vaig al cine. Tenia temps. Trec les entrades una estona abans. A la taquilla hi deia: «Subtitolada en català». Aquesta paraula sempre me n’ha recordat una altra que aquí no es pot escriure, i encara hi faig un somrís. Em giro. Enfront hi havia propaganda del film, amb l’advertiment: «No recomenada per a menors de 18 anys». La mosca al nas. Miro la porta d’entrada: «Per l’altre porta». Renec. Com he dit, tenia temps, i ara, la mosca instal·lada al nas. Em dic: vés-te’n a menjar panellets, a veure si et passa el malhumor. A l’aparador, ara agafeu-vos, un cartellet clavat al cor d’un panellet: «Gema». Se’m baden els ulls. Avui t’has llevat de mal peu, ja no veuràs la pel·lícula ni soparàs ni menjaràs panellets.


  Obro enciclopèdies i diccionaris. Estupor: «Gema. 1 Rovell d’ou. 2 Dolç sec fet amb rovell d’ou ensucrat». Vejam els bilingües: igual, ben igual, i més: «gema de coco». Remeno més paperassa. Un lèxic de gastronomia del Consell Insular de Menorca: «torró de gema»; un parell de la Generalitat de Catalunya: tocinillos de cielo traduïts per «gema, flamet, gemes». ¿Em dono? De cap manera. Hipòtesi: això ha de venir del Fabra, segur. Fabra: «Gema. Botó floral. || Rovell d’ou; especialment dolç sec compost de sucre i rovell d’ou». ¿I ara què?


  Doncs que jo sempre he mantingut dos principis. Primer, que, mentre no quedi convençut, la meva intuïció no ha d’abdicar davant de res ni de ningú. Segon, que, si cal, s’ha d’acceptar allò que no agrada. ¿Cal? Finalment, trobo el desllorigador allà on ja sospitava que havia de ser. L’Alcover-Moll dóna compte d’aquests significats: el botànic es localitza a Fraga, Calasseit, Gandesa i Tortosa (aquest, els diccionaris més recents l’escriuen gemma); el de «rovell d’ou», a Tamarit de Llitera, Fraga, Pena-roja i Aiguaviva: aquest, doncs, en poblacions de llenguatge fronterer. Però no calia anar tan lluny: de cap a cap del domini lingüístic (o gairebé) sentireu parlar dels panellets o dels torrons de «iema», d’una tassa de «caldo amb iema».


  Coromines s’encara amb aquest mot amb qualificatius duríssims. En l’accepció botànica «s’antiquà aviat però quedà com a mot local de les terres de l’Ebre i del Cinca», on «en l’ús comarcal […] és respectable», però no es pot admetre com a mot general; en canvi, el derivat gemat sí que té arrels més esteses. Amb el significat de «rovell d’ou» «és només registrat en algun poble […] limítrof de l’aragonès» (on també vol dir «palpís dels dits»), i aquí és on l’autor és contundent: «Usar gema o iema en aquestes accepcions és, doncs, un castellanisme com una casa, i així ha de qualificar-lo tothom sense pal·liatius, excuses ni condicionaments. Fou una idea infortunada, explicable per condescendència personal a algun pastisser, la d’admetre gema en el diccionari Fabra per anomenar una pasta o dolç sense tradició en la nostra […] pastisseria. Castellanisme que voto per esborrar del diccionari». L’autor sembla que proposa d’anomenar el dolç rovellola, però aquí el text del diccionari diria que està mutilat, i resulta que aquest mot només s’aplica a un bolet.


  ¿No podríem dir torrons o panellets de crema o de crema cremada? Així ho proposava ja un Nomenclàtor d’hotels, bars i restaurants de l’Ajuntament de Barcelona (1980) i sembla que cap aquí apunta algun dels responsables del nou diccionari de l’Institut. O busquem-li una altra solució, que es podria escampar tan de pressa com l’infortunat cava (que voto per eliminar del llenguatge habitual de la gent normal). I que no es digui, com tan sovint sentim, que «ja està tan estès…». Com més anys tardarem a reaccionar-hi més estès estarà. Evident. Sobretot si hi contribuïm nosaltres… I probablement la inhibició o la tolerància ha vingut per culpa d’haver mitificat el diccionari de Fabra fins a extrems innecessaris. I ara em cal i em plau agrair l’ajut amable i valuós de Glòria Fontova i del Termcat per arribar fins aquí.


  [El mot gema ha sigut per fi eliminat del DIEC. Ho podríem celebrar amb una copeta de xampany.]
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  46. ¿REIVINDICAR LA DIFERÈNCIA?


  M’arriben uns fulls-butlletí d’informació d’una associació cultural de la Catalunya Nord, de novembre de 1993. Hi trobo diversos detalls d’expressió que em suggereixen els comentaris que faré més avall. Si voleu ser conscients de certs fets «evidents» del vostre parlar, escolteu o llegiu un foraster que parla o escriu la vostra llengua: tot d’una hi notareu detalls que delataran la forasteria. Doncs una cosa semblant passa (i és precisament normal) quan observem dos dialectes diferents d’una mateixa llengua. Vegem-ho en els fulls esmentats.


  Topem tot d’una amb un ordre diferent dels elements de l’oració: «Set milions de minitels són repartits a tot França» i «Durant aquest passat estiu únicament 32 hectàrees de boscos i garrigues han estat destruïdes pel foc a Catalunya Nord». Normalment nosaltres diríem, més o menys: «Hi ha set milions de minitels repartits per tot França» i «Durant aquest estiu a la Catalunya Nord el foc només ha destruït 32 hectàrees de boscos i garrigues»; és a dir, posaríem a la dreta del verb, no pas a l’esquerra, els minitels i els boscos, a part que no recorreríem tant a la passiva. També és cert que el llenguatge periodístic avui està canviant prou aquest aspecte de la llengua (sobretot en els titulars). L’ús diferent dels temps i dels modes verbals és un altre detall que s’observa immediatament. Trobem aquí (entre parèntesis dono la forma que usaríem els de la Catalunya Sud): «Pel que fa als interventors de català, els ajuntaments que se’n facin càrrec no passen d’un parell o tres» (fan), «El proppassat divendres 8 d’octubre han tingut lloc els actes d’inauguració de…» (van tenir), «Aquesta delegació vol ser un centre d’informació per a tots aquells qui desitgen relacionar-se amb Perpinyà» (desitgin).


  Certs complements dels noms o dels verbs també ens criden l’atenció: «Una nombrosa comitiva… van assistir a la inauguració, que comptà amb la visita del parlament i una conferència a l’hotel X» (al). El lèxic és, naturalment, la part més fàcil de copsar: aquí ens sorprèn «la rentrada escolar», però els rossellonesos deuen trobar horrible la nostra «tornada al collegi». Ens xoca també alguna expressió com ara «marc legal, fixat per una circular ja vella de 10 anys» (que ja té 10 anys, que és de fa 10 anys); però trobo aquesta mateixa expressió en un programa de mà d’un concert de Barcelona («deixem-nos portar per aquests cants vells de tants segles»). Finalment, hi ha l’ús de certes paraules o formes: «presència a Catalunya Nord de gent amb competències en català» (competent o amb competència).


  Una cosa tan poc espectacular com els fets que acabem de veure ens pot invitar a interessar-nos per la diferència entre els dialectes (que prou ens convindria de conèixer més bé a tots plegats), o a preguntar-nos què és la llengua estàndard, o a voler saber si aquestes diferències són acceptables o no i si, en definitiva, s’han de reivindicar o no. Massa qüestions per a tan poc espai. Pel que fa a la llengua estàndard, aviat ens adonaríem que aquesta mena de llengua comuna es forma gairebé exclusivament allà on la demografia i l’economia tenen un pes específic més gran: diguin el que vulguin les opinions més polítiques de cada moment. I pel que fa a la reivindicació dels fets diferencials, comprendríem ben aviat que és un fenomen totalment paral·lel als que veiem en la vida política: reivindica no pas qui té diferències més espectaculars sinó qui té més poder; no qui és més diferent sinó qui se’n sent o se’n vol sentir més. Deu ser per això que a València aquest fenomen és viu i punyent, mentre que al Rosselló o bé a les Illes o al dialecte nord-occidental, on les diferències respecte del dialecte fort no són pas més petites (sinó, en certs aspectes, més grosses i tot), la reivindicació és inexistent o té una força que no arriba a fer trontollar cap paret de l’edifici. I si el raonament és bo, ara pregunto si la reivindicació no conté també algun aspecte positiu: fóra símptoma de més vitalitat, de més ganes de ser.


  [Vegeu els articles 112 i 113.]
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  47. «CARRER (DE) BALMES»


  Potser vostè, lector, no s’ha imaginat mai que hi pugui haver ningú amoïnat per un detall tan banal com el següent: si s’ha de dir (i escriure) «carrer de Balmes» o bé «carrer Balmes». Però vostè, lector, ha de saber que quan hi ha una determinada organització és quan es descobreixen tota mena de detalls que l’organització s’autoimposa l’obligació, i per tant el dret, de controlar. Pot arribar fins i tot a esdevenir-se que tal o tal fenomen no hagi fet perdre mai abans la son a ningú.


  Doncs sí. Avui hi ha un veritable exèrcit de servidors, o de guerrers, de la llengua. I tot exèrcit ha de buscar un enemic, un objectiu, un botí, una feina o altra. El cas és que avui n’hi ha que opinen que s’ha de dir «carrer de Balmes». Jo sóc dels que opinen que potser no, i m’explicaré.


  Molts noms d’entitats diverses i molts topònims estan formats per un nom genèric (centre, orfeó, departament, etc.; carrer, via, torrent, pont, etc.) seguit d’un complement que és un altre nom; i aquest segon nom pot anar precedit de la preposició de o no: «hospital de l’Esperança» vora «escola L’Esperança»; «carretera de la Bordeta» vora «plaça Molina»; «torre de Foster» vora «torre Eiffel».


  Centrant-nos ara en els topònims, la tendència natural de la llengua és passar de la primera estructura (amb de) a la segona (sense), és a dir, a desentendre’s de la relació que la de establia entre el nom genèric i el seu complement. La relació era molt diversa des del punt de vista semàntic: «dedicat a» o «en record de» (com ara «plaça de la Constitució»), «fet per» (com en «torre de Foster»), «propietat de» (com ara en «la Cabana de can Cargol»), «on hi havia» («torrent del Mas Gili»), etc. Quan el segon component ja és molt poc transparent per a la gent, aquesta relació desapareix. ¿Qui sap avui què vol dir Molina a la «plaça Molina» de Barcelona?: ¿Es tracta del personatge que la va dissenyar, d’un pintor a qui es va dedicar, d’una localitat, d’una antiga propietat…? I aleshores el que queda és «carrer (o plaça o vall o torrent, etc.) anomenat Tal», és a dir «carrer Tal»; no pas «carrer (etc.) de tal personatge o lloc». Exactament igual que trobem en «riu Ebre», «Galetes Llepafils», «Universitat Rovira i Virgili». No d’altra cosa són fills topònims venerables com ara Carmanson (cariu «quer, roca» + el nom germànic de persona Monzon) o les contraccions (encara amb el de intuïble) «Son Cervera» («ço d’en Cervera»).


  Per la mateixa raó, és versemblant que la preposició es trobi còmoda en noms de creació recent («plaça dels Països Catalans»). Fora d’això, s’observa que es manté ferma en general només quan la relació establerta és locativa («canal de Suez», «cementiri de Collserola», «autovia de Castelldefels», «ronda de Dalt», «camí de Vilanova»). Si aquesta designació locativa ha perdut també sentit per als parlants, la pèrdua de la de ho revela clarament: una finca anomenada «Camí’l Riu» (escrit com es pronuncia), un barri d’una ciutat catalana anomenat «barri Pequín», etc.


  Com sempre s’esdevé en llengua, el «mal» (dispensin) és que entre l’estadi inicial (amb de) i l’estadi final (sense de) hi ha casos, fins i tot nombrosos, que es troben a mig camí, que admeten totes dues formes amb naturalitat: «plaça (de) les Glòries», «carrer (de la) Fecina» (és a dir, de l’oficina: del laboratori, de la destilleria d’alcohol), «torrent (de can) Vilana». En casos concrets, el «problema» és decidir si (encara) hi hem de posar el de o si (ja) no l’hi hem de posar. Però no hem de confondre el problema d’un cas concret amb la concepció global del fenomen.


  A la meva manera de veure, totes dues denominacions (amb de i sense, amb article o sense, etc.) són exactament igual normals i lícites. La decisió concreta en cada cas s’ha de basar en les consideracions anteriors i en la realitat viva, que ens dirà en quin punt de l’evolució ens trobem. Per a molts és més còmode que sigui bona l’una i dolenta l’altra. Però ¿hem de sacrificar la realitat a la nostra comoditat, a la dèria d’uniformar-ho tot?
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  48. ¿«LA POR DELS MILITARS»?


  Algú ja ha cridat l’atenció sobre la construcció de la paraula por amb un complement amb la preposició a («la por a perdre el control de la situació») en lloc de la preposició de («la por de perdre…»). Efectivament, sembla que la a és una novetat, i potser algú en diria una intromissió, un forasterisme. Jo també fa temps que tinc el cas en observació, perquè inicialment compartia aquella sensació de forasterisme. Entre els exemples que he anotat de la construcció amb a, ¿volen creure que n’hi ha també de procedents d’escrits meus? Diguem-ne paradoxa, si volem; però l’important és treure’n la lliçó oportuna. La lliçó, crec, és doble o triple: en primer lloc, ni els observadors d’un fenomen no sempre se’n poden deslliurar; en segon lloc, el fet que un professional «ensopegui» en un detall determinat no és una raó suficient per considerar el detall correcte o acceptable, ni molt menys per deixar d’estudiar-lo; finalment no se’n treu res de girar-se emocionalment en contra d’un ús: l’important és veure per què s’ha produït.


  No és pas aquest l’únic cas de complement preposicional d’un nom o adjectiu en què la llengua actual, abandonada gramaticalment de la mà de Déu, vacil·la o introdueix novetats: és un de tants d’una llarguíssima rècula. Observin: «aquest problema és distint a/de la qüestió que ara discutim». I els verbs són un terreny encara més propens a variació: «la Monroe no s’escapa a/de les meves mitomanies personals», «guanyar un equip a un altre dos a zero, per dos (a zero), de dos». Les primeres vegades que vaig sentir «guanyar de» se’m va fer estranyíssim (diguem entre parèntesis que em vaig irritar): a mi em semblava que havia estat de tota la vida «guanyar per». Després m’hi he acostumat i ara ja no sabria què dir-hi. Tornem a la paraula d’avui.


  A les gramàtiques llatines clàssiques hi havia un cas paradigmàtic de construcció ambigua; la provocava precisament la paraula por (en llatí, timor o metus), construcció que té un paral·lel perfecte en les nostres llengües: «la por del gos» vol dir la por que té el gos o bé la que el gos ens fa. Em pregunto si una raó important, decisiva per a la introducció de la novetat que avui comentem no és precisament aquesta incomoditat. No fa gaires dies vaig trobar aquest titular en un diari: «L’amnistia del cas Soria obeeix a la por als militars xilens, segons la filla del diplomàtic». Com a títol, no hi ha cap dubte que la construcció amb de hauria estat ambigua, i doncs incòmoda; exactament igual que en aquest altre titular, de fa uns mesos: «La por al Capità Aranya. La CE tem que Mitterrand perdi l’aposta per la Unió Europea». Un altre titular, també més antic, sembla produït expressament per il·lustrar aquesta hipotètica necessitat de la doble construcció de por, amb de i amb a: «La por dels romanesos al canvi facilita la còmoda victòria d’Iliescu». Diguem-ho de manera explícita: aquí amb de s’aconsegueix que el complement de por se senti com el seu subjecte (els romanesos tenien por); i amb a el complement se sent com l’objecte de la paraula por (els romanesos tenien por del canvi). Observem, a més a més, que aquí seria extremament violent de construir els dos complements amb de (tot i que hi hauria altres solucions).


  Necessitem urgentment estudis sobre la llengua dels mitjans de comunicació. No vull dir pas estudis masoquistes i mesquins sobre les possibles, hipotètiques, minúscules, escrupoloses qüestions relacionades amb l’obediència a l’encara més hipotètica normativa, no: vull dir estudis que descobreixin les especificitats, els imperatius, les dificultats funcionals, les troballes, les imitacions, l’argot més o menys internacional d’aquesta llengua, tant oral com escrita. Més encara: la nostra llengua no respirarà amb tranquil·litat mentre només ens preocupem angoixosament d’observar-li els defectes, les intromissions, els barbarismes. Necessitem, almenys també, estudis que es fixin en altres aspectes (sense descuidar els positius) de la llengua moderna.


  La prudència m’invita a deixar la construcció d’avui encara en observació durant més temps. De cap manera a condemnar-la amb ira.
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  49. ¿GRAMÀTICA GENERATIVA EN VINT MINUTS?


  No, no hi ha ningú capaç de saber gramàtica generativa en vint minuts. Si aquesta ciència fos tan fàcil, no hi hauria hagut centenars de lingüistes que hi han treballat durant més de trenta-cinc anys. Ni hi hauria tampoc al mercat sobre aquesta matèria tants manuals que són una enganyifa. Ni tanta gent que es pensa que és matèria que es pot i s’ha d’ensenyar al batxillerat. Però jo sí que estic convençut que la gramàtica generativa és un mètode extremament seriós i enlluernador d’investigació de la facultat humana de parlar i, en conseqüència, del pensament i de l’essència de l’home. I encara més: també estic convençut que ja és hora que l’ensenyament de la llengua a tots els nivells incorpori les troballes més segures d’aquest mètode, en lloc d’arrossegar rutines seculars que no tenen cap valor educatiu.


  El cas és que tenim en català un altre mètode per estudiar gramàtica generativa: es tracta de l’excel·lent manual de Liliane Haegeman, Teoria de la recció i del lligam, acabat de sortir de les premses d’Enciclopèdia Catalana (1993), en traducció també acuradíssima del Grup de Gramàtica Generativa de la Universitat Autònoma de Barcelona. No s’espantin, que no els parlaré d’aquest llibre, ¡pobres de vostès!, sinó de la lliçó de vint minuts amb què la jove autora belga va fer la presentació de la traducció catalana del seu llibre. Vint minuts brillants i assequibles a qualsevol assistent o lector. Parla Liliane Haegeman.


  L’objectiu últim, ambiciós, d’aquest mètode és el coneixement de l’espècie humana a través del llenguatge que la caracteritza. La hipòtesi és que la persona humana té una facultat innata que li permet de parlar qualsevol llengua amb la facilitat amb què un infant parla aquella que sent en el seu ambient. Més en concret: ens seria impossible d’aprendre una llengua si una part molt important del misteri que aquest aprenentatge representa no la tinguéssim ja a dins quan naixem. I es tracta de saber què és aquesta facultat. La hipòtesi continua així: totes les llengües tenen una part important de comú i una altra part d’específic, i només cal aprendre la part específica.


  Mirem què és la part comuna. Un anglès, un francès, un italià, un català, etc., diuen frases com aquesta: «John believes that he will win» / «En Joan creu que ell guanyarà», en la qual En Joan i ell es poden referir a la mateixa persona; i també diuen frases que semblen iguals, però no ho són: A «He believes that John will win» / «Ell creu que en Joan guanyarà», ell i en Joan no es poden referir a la mateixa persona. Hi ha, doncs, alguna cosa en comú: diguem-ne un universal. Però l’anglès i el francès no poden deixar d’expressar el subjecte, i l’italià i el català sí. Aquelles llengües poden dir «He has talked» / «Il a parlé», però no «Has talked» / «A parlé»; en canvi, aquestes ho poden fer: «Lui ha parlato» o «Ha parlato» / «Ell ha parlat» o «Ha parlat». Aquesta propietat, doncs, és específica, i caldrà aprendre-la.


  És més. Resulta que diverses propietats específiques es relacionen entre si. Les llengües que no poden suprimir el subjecte poden utilitzar com a tal un mot «expletiu» (buit de significat) com ara l’anglès it o el francès il: «It rains» / «Il pleut»; i les altres no poden fer-ho: els italians i nosaltres no podem dir «Ciò piove» / «Això plou». I aquelles primeres no poden posar el subjecte darrere el verb: no poden dir «Has telephoned John» / «A teléphoné Jean»; però les del nostre grup, sí: «Ha telefonato Gianni» / «Ha telefonat en Joan». Etcètera.


  Amb la qual cosa, aquest mètode té la virtut d’engrescar simultàniament els investigadors de diferents camps: és un mètode poderós i estimulant per descriure les llengües; dóna compte de les propietats que els són comunes i distintives; ajuda a establir-ne la tipologia; il·lumina el mecanisme pel qual s’aprenen. Etcètera. I per fi: un cop t’has familiaritzat amb el mètode, no t’és difícil de fer-hi aportacions personals a partir de la teva pròpia llengua, per «petita» que sigui, com el flamenc de la senyora Haegeman o el nostre català. Au, animin-se, que tenen bons mitjans a l’abast de la mà.


  [13.II.94]


  50. VOSTÈ


  1


  Cap allà a mitjan segle XIX la confessió era pràctica corrent per a joves i grans; i com que el confessor, doncs, era peça important d’aquella estructura, l’amiga en recomanava un de bo a l’amiga, exactament igual que ara ens recomanem una botiga de novetats o un restaurant. Doncs l’oncle un dia en va recomanar al nebot un que devia ser excel·lent malgrat que era català i no afinava gaire parlant el castellà del penitent. I el capellà que fa al jove la pregunta rutinària inicial: «¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?». I el jove que li respon, desconcertat: «¡Yo que me meto en eso!».


  Així ens ho expliquen els autors catalans de gramàtiques castellanes d’aquella època, tot aclarint-nos que en castellà no es pot suprimir l’usted i que per això el noi es va pensar que el sacerdot li preguntava quant de temps feia que no es confessava el seu oncle, car altrament la pregunta havia de ser: «¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado usted?». Els gramàtics encara hi afegeixen que és defecte de catalans, americans i altres.


  Això s’ha acabat, de la mateixa manera que han deixat de fer-nos gràcia aquelles bromes de La Trinca d’anys enrere, d’un català que va a Madrid i amolla catalanades a cabassos. Ara és al revés: ara, per exemple, parlant en català diem molt sovint vostè quan no hi escau. En un mapa d’orientació ciutadana llegim «Vostè està aquí», veiem programes de televisió que es titulen «Vostè pregunta», l’empleat del banc ens diu «Faci vostè un ingrés de tant i li regalem tal cosa» i sentim pertot «¿Vostè creu?» o «¡Fixi’s vostè!». Coromines defensa enèrgicament que el català té un sistema de tractament de tres termes, tu, vós i vostè, a diferència del francès i del castellà, que només en tenen dos; i clama contra aquesta «embafadora repetició d’usted a la madrilenya, que amb raó desdenyen els hispano-americans, gent de tirat més semblant al nostre».


  Quan llegíem l’explicació de Coromines l’any 1971 als seus Lleures i converses d’un filòleg, i rellegint-la ara al seu diccionari, tenim tota la sensació que aquell sistema s’ha esfondrat i que se’ns ha imposat el castellà, com en tants altres aspectes de la llengua, per no dir en tots. Però aquí el sistema nou se’ns ha imposat amb força triple: hem donat als termes un valor de cortesia que no tenien en català, usem excessivament el terme vostè i hem perdut el vós, que avui amb prou feines s’aguanta només en llenguatge administratiu o formal. Pel que fa al valor de cortesia, avui els catalans no tenim en absolut d’aquests termes la sensació que Coromines considera genuïna i que seria la següent: «Vostè és un tractament cerimoniós, sovint fred i distant […]. És el propi per a persones de sexes diferents i per als casos de diferència considerable d’edat o de posició social»; tu és «per a marit i muller, per a germans i altres parents pròxims, també per a amics molt íntims» i «exigeix una franquesa absoluta i sense reserves»: «sense això és una grosseria»; i vós és «adequat entre persones d’igualtat perfecta pel que fa a la posició social, al sexe i àdhuc a l’edat», «també per a amics, àdhuc per a amics de cor». Si això era així en l’ambient i en l’època del nostre filòleg, no ho sé: en la meva infància i en el meu ambient no ho era. I crec que aquest és el sentiment general. Diria que no és possible d’introduir o de recuperar aquests valors.


  L’abús del pronom vostè és un fenomen delicat. Potser s’hi podria aplicar aquella observació de gran interès que va fer el mateix Coromines també en el llibre esmentat i a propòsit de la passiva. Diu el nostre filòleg que molts fets de llengua no són taxatius sinó graduals: no és que el català no tingui la construcció passiva («Han estat inculpats sense proves»), sinó que en fa un ús molt més pobre que d’altres llengües (com ara l’anglès). La setmana entrant enfocarem el nostre pronom de més a la vora i en veurem detalls d’interès.
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  L’abús del pronom vostè a què ens referíem la setmana passada mereix una consideració una mica més atenta. De bell antuvi, sembla que en expressions com les que vam veure, «Vostè està aquí», «Vostè pregunta», «Faci vostè un ingrés de tant i li regalem tal cosa» o «¿Vostè creu?», hi ha un vostè abusiu o fill d’una moda potser no gaire diferent d’una altra moda que la televisió ens passa pels nassos cada dia: el presentador descriu el personatge, manté l’expectació dels televidents i acaba amb gran èmfasi: «Ella és… ¡Maria del Mar Bonet!». La llengua habitual mai no diria ella en aquest context. Alguna altra vegada hem comentat que els mitjans de comunicació imposen molts més usos lingüístics curiosos del que ens imaginem. Però jo crec que el cas d’avui és diferent d’aquest últim.


  ¿Per què utilitzem el vostè en els casos vistos i per què ens hi sona malament? D’entrada cal dir que les «raons» d’aquestes coses no sempre són lògiques, matemàtiques, almenys en exclusiva: les modes, la imitació hi tenen una part molt important. I per això, quan jo dic que aquelles frases ens sonen malament, més d’un lector pot dir que a ell li sonen perfectes i escaients. Deixin-me dir-los quina podria ser la raó que ens empeny a usar-hi el vostè i quina altra la que fa que no ens hi soni bé. Partim de la base que nosaltres hem adoptat el sistema castellà de tractament, però que encara ens queda el tractament de vós per a situacions formals.


  La raó per la qual usem el pronom vostè en certs casos podria ser l’ambigüitat. Si en un mapa d’orientació d’una ciutat o en un diagrama del metro hi digués «Ets aquí», el missatge fóra clar. Com que en situacions com aquestes no usem el tractament de tu («ets»), podrem usar el tractament de vós i escriure: «Sou aquí», que és igualment clar. Si usem el tractament de vostè, escriurem: «És aquí». Però resulta que «És aquí» és ambigu: es pot referir a vostè o bé a ell, un ell que no sabríem qui és. Almenys en català jo ho percebo així: se’m faria inacceptable «És aquí». Imaginem-nos un reclam publicitari expressat d’una d’aquestes tres maneres: «¿Quants anys fa que no vas al teatre?», «¿Quants anys fa que no aneu al teatre?», «¿Quants anys fa que no va al teatre?». Les dues primeres maneres ens farien l’efecte pretès; la tercera no se’ns faria clara fins que no haguéssim llegit la lletra petita de sota: podria no referir-se a nosaltres sinó a un productor famós de cine que no vol saber res del teatre. De manera que en aquests casos, si no volem o no podem usar el tractament de tu, potser ens hauríem d’inclinar decididament pel tractament de vós, perquè el tractament de vostè no funciona sense el pronom, i amb el pronom ens sona malament.


  En canvi, quan utilitzem l’imperatiu no hi ha ambigüitat amb el tractament de vostè. Un avís en una porta, en una màquina automàtica o en un parlador pot ser perfectament: «Empenyi», «Passi», «Obri la finestreta» o «Parli des d’aquí». Aquest tractament tampoc no és ambigu en un diàleg amb una persona que tenim al davant: «Miri, si fa un ingrés de tant, li regalem aquestes cinquanta òperes». Doncs bé: en aquests dos casos el castellà (almenys peninsular) usa també el pronom usted, com a mínim en llenguatge oral: «Pase usted», «Si hace usted un ingreso…». I aquí també es diferencien encara o s’haurien de diferenciar les dues llengües: a nosaltres no ens sona bé d’usar-hi el pronom.


  Naturalment, al marge de l’ambigüitat, no sempre l’ús de vostè és estrany. No ho és en els mateixos casos en què no ho fóra un altre pronom. La frase «Tu m’has dit que vindries», amb pronom, no és exactament equivalent a «M’has dit que vindries». Doncs, amb tractament de vostè, la diferència serà la mateixa: «Vostè m’ha dit que vindria» i «M’ha dit que vindria». Un cas com «Vostè pregunta», jo no el veig justificat si no és en un context com «Vostè pregunta i nosaltres responem». Tampoc no podríem dir «Pregunti vostè», si no fos en un context com «Pregunti vostè, no pas ella». El conegut programa de televisió potser s’hauria hagut de dir, simplement, «Pregunti». Finalment, frases com «¿Vostè creu?», «¡Fixi’s vostè!» s’aproximen a modismes: s’han de substituir d’arrel, no es poden arreglar.
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  51. INFORMATITZEU-VOS, I A JEURE


  Haurem d’arribar a la conclusió que això d’escriure és cosa difícil. O bé caldrà acceptar que cada persona entén d’alguna cosa però no de les altres. Per exemple, n’hi ha molts que es maregen només de sentir les explicacions, senzillíssimes i simplificadíssimes, de l’assessor fiscal; i n’hi ha també qui-sap-los que suen quan els expliquen com es canvia la bugia de la moto, però en canvi són màsters redactant un tríptic com el que avui m’ha caigut a les mans.


  El tríptic pretén engrescar el personal docent d’una important entitat educativa perquè faci servir un programa informàtic que és literalment la panacea: ¡ep, si el personal docent és prou intel·ligent per entendre el missatge del tríptic!, que això ja se suposa. El programa «realitza el tractament de la informació relacionada amb les assignatures i els seus alumnes, i l’avaluació del professor, matèria i desenvolupament de la mateixa per part dels alumnes. Té un funcionament senzill i àgil»: el dit programa, no pas el tríptic, no ens enganyem. Perquè, d’entrada, ¿qui «realitza» l’avaluació?: ¿el programa, els alumnes? I els alumnes, ¿de qui són?: ¿de les assignatures, del professor o del programa? ¿I qui «desenvolupa» la matèria?: ¿els alumnes?, ¿o bé és una cosa que s’esdevé tota sola a mesura que corre el curs?


  Pel que fa al vostre ordinador, tranquils: «aquesta versió del programa està desenvolupada i funciona a l’entorn del sistema operatiu MS-DOS». Suposo que aprecien que pulcre i poètic és aquest català: minuciosament desenvolupat i realitzat… ¿o potser realitzat i desenvolupat? Ah, però ¿desenvolupat a l’entorn del sistema MS-DOS? ¿O potser és que hi funciona —no pas que s’hi desenvolupa—, a l’entorn d’aquest sistema? ¿Però funciona a l’entorn del sistema MS-DOS o funciona amb aquest sistema? És que la meva ignorància és tan computacional que fa vergonya.


  «Dins d’aquesta funció existeix la possibilitat de realitzar l’organització de l’assignatura en grups, poguen-se incorporar els alumnes corresponents a partir d’un fitxer extern subministrat per les secretaries dels ensenyaments». Els alumnes ¿s’incorporen als grups, com els soldats a la mili, o els hi incorpora el professor-capità o bé el «disquet extern»? ¿Poguen-se també realitzar l’organització corresponent de la incorporació de les secretaries als grups de professors de l’entorn MS-DOS, o no? Perquè no és pas tot u. «També permet l’avaluació de l’assignatura definint tot tipus d’exàmens (orals, escrits i test).» O, dit altrament: el professor defineix tot tipus d’exàmens i ja té l’assignatura avaluada; i els caps de setmana, a la Molina, res de piles de paper il·legible. Ah, ¿avalua l’assignatura, o els alumnes, o els coneixements dels alumnes, o les hores lliures que li queden, o el gruix de la neu? «Així mateix, també permet definir quants exàmens i de quin tipus, i confeccionar la ponderació de cadascun.» ¿La ponderació de cada examen, de cada esquí de fons? ¿Definir quants exàmens ha de corregir, fotocopiar, suspendre, decidir de fer patir?


  «És una opció que li permet al professor generar l’enquesta per ésser avaluada la seva gestió en diversos aspectes, tant de docència com de la matèria que imparteix.» Em temo que això de generar enquestes farà que més d’un professor es miri de reüll aquesta maquineta misteriosa. Ara: no negarem pas que el missatge va novament embolcallat de catalaníssims éssers impartits i avaluats amb la passiva paciència del babau professor, que serà ben capaç d’ajupir-se davant aquesta imatge d’or de la modernitat.


  «És una funció que permet realitzar informes i llistats, generant a la vegada anàlisi estadístiques de les funcions corresponents als exàmens tipus test.» I alhora ensenya aquells detalls de català que mai ningú no acaba de saber: com ara que anàlisi és invariable, hi hagi tantes estadístiques testificals com vulgui que correspongui realitzar a la cinquena generació d’ordinadors.
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  52. DRET I DEURE D’OPINAR


  El passat juliol l’Institut d’Estudis Catalans va fer circular entre empreses i professionals de la llengua una nota breu en què recomanava que es fessin servir els signes d’interrogació i admiració sempre exclusivament al final dels fragments afectats, mai al principi. Des de feia anys una quantitat important d’empreses i particulars els feien servir al principi i al final. Doncs per diversos conductes m’ha arribat un real malestar dels professionals de la llengua per causa d’aquesta nota de l’IEC, i m’han preguntat insistentment com era que jo no hi deia res. Jo els he contestat que ja vaig publicar la meva opinió negativa sobre aquella nota, a part que fa vint anys que mantinc una posició inequívoca, teòrica i pràctica, a favor de tots dos signes. I que, per tant, era jo que havia de preguntar com és que no hi deien res ells. La resposta era sempre la mateixa: no gosen.


  L’anècdota d’uns signes gràfics no seria res si no fos per això, perquè revela que els nombrosos professionals de la llengua poden quedar reduïts a apèndixs mecànics d’una gran màquina que, en el millor dels casos, pren decisions i dóna ordres. Em pregunto si totes aquestes persones qualificades no tenen, al marge de l’obediència, el dret d’opinar sobre una necessitat, sobre una decisió de l’administració, sobre una nota de l’IEC que no pot haver convençut a ningú. ¿No opinem d’economia, de religió, de sexe, de medi ambient, de política, sense recórrer a cap tancament de caixes i sense que passi absolutament res?


  Aquests condicionaments morals no poden ser bons de cap manera: el rosec d’haver actuat contra la pròpia convicció s’instal·la en els esperits i acaba podrint-s’hi i podrint-los. I no s’hi val a fer córrer el conte de por que els enemics es fregaran les mans en la polèmica: primer perquè jo, d’això, no en diria polèmica, si es fes habitualment; segon perquè, encara que fos així, ¿quina és la solució?: ¿«aconsellar» als professionals de callar i creure, per poder exhibir una superfície llisa i calma, o bé fer veure a l’autoritat que ha d’actuar d’una altra manera si vol ser creïble?


  M’atreveixo a predir que tard o d’hora aquest tema tornarà allà on era: que tornaran els intents de salvar les frases fosques, simplement perquè són intents inevitables. Escrivim perquè el lector ens entengui, no pas perquè ens hagi de llegir dues o tres vegades; escrivim perquè el locutor de ràdio pugui recitar l’escrit còmodament. ¿No hauria estat molt més senzill i civilitzat que s’hagués exercit el dret a opinar i que s’hagués emès el dictamen després d’una discussió pública i lliure? En una qüestió en què tanta gent i tantes empreses havien adoptat posicions clares, calia deixar-los opinar i fins invitar-los-hi. No em sembla ni tan sols ètic el que va fer El Temps: suprimir dràsticament els signes inicials d’interrogació i admiració sense dir ni una paraula als lectors. ¿És a dir que la ferma posició inequívoca mantinguda anteriorment per la revista era simplement una vel·leïtat, un infantilisme, una malfixació, un error vergonyant? ¿És a dir que tots els particulars i totes les empreses que havien adoptat la mateixa posició o una de molt pròxima, malgrat que costa tant en un país com aquest de ser passadorament heterodox, anaven completament equivocats, no sabien el que es feien en matèria de llengua?


  Els professionals tenen dret a opinar, i m’atreviria a dir que fins hi tenen obligació, almenys moral. Altrament, no ens cal pas un cos luxós, altament qualificat, de doctors, màsters i llicenciats: ens farien la mateixa feina una tropa d’escolans d’amén proveïts de llibres d’estil. I encara hi ha un aspecte més perillós: de tant no exercir la facultat d’opinar i mantenir-se amb la rialleta de conill sota el nas quan opina un altre, els professors, els assessors, els periodistes arribaran a desaprendre de pensar pel seu compte davant qualsevol fet de la llengua. El cas que ens ocupa va molt més enllà, doncs, de la simple anècdota gràfica o de la picabaralla entre gramàtics.
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  53. L’ORTOGRAFIA INEVITABLE


  Em trobo a la bústia un paperet que hi diu: «Jardiner titolat amb experiència s’ofereix per: manteniment de jardins, poda d’arbusts, tractament d’enfermetats, terrasses. Preus econòmics». Si visqués Gabriel Ferrater hi posaria segurament el qualificatiu d’«entendridor». Ferrater, aquestes coses ingènues, inefables, de la gent del carrer, les trobava entendridores. La gent del carrer vol quedar bé amb uns hipotètics clients. Entre el jardiner i el seu fill que fa vuitè redacten com poden un paperet com aquest: no poden recórrer a cap corrector professional, que no sabrien ni on anar-lo a buscar, i ja prou calés que els costa de fer imprimir el paper. El fill «sap» que els plurals com arbusts sonen més bé o que «són més catalans»: l’hi (o li ho) ha dit el professor. Enfermetats, en canvi, ¿no té una forma catalaníssima?, doncs cap sospita de res… Emocionant, sí senyor. I com que títol va amb o, doncs titolat. Emocionant, repetim-ho. Lector, posi’s la mà al pit i digui’s a vostè mateix si no dubta sempre d’aquesta mateixa paraula, o de la paraula escriba o d’automobilista o de calvície o de circuit o d’elidir (com que el·lipsi va amb ela geminada…). Només que a vostè, lector, ja potser no el suspenen a primer de batxillerat per culpa de les faltes d’ortografia, com li ha passat a una bona amiga meva.


  Fa uns dies una professora dels Estudis Universitaris de Vic, Assumpta Fargas, presentava una tesi de llicenciatura amb el títol següent: El component gramatical i la projecció textual de l’ortografia. La tesi estudia un corpus de 564 textos escrits per alumnes d’EGB de deu a onze anys de quinze escoles. En aquest corpus hi ha 11.482 faltes d’ortografia. La professora Fargas parteix de la constatació de l’angoixa profunda que representa l’ortografia en el que anomenem la nostra educació i intenta estudiar els tipus de faltes i la mena de paraules en què es cometen amb més freqüència per veure si se’n pot treure alguna conclusió útil per alleugerir una mica aquella angoixa.


  Efectivament, la nostra autora, després de moltes llistes d’ordinador presentades per l’esquerra, per la dreta, de baix cap dalt i de dalt cap baix, arriba a la conclusió que una part molt important de les faltes d’ortografia observades tenen relació directa amb el context: amb la significació i amb l’estructura de tota una seqüència de paraules; és a dir, que no depenen pròpiament o almenys exclusivament de la relació difícil i aïllada entre el so i la grafia, com tanta gent s’ha cregut i com tants exercicis de vacances pressuposen. Per tant, Assumpta Fargas connecta amb la vella posició d’Alexandre Galí, en el sentit que «a l’escola cal integrar el treball d’ortografia en el de l’habilitat de l’expressió escrita i, per tant, que és necessari situar l’ensenyament de l’ortografia en una perspectiva instrumental i comunicativa de la llengua».


  A mi això em dóna una mica d’alegria, perquè jo he estat sempre un defensor decidit de la simplificació màxima de l’ortografia. Almenys intel·lectualment, no puc acceptar que la humanitat perdi una quantitat tan enorme d’hores escolars en l’aprenentatge d’una cosa que és totalment inútil en si mateixa. És enormement preocupant que l’ortografia, una cosa absolutament mancada de cap valor propi i de cap finalitat, sigui un dels distintius més clars i centrals de la «cultura» occidental. Jo tinc la hipòtesi que això és així per la següent raó. L’home, malgrat el que semblen indicar les manifestacions públiques dels polítics, dels artistes o dels militars, és un ésser extremament feble, que necessita per viure normes i guies extremament simples, com les normes de circulació, com les taules de multiplicar. I, en la llengua, l’única cosa que sembla assequible a tothom, encara que sigui a còpia de carretades d’hores d’insistència, són fets aïllats com els de l’ortografia (i del lèxic): això va amb b, aquí hi va dièresi, es diu bústia i no «busson» o bé «las mayúsculas no se acentúan». Si la meva hipòtesi no és totalment errònia, tenim, doncs, una malíssima peça al teler: la societat continuarà valorant per damunt de tot les bajanades ortogràfiques.
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  54. LA CONCORDANÇA DEL VERB «HAVER-HI»


  1


  Una de les qüestions més espectaculars i més absurdament amoïnoses de tota la nostra història gramatical és la prohibició de posar el verb en plural en la construcció Hi han quatre homes. La qüestió presenta un aspecte estrictament normatiu i un de més general, de saber de quin fenomen es tracta. L’un i l’altre són alliçonadors i senzills d’entendre, com aspiro a fer veure als lectors. Avui ens fixarem en l’aspecte normatiu.


  A la seva gramàtica pòstuma (1956, punt 72), Fabra s’encara amb les construccions en plural, intenta de fer veure per què hi trobem el plural i acaba amb aquestes paraules: «Aquestes construccions, llargament usades en la llengua parlada, han estat fins avui considerades incorrectes, però potser algun dia s’hauran d’admetre en la llengua escrita, en concurrència, naturalment, amb les construccions tradicionals Hi ha dos homes […] (úniques fins avui considerades correctes)».


  L’Institut d’Estudis Catalans va creure imprescindible de posar al peu de les paraules anteriors una nota d’alarma recordant al lector «que aquest llibre no havia sofert la darrera revisió del seu autor i que se li ha de reconèixer un caràcter més informatiu que normatiu». Ras i curt: lector, vés amb compte amb un home important, lúcid i ortodox en altres temps però que aquí manifesta perilloses tendències heterodoxes.


  Només que heterodox implica ortodox i ortodox vol dir «que segueix la doctrina recta»; suposant que hi hagi doctrina recta, és clar. Doncs escoltin: el cas que ens ocupa no consta al codi normatiu. Més encara: des de l’any 1904 fins a l’any 1956 no constava absolutament enlloc, llevat d’un parell d’excepcions que després els diré. Ni a les gramàtiques de Vallès (19041950), ni a la de Rovira i Virgili (1916), ni en cap de Fabra (1912; 1918/1933, l’oficial; 1918, curs mitjà; 1929; 1937, Les principals faltes), de Marvà (1928-29, Exercicis; 1934, Curs), de Miracle (1938) o Moll (1937-1975). Per ser més exactes, a la de Fabra de 1912 hi ha referència a haver-hi (p. 160), però no al fenomen de la concordança, bé que els exemples són en singular. ¿A què es referia, doncs, Fabra quan deia en el text transcrit que la construcció en singular era l’única considerada correcta fins aleshores? ¿Què volia dir la paraula «normatiu» de la nota de l’IEC? ¿A quina «tradició» apel·lava Fabra?


  En una conversa del 12 de juny de 1923 (número 217 de Pey, 390 de Rafel) Fabra es va referir a aquest cas molt breument però de manera explícita i contundent: «El llenguatge parlat sol posar el verb haver en plural. […] Convé d’evitar aquesta concordança […], defecte que retrobem sovint en el llenguatge escrit. Al costat d’aquest defecte, d’origen popular […]». Sanchis Guarner va dedicar en la seva gramàtica de 1950 (punt 295c) quatre línies al cas: diu que la llengua parlada del País Valencià també fa la concordança, «però en la llengua literària convé evitar tal vulgarisme». Això és tot. A partir de 1962 els manuals van tornar a transmetre (com Sanchis) que es tractava d’una «incorrecció» i d’un «defecte» (Jané, Badia), i avui és un dels mites més neguitejadors de tot el nostre edifici normatiu. Un cas com un cabàs.


  Doncs bé: si resulta que la gramàtica oficial és la de Fabra de 1918/1933 i allà no s’hi diu res, «legalment» ningú no pot imputar a ningú una «falta» en aquest cas. Més encara: no podem pas apel·lar al text de 1923, contrabalançat i anul·lat pel del mateix autor de 1956. A part això, ens hem de preguntar què vol dir «vulgarisme», aplicat a aquest plural. L’única resposta que hi trobo és la següent. El gramàtic decreta que això és un vulgarisme i a partir d’aleshores ja pot al·legar que és un vulgarisme. Cap catalanoparlant no té aquí aquesta sensació, llevat que hagi passat per un curs de llengua. La sensació l’havien transmesa, ¡escoltin bé!, les gramàtiques castellanes publicades a Barcelona al segle passat, per evitar que els catalans fessin la concordança en castellà. Un embolic tan clar com empipador: per culpa del castellà condemnàvem una construcció genuïna i precisament singular de la nostra llengua, com veuran diumenge vinent.
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  Un cop el gramàtic va haver decretat que la concordança del verb haver-hi era un vulgarisme, i que per tant calia evitar-la en llengua escrita, aleshores el gramàtic havia de justificar que era un vulgarisme. Aquesta necessitat de justificació no acostuma a presentar-se en una llengua sinó quan les normes ja estan relativament assegurades entre els usuaris. L’any 1956 Fabra, que era un dels pocs gramàtics catalans que no s’han limitat a repetir sempre les mateixes coses amb els mateixos exemples, sinó que gairebé sempre afegia un matís nou aquí i allà, devia creure que havia arribat aquest moment. Per mi que ell no havia vist mai clar que s’hagués de prohibir la concordança, però com que l’havia prohibida precisament ell en una malaurada conversa de 1923 que li devia pesar com una llosa…


  En aquesta gramàtica de 1956, moltes pàgines abans, havia fet una descoberta magistral. En català hi havia tres tipus de proposicions, conegudes des de sempre: 1 El nen plora (amb verb actiu), 2 Aquest regle és curt (amb verb copulatiu), 3 Plou (impersonal, sense subjecte). Però n’hi havia una altra de singular: 4 Ha arribat un parent meu. La singularitat del tipus 4, segons l’autor, és que, contràriament al que veiem en els tipus 1 i 2, el subjecte (un parent meu) va posposat al verb i es pot pronominalitzar en certs casos («n’ha arribat un»). La descoberta d’aquest tipus 4, que pot semblar no-res al lector, és una operació de gramàtic intel·ligent, com han fet veure Ferrater i Sebastià Bonet (al qual agraeixo altres detalls d’aquests articles). Però Fabra també era fill del seu temps, i es va quedar a mig camí del que avui sabem d’aquest tipus 4.


  Quan pàgines més endavant l’autor s’enfronta amb el verb haver-hi, hi observa les dues mateixes propietats d’aquell tipus 4: A Hi havia molta gent, el sintagma nominal molta gent va posposat al verb i es pot pronominalitzar en certs casos («N’hi havia molta»), encara que no en certs altres (a «¿Hi havia el teu oncle?», no podem respondre-hi amb No l’hi havia; com tampoc «Ha arribat el vaixell», del tipus 4, no dóna L’ha arribat).


  Però, així com en el tipus 4 Fabra deia que el sintagma nominal era el subjecte, ara, amb haver-hi, diu que és complement directe: i, és clar, el verb no pot concordar amb el complement directe, i per tant es tracta d’una vel·leïtat de la llengua parlada, que confon aquest tipus amb el 4. Vet aquí la jugada. Doncs bé: avui els lingüistes consideren que les nocions de «subjecte» i de «complement» no són aplicables de manera estricta en aquests dos casos; i que, si de cas, el sintagma nominal faria la mateixa funció, no pas una de diferent, en tots dos. Però encara hi podem afegir més detalls. Fabra diu que Hi havia el teu oncle no pot pronominalitzar en No l’hi havia, quan de fet el fenomen és un altre: és que en català aquí ja no usem haver-hi sinó ser-hi i diem No hi era.


  Per tant, la construcció amb haver-hi s’integra definitivament en el tipus 4 de Fabra. Però encara s’hi integra una tercera classe de construccions: les passives pronominals. Observin les tres classes juntes, tal com se senten als dialectes oriental i valencià:


  a) Hi han quatre homes.


  b) Han arribat molts turistes.


  c) Aquest any s’han construït molts pisos.


  Tots aquests verbs concorden amb el sintagma nominal que els segueix, i si subordinem aquests verbs a d’altres verbs, la concordança és assumida per aquests altres: «Hi podien haver quatre homes», «Aquest any es volen construir més pisos». Doncs bé: aquesta concordança no es practica en cap dels tres casos en el dialecte nord-occidental, encara que avui aquesta característica tan notable i espectacular està en retrocés per la pressió que el dialecte oriental exerceix a través dels mitjans audiovisuals. Diumenge vinent veurem més propietats d’aquestes construccions i traurem la conclusió pertinent de tot plegat.
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  Vam quedar que en català hi havia tres classes de construccions que es comportaven de manera admirablement homogènia i regular. Vegem més propietats d’aquestes estructures. La primera i més important és que els dialectes oriental i valencià fan concordar el verb amb el sintagma nominal que els segueix. En canvi, almenys una zona notable del dialecte nord-occidental deixa el verb en singular (fenomen avui en retrocés). Vegin tot seguit les tres classes, amb més exemples que l’altre dia, i observin la divergència:


  a) Hi han (o hi haurien pogut haver) quatre homes. (Or. i val.) / Hi ha (o hi hauria pogut haver) quatre homes. (Nordocc.)


  b) Aquest any arriben (o han arribat) molts turistes. Ara ja no calen més cadires. Per aquest carrer hi passen (o hi podrien passar) moltes motos. (Or. i val.) / Enguany arriba (o ha arribat) molts turistes. Ara ja no cal més cadires. Per aquest carrer hi passa (o hi podria passar) moltes motos. (Nord-occ.)


  c) Aquest any s’han construït (o es volien construir) molts pisos. Ara ja no es necessiten aules tan grans. (Or. i val.) / Enguany s’ha construït (o es volia construir) molts pisos. Ara ja no es necessita aules tan grans. (Nord-occ.)


  En segon lloc, l’element nominal que va posposat en totes aquestes construccions és indeterminat. Si fos determinat, es tractaria d’una altra construcció: podria anar posposat o bé anteposat, segons la voluntat comunicativa, i el verb hi concordaria sempre en tots els dialectes; no és el mateix «Aquells turistes van arribar ahir» o «Els pisos s’han construït amb ajut oficial» que «Ahir van arribar aquells turistes» o «S’han construït amb ajut oficial els pisos, no les torres». Però certs verbs (haver-hi i sobretot caldre) rarament accepten que sigui determinat. En tercer lloc, els lingüistes han vist en tots tres casos una altra propietat en comú: no es tracta de veritables «accions» sinó més aviat d’«esdeveniments» o fenòmens semblants.


  Però hi ha més: aquesta divisió entre parles que fan la concordança i parles que no la fan no es troba només en el nostre domini lingüístic: el francès tampoc no fa la concordança; però val més deixar estar aquesta llengua, que és sensiblement diferent (de fet, hi ha un «subjecte» il en singular abans del verb: «Il y a des billets dans le portefeuille», «À côté de ces transformations, il en existe d’autres»). I hi ha llengües o parles mixtes: en castellà estàndard no concorda el verb haber però sí les altres dues classes de construccions considerades; i sembla que això mateix passa en mallorquí. Les passives pronominals presenten uns detalls que ara no podem abordar, però que no alteren la teoria que ens ocupa.


  L’admirable regularitat del fenomen i la curiosa especificitat que presenta en català, no sols inviten sinó que obliguen a reconsiderar l’opinió que en tenim. No sols es tracta d’un fenomen sintàctic totalment regular i normal, sinó que la concordaça afecta els dos dialectes més importants de la llengua. Hem de treure, doncs, de manera fulminant, a la variant que practica la concordança el qualificatiu de vulgar que li han penjat els gramàtics i que no és avalat pels parlants. Però, a més a més, aquí hi ha una paradoxa. Resulta que la llengua estàndard es basa en el dialecte oriental en una proporció molt important, i aquesta llengua estàndard fa la concordança amb les altres dues classes de construccions però la prohibeix amb haver-hi.


  En la meva opinió, la solució còmoda, fàcil i necessària del problema creat pels gramàtics seria deixar llibertat de concordança, llibertat existent ja de fet, car la gramàtica oficial no en diu res.


  Encara hi hauria més consideracions a fer, però ja els he atabalat prou. Apuntem-ne un parell. Primera: alerta amb els rètols que pengem als fets de llengua. Segona: ¿No és veritat que la gramàtica que s’ensenya a les escoles conté, com a essencials o intocables, més de dos detalls com el d’avui, que no resisteixen una anàlisi seriosa?


  [Vegeu ara el meu llibre Sintaxi normativa: estat de la qüestió, Barcelona: Empúries 1994, 2ª o 3ª edicions (1994 i 1997), pàgs. 303-308. Ara que s’ha trobat l’original de la gramàtica de 1956 sabem que, en lloc del fragment «però potser algun dia s’hauran d’admetre en la llengua escrita», hi deia: «però, tanmateix [,] no hi ha cap raó prou forta per què [sic] no puguin ésser admeses en la llengua escrita». D’altra banda, l’observació de Ferrater, que ens hem anat passant després tots els investigadors, és de justícia de dir que ja l’havia feta Coromines al prefaci de l’obra.]
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  55. ESCAIG


  Vet aquí una paraula curiosa que modernament ha fet una certa fortuna però que no és gaire clara. Coromines en fa la història de manera que sembla prou satisfactòria. No en sabem l’origen etimològic, però és paraula que es troba en occità antic i modern, en aragonès i en basc.


  En català n’hi ha constància suficient en documents antics, on significava «retall, escapoló o tros escadusser d’una peça de roba». Per exemple, en un inventari de Ribes de 1404, exhumat per Aguiló, llegim: «It. trobats en l’obrador los draps e escaigs següents…: primerament 1 escaig de drap vermeyl… It. 1 escaig de blanch… It. 1 escaig de burell…». El terme devia deixat algun rastre, perquè al segle XVIII valencià en trobem el diminutiu escaget, aplicat també a roba. Però Coromines diu que és paraula oblidada en la tradició lexicogràfica del Principat, i afirma que ell no l’ha sentida mai enlloc com a espontània; i si ell no l’ha sentida… En canvi, Aguiló la va recollir com a viva a Martorell; i després el diccionari d’Alcover i Moll la documenta a la mateixa població i a Alòs i Pont de Suert: ara, però, sempre amb el valor de «fracció o sobrant d’un compte», equivalent al castellà pico: «el compte és de deu pessetes i un escaig de dos o tres rals», segons Aguiló. En tots els exemples antics i els pocs moderns apareix sempre usat com un veritable nom: «un escaig», etc.


  Doncs, segons Coromines, Fabra es va inspirar en aquests documents d’Aguiló. És sorprenent que la vagi recollir al Diccionari ortogràfic (1917) amb definició, quan en aquest diccionari són raríssimes les paraules que tenen aquest honor. La defineix així: «petita quantitat, cast. pico»; de manera que ara aparentment no estaria limitada ni a robes ni a sobrants de comptes. Al Diccionari general ja és plenament explícit, i la defineix i exemplifica així, prèviament categoritzada com a nom: «Escapoló (tros escadusser d’una peça de roba, que sol vendre’s a més baix preu). || D’una quantitat que s’expressa aproximadament per un nombre enter o rodó, la part en què excedeix aquest nombre. El compte és de cent pessetes i un escaig de dos o tres rals. Cent pessetes i escaig». El primer exemple és el d’Aguiló (deu ha passat a una quantitat més moderna, cent); però el segon és una novetat en l’escassa tradició que la paraula tenia.


  Efectivament, l’expressió «i escaig» no havia aparegut abans: Coromines afirma que «serà sempre un lleig calc del castellà… y pico» i que «l’única expressió correcta és mil i tants, cinquanta i tants etc.». Vet aquí una de tantes jugades d’aquesta llengua tan malejada. Potser no sempre hi ha escapatòria, i quan es troba un equivalent més o menys aproximat de la paraula o expressió castellana, ja sembla que el problema està solucionat. Una cosa semblant ha passat amb vado - gual i amb tantes altres paraules que s’estabilitzen a la llengua amb plena satisfacció de qui només demana el substitut automàtic. A mi no m’han agradat mai, tampoc, ni escaig ni gual ni arran. Per a la segona, dos o tres amics hem fet córrer el mot rebaix, i per a la tercera, l’expressió a frec («a frec dels Jocs Olímpics, la pràctica de l’esport s’ha popularitzat encara més»), naturalment (o ai las) sense cap èxit. Però per a la primera, realment és viu el substitut que diu Coromines, i d’altres: «Eren les set (ben) tocades», «N’hi havia més de cent».


  ¿No valdria la pena, ara que es revisa el diccionari normatiu, de tornar a considerar detalls com aquests? El diccionari francès-català de Creixell va fer veure molts equivalents vius o recuperables de nombrosos casos. Però, a part aquest aspecte, caldria precisar l’ús exacte de certes expressions. Per exemple, «i tants», a part que no sembla gaire adequat en certs registres, potser no s’usa en quantitats elevades: es diu correntment «vint-i-tants bitllets», però no «mil i tantes persones» (en la meva infància sentia «Hi havia passo de mil persones», també, sembla, d’origen castellà). Ho deixo aquí: potser algú hi sabrà dir alguna cosa més.
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  56. ¿«PREVI ACORD» O «AMB ACORD PREVI»?


  He trobat una discussió de Josep Daurella sobre aquesta construcció en un número de 1989 de la revista Llengua i Administració. M’ha semblat que en podia treure alguna lliçó d’interès, més enllà de la frase concreta. La construcció previ acord sembla, d’antuvi, un calc del castellà. Però resulta que el diccionari de Fabra la duu com a exemple dins l’adjectiu previ prèvia juntament amb aquest altre: Van disparar sense previ avís. El fet que aparegui en el Fabra ha estat sempre un argument decisiu. Fins i tot Coromines fa braços i mànigues cada vegada que no està d’acord amb el seu mestre. I jo crec que aquesta mitificació no és bona.


  Daurella es va plantejar si era viable de dir en català coses com ara «El senyor Mateu va recuperar el vehicle previ (el) pagament de la multa», que, pel que ens interessa, són idèntiques als exemples de Fabra. En aquestes construccions la paraula previ sembla que no hi té una funció d’adjectiu sinó de preposició («previ el pagament» seria semblant a «sense el pagament», «amb el pagament», etc.), i així ho diu algun diccionari i ho recull Daurella. Però Daurella es resisteix a admetre aquest ús, suposo que per dues raons: sobretot perquè no li agrada, i això em sembla un motiu acceptable; però també per un escrúpol gramatical: perquè Fabra no qualifica la paraula de «preposició» sinó d’«adjectiu», i aquest motiu ja em sembla més feble. El segon exemple de Fabra no presentaria «problemes» des d’aquest punt de vista: com que hi ha una preposició efectiva abans («sense previ avís»), podem dir tranquil·lament que previ no hi és una preposició sinó un adjectiu anteposat. El primer exemple el podem situar també en un context que el salvi, anteposant una preposició a previ: «amb previ acord de les parts, es va signar el contracte». I ja està: tots dos exemples serien «bons» perquè previ hi fóra adjectiu; encara que ens quedem amb una recança poc definida.


  Aquí hi ha clarament un conflicte fàcil d’entendre: no voldríem utilitzar una expressió que ens sona a calc del castellà; però com que la trobem en Fabra, cal salvar tant Fabra com l’expressió. Ara bé: aquí no es tracta de saber si l’explicació de Daurella és convincent (a mi no m’ho sembla), sinó de replantejar l’actitud: el que cal és enfrontar-se amb el problema i buscar-li una solució adient i moderna.


  De fet i a pesar de tot o potser inevitablement, ja és això el que fa Daurella, però ho fa mitjançant una giragonsa curiosa que arriba fins i tot a despistar el lector. Daurella acaba abandonant les construccions de Fabra i oferint-hi solucions de recanvi com ara aquestes: «(Un cop) aprovada la llei, el president…» (en lloc de «Prèvia aprovació de la llei, el president…»), «Després de la lectura de l’ordre del dia, el secretari…» («Prèvia (la) lectura de l’ordre del dia, el secretari…»), «A sol·licitud prèvia de l’interessat…» («Prèvia sol·licitud de l’interessat…»), etc. Pel conjunt de solucions s’acaba veient que el que desagrada en la construcció és l’anteposició de previ: si va posposat ja no molesta; però Daurella no ho acaba de dir clarament: dóna aquests recanvis després de consultar els dos diccionaris de l’Enciclopèdia, el monolingüe (on també apareix l’anteposició: «sense previ avís») i el bilingüe (on no apareix). Però el bilingüe ofereix una altra solució, que també recull Daurella: «…li serà lliurat després de la presentació prèvia del carnet (o després de presentar prèviament el carnet)». El lector pot veure que la solució no és satisfactòria: ¿per què la redundància «després de la presentació prèvia»?


  En resum: les primeres solucions de Daurella semblen prou enraonades; però hi sobra l’actitud d’haver de justificar les de Fabra i l’excessiva dependència d’un altre diccionari, que en definitiva bé deu estar fet per una persona com ell. És l’única cosa que m’interessava de la construcció d’avui. Si realment s’ha de bandejar o no, hauran de dir-ho els especialistes.
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  57. EL XAMPANY DE SANT JOAN


  Que no ens torni a passar que perdem bous i esquelles. Una vegada, fa segles i segles, nosaltres vam inventar una màquina tan important que salvava la vida de qui la posseïa: es deia armatost, del verb armar i de l’adverbi tost, que volia dir «de pressa». Servia per armar ràpidament la pesada i dura ballesta, abans no et disparés l’enemic amb la seva. Ja veieu si era important. La llengua castellana no va tenir cap vergonya d’adaptar-se-la en forma d’armatoste, i el francès i tot en forma d’armatôt. Quan nous invents van fer que l’armatost anés a raure a les golfes, la corresponent paraula castellana va passar a significar «trasto vell» i nosaltres la vam recuperar en forma d’armatosta però amb l’estigma de castellanisme que els diccionaris de barbarismes s’han encarregat de posar-li. ¿Oi que no hi cal cap comentari?


  Per pal·liar les immenses fatigues que el duc de Crillon tenia mentre atacava el castell maonès de Sant Felip, el seu cuiner li va «inventar» una salsa exquisida que va rebre tot seguit el nom de mayonnaise, el més adequat en aquella històrica escaiença; però, segons Coromines, potser no fou tant invent com això: potser no fou «sinó una imitació modificada, ensopegada i amansida, del nostre espaterrant allioli». El cas és que nosaltres ara no ens atrevim a recatalanitzar-lo en maonesa i en respectem la i francesa. També fa segles que els castellans van començar a dir no más i sembla que nosaltres els vam imitar creant la paraula només, que ha fet belles arrels i branques, alhora que ells s’oblidaven de la seva, aneu a saber per què. Doncs resulta que ara hi ha qui voldria fer recular el nostre només i el més recent no només… perquè no sembla que tinguin la sang totalment blava. ¿I ara, que hi caldrà cap comentari?


  Un bon dia també prou llunyà, uns pagesos espavilats de la regió francesa de Champagne van inventar un vi escumós que revifava els ensopits més recalcitrants. I la gent d’aquí, despreocupada i feliç, en va dir xampany, una paraula de les més perfectes del nostre diccionari, que té la mida exacta de dues síl·labes massisses i un so esponjós i espetegant que ni fet a mida per axampanyar les piules, la coca, els coets i les traques de la nit màgica i jove de Sant Joan. Un mot que ens permet de rebre amb una gatzarosa xampanyada les raquetes victorioses del Roland Garros, que ens convida a fer un xampanyet, havent sopat, a casa de l’amic que fa els anys, i ens obre, deferent, la xampanyeria on entrem de bracet amb l’estimada encabat del teatre.


  I un mal dia vingué l’home de la por: que fèiem no sé quin europecat o ecusacrilegi i que, volant, ecs, escopíssim aquell nostre tan antic i entranyable nom. I ens ho vam creure, covards, en lloc de foragitar el bruixot amb els trabucs de darrere la porta. No vam saber defensar, endiumenjat amb les lletres catalanes i amb la cara ben alta, aquell nostre mot, inconfusible ni tan sols amb el que li havia donat origen. Pitjor encara: enginyosos que som, ja ho crec, vam anar a ensopegar el mot hispànic perfecte, ni carn ni peix, ni català ni castellà, i l’eixorc criat nouvingut va foragitar l’esponerós fill de casa. Tot el nostre noble i excel·lent xampany ha estat rebatejat amb paraula que no té ni suc ni bruc, però és innòcua: que no sigui dit, sobretot. Som molt catalans… de boca… i potser de cor. Però, sobretot, que no se’ns en vegi ni l’ombra. En altres temps, prou més difícils, érem els reis de l’enginy quan es tractava d’inventar noms que fossin i no fossin catalans: Banca Catalana, Editorial Selecta. Avui ja no és enginy: és reculada vergonyosa i intolerable. ¿Qui ens respectarà si no ens respectem nosaltres?


  Per fortuna, ens queda la possibilitat, el dret, el deure, les ganes, la necessitat i l’estímul de reaccionar. A l’ampolla, pot haver-hi el nom que vulguin, el nom legal, inofensiu, eixorc, adust, comercial, vergonyós i covard. Però, a la nostra boca, no hauríem mai de deixar-l’hi fer niu.
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  58. ELS MISTERIS DE LA LLENGUA ESCRITA


  La gent del ram de l’ensenyament aquests dies s’ha trobat amb les acostumades muntanyes de fulls d’exàmens. I per enèsima vegada deuen haver constatat dues coses: que hi ha molta gent que escriu amb una cal·ligrafia que més aviat s’hauria d’anomenar cacografia, i que moltíssims alumnes no acaben de dominar el que en diem el codi escrit. Els qui usem aquest codi amb relativa freqüència, de vegades no entenem que sigui tan difícil, això d’escriure. Però la realitat diària ens ho hauria de fer acceptar. Efectivament, l’escriptura d’alguna manera va a repèl de l’espontaneïtat de les persones: representa un esforç de reflexió i d’atenció realment important, i molta gent poden senzillament no tenir cap interès a realitzar aquest esforç. Aquesta manca d’interès, l’he sentit afirmar, sense cap mena d’encongiment, a més d’un noiet d’escola que no tenia pèls a la llengua. És clar que gairebé tot el que en diem educació es podria interpretar de la mateixa manera, i no arribaríem a cap conclusió. Però sí que ha de ser útil, almenys, de saber que escriure no és pas res de senzill, i que no és tampoc res que hagi forçosament d’interessar a la joventut que estudia: en conseqüència, cal aconseguir d’una manera o altra que interessi.


  Hi ha dos detalls que es fan especialment presents i persistents en els papers i en els treballs d’exàmens: la deficiència en la puntuació i la poca sensibilitat envers certes convencions tipogràfiques com ara la cursiva. Els pobres professors arriben a irritar-se de veure que la nova fornada de nois i noies de cada curs ensopega amb els mateixos obstacles que ell ha estat intentant d’explicar infinites vegades. I hi ha dues reaccions especialment xocants dels alumnes. En primer lloc, si un professor els fa veure les deficiències en l’ús de la llengua, molts se n’estranyen irremissiblement i protesten: «¡Ah, doncs jo no hi he tingut mai problemes, amb la llengua!». El professor, carregat de paciència, hi replica suaument: «¿No hi has tingut mai problemes o no te’ls ha fet veure ningú?». En segon lloc, de vegades diuen: «A mi no me n’ha ensenyat mai ningú, de puntuar» (o de fer una fitxa, o d’usar la cursiva). I novament el professor o la professora, amb un pèl de sornegueria si cal, replica: «A mi tampoc». Efectivament, malgrat tot el que l’escola pugui aconseguir, jo estic convençut que la major part dels secrets de l’escriptura s’aprenen per contagi, per intuïció. A qui no sigui capaç d’anar comprenent pel seu compte el valor d’una coma, no sé pas si hi haurà cap professor capaç d’ensenyar-l’hi. Novament estem a punt d’arribar a l’absurd, ja ho sé, i serà millor de no acabar trencant la corda.


  Però a veure si no tinc raó. Trobeu aquesta frase en un examen: «Hi apareix set vegades en aquesta pàgina». L’alumne volia dir que la paraula hi apareix set vegades, i per tant havia d’escriure: «Hi apareix set vegades en aquesta pàgina», subratllant la paraula o posant-la en cursiva. Si és tan senzill i tan evident, ¿per què o com l’hi heu d’explicar? Si els ho expliqueu, n’hi ha que ho entenen tan bé que aleshores, en el següent examen, marquen la paraula de dues o tres maneres: amb cursiva, amb cometes i posant-la en majúscules. ¿I com explicareu a una persona de carrera que la frase següent conté dues comes que haurien de ser punts?: «Les societats han de tenir un llibre de comptabilitat, aquest llibre ha d’estar legalitzat, em refereixo evidentment al llibre de comptabilitat oficial».


  ¿I no heu vist també anar en doina les paraules citar, esmentar, al·ludir i referir-se? Observeu un ús impropi de la primera en aquest text que reprodueixo literalment: «En aquella reunió algú va dir que les eleccions europees no eren tan significatives com això. […] La persona citada era ni més ni menys que Ramon Paiporta». ¿Cal, es pot ensenyar que aquí hi pertocava el verb al·ludir? I si un alumne us escriu els parèntesis inicials d’una enumeració al revés, en la forma «(a» en lloc de la forma «a)», ¿què li fareu?
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  59. REIVINDICACIÓ DE LA XAPA


  El dia que he de lliurar aquest article s’acaben de cremar, en quaranta-vuit hores, unes quaranta mil hectàrees i els mitjans de comunicació parlen d’un país desfet. Vingui o no a tomb, seria cínic d’entretenir-me en les foteses de sempre sense ni al·ludir al país calcinat i als milers de persones que ho han perdut tot. M’ha impressionat el que ha dit una senyora d’un dels llocs del desastre: tot són esforços per refer el Liceu, per fer museus i festivals a Barcelona; si es dediqués una petitíssima part d’aquest esforç als altres llocs de Catalunya… Em roseguen les paraules d’aquesta senyora i m’encén la impotència i la ràbia: ¿què val més, multiplicar per cent l’esforç que es dedica a combatre el foc o bé tot això que s’arriba a cremar en dos dies?; ¿com és que som capaços de fer passar una bomba per una xemeneia d’un edifici de l’Iraq durant la guerra del Golf i no podem fer res perquè, per exemple, hi hagi més aigua allà on no n’hi ha? Vull dir, lector, que jo no m’ho crec, que s’hagi fet tot el possible per prevenir els incendis. Avui tothom corre, tot són rodes de premsa, lamentacions. Demà tornarem a la rutina de sempre i els arbres continuaran cremant.


  També avui, dos alts dirigents han dit coses greus: que la burgesia catalana és la pitjor d’Espanya i que el govern que negocia amb els catalans és «mendicant, claudicant, feble i incapaç». De tant sentir coses per l’estil, ja ens hem habituat els uns a sentir-les i els altres a dir-les impunement. Però l’odi que tot això fa covar en els esperits d’aquesta pell de brau és tan temible com els incendis d’aquest estiu: després ens en lamentarem, direm que hi hem fet tot el que calia. Jo tampoc no m’ho crec, que els polítics hagin fet el que calia per aconseguir el país que volem. Ni de bon tros. I ara ja podem passar al tema d’avui, prou menys important.


  Al diccionari de Fabra hi ha aquesta poc afortunada definició de xapa: «Planxa, fullola, de metall, fusta, etc.» (observem que una fullola no pot pas ser de metall, com diu el diccionari), i després hi ha la descripció del «joc de xapes» (en què es tiren dues monedes enlaire, etc.). Hi ha també els derivats xapar «cobrir o guarnir amb xapes», xapada «adorn fet amb xapes» i xaperia «ornament de xapes». Els diccionaris històrics duen bona cosa més d’accepcions, de derivats i d’usos; per exemple, són accepcions encara vives per a xapa: «moneda de poc valor, etc.» (amb les variants xapeta, xapet i xapó; d’aquí el joc de les xapes) i «peça de metall prima aplicada com a reforç o com a adorn» (accepció precisament implicada pels derivats vistos xapar, xapada i xaperia). Sembla que xapa fou paraula presa del castellà, però d’això ja ningú no en fa cabal.


  Els diccionaris reprodueixen impertèrrits la migrada definició del Fabra, fins que un bon dia algú descobreix que, en l’ús diari, xapa té uns significats prou més amplis: s’aplica a les plaquetes que porten els policies com a distintiu, a la llauneta gravada que cobreix el tap de les ampolles de xampany o al tap mateix d’altres ampolles (cerveses, etc.). I tot seguit neix l’escrúpol tan conegut des de sempre en català: ningú no gosa «vulnerar» les fites del diccionari de Fabra, i així els uns «desconeixen» alguna accepció (la plaqueta dels policies) i els altres fan braços i mànigues per no «admetre’n» una altra: i aleshores neix, per al tap de les ampolles, l’invent de «tap de corona», que sortosament no s’ha escampat; però n’hi ha prou perquè els assessors vagin de bòlit preguntant amb neguit i a cau d’orella com es diu la plaqueta dels policies, la del xampany, el tap de les cerveses. Afortunadament, avui algun altre diccionari ja no s’ha deixat atrapar en aquest parany i ha admès alguna d’aquestes accepcions: per mi totes tres estan en situació idèntica de ser acceptades sense pensar-s’hi més. (Els diré un secret: el diccionari que es va inventar el «tap de corona» ho féu per no donar aquest significat a la xapa catalana, però sí que el donava a la chapa castellana, tot i que en aquell moment el diccionari oficial castellà tampoc no l’hi donava…)


  [El DIEC millora el Fabra pel que fa a la definició de xapa, però redueix l’abast de l’article (suprimeix el joc de xapes). No hi trobo els significats ‘distintiu dels policies’ ni ‘tap metàl·lic d’ampolla’ ni els altres indicats aquí; però tampoc no hi apareix tap de corona… En aquest article em manifestava contra el tap de corona, que jo creia una invenció injustificada; encara que, de fet, més que afirmar aquest hipotètic «invent», em sentia indignat del real bandejament de xapa. Santiago Pey va protestar, amb raó, contra la meva afirmació en una carta al director a l’Avui del 31.VII.1994: «No està bé “inventar-se” una afirmació com la vostra sense haver procedit —com escau a un professor— a una mínima investigació: N’hi hauria hagut prou que haguéssiu fet la pregunta a una persona que hagi viscut abans i, fins i tot, bastants anys després de la guerra ja que hauríeu tingut la resposta que la designació tap-corona (més corrent que no la de tap de corona com es diu en el “diccionari”) era normalment usada i entesa per referir-se als taps de begudes gasoses. No veig que [el terme] hagi estat “sortosament no escampat”, tal com dieu». Amablement i pacientment el senyor Pey m’acaba d’informar per telèfon. El nom l’introduïren els anglesos, que en deien crown cap ‘tap corona’ simplement per la forma: un tap metàl·lic amb unes ondulacions que recorden aquest objecte. Als anys trenta introduïren l’objecte i el nom esmentat a Catalunya les cases d’embotellament, i després els taps ja es van fabricar aquí; fins fa molt poc portaven a la cara plana interior un revestiment de suro que ara és de plàstic. La xapa (làmina prima metàl·lica, bé que el concepte s’estén a la fusta, etc.) es pot estampar: una màquina talla a la mida desitjada la làmina contínua i després dóna forma (còncava, en relleu, etc.) als fragments. Els taps corona són, doncs, autèntiques i indiscutibles «xapes», com ho eren les plaques dels xèrifs; en canvi, les plaques actuals de la policia i altres no ho són pròpiament: són productes obtinguts per fosa o sinterització, no pas per estampació d’una xapa. El Termcat m’informa que a la base de dades, àrea del suro, els consta el nom tap corona. En conclusió, tap corona seria una designació més específica i/o tècnica d’algun dels productes que en llenguatge no tècnic, però amb tota propietat, s’anomenen xapa: els taps en forma de corona, les plaquetes del xampany i potser d’altres. (La necessitat d’un terme específic es veurà amb el següent exemple. Si he de dir en un ambient o en un context qualsevol que «fins fa molt poc XX portaven a la cara plana interior un revestiment de suro que ara és de plàstic», en lloc de «XX» no hi podré posar pas «les xapes», sinó que hi hauré de posar «els taps corona».) Les plaques de fosa de la policia…: tampoc no veig que la designació no s’hi pugui fer extensiva, com la designació cotxe va passar als automòbils i com s’ha esdevingut amb mil altres designacions. Simplement, aquí, com en tantes altres ocasions, una desconeixença precisa del procés ens ha impedit d’alliberar-nos d’un escrúpol excessiu: cosa certament natural i comprensible.]
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  60. DESMITIFIQUEM LA LLENGUA ESCRITA


  Si encara no heu tancat la llista dels llibres d’aquestes vacances, n’hi podeu afegir un: Entre llengua i literatura, de Pere Verdaguer (Curial, Barcelona). Verdaguer és un bon novel·lista, un comentarista divertit i lúcid de matèries diverses, des de la lingüística fins a la política, i un pensador actual que ens pot sorprendre a cada pàgina; però és també un excel·lent escriptor. Com diria ell en aquest llibre mateix, això de ser un bon escriptor no és pas cosa diferent de les altres qualitats que hem dit: d’una banda, un bon escriptor necessita conèixer bé l’eina del llenguatge, però també necessita conèixer bé allò de què pretén parlar; i d’una altra banda, el que fa l’escriptor no és pas únicament comunicar-nos amb paraules alguna realitat preexistent, sinó també i precisament crear objectes no preexistents: «De manera que l’escriptura no correspon pas simplement a un revelador fotogràfic, sinó que és coautora de l’objecte mateix»; més encara: mitjançant el llenguatge, l’escriptor es fa i es coneix a si mateix i ens ajuda a conèixer el món dels nostres semblants que ens envolta.


  Per això el llenguatge ha estat tan important com a activitat humana en la nostra història: «Fins a l’adveniment de la ciència experimental, l’essència de la cultura transmesa per l’Església, l’escola i la universitat, era el domini del llenguatge»; fins ahir mateix, a França «la coneixença i el maneig de la llengua era el criteri principal dels exàmens i concursos», i cinc faltes d’ortografia us privaven del certificat d’estudis primaris. Sense mitificar aquest passat, sinó partint de la virtut de la llengua que hem dit més amunt, l’autor lamenta que avui l’utilitarisme impedeixi un bon ensenyament de la llengua: si ahir les llengües estrangeres s’ensenyaven com a simples eines utilitàries, avui fins la llengua materna s’ensenya sovint sense altra finalitat que utilitzar-la d’aquesta manera instrumental; i si la llengua materna és el català, l’atzagaiada encara és més greu i alarmant: «¡el català ja el sabem!», diem.


  Precisament Verdaguer ha constatat que el català de la Catalunya Nord ha experimentat un cert reviscolament a cavall de la cançó i del teatre: malgrat la immensa força arrasadora que el francès ha tingut en aquelles terres, ara resulta que el teatre popular en català compta allí amb més espectadors que el gran teatre francès. Però alerta: també el teatre català que hi puja de la Catalunya del sud hi és foraster, intrús. Verdaguer interpreta tots dos fenòmens com una identificació amb la llengua pròpia i com una lluita entre la cultura d’élites i la popular. I per aquest subtil viarany, el nostre pensador s’ha adonat d’un detall sorprenent: tots els novel·listes nord-catalans d’aquests anys, inclòs ell, escriuen en llenguatge estàndard, llevat d’un, Joan Tocabens, que «empra amb tota naturalitat els mots i girs del dialecte septentrional». I Verdaguer opina que és «un pas necessari vers la normalització que els novel·listes nord-catalans assumeixin el seu arrelament lingüístic».


  En aquest llibre petit, hi trobareu encara d’altres sorpreses de l’alçada d’un campanar. L’autor fa lúcides consideracions sobre la importància dels audiovisuals i defensa un canvi important en la consideració tradicional de la llengua: «potser ha arribat el moment que la coneixença aprofundida de la llengua escrita cessi de ser considerada com a base ineludible i esdevingui una especialitat optativa»; «l’ensenyament ha de fer una part important a […] la llengua, però no pas forçosament a la llengua escrita»: «Probablement que, multiplicant les formes d’abordar el món de la llengua, aquesta hi sortirà guanyant, és a dir guanyant adeptes». Per aquest camí, l’autor defensa que tothom hauria de saber llegir i escriure, sí, però només obligatòriament en una mesura considerada suficient. I així, «seria imaginable que la premsa diària d’informació sortís en un codi simplificat i sense accents, com […] la transmissió de les notícies per tèlex o […] per minitel o teletel».
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  61. «HI HA BASTANTES RAONS»


  1


  A Pere Lluís Font


  En un article de mitjan juliol el senyor Espinàs defensava que la paraula bastant, usada com a quantificador del nom, pogués adoptar les quatre terminacions: «Tinc bastant mal de cap, bastanta feina, bastants dies de festa, bastantes raons per creure-ho». Com molts lectors deuen saber, fins ara la nostra gramàtica normativa considerava que era «preferible» (la paraula és de Fabra) de no admetre els femenins d’aquest mot; per tant, millor «Tinc bastant feina, bastants raons» i «¿Ens queda farina? Encara n’hi ha bastant». La posició de l’Institut d’Estudis Catalans, manifestada fa un parell d’anys, continua sent la mateixa: els femenins són «admissibles» només «en registres informals».


  Aquest cas ha amoïnat sempre profundament els usuaris de la llengua, i una lectora critica el senyor Espinàs per la seva posició «heterodoxa». En èpoques de «resistència» cultural recordo que es va fer córrer la «solució» d’intercalar un de optatiu, el que admeten certs quantificadors: podem dir «Tinc molt (o molt de) maldecap», etc.; doncs: «Té bastant de feina», que, com que ja gairebé sona com «bastanta feina», ens soluciona el problema… almenys en singular; en plural caldrà buscar una altra «solució»: per exemple, renunciar a l’expressió; exactament igual com proposaven fa molts anys certs puristes en altres punts: per no haver de dir tresillo (castellanisme vergonyós aleshores) es renunciava a tenir a casa aquest conjunt de mobles; per no haver de sentir la televisió en castellà o (més tard) en un català desagradable, no es comprava l’aparell. I llestos.


  Voldria aprofitar aquesta aparent minúcia per fer unes consideracions generals que ben segur interessaran més que no pas la meva opinió sobre aquestes formes flexives, opinió que tanmateix donaré de manera inequívoca al capdavall.


  És un fet que la llengua produeix en els catalans crispacions profundes que un foraster no entendria. En general nosaltres les justifiquem en nom de l’opressió secular de la llengua i, de retop, de la nació, ja que la llengua hem dit sempre que és l’essència més irrenunciable de la nació. Jo sóc un bon tros escèptic respecte d’aquesta justificació: en primer lloc perquè molt sovint la llengua ens és refugi de problemes personals; en segon lloc perquè, si no tinguéssim la llengua, trobaríem un equivalent que tindria la mateixa força exacta: per exemple el Barça, la Seu vella de Lleida o l’herència de Dalí. Els veïns sempre tenen un motiu o altre d’orgull i de rivalitat. El cas és que aquesta crispació, és a dir aquest subterfugi, produeix qui-sap-la literatura que més aviat fa vergonya: moltes cartes al director de diaris i revistes o notes enviades als qui hi escriuen reflecteixen una profunda ignorància de la llengua, com diu també Espinàs i com jo mateix lamento de poder confirmar: molts d’aquests interlocutors s’escandalitzen d’un suposat accent mal posat i ho expressen amb frases farcides de disbarats sintàctics o lèxics.


  I és que al darrere d’aquesta curiosa paradoxa potser hi ha alguna altra cosa. Per exemple, la necessitat imperiosa que devem tenir tots de sentir-nos segurs, de «saber» quina és «la veritat», en aquest terreny o en qualsevol altre: anys enrere, hauria estat el fet de saber quants minuts o quantes hores exactes es podia beure o fins i tot menjar abans de combregar. En el nostre terreny, moltíssima gent no «sabien» altres «veritats» que coses com ara que «las mayúsculas no se acentúan» o que en català sí que s’accentuen, i les utilitzaven com a llances si calia. Aquesta necessitat deu formar part de la condició humana i no en podem pas renegar de manera brusca. Però sí que és preocupant que ocupi en la nostra vida un espai excessiu. Avui aquesta mateixa angoixa que hem caricaturitzat s’ha emparat de molts professionals, que esperen que sigui un altre qui tregui les castanyes del foc o entomi la patata calenta.
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  Tornant a la irritació que ens produeixen els fets de llengua, hi ha una cosa curiosa, que no es produeix pas tampoc només en la llengua: a tots ens passa que veiem clara o admetem fàcilment una certa «concessió» o relaxació o transgressió però de cap manera no en podem tolerar una altra; i un amic nostre opina —i sent— exactament al revés de nosaltres. Fem-ne la prova. Els ofereixo tot seguit unes quantes paraules, expressions o grafies que no consten a la normativa o hi consten des de fa poc i molta gent encara no ho sap: amb la mà al pit i sense mirar de reüll què en diu el diccionari o la gramàtica o què n’opina el veí, mirin quines d’aquestes unitats admetrien sense pensar-s’ho, quines els produirien remordiments i quines serien incapaços de tolerar. Després comprovin si els seus amics o familiars opinen igual. Sigut, entregar, cuidar-se d’un malalt, aficionat a la fotografia, quint / sext / sèptim / octau, tenir de, tenir que, sisplau, tindre i vindre, «si haguessis vingut ho haguessis comprovat», l’hi (amb el valor de li ho i la hi), n’hi (amb el valor de li’n), «al baixar per aquella pista vermella em vaig tòrcer un peu», «aquest estiu hi han hagut molts incendis, masses», totd’una, esclar (és a dir, «és clar»), mermelada, encabat («després»), pentura (així ho diuen els mallorquins, volent dir «per ventura, potser»), «no tinc prous diners per comprar-ho», l’Isabel, ús de l’interrogant al principi de qualsevol fragment interrogatiu, «l’anormalitat d’aquest fet consisteix en…», vengut (participi del verb vendre), deunidó.


  No pretenc pas de desorientar el lector. Si, efectivament (com ens diu l’experiència), la reacció que ens provoquen fets com els anteriors és molt diferent d’una persona a una altra, el que té interès és de saber per què. La raó que interessa a un professional no és que «així ho diu el diccionari o la gramàtica», encara que és una raó poderosa, clara i suficient per a la gran majoria de simples usuaris.


  La meva opinió és que la reacció subjectiva, favorable o desfavorable, en general no respon al fet que hi hagi o no hi hagi una raó que es pugui objectivar, sinó que tot depèn dels costums. Mermelada té una dissimilació de la primera ela (melmelada) per la proximitat d’una altra, exactament igual que va passar amb coronel (d’un anterior colonel, del mateix origen que columna, forma que sembla que s’originà en italià): només que aquest segon mot es va acceptar tal com el deia la gent i aquell no, jo crec que sense cap «raó». Tothom diu mermelada però no ho podem escriure…, i més d’un es deu irritar quan ho sent dir.


  ¿On vull anar a parar? Molt simplement, al fet que la crispació per fets concrets de llengua és cosa prou subjectiva i que seria molt més saludable que poguéssim mirar-nos aquests fets amb més fredor, amb esperit més tranquil, més tolerant, més civilitzadament, amb més coneixement de causa. De cap manera no estic insinuant el menfotisme, l’anarquia. No és aquest el meu credo ni la meva pràctica. Dialogar, no pas llançar-nos a la cara la pàgina vint-i-sis del diccionari. I qui diu llançar una pàgina del diccionari diu, en el cas dels professionals, comportar-se com a simples executors o transmissors d’una decisió de l’autoritat. Car, desenganyem-nos, l’«autoritat» no és cap ens abstracte inaccessible a les limitacions humanes.


  M’expressaré encara amb més claredat. Davant un fet de llengua, tot aquell qui no sigui un simple usuari sense altra responsabilitat hauria de tenir com a ideal l’aclariment de les raons intrínseques dels fenòmens i del sentiment real que en tenen els usuaris. Molt sovint ens acostaríem a aquest coneixement si comptéssim amb les opinions franques i responsables de les persones qualificades. Considero el senyor Espinàs una persona altament qualificada i responsable, i per això celebro que ens hagi donat la seva opinió sobre el fenomen que ens ocupa. Si tenen paciència, la setmana entrant els donaré la meva.


  [Tenim una coneixença gairebé nul·la de la paraula catalana melmelada/mer-: el DCVB en dóna exclusivament un exemple recent, de Carner (amb mel-), i diu que ve del llatí; Coromines diu que és préstec del portuguès marmelada ‘codonyat’, com ho és en castellà, en francès, en italià i en anglès, llengües en les quals conserva la r; la forma portuguesa deriva del seu marmelo ‘codony’, que ve del llatí melimelum. Aquest autor afegeix que en català el mot «s’ha pronunciat sovint» amb r, «per influència de la forma francesa i castellana», però que «en parlars conservadors» (i en altres llengües romàniques que no especifica) sona amb l, per influència de mel, i dóna d’aquesta pronunciació dos exemples del segle XX, un de les Borges Blanques i un altre de Menorca. Cap més clarícia diacrònica ni diatòpica: no es preocupa de buidar els diccionaris del segle XIX, etc. Tot plegat, molt primparat, doncs: jo que sóc de ben prop de les Borges no he sentit mai la forma amb l. Però, independentment d’això, realment no sé veure cap raó per donar preferència a la forma amb l: més aviat tot apuntaria a favor de l’altra, llevat que la llengua hagués fet una opció diferent. Consulto uns quants diccionaris del segle XIX i principis del XX: al segle XIX, quan apareix la paraula, apareix amb l (diccionaris d’Esteve-Belvitges-Juglà 1805, Labèrnia 1839, quintilingüe 1839, Figuera 1840, Diccionari de la llengua catalana de la casa Salvat [1904-1910]; no apareix a Escrig-Llombart 1851-1887); l’altra forma es comença a trobar a final de segle (Donadiu 1889-1895?) i a principis del segle XX (Aladern 1904-1906). Per tant, deu tenir raó Coromines. Hi ha encara la qüestió de l’evolució semàntica, de ‘codonyat’ a ‘confitura d’altres fruites’, que no sembla que hagi d’afectar la forma.]
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  La paraula bastant forma, com feia veure el senyor Espinàs el 19 de juliol en aquest diari, un conjunt gradual amb dues altres paraules quantificadores: molt, bastant i poc. Si la primera i l’última tenen les quatre formes, ¿com podem negar-les a la segona, si realment existeixen en la llengua real? El fet que una paraula s’agrupi amb altres no sempre és decisiu, però: la nostra també podríem considerar que s’agrupa amb els adjectius acabats en -ant, molts dels quals no tenen forma femenina específica («És un problema o una qüestió irrellevant») o, si en tenen, se sent com a col·loquial o no imprescindible («Aquest home o aquesta dona va molt elegant(a)»); o la podríem relacionar amb dos altres quantificadors, prou i massa, que no presenten arreu del domini lingüístic la uniformitat que presenta bastant. Per tant, ja veiem que les «raons» no sempre són tan lineals com voldríem, i caldrà buscar-ne d’altres i veure quina preponderància tenen les unes sobre les altres.


  A la meva manera de veure, la primera raó que avala un fenomen lingüístic és que sigui viu, real. La segona, que sigui necessari dins el sistema. La tercera, i precisament en aquest mateix ordre, que sigui genuí, originat en el mateix sistema, no pas vingut de fora. Totes tres raons es donen meravellosament en el cas de bastant.


  La flexió de bastant amb quatre formes és avui viva i universal dins el domini lingüístic, llevat del País Valencià, on la paraula no s’usa: en lloc de bastant, ells diuen sempre prou (i per tant, bastant se sent com a castellanisme): «Tinc prou raons per fer-ho», «Tindré prou faena, demà», «Té prou paciència», «Estic prou cansat», «És prou lluny», «Ne sap prou». A totes les illes Balears i a tot el Principat la paraula s’usa sempre amb quatre terminacions i la repugnància envers les formes femenines bastant i bastants és invencible. (No conec, en canvi, la situació de la Catalunya del Nord.)


  Que les quatre terminacions de bastant són necessàries dins el sistema, és evident: d’una banda, no podem prescindir d’aquesta paraula, i d’una altra banda hi ha l’esmentada repugnància invencible envers les formes femenines defectives. No podríem pas apel·lar a una necessitat metafísica, que evidentment no que no existeix: si ens hi entestem contra tots els parlants, i sobretot en un tractat científic que ningú no ha de verbalitzar oralment, és clar que podrem escriure «en té bastants», referint-nos a les aplicacions pràctiques d’una substància. Però això no és imaginable en una conferència, en un noticiari de la televisió, en una pel·lícula. I per tant, ¿de què serveix d’entestar-nos a mantenir les formes defectives i per quina raó hauríem de fer-ho?


  Perquè, en tercer lloc, les formes vives d’aquesta paraula no ens han vingut pas de fora, no són producte de cap contagi que ens hagi de crear escrúpols de consciència. Són formacions que la llengua ens ha llegat, la llengua que a través dels segles ha modificat un primer estat antiquíssim en què potser no hi havia les quatre formes però potser era perquè la paraula funcionava d’una altra manera. Aquest diferent funcionament s’il·lustra prou bé amb exemples com aquests: «No té lo món coses a mi bastants» (Ausiàs March), «aprés tot lo poder de la cristiandat no seria bastant per a llançar-los-ne» (Tirant), «he comogut / mon mig perdut / enteniment, /… / no prou bastant / a tal empresa» (Jaume Roig).


  En resum, la meva opinió és clarament i absolutament favorable a l’adopció de les quatre formes de bastant. Però subratllo que, tant com l’opinió d’un filòleg, interessa la dels altres professionals. És imprescindible que aquests expressin clarament la seva opinió sobre detalls com aquest que interessen a tots i, si cal, prediquin amb l’exemple. Totes dues coses ha fet el senyor Espinàs i ens n’hem de felicitar. (Agraeixo a Isidor Marí, Joan Rafael Ramos i Jaume Corbera la informació que m’han proporcionat sobre les Illes Balears i el País Valencià.)


  [Als Documents de la Secció Filològica de l’IEC, III, Barcelona 1996, pàg. 117, es diu: «És admissible en l’àmbit general —només, però, en registres informals— l’adopció dels femenins bastanta - bastantes». Embolica que fa fort: sí però no, vull i no vull però no us diré per què. Acaba de crear confusió el fet que el DIEC no reculli ni aquesta almoina, que potser l’ha deixat anar la mà esquerra sense que la dreta se n’adonés. Això sí: al DIEC hi trobareu una bona col·lecció de mots que no fan cap falta a la llengua estàndard. Fins Josep Ruaix, i mirin de quina carta me’n vaig, diu que aquest ús «s’ha de considerar correcte» (Diccionari auxiliar, Moià: Ruaix 1996, pàg. 236). «Resarem un parevostre pels que van errats de comptes…»]
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  62. LES COMARQUES I LA GRAMÀTICA


  Llegint als diaris del 12 d’octubre les catàstrofes que l’aigua ha causat a Catalunya, trobo que tal o tal periodista es preocupa de consignar constantment les comarques a què pertanyen les poblacions que esmenta, i que d’altres periodistes no les consignen. (Els lingüistes sempre veiem dos vessants en les coses que llegim o sentim: el contingut i la forma. Prego als afectats per la desgràcia que no s’ho prenguin com una indelicadesa, Déu me’n guard.) Llegeixo, per exemple: «Han sofert les mateixes conseqüències els habitants de la Riba (Alt Camp), Siurana (Priorat), Cambrils (Baix Camp), les Borges (Baix Camp), Porrera (Priorat), Calders (Bages) i fins i tot Barcelona (Barcelonès)». Anys enrere, en lloc del nom de les comarques hi hauria hagut el nom de les províncies respectives, però des de fa uns anys les províncies són una realitat que podem qualificar d’odiosa en la vida pública, o almenys aquest sentiment s’ha fet moda.


  El problema em penso que és el següent. Quan esmentem una població petita tenim la sensació que el qui escolta o llegeix no sabrà on és, i li donem una pista més coneguda; diem: «Sóc de Sidamon, Lleida»; de vegades fins i tot ja diem directament «Sóc de Lleida», perquè suposem que l’interlocutor no té interès en una precisió més gran. Això no passa quan es tracta d’una població prou coneguda: ningú no afegia res, abans, quan esmentava Mataró, Igualada, Tortosa o Vic. Però ara hi ha un problema de consciència, semblant al que hi ha amb l’ús sexista del llenguatge: si diem la comarca amb una població petita, l’hem de dir amb les grans, inclosa Barcelona. De manera que aquí hi ha alguna cosa que no acaba de rutllar prou fina: amb l’excusa de les comarques parlem d’una manera que no és normal: ¿Cal realment dir «Girona (Gironès)»? A part això, diguem amb sinceritat que per a molta gent jove (almenys de segons quins llocs) les comarques són una realitat vaga, almenys més vaga que la provincial, i no diuen espontàniament «Sóc de Sidamon, el Pla d’Urgell».


  Però fins aquí rai. Als mitjans de comunicació sentim o llegim, no pas menys sovint, altres frases com ara: «Les poblacions més afectades han estat les de les comarques de Tarragona», o bé: «Les carreteres lleidatanes han millorat considerablement». De manera que ara reapareix el concepte de província, impune i fins i tot invisible per a la majoria. Vet aquí la qüestió: la majoria no sols no el veu, sinó que se sent confortable amb la sensació que s’esquiva aquell concepte nefast. A mi això em causa una estranyesa invencible: ¿En què quedem, rebutgem o no el concepte de província? Ara el problema és que per referir-nos a una extensió més gran que una comarca o dues no tenim altra realitat que la província. En resum: mentre no hi hagi unitats més grans que la comarca que siguin referents clars per a la majoria, sembla que no ens podem desempallegar del concepte de província; i, per altra banda, sembla que aquesta voluntat de desempallegar-nos d’aquesta imposició administrativa ens ha conduït a exagerar en l’ús dels noms de les comarques.


  Als llibres de gramàtica recents hi ha de vegades contradiccions comparables a la que acabem de veure. Per exemple, en algun llibre es diu que, segons la teoria que se segueix, es consideraran «adjectius» només els adjectius qualificatius de les gramàtiques tradicionals (no, doncs, els demostratius, indefinits, etc.). Amb la qual cosa aquest llibre rebutja el concepte tradicional d’adjectiu però, alhora, no en pot prescindir, l’ha de prendre com a referència. En tots dos casos es tracta de limitacions del llenguatge, dels homes. És bo de saber-ho.


  [Vegeu l’article 88.]
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  63. EN DEFENSA PRÒPIA


  Joan Tudela ha comentat en una revista professional un llibre meu que és un recull d’articles de premsa. En fa uns elogis que m’han deixat una mica empegueït i que li agraeixo cordialment des d’aquí. Tudela, però, també troba en els meus articles un aspecte negatiu important: diu que el lector agrairia al lingüista-autor «que no deixés mai cap qüestió oberta, que, si una cosa el lingüista no la veu prou clara, que l’estudiï més o que canviï de tema, però que no contribueixi a estendre —encara més— […] la inseguretat dels parlants». He telefonat a Joan Tudela perquè el tema m’interessava, n’hem parlat profitosament i hem quedat que jo en podia fer un article: un article sobre els meus articles, com un peix d’aquells que us serveixen als restaurants mossegant-se la cua. ¿D’acord, lector? Som-hi.


  Crec que hem de distingir almenys dos tipus de comentaris: els que un articulista pugui fer sobre un punt ben establert de la normativa i els altres. Entre els altres, podria ser que el punt en qüestió figurés en un text qualsevol publicat, o bé que fos un tema totalment o pràcticament nou, inèdit. Si el punt està ben establert a la normativa (posem per cas que la no s’apostrofa davant i o u febles: la Immaculada), aleshores jo estic d’acord amb Tudela: un comentarista d’un espai públic com és un diari no pot fer-ne un comentari desorientador, un comentari que no en tregui l’aigua clara i deixi el lector «tan a les fosques com al començament», amb paraules de Tudela. Si té alguna cosa a dir sobre tal precepte, ha de ser ben fonamentada i s’ha d’expressar de manera inequívoca. Totalment d’acord.


  En els altres casos, en canvi, discrepo d’aquesta actitud, i Tudela mateix pràcticament està amb mi. Si és un tema nou o poc argumentat, que té prou interès però que el comentarista no acaba de veure amb prou claredat per expressar-hi una opinió concloent, jo crec que és molt útil que precisament faci els lectors partícips del seu neguit i de la seva manera de veure’l: entre tots s’hi veurà més clar. Si s’ho calla, aquell punt mai no rebrà una possible llum preciosa d’un altre estudiós. Si és un punt que ja consta en alguna gramàtica particular, però el comentarista discrepa del tractament que rep en tal gramàtica, el comentarista també farà bé de dir-ho, per la mateixa raó exacta d’abans, encara que no en tingui una opinió totalment acabada. Altrament, el plantejament de la dita gramàtica (suposadament inadequat) farà camí lliurement.


  I bé: jo diria que el tarannà d’aquesta secció s’ajusta clarament a aquesta teoria. Si hi ha alguna rara excepció, una mosca no fa estiu. Però al nostre país molta gent, massa, té envers la llengua una actitud que jo no comparteixo: no accepten la simple reflexió lingüística per mica que els pugui neguitejar, això és, si la reflexió no és maniqueista. El maniqueisme considera que tota cosa que un humà diu, fa, toca, ensuma, veu, imagina o sent ha de ser forçosament bona o dolenta: no pot ser simplement indiferent, agradable, intranscendent, divertida, innòcua. Per exemple, no podria ser que es pogués dir igualment «Han arribat una colla de nois» que «Ha arribat una colla de nois»: forçosament la primera o la segona versió hauria de ser condemnada. Un dia penso parlar-los precisament d’aquesta curiosa vacil·lació de moltes llengües, no sols del català, i els diré per què a mi em sembla que totes dues versions són igualment lícites. Hi haurà algun cas en què potser els diré que no sé què dir-los: ¿se m’enfadaran o acceptaran que les coses es van fent i van evolucionant precisament parlant-ne clarament, lliurement, democràticament?
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  64. SOBRE EL DIALECTE NORD-OCCIDENTAL


  Com tots els lectors deuen saber, una de les característiques més clares del dialecte nord-occidental (Segrià, la Noguera, les Garrigues, Pla d’Urgell, Fraga, etc.) és la pronunciació de les as i les es àtones. Les as finals àtones de l’ortografia són en general pronunciades exactament igual que una e oberta, de manera que sonen idèntiques les vocals primera i última de sèmola, i tenen aquesta mateixa pronunciació les finals de casa, roba, tinta, etc. Dic en general perquè hi ha d’altres casos que són igualment sistemàtics i que tenen un interès especial. En primer lloc, aquest dialecte distingeix entre el masculí i el femení de les paraules acabades en -ista (i d’alguna altra), de manera que el masculí acaba en una e tancada i el femení en la e oberta que hem dit: bicicliste / biciclista, dentiste / dentista.


  En segon lloc, aquest dialecte pronuncia amb e tancada les terceres persones del singular dels verbs. Diem, doncs: done (present d’indicatiu i de subjuntiu, i imperatiu: en llengua estàndard, dóna, doni i doni). En l’imperfet d’indicatiu i en el condicional aquesta pronunciació contrasta amb la pronunciació de la primera persona, que acaba en la sabuda e oberta; amb la qual cosa nosaltres no confonem mai aquestes dues persones, com passa en altres dialectes, i diem, per exemple en el verb ser: era i seria (primeres persones), però ere i serie (terceres). Els que parlem aquest dialecte, de vegades ens sentim temptats de pensar que va ser una llàstima que l’ortografia estàndard no reflectís aquest tret tan útil.


  Doncs bé. Un grup de professors de l’esmentat dialecte es mostraven desorientats i neguitosos, mesos enrere, perquè en un curset de perfeccionament els havien dit que aquesta e oberta final no era «estàndard». Sembla que aquesta opinió es basava en les següents paraules d’un fascicle publicat per l’Institut d’Estudis Catalans el 1990, Proposta per a un estàndard oral de la llengua catalana. I. Fonètica: «En l’àmbit restringit són també admissibles, només, però, en el registre informal, les oscil·lacions en el timbre de la a final (casa), pròpies d’alguns parlars nord-occidentals». En aquest fascicle de l’Institut, «restringit» s’aplica als trets que només són propis d’un dialecte, i «informal», als trets que la tradició del dialecte o dialectes afectats no considera de «bon ús», sinó «vulgars o propis de zones molt concretes».


  Els professors al·ludits em demanen la meva opinió i els la dic seguidament. En primer lloc, a mi no em resulta evident que les paraules transcrites facin referència al fenomen que ens ocupa, sinó potser a d’altres oscil·lacions que afecten àmbits molt més restringits; i el context en què apareixen no les aclareix més. En segon lloc, qualsevol parlant del nord-occidental sap perfectament que aquest fenomen no es pot qualificar de cap manera de vulgar o de propi d’una zona molt concreta. Per tant, no es pot tractar de cap pronunciació només tolerable informalment. En conseqüència, s’ha de tractar d’un fenomen estàndard però restringit a l’àmbit del dialecte que ens ocupa. Aquesta és la meva conclusió. La introducció que el fascicle de l’Institut porta abans de les normes concretes avala totalment la conclusió, crec. En efecte, en la introducció se’ns aclareix que «cal descartar el procediment consistent a privilegiar una modalitat del català sobre les altres» i que «l’estàndard que s’implanti ha d’ésser en definitiva, en gran part, creació de la dinàmica que la mateixa pràctica generarà». El fenomen té encara unes ramificacions interessants que els diré un altre dia [vg. l’article 65].


  [Albert Aragonés fou el professor del curset a què em refereixo. A mi em va arribar la notícia distorsionada, com si ell fos el responsable de l’opinió. Em plau, doncs, de transcriure les seves paraules (dins el llibre col·lectiu El nord-occidental entre dues llengües, Lleida, Institut d’Estudis Ilerdencs 1996, p. 121). Diu que en un curs de correcció de textos orals que ell va donar a correctors i professors d’ensenyament secundari de Lleida la posició de l’IEC «va causar un gran rebombori que Joan Solà, en dos articles publicats a l’Avui (24-xi-94 i 1-xii-94), dissortadament per a mi, va interpretar malament». N’hi demano disculpes: no sempre és possible d’arribar a captar la veritable naturalesa d’una notícia, sobretot si el neguit l’ha emboirada.]
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  65. UN PROBLEMA DE PRONUNCIACIÓ


  L’altre dia [vg. l’article 64] em referia a la pronunciació en el dialecte nord-occidental de la vocal final de paraules com Lleida, casa (que és exactament una e oberta) i dentista (en què es fa distinció entre masculí, amb e tancada, i femení, amb e oberta), i deia que, d’una banda, la doctrina de l’Institut no sembla pas que relegui aquesta pronunciació a la categoria de «registre informal», com algú havia opinat; i, d’una altra banda, que en l’esmentat dialecte aquesta pronunciació no se sent de cap manera com a vulgar. Per tant, seria una pronunciació estàndard però potser restringida a l’àmbit del dialecte, deia.


  Deixeu-m’hi afegir que tampoc no veig clar que hagi de ser restringida a l’àmbit del dialecte. Perquè ¿què voldria dir, que és una pronunciació restringida a aquell àmbit?: ¿que un parlant d’aquell dialecte no l’hauria d’utilitzar si fa de locutor d’una ràdio d’àmbit general? En aquest cas, no li quedaria altre remei que pronunciar en aquesta posició una vocal neutra o bé una a clara, pronunciacions que sí que són «d’àmbit general» (pel fet que pertanyen almenys a dos grans dialectes). Però resulta que la immensa majoria de nord-occidentals no som capaços de reproduir la vocal neutra, i per tant el locutor podria fer el rídicul; i si pretenia de pronunciar una a, aleshores la majoria dels seus conciutadans de dialecte ens hi oposaríem visceralment.


  D’altra banda, el mateix fascicle citat l’altre dia dóna com a «admissible» en l’àmbit general la distinció entre masculí i femení de les paraules en -ista (turiste, turista). Aquest detall acaba de fer llum al nostre problema: no seria lògic admetre en l’àmbit general aquesta distinció però no l’altra (la pronunciació com a e oberta de la vocal final de Lleida, o la distinció entre pobre i pobra), que li és correlativa.


  Ens queda, tanmateix, algun cap per lligar. El segon fascicle de l’Institut, sobre morfologia (1992), dóna com a pròpies de l’àmbit general les formes de subjuntiu cante, cantes, cante, canten i cantesses, cantéssem, etc., on, segons els principis explícits del primer fascicle, les vocals àtones s’han de pronunciar a la manera occidental, no pas neutres. Per contra, aquest segon fascicle considera d’àmbit restringit la pronunciació amb vocal final e tancada, pròpia del nord-occidental, de les terceres persones del present i de l’imperfet d’indicatiu i del condicional: cante, cantave, cantarie; amb la qual cosa tornem a trobar el problema que hem vist en Lleida i casa.


  A la meva manera de veure, aquí hi ha el següent conflicte orignat per la noció de restringit: en la doctrina de l’Institut, aquesta noció vol dir «que el fenomen es localitza en un sol dialecte», però també «que només es pot utilitzar en l’àmbit del dialecte on es localitza». I això és el que jo no veig clar que hagi de ser. Vejam: d’una banda, en la pronunciació de les vocals febles és «d’àmbit general» l’articulació específica de cada dialecte; en segon lloc, són d’àmbit general la distinció turiste, turista i les formes cante, cantes, cantesses, etc., del subjuntiu; en tercer lloc, no sembla factible ni és recomanat d’imitar sons d’altres dialectes; per tant, un nord-occidental no pot pronunciar les terceres persones canta, cantava, cantaria ni amb vocal neutra ni amb a final; i en conclusió, les pronunciacions cante, cantave, cantarie sembla que s’haurien d’admetre en l’àmbit general. Igualment, opino, la distinció fonètica pobre, pobra.


  Així és com jo ho veig. Si aquesta conclusió no és l’única possible, convindria que algú més hi prengués la paraula, a veure si finalment s’aclareix aquest punt tan important per al dialecte nord-occidental. (Agraeixo l’ajut que m’han prestat Conxita Navarro, Neus Oller i Joan Veny.)


  [Vegeu la nota a l’article anterior.]
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  66. LA INFLUÈNCIA DE L’ESCOLA


  Una de les característiques fonètiques més notables del català nord-occidental és la pronunciació de la primera vocal de paraules com ara escola, espès, esmorzar, enciam, equivocació, elefant, eixugar, terròs. Tradicionalment en aquest dialecte la dita vocal és una a ben clara: ascola, etc. N’hi ha alguna excepció, potser més deguda al fet de tractar-se de paraules més o menys cultes: eclipsi, edat, editor. He vist dos estudis recents d’aquest fenomen que m’han interessat molt, de Blanca Palmada i Josefina Carrera. Blanca Palmada s’interessa pel motiu que va produir el fenomen i diu que la causa immediata podia haver estat la vocal a de l’article la o de les formes verbals auxiliars ha i va, en casos com «la ’scola», «ha ’sperat», «va ’sperar»: aquella vocal es pronunciava a, com correspon al dialecte, i va fer elidir la vocal inicial de la paraula següent, la qual, presa després tota sola, es va sentir com si comencés amb a: ascola, asperar, de manera semblant al que passava anys enrere amb «la ràdio» i «la moto», que donaven arràdio i amoto.


  El treball de Josefina Carrera estudia la tendència recent a «corregir» aquella pronunciació, sentida com un vulgarisme per certes persones i en certs ambients. Estudia el fenomen en el poble d’Alguaire, que es troba a 15 km de Lleida, i es fixa en els factors d’edat, de sexe i de grau d’educació. Pel que fa a l’edat, les persones més grans troben totalment normal aquest fenomen tradicional, però les més joves hi senten un cert vulgarisme. Les dones de més edat són les que més conserven la tradició en aquest punt; però les nenes o les dones no tan grans són, per contra, les que més defugen aquella pronunciació. Pel que fa a l’educació, la pronunciació amb e se sent com a més elegant, sobretot amb certes paraules com elefant o edifici.


  Més que el grau d’educació, però, aquí hi ha intervingut clarament l’escolarització, diu Carrera: les persones de mitjana edat, per exemple, troben menys «dolenta» la pronunciació tradicional en aquelles paraules que en castellà s’escriuen d’una manera ben diferent (enciam, esmorzar, elàstics) que no pas en el cas de coincidència gràfica (elefant, escoltar). Per als enquestats més joves (nens i nenes de 8 a 10 anys) el fenomen ja va més enllà d’aquesta comparança: simplement pronuncien tal com s’escriu i llestos; per a ells aquesta pronunciació «ja no és una qüestió de cultura, sinó un tret general que els afecta gairebé a tots». I no deixa de ser simptomàtic que els molt petits (3 a 5 anys) pronunciïn encara la a, perquè encara no estan afectats per l’ambient. Però la cosa va molt més lluny: ara resulta que són les mares mateix (25 a 45 anys) que s’autocorregeixen: com que moltes ajuden els fills a fer els deures, doncs els fills els diuen que, mare, tu pronuncies malament, això es pronuncia així.


  Un cas com un cabàs, lector. A mi em sap molt de greu que la «cultura» sigui això. Fins ara la llengua la feia la parla de la gent; ara la fa l’ortografia. El món a l’inrevés. Per la mateixa raó, m’empipa que s’hagin foragitat els termes tradicionals i tan populars del futbol, substituïts per uns altres de més «fins» o que els tècnics diuen que són més universals… De tota manera, jo respecto la realitat: si aquell fenomen fa angúnia, què hi farem. De fet, ja l’Institut se’n fa eco i el recull com a «admissible» només «en el registre informal». Ara: jo m’hauria estimat molt més que s’hagués evitat que la gent se n’avergonyís: car això sí que és incultura, avergonyir-se d’un mateix. Però també l’escola, i no tan sols l’energia atòmica, és una arma de doble tall. Potser també l’hauríem de controlar, doncs.
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  67. PER QUÈ


  Durant la setmana dels ponts em va semblar que una de les coses positives que podia fer, ja que no hi havia neu, era posar-me al dia del teatre que es fa a Barcelona. Doncs no em va ser pas fàcil. Llargues columnes a les cartelleres dels diaris acaben enterenyinant-te: dedueixes que no hi ha dos dies iguals pel que fa al preu, als horaris o a la manera de comprar les entrades. No tens més remei que agafar l’agenda, el bolígraf, la calculadora, la targeta de crèdit i tota la paciència que pots arreplegar. Per fi truques al telèfon, i encara descobreixes dos fets més que no consten en aquelles llarguíssimes columnes: els dies de festa d’aquesta setmana són també especials (com si la cartellera no fos d’aquesta setmana, precisament), i allà on hi diu la durada de l’obra, «octubre, novembre, desembre», cal llegir «fins al 12 de desembre», i on hi diu «novembre, desembre, gener» cal llegir «fins al 3 de gener».


  Això sí: un cop heu aconseguit d’entrar al teatre, a l’òpera, al concert, tot va com una seda. L’acomodador us dóna paperassa que us explica vida i miracles dels artistes, argument i etcètera. Com que sou poc previsor, us heu deixat a casa aquella lot diminuta que un dia vau descobrir que us fóra la salvació per a fets tan absurds com aquest de donar-vos tot això quan falten dos minuts per tancar els llums. Us pregunteu, inútilment, si no us ho haurien pogut donar amb les entrades o bé (en el cas dels cicles) el dia anterior. Perquè us consta, a més a més, que tothom opina igual, inclosos els organitzadors.


  I ara us preguntareu què té a veure tot això amb la llengua. Doncs no res i molt. Car la llengua s’usa per informar. Però si no aconsegueix d’informar… és per una de tres raons: perquè la redacció no és adequada (cas de les cartelleres) o perquè els fets són innecessàriament complexos (ídem) o perquè la informació no es dóna quan cal. Doncs quan ens queixem que la gent parla o escriu malament, fem el favor d’incloure-hi el cas d’avui.


  Allò que la història és la mestra de la vida no passa de ser una de tantes frases tòpiques. L’experiència ens demostra que la vida es reaprèn cada dia, que l’aprèn cada persona com si mai no hagués existit. I que té més força la moda que la història. Per exemple, la tradició tipogràfica europea ha anat acumulant una sèrie de troballes que redunden en una major eficàcia del codi escrit: car d’això es tracta, que l’escriptura sigui clara, eficaç. Una d’aquestes troballes va ser deixar una mica d’espai en blanc al principi de cada paràgraf: sagnar-lo. Doncs, vejau miracle, que diria l’Anselm Turmeda des de la tomba: un dia algú suprimeix aquest espai per qüestions de «disseny» (el dissenyador sempre busca la novetat, la sorpresa), i a poc a poc tothom es va pensant que «ara ja no es deixa» aquell espai, és a dir que «està prohibit» de deixar-lo, i per tant que «és una incorrecció» de deixar-lo. I trobeu revistes amb text en columnes estretes en què tot és un garbuix, on no hi ha manera humana de saber on acaba i on comença cada paràgraf… I… més d’un llibre d’estil imposa la novetat amb contundència. Oh, i una bona colla de professionals es pensen que escriure bé és precisament això: estar a l’aguait de les bestieses incomprensibles i aplicar-les cegament sense la més mínima curiositat per saber d’on han sortit i què hi ha al darrere. És a dir, sense haver de pensar ni de prendre decisions. Ah, i un dia us diran: «És que tothom ho fa així» o «Ara que tothom ho fa així…», sense adonar-se que aquest tothom l’han fabricat ells mateixos.
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  68. MERAVELLEU-VOS


  Diu que una de les coses que més clarament distingeixen l’home dels animals és la capacitat d’admirar-se. De vegades veiem fins i tot persones de molta edat que es queden bocabadats davant qualsevol meravella de la vida diària, aparentment insignificant, com ara les primeres temptatives d’un marrec d’aguantar-se dret. Potser allò de l’Evangeli d’entrar al regne del cel no és més que aquesta capacitat de meravellar-se. En tot cas, és un regne celestial ben pròxim i tangible. De l’altre, no n’ha tornat mai ningú.


  Jo em meravello de veure que cada dia hi ha més gent que descobreix la sopa d’all. Per exemple, cada dia hi ha més treballs científics, tesis doctorals, miscel·lànies amb llistes bibliogràfiques en què els autors apareixen amb el nom de pila reduït a la inicial. Deu representar una gran economia d’espai, sens dubte; només que el lector es queda a l’escapça, sense saber si són homes o dones. Et negues a creure i a acceptar que la ciència és asexuada; però a l’hora de citar els treballs, has de fer braços i mànigues per no usar frases com ara «Com diu l’autor(a)…», «Segons el senyor / la senyora König…». I encara meravella més que es deixin atrapar en aquesta moda les dones, elles que tant s’han d’esforçar per no quedar esborrades d’un món encara tan mascle. Però ara ja no són només les llistes bibliogràfiques: fins i tot les portades dels llibres apareixen amb els noms de pila abreujats.


  També deu representar un immens estalvi d’espai la moda de citar revistes sense dir al lector el lloc on es publiquen. Com que costa tant de tenir fotocòpia d’un treball inasequible, doncs ens tornem gasius i burletes: fes-te repicar, lector, espavila’t si a tu també et faria gràcia de poder llegir aquest treball que jo et refrego pels nassos; no et diré pas on el pots trobar. Una revista com ara Recherches Botaniques pot ser de París, de Lió, del Quebec o fins i tot d’una universitat alemanya. I no diguem si el títol és anglès. Però encara és més admirable de veure que fàcil seria de ser generós, o diguem normal. Vegin un exemple de fitxa bibliogràfica normal: «Amadeu Viana: “The use of Latin: the social construction of sociolinguistics”, Sintagma (Universitat de Lleida), 4 (1992), pàgs. 23-34».


  Desin tots els casos anteriors, que són un zero a l’esquerra a la vora d’aquest altre. Obrin una revista de quiosc que porta la data del dilluns 23 i hi veuran frases així: «La setmana passada es va celebrar amb gran èxit l’onzena edició del festival…». La setmana passada és la del 16 al 22, i vostès saben que el festival va ser el dia 10, perquè hi eren. A cada pàgina els rodarà el cap per una notícia o altra que és fora de context, i es faran un tip de fregar-se els ulls i comprovar repetidament la data de portada. Fins que deduiran que la revista és del dilluns dia 16 però porta la data d’una setmana més tard, no fos cas que el lector es pensés que compra un producte vell… ¿Però i si el lector-subscriptor, que ja va prou atabalat i no es recorda quan li va arribar la revista, dedueix que a aquells periodistes els agrada més dormir que pencar i sempre donen les notícies una setmana tard?


  Com a postres dels plats d’avui, tornin a obrir un diari. Si són tan llepafils que no els interessen les setze mil pel·lícules ni troben repòs en les tres-centes cases de relax, i es miren de més avant els que juguen al bingo, perquè vostès voldrien veure aquella exposició que fan aquests dies, ja els planyo: quan es cansin de girar fulls, triïn una sala X i llestos.
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  69. ASSABOREIXI ELS PRODUCTES NATURALS


  Cada dia trobem amb més freqüència frases com les que dono en cursiva tot seguit: «Per fer aquest CD he triat cançons de tota mena: aquelles que marcaven uns anys combatius, aquelles líriques i amoroses, aquelles engrescadores per ballar; en una paraula: aquelles amb més interès per al meu públic». Suposo que els lectors sentiran envers aquestes construccions la mateixa estranyesa que em produeixen a mi. En canvi la primera, que no he donat en cursiva («aquelles que marcaven uns anys combatius»), no ens xoca. Mirin aquesta altra, que per mi també és inadequada: «Es consideren dialectals aquelles formes pròpies d’una zona molt petita». Per no fer-los glatir, i si encara no ho han vist tots els lectors, els diré que aquestes formes esdevindrien normals si la paraula aquell anés seguida d’un relatiu (com hi va la primera): «aquelles que marcaven uns anys combatius, aquelles que eren líriques i amoroses, aquelles que eren engrescadores per ballar; en una paraula: aquelles que he trobat amb més interès per al meu públic»; i «Es consideren dialectals aquelles formes que són pròpies de…». Sovint el simple article fa el fet: «Es consideren dialectals les formes pròpies de…».


  La majoria de novetats de llenguatge s’originen així: comencen en forma de moda i al cap de no res ja no produeixen cap mena de sensació estranya: quan s’ha arribat en aquest punt, el gramàtic ja pot xiular tant com vulgui, que ningú no n’hi farà cas. Els dono dos exemples més d’aquesta pèrdua de sensibilitat deguda a la moda. Deu fer quinze o vint anys, va començar a córrer un anglicisme avui ja impossible de fer recular: «Això és el teu problema». Aquesta frase vol dir: «Tu ets una noia excepcional, plena de gràcies, de bellesa i de virtuts, i amb un únic problema: aquest únic problema és això de què ara parlem». Si no tenim la fortuna de conèixer una noia així, serà més adequat que li diguem: «Això és un problema teu». El segon cas encara el trobareu pels carrers de Barcelona, i fa: «El metro, el teu altre cotxe». Sotmeteu aquesta frase a un grup de gent i els costarà molt de veure-hi res; al capdavall reconeixeran que potser sí que calia haver dit, si de cas, «El metro, l’altre cotxe teu», però que com que ja l’han vista tantes vegades…


  Doncs el cas que avui comentem és igual. Com els he dit, ja es comença a trobar una mica pertot. I tant en català com en castellà («No había allí otros connacionales que aquellos dedicados a funciones humanitarias», llegeixo en un diari). No s’amoïnin, que no els faré cap lliçó de sintaxi: aquest detall sembla fàcil a primera vista, però la casuística és extensa i subtil. Potser una manera fàcil de descobrir l’estranyesa que ens produeixen les frases que hem vist és la següent: el demostratiu de llunyania aquell no és normal si no es pot substituir o contraposar al demostratiu de proximitat aquest. No és normal en situacions com aquelles de més amunt, però sí en contextos com aquest: «Tu baixa per aquella pista verda, i jo baixaré per aquesta: ens trobarem en aquell turonet d’allà baix».


  Tampoc el demostratiu neutre allò no es considera correcte si no es pot contraposar a això. Podem dir, doncs: «Amb això que et dic ara i amb allò que et vaig dir ahir no tenia cap intenció de molestar-te». Les construccions incorrectes són ara molt més freqüents que en el cas anterior, i ja es troben fins i tot en gramàtiques catalanes. ¿És un cas perdut? Probablement sí. Vegin-ne l’últim cas, ben curiós, que trobo en la feroç campanya nadalenca d’una cadena alimentària: «Assaboreixi allò natural».
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  70. LA PUBLICITAT COM A SÍMPTOMA


  Aquests dies hi ha als mitjans de comunicació i als carrers de Barcelona una sèrie d’anuncis que ens permeten de fer unes reflexions útils sobre l’estat de la llengua, un estat que és urgent de radiografiar si volem saber una mica on som i on podem anar. Jo m’havia fixat en algun d’aquests anuncis i Lena Paüls m’ha fet fixar en els altres. N’hem parlat una estona profitosament. Els comunico el resultat de la conversa.


  El més antic apareix als carrers de Barcelona en castellà i en català i ja m’hi vaig referir la setmana passada: «El metro: tu otro coche» i «El metro: el teu altre cotxe». D’entrada aquesta construcció catalana sorprèn; després la immensa majoria de gent s’hi acostuma i ja no hi nota res, com és inevitable. M’ha costat molt d’aconseguir que uns quants estudiants de català arribessin a acceptar que és construcció estranya; però, sortosament, hi han arribat amb convicció, bo i reconeixent que el fet de veure-la tan sovint els l’havia fet empassar com a cosa normal. Igual que no diem «el teu altre fill» o «un teu altre fill», sinó «l’altre fill teu», «un altre fill teu», en la publicitat del metro calia dir «l’altre cotxe teu». I no veig que aquesta construcció fos gens ni mica menys publicitària que la primera.


  Una altra frase publicitària fa: «Vine i veuràs.», així, amb un punt final. Tot seguit la lletra petita explicita el que veuràs: «Veuràs com s’allarga el Passeig Marítim […]. Veuràs el nou Parc de Diagonal-Mar […].». Crec que és correcta l’observació de Lena Paüls que en català espontani no diem pas «vine i veuràs». En tot cas diem «vine i ho veuràs». És cert que aquesta última construcció, o alguna de semblant com ara «ja ho veuràs», s’usa sovint amb un valor pròxim a «ja veuràs el que et passa, ja veuràs quin pa s’hi dóna»; però també pot significar senzillament el que pretén l’anunci. Per tant, calia dir-ho així, «Vine i ho veuràs», o bé d’alguna altra manera que no deixés el verb veure sense complement, com ara: «Vine i veuràs…», amb punts suspensius.


  Hi ha tres anuncis més, de la cadena de televisió Canal +, que fan: (1) «Regali’l i veurà.», (2) «Regali-ho i veurà.», (3) «Aboni’s i veurà.». En tots tres hi apareix el verb veure en la mateixa esguerrada posició que ja hem comentat. Els pronoms febles que apareixen en els dos primers, pel context dels anuncis només poden significar «el Canal +»: per tant, sembla indiscutible que el primer és adequat, perquè és masculí com l’objecte referit; però el segon no ho és. En el tercer anunci hi ha una altra irregularitat: «Aboni’s», la qual es repeteix insistentment en la resta de text dels tres anuncis. És prou segur que calia dir «Aboni-s’hi», on el segon pronom significa «al Canal +».


  Acabada la reflexió gramatical, fem-ne una altra de més important: ¿què passa, aquí, i per què passa? Doncs sembla que passa que la llengua castellana és avui a Catalunya una llengua molt més present a flor de pell de la nostra gent que no pas la catalana: moltíssimes coses acudeixen espontàniament a la imaginació en aquella llengua, o fan més gràcia, o alguna altra cosa difícil de definir. Generalitzem: el castellà és un referent més apte, més dúctil, més evident. Això, fins i tot entre catalans de tota la vida; no cal dir entre catalans adoptius o entre persones que posseeixen una capa molt superficial de la llengua del país. I quan falla aquesta intuïció profunda, aquesta sensibilitat subtil i difícil de definir, no hi valen diccionaris ni gramàtiques ni assessors.
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  71. INNOVACIÓ RECENT


  L’altre dia [article 69] vaig esmentar una frase que apareixia en una propaganda alimentària: «Assaboreixi allò natural», i en deia que no era genuïna en català però que avui es troba escampada per tota mena d’escrits, incloent-hi gramàtiques catalanes. En concret, en una gramàtica catalana recent trobem amb lletres de motllo que en lloc de les expressions «lo afirmat», «lo pactat», es pot dir «allò afirmat», «allò pactat»; i en un estudi tècnic sobre l’article català es dóna també «allò útil» com a expressió normal. Doncs bé: tots tres exemples són dolents. He constatat que hi ha molts professors de català que tampoc no saben aquest detall. Per tant, aquí es podria aplicar aquella frase de l’Evangeli, que si la sal perd la salabror, ¿amb què la salarem?, és a dir que si ni els gramàtics ni altres professionals ja no saben —o no poden practicar— un detall determinat, ¿a qui el podrem exigir, com podrem evitar que aparegui pertot?


  Com saben els lectors, el català no posseeix un article neutre per ocupar el tercer lloc (el de l’interrogant) de construccions com les següents: «el vermell / la vermella / ? vermell» (seguit d’un adjectiu), «el/la/? de la botiga» (seguit d’una preposició), «el pagat / la pagada / ? pagat» (seguit d’un participi), «el/la/? que et vaig dir» (seguit d’un relatiu). En el lloc de l’interrogant de vegades s’hi pot posar l’article el (que aleshores fa de neutre), però la major part de vegades això no és possible i cal recórrer a una altra solució. És una qüestió prou clara de plantejament però que crea uns problemes enormes a causa de la situació del català, cada cop més barrejat amb el castellà. En l’últim dels casos adduïts, amb un relatiu, el francès recorre al pronom neutre ce: «J’ai simplifié la redaction, n’y laissant que ce qui est pertinent». En aquest mateix cas el català pot recórrer, a més d’altres solucions, a l’esmentat article el i al pronom allò: «He simplificat la redacció i només hi he deixat el/allò que era pertinent». En cap altre dels casos esmentats no podem usar allò.


  Vegin altres exemples, recents i d’escriptors (o traductors) reconeguts, d’aquest ús no genuí: «Deia a mitjan novembre que allò a esbrinar era si el daltabaix demòcrata havia estat un simple vot de càstig», «Allò tràgic i allò còmic en la història real» (títol d’un article de Karl Marx), «Jo no sóc andalusista, perquè l’andalusisme és com una inflamació d’allò andalús i el catalanisme una inflamació del català».


  El francès recorre també al seu pronom neutre en casos com aquest: «Il insiste sur ce qu’ils n’ont pas de chauffeur». Una solució natural per al català seria en aquest cas: «Insisteix en el fet que no tenen conductor» (car ni en català ni en francès no podem utilitzar construccions del tipus «en que»). Fabra una vegada va dir que el català podia usar aquí també la construcció «en això que» (gramàtica pòstuma, § 114), però és construcció que no ha tingut mai cap ús i que la sentiríem com un gal·licisme.


  Doncs bé, en una altra gramàtica catalana recent trobo usada de manera habitual, fins a esdevenir-hi tret d’estil, aquesta última construcció amb el valor de la construcció neutra: «reprendrem el tema en això que seguirà», «aquests termes, els farem servir sovint en això que segueix». Es tracta d’una innovació, sens dubte provocada per la mateixa necessitat que provocava l’altra (amb allò) que hem retret abans. A mi se’m fa estranya i em sona a gal·licisme. En aquest cas crec que seria més natural de dir «en les pàgines, en els paràgrafs que segueixen».
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  72. DUBTES INJUSTIFICATS


  Uns col·legues de serveis lingüístics em fan arribar uns dubtes. El primer és si cal posar li o bé el (reduït a l) en la frase següent: «Si (la persona tal) no compareix, li/l’afectarà el perjudici legal». Jo no acabo de veure la dificultat. El verb afectar és clarament transitiu i no presenta vacil·lacions raonables (com en presenta, per exemple, el verb interessar). Per tant, ha de ser «l’afectarà». També podem dir, és clar, que la ferida «li afecta el pulmó», perquè ara el complement directe és el pulmó. Per cert, aquest verb no consta al Diccionari enciclopèdic de medicina, on sí que hi consten afecció i afectació, a la vora de mil paraules tan poc mèdiques com afaitar.


  Algú volia esquivar el dubte anterior recorrent al verb recaure i escriví: «Si no compareix, li recaurà el perjudici legal», construcció que li sonava estranya amb tota la raó, perquè no diem pas «Recaurà a la Rosa tota la responsabilitat» (és a dir, «li recaurà…»), sinó «recaurà sobre la Rosa». De manera que novament el dubte s’esvaeix amb una gran facilitat i fins i tot fa estrany que hagi pogut sorgir.


  El tercer és una mica més justificat: ¿cal usar li o bé el en una frase com «El temps li/l’ha impedit d’esquiar»? Un bon diccionari, a part els exemples d’ús, ens ha de donar almenys aquesta definició d’impedir: «V tr Ser obstacle a algú per a la realització d’(alguna cosa)», on el parèntesi indica que el complement directe és la cosa, no pas la persona. Per tant, direm: «La barrera li impedia el pas» o simplement «La barrera impedia el pas» (no és obligatori especificar a qui). Però un bon diccionari ens ha de dir també que el complement directe pot ser, a més d’un nom (el pas), una oració: «La sorra li impedia de córrer més», «El reglament laboral impedeix que es facin ponts». Vista la qüestió així, jo tampoc no hi veig cap dubte raonable. Amb altres verbs sí que hi ha dubtes que són raonables en l’estat actual de la nostra lexicografia: «Fes-lo/li parlar de les vacances», «Mai no li/l’he sentit desqualificar els companys». Opino que és millor lo en el primer cas i li en el segon.


  L’últim cas és més espectacular. Algun diccionari defineix el verb subrogar així: «V tr Posar una persona o cosa en el lloc o la situació que una altra persona o cosa ocupava», sense cap exemple. Aleshores, ¿és correcta aquesta frase?: «Una vegada efectuat el pagament, la Generalitat Valenciana se subrogarà en tots els drets que l’entitat beneficiària al·legue contra l’avalat». Resposta: és impossible saber-ho si el diccionari no ens diu, com a mínim, si el complement directe és la primera «persona o cosa» o bé l’«altra persona o cosa». Hi ha diccionaris que encara ho compliquen dient que el verb pot ser també pronominal. Consultats els experts, accepten que és un cas difícil però que aquesta construcció és l’habitual. Per tant, donem la frase per bona mentre no en sapiguem res més.


  Els consultants hi afegeixen amb angoixa que cal fer un llibre d’estil per resoldre tot això. Penso que no n’hi ha per tant. Els tres primers casos no són matèria de llibre d’estil: tot llicenciat té prou coneixements per resoldre’ls, si no es deixa dominar per una angoixa universal injustificada. L’últim cas sí que ho és, però ensopeguem amb tants casos semblants a cada moment que un tal llibre mai no els contindrà tots: de moment seria més útil que els diccionaris generals (on apareixen aquesta paraula i moltes altres) estiguessin més ben fets. I, evidentment, també els diccionaris especialitzats.
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  73. RAMPELLS VERBALS


  Quan un diccionari ens diu que el verb pujar és intransitiu i es queda tan satisfet és que és un diccionari inconscient, i passin-me la figura. Perquè el que a mi m’interessa no és pas que em digui que no porta complement directe (que és el que ha volgut dir «intransitiu» en la tradició secular més o menys inconscient), sinó que em digui quines de les següents construccions són adequades, bones, correctes, normatives, normals, usuals o simplement possibles: «El preu de la gasolina ha pujat el 7%, un 7%, en un 7%, d’un 7%, cinc ptes., de cinc ptes., en cinc ptes.».


  Verbs com llegir, beure o cantar són «transitius» de manera clara. Però és normal de dir «El nen encara no llegeix», sense complement. Certs lingüistes diuen que en aquests casos és normal de no expressar el complement perquè se sobreentén que és un genèric: tot, res, el que sigui, qualsevol cosa. Molt bé, però ¿com és que amb altres verbs, com ara fer, dir o tenir, no podem deixar d’expressar el complement? Provin-ho i ho veuran. De manera que aquella explicació no és suficient. Altres lingüistes afinen més: diuen que amb certs verbs tenim la possibilitat d’interessar-nos exclusivament per l’acció o el procés verbal pròpiament dit, i que aleshores no és que el complement estigui elidit o sobreentès, sinó que precisament no volem esmentar-lo, no ens interessa. Aquesta explicació convenç més, a la vista d’exemples com els següents. En el diàleg «—¿Vols una cervesa? —Gràcies, no bec» el segon interlocutor vol dir que és abstemi, més que no pas que no beu cervesa o qualsevol altra cosa. En «La Carme canta que és una meravella» volem dir que és meravellosa la seva manera de cantar, sense interessar-nos què és el que canta (per tant, seria inadequat de dir que suposem que «canta qualsevol cosa, el que sigui»: pot molt ben ser que només repeteixi balades de Nat King Cole). Igualment, en el diàleg «—¿Què et fa la gran? —Estudia», volem dir que és estudiant, que la seva activitat és estudiar, no pas que «estudia qualsevol cosa, el que sigui».


  Això sembla una banalitat, com tantes coses un cop sabudes i formulades amb precisió i senzillesa. Però, per arribar-hi, els lingüistes han hagut de rumiar qui-sap-lo. I el cas és que en tots els diccionaris (de qualsevol llengua) que la majoria dels lectors tenen a casa encara hi diu coses com ara que pensar pot ser «tr.» o bé «intr.», simplement perquè el lexicògraf sap que a la mili et diuen «Usted no piense» i fins ho aconsegueixen més d’una vegada; en canvi, en altres verbs com ara menjar hi diu que són només «tr.», però més avall se’ns informa que es poden usar «abs(olutament)», és a dir sense complement: «No mengis tant, que et saltaran els botons de la camisa». ¿Veuen com no deu ser tan fàcil o com només deu ser fàcil quan algú se n’ha adonat?


  Aquest desinterès pel complement directe pot afectar igualment altres complements, com ara l’indirecte. El diccionari encara diu que el verb telefonar és transitiu, i l’il·lustra amb exemples com «telefona-li la notícia». Però la veritat és que aquest verb es fa servir moltíssimes vegades sense cap dels dos complements: «No telefonis tant, o si no et faré pagar la factura a tu». I encara pot passar que al parlant només li interessi la persona, no la cosa, i aleshores el complement indirecte esdevé directe i en lloc de dir «Li han apujat el sou», diem «L’han apujat» (és a dir, a ell); i, en lloc de «Telefona-li la notícia», a Barcelona ja tothom diu (d’acord: menys vostè, i vostè; ep, i jo) «Telefona’l».


  [23.II.95]


  74. SENSACIONAL


  L’altre dia parlàvem dels rampells que tenen els verbs, uns rampells que poden desorientar fins i tot els gramàtics o lexicògrafs més barbuts. Vèiem que això de dir que un verb és transitiu o bé intransitiu és tan fàcil com sovint inútil. El que interessa en els verbs és saber quina mena concreta de complements porten, quines preposicions exigeixen o admeten. A la Pell de Brau es va adonar per primera vegada d’una cosa tan evident, ara farà trenta anys, la senyora María Moliner, que es va passar la vida omplint la seva casa de fitxes i va acabar publicant el Diccionario de uso del español. Els anglesos també fa anys que ho saben i els francesos se n’han adonat fa quatre dies. Passem a un altre aspecte de la qüestió.


  Com que no podem dir «Tu no et recordes mai», sinó que forçosament hem de dir «Tu no et recordes mai de res», doncs per això diem que recordar-se porta un complement fort, imprescindible. I com que tant podem dir «Aquests dies he llegit “El Comte Arnau” al terrat» com «He llegit “El Comte Arnau”», doncs per això diem que aquests dies i al terrat són circumstancials o complements en el sentit fluix de la paraula.


  Ara bé: si agafem cinquanta o seixanta verbs a l’atzar, en més d’un cas no ens és fàcil o ni tan sols possible de decidir si un determinat complement és fort o fluix, imprescindible o no. Per exemple, a «Jugo al frontó amb la meva filla», els fragments al frontó i amb la meva filla ¿són complements forts o no? I a «Ara viu amb la Maria», ¿és complement fort, amb la Maria? Disquisicions inútils, em diran. O no del tot inútils, com veurem. De fet, en molts casos la noció de «complement» es deixata, es perd, és impossible de determinar; però, sobretot, hi ha aspectes més interessants que determinar aquest fenomen en abstracte.


  Deu fer vuitanta o noranta anys que reprimim certes estructures de les més naturals i vives del català, en nom d’un concepte tan màgic com incomprès: pleonasme. Un dia es va descobrir que en la construcció «En aquest pis no hi toca el sol» no hi havia cap pleonasme, sinó que tocar-hi vol dir una cosa i tocar en vol dir una altra, i que en aquesta frase només és possible el primer. Un altre dia es va descobrir que en una fe d’errades cal escriure precisament «On hi diu tal cosa hi ha de dir tal altra», perquè també dir-hi és diferent de dir: amb el segon verb hi ha forçosament una persona que diu. Si retoquem un text d’una altra persona, comentem amb el company de feina: «Mira, he canviat això perquè en Ramon, on diu “responsable”, segur que volia dir “secretari”». Encara hi ha algú que es nega a acceptar l’evidència, què hi farem, i s’estima més continuar amb la por del pleonasme al cos.


  Els faig obsequi d’unes altres frases, rigorosament inèdites, que també volen dir una cosa amb pronom i una altra sense. «Amb la Maria no puc viure» i «Amb la Maria no puc jugar» no volen dir el mateix que «Amb la Maria no hi puc viure» i «Amb la Maria no hi puc jugar». En els primers casos, sense pronom, interessa només el fet de viure o de jugar, i les frases es poden parafrasejar així: «Si hi ha la Maria per la meva vora, d’espectadora, etc., no visc, no jugo tranquil, estic nerviós»; en els segons casos, amb pronom, el que interessa és el «viure amb» i el «jugar amb». Es veu immediatament la diferència substituint amb per sense: «Sense la Maria no puc viure/jugar». Ara no és possible la construcció amb pronom, ni el segon significat, evidentment. No em diguin que no és un fenomen emocionant, sensacional. I alliçonador: si no haguéssim negat durant tants anys el pa i la sal a la llengua real, li hauríem descobert moltes més belleses.
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  75. L’ALCORÀ


  Fa uns quants dies el professor Antoni M. Badia i Margarit va dir en unes declaracions en aquestes pàgines: «El mateix diari Avui usa incorreccions sabent que ho són. Parlo de l’ús de per i per a, per exemple». Suposo que aquestes paraules hauran passat desapercebudes a molts lectors, com és natural; però em consta que han indignat a d’altres; i, a més a més, és gairebé segur que hauran contribuït a tirar més llenya al foc d’una qüestió gairebé sempre tractada amb superficialitat injusta i perillosa: la qüestió de la llengua dels mitjans de comunicació. A la meva manera de veure, aquestes paraules van més enllà de l’anècdota d’una hipotètica falta gramatical.


  En primer lloc, la meitat de la lletra impresa o segurament molt més de la meitat segueix, en el punt de sintaxi denunciat per Badia, el mateix sistema que aquest diari; i de la gent que no el segueixen, la major part no és pas per convicció que deixen de fer-ho, sinó per indecisió, per por o per obediència a algun superior. Per tant, la condemna afecta moltíssima gent i moltíssimes institucions. ¿Hi ha ningú que escrigui demà amb accent agut? Ni una persona per remei: es tracta d’una norma clara, simple, taxativa i convincent. Quan una norma no és ni clara ni simple ni taxativa ni convincent, com la que ens ocupa, inevitablement és produeixen vacil·lacions, ultracorreccions, desercions o interpretacions personals. Però aleshores ¿qui pot condemnar qui? Si els guàrdies de Barcelona haguessin de denunciar totes les motos mal aparcades, exhauririen el paper de la impremta municipal: el dia que fos inevitable de denunciar-les, encara seria més urgent de canviar les normes d’aparcament. En tot cas, haurem d’admetre que no pot pas anar a la presó mig país.


  En segon lloc, no solament els autors estan en desacord pel que fa a la teoria i a la pràctica d’aquest punt de sintaxi, sinó que Badia mateix mostra l’estat de vacil·lació a què m’he referit: les seves dues gramàtiques (de 1962 i de 1994, presents totes dues al mercat) no donen en aquesta qüestió ni la mateixa teoria ni la mateixa pràctica: hi ha frases admeses i defensades en la segona que en la primera s’havien silenciat o es consideraven incorrectes. I el lector d’aquestes gramàtiques i de la frase amb què he començat aquest escrit es pregunta, perplex: ¿de quina gramàtica he de fer cas? Perquè en tot això hi ha una circumstància agreujant: a la segona gramàtica el nostre autor no diu ni poc ni gens que ell hagi canviat de parer, ni que d’altres autors opinin de manera diferent, ni tan sols que aquella exposició és simplement una interpretació personal d’una norma que és fosca i que per això mateix ha estat debatuda i interpretada de maneres diverses. Opino que en una gramàtica com aquesta, que utilitza contínuament la dicotomia correcte - incorrecte i es presenta com a guia normativa, no és lícit de presentar la doctrina d’aquesta manera: perquè s’enganya i es desorienta el lector. Dit d’una altra manera: no es pot elevar una opinió personal a la categoria de norma.


  En aquest país als uns els agrada massa d’atorgar patents de correcció i els altres estan massa delerosos de veure-les exhibir. Jo sempre he cregut que en moltes coses no n’hi ha per tant: que aniríem més bé si no pretenguéssim que estigués quadriculat absolutament tot, inclòs allò que no podem quadricular.


  En altres indrets un versicle de l’Alcorà degudament interpretat serveix per comminar les noies a amagar una cara bonica darrere un vel fúnebre, per obligar un escriptor a fer-se fonedís o per a fets més greus. Nosaltres som d’un altre tarannà.
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  76. UNA ENTA DE FRUITA


  Des del coll de can Massana pugem a la Foradada i, trenant la conversa, fem cap en un no res al coll de Port, com qui arriba al tercer cel, una pura meravella com tota la regió d’Agulles i dels Frares Encantats, que s’haurien de fer un cop cada cinc o sis anys, sobretot ara que contrasten violentament amb les zones devastades de les Paparres, de Santa Magdalena i de Collbató, purs paisatges lunars d’una de les contrades més espectaculars del món. La cova de les Pruneres, la Vella empedreïda, el coll de les Comes, el Cilindre, la Roca Plana dels Llamps; i ens ajaiem a l’ampla esquena del Montgròs, al bat del sol de les dues. I avall, vorejant la Salamandra per la clivella increïble que mena a la font de la Cadireta. N’obrim la tapa: els capgrossos ens asseguren que l’escassíssima aigua de la muntanya és ben potable: hi enfondim les mans amb compte per no fer-ne malbé ni una gota, i seiem a l’ombra densa i benigna. L’Hilari, d’Alfarràs, acaba l’explicació: «Doncs sí: jo faig una enta de fruita cada dia, i em mantinc sa com un roure». ¿Una què?, li pregunto, i m’ho repeteix, i torno a no entendre’l. En Rafel, de Sant Esteve de Llitera, s’estranya de la meva estranyesa. L’un i l’altre diuen enta com podrien dir àpat o menjada. I creix la meva admiració, jo que tinc família per la zona d’ells i mai no havia sentit el mot. Novament refets, voltem el Camell, saludem l’Albarda i enfilem Sant Jeroni, per dinar-hi a les quatre repicades.


  I cap al diccionari de Coromines s’ha dit, a veure aquella paraula misteriosa. Segons aquest autor, és paraula del mateix origen que la castellana yantar, menjar, de la qual n’hi ha també rastres en asturià, aragonès, gallec, portuguès i, fora de la península, ja només en sobreselvà. La nostra, enta, Coromines l’ha trobada abundosament a la Ribagorça, «des de Benavarri fins al Torricó», i a Vilaller «com a localisme de la població», diu. És a dir, bàsicament a la Franja d’Aragó. Doncs bé: la curiositat m’ha fet eixamplar el coneixement d’aquest preciós vocable. Resulta que és conegut amb naturalitat no sols a la dita Franja (on hi puc afegir el Campell, Sant Esteve de Llitera i Fet), sinó també a la zona catalana pròxima a la dita Franja: Alguaire, Almenar, Algerri, Ivars de Noguera, Alfarràs i, segons assegura algú, fins i tot a Almacelles.


  Però jo penso que no n’hi ha prou amb la coneixença del vocable: cal saber-ne l’ús. Els enquestats, Rafel Torguet, M. Pilar Zaborras, Hilari Figuera i Josep Coll, m’asseguren que són frases absolutament normals les següents: «Només has de fer dues entes cada dia», «Em prenc una pastilla abans o després de cada enta», «Faig una enta de fruita cada dia», «Durant les entes no bec mai vi», «Bec vi amb cada enta». Però en general no els agraden frases com ara aquestes, o vacil·len en la primera, que de fet és com la primera d’abans: «Fem tres entes diàries», «Aquesta enta no m’ha agradat gaire», «Fa unes entes molt abundants», «¿A quina hora és l’enta?».


  Torguet m’hi afegeix una dada preciosa: de fet, ell diria que la paraula ha reculat poc o molt; que potser s’usava més abans, quan la vida era més agrària; i que, doncs, potser l’usen més la gent gran que no els més joves de quaranta anys. A pesar de la possible reculada, però, ha aguantat prou més que la castellana clàssica, que es trobava en aquesta mateixa situació ja al segle XVI.


  Acabat l’entrepà al cim de Sant Jeroni, passem la bóta a una trentena de remorosos nois i noies de Castelló de la Plana que han vingut també a sadollar-se de parets, de barrancs, d’agulles.


  [Amics Rafel, Hilari, M. Pilar i Josep: no hi ha hagut sort, el DIEC tampoc ara no s’ha entendrit amb la bellesa d’aquesta paraula venerable. Suposarem, a favor nostre, que ja no va tenir temps, perquè aquest diccionari va veure la llum al setembre d’aquest mateix any. O bé, no invitarem mai els seus autors a gaudir de l’esplèndida miranda del Montgròs ni de l’aigua fresquívola de la Cadireta. Apa.]
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  77. CASTELLÀ DE CATALUNYA


  1


  He tingut accés a un excel·lent treball inèdit de la jove professora hongaresa Mónika Szigetvári: «Catalanismos en el español actual». La primera reacció espontània quan me’n va parlar va ser d’escepticisme sobre el tal fenomen. Com que va insistir que la cosa no era tan simple, vaig acabar matisant, i ella acceptant, que els catalanismes rai: que el castellà ni se n’adona; i que, en canvi, els nostres castellanismes devasten el català. Però, deixant això de banda, veuran que Déu n’hi do si és curiós el castellà d’aquí. Ella està sorpresa que el fenomen no hagi interessat als hispanistes locals o estatals, tot i que coneix prou bé l’estofa per comprendre-ho. Tanmateix, s’ha de dir que els hispanistes locals sí que han començat a interessars’hi poc o molt. Diu Szigetvári que encara la té més perplexa una altra cosa: que quan parla castellà Castella endins, li diuen que té fonètica catalana; i quan parla rus, els hispanistes de Rússia li diuen que té fonètica castellana. Parlant català, jo, francament, l’admirava i prou, com admiro tants catalanòfils que s’expressen de manera increïblement perfecta i fluida.


  Les diferències entre dues llengües tan pròximes són molt sovint difícils d’establir amb precisió. Szigetvári fa notar que frases com «Me agradan mucho los canelones» (gustan), «las novedades exhibidas en los aparadores de la librería» (escaparates), «Cuando vengas a casa, me picas al timbre» (llamas), «por descontado» (por supuesto), «Me ha cogido rampa en la pierna» (calambre), «Me sabe mal que…» (lo siento), etc., no són a dreta llei barbarismes (l’Academia enregistra aquests valors), però s’usen exclusivament o en proporció molt més gran a Catalunya i això és el que xoca. Altres vegades hi ha hagut només una lleu desviació del valor d’alguna paraula que també existeix en castellà: això passa amb cojín per almohada, amb «He comprado un metro de ropa para la blusa» (tela), amb «Me quedé parada cuando me dijo que se casaba» (extrañada, pasmada); i en castellà diuen «Me agrada oír un rato música ligera», però no «Me agrada la Sexta Sinfonía». També és qüestió de matisos no distingits o d’un ús més habitual en casos com «tirar una carta al correo» (echar), «sacarse el sombrero» (quitarse).


  Podríem dir que és una venjança nostra per tants casos idèntics però inversos, si no fos que, com he aclarit al principi, seria una venjança o victòria pírrica. I així, Szigetvári ensopega algun cop anchova, però més cops sentim nosaltres anxoa; ella sent «Tengo muy poca, de paciencia», i nosaltres sentim molt més «Tinc dues verdes i dues negres»; ella sap que no és genuí «Si viaja en coche, debe de extremar las precauciones», i nosaltres sabem que no ho és «Té que fer la declaració de renda»; a ella li xoca «¡Si que te has hecho grande, chica!», i nosaltres lamentem inútilment que algú hagi tirat a algú altre «una pedra molt gran» (per grossa); per cada vegada que ella sent «a poco a poco», nosaltres sentim deu vegades «poc a poc»; per cada «de tanto en tanto» del castellà d’aquí, ens empassem més de cinquanta «de quant en quant» o «de tant en quant»; i per cada vegada que ella sent «Me di cuenta que estaba mintiendo», nosaltres sentim més de mil vegades «Em vaig donar compte ben aviat de que m’enganyava». Però, ep, que ara ens desviaríem del camí: Szigetvári no en té cap culpa, d’això; ni li agrada gens. Ella només s’apassiona estudiant-ho amb una paciència i amb una sensibilitat admirables. Perquè hem d’aclarir que molts matisos d’aquests només els detecta un parlant nadiu.
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  Prescindint de classificar els fenòmens, afegim a la llista casos com els següents: «Acostumbro a cenar tarde» (que en castellà no duria a), «cerrar la luz» (apagar), «Como que no vino, salí yo sola» (como), «…vehículo con el que se desplaza por Palma» (en), «¿Quieres decir?» (¿estás seguro?), «Déjalo correr» (déjalo), «Te he encontrado a faltar, cariño» (echado de menos), «Explica los chistes que te partes de risa, tío» (cuenta), «A golpe de vista no se ve ningún error» (a primera vista), «Grita más, que no te oigo» (levanta la voz), «Ves al lavabo» (ve), «Las lechugas iban baratas» (estaban), «¿Qué tal? —Voy haciendo» (tirando), «Miraré de hablar con el director» (procuraré), «Es un hecho remarcable que el Barça haya quedado tan atrás en la Liga» (notable), «Ha habido un seguido de divorcios y escándalos» (una serie), «Hoy no iré, por eso» (sin embargo), «Los dejó muy detrás suyo en la clasificación general» (de él). Tota una antologia, vaja; i això que nosaltres hauríem dit que avui el castellà d’aquí ja no és tan curiós com en altre temps, com en els «bons» temps que permetien a La Trinca de fer aquelles bromes de «hay para alquilar sillas».


  Mónika Szigetvári afirma també que és molt popular en el castellà d’aquí de dir ¡Déu n’hi do!: doncs ¡Déu n’hi do si hem aconseguit d’infiltrar-hi fins i tot l’apòstrof i els pronoms en i hi, precisament els pronoms que ja reculen decididament del català!; aneu a saber si demà els haurem d’anar a rescatar de la llengua veïna. I que ¡Tío! s’usa aquí moltíssim (en lloc de ¡macho!): però no sé si ha observat que, com a interjecció, s’usa indistintament per als dos gèneres (com ¡hombre! i alguna altra). Hi ha fenòmens que estan especialment arrelats, com ara con per en, ja vist; o «Un señor pide por ti» (pregunta); o «Coje unas patatas, que te vas a quedar sin»; o «¿No quieres tomar la medicina?, pues ¡tú mismo!» (allá tú), ús tan generalitzat que «los castellanohablantes también lo consideran suyo, propio», diu Szigetvári. Per cert que en castellà no es diu «los castellanoparlantes», com també s’ha fet moda per aquí, afegeix.


  Però encara són més típiques paraules com barrecha, enchegar, michana (una mitjana de bou), plegar, paleta, tocho. O la inesquivable confusió entre aquí i ahí (un foraster castellà queda astorat quan sent que algú pregunta a un altre per telèfon: «¿Y aquí qué tiempo hace?»), ir i venir («Esta noche no puedo venir a cenar a tu casa»), traer i llevar («¿Has visto qué medias lleva, la señora?», «Cuando vengas a cenar, llévame los apuntes»). O el deliciós prou dels restaurants («Prou, no me eches más»). O l’ús de hacer a tort i a dret: hacer años (cumplir), bondad (portarse bien), un café (tomar), gasolina (poner), gracia (ilusión, apetecer), una mirada (echar un vistazo), una película (poner, echar), vacaciones (estar de, tomarse). ¿I sabien que en castellà no s’usen el nostre lampista, la nostra torre («Tengo una torre en Castelldefels») o la nostra granja («Vamos a merendar a una granja»)? Hi ha casos més subtils, que fins i tot els diccionaris distingeixen malament, però que els nadius no confonen pas en general, com ara les parelles vidrio i cristal o sacar i quitar (sacamos un llibre d’un prestatge o nos sacamos l’abric, però quitamos una cadira que molesta).


  Esperem amb candeletes de veure acabat i publicat l’estudi «Catalanismos en el español actual», de Mónika Szigetvári, seriós i divertit alhora, en què l’autora encara treballa amb tota la lexicografia de les dues llengües a la mà.
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  78. «JA L’HEM INFORMAT»


  Un lector ha vist al vestíbul d’una entitat bancària una oferta atractiva seguida d’aquest avís: «Entri i li n’informarem». Aquesta construcció li sembla molt rara i em pregunta què me’n sembla a mi. La veritat és que de bell antuvi se’m feia difícil de respondre-li, a part que a mi la frase em sona tan estranya com a ell. Però finalment em sembla que hi he vist el desllorigador, i espero que l’exercici d’analitzar-la serà tan fàcil i instructiu per al lector com per a mi.


  L’estranyesa d’aquesta construcció és deguda a dos detalls. Primerament, a l’ús de la combinació pronominal li’n, que avui ha passat a ser una relíquia gramatical pròpia d’algun reducte dialectal molt minoritari (a part, és clar, dels registres molt elevats). L’opinió generalitzada és que no passa absolutament res si en llenguatge estàndard diem i escrivim n’hi donaré quatre, n’hi han posat dues dotzenes (d’injeccions), a vostè n’hi toca tres. Si ja és una relíquia li’n donaré quatre, a mi encara m’ho sembla més li n’han donat quatre (amb el verb en forma composta).


  Però, en segon lloc, resulta que la dita combinació li’n tampoc no fóra pertinent aquí, perquè el verb informar és transitiu i per tant necessita un complement directe, no pas l’indirecte li. En efecte, diem Ja l’hem informat i no pas Ja li hem informat; per tant, queda clar que tampoc no podem dir li n’informarem. Avancem una mica més. Amb aquest verb podem expressar de què tracta la informació o bé no expressar-ho: podem dir «Hem d’informar el tresorer de les baixes d’aquest mes», però també «Voldria fer un trèquing per l’Argentina, però no estic prou informat», exactament igual que si diguéssim «…però no tinc prou informació». L’ús de l’una o de l’altra possibilitat depèn del context: allà on diem N’hem informat el tresorer no podrem dir habitualment Hem informat el tresorer.


  Si necessitem expressar tant la persona informada com la cosa de què s’informa o de què la informen, aleshores ens trobem amb la següent sorpresa. Amb els pronoms de primera i segona persona, no hi ha cap problema: «Te n’hem informat detalladament», «Ja us en (o us n’) hem informat», «Diu que te n’informaran demà»; «Me n’informaré jo mateix», «Ens en (o ens n’) informarem nosaltres». Tampoc no sembla problemàtic el pronom de tercera persona del plural masculí: «Els en (o els n’) informarem demà», «Informa’ls-en tu mateix», «Els en podríem informar amb més detall». En canvi, no sembla possible o normal o habitual d’expressar totes dues coses quan hi ha una tercera persona femenina, o bé una tercera persona masculina singular; en estricta correspondència amb els casos anteriors, ens caldria dir coses com les següents, que no diem: «La n’informaran demà», «Informa-la’n tu», «Les en pots informar amb més detall», «Hauríem d’informar-les-en aviat»; «El n’hem informat», «Informa-l’en tu». Simplement, suprimim el pronom en i diem: Informa-la tu, etc. En canvi, no el suprimim si el complement directe és nominal i no pronominal: «N’hem informat la directora»; etc.


  De fet, no és pas el verb informar el responsable d’aquesta situació, sinó que són les combinacions pronominals esmentades. Des de sempre se sap que no existeixen les combinacions en + en (*N’en traurem quatre), en + ho (*N’ho traurem), hi + hi (*Jo també hi hi voldria anar, al Cadí en helicòpter). Fabra va consignar, però, el + en (l’en o el n’) i la/les + en (la’n, les en). Per tant, a dreta llei és clar que podem dir (o almenys escriure) aquelles coses, però seran purament construccions «lògiques», de gramàtic, no pas reals.
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  79. «SEGUIR», «SUPOSAR», «L’IESE»


  Diversos lectors em demanen aclariments de certs detalls que els amoïnen. Em disculpo des d’aquí de no poder-los respondre amb la rapidesa que potser voldrien; no tota pregunta és fàcil de contestar, o de vegades et cal temps per recollir més exemples o més informació, o per poder ajuntar dues o tres preguntes. Però no voldria que per això perdessin el bon costum de demanar-me el que els sembli, a través de l’adreça del diari.


  El senyor Pere Saumell pregunta les tres coses següents. Primera: per què es fa servir tant el verb seguir en lloc de continuar, seguit d’un gerundi (que pot estar el·líptic): «Continuarem (parlant d’això) al setembre», el serial «continuarà la setmana entrant». Efectivament, anys enrere els manuals de gramàtica i de barbarismes condemnaven seguir en aquesta construcció; però avui ja s’expressen amb molta tolerància i en algun llibre d’estil apareixen tots dos verbs en pla d’igualtat; de fet, sembla que no és tan evident que l’ús de seguir sigui espuri, i Joan Coromines utilitza tots dos verbs indiscriminadament. Aquesta és la sensació que en tenen els professionals i crec que és millor no posar-s’hi pedres al fetge.


  Segona: per què es fa servir tant el verb suposar en el sentit d’«implicar, comportar, voler dir», etc. Efectivament, avui trobem usats els quatre verbs comportar, implicar i representar i suposar com a sinònims en frases com: «L’actual situació econòmica implicarà una forta retallada del pressupost de cultura». Mirat amb lupa, el diccionari oficial no els dóna com a sinònims: si el lector és prou perspicaç, potser deduirà que només escauen en aquest context els dos primers, implicar i comportar, i encara: perquè la veritat és que el diccionari els defineix de manera que tampoc no semblen equivalents. Per això acaben perdent-s’hi els professionals i tot. Els dos últims, representar i suposar, són probablement candidats més recents a la plaça i per això els mirem amb més reticència. Però he de confessar que jo mateix no acabo de veure quin desastre seria aquella equivalència, sobretot si efectivament està ja instal·lada en el cap de tanta gent. Diria que aquí hi ha més una qüestió de gust, d’estil, que no pas d’estricta licitud. Amb tot, hem de suposar que, tant en aquest cas com en l’altre, el nou diccionari normatiu ens hi dirà l’última paraula. Per ara, és clar, perquè la llengua no deixarà pas de continuar rodant i vivint; i tant de bo que no m’equivoqui.


  Finalment, es tracta de saber si hem d’escriure «l’IESE» (l’Institut d’Estudis Superiors de l’Empresa) o bé «el IESE». Doncs en aquesta matèria no hi ha normativa pròpiament dita i la pràctica és més o menys com segueix: Amb els acrònims (formacions abreujades que es llegeixen com una paraula normal: UNESCO, ONU, INTERPOL), el costum diríem unànime és d’apostrofar d’acord amb les regles ordinàries (l’ONU, la INTERPOL, d’UNITA). Amb les sigles hi ha qui és partidari d’apostrofar sempre, que em sembla una bona pràctica (l’SLO, l’UGT, d’HB, d’EGB), qui no apostrofa mai i qui deixa d’apostrofar només l’article la (la FP, la OMS). Pel que fa a les formacions començades amb i/u seguides de vocal (IEC, IATA, UEC), n’hi ha alguna que presenta una pronunciació vacil·lant: algú pronuncia «I-EC», «I-E-SE» (on la i és una vocal), i algú altre «IEC», «IE-SE» (on la i és semiconsonant, com en ia-ia); i l’apostrofació només escauria a la primera pronunciació: «l’IEC», «l’IESE»; però tindríem «el IEC», «el IESE» amb la segona pronunciació. Això és tot el que «sabem» d’aquesta qüestió. La minsa manca d’unitat que hi queda no té més importància.


  [Ara «seguir + gerundi» ja està acceptat.]
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  80. ALÇADA, ALÇÀRIA, ALTURA


  1


  El Sr. Lluís del Valle es queixa de l’ús indiscriminat que observa d’aquestes paraules i s’adreça a la nostra secció per veure jo què hi dic (o per veure què hi dic jo). Segons ell, «abans quedava molt clar» que alçada s’aplicava a un vivent, animal o persona: «En Pere fa un metre setanta d’alçada»; que per als objectes no animats s’usava alçària: «La casa fa cinc metres d’alçària, però la torre en fa setze», «Mira l’alçària de l’armari, a veure si passa per la porta»; i que altura era el que veurem després.


  No veig prou clar si el Sr. Del Valle parla d’intuïció o reflecteix allò que un dia li va semblar, o li van dir, que deia algun diccionari. Efectivament, el Fabra (F) apunta cap a l’esquema esmentat i el diccionari de l’Enciclopèdia (E) el copia; però el Gran Larousse català (L) se n’aparta sensiblement. Consulto el Termcat, el nostre centre de terminologia, que és l’organisme que té més informació en temes com aquest, però aquí no en té més: el Termcat ha recollit tot el que diuen les obres esmentades i, simplement, m’ajuda a ordenar les dades, cosa que li agraeixo des d’aquí. En aquest moment no recordo si alguna vegada s’ha referit a aquests termes Lluís Marquet, que amb tanta competència i claredat estudia la terminologia.


  Segons el Fabra, alçària seria «allò que un cos té d’alt, dimensió d’un cos en direcció vertical» i alçada seria això mateix però aplicat «especialment» (per tant, no exclusivament, hi afegeixo jo) a una persona o una bèstia. Hi hauria, doncs, sinonímia, amb un matís potser més aviat optatiu. I altura seria «la distància vertical d’un punt a la superfície de la terra o a qualsevol altre terme de comparació»: ¿com ara el nivell del mar?, ens podem preguntar, pregunta pertinent a la vista d’un altre terme, altitud, que seria l’«altura d’un punt de la terra respecte al nivell del mar».


  Ara: d’una banda, ja hem dit que L s’aparta dels altres dos diccionaris en aquest esquema aparentment simple; d’una altra banda, cap dels tres no exemplifica alçada i només L ho fa amb altitud («La pressió atmosfèrica disminueix amb l’altitud»); en tercer lloc, les definicions no són prou clares (delimitadores) per a moltíssims casos (comprovin-ho amb aquest cas: «L’altura de l’Everest és de 8.848 m»); i en conseqüència, topem amb casos vacil·lants o contradictoris: símptomes evidents que la distinció no deu ser intuïtiva, sinó més o menys pretesa o convencional, però alhora prou difícil; de fet, s’ha de concloure que no està acabada d’establir. Vegem els casos vacil·lants o contradictoris: «l’alçària d’una muntanya» (F) sembla que més aviat hauria de ser l’altura; «altura o alçària baromètrica» (L), «alçària o altura d’un triangle» (F), «l’altura o alçària del pal és de set metres» (L); d’altra banda, ens trobem que l’anomenat «mal d’altura» (E, L) és un dels «efectes de l’altitud sobre l’home» (L).


  El terme altura és el de significació més extensa: absorbeix molts altres significats tècnics (de matemàtiques, astronomia, música, fonètica, etc.), almenys de manera ideal (tots tres diccionaris donen com a sinònims en matemàtiques alçària i altura), i significats més o menys figurats. Serien figurats, per exemple: «Esperem que el nou Barça estarà a l’altura de les circumstàncies», «Té poca altura (o altesa) de mires, de sentiments», «Només van tractar temes d’altura». També s’assignen a altura casos com els següents: «En aquella altura hi ha massa neu: val més vorejar-la», «el Déu de les altures», «La policia va interceptar la nau a l’altura de San Diego».
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  L’altre dia vèiem que aquests tres termes tendien a delimitar-se a base d’un esquema aparentment simple: alçària seria la dimensió d’un cos (d’un armari, d’un edifici) en sentit vertical; alçada seria el mateix però aplicat especialment a persones i animals; i altura absorbiria la resta de significats, tècnics o figurats, llevat d’algun que en té també alçada (recurs d’alçada, etc.). Hi havia altres termes, com ara altitud, que se sumaven al joc i el complicaven.


  Vèiem també que aquest esquema era una mena de tendència o desig d’arribar a una situació unívoca, que és el que instintivament voldríem sempre. Moltes persones es pensen que les coses «són» d’una certa manera, en concret de la manera que diu algun manual i que ells van «aprendre» un dia, i que l’única cosa que s’esdevé és que elles o algú altre no les «saben» o no les volen practicar. Jo diria que precisament una gran part de l’afer lingüístic i no lingüístic es mou entre aquests dos pols: la realitat i el desig de control d’aquesta realitat. Un error habitual consisteix a confondre la segona cosa amb la primera. El cas que ens ocupa n’és un bon exemple: l’altre dia vèiem discrepàncies no gens banals en tres dels millors diccionaris usuals del nostre mercat.


  Potser només hi ha dos camins per arribar a la fixació lingüística que tots desitgem per instint i que gairebé ningú no practica en la realitat: la coneixença exacta d’aquesta realitat, a través de la qual es pot establir un ús que s’hi adigui tant com sigui possible, i l’establiment convencional o arbitrari de l’ús. Són un exemple clar del primer procediment les directrius que Fabra va donar en la qüestió de la concordança del participi passat: hi ha dialectes que la mantenen molt, d’altres que la mantenen poc i d’altres que l’han perduda; i Fabra es va situar al punt mig. Un exemple del segon procediment seria, potser, la diferenciació semàntica de parelles com fulla i full, llançar i llençar. Els dos procediments no s’exclouen: en general se sumen.


  En el cas que ens ocupa, crec que és molt difícil de saber quin ús real exacte fan d’aquests termes els diferents dialectes catalans: amb el que en diuen els diccionaris d’Alcover-Moll i de Coromines no n’hi ha ni per començar. Per exemple, jo no recordo haver sentit mai alçària en la meva llengua familiar, en la qual s’usaven alçada i alt: «Mira a veure què fa d’alt (d’alçada) aquest armari»; «Diu unes mentides de l’alçada d’un campanar»; potser alçària és més restringit dialectalment, com els seus paral·lels llargària i amplària. Caldria fer enquestes molt precises, amb aquests termes i amb molts altres… I encara toparíem amb el fet que certes paraules (altitud) són cultes.


  Per tant, queda el segon camí, la decisió convencional. Caldrà esperar el nou i ja pròxim diccionari normatiu; però aquest diccionari bé deu haver partit de la informació existent, i doncs és ben possible que hi quedi alguna boira. Aleshores hi hauria d’intervenir el Termcat, l’organisme que més específicament decideix sobre terminologia; això, si fos necessari, és a dir si la distinció entre aquests termes fos rellevant per a la vida ordinària i tècnica de la llengua.


  Entretant, no és estrany que l’ús es mostri indecís, sinó que precisament és normal i inevitable que trobem «la nau va ser interceptada a l’alçada de la població de San Diego» o que «l’itinerari va entre unes alçades de 691 m i 722 m». No sé si servirà de res que confessi que jo mai no m’havia fixat en el problema que avui hem discutit i que no el tenia gens clar.
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  81. DÈRIES


  La matèria de què ens ocupem en aquesta secció és delicada com una tasseta de la Xina, però alhora és tan engrescadora i irresistible que tothom hi posa cullerada i origina adhesions, rebutjos i dèries ben coneguts. Aquest estiu hi ha hagut dues diguem-ne minipolèmiques a la premsa de Barcelona. Almenys un parell d’articulistes d’aquest diari han denunciat una atzagaiada publicitària de l’alçada d’un campanar. La relliscada escandalosa era pública, evidentment, i per això l’ha pogut veure molta gent i no cal que ens hi referim amb púdiques discrecions. Deia: «Equip Fortuna sap a tu» [vg. l’article 85]. Realment és un dels casos més inexplicables però alhora més alarmants que hem pogut veure en publicitat. Alarmants per dues raons: per la inconsciència que representa, amb tots els etcèteres que vulguin, i perquè potser també revela una simple i crua realitat: la qualitat del català que molts ciutadans de Catalunya posseeixen. Encara s’hi poden afegir altres matisos: la major part de frases publicitàries s’inventen en castellà, i després algun tuca hi passa el drap de la pols. ¿No saben qui són els tuques? En moltes oficines, empreses o ajuntaments hi ha algú al qual els altres demanen de manera enfadosa i amb tota la cara: «Escolta, tu que saps català, fes-me un cop d’ull a aquest paper».


  La segona minipolèmica va ser en un diari castellà i sobre un problema de la llengua castellana. Jordi Pascual preguntava si no hi havia «un laísmo mesetario» en aquest títol de pel·lícula: «Dile a Laura que la quiero», i si no era preferible «Di a Laura que la quiero» o «Dile que la quiero». Li responia Elisabet Roig rebutjant aquell qualificatiu i dient que el que hi havia era «un pronombre redundante […] y, por tanto, totalmente aceptable», encara que les altres versions proposades «son también correctas, más sencillas y económicas y tal vez menos extrañas al oído». La resposta em sembla acceptable pel que té de prudent, però no en subscriuria les últimes afirmacions, perquè és molt arriscat afirmar que una construcció és més senzilla que una altra (a part que això no seria cap raó per valorar-les comparativament) i perquè jo crec que justament és més «estranya» a l’oïda castellana la construcció sense el pronom, és a dir més difícilment trobable en la realitat. Una altra cosa és el que algun gramàtic o professor despistat o aficionat en pugui opinar. O el que en pensem els catalanoparlants, que no tenim aquests pleonasmes tan escampats.


  En uns grans magatzems vaig ensopegar una altra de les dèries més curioses de tota la «gramàtica». Que jo recordi, cap gramàtica seriosa castellana no ha dit mai que «en castellano las mayúsculas no se acentúan»; si de cas, diuen explícitament el contrari; però aquella és la regla que saben més bé la immensa majoria de persones de cultura gramatical mitjana o escassa. I viceversa: el primer precepte que aprens en un curs de català és que en aquesta llengua, en canvi, sí que s’accentuen les majúscules, ¡i pobre de tu que no ho facis en un examen! Quan vegin algú que els recita el precepte en castellà o en català, mirin-se’l a la cara i fixin-se que cofoi que se sent amb aquell coneixement. Els grans magatzems al·ludits saben al peu de la lletra tots dos preceptes, i als rètols de les seccions es pot veure, sense cap descuit per remei (imaginin-se les paraules següents escrites en majúscules): «Decoracion / Decoració», «Electrodomesticos / Electrodomèstics», «Musica / Música»; i «Tapicerias», «Lamparas», etc. A mi aquestes dèries em deixen bocabadat i sempre acabo amb aquesta exclamació: ¡Mare de Déu!


  [Vegeu l’article 85.]
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  82. GALLEC I CATALÀ


  El gallec modern s’ha codificat una mica més tard que el català i en algun aspecte la feina encara no s’ha acabat. Prèviament ha calgut decidir sobre una qüestió crucial: si el gallec i el portuguès eren una mateixa llengua o no. Els professionals més solvents opinen que avui no és defensable ni seria eficaç pragmàticament la identitat lingüística: una codificació que s’acostés massa al model portuguès produiria un resultat que no seria reconegut per la majoria dels parlants. Dit d’una altra manera: el gallec s’ha anat acostant al castellà, en tots els aspectes, fonològic, gràfic, gramatical i lèxic.


  Les realitats, val més saber-les que no pas fer veure que no existeixen. I a partir d’aquí s’ha de veure quines possibilitats hi ha de recuperar la llengua i de projectar-la cap al futur. Diu que diuen que el català és un dels casos mundials més espectaculars de resistència i recuperació d’una llengua petita i emmordassada secularment. Però és ben cert que les coses «són» quan algú malda per fer-les conèixer, i jo gosaria dir que la feina que els especialistes han fet en el gallec (tant en codificació com en ús) té també un gran mèrit i un gran interès com a fenomen sociolingüístic.


  No és gens estrany que les dificultats que ha ofert i el procés que ha seguit l’intent de recuperació del gallec siguin un mirall gairebé exacte del que s’ha esdevingut amb el català; i doncs és útil de veure-ho. Així es dedueix de la tesi de Monteagudo a què em vaig referir l’altre dia [Ideas e debates sobre a lingua: Alfonso D. Rodríguez Castelao e a tradición galeguista (Universidade de Santiago de Compostela 1995)]. No sempre els fenòmens són paral·lels: per exemple, el gallec ha consolidat el so de la zeta castellana (en el mateix nom Galicia), que algú havia volgut bandejar (acceptant només la s: crús, lús). Però en general déu-n’hi-do. En ortografia, per exemple, van acabar quedant-se amb les grafies més pròpies del castellà ll («unha discusión detallada»), com nosaltres, i ñ (camiño, subliñar), a diferència nostra. En altres punts s’intentà una grafia més acostada a la pronunciació, perquè hi hagués més diferència, almenys visualment, amb la rival castellana: també nosaltres en algun moment hem jugat a aquest joc del gat i la rata.


  En morfologia es van trobar que certs plurals tenien moltes variants dialectals (casal feia casás, casais, casales, casals; razón feia razóns, razós, razois), problema que en català era menor (homes, hòmens, aquests, aquestos); i sobretot hi havia molta riquesa de formes verbals, entre les quals calia triar, i aquí sí que els fem companyia. Amb certes terminacions calia decidir en cada cas si hi havia un (semi)cultisme (frecuencia, crencia) o un mot patrimonial (frecuenza, crenza), com nosaltres haguérem de decidir quan teníem -ança/ença (creença) i quan -ància/ència (concomitància).


  En lèxic toparen exactament amb la mateixa problemàtica que nosaltres: amb la necessitat de tractar de manera diferent els castellanismes «de luxe» (Dios, pueblo, per Deus, pobo) i els neologismes (a la casolana basoira li sortia la rival escoba de la botiga, com al nostre lleixiu li sortí lejía); amb el perill de l’«hiperenxebrismo», la nostra «descastellanització a ultrança», que consisteix a rebutjar els mots que s’assemblen al castellà (bágoa, lembrar, beizo, contra lágrima, recordar, labio) o a galleguitzar-los artificialment (sinceiro, montana, brilar, tribua, per sincero, montaña, brillar, tribuna). Algú entre nosaltres havia oposat també xuclar, barbrisme, mig-eval, ambent, vidal a absorbir, barbarisme, medieval, ambient, vital.


  [Vegeu el núm. 92.]
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  83. «¡SI QUE ÉS CAR!»


  Sebastià Mariner va publicar fa uns anys un treball interessant sobre la paraula si que trobem en el títol d’avui: «Si que… (=/ sí que…), sorpresivo-encarecedor en catalán» (Estudios… Alarcos Llorach, IV, Universidad de Oviedo 1979). El resumiré i hi afegiré alguna cosa personal. Resulta que en català podem distingir clarament el sí afirmatiu (1) d’un si ponderatiu (equivalent de que) (2) o ponderatiu i de sorpresa alhora (3):


  (1) Sí que és car, sí, no cal pas que ho juris. / Sí que n’és, de car, sí, no cal pas que ho juris.


  (2) ¡Si n’és, de car! / ¡Que n’és, de car!


  (3) ¡Si que n’és, de car! / ¡Si que rius! / ¡Si que és lluny! / ¡Si que té diners! / ¡Si que menges de pressa!


  Pel que fa a la corba melòdica, en el primer exemple la paraula sí és la que té el cim prosòdic de tota la frase: es pronuncia amb un accent especialment fort. En canvi en tots els altres casos aquesta paraula és feble, proclítica: el cim melòdic el té el verb (és, rius) o un altre element del predicat (car, diners, de pressa).


  El ponderatiu (2, 3) modifica verbs, adjectius, noms, adverbis o expressions equivalents: aquests elements (llevat el verb) es poden trobar desplaçats a la dreta, i aleshores hi ha el pronom en i hi posem una coma; cosa que no passa als quatre últims exemples de (3). Una diferència entre (2) i (3) és que al segon el si porta un que a la vora. Potser encara podem distingir d’altres matisos. Observin la frase de (4):


  (4) ¡¡Si plou!!


  Aquesta frase significa «¡Com plou!, ¡I quina manera de ploure!»: expressa ponderació-admiració. Hi he posat dues admiracions perquè el verb té un accent prosòdic més destacat que abans. Però podríem pronunciar aquesta frase amb un accent menys fort sobre el verb i aleshores expressaríem simple sorpresa, una cosa com «¡Però si resulta que està plovent!»:


  (5) ¡Si plou! / ¡Si és en Ramon!


  Aquesta paraula és probablement un quantificador (igual que el que de 2). Les gramàtiques i els diccionaris no en parlen, llevat el diccionari d’Alcover-Moll, els manuals de Ruaix i l’Ortotipografia de Pujol-Solà; però el que en diuen aquests llibres és molt poca cosa. Pel que fa a la seva grafia, sembla evident que no ha de portar accent, perquè contrasta clarament amb el sí afirmatiu, tònic, del qual altrament no es podria distingir; i és prou evident que és necessària la distinció entre les afirmacions «Sí que té diners», «Sí que en té, de diners» i les ponderacions o admiracions «¡Si que té diners!», «¡Si que en té, de diners!». I de fet, les obres esmentades (inclòs Mariner) no l’accentuen. De vegades trobem darrere el sí afirmatiu una coma («Sí, que té diners») que en general no crec necessària.


  Mariner ens diu que al País Valencià i a les Illes també coneixen els usos d’aquesta paraula. Pel que fa al seu origen, el cas de (3) sembla encara molt pròxim a un afirmatiu: la diferència entre «¡Si que és difícil, això!» i «Això sí que és difícil, i molt» és realment poca; aquest si (dels casos 3) no és tan feble com els altres, i de fet és l’únic que alguna vegada encara es troba accentuat (per exemple, al Tractat de puntuació de Solà-Pujol, ara rectificat). El cas de (5) no sembla gaire lluny d’un antic condicional, igual que el de la següent resposta a una persona que insistís a veure què hi ha en una habitació: «¡Però si no hi ha res…!» / «¡Però si ja t’he dit que no hi ha res…!».


  [Vegeu l’article 90.]
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  84. ELS PARLARS OCCIDENTALS


  Dies enrere hi va haver a Lleida unes Jornades d’Estudi del Català Nord-occidental, que la publicitat presentava com a reflexió urgent davant un cert neguit generalitzat entre les persones afectades per aquell dialecte. En general, els ponents van reflectir clarament un problema genèric molt sabut: el problema de desitjar inequívocament i de tenir efectivament una llengua unitària i un estàndard relativament consolidat, d’una banda, però de reivindicar també, d’una altra banda, el reconeixement pràctic i la no denigració psicològica de les característiques pròpies d’aquelles terres. S’hi afegeix immediatament una altra dificultat: la reivindicació ¿s’ha de fer per a usos formals, escrits i orals, o només per a usos col·loquials?; perquè, és clar, si només es reivindiquen les diferències per a usos poc formals, ¿fins quan es mantindran?


  Hi ha diversos factors que d’una manera o altra dificulten, o diguem que no faciliten, l’harmonia entre els dos pols que hem dibuixat, la unitat i les diferències: es van esmentar repetidament els mitjans de comunicació, l’escola i les normes; i deu ser molt difícil o impossible de dictaminar quina d’aquestes tres forces centrípetes és responsable de tal o tal altre greuge. Per exemple, l’article lo, los, «un dels trets morfològics més emblemàtics del català nord-occidental», «presenta signes definitius de substitució en àmbits d’ús oral i informal», es lamentava Sílvia Romero exhibint una enquesta feta al Pallars Jussà, que és precisament «una de les àrees del nord-occidental més impermeables». I Albert Aragonés plantejava múltiples preguntes sobre detalls diversos de pronunciació, de gramàtica i de lèxic que afecten les comarques del Baix Ebre i el Montsià: com que les parles d’aquests indrets són «de transició» o «subdialectals», doncs resulta que les orientacions existents no acaben d’afectar-les, i ells se senten com deixats de la mà de Déu.


  A part els factors esmentats, n’hi ha un altre que deriva d’aquells i que és d’una importància decisiva: la consciència que la gent tenen dels seus parlars. Segons una enquesta de Marina Solís, un grup de nens i nenes de deu a dotze anys de la ciutat de Lleida consideren que la gent del dialecte central és «treballadora, intel·ligent i amable» (si bé també «orgullosa»), i la seva parla, «bonica, elegant, senzilla i bon català»; en canvi, la parla valenciana és «antipàtica, mal català, pagesa», i la gent, «divertida però poc intel·ligent»; finalment, la parla de Lleida, la dels enquestats, és «antipàtica», encara que la gent és «treballadora, intel·ligent i amable». Amb aquesta opinió, és natural i inevitable que als parlants nord-occidentals se’ls encomani, insensiblement o per desig explícit, la llengua dels «barcelonins». ¿Qui o què és responsable d’aquestes valoracions, evidentment subjectives? ¿Qui o què podria fer que les persones no sentíssim autoodi? El lector ja deu intuir que la lingüística pròpiament dita no hi té gaire res a dir ni a fer, o ben poca cosa en tot cas.


  Una última reflexió. D’una manera o altra, les llengües petites envegen el poder escolar i polític de les grans. Però ara que nosaltres comencem a tenir una mica de res d’aquest poder, també hi descobrim els aspectes indesitjables, que devien passar desapercebuts segles enrere però avui ens fan posar en guàrdia. Les conclusions de les Jornades de Lleida demanen que les normes s’adaptin més a les realitats locals, que s’estimuli l’autoestima de tots els parlants i que als mitjans de comunicació «la pluralitat lingüística hi sigui un element ineludible».
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  85. «¿QUÈ LI DAREM QUE LI SÀPIGA BO?»


  1


  Fa un quant temps [vg. l’article 81] vaig referir-me a una frase publicitària apareguda l’estiu passat, que havia indignat a tothom amb tota la raó del món. La frase feia: «Equip Fortuna sap a tu», calc groller i escandalós d’una frase que els responsables devien concebre en castellà, llengua en la qual, efectivament, es diu «Pan con queso sabe a beso». Però en català avui no diu una cosa així ningú de tot el domini lingüístic. M’afanyo a aclarir que és massa arriscat d’afirmar que tal o tal altra cosa no la diu absolutament ningú: però, en definitiva, he comprovat que la rebutgen unànimement i sense matisos a les Illes Balears, al País Valencià i al Principat. Si hi queda a tal o tal banda cap reducte on encara se senti, no compta en absolut.


  Al cap de pocs dies diversos lectors em feien adonar, amb preocupació, que el diccionari de Fabra portava la construcció. En efecte, Fabra dóna per al verb saber aquest significat i l’exemplifica i tot: «Tenir tal o tal sabor, olor. Aquest llard sap a ranci». I ho repeteixen tots els altres diccionaris grossos o generals del mercat, inclòs, ara, l’oficial.


  ¿I doncs? Doncs vet aquí un tema excel·lent per comentar. Poques vegades et cauen a les mans qüestions amb tant de suc. El primer que hi diré és que els diccionaris contenen moltes més coses de les que la generalitat dels parlants avalarien. Quan Mónika Szigetvári estudiava el castellà que parlem els catalans (també ho vam comentar mesos enrere [vg. l’article 77]), anava a comprovar escrupolosament cada paraula i cada expressió al diccionari de l’Academia, i es va trobar força vegades que tal diccionari incloïa mots i frases que els castellanoparlants de Castella endins no reconeixien ni acceptaven. Això pot ser degut, simplement, al criteri (o falta de criteri) d’una determinada obra: tot diccionari ha de decidir, i ha de comunicar als lectors, quina matèria recollirà. La majoria dels diccionaris d’ús del nostre mercat encara no tenen aquesta qüestió prou ben resolta, simplement perquè per poder-la resoldre caldria tenir una coneixença molt minuciosa de la història i de la realitat actual de cada unitat lèxica i fraseològica. I encara som molt lluny d’aquest coneixement.


  La segona consideració és que «legalment», ningú no et pot dir res si uses l’expressió que comentem. I com que els catalans sembla que irremeiablement estem condemnats a decidir a cop de diccionari allò que podem dir o escriure, doncs ens quedem tan tranquils transcrivint tal o tal extravagància del diccionari.


  Tot aniria bé si no fos la tercera consideració: hi hem d’afegir, però, que un diccionari també es pot equivocar en la seva decisió, encara que el diccionari sigui d’un autor tan excepcional i fi com el mateix Fabra. ¿O no? I la conseqüència immediata d’això és que no es pot mitificar res. Si els d’Alacant, els de Mallorca, els de València, els de Lleida, els de Bell-lloc d’Urgell, de Barcelona, de Vic, de Banyoles i de Tortosa rebutgen unànimement i visceralment aquesta expressió, ¿la defensarem a cop de diccionari?; o bé, ¿qui té raó, el diccionari o tots els parlants junts? A mi no em preocupa tant el fet que Fabra vagi incloure la construcció com el fet que no l’hagin sabut o gosat treure els altres: és, simplement, la mitificació que deia; i la por que tenim d’opinar pel nostre compte, de ser crítics en allò que fem. En honor al seu autor diré que, de les obres generals, només ha deixat d’incloure-la el Diccionari català general de Miquel Arimany (1965). Però la cosa és prou més subtil i més greu, si volen tornar la setmana entrant.
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  2


  El verb llatí sapere va donar en diverses llengües romàniques un verb saber que conservava el significat etimològic de «tenir tal o tal gust». Però ja en llatí mateix el verb va adquirir ben aviat el valor de «tenir intel·ligència, coneixença»: aquest és el que ha perdurat en general i aquell s’ha perdut, llevat en alguna llengua com el castellà.


  El valor etimològic és normal en català antic i sembla que va allargassar-se fins a una època imprecisa. De fet, Milà i Fontanals va recollir de la tradició oral aquell vers deliciós que m’ha servit de títol: «¿Què li darem an el noi de la mare? / ¿Què li darem que li sàpiga bo?». Els diccionaris del segle XIX porten encara aquest significat de manera persistent. Labèrnia (1840) diu: «Tenir sabor», i en dóna les frases saber a poc i saber bo («agradar alguna cosa de menjar o beure […], ser del gust d’algú»). Amengual (1878) diu: «Tener sabor que lo puede percibir el sentido del gusto»: i donen aquesta mateixa definició exacta Escrig-Llombart (1887) i Martí Gadea (1891). En canvi, Figuera (1840) li atribueix només un significat negatiu: «Tenir mal gust, mal sabor. Tenir les coses animades gust o sabor de altra. Saber a rapa, a verd el vi».


  L’Alcover-Moll ens sorprèn. Després dels exemples antics (fins al segle XVII), en dóna un de Pere d’Alcàntara Peña («Aquell plat que sap a pebre», de Poesies en mallorquí popular, 1892), un altre de Mallorca («“Aquest conill sap a sa mare”: es diu d’un conill que té un regust especial molt fort») i dos més que no diu d’on són; com si fossin la cosa més natural, doncs («El menjar sap a fum, a florit», «“Aquest arròs sap a poc”: és molt bo, té només el defecte d’haver-n’hi massa poc»). Els mallorquins que he consultat em reaccionen vivament: que mai no han sentit ni vist coses semblants.


  ¿I doncs?, ens podem tornar a preguntar. La resposta ja la vam donar l’altre dia: totes les persones consultades, des d’Alacant fins a Banyoles i des de Mallorca fins a Lleida rebutgen visceralment i sense matisos tals expressions. Havien existit, sí, però avui s’han perdut sense remei i sonen a castellanisme inapel·lable: així em qualifica Joan Coromines mateix «Aquest arròs sap a poc». De tot allò només s’ha conservat saber greu. Fabra potser encara havia sentit algun cas d’aquells i va ensopegar en la vacil·lació.


  Per tant, un diccionari sincrònic i general d’avui no ha de recollir tal significat. Però em pregunto d’on va treure Fabra l’últim tros de la definició, l’olor («Tenir tal o tal sabor, olor»), que igualment arrosseguen tots els diccionaris, que no sé localitzar en el segle XIX i que ningú no exemplifica; i n’hi ha un que culmina el desori, si no és una simple errata: ¡¡«Tenir un sabor o un color determinat»!! Per acabar-ho d’adobar, diversos diccionaris (inclòs l’oficial, però no Fabra) recullen també les frases saber bé i saber bo i exemplifiquen la segona ¡¡amb el vers de Milà!! Diguin-me si no n’hi ha per llogar-hi cadires. Per la mateixa via hauríem de recollir a les gramàtiques i als diccionaris aquell pronom en que esquitxa amb tanta de gràcia tots els romanços tradicionals (i torno a Milà): «Si n’era una donzelleta / que li volien dar marit».


  Així són les coses. Els professionals van quedar desorientats de veure aquest ús als diccionaris. La complexa situació social de la llengua els impedia fins i tot de gosar sospitar que la lletra impresa no sempre és més segura que la consciència personal de la llengua.


  Agraeixo la col·laboració de Josep Martines, Joan Mas, Salvador Pardo, Gemma Rigau, Àngels Massip i Jaume Corbera.


  [Trobo a Vida privada de Sagarra (ed. de València: Eliseu Climent 1997, p. 54): «don Tomàs […] havia trobat massa sabent l’oli de la coliflor», significat que recullen també (i també aplicat a l’oli) el diccionari de Fabra i el DIEC. Com que Sagarra, en general, usa una llengua autèntica, es deu tractar d’una relíquia d’un significat antic del verb, avui desaparegut.]
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  86. «PAU O PABLO»


  Durant aquestes vacances de Nadal la meva filla Laura va tenir una experiència interessant. Treballava de voluntària al Saló de la Infància i de tant en tant li tocava apuntar els noms dels nens i nenes que acudien al seu sector. ¡Feina rai com se li va girar! Primer perquè els marrecs, en aquells espais tan lluminosos i solemnes, sovint parlen baixet, empegueïts, amb un dit a la boca. Però, segon, perquè l’un parla castellà, l’altre català, i una bona colla són àrabs, japonesos o francesos.


  Que és la primera sensació que va tenir: ¿què és, Barcelona, doncs? De Martínez, Hernández, López, González, Vázquez, a raig. De cognoms més «catalans», també algun, és clar: Sala, Castelló, Vaqué(r).


  El primer entrebanc són els noms de pila. No és pas que ella hagi nascut, ja, en aquella harmonia de les Montserrats i els Joseps, no: però s’havia de fer repetir Allo (sí, «Allo», mot pla, amb ella) i Emel. Israel pot sobtar, però almenys «s’entén». I Desirée, a mi no m’estranya pas gens, però ella no l’havia sentit mai. Mohamed sí, ja s’ha vist molt; però no pas el seu cognom, pronunciat «Raixit» i escrit Rachid. I aquell nen japonès, el nom del qual, per simplificar, la mare «adaptava» i intentava pronunciar «Flasisco», fins que ell, menut i amb un xiuxiueig, aclarí Francisco. I, entremig, una rècula de Tetes i Titis, que, mira, els escrivia així mateix i aire. ¡Si ressuscitessin els nostres avis, reina santíssima!


  «¿Com te dius, tu, maco?» «Pau… o Pablo». «¿En què quedem, Pau o Pablo?» «El que vulguis». El següent va ser més difícil: se sentia un filet de veu que deia una cosa com «Nilocanya». «¿Com?» «Nilocanya». «Però el nom ¿com és?» «Nilocanya»… No us diré com va arribar a Nil Ocanya. Però l’experiència no li va servir per a «Garciamontero», que fill i mare insistien que anava així, tot junt, Garciamontero. Una nena castellana deia «Iésica», però ja sabia el problema i no va parar fins que es va veure escrita amb jota, Jésica. En canvi, una altra de catalana va ser més fàcil: Jèsica, va dir. Una altra parella, pare i fill, es deien tots dos Rafel; o Rafael: «com vulguis». I un cognom duia ve baixa o be alta, també «com vulguis». Un Vaqué anava «amb accent», i un altre ja te’l pronunciaven amb una erra ben clara i llarga: Vaquer, però també calia aclarir si anava amb be o amb ve. Finalment, un de fàcil i variat: Pere Pérez Pérez.


  «Pero Vaquer ¿no va amb be?», que em pregunta. I li aclareixo que, de fet, no: és el pastor de les vaques; però que això dels noms abans anava com el rosari de l’aurora: tu deies el que podies i l’escrivent de torn, a l’Ajuntament, apuntava el que podia o el que volia; per exemple, Magriñá, o el teu amic Jordi Palatzi, que jo suposo que era Palazzi, de l’italià palazzo, «palau». I vet aquí una part de la nostra història. Sort que ara tots aquests infants no quedaran pas marcats amb el gargot que copiï el voluntari del Saló de la Infància: ara ja tot va per ordinador i som més respectuosos, com tu, que preguntaves el nom cinc vegades si calia, i aquestes llistes que has fet no tenen cap transcendència.


  Però a vostès se’ls poden ocórrer d’altres preguntes, prou més difícils de contestar: ¿Hem d’escriure Magriñá, Magriñà o Magrinyà?; ¿i com hem de pronunciar Garcia, Gimeno, López?; ¿i per què a les carreteres hi diu Lleida i Zaragoza i no Lérida i Saragossa, o al revés?; ¿hem d’escriure «Francisco Camps» si és del PP i «Francesc Camps» si és del PSC? ¿Oi que és difícil? Hi tornarem un altre dia.


  [He tractat d’aquestes qüestions al diari Avui els dies 15, 22 i 29 de gener i 5 i 12 de febrer de 1998.]
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  87. SOROLL DE TELERS, SOROLL DE DINERS


  Això diuen els alcoians, que fa segles que viuen remorosos entre telers a mà o entre les més modernes solfatines i els telers de xacar. Les solfatines no són altre que les angleses self-acting, les automàtiques: deliciosa assimilació només comparable a les facines («oficines») dels vells indrets productors d’alcohol o a la corna (corner) del futbol. Si no fos que la vida moderna s’avergonyeix d’aquest fons popular i ens fa creure més cultes internacionalitzant (uniformant) les denominacions… Sempre el mateix instint, de menysprear les coses pròpies… Doncs sí; i el teler de xacar és el jacquard anglès. I el traje castellà és tratge a Alcoi i al meu poble i m’imagino que en molts altres indrets; i tampoc no sé per què, amb la falta que ens fa, ens hem de resistir a acceptar-lo, com hem acceptat moltes altres assimilacions com ara maco (de majo): ¿o esperem que la gent parli com el diccionari i digui vestit? Vana presumpció: diran trajo o tratge o, si es cabregen (com deia Pau Riba l’altre dia), doncs traje a la castellana i avall.


  Josep Tormo Colomina ha vestit de festa la seva vila d’Alcoi recollint amorosament, pacientment El llenguatge tèxtil alcoià. La influència de la indústria tèxtil en la parla, la toponímia i la cançó popular alcoiana (Alcoi 1995), llenguatge que amara totes les parcel·les de la vida diària, inclosos els malnoms (el Bataner, el Borraire, Felo Simolsa: simolsa és un tros de teixit no aprofitable que s’enrotllava a les cames contra el fred) i els topònims (els Tints, el carrer de la Borra).


  Les dites i els refranys són realistes, vivaços, i fan present el passat. Anar de fil de vint és com anar fet un figurí (allò que en altres indrets és anar de vint-i-un botó), perquè el fil de vint era el més fi (504 metres només pesaven vint grams). Si estàs a tres dies és que la feina, el negoci no et va bé, en perpètua recordança de les èpoques de vaques flaques en què les fàbriques alcoianes només donaven feina tres dies a la setmana. No tindre cap ni centener és no tenir trellat o seny o senderi: el centener és el fil resistent que es col·loca cada cent voltes d’aspi o debanadora. Traure-li l’escandall a algú és controlar-lo, passar-li comptes, car l’escandall és la determinació del preu de cost o venda d’una mercaderia. En fi: cardar, com és lògic, no té a Alcoi la mala significació que té a Catalunya, perquè ells bé coneixen el panyo o el percal: ¡et cardaran! vol dir «te la carregaràs, te la fotran, si emprenyes gaire». Tallar tratges i fer un drap són aproximadament el mateix: deixar una persona com un drap brut. I ser un furtapassaes és estafar en el pes, en la mida, en la mesura, com el qui fa les passades més clares en el teler. Fila, Llauisa, i portaràs camisa és l’equivalent del menorquí Fila, Brígida, i aniràs vestida. El 30 de novembre, per Sant Andreu, si no teniu saflaes («flassades») patireu.


  La cançó popular adverteix: Vés en cuidado, Bernat, / que si la muller és guapa / l’amo et farà encarregat / i… ¡ja t’han boixat! Si voleu ser més alcoià que un teler a mà, heu de superar l’embarbussament Pita pura, pura pita i l’endevillana «Endevina, endevillana, / no és llanda ni porcelana, / ¿Què és?»: i només aleshores sereu admesos a jugar a teixir o a fer cadeneta o a trencar el fil. I un xic no es casarà fàcilment a Alcoi, llevat «que tinga bon jornal, / que siga mecaniste, / manyà o encarregat, / llandero o ebaniste / o guàrdia municipal». Sí, mecaniste i ebaniste, amb -e, com diuen també al nord-occidental [vg. l’article 64]. O borraire o canonaire o peraire o un dels nombrosos oficis acabats en -aire, ben típics de la vila.
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  88. BOCABADATS


  Bocabadats quedem davant croades que duren i duren i arriben al capdamunt de la tensió com si es tractés de salvar la pàtria d’un dilema a vida o mort. El dilema eren els símbols «GE» o «GI» a les plaques dels automòbils. Perquè, vejam, al capdavall, ¿què és el «GI» sinó la consagració de la província? De la província que hem estat rebutjant de manera més o menys esporàdica (anava a dir sistemàtica, però no) durant cent cinquanta anys.


  Per esquivar la paraula província recorrem a eufemismes com ara les comarques lleidatanes (que vol dir exactament «les comarques de la província de Lleida») [vg. l’article 62]. Per llogar-hi cadires. O als també eufemístics circumscripció o demarcació: «grans nevades a la demarcació de Girona». Sembla que demarcació, per exemple, té un valor com ara de «districte de votació»; és clar que els diccionaris es limiten a dir que és l’«acció de demarcar» o el «territori demarcat», i com que demarcar vol dir simplement «assenyalar els límits (d’un territori, d’un terreny)», doncs ens quedem sense saber si és mot adequat aquí. I passa el mateix amb l’altra paraula. Però els eufemismes ens calmen. Ara: al marge de les veritats filològiques (que ja veuen que de vegades són ben primes o volàtils), jo sempre he admirat i compadit els locutors de ràdio o els periodistes, que han d’espavilar-se a esquivar la monotonia: han de repetir tantes vegades que són les sis en punt, que acaben inventant «en punt les sis», etc.


  Més bocabadat vaig quedar l’altre dia sentint un programa d’una ràdio nostrada, en què el locutor professional i habitual d’aquell programa preguntava a un industrial com feien les vendes l’any tal, i aquest va dir «a terminis», i el locutor va replicar: «¿Podria explicar això de tèrminis, que potser algun oient…?». I l’industrial: «Sí, a plaços». I el locutor professional va continuar impertèrrit amb els tèrminis.


  I encara més un altre dia que un corrector va ratllar xampany d’una novel·la i hi va posar cava. No, no s’amoïnin, que no diré cap estirabot, ara: simplement recordaré que això és un abús escandalós i una solemne bajanada. La llengua no és pas dels productors de xampany: ells poden posar a les ampolles el que vulguin, o el que els hagin (o s’hagin) ordenat, que nosaltres podem continuar dient xampany i copes de xampany. I encara em sembla un abús més escandalós que tots els mitjans de comunicació s’hagin doblegat a aquesta moda de manera fulminant: ¿quina consigna deu haver corregut? Hi ha al mercat altres productes que es troben en la mateixa situació legal, com ara el conyac, i ningú no sent la pruïja de demanar-los amb el mot registrat.


  Però ja no ve d’un pam: la guerra que s’han declarat els xampanyers quan escric això (¿el pecat els ha fet un forat?, que deien al meu poble) s’ha d’anar a apaivagar a Madrid, davant el ministre d’Agricultura. Sembla les oposicions de català d’abans: plaça i opositors i tribunal i bibliografia eren de ben lluny de la capital del Reino, però allà calia anar a fer-se un home de profit; com calia haver-hi anat abans també a doctorar-se.


  En fi, el Barça ha guanyat en el partit d’anada de la Copa del Rei: ja veuen com la llengua s’adapta a tot: vénen a jugar aquí però se’n diu «partit d’anada». I si també guanyés quan anés al camp de l’Espanyol, es diria que «ha guanyat per 1 a 3», cosa igualment admirable: abans sempre es deia primer la xifra vencedora, naturalment. Misteris de la llengua. I és que algú es pensa que la llengua és una cosa divina, atorgada per Déu, etc., etc. I no: és ben humana, sovint efímera, i àdhuc verinosa. Davant de tot això quedem bocabadats.
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  89. RELATIUS RELATIUS


  1


  En català estàndard podem construir certes oracions de relatiu de les dues maneres que veiem a (1):


  (1)a. Em parlà d’una persona el nom de la qual he oblidat.


  (1)b. Em parlà d’una persona de la qual he oblidat el nom.


  També és normal la frase de (2a), però, en canvi, no la de (2b):


  (2)a. Aquella casa les finestres de la qual estan obertes és la meva.


  (2)b. *Aquella casa de la qual les finestres estan obertes és la meva.


  A l’estructura (1a) i (2a) el relatiu (la qual) no es troba en la primera posició de l’oració de relatiu («el nom de la qual he oblidat»), tal com semblaria lògic perquè fa d’enllaç amb l’oració principal, sinó més endins. Hi ha llengües (com l’anglès, el francès, l’italià o el castellà) que disposen per a casos com aquests d’uns relatius especials que sí que es col·loquen en primera posició (whose, dont, cui, cuyo, respectivament).


  L’estructura (1a) i (2a) de vegades es complica una mica més o bona cosa més, i arriba a donar casos realment espectaculars:


  (3)a. D’aquell corral, per damunt de la tàpia del qual tiràvem pedres de petits, ja no en queda res.


  (3)b. La dita senyora, contemplant l’excepcional elegància del pentinat de la qual quedem bocabadats, passa cada dia pel nostre carrer.


  Són casos feixucs, però tenim dos motius de consol: primer, el fet que ara les altres llengües ja no disposen tampoc del seu màgic i envejable recurs; i segon, que molt sovint podem trobar d’altres maneres més simples de dir el mateix: «La dita senyora, que ens deixa bocabadats amb l’excepcional elegància del seu pentinat, passa cada dia pel nostre carrer».


  Doncs bé, es tracta de saber quina és la diferència entre (1b), que és normal, i (2b), que no ho és. No cal que mirin cap gramàtica, que no n’hi ha cap de catalana que en digui absolutament res, i a penes cap d’europea: en català, únicament Moll va deixar consignada la possibilitat de (1b), però sense donarne cap explicació. Deixaré estar les raons profundes del fenomen, que són molt fosques, i em limitaré a dir que sembla que el quid es podria formular de la següent manera: podem construir posant al davant del verb (V) el sintagma nominal (SN) seguit del sintagma preposicional (SP), és a dir amb la fórmula «SN SP…V» (en són exemples els casos de 1a i 2a); o bé posant el SP davant del V i el SN darrere, és a dir «SP…V…SN» (exemple: 1b); però no podem posar al davant del verb el SP seguit del SN, és a dir «SP SN…V» (exemple: 2b).


  Tan simple com això. Hi ha alguna llengua que sí que accepta aquesta última construcció. La trobo en bones gramàtiques de l’anglès, bé que amb certes reticències o condicions: «The prize of which the winner was a woman was a trip to New Mexico» («El premi del qual la guanyadora va ser una dona era un viatge a N.M.»). Quan, en lloc d’un sintagma nominal explícit, hi ha un quantificador (Q: un, pocs, molts, la majoria, etc.), aleshores és normal la construcció amb el SP en segon lloc, «Q SP…V» (4a), i en general també amb el Q en segon lloc, «SP Q…V» (4b):


  (4)a. Els ciclistes de Vic, tres dels quals no passen de 15 anys, han quedat en segon lloc.


  (4)b. Els ciclistes de Vic, dels quals tres no passen de 15 anys, han quedat en segon lloc.


  En canvi, no és possible, ni en català ni en llengües com l’italià, la construcció (equivalent a la 1b) «SP…V…Q», si no s’hi posa un pronom feble (5):


  (5)a. *Els ciclistes de Vic, dels quals hem vist tres fa una estona…


  (5)b. Els ciclistes de Vic, dels quals n’hem vist tres fa una estona…
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  Vèiem l’altre dia que podíem construir segons les fórmules «SN SP…V» (exemples 1a i 2a: «Em parlà d’una persona el nom de la qual he oblidat») o «SP…V…SN» (1b: «Em parlà d’una persona de la qual he oblidat el nom»), però no segons la fórmula «SP SN…V» (2b: *«…de la qual el nom he oblidat», *«Aquella casa, de la qual les finestres estan obertes, és la meva»). Si hi ha un quantificador, aleshores podem dir «Q SP…V» (4a: «…tres dels quals no passen de 15 anys») o «SP Q…V» (4b: «…dels quals tres no passen de 15 anys»), però no «SP…V…Q», llevat que hi posem un pronom feble (5b: «Els ciclistes de Vic, dels quals n’hem vist tres fa una estona…»).


  Abans de convertir-se en oració de relatiu, l’estructura del primer exemple era aquesta: «Em parlà d’una persona [he oblidat el nom de la persona]». El SN la persona es converteix en el relatiu la qual. Observem que aquest SN forma part del fragment «el nom de la persona»: és complement d’el nom. Per tant, el que passa quan es relativitza és que «arrossega» cap al davant de l’oració aquest sintagma nominal, el nom (ex. 1a), però pot no fer-ho (1b). Si, en canvi, la paraula complementada pertanyés a un SP (en lloc d’un SN, com acabem de veure), aleshores l’arrossegament seria obligatori; (6a) dóna (6b):


  (6)a. Van visitar la Giralda [es recordaven perfectament de l’emplaçament de la Giralda].


  (6)b. Van visitar la Giralda, de l’emplaçament de la qual es recordaven perfectament (*…de la qual es recordaven perfectament de l’emplaçament).


  A (6a) hi ha un sol SP (de l’emplaçament) abans del relatiu. ¿N’hi podria haver més d’un? Sembla que no. L’il·lustre gramàtic veneçolà Bello (1847) hi féu referència de manera informal: «Debe evitarse que el relativo sea precedido de una larga frase […]. “Aquiles, al resplandor de las armas del cual”, no se toleraría», diu; observem que hi ha tres SP («al resplandor», «de las armas», «de Aquiles»). No trobo d’aquest fenomen referències més formalitzades en cap altre gramàtic d’altres llengües. Però, en canvi, no és difícil d’ensopegar la construcció, com en aquesta frase espontània d’un lingüista francès: «Dans le premier cas, “Paris” est conçu comme une étandue à l’intérieur des limites de laquelle j’habite» (amb tres SP, que he subratllat). Per tant, diguem que la qüestió té al darrere una raó estilística. La mateixa raó que ens fa rebutjar casos no exactament iguals però de complexitat semblant o encara superior, com aquest d’un autor nostre: «Era filla d’Eudòxia, aquella del fallit matrimoni de la qual amb el rei Alfons parlen alguns trobadors».


  En els casos vistos, l’element que s’ha relativitzat depèn d’un SN o bé d’un SP. Però pot dependre d’un participi passat, un infinitiu, un gerundi o un verb conjugat. Si depèn d’un participi passat (PP), la construcció resultant és aquesta:


  (7)a. La cartellera [van trobar propaganda subversiva enganxada a la cartellera] era la del departament.


  (7)b. La cartellera en la qual van trobar propaganda subversiva enganxada era la del departament.


  És a dir, tenim la fórmula «qual…V…PP». Per tant, no hi hauria arrossegament del PP cap al davant. Només hi podria haver arrossegament, és a dir, la construcció «PP qual…V», si es tractés d’un relatiu explicatiu (no especificatiu com el de 7):


  (8) Aquella cartellera, enganxada a la qual van trobar propaganda subversiva, era la del departament.


  O bé en el cas d’una construcció «absoluta» (en què el PP té una funció circumstancial: no és atribut o predicatiu, com a 7-8):


  (9) En Jordi s’encarregarà del primer capítol, redactat el


  qual, convocarem la reunió.
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  Si l’element relativitzable depenia d’un participi passat (PP), la construcció era «qual…V…PP» (7: «La cartellera en la qual van trobar propaganda enganxada era…») o bé «PP qual…V» si era relatiu explicatiu (8: «Aquella cartellera, enganxada a la qual hi havia propaganda subversiva, era…»). Si el relatiu depèn d’un gerundi (G) o d’un infinitiu (I), només és possible l’ordre «G qual», «I qual», amb arrossegament del verb:


  (10)a. Els acudits [tothom reia recordant els acudits] són en aquest llibre.


  (10)b. Els acudits recordant els quals tothom reia són en aquest llibre.


  (11)a. A ell li tocava la sala dels ordinadors [per netejar els ordinadors estava dues hores].


  (11)b. A ell li tocava la sala dels ordinadors, per netejar els quals estava dues hores.


  Però l’element relativitzable pot dependre també d’un verb conjugat (que, al seu torn, és subordinat d’un altre verb). Aquest verb conjugat no s’arrossega, es queda al seu lloc:


  (12)a. El veí [tothom voldria [que el veí presidís l’acte]] està malalt.


  (12)b. El veí que tothom voldria que presidís l’acte està malalt.


  En aquest exemple, el veí que s’ha relativitzat és subjecte del seu verb (presidís), i aquest verb depèn d’un altre verb (voldria) que també és subordinat. Però pot haver-hi més d’un verb abans del verb del relatiu, i el relatiu pot tenir altres funcions, com ara la de complement locatiu:


  (13)a. El local [m’han dit [que és segur [que en Pere anirà al local]]] és Up & Down.


  (13)b. El local on / al qual m’han dit que és segur que en Pere anirà és Up & Down.


  Un malabarisme de la llengua literària. Però no es pensin: també les llengües formals tenen límits en aquest punt, com els acròbates del circ. Invito el lector a no defallir, que ja s’acaba. Si el relatiu és complement directe del seu verb, podem trobar la mateixa solució «normal» que acabem de veure:


  (14)a. La poesia [tothom diu [que és segur [que ens llegirà la poesia]]] és «L’emigrant».


  (14)b. La poesia que tothom diu que és segur que ens llegirà és «L’emigrant».


  Però pleguem de comptar. Si la complexitat que trobem dins els claudàtors és més alta, aleshores la mateixa llengua literària no se’n surt i ha de recórrer a una construcció més senzilla, que no impliqui un relatiu:


  (15)a. Si comencem el pla d’estudis nou, hi hem d’incloure l’estomatologia [encara no sabem [qui serà el professor [que farà l’estomatologia]]].


  (15)b….hi hem d’incloure l’estomatologia, però encara no sabem qui serà el professor que la farà (*el professor que farà la qual encara no sabem qui serà).


  I encara hi ha un fet més curiós. Si l’antecedent (que dono subratllat) és indeterminat, aleshores el presumpte relatiu ha d’anar acompanyat d’un pronom feble, contra tota previsió de la gramàtica. I això es dóna en tot tipus de construccions (complexes com les que acabem de veure o més simples):


  (16)a. És una noia [tothom troba molt simpàtica la noia].


  (16)b. És una noia que tothom la troba molt simpàtica.


  En casos com aquest últim ja no hi ha forçosament un relatiu; hi pot haver una construcció consecutiva, on el que sigui una simple conjunció, i per tant no hi hauria reduplicació amb el pronom feble. Però de les consecutives ja en parlarem un altre dia. Descansin. Ja veuen que això dels relatius és un fenomen ben relatiu i que no és pas relatiu tot allò que ho sembla.
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  90. QUATRE SIS


  El títol que acaba de llegir, lector, està dedicat a gent que barrina amb la llengua, com ara l’inefable Màrius Serra: ell diu que no s’acabarà pas per ara la matèria amb què omple cada setmana el seu flasconet d’enigmística; però als profans ens deixa admirats això que els jocs lingüístics donin per tant. És clar que el qui signa aquí tampoc no és un profà en aquesta matèria: jo també he comprovat repetidament que això no s’acabarà mai, que la llengua és un misteri impossible de desentranyar del tot. De vegades em pregunto si, després de tants anys d’investigació massiva en lingüística, no vindrà un dia que ja no sabrem què més dir sobre aquest objecte inefable. Doncs no: això no passarà mai; al revés: com més s’investiga, més aspectes es descobreixen de la meravella del llenguatge, més detalls de tota mena en els quals mai no havíem pensat o que mai no havien estat enregistrats en un llibre del ram. El cas és que si jo hagués escrit «quatre sis» o «quatre “sis”», com mana l’ortotipografia, s’hauria entès, certament, que es tractava de quatre unitats d’una cosa anomenada si; però el títol hauria perdut grapa, misteri. I la llengua no viu pas tan sols d’ortotipografia ni d’altres ortos, que seria molt avorrida.


  No és pas que en català només hi hagi quatre sis, tampoc, no. Almenys n’hi ha tres més, dos que són noms i un que és pronom: «L’infant que ella portava en el seu si», «Simfonia en si bemoll major», «Parlaven entre si molt animats».


  Dels quatre que avui ens interessen, el primer és el si condicional, ben conegut de tothom: «Si véns, et muntarem un sopar que te’n lleparàs els dits». Aquest té ramificacions, però; o almenys ens és còmode d’admetre que tenim la mateixa conjunció en casos com ara l’exclamació «¡Si vinguessis…!», en què ja no hi ha una condició sinó més aviat un desig o cosa semblant.


  Però jo ja no veig tan clar com els diccionaris que també sigui una ramificació del condicional, almenys sincrònicament, un segon si, el dubitatiu: «¿Que saps si toquen els Ja t’Ho Diré, aquesta nit?», «Pregunta-li si voldrà banyar-se».


  El tercer, l’adverbi d’afirmació, és tan casolà com els anteriors: «—¿Que vindràs? —Sí», «Sí que l’he trobat». Potser hi podríem posar una coma en el segon cas: «Sí, que l’he trobat»; però penso que no cal perquè no hi ha ambigüitat. (Podríem posar-n’hi, és clar, per aconseguir més èmfasi en l’afirmació: «¡Doncs jo sí, que l’he vist!».) Sí que cal distingir, en canvi, dos casos de no, tampoc i també: és molt diferent «No l’he trobat» de «No, l’he trobat», «Jo tampoc no l’he vist» de «Jo tampoc, no l’he vist», «Ell també ho sap» de «Ell també, ho sap».


  I el quart és, ara per ara, poc o gens conegut en els llibres de consulta. En vam parlar en aquesta secció el passat 26 d’octubre. És el si quantificador, ponderatiu: «¡Si que corres, noi!, ¿que se t’escapa el tren?». Aquest si contrasta clarament amb l’afirmatiu: «¡Si que hi pateix, el pobre!, ¡no n’hi ha per tant!», «Sí que hi pateix, sí, més del que sembla». Aquest si quantificador pot portar un que al darrere, com en els exemples vistos, o no portar-lo, potser amb algun matís diferencial: «¡Si (que) n’és, de babau!», «¡Si (que) menja, aquest fill teu!»; algun ús sense el que potser és propi d’alguna parla concreta, com el següent, que és de Tarragona: «¡Si xales!». En lloc d’anar seguit d’un que, pot anar precedit d’algun reforç: «¡Déu n’hi do si menja!». Potser és una espècie d’aquest si aquest altre: «¡Si plou!», «¡Però si plou!», «¡Però si resulta que plou!». Ja ho veuen: es pot treure punta a qualsevol cosa.


  [Vegeu els articles 83 i 102.]
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  91. PERPINYHARD


  Els cinc ordinadors-ordenadors de les narracions negres dels barris de Perpinyà, els cinc dits de la mà d’Emili Xatard que les apadrina es diuen Aleix Renyé, Miquel Sargatal, Joan-Lluís Lluís, Joan-Daniel Bezsonoff i Gerard Jacquet.


  El text llisca tothora àgil, amb una prosa asèpticament estàndard: «Eva era una alcohòlica, vinguda de Belford per cercar feina a Perpinyà i que vivia de la renda mínima de l’Estat». «Dins la llum indecisa que vacil·lava assossegadament, Robert Noguer cregué discernir la cara d’una dona inclinada damunt la seva. La forma confusa parlava amb una veu familiar a la qual, emperò, no aconseguia de posar un nom.»


  O amb el llenguatge ja residual del carrer deliciosament localista: «—I què vol, el gros porc… és que tinc pas el dret de fer festa el diumenge? —Deixa-té de diumenges, ara, que l’afer sembla seriós». «Vós també, comissari, aneu ben elegant. I original. Un poc acolorit, belleu, per un flic… mes, sabeu que seu pas mal, comissari?» «Agafavi sempre el mateix camí per anar a casa seua. Baixavi a la plaça Aragó. Seguiï el voral Sadi-Carnot fins al Castellet.» «El minyó gemega i prova de se n’anar, me’ el collar el retén durament. Atudi el magnetoscop, un ca que parla diu que els bescuits Granies són els millors, atudi la televisió i m’eixugui el nap. Aquesta mània, que tinc: com si la Rejane me mamava pas prou.» «La votura desmarra bé, me’ sun en retard. El camí és força més llarg que lo que m’imaginavi. Com previst, el meu hoste m’espera a la plaça, el trapi de seguit.» «Al fons de mi, sun pas mai estimat ningú, sun pas mai planyit ningú. A vegades sí que sun tingut por.» «Mi’t’aquí. Vos sun contat tota l’afera.»


  O esquitxat dels inevitables gal·licismes: «Va espiar l’hora. Eren quatre hores». «Quan se desperta ben d’hora, a les sis com cada dia, i que se n’adona que no li cal abandonar l’escalfor del llit d’un salt», «i van continuar a cridar». «Les floristes de la Passejada havien tancat les llurs paradetes.» «M’avançava en les obsessions sexuals. Ho ha tot vist.» «Era el dijous abans de Pasqües.» «Els senti a discutir.»


  La diferència entre els segons exemples i els tercers no és pas sempre clara. Des d’aquí baix, els catalans del sud «sentim» (més) gal·licismes en els últims, i més si et cal escriure aquests articles ajagut al llit, la vigília d’una operació d’hèrnia discal, i no pots remenar erudició i t’ho ha de passar en net la Nausica en dies d’exàmens. Sort encara que és a l’hospital de l’Esperança, on l’excel·lència de les infermeres del servei auxiliar i de l’equip de traumatòlegs et donen tota la confiança.


  Cal tenir en compte que només usant-la, remenant-la, pastant-la amorosament, tenaçment, rabiosament per totes bandes, aconseguirem, qui sap, que aquesta llengua no es desarreli a la Catalunya del Nord, a desgrat de tots els comissaris polítics i altres infinites inflades prepotències. El finíssim i lúcid Pere Verdaguer defensava recentment aquest tipus de provatura: «una porta essencial que […] els iniciadors de la moderna narrativa nord-catalana havien (havíem) ignorat, cosa única en els Països Catalans, on la novel·la valenciana o mallorquina es coneix com a tal des de les primeres línies. És un pas necessari vers la normalització que els novel·listes nord-catalans assumeixin el seu arrelament lingüístic».


  [Aquest és el segon de dos articles dedicats a la deliciosa novel·la Perpinyhard, d’Emili Xatard (Perpinyà: El Trabucaire 1995). El primer és del dia 30-V, no reproduït.]


  [6.VI.96]


  92. EL GALLEC ES POSA AL DIA


  El gallec té solucionada la normativa ortogràfica i la morfològica. Però ara els lingüistes comencen a ser conscients que cal afrontar decididament la sintaxi d’aquesta llengua, que, com la nostra, arrossega tanta polseguera de la llengua central d’Espanya. M’ha caigut a les mans un excel·lent article de Rosario Álvarez, professora a la Universidade de Santiago: «Gramática descritiva e gramática prescritiva» (al núm. 10, 1994, dels Cadernos de Lingua de la Real Academia Galega).


  La música de fons del treball d’Álvarez és que és urgent de fer una bona gramàtica descriptiva del gallec, és a dir, una descripció fidedigna dels usos reals, amb la seva extensió territorial, la consideració social que mereixen, etc., posant-hi a contribució una teoria prou segura i flexible que ajudi a dilucidar els casos foscos; i que només aleshores el gramàtic «normatiu» podrà dictaminar amb tranquil·litat i seguretat. No sé si els lectors s’han adonat que el català comparteix plenament aquest segon aspecte (la manca d’una bona gramàtica descriptiva), encara que sí que estan ja traçades les línies bàsiques de la nostra sintaxi, però no gran cosa més.


  Com és inevitable en el nostre món sociolingüístic, força casos tractats per Álvarez són paral·lels a casos catalans. M’ha cridat l’atenció l’opinió que li mereix la construcció de que: entre «Do que non estou segura é de que levara o gabán» i «O que non estou segura é que levara o gabán» (sense de), Álvarez opina que cal rebutjar la segona i proposar com a «normativa» la primera, que gaudeix d’una tradició gramatical que l’autora no precisa i que és congruent amb «segura dos resultados», «segura de gañar», etc. (Això mateix practica l’autora amb altres preposicions: «referirse tamén a que non é posible…».) És a dir, la solució contrària a la que va adoptar el català. Una construcció reflexiva o recíproca com «Os dous irmáns déronse abrazos» no pot pronominalitzar en *«déronseos»; tampoc si el se és impersonal: «Non se ve os nenos» / *«non se os ve». Coromines va dir una cosa semblant per al català. Ara bé, una variant de la segona s’està escampant en gallec. Altres construccions que Álvarez sotmet a estudi són, per exemple: les variants «Téñole que dalo» / «téñolo que dar»; «Un rapaz a quen lle tocou a lotería» / «…que lle tocou…» / «…ó que lle tocou…»; «Quitouse a gorra» / «Quitou a gorra» (la segona és la tradicional); «Ter de facer» / «Ter que facer»; etc., etc.


  Entre els casos específics del gallec hi ha l’«infinitivo xerundial», que de vegades equival al gerundi («Está chovendo» / «Está a chover»), però de vegades no, i aquí está el quid «empipador». Entre «Nos non o facemos» i «Nosotros non ho facemos», la primera (nos) és la majoritària i la que s’imposa; i a més conserva, ja en regressió, la particularitat que no inclou la persona que parla. Un altre cas típic és l’infinitiu conjugat («conviría termos unha boa descrición gramatical»), que s’ha perdut en zones extenses però que algú precisament defensa fins a la ultracorrecció, com si fos la flor romanial de la llengua. Generalment s’ha dit «Chamáronlle Pedro» (amb el pronom en datiu), però s’està introduint «Chamánrono Pedro» (en acusatiu).


  Finalment, un cas d’abús de la teoria. Algú ha dit que la construcció «Dado o grande interese como reserva avifaunística da zona» no és correcta (toquin fusta) «xa que non pode existir un complemento circunstancial de modo que non complemente a un verbo». Rosario Álvarez i vostès i jo quedem admirats de tanta saviesa. Una saviesa que també malgastem de vegades els catalans.


  [Vegeu l’article 82.]
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  93. ALS LÍMITS


  Llegint un article del diari o escoltant algú per ràdio, els professionals de la llengua sempre tenen un segon ull i una segona orella que els permet de preguntar-se si tal o tal forma o construcció són genuïnes. És un instint, si voleu una servitud de la professió. I de fet, d’això vivim i d’això s’alimenten els innombrables tractats de barbarismes o d’interferències. En el fons, sabem prou bé que la situació no té remei: que ja podem xiular si l’ase no vol beure. Però no podem deixar de xiular: hi tenim querència, que deien els nostres avis.


  En un comentari polític, l’altre dia descobria uns quants d’aquests aspectes. Vaig acabar convençut que una llengua no deu ser pas un bloc monolític de «bons» contraposat a tota altra cosa. Per exemple, ¿s’ha de considerar genuí o almenys tolerable el següent fragment subratllat?: «Els detractors sorgeixen principalment de l’esquerra […], bàsicament perquè són els que més tenen a perdre». Jo diria que ha de ser hi tenen a perdre, però els editors del diari ho van deixar d’aquella manera.


  Tot seguit topo amb una construcció més peluda: «No són d’estranyar doncs les resistències». Fenomen molt difícil de localitzar en un manual. Un cop localitzat, ens trobarem amb dues opinions contraposades: la dels que no hi veuen cap mal i la dels que no el consideren genuí. La meva sensació s’alineava més aviat entre els segons, fins que he comprès que era una qüestió com el sexe dels àngels. A part això, la majoria de professionals posarien entre comes el doncs: doncs en el text que comento apareix sense. Com que això de la puntuació és tan poc matemàtic… ¡Quanta gent pagaria perquè la puntuació fos reductible a normes fixes i rígides com l’accentuació!


  Més avall trobo: «Potser, sumant esforços dels dos partits, el conjunt sortiria guanyant». Clarament, s’havia d’escriure hi sortiria guanyant. Doncs vet aquí que l’escrit és d’un professional del periodisme, i el diari té un bon equip d’editors-correctors. «A Anguita li preocupa el fet que […]». Aquí es tracta d’una vacil·lació ja inveterada. La construcció genuïna en aquest cas és «el preocupa».


  «La seva prioritat és el govern de l’Estat. Tot el contrari dels que durant aquests anys han intentat trobar una raó de ser de la seva activitat política.» Vet aquí un altre ensopec habitual, inevitable. Els manuals no van deixar clar aquest detall quan calia i la barreja lingüística hi ha fet la resta. Jo diria que ha de ser «tot al contrari»; però ho busco una mica per aquí i per allà i no ho trobo.


  Quan escric això, veig en un altre diari que els Amics de la Panadella encara no tiren la tovallola en la qüestió de la nova carretera entre Igualada i Cervera. Busco pertot i tampoc no hi trobo orientació, opinió. Però sembla prou ben establert que el verb tirar no és pas equivalent de llençar. Per tant, si hem d’imitar l’expressió, haurà de ser amb aquest últim verb.


  Aquesta situació de vacil·lació és la que ens indica que la llengua va fent camí en una certa direcció, sempre la mateixa, malgrat tots els tractats i tots els tractadistes. A la vora de casos com els descrits, en trobem d’altres de simple badada o de barra, com aquest del primer text: «Se’n va a norris» en lloc de «se’n va en orris». Davant una situació tan galdosa, cada cop hi ha més tractats que, si no poden condemnar tal o tal cosa, aconsellen de no abandonar tal o tal altra més tradicional. Per exemple, «M’ha agafat gana» en lloc de «M’ha entrat gana». És una manera com una altra de fer (o de deixar fer) camí.
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  94. EL COMPANY, LA COMPANYA


  Les modes són així i són això: avui està mal vist o fa una certa cosa de parlar d’el meu marit o el meu home, la meva dona o la meva muller. Potser han contribuït a fer poc amanoses aquestes paraules certes extralimitacions que hi ha hagut en aquest terreny, almenys respecte de la dona: a la literatura —i potser encara a la vida real— és fàcil d’ensopegar amb designacions com la de casa o la pròpia. Terreny delicat, doncs, com tots els de les relacions humanes.


  El cas és que necessitem designar d’una manera o altra la persona que viu amb una altra en relació de parella, tant si ens agrada com si no. Avui corren una sèrie de substituts més o menys reeixits, més o menys empipadors: la meva parella, el meu company, el meu amic, el noi que viu amb mi, amb els femenins d’aquests tres últims (el lector anirà imaginant a partir d’ara el femení o el masculí quan calgui: no estic disposat a afegir-los a cop de martell a cada escaiença). La primera designació, almenys és tècnicament clara, encara que en general se’ns fa ridícula: a mi la meva parella em sona francament cursi, ridícul i fins barroer. És fugir del foc tradicional, casolà d’home i dona o de marit i muller per caure en unes brases prou més perilloses. ¿I d’el meu company sentimental, què n’hem de dir? Però és que la majoria d’aquests substituts són, a més a més, ambigus: no precisen si la persona designada té amb l’altra relació de parella legal, estable, compromesa o no: si es tracta del marit o simplement del… nòvio.


  Només que nòvio, ai las, tampoc no podem dir-ho en ver, genuí, disciplinat català. Un català de pedra picada ha de recórrer a nuvi o a promès. Només que aquests termes no designen pas el que es pretén designar. S’és nuvi només durant els dies anteriors o posteriors a la boda; i s’és promès, almenys segons el diccionari, si ja s’ha donat promesa de matrimoni. Vet aquí, doncs, que tot el terreny del festeig i el matrimoni està voltat d’espines lingüístiques, si no n’hi havia prou amb les punxes que tota rosa es porta. I és una llàstima. Ara: resulta que les llengües, és a dir la gent, fan braços i mànigues per resoldre els conflictes. I és admirable de veure-ho.


  Efectivament, quan diem la meva noia, la meva xicota, la meva companya, la meva amiga, l’article determinat la ja ens salva de l’ambigüitat: no és pas el mateix la meva amiga (o companya) que una amiga (o companya) meva; a part que un xicot (o noi) meu ni tan sols és possible.


  Deia un sociolingüista famós que la diferència entre un català i un francès, anglès o castellà està en el fet que els catalans no podem viure tranquils amb la nostra pròpia llengua. Ell ho deia en un sentit social, polític, legal. Però també és cert ben sovint en el sentit més pedestrament lingüístic: no tenim termes per designar la persona que festeja o que viu casada amb una altra —o els que tenim no ens agraden. Perquè en el primer cas també podem dir festejador, és clar: però s’ha de ser una mica militant per gosar-ho dir; o s’han de tenir més ganes de parlar bé que de festejar amb passió i amb tranquil·litat, dues coses prou diferents.


  Un italià, un francès, un alemany, no han de festejar amb un ull al vocabulari de barbarismes. I tenen prou termes per fer tota la garlanda. Els catalans hauríem d’aspirar a viure tranquils en aquest terreny. Si hem de continuar amb subterfugis, a mi em sembla una bona troballa el meu amic, la meva amiga: ¡què més voldríem tots plegats que tenir un bon amic, una bona amiga, tant si hi festegem com si hi estem casats!
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  95. EL CARXE


  Per aquelles coses de la història, avui hi ha una zona petita de la província de Múrcia on es parla català: uns llogarrets dels municipis de Iecla, Jumella i Favanella, que pertanyen dialectalment al Vinalopó mitjà. Algú en diu en conjunt «la comarca del Carxe» (el Carxe és un dels llogarrets). La baixa demografia i l’emigració fan pronosticar que els textos que Artur Quintana acaba de publicar d’aquesta parla seran ben aviat una relíquia. Els poden veure a la Miscel·lània Germà Colón 5 (Abadia de Montserrat 1966). Textos preciosos, a més a més, per saber com es vivia fa quatre dies en indrets com aquests.


  ¿Quina vida feien, allà, aquests llauradors (o pagesos)? «Vermar, fer olives, fer clots, de tot. Jo vaig fer de tot. Mire, anar a la serra, fer un costal d’espart de nit, que no mos vegueren es [els] guàrdies. I de nit sense llum, perqué no tenien oli pal cresol, fent corda pa en el demà vendre-me’n pa poder comprar una sardina pas [per a les] creatures. Eixa vida l’ha [l’he] passat jo.» Dels masos veïns pujaven a buscar feina aquí; però les coses han canviat: «Claro, sí. Ahí és una gent que són uns caserios més pobres. I la gent, pués se’n pujava pa amunt. I hui en dia igual. Lo que passa que hui, en ves de venir-se’n pa aquí, pués se’n van pas [per a les] hortes. Se’n van a Asp, se’n van a Elx, as hortes, as almasens. Se’n van en per ahí, sap? Perqué aquí ja no ha-hi [hi ha] faena».


  Per a les dones, vida dura a tot ser-ho. «Vostens tal volta no haien vist segar, aixina corporalment. Ma mare, recorde jo, la pobreta, se va quedar viuda. I estava, ja veu, embarassada. I au! I van tenir el crio i estaven segant, diguem a sis quilòmetres o set d’aquí. Jo tenia quatre o cinc anyets. I anava jo agarradet a ma mare, a la bata. I ella en [amb] el crio ahí, que havia dit que va perdre dos dies pa tindre el crio: “I demà no vinc —claro, ja veu—, però despús demà, jo vaig”. Va tindre el crio aquí, sense metges, ni mutxo menos, ni res, ni res. I despús demà diu: “Jo ja m’encontre bé. Jo m’ha [m’he] begut ahí una tasseta de caldo i tal”. I agarra el crio de dia i mig, o dos dies, i jo agarradet a ella. […] O sea: que es [les] dones estaven fetes a prova de ferro, sap? I per això dien que es carxeres [les dones del Carxe] eren someres. El que s’acasava, pos tenia dona i somera. Aquí fa dos dies que es viu un poquet civilitzat.»


  Sí, perquè abans ni la casa no era un bé comú. «M’abuelo mateix tenia catorze fills. I se va fer m’abuelo una coveta allí xiqueta. I ja tots, conforme van anar casant-se, tots es fills, tots se van quedar allí a l’alrededor de son pare. I ja cada uno se va fer la seua coveta. Pos no vull dir-li que n’ha-hi catorze. Es catorze fills, no! Però a lo millor n’hi ha-hi vuit o deu, coves… Hi havia part de casa. Después, conforme anaves podent…» t’anaves fent una casa més amb cara i ulls. I la fam d’aquells anys: «Una veïna que li dien la tia Emília tenia una lloca. Una gallineta d’estes que diem americanes, d’eixes menudes. I jo m’assomava pel corral i la vea. I jo dic: Me cago en Déu! No tindria ous per ahí? Agarre una escalera. Puge. Boh, en tenia, d’ous, allí! I me’n vaig llevar [endur] la mitat. Entonces havia trueque en la tenda. Llevaves ous i compraves pa. O compraves cavalla, o lo que fóra».


  «Ara tampoc se fa això, però quan jo era xiqueta… Mos fregien un conill, en [amb] una tortilla, es ous durs. I entonces lo típic eren: pos es zagalons llevaven carretilles, es fadrines llevaven la mona. I entonces mo n’anàvem tots a la serra a brenar.» Però… «ara la gent se n’ha anat fugint. Ara ja no queda ni no-res. A la Raixa totes es cases estan tancades».
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  96. UN «AJUPIT»


  —Escolta, per cert, ¿com se’n diu del carajillo?


  —…


  —No, és que diu que en català se’n diu rebentat o perfumat o no sé què.


  —…


  —Aquest dia, jo que demano un perfumat i m’hi posen un parell de gotetes d’anís de res… Jo que poso els ulls rodons, i el cambrer que em diu: «¿No m’has demanat un perfumat? ¿O potser volies un rebentat?» Un amic em va dir que se’n deia un cigaló…


  —…


  —És clar, vols parlar bé i et fas un embolic… O bé no t’entenen…


  —No ho sé, noi, m’agafes ben desprevingut. ¿Que et penses que em sé el diccionari de memòria, jo? I encara que me l’hi sabés. Aquestes coses són tan variables… A mi això de cigaló em sembla una traducció tan servil de carajillo que encara em repugna més, ja veus. Sí, això de rebentat ja fa temps que corre; en canvi, perfumat no ho havia sentit, ¿veus? És que la gent es defensa com pot, i com que és un terreny de modes… Ja t’ho miraré, truca’m demà. Però jo no m’hi posaria gaires pedres al fetge. Un dia el diccionari va recollir niló, que tohom en deia nàilon: va ser quan aquesta matèria ja havia passat a l’altre barri… El diccionari sempre «fixa» més a poc a poc que la gent.


  —¿Així no té paraula, això?


  —Ep, no és això el que et dic. És ben possible que ara «ja en tingui», però fins ara crec que no estava recollit. El que et deia és una altra cosa. Mira, aquestes begudes tenen moltes variants i canvien com el vent, vull dir amb les modes i amb els llocs: ¿recordes aquella sèrie de TV que una colla fan un viatge per Europa? En un bar de Madrid no els entén ningú. Ells demanen una pasta i allà en diuen (parlo de memòria) bollería; demanen un brioix i ells en diuen un bollo; d’un suís en diuen chocolate con nata, que és el que és; d’un tallat, un café con leche; d’un cafè amb llet, café con leche con taza de desayuno; una aigua natural és una aigua del temps (que també se sent prou per aquí); una mitjana de cervesa tampoc no saben el que és; i un biquini, una noia no el pot demanar al bar sense que li facin una rialleta còmplice… No els diguis tampoc xandall o texans o vambes: en diuen sudadera, vaqueros, deportivas o playeras.


  —Ah, i una altra de més bona. En un bar que hi van molts nois i noies d’institut, d’això del rebentat vaig sentir que en deien un ajupit. ¿Saps per què? Com que no els podien posar alcohol, ho feien d’amagat pel darrere del taulell, ajupint-se.


  —…


  —…


  —Mira ja t’ho he mirat. Sí senyor: ja pots dir rebentat (o cigaló) i perfumat: però, efectivament, no són el mateix; i tallat. I, amb la cervesa, canya i doble. Però «no pots» dir una flauta, una litrona, una xibeca. Però et trobaràs que en tal o tal banda t’ofereixen també un tubo de cervesa… De tota manera, déu n’hi do de les diferències que hi ha entre les dues llengües, vull dir de les diferències que s’han anat creant espontàniament. Ja «pots dir» també biquini (en els dos sentits) i vambes, i disc compacte i xip i texans i fax i xiruca. Ah, però «no pots dir» niqui ni polo (ni per al gelat ni per al jersei) ni mòdem ni… Però és clar, bé ho hem de dir d’una manera o altra…


  —Escolta, i això que deien l’altre dia a la ràdio, de coprofília o una cosa així, ¿què vol dir? ¿Diu que ve del grec?


  —…
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  97. ENYORAMENT


  Quan hàgiu de fer un article sobre llengua i no sapigueu de què parlar, ho tindreu fàcil: obriu l’ull i pareu l’orella. (Després també haureu de consultar minuciosament cada detall, garbellar-ho tot ben bé i redactar-ho. Oh, és clar: tampoc no és tan fàcil…) Mireu. Mentre us passeu el pintallavis o us afaiteu, sentireu a la ràdio quinze vegades l’estat de les carreteres i les previsions meteorològiques: i escoltareu insistentment aquell inefable i ja clàssic (i per tant sagrat i doncs exportable, ergo digne d’imitació) «per tant doncs, millora general del temps amb algun pensament de núvol dispers pel nord»: és com si diguéssim «Ha vingut perquè car necessitava diners». I tot seguit, quan encara no haureu desfet la rialleta benigna, en sentireu una de bona, aquesta sí: que el Cesid va fer servir mendigos com a cobaies. Paraula. Parareu, bocabadats, l’estri de fer-vos la barba, pensant que parlaven de mendrugos i que, és clar, avui a Catalunya ja poca gent deu saber de quin pa es fa rosegons; però no: hi tornen: ¡¡els mendigos!! I, a més a més, us diuen Cesid amb c castellana (l’escriurem [z] a partir d’ara, lector). Esverats, ni us recordareu de passar-vos la pinta.


  Ara us poseu diadema i brusa mentre parlen, indefectiblement, dels problemes del PSC, però, tornem-hi, serà el pesse[z]é, fins i tot en boca d’un dels seus dirigents suprems. Després, qui paga mana, uns minuts de propaganda: de l’automòbil Citroën: doncs ¡¡[z]itroen!!, sí senyor. ¡Si ho saben els amos del nord del Pirineu! Després del Citroën, propaganda de Repsol, que pronuncien amb o tancada (repsól), no sé pas per quina endimoniada o hispanitzada regla de tres. Ja us en anàveu, últim cop d’ull al mirall, que us canten el número premiat de «la Once»: da-li, ¡la on[z]e!, sense apòstrof i amb [z]. I si ja sortiu esperitats, tant se val: demà us atabalaran amb la (¿cínica, inútil?) força internacional Ifor, que pronunciaran ¡¡aifor!!, és clar, a l’americana, com si les sigles també fossin americanes, no sols les hamburgueses. Finalment, us diran que això d’Ifor ho treuen de la cadena ABC: ¡abe[z]é! Creieu-me: val més que no us llavipinteu ni us afaiteu; lleveu-vos amb el temps justíssim i toqueu el dos volant, res de ràdios. Ah, i esmorzeu al bar, mentre repasseu el programa de les festes de la Mercè.


  En aquest programa hi trobareu de tot (i si enguany ja no hi sou a temps, doncs l’any que ve). Per exemple, una cursa de kayacs: sí, kayacs, ben exòtic, perquè el nostre caiacs és tan vulgar… I un gran repic de campanes. I fins i tot, no hi falta res, «Aprèn a jugar a tabes». Lector: repic i taba són ben «correctes», ei, diccionari en mà. El que ja no sé és si són paraules gaire reals. Almenys no ho eren al meu poble quan jo era petit: mai dels mais no vaig sentir repicar campanes: sempre les ventaven. És clar que ara ens hem emmandrit i ja ningú no les fa girar, ventar: tot funciona, estàtic, fred, amb control digital llunyà. I les mans fines i àgils de les noietes del meu poble feien saltar i tombar els tódols, no pas les tabes (mot que jo desconeixia): allà en dèiem todos, i sembla que a Mallorca en diuen o en deien todols o tódols. El diccionari Fabra duia aquest mot nostríssim, venerable i misteriós, però ara l’han foragitat del codi, pobret, potser perquè no sabien que es coneixia en altres indrets que a Mallorca (els repertoris no ho diuen). Em sap greu, de debò; l’enyoro. Em dec fer gran. I em molesten les botigues de calçats: allà sempre n’havíem dit calcer. Però allà érem de poble, ignorants i pobres. Tanmateix, jo enyoro tot això, em molesta tanta estandardització. No us feu grans, creieu-me.
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  98. AUTONOMIA


  1


  Als trens de Sarrià de Barcelona hi ha un avís que diu: «Quan senti el senyal acústic, no entri al tren ni en surti. És perillós. L’empresa declina tota responsabilitat en el cas de l’incompliment d’aquesta norma». La versió castellana, a la vora, diu: «Al oír la señal acústica, no entre ni salga del tren. […] La empresa declina toda responsabilidad en caso de incumplimiento de esta norma». Un text d’un parell de línies com aquest donaria per escriure tot un llibre, com els estira-i-arronses d’un parell de partits polítics han donat per omplir diaris durant dos mesos. El tema del llibre fóra: què és una llengua, què són les diferències entre dues llengües de la mateixa família i que, a més a més, viuen a la mateixa casa i es molesten per entrar i sortir de la cuina, per dutxar-se. He subratllat un parell de fragments del text, però ens podríem preguntar també si en català (o en castellà) hi ha d’haver coma després d’acústic, si en català «es pot dir» declina i si «s’ha de dir» tota responsabilitat o tota la responsabilitat o alguna altra cosa.


  Això de «no entri al tren ni en surti» m’entendreix. Vostè, lector jovenet, no sap per què, evidentment; però vostè, lector de cinquanta anys, sí que pot saber-ho: doncs perquè això i altres minúcies del sexe dels àngels es discutien en aquells anys tendres i llunyans en què va morir Marilyn i en què l’autor d’El sexe dels àngels publicava El dia que va morir Marilyn. Es discutia aferrissadament si «era més català» damunt de la taula o damunt la taula, si calia dir bitllet d’anar i tornar de Mataró o bé d’anar a Mataró i tornar-ne, si (llavors encara anàvem en tramvia) era possible en ver català pujar i baixar del tramvia en marxa. Ja veuen si teníem poca feina. El veredicte final era que «no es podia» pujar i baixar del tramvia, perquè el verb pujar volia la preposició a, i baixar volia de. ¿I els castellans? Ah, ja s’ho farien: si ells no volien ser «lògics», ja s’ho farien.


  Però resulta que al mateix tren on hi ha el text transcrit hi ha almenys tres textos més amb un dels fragments que he destacat, però ara hi diu les tres vegades en cas («en cas d’emergència», «en cas de necessitar ajuda»), no pas en el cas. ¿En què quedem?, es pregunta el lector. (Parèntesi: ¿es pregunta el lector?, ¡i què s’ha de preguntar, el lector! Els que ens dediquem a la llengua som tan pretenciosos…) Al baixar del vagó em trobo una butlleta municipal de denúncia de vehicles. Al dors hi diu: «Advertiments per al RGC i OMC», «Advertiments per a les OM»; en castellà, «Advertencias para el R.G.C», «Advertencias para las OO.MM.». ¿Així que «en castellà s’escriuen les sigles amb punts i amb duplicació d’elements però en català no»? (És com allò que «en castellà no s’accentuen les majúscules però en català sí», i només per això sabrem en quina llengua està escrit el rètol en majúscules de la secció de «Música» d’uns magatzems.)


  Suposo que convindran amb mi que si les llengües són això ja podem tancar la barraca. I sembla que avui als Països Catalans no són ja gran cosa més. La resta és literatura, és a dir absoluta indiferència o igualtat absoluta, com repeteixen darrerament els oracles. Bé, hi ha, sí, «alguna cosa més», ¡què diu ara aquest!: hi ha, per exemple, que en català «es diu» bacteri i no pas «la bactèria legionel·la», com sento aquests dies per ràdio; i una anàlisi de sang i no pas això que diuen les ràdios el dia que ingressen el papa, que li faran diversos anàlisis, de sang, d’orina, etc. (¿Veu, lector?: tot igual, però amb accent; o amb «m.» en lloc de «f.».) I bé, ¿què proposes, doncs? Doncs una cosa que els reservo per dijous vinent.
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  La brama diu que més d’un lector —i més d’un alumne— s’irrita quan llegeix coses com les que vaig escriure dijous passat. Sóc corrosiu, diu la brama que diuen, sóc negatiu. Bé, escolti, lector, potser que ens sincerem. ¿Vostè què vol: que li repeteixi indefinidament la segona pregunta del catecisme, perquè vostè, ai las, no se’n recorda mai i li agrada sentir-la de nou, masoquista que és vostè? Sí, accepti que, d’alguna manera, vostè és un masoquista. Com ho són aquelles persones que, ara no ho sé, però anys enrere sí, anaven a «reciclatge» de català un any i un altre i un altre, i sempre feien el mateix curs. ¿Ja tornes a venir?, els feia jo. Sí, és que m’agrada sentir aquestes coses una altra vegada, feien ell(e)s. I jo renegava per dins i de vegades per fora i tot. Miri: si vostè no va aprendre bé la llengua quan tocava, doncs faci-ho ara, si pot; però si tant li costa, no arrossegui tota la vida la frustració, dediqui’s a una altra cosa, que tan bon català pot ser tenint una botiga temptadora de fruita com escrivint correctament legionel·la. (Els rètols de la botiga, no es preocupi, ja els hi escriurà la seva filla, que ha fet català a l’escola i, a més, sap fer unes lletres d’allò més artístiques: doni-li una oportunitat, home.)


  I ara, vejam. L’altre dia ens preguntàvem què són les llengües, què són les diferències entre llengües de la mateixa família i que viuen a la mateixa casa. També ens hauríem pogut preguntar quina diferència hi ha entre el camp de futbol de Bellvís i el de Bell-lloc, entre la meva corbata d’El Corte Inglés i la teva d’ibídem, entre la teva carpeta amb un gat d’Andy Warhol i la meva amb la seva Marilyn. Aquestes preguntes són en gran part la resposta a les anteriors.


  Durant molts anys del segle passat i qui-sap-los d’aquest segle, es defensava el català dient que la gent no entenia el castellà. Argument perillós, que ara no serviria. Durant tres segles la defensa del català s’ha basat també en altres «arguments» com aquests de Manuel Angelon, de 1870: «Los catalanes juiciosos aman su lengua con muchísima razón por la abundancia de sus sinónimos, viveza de sus expresiones, concisión de sus frases y palabras, multitud de monosílabos y propiedad en las trasposiciones». ¿Veuen?: com els dos camps de futbol: ho podem dir, amb canvis ad hoc, de qualsevol llengua.


  Els aspectes polític i sentimental compten enormement, decisivament en aquestes qüestions. No són les «diferències», doncs: són la voluntat de ser, d’apropiar-se d’això o d’allò, de sentir-ho teu, encara que sigui idèntic a allò del veí o que només se’n diferenciï per una dièresi; de ser tu, de no admetre que et trepitgin. Etc.


  En l’aspecte estrictament lingüístic, la cosa és diferent. Jo no hi veig altra solució que l’autonomia completa de la llengua. Avui el català s’ha aproximat enormement al castellà: la llengua real de la gent es distingeix molt poc de la castellana. I cada vegada serà pitjor, mentre visquem sota la pressió d’una llengua que és socialment, econòmicament i políticament més forta. L’única solució seria admetre aquest estat de coses i intentar viure d’ara endavant amb autonomia lingüística, sense més (o tantes) pressions ni interferències. El temps, els segles, s’encarregarien d’anar establint noves diferències, nous signes d’identitat. Així va passar amb l’anglès, per exemple. Conclusió: cal acció política i social; però no serà suficient si la llengua no queda protegida en l’altre aspecte. Probablement, una utopia. Però després no diguin que no els ho he dit.
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  99. «NO, DINARÉ A SIDAMON»


  Suposem que haguessin d’explicar a un públic de diari la diferència que hi ha entre (1) No dinaré a Sidamon i (2) No, dinaré a Sidamon. ¿Oi que sembla la cosa més fàcil del món? Doncs no senyor, no s’ho creguin pas. La primera no ofereix gaires misteris, almenys a primera vista: es tracta de dir que algú no dinarà a Sidamon i llestos. Però l’altra, sí. La lectura més immediata que es fa d’aquesta altra és la següent: la Llucieta pregunta al seu germà, que fa transports de Saragossa a Barcelona, si demà dinarà a Mollerussa; i el seu germà li respon que no, que no dinarà a Mollerussa sinó a Sidamon; li respon, doncs: No, dinaré a Sidamon. Claríssim.


  Però resulta que aquesta segona oració també pot tenir un altre valor. Vejam si em faré entendre, que ara ve la dificultat. Per ràdio em costaria un quart de minut de fer-ho entendre, perquè és una qüestió de pronunciació; per escrit és difícil. Doncs a veure, tu que fas un article cada setmana, demostra que l’escriptura és el teu fort.


  L’oració primera, tal com l’hem interpretada, és o podria ser simplement un tros d’aquesta altra: «Demà no dinaré a Sidamon sinó a Mollerussa», és a dir, No dinaré a Sidamon. Aquesta oració es pronuncia amb una sola corba melòdica seguida i té el punt culminant de la corba en la paraula Sidamon. És una sola afirmació: afirmo que no dinaré a Sidamon.


  La segona, tal com l’hem interpretada, diu el contrari de la primera i es pot entendre com la reducció d’aquesta altra: Doncs demà no dinaré a Mollerussa, no, sinó que dinaré a Sidamon, és a dir, no, dinaré a Sidamon. Ara aquí hi ha una corba melòdica en ziga-zaga, amb dos trams i una inflexió molt marcada enmig, després del no. Amb aquesta corba afirmo (o nego, tant se val) dues coses, no pas una com abans: afirmo que no dinaré a Mollerussa (amb un simple no) i afirmo que dinaré a Sidamon. Els dos trams de la corba tenen una pronunciació bastant similar, com correspon a dues afirmacions igualment importants.


  La segona interpretació d’aquesta segona frase és la que es desprèn de la rèplica de B a A en el diàleg següent:


  A —I demà dinaràs a Sidamon. ¡Ja ho crec que hi dinaràs!: ¡si tu no saps dinar enlloc més, home, que tots et coneixem!


  B —¡No, dinaré a Sidamon, no! ¿Què us hi jugueu que no hi dino?


  És com si hagués dit simplement: «¡Que no! ¿Què us hi jugueu que no hi dino?». És a dir, aquesta segona interpretació equival a una sola negació-afirmació, però enèrgica: «¡Que no!». La resta de la frase (dinaré a Sidamon) ara es pronuncia en un to més baix, com un eco, com una cosa que es repeteix per acabar-la de reblar.


  L’escriptura ens ha diferenciat, doncs, la primera oració de la segona: amb l’absència de coma a la primera mostràvem que hi havia una sola corba melòdica i una sola afirmació; però no ens ha diferenciat els dos valors de la segona, que pot contenir dues afirmacions (amb una inflexió entre les dues) o bé només una (però també amb una inflexió que relega el segon fragment a simple eco del primer). Dit d’una altra manera: amb una mateixa coma hem hagut de marcar dos tipus d’inflexions diferents. Potser la solució seria representar aquestes inflexions (que són prou diferents) amb puntuació també diferent. Proposo aquesta:


  No: dinaré a Sidamon o No; dinaré a Sidamon (per a dues afirmacions).


  No, dinaré a Sidamon o No, dinaré a Sidamon, no (per a una afirmació i eco).


  ¿Me n’he sortit? Gràcies. [Potser no, me’n vaig sortir. És difícil d’explicar un fenomen com aquest per escrit i en un diari. A veure: la construcció que comento, de l’últim exemple de l’article, «No, dinaré a Sidamon», es pronuncia com la seva contrària: «Sí(,) que dinaré a Sidamon». De fet, la negativa també es diu, en llenguatge més informal, amb un que com el de l’afirmativa: «No(,) que no dinaré a Sidamon».]
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  100. SÍ SENYOR


  Els humans portem a dins una contradicció de la qual no ens podem desempallegar. D’una banda, reclamem llibertat, el gran somni de tots els temps i de tots els pobles. D’una altra banda, exigim ordre, de vegades fins i tot mil·limetrat. I resulta que no és gens fàcil de trobar l’equilibri entre els dos pols. Sigui com vulgui, hi ha molta gent que viu d’alimentar —i/o d’intentar satisfer— aquestes exigències. Sempre m’he preguntat per què tal o tal persona et pot dir de manera imperativa què pots fer i què no pots fer. I mai no hi he trobat resposta del tot convincent.


  N’hi ha que troben la gramàtica enrevessada. Doncs la gramàtica encara és una cosa relativament simple comparada amb la resta de convencions de la llengua escrita. Avui hi ha al mercat gruixudíssims manuals tipogràfics que no parlen ni de formes irregulars de verbs ni de pronoms febles ni de dièresis ni de ves baixes, però et poden enumerar deu o dotze usos de la barra inclinada (/) i sis o set del guió. I tinc a les mans un tractat de puntuació francesa que arriba a gairebé cinc-centes pàgines i que ben segur que fa brillar els ulls d’emoció a qui l’ha escrit. I bé, un cop naveguem per aquest univers, aleshores hi trobem pugnes i gustos i disgustos, com en tots els universos. Per exemple, hi ha autors que no poden tolerar de cap de les maneres que un escriptor tingui sentiments tan forts o tan barrejats que hagi d’expressar-los ajuntant els signes d’interrogació i d’exclamació, per exemple en un cas de vehemència com ara: «¡¿I què m’has de dir, a mi, poca-solta?!». Però he vist que aquests mateixos autors sí que toleren que es comenci amb un interrogant i s’acabi amb una exclamació o al revés: «¿Que encara no has dinat!». ¿Sabeu per què accepten això segon? Doncs perquè ho accepta l’acadèmia de la seva llengua (la qual no esmenta el primer cas). Tan simple com això. Què els direu…


  I n’he trobat un que afirma amb contundència que els vocatius porten coma «tant si hi fem pausa com si no», i entre els exemples dóna aquest: «Sí, senyor». Doncs no senyor, jo no ho veig de la mateixa manera, i no comprenc en què basa la seva contundència. La meva discrepància, si volen saber-la, crec que té prou base, en canvi. Jo crec que en aquesta expressió (i en l’equivalent negativa) hi ha dos casos ben diferents, l’un que és realment vocatiu i l’altre que no ho és. El vocatiu es pot intercanviar amb altres paraules (tractaments) similars i hi fem una inflexió indiscutible: «Sí, senyores diputades», «Sí, doctora», «No, majestat», «Sí, mossèn», «No, senyors de la presidència». L’altre és una lexicalització, un simple reforç de l’afirmació o de la negació que ja no té res a veure amb el vocatiu: es pot utilitzar amb tractament de tu, no hi ha inflexió i probablement no admet plural: «Doncs sí senyor(a), sí: es va presentar a les tres en punt, tal com havia dit», «No senyor(a), ja no et pots matricular: vam tancar la matrícula ahir». Per tant, opino que en aquest segon cas no hi ha d’haver coma. Si em pregunten qui sóc jo per opinar així (bona pregunta, sí senyor), els demanaré tranquil·lament qui són els altres per opinar el contrari. I només hi haurà un aval convincent: els fets empírics que els acabo d’exposar.


  Un amic meu opina com jo però em diu que ell, en canvi, posaria coma a les paraules d’un cambrer de restaurant que, mentre us pren nota del rap a la cassola i del blanc de blancs, va dient: «Sí senyor(a)». Doncs igualment discrepo ara: per mi és exactament el mateix cas, un simple reforç que igual el pot fer si us tracta de vostè que si li sou col·legues.
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  101. TECNICISMES


  Un metge l’altre dia em comentava, entre indignat i estranyat, que no es podia dir impactació. Com que jo desconeixia el terme, em repetia: «Sí, impactació», i em feia gestos com d’embotir una cosa dins una altra. «Ho vam buscar pertot arreu, al Diccionari enciclopèdic de medicina i fins i tot al Coromines.» «¿I com es diu, doncs?», que li pregunto. «Impacció», em respon; «però tothom diu impactació», i em mirava amb cara d’absoluta obvietat. Efectivament, l’esmentat Diccionari de medicina defineix impacció així: «1. Fractura que provoca l’encast violent d’un fragment d’os dins un altre. 2. Propietat d’estar fermament enclavat», etc. I resulta que en les altres llengües el terme té la mateixa forma: alemany Impaktion, anglès i francès impaction, castellà impacción, italià impazione.


  ¿Per tant? Es deu tractar d’un de tants casos que «es diuen» així i que els diccionaris els porten aixà. Davant una informació tan compacta, una persona no especialista tanca el llibre i diu amén. ¿I un especialista? Doncs un especialista, si realment sempre usa impactació amb la gent del ram, diria que oralment pot continuar usant aquesta última forma; però per escrit valdrà més que usi la primera. El que passa és que aleshores s’exposa a no ser entès. Mala cosa, certament: abans és la comunicació que la correcció. En un cas així, una persona pot intentar promoure un estat d’opinió entre la gent del ram; portar el tema a un congrés, a un col·legi professional, etc. És difícil que en un cas com aquest, tan uniforme, hi hagi un error, una precipitació per part del lexicògraf. En altres casos sí que es poden donar aquestes circumstàncies. Per exemple, acaba d’aparèixer un treball d’un especialista en lingüística i en informàtica (Lluís de Yzaguirre) on es rebutgen els termes maquinari i programari, que havien estat proposats com a equivalents dels anglesos hardware i software.


  De vegades penso que tots plegats som massa passius davant les coses de la vida diària; que hauríem d’intervenir-hi més, sense complexos ni excessiva circumspecció. Almenys podríem suscitar les qüestions, si no resoldre-les. Resoldre-les, sovint és realment difícil, lluny de les possibilitats de la majoria. A mi, per exemple, no m’acaba de convèncer que s’hagi imposat el terme lingüístic coreferència amb una sola erra. Però he hagut de deixar-ho córrer després d’haver-hi barrinat una temporada, perquè el meu temps i la meva capacitat són limitats. També em va produir una forta repugnància el terme mèdic ingesta («La ingesta màxima diària admesa és de 40 mg per quilo de pes de la persona»), però vaig veure que era així a l’esmentat diccionari. De tota manera, no hi constava traducció a cap llengua (a diferència del terme impacció que hem vist), la qual cosa no podia deixar de produir-me una altra forta sorpresa: ¿així aquesta idea no es pot dir en altres llengües? ¿O més aviat el que hi ha aquí és una simple limitació humana?: les obres no sempre resulten tan acabades com voldríem. M’inclino per la segona interpretació.


  De vegades ens trobem que hi ha més d’una possibilitat «admesa», i aleshores la manera d’intervenir-hi és potenciant la que més ens convenç. Si us posa la pell de gallina, com a mi, el terme acusament de recepció, podeu recórrer a justificant o notificació de recepció, i silenciar el primer. També em repugna guardaespatlles, perquè l’espatlla no és la referència adequada: en tot cas fóra l’esquena; però malauradament el terme s’ha donat per bo. Així és la vida de la llengua: no cal mitificar els diccionaris ni els qui els fan.
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  102. «A PENES HA DIT RES»


  1


  El col·lega Alan Greus, d’Alginet, em pregunta si és correcta la següent construcció amb si, que troba en escrits recents: «A penes si es notava res», «Amb prou feines si sortia de la biblioteca dels Urpí». Greus encara pregunta més, com a bon professor de llengua: quina funció hi fa l’esmentat mot si. En efecte, un professor ha d’aconseguir que els seus alumnes tinguin un bon ús instrumental de la llengua i, a més a més, que sàpiguen analitzar allò que es diu o s’escriu.


  Una vegada vaig tractar en aquestes pàgines la construcció «¡Si que és llarg, aquest camí!», amb un si intensiu que jo defensava que havia d’anar sense accent [vg. els articles 83 i 90]. Doncs a Greus es veu que l’amoïnava aquella altra construcció i es va quedar, diu, «decebut» perquè jo no l’esmentava. ¡Home, Greus!, en un sol article de diari no puc pas discutir totes les construccions que a vostè l’amoïnen. Per començar, li diré que jo no sé quina funció exacta fa aquell si, ni veig que ho sàpiga ningú: vostè ha consultat tres obres catalanes; jo n’he consultat unes trenta, de catalanes, franceses, italianes i castellanes. El dia que sabrem destriar i analitzar de manera clara i unívoca tot l’amuntegament d’elements (simples i complexos) que avui col·loquem entre les conjuncions, els adverbis i les preposicions, haurem fet un pas important en el coneixement de l’estructura de les llengües. Paciència, doncs, en aquest punt: faci analitzar aquestes locucions tal com vegi que diuen els manuals i quedi’s ben tranquil; no pretengui pas baixar a més raons analitzant fins i tot el si. Els manuals donen a penes com a locució adverbial modal i/o temporal, i hi afegeixen que actua també de locució conjuntiva, una distinció no sempre transparent. I el si seria un de tants sis més o menys condicionals o dubitatius, però que aquí actuaria simplement com a expletiu, és a dir, mancat de valor propi independent (o, al màxim, hi faria un paper de reforç, com veurem). Amb prou feines és de funcionament menys complex: es limita al primer ús (adverbial modal-temporal). Com que avui ja no tinc espai per explicar detalls concrets, només faré unes consideracions globals que també crec ben útils.


  En aquesta llarga processó de consultes he constatat una cosa que ja sabia des de fa molts anys: que en català no tenim diccionaris ni gramàtiques que es puguin comparar, ni de lluny, als que tenen certes altres llengües de cultura que han pogut viure durant segles sense trasbalsos. En concret, el que tenen de més que nosaltres aquestes altres llengües sobre la locució a penes és una impressionant acumulació i ordenació de dades: per exemple, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana de Cuervo hi dedicava ja fa més d’un segle (1886) ¡516 línies! (i els continuadors de l’obra és possible que n’hi dediquin encara unes altres), quan al diccionari de Coromines n’ocupa només 15 (és clar que aquest diccionari no té la finalitat del de Cuervo). De manera que de tant en tant hem de saber relativitzar les nostres eufòries.


  En segon lloc, aquesta construcció presenta uns quants problemes de més, no pas tan sols el del si, problemes que Cuervo admirablement havia ja destriat i analitzat: quin temps verbal porta el verb afectat, quines altres paraules poden estar-ne afectades a més del verb, on es col·loca preferentment a penes, etc. Però els nostres autors o no esmenten aquestes locucions (Sanchis, Moll) o no les exemplifiquen o a penes en diuen res. De manera que primer ens caldrà informar-nos, tal com ha fet Greus, i després ser molt prudents envers un detall tan mal conegut.
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  En la locució a penes hi podem distingir dos significats semàntics, corresponents a dues funcions sintàctiques. En primer lloc és una locució adverbial de significat modal-temporal equivalent a ‘gairebé no, difícilment’: «El sol a penes escalfa», «Les traces estaven a penes repassades», «De tractats de cuina, en tinc a penes dos o tres». En segon lloc, té el significat de ‘tot seguit que’ i actua de locució conjuntiva, és a dir, forma part d’una oració complexa, amb dues clàusules: «A penes va sortir del cine, em va telefonar».


  Amb el primer valor li és sinònima la locució amb prou feines. I és sobretot (però no sols) amb aquest valor que en diverses llengües ha pogut portar un si de més a més. Trobo en francès: «C’est à peine si un homme du monde authentique comptait auprès d’un général». Si li traiem el c’est, ja tenim la construcció que ens ocupa. El gramàtic Bello, una primeríssima figura, deia que en castellà la construcció procedia del francès, però que li semblava acceptable perquè els elements que la componien s’ajustaven bé a la funció que feien. En canvi, la també famosa María Moliner l’any 1966 (Diccionario de uso del español) deia que era un vulgarisme no recollit pel diccionari de l’Academia (tot em fa pensar que Moliner, que dedica només 13 línies a apenas, no havia llegit Cuervo). Tanmateix, el diccionari de l’Academia sí que la recull, almenys ara (1992), i fins la beneeix com a distintiva: «Apenas si sale de casa; me llama por teléfono» (està malalt); «Apenas sale de casa, me llama por teléfono» (es preocupa molt de mi). Als llibres de consulta catalans pràcticament tots els exemples són sense el si, però no s’hi fa cap al·lusió a aquest detall (ni a cap altre). Per tant… A mi no em sembla estrany aquest si, que potser no ha estat habitual en català, però no ho sabem. Tampoc no sabem si l’expressió pot anar darrere el verb («No el conec a penes»). Ni sabem quins altres elements pot afectar (¿«A penes adormit el nen, va sortir», «A penes al cotxe, va començar a ploure»?).


  Amb el segon valor, hi ha tot d’altres detalls que s’han de precisar. Sembla segur que l’altra clàusula pot portar un que («A penes va sortir del cine, que em va telefonar»). En altres llengües hi pot haver també i o quan, detall que no esmenten els nostres manuals: «A penes havia acabat de parlar en Pere, i / quan va arribar el secretari». Trobo també en un autor català l’expressió a penes que: «A penes que empitjori, aviseu-me». Cuervo la titlla d’inadmissible en castellà. Diria que en català és també estranya. Pel que fa a l’ordre entre les dues clàusules, sembla que la que duu a penes tant pot anar al davant com al darrere de l’altra, però ningú no en diu res. I el temps del verb afectat sembla que és habitualment imperfet d’indicatiu, perfet o plusquamperfet: «A penes sortíem del cine…», «A penes vam sortir del cine…», «A penes havíem sortit del cine…». El que és bàsic és que l’esdeveniment del verb que porta a penes sigui immediatament anterior a l’altre. Per tant, el verb fins i tot podria ser futur, mentre es garantís aquest ordre temporal relatiu; però certament les dues frases següents, tretes d’autors catalans, a mi em sonen menys naturals o habituals (potser per culpa dels que): «A penes acabarem de dinar, que prosseguirem el viatge», «A penes que empitjori, aviseu-me».


  ¿Podem dir a dures penes? Coromines l’esmenta en pla d’igualtat amb altres com a grans penes, a males penes, que també posseeix el castellà; no la recullen altres diccionaris. Algun sí que recull pagar la pena de fer una cosa. És l’únic que puc dir d’aquesta última construcció, a part que a mi no m’agrada.
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  103. «COL·LOQUIAL»


  Si aneu pel món (de la lletra impresa) amb els ulls una mica oberts, resultarà que se us obrirà també la boca de tanta sorpresa: quedareu bocabadats. Vegeu. Llegeixo en un llibre de gramàtica castellana de batxillerat que el se que apareix en la frase «Se bebió cinco litros de horchata y se murió» és «propio del habla coloquial». ¿O sigui que aquesta frase no seria normal de dir-la, per exemple, en una conferència al paranimf de la universitat? En un article recent sobre els diminutius catalans se suposa que la forma diumenget és normal, mentre que d’altres diminutius o derivats de dies de la setmana, com dillunset o dillunsejar, que se suposa que són més rars, serien «col·loquials». Aquí ja es veu que el qualificatiu seria sinònim de «poc habitual» (¡com si diumenget ho fos gaire!).


  En un article científic publicat a la revista Romania l’any 1880, Milà i Fontanals deu trobar estrany que la erra final dels infinitius i d’altres formes (pregar, jutjar, claror) no es pronunciï en final de vers, i tranquil·lament titlla el fonomen de «vulgarismo». No em direu que no n’hi ha per quedar espaterrat: ¡un home tan fi com Milà! L. Merlet va publicar a Chartres l’any 1884 un Dictionnaire des noms vulgaires des habitants de diverses localités de la France, és a dir de gentilicis. ¿Què devia significar per a ell l’adjectiu vulgair? ¿O potser, posem per cas, tolugenc, el gentilici de Toluges, és res més que un mot corrent de la llengua, de qualsevol nivell i per a qualsevol ús?


  El pedagog Salvador Genís preguntava a Clemente Cortejón, en una carta de 1896, si en castellà significava el mateix Juan ha muerto que Juan está o es muerto; i li afegia que «en catalán decimos siempre (en el lenguaje vulgar, se entiende) en Joan és mort». ¿Com devia dir això el bon Genís en llenguatge «no vulgar»? Comentant la frase d’un diari «…així a les parelles se’ls farà més fàcil de viure junts», un estudiant deia l’altre dia que l’expressió viure junts «és més gramaticalitzada» que viure juntes, «sobretot en llengua col·loquial». Suposo que devia voler dir que la gramàtica no trobava manera de «justificar» que les parelles (nom femení) poguessin viure junts (adjectiu masculí), i com que viure juntes voldria dir una altra cosa, doncs no hi havia sortida; o sí: aquella expressió és «col·loquial». És a dir, s’equivoca la gent, vull dir la llengua, no pas el llibre de gramàtica o el gramàtic. Potser ja som al cap del carrer (¿una altra expressió «col·loquial»?): tot allò que els gramàtics no saben analitzar no existeix… o és col·loquial, o vulgar.


  Coses així van fer reaccionar Lluís V. Aracil fa uns anys. I va cridar: «el col·loquial és precisament l’estil o nivell primari, fonamental […] —mentre que els prejudicis pedantescos hi veuen solament un derivat empobrit i degenerat […]. Els correccionistes s’han permès així de condemnar i corregir sense aturar-se a observar i entendre». I Lluís Payrató rematava uns anys més tard, referint-se als conceptes de «correcte» i «incorrecte»: «ningú no ha aclarit mai ni sap amb exactitud què signifiquen aquestes nocions en les llengües, ni en català ni en cap altra (però algú […], investit o despullat del mantell de l’autoritat, parteix de més endavant: s’imagina a què obliguen, i actua en conseqüència)». I respecte a conceptes com «familiar» o «col·loquial», diu que en molts diccionaris es fan servir per etiquetar certs usos però que ni tan sols es defineixen en el cos del diccionari, de manera que el lector les interpreta sovint «anant més enllà del seu significat literal». Que és una cosa que fa caure la bava a tot bon mestretites.


  [El fenomen de la pronunciació de la r final era un tret considerat literari en temps de Milà, com ha demostrat Albert Rossich. Ja ho sabia, però me’n vaig oblidar quan escrivia aquest article. El fenomen era prou antic: també Antoni Febrer i Cardona preceptuava aquesta pronunciació (vegeu Jordi Ginebra, L’obra gramatical d’Antoni Febrer i Cardona, Maó: Institut Menorquí d’Estudis 1996, p. 110).]
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  104. DE DICCIONARIS


  Entrin a una gran llibreria de Barcelona, de París, Londres o Nova York; pugin o baixin a la secció d’Humanitats. ¿Saben quina subsecció és la més exuberant, però de molt? ¿No, no ho endevinen? Doncs és la de diccionaris. N’hi ha de tota mena: de monolingües, de multilingües, de gastronomia, d’halterofília, de sinònims, d’escolars, de bons, de dolents, amb dibuixos, sense, a una columna, a tres, amb paper d’estrassa, amb tapa dura, amb etc.


  I, com que n’hi ha tants però tants, no seria estrany que en algun hi trobessin una definició de la paraula estranyar com ara aquesta: «estranyar V tr Allunyar (algú) del seu país, d’una companyia, etc. || Causar estranyesa (a algú). Això m’ha estranyat molt».


  I podria escaure’s, pura coincidència, que aquell dia li hagués caigut a les mans una redacció d’un alumne de COU, a vostè que en corregeix centenars cada setmana, que no sé com s’ho fa ni com ho suporta (ni què en treu), sant baró; doncs que en aquesta redacció hi digués, diguem: «…i si algú li estranya aquesta opinió, només cal que…». I que vostè, pacient professor, intentés de fer veure a l’alumne que al fragment en cursiva hi ha alguna cosa que grinyola, i que decidís que l’alumne ho descobrís per ell mateix. Li posaria el diccionari a les mans perquè confrontés la seva redacció amb la informació del diccionari.


  Abreugem. Si el dit alumne no fos prou espavilat o aquell dia tingués el pensament lluny d’aquestes entelèquies, no s’hi amoïni: sempre n’hi haurà un altre que veurà el quid. Amb una mica de paciència de part de vostè, aquest altre veurà, com a mínim, tot això que segueix. Primer: que si a la redacció hi diu li, també hi ha de dir a algú (no pas algú), car li és complement indirecte.


  Segon: que un diccionari pretén de donar informació semàntica i sintàctica. És de tipus semàntic l’explicació del significat («Allunyar (algú) del seu país», etc.); en canvi, el detall «V tr» i el parèntesi que hi ha dins la definició són de tipus sintàctic: volen dir que el tal verb és transitiu, que porta un complement directe que és el fragment que hi ha dins el parèntesi («algú», «a algú»). Per tant, aquell tros de redacció hauria hagut de ser: «…i si a algú l’estranya aquesta opinió…». (Vostè aclarirà que «a algú» també pot ser complement directe, malgrat la a, perquè és un pronom tònic.) Aleshores més d’un alumne arrufarà el nas: trobarà raríssim de dir «l’estranya», car tothom diu «li estranya». Caldrà aclarir-li que el diccionari obliga a construir així i que, per tant, aquesta serà la tercera observació a fer: ¿què hem de pensar quan la informació d’un diccionari xoca frontalment amb la intuïció, amb l’ús corrent?


  Quart: que aquest diccionari ens dóna un exemple poc «feliç». El pronom em de l’exemple («Això m’ha estranyat molt») tant pot ser complement directe com indirecte; per tant, un lector poc sensible no s’hi fixarà i no copsarà el detall crucial. Sí que seria clar un exemple com: «Això l’ha estranyat molt» o «Això ha estranyat molt la Carme».


  Cinquè: que, posat a voler ser útil al lector, més valia que el diccionari li hagués donat un exemple de la primera accepció («Allunyar…»), que és la que no sap pràcticament ningú.


  No crec que hi hagi cap diccionari al mercat amb tanta intenció didàctica: vull dir que pretengui que el professor l’utilitzi per il·lustrar com no ha de ser un diccionari. Però no se sap mai: com que n’hi ha tants i tants…
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  105. CANVI DE SENSIBILITAT


  Fa prop de vint-i-cinc anys em va sorprendre la següent frase, escrita en un programa de mà d’un teatre: «Que Ian sabia què es feia i que ho ignorava, en canvi, la senyora Evans, mena amb tota lògica al drama que Ian supera amb l’ajut del seu cinisme». No us hi capfiqueu: no la desllorigareu per més voltes que li doneu. I és ben curiós que s’aclareix automàticament només que hi posem el següent començament: «El fet que Ian sabia…».


  Es tracta d’un subjecte que, en lloc de ser un sintagma nominal («Aquesta circumstància mena amb tota lògica al drama»), és tota una oració. En aquest cas, molt sovint era necessari «nominalitzar» l’oració perquè la construcció fos viable: això s’aconseguia, per exemple, de la manera que hem vist, anteposant-li el fet. Dic era perquè avui això es troba totalment trasbalsat. De manera que trobem arreu arreu aquella construcció del principi: «Que només hi puguin pujar tres persones confirma que a l’ascensor hi ha algun problema mecànic». No solament la trobem pertot: gosaria dir que s’ha imposat de tal manera que l’altra, la nominalitzada, pobreta, s’ha anat arraulint i ha acabat arraconada i fins humiliada (vull dir que aneu a saber si algú no la considera ja «estranya» i tot). La trobem pertot, dic, i a gairebé ningú no li xoca.


  En la mateixa situació exacta es troba un altre cas semblant, el cas en què l’oració que fa de subjecte porta el verb en infinitiu. Un periodista preguntava a un escriptor no fa gaire: «¿Escriure cura les neurosis dels escriptors?». En aquell temps que deia més amunt s’hauria sentit més normal de dir, per exemple: «¿Això d’escriure / el fet d’escriure / el sol fet d’escriure cura les neurosis…?». Avui, no. Avui he arribat a trobar, en un gramàtic, aquesta construcció, que per mi és tan estrident com la que he donat al començament de l’article: «Desfilar els soldats davant del general li suggeria records contradictoris».


  Encara hi ha més. En molts casos l’oració que fa de subjecte no anava pas a l’esquerra del verb, sinó a la dreta, malgrat que fes de subjecte (i ara ja no calia o no era possible posar-li una marca nominalitzadora): «És imprescindible llegir detingudament la introducció / que llegiu detingudament la introducció». I això no passava pas només en català. Ara ja no. Ara trobem pertot, i no tan sols en català, construccions com les següents: «Exposar quina és la interpretació exacta dels elements és innecessari», «Insistir sobre aquest punt és essencial a l’hora d’avaluar…», «Conèixer la data de publicació i els autors és important».


  Com he dit i com és comprensible i inevitable, el fet que aquestes construccions apareguin de manera tan aclaparadorament massiva (comproveu-ho en qualsevol diari i fins i tot en novel·les) explica que a ningú no el sorprengui de veure-les o sentir-les, si sotmeteu el fenomen a enquesta. Aquí passa com amb tantes altres coses: la majoria de gent vivim en un cercle reduït de persones, d’amics, i fàcilment arribem a confondre el món amb aquell cercle. Sí que hi ha les notícies de la TV i dels diaris i…, però totes aquestes coses són una mena de món virtual, llunyà o almenys extern: el món real, viu, és el del nostre cercle. Doncs amb la llengua passa el mateix: ens avesem a una certa manera de parlar i vivim o considerem la resta com a exòtica, incorrecta o fins i tot inexistent i impossible. Un bon dia una cara de sorpresa ens fa adonar que nosaltres no som pas tot el món; que la sensibilitat lingüística és molt diferent en altres cercles, en altres llars, en altres ments.
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  106. «EMPORTA’T UNS QUANTS DÒLARS»


  Us heu apuntat a un viatge a Egipte per Setmana Santa. Ho teniu tot pagat, viatge, hotel, creuer pel Nil, trasllat al i des de l’aeroport. Però allà hi haurà temptacions inevitables, i un amic us ha dit: Així mateix, emporta’t uns quants dòlars, que sempre van bé. Això us ha dit l’amic, i no pas, com ara se sent (o es veu escrit) arreu arreu, «emporta’t alguns dòlars».


  Fa quatre anys (21-III-1993 [article 27]) que retreia aquest escrúpol en aquesta secció. I ja m’hi havia referit molts anys abans. Recordaré algun fragment d’aquell article i hi afegiré alguna cosa. A mi des de sempre m’ha neguitejat el plural alguns, que gosaria afirmar que jo no l’havia usat mai en la meva infància. Les formes que jo usaria en lloc d’aquella són: algun (en singular), uns quants, diversos, alguna altra construcció (n’hi ha que) o simplement res. Per exemple, en lloc de «Refrany per significar que algú o alguns van errats», diria «…que algú va errat» o «…que n’hi ha que…»; en lloc de «No n’hi ha molts però sempre se’n troben alguns», diria «No n’hi ha gaires però sempre se’n troba algun»; en lloc de «¿Per què alguns arbres no produeixen fruit?», «…hi ha arbres que…»; en lloc de «Hi ha alguns manuals que no en parlen», «Hi ha manuals que…»; en lloc de «Alguns no ho saben», «N’hi ha que…».


  Doncs en aquella ocasió em va escriure el Sr. Jordi Ribes, entomòleg, i em deia que l’article li havia interessat molt perquè a ell li passa exactament igual que a mi: que aquest plural li sona malament i sistemàticament l’ha rebutjat en els títols dels seus articles. Moltes altres persones m’han expressat la mateixa opinió. Albert Jané opinava igual en aquest mateix diari l’any 1976. Ergo, alguna cosa hi ha. El Sr. Ribes em feia veure que precisament aquest plural és abundantíssim en els títols del seu ram en altres llengües i que en aquestes llengües, en canvi, no li repugna: «Some new and interesting Hemiptera from…», «Einige neue Miriden aus Libyen», «Nota su alcune Micronecta italiane», «Algumas considerações acêrca da determinação das espécies», «Algunos hemípteros Heterópteros de Mallorca», «Quelques observations sur les Empicoris d’Espagne».


  Deia també jo aleshores que, amb tot, el diccionari de Fabra recollia aquest plural: «Han estat a casa alguns dies», «Dels seus dibuixos, n’he vist algun o alguns». Ara el diccionari de l’IEC reprodueix aquests dos exemples. Deia també que Fabra donava una definició de l’adjectiu vari (relacionat d’alguna manera amb la qüestió d’alguns) que no era prou clara; i el diccionari de l’IEC, ara sí, ha corregit la dita definició.


  ¿Què cal fer, doncs? A parer meu, una cosa molt simple: les persones sensibles a la llengua faran bé de fer cas de la seva intuïció, de la seva sensibilitat. La llengua és plena de casos com aquest, que repugnen a segons qui (no pas, ¿veuen?, a alguns) i no diuen res a d’altres. I els diccionaris acaben claudicant, diguem. És llei de vida —o d’evolució. Si aquestes persones renuncien a fer-nos aquest servei inestimable, a transmetre’ns la seva sensibilitat, el seu sentit profund de la llengua, ¿qui mantindrà les singularitats del català? Si la sal perd la salabror, ¿com la salarem novament? És inevitable que hi hagi un ventall amplíssim de sensibilitats en un domini lingüístic amb gent tan barrejada i en una llengua amb tan poques defenses socials i polítiques.


  Produeix una gran il·lusió de veure un científic tan sensible a la llengua. Recordem que fou un botànic, Oriol de Bolòs, que va denunciar la construcció «La planta A difereix de la planta B per tenir les fulles estretes».
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  107. ON


  No n’he fet un estudi a fons, però m’imagino que si consultem a les gramàtiques catalanes l’ús del relatiu on no hi trobarem gran cosa més que una vaga noció com ara que aquest relatiu és locatiu. Ara bé, guiant-nos amb aquesta noció, ¿seria adequat un cas com «La qüestió econòmica és el punt on els partits manifesten més divergència»? És a dir, la noció que hi ha al darrere de la paraula punt ¿és locativa?


  He recollit uns quants exemples de construccions que a mi em xoquen, és a dir que jo no les faria servir. Partint del fet que per mi són totes inadequades (llevat el primer cas del grup a), intento classificar-les de més a menys potencialment locatives. Dono en cursiva els antecedents del relatiu (les paraules sobre les quals hauria de recaure la noció de locatiu).


  a) Casos en què la noció de locatiu físic potser és més a prop: «Va arribar fins al límit de la província, punt on es va trobar amb els col·legues» (aquí punt sí que és una noció de lloc físic; per tant, on hi és apropiat), «La qüestió de “ser” i “estar” és el punt de sintaxi on els dialectes manifesten més divergència» (aquí punt equival a qüestió: no és pròpiament un lloc), «Hi ha una sèrie de construccions on la consideració de tal element com a subjecte depèn del tipus de verb» (tampoc aquí no veig clara la noció de lloc), «Arribaríem a la conclusió que la posició on es troben els joves depèn del punt de vista des del qual es miri» (es tracta d’una posició o actitud ideològica).


  b) «Ja són lluny aquells dies en què el futbol era un senzill joc de pilota on es jugava només per distreure’s.»


  c) «Farem un debat on es decidirà si hi ha d’haver o no allò que se’n diu un “projecte de país”», «Ens trobem en una situació on la desocupació creix de manera alarmant».


  d) «És en aquest aspecte on l’entrenador no es va pronunciar clarament» (aquí, més que una forma «en què», «en el qual», hi escauria un simple que), «Fins i tot hi ha casos on els adults renuncien a la llengua d’origen» (sembla que hi ha més la noció de «tipus» o de temps que no la de lloc), «Han aparegut en aquestes pàgines opinions on l’argument era la presumpta preocupació dels ciutadans».


  e) En els casos següents hi ha la noció de temps, clarament incompatible (en català) amb on: «Ens trobem en una època on les dones ens podem sentir poc o molt orgulloses de la nostra situació social», «En un moment on manca un sistema de valors i de creences…», «Torras i Bages va viure en uns anys on convivien el clericalisme i l’anticlericalisme», «Som al principi d’un període on es tornarà a produir l’ampliació de les aliances», «És una feina que et permet gaudir de certes estones on pots escoltar la ràdio», «Ja són lluny aquells dies on el futbol era un senzill joc innocent de distracció».


  El francès fa un ús més extens del seu relatiu où. Els manuals li reconeixen explícitament els valors de lloc, de situació i de temps: «Le pays d’où vous venez», «Dans l’état où vous êtes», «Le jour où la patrie me demandera de verser mon sang». També l’anglès usa where en casos que en català he considerat inadequats: «A situation where unemployment is rising fast», «We had two cases where people returned goods».


  També en català tenim un ús d’on no pròpiament locatiu: «Van fer cinc dies de vaga, d’on va resultar que els clients es queixessin». Però els altres casos vistos (que cada dia es troben més abundantment pertot) em semblen inacceptables. ¿Es tracta d’influència del francès o l’anglès? Podria ser.
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  108. «ENS VAM MENJAR TRES D’AQUELLS POLLASTRES»


  Hi ha certs problemes gramaticals que neguitegen anys i panys, que de tant en tant s’allunyen de l’atenció de la gent però tornen un dia o altre. De vegades hi ha sort i algun lingüista ens els aclareix totalment o parcialment. Però les gramàtiques escolars acostumen a canviar les seves premisses i les seves conclusions amb molta parsimònia, i per tant el neguit de vegades no s’esvaeix malgrat l’esmentada clarificació d’algun entès. Perquè el neguit no prové tant de la manca de comprensió del fenomen com de la por de vulnerar un precepte; sobretot, vegeu quin cas, si el precepte és fosc, si no se n’acaben d’entendre els límits. En aquest cas, de vegades la gent s’escapa per la tangent i crea un altre problema mentre intenta esquivar el primer. Si avui tothom (inclosos els mals diccionaris) diu coses lingüísticament monstruoses (passin-me la hipèrbole) com «La dificultat rau a saber quanta gent farà vaga», és perquè tothom té pànic al verb estar. I si l’altre dia [article 107] vèiem que els aprenents de català escriuen coses, no menys xocants, com «Farem un debat on es decidirà el projecte de futur» és, en opinió raonable d’Albert Pla Nualart (que me la comunica oralment), perquè tothom defuig els relatius cultes (en el qual), perquè són difícils d’usar.


  Quan no hi ha o no es veu cap sortida per la tangent, aleshores l’escriptor o el corrector s’ajupen a la pretesa norma i el producte final pot ser tan estrident i monstruós (i tornin-me a dispensar l’exageració de professional) com els següents: (1) «De tots aquells pollastres, ens vam menjar només tres» o (2) «Van portar un cistell de préssecs, dels quals ens vam menjar només tres». No hi ha cap catalanoparlant que no vegi amb convicció absoluta que aquestes construccions són inapel·lablement inacceptables: hi falta el pronom en. I tanmateix les trobem de tant en tant. ¿Per què? Doncs perquè encara roda pels nostres manuals una malèfica maledicció de bruixot anomenada pleonasme, que mai no ha estat prou ben definida. El bruixot es cuida prou d’impedir que es defineixi, perquè aleshores perdria el poder.


  L’esmentada maledicció diu si fa no fa: no duplicaràs amb un pronom feble un element ja representat d’una altra manera a la seqüència. A l’exemple (1) no podríem dir «ens en vam menjar tres» perquè el pronom en vol dir el mateix que de tots aquells pollastres. A l’exemple (2) no podríem dir «dels quals ens en vam menjar només tres» perquè el pronom en voldria dir el mateix que el relatiu dels quals.


  S’ha dit que podíem esbandir l’encanteri de la construcció (1) considerant simplement que l’element de tots aquells pollastres no duplica pas el pronom en, perquè està desplaçat del seu lloc (igual que passa en «Tots aquells préssecs els hem de posar a la nevera»). De tots dos casos s’ha dit també que el quantificador (tres) és el motiu clau que exigeix el pronom feble. Però sembla que el millor exorcisme contra l’encanteri de tots dos casos és el que ha descobert el meu col·lega i savi lingüista Sebastià Bonet. Escoltin si és senzill i procurin recordar-lo quan el bruixot els vingui a fer por. En tots dos casos hi ha construccions dites partitives: a la segona part de totes dues hi ha una cosa com ara «ens vam menjar només tres pollastres (o préssecs) d’aquells pollastres (o préssecs)»; el pronom en representa el nucli nominal (pollastres, préssecs), mentre que el complement nominal (d’aquells pollastres / préssecs) ha estat desplaçat o bé substituït pel relatiu. Per tant, no es dupliquen pas l’un a l’altre: cada element té una funció diferent ben específica. Ja saben a qui ho han d’agrair.
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  109. D’ALESHORES ENÇÀ


  No sempre les modes que distorsionen els usos tradicionals i vius tenen relació amb pressions ambientals d’una altra llengua. N’hi ha de ben autòctones (¿hem de dir «gràcies a Déu»?).


  Fa bastants anys que trobo usada l’expressió temporal d’ençà amb un valor que a mi em sembla clarament inadequat. La meva intuïció només accepta aquesta expressió amb el valor següent: ‘a partir d’un cert moment passat (que s’indica) i fins al moment en què es parla (moment que hi pot estar inclòs o no)’. Per exemple: «La Cecília es va doctorar el 1985. D’aleshores ençà és (o ha estat) professora de la UPF»; «D’ençà d’aquell viatge que no em trec (no m’he tret) el mareig de sobre». Aquesta definició exclou que el verb afectat per aquest temporal pugui estar en altre temps verbal que precisament en present (és, em trec, que inclou el moment en què es parla) o indefinit (ha estat, m’he tret, que pot no incloure el dit moment).


  Per tant, per mi són usos inadequats els següents (en els quals subratllo el temps verbal): «Els escriptors valencians un dia de desembre de 1932 signaren solemnement l’adhesió a la preceptiva (amb unes mínimes adaptacions a la modalitat valenciana que el mateix Institut ja s’havia avançat a reconèixer dels primers moments ençà)»; «Pere el Conestable signà a Barcelona un salconduit per tal de tractar alguns afers amb el príncep Ferrando de Portugal, el qual residia a la capital catalana probablement d’ençà de l’entronització del Conestable».


  Encara és més estrident el cas en què el temps verbal és futur: «Quan el contracte estableixi l’edició d’una obra en diverses llengües, la publicació en una d’elles no exhimeix l’editor de […]. Si passats cinc anys d’ençà que l’autor lliuri l’obra, l’editor no l’hagués publicat en totes les llengües previstes […]». Tampoc no es pot usar aquesta expressió sense la indicació concreta (vora la paraula ençà) del temps de referència, com he vist recentment: «Vaig entrar en aquesta empresa l’any 1991; d’ençà, no faig altra cosa que mirar a les pantalles dels ordinadors». No trobo cap diccionari que defineixi l’expressió de la manera que he indicat; i, d’altra banda, trobo en més de dos un exemple que pot desorientar: «D’ençà que és fora», que s’ha de completar: «D’ençà que és fora no ens ha telefonat ni una vegada». I un altre detall: encara que es compleixin els requisits indicats, tampoc no s’utilitza aquesta expressió referida a un temps molt pròxim. Per exemple, parlant a les deu no direm: «D’ençà de les set que em fa mal el cap».


  Un altre ús que s’ha fet moda d’una manera encara més fulminant però igualment incomprensible és el de la paraula malgrat sense la conjunció que quan va acompanyada d’un verb conjugat: «Malgrat és poc puntual, a l’empresa l’aprecien molt»; «L’ortografia té molt poc interès intrínsec, malgrat sigui una qüestió tabú en la nostra societat». He trobat aquest ús en la boca i en la ploma de persones sense cap relació mútua, i no m’explico d’on ha sortit ni per què s’ha fet tan popular.


  Ah, suposo que no cal que els digui que aquestes modes només les trobaran en gent de lletres, o de lletra. Mai en gent que es limiten a parlar tal com saben i prou. I ara que uso la paraula gent: ja comença a no ser una raresa de trobar aquesta paraula en plural; també, naturalment, només en mans de persones lletrades o, en aquest cas, tonsurades. En algun escrit d’església recordo haver vist una frase com ara «Totes les gents l’adoraran»; i en algun altre lloc. Doncs no: en casos com aquest crec que calia usar un sinònim com ara pobles o persones.


  [Em diu Albert Rossich que a ell no se li fa estrany l’exemple de Ferrando de Portugal, però sí d’altres. Per tant, la sensibilitat no és idèntica entre diferents persones, cosa que ja es dedueix prou d’aquests exemples i d’una multitud més que el lector en pot trobar a tot arreu.]
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  110. EL BARÇA DOMINA, PERÒ LI COSTA ARRIBAR


  En una de les notes telegràfiques de la crònica de Rotterdam llegíem (o sentíem per ràdio): «Minut 20: Partit equilibrat. El PSG espera tancat i el Barça domina, però li costa arribar». A cap oïdor o lector no se li va ocórrer de preguntar: ¿espera què?, ¿domina a qui o què?, ¿arribar on? Era prou evident que el PSG esperava les jugades del rival i que el Barça dominava el partit però que li costava d’arribar a la porteria de Lama.


  I, tanmateix, els lingüistes sí que es fan aquestes preguntes. Resulta que és normal un diàleg com aquest: «—¿Vols una cervesa? —Gràcies, no bec»; però no ho és aquest altre: «—¿Vols una cervesa? —No, que no tinc». Tant el verb beure com el verb tenir són transitius, és a dir que necessiten un complement directe; però el primer pot prescindir-ne («no bec») i el segon no (*«no tinc»). Un cop observat això, és fàcil de veure que des d’aquest punt de vista els verbs es divideixen en dues classes: els monovalents no accepten variació, però els bivalents sí. Els monovalents poden ser intransitius (existir, dormir, créixer, coixejar…), i aleshores ja no es planteja cap problema de complement, o bé exigir forçosament un règim directe o preposicional (fer, donar, tenir, posar, dir, recordar-se…). No sé si cap lingüista ha intentat de definir els bivalents i aquesta segona classe de monovalents: avui és difícil que hi hagi res que no hagi estudiat algú.


  Els bivalents, al seu torn, són almenys de dues classes. N’hi ha que poden anar sense complement per la simple raó que en un moment o context determinat pot interessar-nos exclusivament l’acció, el procés o l’estat que designen (beure, menjar, escriure, pintar, ballar…). En «Ja fa dos dies que no menja», «Penso, ergo existeixo», «¡Com estudieu, a final de curs, eh!», «No n’hi ha prou de saber; cal aplicar», «La indústria cultural catalana no pot competir sense ajudes», no interessa quina cosa menja, penso, estudieu, sabem, apliquem o amb qui no pot competir: funcionen, doncs, com a veritables intransitius. Uns altres, en canvi, només poden mancar de complement si aquest es troba en el context: en el diàleg «—Ja pots anar a dormir. —Sí, però no vull», entenem «no vull anar a dormir». No sé si en català hi ha gaires verbs d’aquests, perquè en general nosaltres suplim el complement el·líptic amb un pronom; però en castellà, per exemple, són corrents: «Pedro se acordó en seguida», «Mi primo todavía no se ha decidido». Hernanz i Brucart observen que aquests verbs no es poden utilitzar en principi absolut d’un text, perquè els faltaria el context que hem dit; i així, un títol d’un article pot ser «Ayer los futbolistas no comieron», però no «Ayer los futbolistas se negaron».


  Doncs bé, precisament en futbol trobem una variant ben curiosa d’aquest fenomen: el que justifica les el·lipsis no és el context sinó la situació, la realitat. Un parell de vegades no he pogut resistir de prendre notes en les retransmissions fabuloses i lingüísticament exemplars de Puyal: «Amor envia cap a l’àrea contrària», «remata Sergi», «Posa el peu Nadal» (no diu on), «Se l’enduu Figo», «Atrapa Baía», «Refusa la defensa», «Intenta tocar amb el cap Mancheta», «No pot controlar Morales», «Perd Giovanni», «Posa el cap Poquetino», «Rep Ronaldo i marca». Ja veuen que aquí els elements el·líptics no són cap misteri. Però si agafen un parell de fulls d’una crònica esportiva, a més de confirmar això que acaben de veure, hi veuran molts altres detalls d’aquesta matèria que els suscitaran preguntes prou difícils de contestar. Facin-ne la prova.
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  111. EL JOC DE LA PUNTUACIÓ


  Acabo de veure un article imprès en el qual un corrector d’estil s’ha dedicat a canviar-ne sistemàticament la puntuació. De vegades el corrector hi deixa una solució tan acceptable com la de l’original, però la major part de vegades s’extralimita i precisament empitjora la solució de l’autor. Com que molta gent es pensa que la puntuació és cosa impossible i/o arbitrària, vet aquí un bon tema de comentari per al nostre raconet setmanal.


  Arreu arreu dos punts han estat canviats, per exemple, per una coma; com ara en aquest cas: «Això no fa sinó confirmar el que se sap des de sempre: que les llengües no són entitats indiferents, que el franquisme no va passar sense pena ni glòria per la nostra terra i, sobretot, que, per damunt de la vida diària de les persones, hi ha unes altres realitats». Aquí els dos punts són absolutament adequats sintàcticament (introdueixen el tema anunciat) i prosòdicament, i a més a més eviten la confusió amb totes les comes següents. Un altre cas: «Precisament l’essència de la política lingüística suïssa és que allà no pretenen pas de protegir les llengües sinó, més exactament, els drets de l’individu: i un d’aquests drets inalienables és la llengua». Precedida de dos punts, la i significa: «i precisament, i resulta que»; si traiem els dos punts sacrifiquem aquest matís. Moltes altres vegades els dos punts han estat canviats per un punt: «El llibre pot produir la impressió que Espanya no està pas tan malament lingüísticament: les llengües són motius de fricció pertot, però no totes les constitucions estan en aquest terreny a l’altura de la nostra». Ara els dos punts indiquen que el fragment de la dreta justifica, explica l’afirmació de l’esquerra; el punt tanca aquesta porta.


  El punt i coma és una altra víctima constant, substituïda, per exemple, per una coma: «Aquesta convivència pacífica ha estat subratllada pels responsables lingüístics i polítics durant la campanya; però, a més a més, només cal viure a Catalunya per respirar l’esmentat clima de convivència». El punt i coma estableix una partició perfecta entre les dues oracions del període; però, a més a més, evita que la conjunció però sigui ambigua: que se senti com a final del fragment de l’esquerra (com en: «La teva germana no ha vingut, però»). Observem ara aquesta llarga seqüència, en què els dos punts han estat substituïts per punt i coma les dues vegades, i el punt i coma per coma també les dues vegades: «No ens podíem imaginar que el TC no es limitaria a donar, en el millor dels casos, una sentència ambigua, que satisfés les dues parts. No ho va fer: [1] la premsa va recollir la reacció unànime de satisfacció a Catalunya i de malestar en medis madrilenys. Encara és aviat: [2] escric això al cap de tres dies de la sentència; [3] però aquesta sentència podria ser una de les fites de l’Espanya actual; [4] tot i que la política és cosa fràgil per naturalesa, i valdrà més no fer alegrois ni relaxar la guàrdia». La puntuació de [1] equival a «i vet aquí que»; la de [2] justifica la precaució; la de [3] i [4] indiquen subperíodes del període general que va d’encara a guàrdia.


  Per indicar certes relacions entre fragments com ara de causa i efecte, de justificació, de continuació d’una afirmació més àmplia (període), només tenim les conjuncions (i locucions) i la puntuació, que es poden sumar: aquí és on el punt i coma i els dos punts troben el terreny subtil de joc; subtil i apassionant per a qui s’hi ha familiaritzat i no ensopega un mal corrector que li desbarati el joc. Com en tots, en aquest joc compta prou més la pràctica, l’habilitat que no pas les regles, quan n’hi ha.
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  112. QUALSEVOL DIA POT SORTIR EL SOL


  Els lingüistes han mig establert com a ideal de l’ordre bàsic dels elements de l’oració un ordre que ha estat llargament considerat com a lògic o natural de les llengües: subjecte més verb més complements. Però avui se sap que hi ha un conjunt molt significatiu d’estructures oracionals en què l’ordre normal no és pas aquest, sinó que l’element que es considera subjecte va al darrere del verb. Donaré aquest element en cursiva.


  Així, és totalment normal «Avui ha guanyat en Ramon» i no ho seria pas «Avui en Ramon ha guanyat». Altres exemples de subjectes normalment posposats són els següents: «Ha arribat un parent meu», «A la sala d’espera hi ha tres persones», «Només s’han asfaltat quatre carrers», «Han estat detinguts uns presumptes traficants de droga», «És indiscutible que encara hi ha molta desigualtat social», «Ei, nois, que comença la pel·lícula», «Cadascuna de les bigues pesava al voltant de 60 tones i va ser necessària una grua de 20 metres d’alçada per aixecar-les», «Precedeix la relació final de títols una il·lustració anònima», «Qualsevol dia pot sortir el sol», «Té la pell colrada perquè li ha tocat el sol», «La petita ciutat on es va aturar el temps», «No va ser fàcil adaptar-se a Barcelona», «Ja no calen més cadires». I això passa en moltes llengües; per exemple, en gallec: «Un rapaz a quen lle tocou a lotería».


  Tanmateix, en diverses llengües i èpoques hi ha hagut intents de «redreçar» les construccions anteriors col·locant el subjecte «al seu lloc». Trobo, per exemple, en una etiqueta de roba aquest advertiment en francès: «Aucun produit ne sera remplacé sans l’accord de Lafuma. La présentation de ce bon de garantie dûment rempli sera exigée». Es tracta d’una varietat lingüística formal, burocràtica, de llarga tradició en francès i que també coneixem nosaltres: «Quan s’hagi firmat el contracte, la transacció serà vàlida». De vegades aquest «redreçament» de l’ordre que hem dit normal es practica per evitar una ambigüitat: si en l’oració «Les empreses que han salvat els obrers» resultava que els obrers és el subjecte del verb salvar, realment valdria més dir «Les empreses que els obrers han salvat».


  Però avui s’observa que aquesta col·locació del subjecte «al seu lloc» està esdevenint una moda imparable que ja no respon a cap necessitat concreta. S’arriben a trobar titulars de diari tan monstruosos com aquest: «Si no s’assoleix una candidatura de consens, canvia l’escenari i llavors tot pot passar» (en lloc de: «pot passar qualsevol cosa»). Tampoc ara la moda no afecta només el català, per descomptat, perquè no és de nosaltres que ha sorgit. Trobo aquest títol en un diari castellà: «Más de dos millones de indios viven en América del Norte» (en lloc de «En A. del N. viven o hay más de…»). Jo diria que aquesta moda recent s’ha originat en la premsa; més concretament, en els titulars; probablement per imitació de la premsa anglosaxona i potser ajudant-hi altres causes com ara la necessitat de destacar visualment tal o tal paraula del títol. I d’aquí ha passat a d’altres llocs, de manera que avui la trobem en una novel·la, en la redacció d’un alumne universitari i per descomptat en els articles de diaris i revistes: «Cal substituir aquestes peces per unes altres. Si això no es fa, perilla tot l’edifici» (per «Si no es fa» o «Si no es fa així»), «Després del Big Bang, milions d’àtoms escapats de les estrelles erren per l’espai», «Les denúncies contra les tortures creixen cada dia», «Que cada cop hi ha més violència és un fet evident». En fi: és un fet que vivim de modes, i les modes fan oblidar ràpidament els costums anteriors.


  [Vegeu els articles 46 i 113.]
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  113. AUTOPISTES: EMBUSSOS I PEATGES


  Fa quinze dies [article 112] parlàvem de la col·locació estranya del subjecte de certes oracions. Vegin-ne un altre cas recent: «L’emissora també assegurava que 3.000 persones s’havien reunit al quarter general de la guerrilla a Anlong Veng» (en lloc de: «que s’havien reunit 3.000 persones…»). I encara un altre, un títol de diari en castellà, en el qual es veu clar que l’alteració respon al desig de col·locar la xifra en un lloc visualment prominent: «2.000 millones de pesetas en petardos arderán en la verbena de Sant Joan». Aquí l’ordre normal seria exactament l’invers: «En la verbena de S. J. arderán 2.000 millones de pesetas en petardos».


  El motiu que les llengües col·loquin darrere el verb en els casos vistos allò que es considera subjecte sembla que és molt simple: els verbs implicats en les construccions exemplificades tenen una importància (psicològica o lògica) menor que l’esmentat «subjecte»; i, en igualtat de condicions, en una seqüència els elements «destaquen» més (se’ns queden més a la memòria) com més cap al final apareixen. Interpretat d’aquesta manera, el cas d’aquests subjectes no és pas diferent del cas de qualsevol altre element de l’oració: que ha d’aparèixer al final si és un element «nou» del discurs, si és el veritable objecte de la notícia. És per això que no està ben resolt aquest altre títol d’ara fa tres mesos, quan, després de moltes controvèrsies i vacil·lacions, l’ONU es va decidir a enviar una força multinacional a Albània: «La força multinacional es desplegarà la setmana del 14 d’abril a Albània»; en efecte, la notícia del dia era la data i no pas el país, que apareixia cada dia en portada; per tant, calia escriure: «La força multinacional es desplegarà a Albània la setmana del 14 d’abril»; o, si per efectes visuals es volia col·locar la data en primer terme, aleshores calia reservar per al final la força, que sempre era més «interessant» com a notícia que el país: «La setmana del 14 d’abril es desplegarà a Albània la força multinacional».


  Com els deia, aquestes atzagaiades es troben tant en català com en castellà. A final de l’any passat algú va sospitar que hi havia un «talp» del Psoe implicat en la inacabable trama del Cesid. I van aparèixer aquests dos titulars exactament iguals en català i en castellà: «El Govern sospita que un talp del PSOE va filtrar els “papers del Cesid”»; «El Gobierno sospecha que un “topo” del PSOE filtró los papeles del Cesid». El personatge, el talp, havia d’anar al final, evidentment.


  Dies enrere algú va fregar-se les mans pensant que no pagaríem les autopistes quan hi hagués embussos. Però el senyor Basàñez, representant de l’empresa concessionària, es va defensar contra l’Administració, i en un diari hi deia: «Per Basàñez, els peatges no són els causants de les cues sinó la saturació de les vies i el mal control de la circulació». Aquí la conjunció sinó fa contrastar els peatges amb la saturació de les vies i…; aquest últim element és al lloc que li correspon, al final, però els peatges estan mal col·locats; havien d’anar també al final de la seva oració: «Per B. els causants de les cues no són pas els peatges, sinó la saturació i…».


  Al final d’un comentari sobre la violència en l’esport, trobo: «Ara bé, no tan sols els espectadors perden els nervis: els jugadors també abandonen la tranquil·litat i moltes vegades la gespa sembla ben bé un camp de batalla». Com que els nervis i la intranquil·litat ja són part del tema conegut, era més adient aquest altre ordre: «no tan sols perden els nervis els espectadors: també abandonen la tranquil·litat els jugadors».


  [Vegeu els articles 46 i 112.]


  [10.VII.97]


  114. COMALOFORNO


  Aquests dies encara són bons per passar un parell de nits al refugi de la Restanca o al més menut de Colomers, i per intentar fer el Montardo, algun Besiberri, el Tuc de Podo o, i si tan atrevits sou, una de les Agulles de Travessani. Altrament, també podeu resseguir els innombrables llacs d’aquestes valls o plantar-vos, estàtics, un parell d’horetes als estanys de Garguilhs o als Gémena, amb la gorra i la canya de pescar, mentre les corrues de francesos (i franceses) us van dient bon jour.


  Quan la calor us ho aconselli, buscareu companyia al refugi o bé desplegareu el mapa de la zona per submergir-vos en un món misteriós i poètic de topònims: Estany del Cloto, Subenuix, Orquera; Corronco, Durro, Torllussà, Morrano; Taüll, Torrosso, Serradé, Sinyello; Aiguadassi, Erdo, Font del Llebadero; Comamarja, Caldo, Esplugo i Estallo; Peixarani, Hortos, Carants, Corticelles.


  Per poc que pareu l’orella o fullegeu paperassa del refugi, notareu que molts d’aquests noms circulen, pobrets, esparracats per llavis i mapes: sentireu o veureu (sense moure’ns d’aquesta zona) Subenuix deformat en «Subenuig», Carma en «Carme», Travessani en «Travessany», Montardo en «Montarto», Abeller en «Avellaner», Besiberri en «Biciberri», Contraix en «Contraig», La Guinsa en «L’Insa», l’estany de Llebreta en «de la Llebreta», Moró en «Moro», Saboredo en «Saborredo», Ribampiedro en «Ribaemprieto» o la vall aranesa d’Aigoamòtx en «Aiguamoix» [«Aiguamòg» a l’Avui del 13.IX.1997, pàg. 24]. Si em voleu creure, no us deixeu destorbar la pau d’aquests indrets fent-vos la sang agra per això: quan les paraules no sonen a res conegut, la gent diu o escriu el que pot, fins al punt que els mateixos veïns d’aquests llocs prodigiosos arriben ja a vacil·lar en algun cas. Abans, no: abans la gent que hi vivia s’havia transmès durant centenars d’anys aquests noms de generació en generació sense amoïnar-se massa pel significat.


  Una cosa millor que podríeu fer seria interessar-vos per l’origen i les vicissituds d’aquests topònims i pel passat lingüístic d’aquests territoris del Pallars, Aran i Ribagorça. Descobriríeu que Joan Coromines els havia estudiat amb gran detall i emoció fa cinquanta anys i que havia advertit als savis de tot el món de la importància singular de l’indret, alhora que es queixava ja ell dels «disbarats de cartògrafs i enginyers forasters», que convertien Comaloforno en «Comoloforno» o «Comaloformo», quan es tracta d’una coma que dóna nom a un pic que té un forno, forn, coveta o forat visible de lluny: el segon component manté la o final pròpia del llenguatge antic d’aquell indret, la mateixa que veiem en tants altres noms transcrits; o transformaven Comaltes en el bàrbar «Comolos Altes» i es perdien igualment amb altres compostos de coma: Comalesbienes (del cèltic benna, clotada), Comamarja (del llatí erematica, erma), etc.


  Coromines ens deia que aquell llenguatge de cap a l’any mil era una barreja de basc antic i llatí: a part de moltes arrels, són bascos diversos fenòmens fonètics: l’esmentada conservació de la o final o de la n (Aran, Estaron, Planamolín), les e/i finals (de fet, tota la terminació -arre/-erri: Escalarre, Esterri), l’adquisició d’una vocal davant la r inicial (Montorroio, a Llessui: «montroig») i molts altres fenòmens vocàlics (compareu el topònim Ruera amb el nom general rovira, Poio amb puig) i consonàntics (caiguda de n entre vocals: Solau i Galiera corresponen a solana i gallinera; Saliente d’Espot i Travessani no tenen la ella i la enya de Sallent i del castellà travesaño). Dijous vinent els en donaré més clarícies.
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  115. ESTANYOFINESTRO


  Dèiem l’altre dia que moltíssims noms del Pirineu apareixen deformats en mapes o en boca d’excursionistes, i fins als llavis dels habitants d’aquelles contrades, com havia constatat Coromines quan hi anava a peu a recollir-los municipi per municipi, d’una vall a l’altra, passant els ports i fins escalant els cims. Jo atribuïa aquestes vacil·lacions al fet que la gent afaiçona els topònims d’acord amb algun significat o amb alguna forma versemblant. (És el que passa amb Valldoreix, convertit irremissiblement en «Valldoreig», tot i que no té res a veure amb oreig.) De vegades hi ha una simple raó de desconeixença o descurança, com en el cas del pic anomenat Gra de Fajol, que he sentit repetidament pronunciat «Gra de Fàjol». Ara, això no priva que produeixi una pena fonda fonda, molt fonda, de sentir a un muntanyenc ben català pronunciar «Estangento», ¡amb g castellana i tot!, el venerable Estany Gento, que estotja el vetust i sonor adjectiu de l’occità o català antic gent ‘gentil’, amb la -o d’aquell llenguatge arcaic, misteriós i ferreny.


  Tornem als voltants de Boí. Aquests topònims produeixen una sorpresa o una impressió inesborrables quan se’n sap la història, que no sempre és del tot clara. Per descomptat, molts no són pas el que semblen. En diversos indrets trobem la forma Carant: es tracta d’una antiquíssima paraula indoeuropea conservada encara viva i en nombrosos topònims en una extensa zona del Pirineu; un carant és una canaleta molt pendent i rocosa per on salta l’aigua; però el mot es retroba als Alps i s’escampa per les províncies de Verona, Vicenza, Pàdua i Trevisso: probablement la Caríntia deriva de la mateixa paraula. El nom de l’estany Cloto no sembla que s’hagi de relacionar amb el nostre clot sinó amb l’indoeuropeu kloptós ‘amagat’. La vall, el pic i el pas de Ratera tampoc no tenen relació amb l’animal sinó que es deu tractar d’una evolució de «a darrere, o sigui al sud, de la carena pirinenca, per als del vessant nord». El serrat del Sello deriva del llatí cingulum ‘cinyell’. Els famosos estanys Gémena contenen un plural neutre llatí, stagna gemina ‘estanys bessons’: s’assemblen prou i són l’un a tocar de l’altre. El coll de Crestada (és a dir, de llarga i alta carena) apareix en mapes amb noms aranesos més o menys ortodoxos («Onlha Crestada», «Güellicrestada», «Oelhacrestada»), que Coromines no accepta, car no té cap relació, diu, amb goelh ‘ull’ ni amb goelha ‘ovella’.


  L’estany de Monges conté un masculí medieval: dels «monjos»; cal desestimar l’atzagaiada «de les Monges» que veiem als mapes; amb el de Cavallers (nom recent del de Caldes) representarien, diu Coromines, «els dos grups prepotents dins la vall» que des d’antic se’n disputaven la sobirania. Però el topònim més curiós és Estanyofinestro, que no pot tenir relació ni amb estany ni amb finestra (algun mapa ens engalta el disbarat «Estany Finestró»), car no hi ha per allí ni estany o bassa ni cap bellveure o lloc de guaita: és un vessant de bosc aglevat prop de Taüll. Es deu tractar de stallo fenestron; stallo, indoeuropeu, era viu per allí fins no fa gaire: l’estall(o) era una pleta petita o corral muntanyenc; la ella es convertí en enya per influència de la ena del segon component, el qual és el que donà en català fener, camp de fenc o fe (al topònim la e passà a i per assimilació amb la palatal): doncs, «corralet dels feners». La terminació -on és un genitiu plural indoeuropeu. Una altra possibilitat, diu Coromines, és que aquest genitiu afectés totes dues paraules, i aleshores podria haver-hi hagut això: saltus stallon fenestron, «clotada dels estalls feners». Noms i formes venerables, misteriosos a tot ser-ho; i per això delicats, trencadissos. Aneu-hi amb compte, sisplau.
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  116. PER MOLTS ANYS


  L’expressió Per molts anys serveix en la meva parla per felicitar els anys a una persona i per expressar alegria i bons desitjos en qualsevol altra celebració. De manera que el dia de l’aniversari del naixement, el dia del sant o quan un es casa se li diu amb perfecta naturalitat ¡Per molts anys!, però també se li diu, per exemple, si ha guanyat unes oposicions, una cursa de bicicletes; o si ha sortit benparat en una discussió acalorada.


  Aquesta manera de felicitar és la tradicional a tot Catalunya, encara que no puc dir si a tot arreu té la mateixa extensió d’ús que en el llenguatge de la meva comarca. I més enllà de Catalunya és o era també l’expressió tradicional en diversos llocs i circumstàncies que no puc delimitar. Per exemple, a la comarca de Castelló de la Plana. A les Illes Balears té una vitalitat sorprenent: us diuen ¡Molt(s) d’anys! (sense pronunciar la primera essa), amb aquella naturalitat i elegància, en el brindis del sopar final d’un congrés, per exemple: potser volen dir (o deien explícitament abans) «Molts d’anys que ens puguem tornar a veure», que és exactament el que diuen encara en comarques alacantines (sense el per inicial). Al País Valencià sembla que és viva la paraula enhorabona per felicitar esdeveniments altres que els anys. Diria que al Principat, en tot o parcialment, no passa de ser un mot culte.


  Oh tempora, oh mores!, haurem de dir ben aviat. L’expressió està reculant a passos gegantins, substituïda per l’estranya Felicitats. Aquesta és estranya en dos sentits: ens ha vingut del castellà i conté un plural que no és natural en la nostra llengua. Paraules com felicitat o informació no tenen (no tenien) plural: l’han adquirit fa quatre dies i la totpoderosa moda l’ha consagrat. Avui llegim en tots els papers administratius (ordres del dia de reunions, etc.) coses com Altres informacions.


  Tornant a les salutacions, deia que la nostra expressió recula de manera fulminant. Corren dues versions del Happy birthday anglès: l’una fa «Per molts anys, per molts anys…» i l’altra, «Moltes felicitats…». Recula no pas més ni menys que d’altres expressions o paraules pròpies profundament tradicionals: «dos quarts de dotze» es pot dir que ja és una pura relíquia per als joves; «¡Ja ho crec!», «¡I tant!» són exòtiques a la vora de l’escandalós «¡Com no!»: sembla mentida com una expressió tan típicament castellana pot arribar a córrer amb naturalitat en boca de catalanoparlants; fins el sisplau, una de les paraules més boniques de la conversa diària, sofreix l’empenta del «per favor». I deixin-me deplorar una vegada més l’absurda fulminació del xampany.


  Em guardaré de cridar que es condemni aquest intrús (i els altres). No crec en condemnes rodones, i aquesta no conduiria enlloc. Però ara com ara, i des d’un punt de vista d’estricta política lingüística, crec que no és lícit de potenciar aquesta expressió contrincant. Parlo de política lingüística en un sentit molt general: ho és tot acte de col·locació d’un rètol al carrer, per exemple. Ho és el fet d’inscriure a sota de l’escut de Barcelona la llegenda trilingüe «Felicitats / Felicidades / Zorionak», amb motiu de la boda reial de l’altre dia, i d’escampar aquesta imatge a tort i a dret. Em consta que el Centre de Normalització Lingüística de Barcelona hi va intervenir enèrgicament, com li corresponia. Però com que ja se sap que aquests de la llengua estan sonats o poc se’n falta, algun responsable de l’atzagaiada ho va liquidar amb mitja rialleta de conill, sorneguera, perdonavides —i ignorant.


  [Sembla que per molts anys s’haurà de donar per perdut quan les generacions joves actuals siguin les senyores de la llengua. Els mitjans de comunicació usen sistemàticament felicitats a tort i a dret. Un rotatiu important de Barcelona té una secció titulada «Felicidades», en la qual felicita esdeveniments diversos a persones o parelles que hi apareixen en foto; hi ha sempre uns quants textos en un català totalment calcat dels altres textos castellans, inclosa l’expressió que ara lamento. També Catalunya Ràdio va fer servir aquesta expressió als cartells de publicitat durant la celebració dels 15 anys d’emissió, a mitjan 1998: vg. el meu article del 9.VII.1998.]
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  117. SINCATEGOREMATICITAT


  Probablement vostè, lector, no ha sentit mai aquesta paraulota. Tampoc jo no l’havia sentida mai, no es preocupi, fins que l’altre dia ens la va explicar magistralment a la Universitat Pompeu Fabra el savi lingüista Ignacio Bosque, de la Universitat Complutense de Madrid. No s’espanti, que ja veurà com li interessa, i al mateix temps comprendrà una mica el noble ofici dels lingüistes: noble, difícil i enlluernador com una xemeneia de la Pedrera de Gaudí.


  En freda lògica es diu que una paraula és categoremàtica quan té significat propi independent de qualsevol altra, com ara taula o córrer; i que és sincategoremàtica en cas contrari. Són d’aquestes segones una preposició, una conjunció, un article: la preposició a no vol dir res per si mateixa, però sí en l’expressió «vaig a València». Doncs bé: si no s’hi havia fixat mai, també paraules com ara bo, difícil i d’altres resulta que signifiquen una cosa o una altra segons en quin context es diuen.


  Quinze dies després de Sant Jordi, vostè va dir al seu home o a la seva dona que enguany s’havia equivocat, que havia comprat llibres massa difícils. Ell o ella va entendre perfectament que eren difícils de llegir, no pas, per exemple, difícils de dur a la cartera tots junts, de memoritzar o de traduir. També diem que al Fèlix se li ha acabat l’humor després de l’estiu o després del sopar de comiat: l’estiu és un període de temps i el sopar és un esdeveniment que encaixen perfectament amb un adverbi temporal com després. Però si diem que després de les quatre cerveses ja ho tornava a veure tot més clar, el lingüista traurà el llapis i en prendrà nota, no pas perquè no ho hagi entès sinó perquè li crida l’atenció que apliquem aquell mateix adverbi a una cosa que no té temps, com les cerveses. També l’encurioseix que els diaris diguessin l’altre dia que Fraga havia obtingut una majoria còmoda, perquè habitualment apliquem aquest adjectiu a un llit, unes sabates, una butaca, no pas a una massa de gent. D’això se’n diu curiositat i aquí comença la ciència. ¿Li fa gràcia, oi, a vostè? També diem que un problema és difícil (volent dir de resoldre), però no diem pas que una distància és difícil (volent dir de calcular); diem que en Jaume és un excel·lent advocat, però no diem que ahir a la nit vam veure un cometa excel·lent. ¿Veu com no és tan senzill? Ara ja comença a mirar-s’ho amb curiositat també vostè. Anem al gra, que se’ns acaba l’espai.


  Aquestes paraules que no tenen completa autonomia semàntica s’interpreten amb mecanismes diversos, segons el senyor Bosque. Primer, pel context: si volem esporgar una pomera però comprovem que és difícil, volem dir d’esporgar. Després hi ha la informació intrínseca de cada paraula: no diem que A i B «són parents però es veuen sovint» perquè parent ja implica una relació de proximitat i el però hi és estrany. En tercer lloc, hi ha paraules que tenen propietats com a grup: a les que impliquen «informació» (llibre, casset, comèdia, programa de TV) els apliquem els adjectius llarg i curt amb valor especial: llarg de llegir, de fer, etc. (en canvi, una espasa llarga no és pas llarga de fer). Finalment, si tot això no ens orientés, recorreríem a la situació en què es diu l’expressió: «aquest llibre és difícil» vol dir coses ben diferents en boca de qui l’ha escrit, de qui l’edita, de qui intenta vendre-us-el per telèfon, de qui se n’ha d’examinar, de qui vol entaforar-lo en un prestatge tant sí com no: difícil d’escriure, de vendre, etc. Vet aquí com sembla que s’ho fa el nostre cervell per construir i per interpretar el llenguatge en casos com aquests.


  [6.XI.97]


  118. «ÉS QUAN DORMO QUE HI VEIG CLAR»


  Això era un professor de llengua catalana que un bon dia va ensopegar amb aquesta expressió en una redacció d’un alumne: «Ara, amb aquests grups de joves que el que volen demostrar és la seva valentia, ja no es pot anar tranquil pel carrer». Era la redacció que feia seixanta que el professor corregia aquell cap de setmana, i el bolígraf vermell ja anava d’esma pel damunt dels fulls. Va estar a punt de ratllar enèrgicament tota la part en cursiva d’aquesta expressió, però la bona coneixença de l’ofici li va infondre prudència i va deturar el bolígraf.


  Després comenta l’afer amb una col·lega: «Fixa’t quines incorreccions, aquests galifardeus». La col·lega li diu que ella no hi veu cap incorrecció, i que a veure si és capaç de dir-li quin article del codi normatiu condemna la construcció. El professor obre els ulls, incrèdul del que sent, i protesta: «¡¡Com!! ¡Aquí hi ha una relativa mal construïda! Mira: el relatiu que de “aquests grups de joves que” ha d’anar amb el verb és; però “aquests grups de joves que és la seva valentia” no té sentit». «És que no va amb és —li respon la col·lega—, sinó amb volen demostrar: és subjecte de volen». El professor ara es queda enravenat, desorientat, nerviós i empipat: «Sí que és cert…; però no: aquí hi ha alguna cosa que falla».


  Aquest cas és paradigmàtic: sovint un corrector es troba amb una construcció que li sona malament i no sap per què; i massa sovint tira al dret i l’«esmena» a pesar de tot. Mal fet. Molt mal fet. Avui sortosament tenim una idea suficient de la construcció que ens ocupa: es tracta d’una de les menes de construccions «clivellades», com les anomenen els lingüistes. La primera mena consisteix a posar entre el verb ser i la paraula que un element que volem destacar: de «Hi veig clar quan dormo» en resulta «És quan dormo que hi veig clar». La segona consisteix a posar entre el que (o una altra forma de relatiu) i el verb ser un element que no es vol destacar: de «Volen demostrar la seva valentia» en resulta «El que volen demostrar és la seva valentia» (aquí és semànticament més prominent la seva valentia que no pas l’element segregat dins la «clivella»). Per tant, si en una expressió com «(Si et vols aprimar) has de menjar bledes» volem recalcar la paraula bledes ho podem fer de dues maneres: col·locant-la en posició prominent («És/són bledes que has de menjar») o col·locant l’altre fragment en posició menys prominent («El que has de menjar són bledes»). Són dos procediments que tenen les llengües per produir l’efecte que acabem de veure.


  Però els manuals escolars no tenen en general ben integrades aquestes estructures, i menys encara quan es troben barrejades amb altres, com en el nostre cas: aquí el fenomen del clivellament es troba dins una oració de relatiu. Però vet aquí tot el que passa amb la nostra expressió: no hi ha res més que una estructura perfectament lícita i necessària dins d’una altra de no menys lícita i normal. I la que ara ens ocupa té variants: per exemple, «L’única cosa que volen demostrar és la seva valentia».


  Dic que és lícita i necessària. Si volem «arreglar-la», el que farem serà destruir-la, i privarem la llengua d’aquest recurs. «El que has de fer és anar-te’n al cine», «El que et vull dir és que jo no hi seré», «Qui s’ha d’adaptar és l’autoritat» són del mateix tipus i a ningú no li passarà pel cap d’«esmenar-les». Si la «gramàtica» o tal o tal «gramàtic» no sap «analitzar» ni comprendre l’expressió que avui ens ocupa, no és culpa de la llengua. La llengua és com és i qui s’ha d’adaptar és la gramàtica a la llengua, no pas a l’inrevés.
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  119. «¿QUEDA BÉ, OI, AIXÒ?»


  A M. Rosa Lloret


  L’expressió que dóna títol a aquest article sembla que contingui dues corbes melòdiques interrogatives: una sobre el mot oi i una altra sobre tota l’expressió. La col·lega a qui dedico l’escrit em fa veure que, tanmateix, no trobarem pas una grafia que les reflecteixi totes dues, que seria així: «¿Queda bé, ¿oi?, això?». Vejam què és el que passa.


  Es tracta del que els anglesos en diuen tag question, una «pregunta-afegitó», i té en català i en anglès semblances i diferències que ara deixaré estar: em limitaré a la nostra llengua. En català hi ha bàsicament tres partícules per a aquesta funció, eh, oi i no, que poden anar al principi, al final i, aparentment, al mig de l’expressió afectada: (1) «¿Oi/eh que fa bonic?» i «¿Oi/ eh que fa bonic, aquesta sanefa?», (2) «Fa bonic, ¿oi/eh/no?» i «Fa bonic, aquesta sanefa, ¿oi/eh/no?», (3) «¿Fa bonic, oi/eh/ no, aquesta sanefa?». Al cas 3, aquesta sanefa o altres elements que poden anar al final («¿Vindràs, oi, Pere?») són elements desplaçats del nucli de l’oració i no són estrictament necessaris: per tant, té sentit de dir que la partícula va al final, igual que a 2. La partícula no sembla que no pot anar al principi: podem sentir «¿No que li han donat un premi?», però és molt col·loquial; i, naturalment, no s’usa quan l’expressió afectada és negativa: no diem «No hi aniràs tu sol, ¿no?».


  He parlat de «l’expressió afectada» per designar la resta, exclosa la partícula a què acabo de referir-me. ¿Què és aquesta resta? Doncs és exactament una afirmació o una negació. I amb aquella partícula demanem assentiment o confirmació del nostre punt de vista positiu o negatiu: demanem que l’oient ens respongui sí o no; però no s’exclou el dissentiment: la resposta pot ser al revés, no o sí, respectivament.


  Quan la partícula va al final, la resta és, simplement, l’afirmació o negació, i per tant la interrogació afecta exclusivament la partícula: és el cas 2. Ara: si l’expressió afectada és molt curta, aleshores l’efecte interrogatiu es pot propagar al total, i de fet diria que igual podem trobar «¿Vindràs, oi?» que «Vindràs, ¿oi?». Quan la partícula va al començament, aleshores és interrogativa tota la seqüència: cas 1. I quan va al mig es produeix el curiós fenomen que la interrogació es propaga també a tota la seqüència: però com que la partícula hi forma un incís (va entre comes), aleshores la sensació és que es marquen dues corbes melòdiques interrogatives. Una sensació igual o semblant de dues corbes la trobem en altres casos amb inflexió, com ara el següent: «¿Que podreu venir, si ens casem en dissabte?». Per tant, opino que el cas 3 és una sola o s’ha de puntuar com una sola seqüència interrogativa.


  La mateixa funció que oi, eh, no, fa la paraula veritat i l’expressió més dialectal que va. I podem reforçar la seguretat en el nostre punt de vista amb paraules com ara així, per tant, oh, doncs: «Per tant, he de concloure que no vindràs, ¿oi?».


  Aquestes partícules també es poden usar amb oracions exclamatives, encara que amb més limitacions: (4) «¡Que és estrany, oi/eh/no!», (5) «¡Que és difícil, oi, aquest dibuix!». La partícula, de fet, continua sent interrogativa i la seqüència acaba amb tonalitat d’interrogació; però crec que són minoritàries, si bé possibles, les solucions que reflecteixen aquesta duplicitat: «¡Que és estrany!, ¿oi?», solució que seria ja impossible en el cas 5. Simplement, la intenció exclamativa deu dominar per sobre de la interrogació.


  [4.XII.97]


  120. ELS RIUS FEMENINS


  Més d’un lector es deu haver preguntat per què són femenins els noms d’uns quants rius com la Muga, les (diverses) Nogueres, la Tet, la Tordera, la Valira, la Vansa, la Sénia, la Garona. Jo no n’he sabut trobar l’explicació de manera explícita i global. Diverses consultes a les obres de Coromines i una conversa molt profitosa amb Josep Moran em proporcionen una idea suficient de l’assumpte, em penso. Els l’exposo tot seguit.


  Una primera causa pot ser simplement el fet que el nom originari sigui femení. És el cas de la Tet, procedent del femení preromà Tetis, l’arrel del qual significaria ‘rajar, escolar-se’. I la Sénia prové d’un participi àrab femení, aplicat a la bèstia que poa l’aigua. Una segona causa és el fet que la paraula comenci amb la síl·laba la o sa, interpretada falsament com a article i per tant escrita separada. És el cas de la Muga, que en l’època medieval tenia la forma Sambuca o Sambuga i que pot relacionar-se amb el llatí sambucus ‘saüquer’ o amb un preromà Sambroca o Sambuca. El mateix fenomen es dóna amb la Vansa, que deu venir d’un preromà, potser basc, com ara labantia, aplicat primer a la vall, amb un significat com ‘exuberant d’aigua’.


  Hi pot haver una tercera causa que coadjuvi al femení: el fet que el nom acabi en -a, terminació que en català s’interpreta com a femenina. Es troben en aquest cas tots els noms esmentats, llevat la Tet. Aquesta terminació pot ser merament l’originària (com en els casos de la Vansa i la Muga), o pot ser la terminació a d’un adjectiu femení que concorda amb un nom d’aquest gènere, elidit o no: és el cas de la Tordera, la Noguera i la Valira.


  La Tordera deriva de «la font tordera»: els tords acudeixen a grans estols a les fonts fresques; i el nom s’estén després a tot el riu. Els altres dos noms són més interessants. En llatí designaven els rius i altres corrents d’aigua amb les paraules flumen, fluvius, rivus, alveus, que eren o s’interpretaven com a masculins, i ripa, aqua, amnis, que eren femenins. Les paraules ripa i aqua es troben en la Ribera Salada i Igualada (aqua lata ‘riu ample, aigua escampada’). La paraula amnis era femenina en llatí arcaic (després es masculinitzà), s’usava poc i no deixà rastre en les llengües romàniques llevat de diversos topònims, però s’hi havia usat poc o molt perquè precisament originà Valira (amnis Valeria ‘el riu de Valeri o de Valèria’) i Noguera (amnis navicaria o naucaria ‘riu navegable’: els diversos rius pirinencs per on els raiers traginaven els troncs; tenim efectivament documentat amnis en textos catalans dels segles VIII i IX). La mateixa paraula originà Anoia: amnucula ‘riuet’ (diminutiu d’amnis).


  Aquest fenomen que hem vist amb amnis és ben semblant al de Santa Linya, poble de la comarca de la Noguera. Aquest nom és una evolució del més antic Saltalezínia, que probablement deriva de saltus ilicineae ‘boscúries d’alzines, boscúries alzinals’. Però saltus era masculí i, en canvi, l’adjectiu ilicineae està en femení: això s’explica, diu Coromines, perquè saltus era un nom antiquat, que tenia, sí, «el favor de les autoritats civils i eclesiàstiques», però la gent usava silva (femení i del mateix significat); de manera que el nostre topònim és un híbrid: format amb saltus però en femení com si hi digués silva (s’ha trobat, tanmateix, algun compost amb silva: Sabalicínia i Savalínia).


  Tornant als rius femenins, cal tenir en compte que els masculins, que són majoria, els pressionen perquè canviïn de gènere. És la llei del més fort. I així no són pas cap miracle les equivocacions de la gent, de vegades fins i tot dels veïns dels rius en qüestió.


  [M’escriu Joaquim Torrent (25-xii-1997) a propòsit de la meva afirmació que la terminació -a coadjuva a la consideració femenina de certs noms, i diu que aquest fet el fa dubtar si rius com l’Arieja, l’Ondara, l’Isàvena, etc. són masculins o femenins. Li responc que la a pot haver coadjuvat en els casos que realment ens consten com a femenins, però que aquests rius són realment molt pocs: per tant, que no s’amoïni i que continuï considerant masculins els rius si no té motius en contra. Em diu també que l’etimologia de Noguera és versemblant per als dos rius més grans però no per als rierols que duen el mateix nom. Té raó: pogué haver-hi una extensió del fenomen dels grans als petits, un cop la noció etimològica s’havia perdut. Josep Moran em comunica que Jordi Pons, al llibre Territori i societat romana a Catalunya dels inicis al baix Imperi (Barcelona: Edicions 62, 1994), estudia les famílies de Valeri i Licini i que aquest autor li havia dit, abans de morir, que pensava escriure alguna cosa sobre el topònim Santa Linya, probablement, diu Moran, per relacionar-lo amb Licini.]
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    JOAN SOLÀ i CORTASSA (Bell-lloc d’Urgell, 10 de gener de 1940 - Barcelona, 27 d’octubre de 2010) fou un lingüista i filòleg català.


    Estudià magisteri a Lleida i posteriorment es llicencià en filologia clàssica a la Universitat de Barcelona (1965). Doctorat per aquesta universitat en filologia catalana (1970), obtingué el títol de master en lingüística a la Universitat de Reading (Anglaterra) el 1977. Fou professor a diversos centres docents des del 1965 (entre els quals, cal citar la Universitat Autònoma de Barcelona, les extensions universitàries de Girona i Tarragona) i, del 1984 al 2010, any en què es jubilà, fou catedràtic de llengua i literatura catalanes de la Universitat de Barcelona i n’esdevingué catedràtic emèrit. Fou membre de l’Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes. Impartí també classes a la Rosa Sensat (1965-1970 i 2001-2002), a l’Escola de Periodisme de l’Església (1967-1969), a la Universitat Catalana d’Estiu (1971), a la Càtedra Ramon Llull de Mallorca (1977-1990 i 1995), a la Universitat d’Estiu de Lleida (1995), així com a la Universitat Rovira i Virgili o a la Universitat de Girona, a més de màsters i postgraus de Lingüística Aplicada, d’Edició i de Lexicografia.


    Se centrà sobretot en temes de sintaxi i d’història de la llengua catalana, tot i que també tractà els camps de la lexicografia i de la sociolingüística, aquesta darrera disciplina des d’un punt de vista més combatiu. Amb Pompeu Fabra, Joan Coromines i Noam Chomsky com a referències, publicà una quarantena de llibres, com, per exemple, Estudis de sintaxi catalana (1972-73), A l’entorn de la llengua (1977), Del català incorrecte al català correcte (1977), “Ser” i “estar” en el català d’avui (1981), Sintaxi generativa catalana (1986; en col·laboració amb S. Bonet), Qüestions controvertides de sintaxi catalana (1987), L’obra de Pompeu Fabra (1987), Bibliografia lingüística catalana del segle XIX (1989; en col·laboració amb P. Marcet), Tractat de puntuació (1989; en col·laboració amb Josep M. Pujol), Lingüística i normativa (1990), Estudis d’història de la llengua catalana (1991), Sobre lexicografia catalana actual, com a editor (1992), Sintaxi normativa: estat de la qüestió (1994), A-Z. La llengua: una convenció dialèctica (1993), Ortotipografia. Manual de l’autor, l’autoeditor i el dissenyador gràfic (1995; juntament amb J. M. Pujol), Gramàtica i lexicografia catalanes. Síntesi històrica (1995; amb A. Rico), Història de la lingüística catalana, 1775-1900 (1998; juntament amb Pere Marcet), obra que rebé el premi de recerca Crítica Serra d’Or, i els dos volums Parlem-ne (1999) i Plantem cara (2009), reculls d’articles sobre llengua publicats entre 1990 i 2008 al diari Avui, en el qual col·laborà habitualment durant molts anys a la secció «Parlem-ne».


    Des del 1999 era membre de l’Institut d’Estudis Catalans, per la Secció Filològica, del qual el 2009 n’havia estat nomenat vicepresident. El conjunt de la seva obra i la seva trajectòria fou reconegut, entre altres guardons, amb la Medalla Narcís Monturiol al mèrit científic i tecnològic de la Generalitat de Catalunya (2003), la Creu de Sant Jordi (2005), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2009), el Premi Nacional Lluís Companys (2009), el doctorat honoris causa per la Universitat de Lleida (2009) i diversos homenatges.
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