
  


  
    
  


  
    Aquesta és l’Ada. Aquest és el gorjablanc. Aquest és en Loki, i aquesta és la terra fosca, com una boca oberta. Aquest és en Vicenç de Can Ballador preguntant-li a l’Ada si encara no se l’ha fotut. Aquesta és la Jèssica S. en el seu racó d’Anglaterra rural i aquest és el pare Ballador dins d’un tractor. Aquest és en Tripi, i aquests són els silurs del pantà de Sau nedant a les fosques, i la vaca Samantha i els porc senglars amagats. Aquests són els dics. I aquestes són les paraules, i les històries, i els contes, i les coses que una escriu, que una explica, que una diu o escolta o pensa o sap o sent o inventa o pren, com un riu d’aigua ràpida, freda i molla.

  


  
    [image: Logo]
  


  Irene Solà


  Els dics


  Premi Documenta de narrativa 2017


  ePub r1.0


  Titivillus 21.10.2020


  
    Títol original: Els dics


    Irene Solà, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  NOTE: This is a work of fiction, only in that, in many cases, the author could not remember the exact words said by certain people, and exact descriptions of certain things, so had to fill in gaps as best he could… Any resemblance to persons living or dead should be plainly apparent to them and those who know them, especially if the author has been kind enough to have provided their real names and, in some cases, their phone numbers.


  DAVE EGGERS, A Heartbreaking Work of Staggering Genius


  When Floods have slit the Hills —
And scooped a Turnpike for Themselves —
And trodden out the Mills —


  EMILY DICKINSON


  aquí em tens ’nar posant dics
que el teu doll m’anegaria,
i tu vinga posar dics
que el meu broll t’ofegaria.


  LAURA LÓPEZ GRANELL


  (JUNY)


  Aquesta és l’Ada.


  Aquestes són les tecles de l’ordinador de l’Ada, que esperen, amatents, l’envestida.


  Aquests són els dits de l’Ada que escriuen: «En Lluís es va despertar perquè tenia un sentit de protecció i responsabilitat cap a la casa i les seves coses molt desenvolupat».


  GORJABLANC


  En Lluís es va despertar perquè tenia un sentit de protecció i responsabilitat cap a la casa i les seves coses molt desenvolupat. Es va incorporar a les fosques i va escoltar. El so era relativament clar. Va alçar els ulls i la Victòria va preguntar:


  —¿Què és?


  A la teulada algú havia aixecat una teula amb suavitat.


  —No ho sé.


  La van sostenir uns segons i la van deixar amb compte. Es van sentir unes passes curoses i van aixecar una altra teula.


  En Lluís va pensar espessament en la forma i l’estructura de la casa. El jardí, el balcó, la muntanya al darrere, el cobert de les eines de l’hort, els roures. L’única manera d’enfilar-se a la teulada era a través de les golfes. La Victòria es va moure sota l’edredó procurant no fer soroll i es va apropar a ell.


  —¿Què pot ser? —va preguntar.


  —Xxxt —va fer en Lluís.


  Però ja no es va sentir res més.


  La segona nit, el soroll va durar més estona. Quan ella es va despertar, ell ja mirava el sostre. Va dir merda i va saltar del llit. Es va posar les sabatilles. El va sentir a baix, que remenava l’armari de l’entrada. Va sortir per la porta del menjador sense obrir els llums. La Victòria es va incorporar i va anar fins a la finestra. Era primavera i la gespa era molla i la humitat traspassava les espardenyes. Portava una llanterna grossa a la mà esquerra. Va travessar el jardí sense mirar la casa. La nit era fosca i feia olor de terra. Es va girar, va apuntar la llanterna cap a la teulada i la va encendre. Un animal llarg i amb el pit blanc es va aixecar sobre les dues potes del darrere i el va esguardar. Els ulls li van centellejar. Llavors, la bèstia es va tornar a posar sobre les quatre potes i va córrer teulada enllà. Just a sobre d’on dormien l’Ada i en Quim va saltar a un roure i va desaparèixer. Quan va abaixar la llanterna, en Lluís va veure la Victòria que el mirava a la finestra.


  —Crec que era una fura buscant nius per menjar pollets.


  —Semblava una persona —va dir la Victòria.


  En Lluís es va ficar al llit i la va abraçar. Tenia els peus congelats.


  —Ja sabem on són els gatons —va afegir la Victòria, en veu baixa.


  —Sí.


  —¿Què haurem de fer?


  —Demà posaré bé les teules i trucaré a en Ballador —va dir en Lluís.


  —¿Què et donarà?


  —No ho sé, suposo que alguna cosa.


  —¿Era bonic? —va preguntar la Victòria.


  —Preciós —va dir ell, i li va ficar un braç, la pell freda, sota el coll.


  —Però no pot tocar les teules —va fer la Victòria.


  —No.


  No era una fura. Era un gorjablanc. Semblant, però amb el coll clar.


  L’endemà, en Lluís es va enfilar a la teulada. Va trobar un niu buit i el va llançar daltabaix. Allà sobre, tan a prop del sol, l’escalfor era agradable. A dos quarts de dotze va trucar al veí. En Vicenç Ballador vivia en una granja allà a prop. No era una casa de la urbanització. Era de pagès. Amb nom: Can Ballador.


  Més enllà de la tosquedat desbordant i viril, de la cara vermella i dels braços peluts sota les mànigues arromangades, en Vicenç de Can Ballador era un excel·lent ballarí. Amb una noció encertada i clara dels conceptes ritme i maluc. Amb una esquena gegant i uns dits gruixudíssims que feien semblar impossible que pogués moure res amb delicadesa, encara menys un cos de dona, encara menys seguint un compàs. Però per Festa Major ballava tota la nit. Quan la seva dona es cansava, ballava amb les veïnes. No li importaven les dones, li importava el ball. I suava, i tenia un tacte humit i feia olor de senglar i de colònia d’home.


  En Vicenç Ballador, pagès i caçador, li va donar una bossa d’estricnina, que era una pols blanca. N’hi va cobrar quinze euros i li va dir que abans les dones la prenien per avortar. També va dir que si volia li podia abatre la bèstia amb l’escopeta. En Lluís va contestar que preferia el verí, i el pagès i caçador va fer que sí amb el cap i li va donar la mà. Era un home rústec, que havia perdut dos dits en un accident al camp i que tenia un fill de deu anys, que també es deia Vicenç i que ja havia matat el seu primer cabirol. Es va tocar la gorra en senyal de comiat i va pujar al cotxe.


  Al vespre en Lluís va fer una bola, vermella i compacta, de carn picada. La Victòria banyava l’Ada i en Quim. La Nàdia era a bàsquet i l’anaven a buscar a les nou. Al mig de la carn hi va posar la meitat de pols blanca. Va abocar la resta d’estricnina en un pot de vidre i la va guardar al rebost. Bé. Quan va sortir al jardí i va deixar la bola de carn sota el roure, semblava una pilota per al caldo.


  Aquella nit, estirat al costat de la Victòria, que dormia a les fosques, en Lluís es va imaginar el gorjablanc ben lluny, enfilat als arbres d’altres pobles, sobre teules desiguals, marrons i grogues, de masies. Lluny de les teulades vermelles, rectes i brillants de les cases de la urbanització de Sorrabonica, lluny dels jardins i les piscines i les parets noves i primes. I va pensar en la bola de carn, sola, sota el roure. I va pensar en el gos dels Hernández, que vivien tres cases més enllà. El va veure que la trobava, excitat. Que en menjava, movent aquella cua dues vegades més llarga que les seves potes diminutes. Que es moria, cargolat. Després, va veure una munió de gats salvatges. Gats salvatges que feien un festí amb la bola de carn. Estripant-la i roncant-se els uns als altres, com lleons, menjant-se-la cadascun al seu racó. Tots morts. El jardí, un escampall de gats morts i carn picada. També va veure en Quim que trobava la bola. No se la menjava, només l’agafava i l’obria encuriosit. Els ditets empastifats de carn picada i de pols blanca sostenint l’entrepà del berenar.


  A les dues de la matinada en Lluís es va aixecar procurant no despertar la seva dona i va sortir al jardí. Amb la llanterna a la mà va buscar la bola de carn. La va trobar intacta, sota el roure. La va agafar i la va entrar a casa. Se la va mirar a la llum del fluorescent de la cuina i va imaginar-se en Vicenç Ballador. En Vicenç Ballador pensant que en Lluís era un covard. Que aquesta era una d’aquelles situacions en què es demostra qui és i qui no és de pagès. Qui està curtit i qui sap què s’ha de fer. Va pensar que hauria de mentir-li. Dir que el gorjablanc s’havia menjat la bola però no s’havia mort. Insinuar que potser els gats salvatges se l’havien menjat. Demanar-li que l’abatés amb l’escopeta. Aleshores, va anar fins al lavabo i va llançar la bola al vàter.


  Abans de ficar-se al llit es va rentar les mans. I se les va olorar. Feien olor de sabó i carn crua. De botifarra crua. Rosa i blanquinosa. La mare de la Victòria, quan estava viva i coïa botifarra, sempre en tallava una punta abans de posar-la a la paella, l’escampava sobre un tros de pa i se la menjava contenta com si fos una delícia. A en Lluís l’horroritzava, aquella visió. La dona deia que tota la vida, quan mataven porc a casa i feien botifarres i fuets, a ella li feien tastar la carn picada. Dir si hi faltava sal o pebre. I explicava que li portava bons records, aquell gust. Els pares de la Victòria eren de pagès. Masovers, que havien hagut de marxar de la casa perquè no era seva i era vella, i si la restauraven, els amos volien quedar-s’hi. La mare de la Victòria s’havia mort a poc a poc després d’haver marxat. Com si el trasplantament hagués pogut amb l’arbre. El pare de la Victòria havia aguantat uns quants anys més. Havien estalviat tant, després de dues vides de treballar nit i dia, que l’home havia pagat la meitat de l’entrada a Sorrabonica.


  —Victòria, si ho veiés la mare, que ara som els amos.


  Aquest és el matí, a fora, llevant-se sobre la teulada, divuit anys després que el gorjablanc marxés a menjar pollets a una altra casa.


  I aquesta és la llum que entra per totes les finestres, imparable, com les aranyes. I aquesta és l’Ada, que esmorza. I aquests són els cabells com una castanya de l’Ada, i les pestanyes curtes però denses de l’Ada, i les celles poc corbades, i la cara tan i tan seriosa, i els ulls foscos de pardal, i el nas gran però bonic de falcó, i la boca fina, i el cos llarg i prim, i els peus i les mans immensos i les cames pigades de l’Ada, que s’empassen una torrada. Aquesta és la Victòria que tragina entre la cuina i l’entrada, i s’alegra que la casa estigui plena. I aquest és en Quim a dalt, tancant fort els ulls perquè no hi entri ni un bri de llum que propiciï desvetllar-se i ser devorat per la ressaca.


  Aquesta és l’Ada que diu a la Victòria que per fer un retrat acurat i moral del seu personatge necessita seguir-la. I aquesta és la Victòria que pregunta:


  —¿Però podrem parlar normal?


  —Sí, és clar mama, jo només prendré notes —diu l’Ada.


  —¿Prendràs notes sobre el que digui? —demana la Victòria.


  —Sobretot sobre el que facis. No faré gens de nosa.


  I aquesta és l’Ada que acompanya la Victòria a la perruqueria, i puja al jeep mentre el cotxe ronca i s’engega.


  Aquesta és la Josefa Puig, amb un braç enguixat, que explica una història sobre vaques mentre la perruquera li aplica el tint:


  —Estàvem passejant tan tranquil·lament —diu—. Era diumenge. Amb el meu gendre i els meus néts, i vaig mirar enlaire i vaig veure una vaca, una vaca, tan tranquil·la, dalt del marge, i jo collint espígol, que ara quan en sento l’olor el cor se m’encongeix, i quan vaig tornar a aixecar els ulls, la vaca es llançava marge avall i em venia al damunt.


  —No sabia que les vaques ataquessin persones —diu la perruquera.


  —Jo tampoc, fins que la vaig tenir a sobre i em vaig veure morta. És molt grossa, una vaca. El meu home diu que les vaques ja ho tenen això, que si s’espanten o es perden del grup, embogeixen, i podrien matar-te. I és el que li va passar a aquesta. Em va veure, i es deuria sentir amenaçada i em va clavar a terra com una oliva. I m’hauria matat si el meu gendre no hagués trobat una soca i me l’hagués treta de sobre.


  —Quina història —diu la Victòria.


  I l’Ada, al darrere, pren notes efusivament.


  I aquest és el jeep blanc de la Victòria que torna de la perruqueria i aparca sota el sol davant la casa. Aquest és en Loki, exageradament lleig, que es mira, desdenyós, el cotxe des d’una cadira. En Loki, amo i senyor del jardí, i de la seva herba curta i assedegada, i de cadascuna de les cadires blanques i tacades de caques de mosca com pigues, i de cada un dels escarabats i ratolins que gosen creuar-lo. El gat és raquític i groc, només ulls i boca cridanera. Bord com una castanya. Igual de lleig que la seva mare i els seus germans, però blanc i atrevit. Atrevit, perquè de tots els gats és l’únic que es deixa agafar. No és que li agradi, és que no té por. L’Ada s’hi acosta a poc a poc, li porta una mica de gall dindi i l’engrapa enlaire. Després, l’aguanta amb força a la falda perquè no s’escapi. Al cap d’una estona de forcejar i cridar i d’intentar esmunyir-se-li entre les cames, el gat a vegades ronca.


  Aquest és en Quim donant-li la idea del nom. Ella li vol posar Préssec perquè és clar. En Quim diu que el gat és tan lleig i tan esquerp que segur que és malvat. Diu que l’han de tractar bé perquè segur que és algú dolent condemnat a ser un gat horrible tota l’eternitat. Diu que és Loki, el germà malvat d’Odín. Diu que segur que Odín l’ha castigat a ser un gat lletgíssim. Diu que està atrapat allà dintre i que per això crida constantment. I a l’Ada li fa gràcia.


  I aquest és en Loki que s’enfila a l’ampit de la finestra del menjador, i a les torratxes de la Victòria, i mira com dinen.


  I aquesta és la Victòria dues setmanes després que diu:


  —Després trauré el gat mort.


  —¿Quin gat mort? —pregunta l’Ada.


  —Hi ha un gat mort darrere les torratxes, sota el banc. El que es deixava tocar.


  —Què? ¿En Loki?


  —Oh, això va dir en Quim, que va veure un gos —diu la Victòria.


  —Quan?


  —Fa dies. En Quim va dir que els gats li van estripar la cara al gos i que llavors va venir un caçador. El gat és al fons de les torratxes, no es veu bé, però jo diria que ha de ser aquell taronja que es deixava tocar —fa la Victòria.


  Aquest és el cos d’en Loki ajagut entre les torratxes. Els gats es moren en la intimitat. Aquesta és l’Ada que pensa d’anar a veure’l però no hi va. Quan sent la Victòria a fora, mira per la finestra. I aquest és el cos prim, gairebé masculí, com el de l’Ada, de la Victòria, apartant les dues torratxes i introduint la pala horitzontalment. La mitja cabellera grisa i fosca sacsejant-se amb el moviment, els ulls negres i petits, concentrats i seriosos. Quan l’aixeca, el gat sembla de peluix. Tot envoltat de molt de pèl caigut. El cap entre les potes del davant, com si dormís. El pèl opac, com si l’haguessin dissecat malament.


  Aquesta és la pala, que es clava a la terra fosca del final de l’hort. Aquesta és la terra fosca, que fa espai per deixar cabre el cos del gat mort. I aquesta és la Victòria que aplana la terra cometent una il·legalitat:


  ARTÍCULO 10. ZONAS DE ESPARCIMIENTO Y ENTERRAMIENTO. Los Ayuntamientos habilitarán […] lugares destinados a enterrar animales muertos o sistemas para la destrucción de cadáveres.


  UN BON PAGÈS TENIA UN GOS


  El dia que es va enganxar la mà dreta a la màquina cossetxadora feia molta calor. Una calor d’aquelles que et fa moure barroerament, que no et deixa mirar més amunt de les celles, molles i plenes de pols, i que atia els cordills, com serps, i els entortolliga a les ganivetes.


  Va perdre el dit petit i l’anular de la mà dreta, i li van quedar tres dits i una cicatriu bastant ben curada que semblava la pota d’un ocell. De dintre la ferralla no en van treure ni una ungla sencera, però podia continuar treballant i passaven coses pitjors, molt pitjors.


  El dia que va trobar la bomba també feia molta calor. Com si a mig juliol haguessin tapat els camps amb una manta. Quan va sentir l’estrebada va parar el tractor, va aixecar l’arada, el va apartar quatre o cinc metres enllà i va baixar. Primer li va costar molt veure què era, perquè estava tota arrebossada de terrossos. Però quan el va tocar i va fregar-li la terra, va pensar que probablement era un morter de la Guerra Civil. I li va fer força gràcia, perquè ell, de la Guerra Civil, el màxim que s’havia trobat eren monedes enterrades en torratxes. El va agafar amb molta cura per treure’l del mig, i va pensar que aquella bèstia devia pesar almenys vint-i-cinc quilos. Un gos de vint-i-cinc quilos és massa poca cosa per sobreviure a pagès. S’havia fet un fart d’enterrar bèsties petaneres i massa petites a darrere la granja. En una esplanada bonica, plena de farigola. Els havien matat gossos més grossos, o cotxes, o malalties insignificants. A pagès s’han de tenir gossos grossos i soferts, pastors alemanys o mastins, gossos que udolin a la lluna i siguin capaços d’encarar-se a un porc senglar. Quan s’havia mort en Taques, havia hagut de demanar ajuda al seu germà per enterrar-lo. Primer per cavar el forat, ample i fondo, i després per arrossegar-hi el pobre animal. Aquell mastí pesava almenys setanta quilos i era tan gros com un vedell, i l’acompanyava cada dia a la granja i l’esperava sota la figuera, i si hi havia nens, o vells, o veïns, o animals porucs, era tan respectuós que seia.


  Ara estava prohibit enterrar els gossos a casa. Els havies de llençar al contenidor dels cadàvers. A l’estiu havia vist els nens córrer a amagar-se dins de casa, o enfonsar el cap a la bassa compulsivament, per no sentir l’olor de carronya quan venia el camió a recollir els animals morts del contenidor. El camioner saludava des de la distància amb una mà o un cop de cap. Mai no baixava, ni parava més estona de la necessària, i era d’agrair, perquè l’home carretejava la mort al darrere. I no una idea abstracta i higiènica de mort, res d’una figura amb dalla, polida i negra. Carretejava tota la pudor de carnús que fa la mort, infecta i abusiva, àcida i calenta, irrompent narius endintre. A en Vicenç Ballador li despertava certa curiositat, aquell senyor. Pensava que devia ser difícil estimar algú que sempre fes tanta pudor de carnús. ¿Com no havia de quedar-li, a aquell pobre individu, pudor de carn putrefacta sota les ungles o al cuir cabellut, per més que rasqués a la dutxa? I se l’imaginava en una escala de veïns on, instintivament, després de set milions d’anys d’evolució, tothom evitava compartir l’ascensor amb ell.


  Però de tota manera era terrible que no et deixessin enterrar els gossos o gats a casa, i poder explicar als teus fills on eren, i que tinguessin un lloc, i una mata de farigola a sobre. Encara que tothom fes el que hagués de fer, encara que tothom que tingués un tros de terra enterrés els animals estimats igualment, així i tot, era una irreverència. Ficar-se a casa els altres a dir-los què han de fer. Com també era terrible tenir un gos gros, un gos de pagès vertaderament preparat per sobreviure, un gos nascut per córrer molt, i ser lliure, i viure al camp; i haver-lo de fermar tota la vida. Perquè això era una altra cosa que ja tampoc podies fer; tenir els gossos desfermats i que t’esperessin sota la figuera.


  Va deixar la bomba de manera estable en un marge i va tornar al tractor. Els tractors amb ràdio i aire condicionat havien sigut pràcticament l’invent del segle. En Vicenç Ballador no mirava mai pel·lícules de la Guerra Civil. Ni de la Guerra Civil, ni de camps de concentració, ni de nens amb càncer. Va fer marxa enrere, va clavar l’arada allà on l’havia aixecat i va continuar.


  Quan era petit, en aquella casa tan humida i plena de goteres que només et podies estar a la cuina, i encara els ossos se’t podrien igualment, una tieta àvia del seu pare, mig cega i que sempre cosia mitjons, li explicava l’única història divertida de la guerra que havia sentit mai; com el seu avi s’havia estalviat d’anar-hi. S’havia amagat amb son germà sota una vaca. Quan havien vist que les coses anirien maldades, havien cavat un forat sota la cort de les vaques, i llavors s’hi havien ficat, i les dones i l’avi havien posat un tauló gruixut a sobre, i fems i palla i, per últim, vaques. I quan els havien vingut a buscar no els havien trobat, i s’hi havien jugat un afusellament però estalviat la guerra. La tieta deia: «Els homes morts només donen menjar al pam de terra on són enterrats», i quan el cap va començar a marxar-li, reia sola que semblava una hiena.


  Quan va haver acabat de llaurar, va trucar a la policia. No tenia tot el dia per esperar-los, però va anar fins a casa, va agafar aigua i va seure al porxo de cara al camp.


  Una vegada els nens havien corregut a buscar-lo perquè havien trobat un cadàver. En Vicenç petit portava una mandíbula a la mà i la Marta el seguia darrere. En Vicenç pare havia agafat l’os sec i gris, l’havia examinat, i havia matat l’aventura detectivesca dient-los que era un os de xai. Ara, la Marta acabava veterinària, i en Vicenç fill feia classes de música i tocava la bateria en un grup que només cridaven però que es veu que eren bons, i havien fet gira per Anglaterra, i es feien dir John Deere, que era la marca del seu tractor. Això del John Deere el feia sentir bastant orgullós.


  Aleshores van aparèixer els Mossos. Li van donar la mà. A la gent sempre li xocava una mica encaixar-li la mà amb tres dits. Els va acompanyar fins on havia deixat la bomba, i la van custodiar fins que van arribar els artificiers. Va tornar a casa, va agafar un quinto fresc de la nevera i es va tornar a asseure al porxo de cara a la policia. Va pensar que a hores d’ara ja esperaria la Mercè per dinar i que a la tarda no podria pas tornar al camp, perquè aquelles crestes duien temporal. Va fer un glop llarg amb molt gust d’ordi i va mirar com els artificiers s’acostaven a la bomba amb els seus vestits d’astronauta i com el seu camp semblava una pel·lícula d’en Van Damme o d’en Seagal. I va riure sol, de cop, de pensar en la cara que haurien fet si l’haguessin vist a ell carretejar el morter com un gos mort.


  Aquest és en Vicenç Ballador fill que pregunta a l’Ada si encara no se l’ha fotut, i aquesta és l’Ada que contesta:


  —El meu únic accident seriós va ser el dia que el teu pare ens va atropellar amb el tractor. —En Vicenç riu i l’Ada maniobra magistralment i aparca.


  Aquests són l’Ada i en Vicenç asseguts en un bar deu minuts després. L’Ada fa picar les dues ampolles:


  —Txin-txin. A Anglaterra tothom brinda abans de beure. És de mala educació beure sense brindar.


  —¿Com es brinda? —pregunta ell.


  —Cheers.


  —Cheers. Deu haver sigut guai.


  —Sí, molt guai.


  Aquests són la Sílvia i en Gil que arriben i seuen amb ells sense demanar permís. Aquesta és la Sílvia que diu a l’orella de l’Ada:


  —Digue’m que no —i l’Ada que respon:


  —No.


  I aquest és en Gil, mentrestant, explicant que l’home que toca havia sigut teloner de Leonard Cohen. Aquest és Nick Garrie dalt de l’escenari, amb seixanta anys i la veu ronca, i amb la guitarra sobre els genolls, que sembla un nen entre els seus braços i cames. En Vicenç diu:


  —És com un ós en una cova.


  I Nick Garrie demana un gintònic a l’aire i explica que quan es va casar i va tenir fills va deixar la música i que llavors quan es va separar, la música va tornar. La gent riu. Li porten el gintònic, diu: «Gracias», en beu un glop, i comença una cançó que fa així: «In every nook and cranny. And I have been everywhere».


  I en Vicenç pregunta:


  —L’entens?


  L’Ada fa que sí i exclama:


  —¿Tu com ho fas quan aneu de gira?! —I en Vicenç diu:


  —Només va ser un cop, i jo no parlava.


  Aquest és Nick Garrie, després del concert, que beu i fuma a fora. Aquesta és la Sílvia que se’l mira a través de la porta de vidre i repeteix per quarta vegada que haurien d’anar a dir-li alguna cosa. Però l’Ada no en té ganes i es veu que l’home sobreviu bé sol al carrer. I aquest és en Vicenç fill que diu a l’Ada que ja no viu a la granja amb els seus pares i que, si vol, li ensenya el pis nou.


  Quan surten, la Sílvia repeteix:


  —Digue’m que no. —I l’Ada respon:


  —No, només m’ensenya el pis nou.


  I aquests són l’Ada i en Vicenç, vint-i-pocs minuts després, jaient vestits al sofà d’ell amb les cames cargolades. L’Ada li té el cap agafat i li acaricia els cabells densos enrere.


  —No vaig dir mai que fos dolent —diu en Vicenç.


  —Vas dir que tenia els mugrons com galetes —exclama l’Ada, i ell s’incorpora i es repenja sobre un colze.


  —Déu meu, però si tens els pits més bonics que he vist mai.


  I amb el braç esquerre, que li queda lliure, li acaricia el pit dret molt delicadament. Es fan uns quants petons. Ell canta:


  —Kiss me in the nose —i para—. ¿Boca és nose?


  Ella diu:


  —No, nose és nas, boca és mouth.


  —Kiss me in the mouth, baby, sexy, lady.


  L’Ada riu i es col·loca sobre ell, i en Vicenç li fica els braços sota la samarreta, els estira amunt, ràpid, i abans que ella oposi qualsevol tipus de resistència, murmura:


  —Pell amb pell, pell amb pell.


  Aquest és en Vicenç que es treu el jersei. Aquest és el coll gruixut, destapat, d’en Vicenç, sota la barba vermellosa. I aquests són els ulls, del mateix color que la barba, que es miren l’Ada, i els braços i les espatlles amples, i el nas ample i el front ample i les orelles amples, prou separades del crani perquè a l’hivern se li refredin de pressa. I aquestes són les pells de les panxes tocant-se i estremint els cossos. I aquests són l’Ada i en Vicenç que es fiquen les llengües a les boques. Ell li prem l’erecció entre les cames. Ella es cargola damunt la seva cara i es mou suaument amunt i avall, i pensa que és sorprenent que les mans recordin tantes coses. En Vicenç es treu sol els pantalons, com un toro de fira, vigilant de no fer-la caure, i l’Ada es descorda els sostenidors i els deixa sobre la tauleta, mantenint-se sobre el cos d’ell, pràcticament sense tocar el sofà, com si en Vicenç fos una barca.


  Al cap d’una estona ell diu:


  —Hauria sigut patètic casar-se amb una filòloga anglesa i no saber ni com es diu boca. ¿Com es deia?


  L’Ada pensa «casar-se» i contesta:


  —Mouth.


  I fan l’amor.


  Aquesta és l’Ada que torna a casa i passa per davant de Can Ballador, la granja dels pares d’en Vicenç, redueix i es mira des del camí les parets fosques i el porxo i les finestres blaves i l’hort i el tractor i l’era a les fosques.


  I aquesta és l’Ada, a casa, sense son, que escolta Nick Garrie a YouTube. «In every nook and cranny. And I’ve been everywhere». Sota el vídeo hi ha uns quants comentaris. El primer comentari de la llista és de fa dos anys, d’una tal Jessica S. i diu:


  Aquest home era professor a la meva escola i és el professor de francès més brutal que he tingut mai. Ens ensenyava a la classe totes les seves cançons i sempre em recordaré d’ell xxxxxxxxxx Si llegeix això, monsieur Nick, sóc la Jess de Langley Manor, si se’n recorda xx


  I mentrestant, a casa de l’Ada, monsieur Nick canta: «A tots els racons, he estat a tot arreu, i no n’he trobat enlloc, d’amor per compartir, lai-lai-lai-lailailai, d’amor per compartir».


  I l’Ada s’imagina la Jessica S.


  La Jessica S. que escolta Nick Garrie de tant en tant. Algunes nits que no pot dormir, com aquesta.


  Aquesta és la Jessica S. que posa els discos de Nick Garrie quan té ganes de sentir-se una mica melancòlica. Quan fa tres dies que no surt el sol al seu racó d’Anglaterra rural, verd i gris. Quan té ganes de recordar els dies de Langley Manor. Els cigarros darrere el gimnàs. El vodka barat. La felicitat perquè sí. Posant els CDs de Monsieur Nick al llarg dels anys. Quan en té setze, i disset, i després quan en té vint, i vint-i-tres, i vint-i-cinc, i vint-i-set. Quan es nota d’un vidre prou gruixut per contenir els records i, en el pitjor dels casos, les llàgrimes.


  Aquesta és la Jessica S. La Jessica S. que té els cabells d’un ros que sembla taronja, gruixuts i estirats i llargs, i la cara rodona i suaument tacada de pigues clares, i les celles i les pestanyes tan suaus que ha de pintar-se-les, i els ulls com un got d’aigua. I aquesta és la Jessica S. que canta: «She played the harp outside some eastern station, with faraway travelling eyes that cried, she sang lai lailai, she sang lai lailai» mentre posa una rentadora i pensa en la Vera.


  Aquesta és la Vera. La Vera, que podia parlar portuguès perquè els seus avis eren de Moçambic. La Vera, que ballava millor que ningú, que duia trenes que la seva mare trigava tota una nit a fer-li, que reia fort ensenyant totes les dents, i que quan volia alguna cosa de tu et mirava amb cara de gat. I aquests són, a Moçambic, els fills dels fills dels fills dels fills dels fills dels mosquits, que una nit que la Vera i la seva germana Monde, de vacances, van emborratxar-se a la terrassa, sense posar-se protector antimosquits, van picar-les i els van encomanar malària. Va ser una malària de tres creus per a la Monde i de quatre creus per a la Vera. A Moçambic la malària es mesura en creus:


  +++++cinco cruzes


  ++++quatro cruzes


  +++três cruzes


  ++duas cruzes


  +uma cruz


  O número de cruzes indica o nível de gravidade da doença, desde 5 até 1 (o mais grave).


  I la Monde va haver d’anar a l’hospital, i la Vera es va quedar a casa de les seves tietes a passar-la. I aquest és el pare de la Monde i de la Vera, que en una altra ocasió va agafar una malària d’una creu. I es van pensar que es moriria. Però no.


  I aquest és el primer dia de tots els dies que vindrien després. Aquestes són la Jessica i la Vera que troben un gat. Un gat suau, del mateix color que el quitrà. El gat més flonjo i fi que ningú hagi trobat mai. I aquest és el gat cargolant-se i roncant sota la mà de la Jessica, mentre la Vera riu, i la Jessica exclama:


  —Anem. Me l’emporto.


  I la Vera pregunta:


  —¿Robaràs un gat?


  I la Jessica l’aixeca i contesta:


  —Vull un gat. —I fa dues passes i afegeix—: És suau com farina.


  I la Jess li acosta el gat a la Vera perquè el toqui. I aquest és el gat repenjat sobre el pit de totes dues. Com quatre prestatgeries. I aquesta és la Vera que fa carícies al gat, i li acosta la boca per dir-li coses en portuguès. I aquest és el gat cada vegada més esclafat. I aquests són el nas, i els ulls i els llavis molls de l’animal. I aquesta és la cara de gat de la Vera. I aquestes són la Jessica i la Vera fent-se un petó que comença suau, com la pell d’un raïm, i que després s’obre, àcid, i vénen ganes de xuclar-lo perquè no es vessi. El gat miola i fa esforços per escapar-se i, quan salta, elles segueixen fent-se petons com grans de raïm. I aquestes són la Jess i la Vera que es diuen que s’estimen. Que s’estimen més que res i que a ningú. I la Jessica que diu molts cops que no és lesbiana, però que l’estima. I la Vera que no diu res, l’abraça i li clava el nas al coll com un piquet i inhala. I aquestes són la Jess i la Vera que dormen juntes almenys dues nits per setmana. I ningú no sap res, i ningú no sospita res, perquè estudien i es queden fins tard a casa l’altra per preparar exàmens. I s’amaguen als lavabos, a l’hora de pati, i al gimnàs entre les piles de matalassos, i repassen les lliçons juntes, tancades a l’habitació de l’una o de l’altra. I s’estimen a pesar d’en Mike, que és el xicot de la Jessica, i a pesar dels pares de la Vera, i a pesar dels pares de la Jessica, i a pesar de la por que tot Langley Manor sàpiga que s’estimen, de veritat, del tot.


  Aquesta és la Jessica S. escoltant Nick Garrie, quan té ganes de pensar en la Vera. De pensar en el gat fosc com el quitrà. De pensar en la pell de la Vera com un te negre. De pensar en la vegada que es van amagar entre les cadires de l’auditori. O la vegada que van fer l’amor sota el llit perquè la mare de la Vera havia entrat a l’habitació sense picar a la porta, i podia tornar a entrar en qualsevol moment. I aquesta és la Jessica deixant d’escoltar Nick Garrie, quan comença a pensar en les coses que la gent de Langley Manor va dir. I les coses que ella va jurar moltes vegades. I les coses que va haver de demostrar molts cops. I en la Vera dient-li: «Judes».


  I aquesta és la Jess que deixa d’escoltar Nick Garrie definitivament i per sempre, quan la seva filla, de quatre anys, comença a demanar:


  —Mommy, will you marry me when I grow up? Mama, ¿et casaràs amb mi quan sigui gran?


  La Jessica li treu la diadema, amb tots els cabells taronges esbullats a sota, l’hi col·loca bé, afectuosa, i contesta:


  —What about daddy, hon? ¿I què en farem del papa, amor?


  I la nena arronsa les celles i aixeca les espatlles, seriosa, preocupada, però sense retirar la proposta de matrimoni.


  I aquest és en Mike que pregunta:


  —Shouldn’t girls ask their dads and not their moms into marriage? ¿Les nenes no haurien de demanà’ls-hi als seus pares, i no a les seves mares, per casar-se?


  I aquesta és la Jessica que contesta que és una etapa, una cosa de nens. Però que sap del cert, amb una certesa vella i dura com una pedra, que a la nena no hauria hagut de posar-li Vera.


  Per això escriurà la carta.


  Vera,


  Escriurà, i després s’estarà molta estona quieta, com una serp, digerint. Com un ratolí, que sap que la serp només el veurà si es mou.


  L’ESTORNELL


  La primera pregunta estava formulada de la manera següent: «Dos cotxes surten a la mateixa hora des de dos pobles (A i B) separats per una distància de 28 km. La velocitat del primer cotxe és de 50 km/h i la del segon, de 70 km/h. En quin punt del recorregut es trobaran?».


  I la Nàdia rumiava sobre la taula de la cuina i l’arròs bullia prop d’una nota on posava: «Nàdia, Ada i Quim, bulliu arròs per dinar. Jo arribaré a les 2 i el pare més tard. Us estimo. Mama».


  La segona pregunta la feia en Jon, l’amo d’en Garfield, i deia: «Garfield, ¿on és la nevera?».


  El gat Garfield havia tret la nevera al jardí i, amb el gel i els glaçons que la nevera escopia frenèticament, feia un ninot de neu a imatge i semblança seva. I l’Ada i en Quim, davant la tele, reien com bojos.


  La tercera pregunta va ser d’en Quim, que va dir:


  —¿Què ha sigut això?


  I va treure el cap per sobre el sofà mentre la Nàdia es girava cap a la finestra. A l’altra banda, un estornell jeia sobre l’herba. El cop havia semblat una pedra.


  —Ha sigut un ocell —va dir la Nàdia. Tots tres es van acostar al vidre. L’Ada va obrir la finestra i en Quim es va enfilar com una sargantana i va saltar al jardí.


  —Compte —va dir la Nàdia, i totes dues van sortir, també per la finestra.


  Els tres nens es van agenollar al costat de l’ocell. La Nàdia el va aixecar delicadament amb dues mans.


  —Està viu —va dir.


  —Correu, fem-li un llit! —va exclamar en Quim, i va arrencar herba del terra per fer una jaça. Era un dia gris, per ser principis d’estiu, i l’herba era verd fosc com una ampolla.


  A poc a poc, l’ocell es va cargolar als dits de la Nàdia, i mentre feien el llit es va morir.


  —S’ha mort —va dir la Nàdia. El tenia a les mans i no havia notat com es moria.


  Els dos nens es van abocar sobre l’animal.


  —¿Puc agafar-lo? —va preguntar l’Ada. I l’arròs a la cuina bullia.


  —Jo també —va dir en Quim.


  —Primer un i després l’altre. Primer tu, Ada.


  —¿Per què ella primera? —va fer en Quim.


  —Perquè ho ha dit primer.


  La Nàdia li va passar l’ocell a poc a poc. Pesava com una sola ploma. Tenia el bec groc i els ulls fosquíssims i les plomes del ventre eren clares i fines, les del caparró fosques i blaves i liles, i les de les ales, castanyes i negres tacades de blanc com una nevada. L’Ada li va tocar el pit amb el polze i era suau i sobresortit. Les potes esgarrapaven. En Quim es repenjava al colze d’ella, impacient.


  —Ara jo —va dir.


  —Ara en Quim —va fer la Nàdia, i va supervisar el transvasament.


  —Se li ha trencat el coll —va dir en Quim. El cap de l’ocell penjava fora de les seves mans petites.


  —¿Què farem ara? —va preguntar l’Ada.


  —El deixarem —va respondre la Nàdia.


  —Si el deixem aquí, se’l menjaran els gats —va dir en Quim—. L’hem d’enterrar.


  —Si l’enterrem, els gats el desenterraran —va dir l’Ada—. L’hem de cremar.


  —L’hem de cremar! —va repetir en Quim.


  I la Nàdia, que hauria hagut de dir que no, no va dir res.


  Aleshores l’Ada va ordenar:


  —Quim, vés a buscar llenya de la llar de foc i paper de diari i mistos.


  I la Nàdia va exclamar:


  —Ada, vés-hi tu!


  —Però algú s’ha de quedar a vigilar l’ocell —va fer l’Ada.


  —Quim, ¿vols quedar-te a vigilar l’ocell o vols ajudar l’Ada? —va preguntar la Nàdia.


  —Vull ajudar l’Ada.


  —Aneu, doncs, jo em quedo —va dir la Nàdia, i va vetllar l’ocell.


  Un minut després tornaven amb llenya, paper de diari i mistos. Amb tota la saviesa dels seus tretze anys, la Nàdia va decidir fer la pira sobre l’herba del jardí, per no cremar res.


  I l’arròs bullia.


  Els nens van construir una pira funerària triangular. Van col·locar-hi els troncs més gruixuts, com braços i com dits, a sota. I paper de diari arrugat al fons. I després branquetes més fines, com el dit petit, i com palletes, i com escuradents, a sobre. A dalt de tot, en Quim hi va posar l’ocell.


  —Jo l’encenc —va dir la Nàdia—, però abans ens hem de donar les mans, així, tu aquí, Quim, fent un triangle. Ara heu de pensar una cosa per dir-li a l’ocell. De comiat.


  —Adéu, ocell, sento que hagis xocat contra la finestra de casa nostra —va dir l’Ada.


  —Ho sento, ocell, que hagis xocat amb la finestra de casa nostra —va dir en Quim.


  I després la Nàdia va dir:


  —Adéu, ocellet bonic. —Va encendre un misto cerimonialment i el va acostar al diari del fons de la pira.


  Tots tres van mirar la flameta que s’agafava al paper de diari, i el foc que pujava pira amunt, del paper als branquillons, enlaire, groc i taronja i amb les puntes blaves. El foc va torrar les soques de les branques gruixudes i verdes. Va socarrimar superficialment les plomes de l’estornell. I es va apagar.


  Els núvols tenien panxa, i en Quim va exclamar:


  —No s’ha cremat.


  Aleshores, la Nàdia va dir:


  —L’enterrarem a l’hort.


  I ningú es va queixar i el van sepultar a l’hort. Van fer un forat fondo com un pam a les arrels d’una tomaquera i hi van posar l’ocell. Queien gotes. L’endemà, quan la Victòria veiés la terra remoguda, pensaria que tornava a tenir talps.


  Quan van ser dintre, Garfield s’havia acabat feia estona, els dos cotxes s’havien trobat en algun punt del recorregut entre els pobles A i B que la Nàdia no sabia, i l’olla d’arròs encara bullia, i vessava sobre els fogons una massa espessa i blanca.


  L’Ada va dir:


  —Merda.


  I la Nàdia va parar el foc i va tombar el contingut de l’olla en un colador. Quan va veure la pasterada immensa i blanca i fastigosa, i el dit d’arròs carbonitzat i enganxat al fons de l’olla va exclamar:


  —La mama em matarà.


  Aleshores, van sortir fora, sota la pluja. Van abocar l’arròs darrere el cobert de les eines de l’hort, on tenien menjadores per als gats salvatges. Hi havia tanta matèria blanca i pastosa sobresortint i regalimant, que la menjadora més petita gairebé no es veia de tan plena.


  Van tornar a dintre, van netejar l’olla i van tornar a posar arròs a bullir.


  La Victòria no veuria les menjadores plenes d’arròs covat i aigua de pluja i formigues, que els gats no haurien ni tocat, fins l’endemà, poc després de pensar en els talps. I diria:


  —¿Com volíeu que els gats es mengessin aquesta porqueria? —i els ho faria netejar.


  Tot netejant les menjadores, en Quim reflexionaria en veu alta:


  —Hauríem hagut de fer un foc molt més gros per cremar totes les plomes, i tots els ossos i la carn i la sang i els budells i el cervell i els ulls de l’ocell. El foc petit que vam fer no servia ni per cuinar-lo. Un foc gros com una bala de palla, hauríem hagut de fer.


  Aquesta és l’Ada notant a la llengua la translucidesa de la paraula escriure i la paraula novel·la. El cafè tenyint-les, desfent-les, com glaçons. L’Ada que explica que ara que ha tornat d’Anglaterra, i mentre busca feina, vol escriure. Una novel·la. En Lluís que diu: «Molt bé» i «Sempre has escrit meravellosament bé, princesa». Són en un restaurant. En Lluís pregunta: «¿Sobre què la vols escriure?». I l’Ada respon: «Sobre el divorci». I aquest és en Lluís que diu:


  1. Com?


  2. No ho entenc.


  3. ¿Jo i la teva mare?


  4. ¿Per què?


  «La gràcia és escriure una novel·la amb personatges reals. Us deixaré els noms tal qual també. I demanaré permís a tothom que hi surti. Als que no me’l donin els canviaré el nom. No serà només sobre el divorci, serà tot. I estarà en part ficcionat i novel·lat perquè és una història, però la gràcia és novel·lar-nos a nosaltres».


  En Lluís obre els ulls sense mirar enlloc. L’Ada afegeix: «Vull escriure sobre coses que conec». I aquest és en Lluís que esguarda la finestra, la vorera, la senyora embarassada a l’altra banda del carrer. I aquesta és l’Ada que diu: «¿Em dónes el teu permís, doncs?». I en Lluís que respon encara sense mirar-la: «Sí, és clar, el meu permís el tens sempre».


  I aquesta és l’Ada que condueix cap a casa i pensa que és un error gegantí parlar-li a algú d’una cosa que vols escriure abans d’haver-la escrit. Pensa en en Holden Caulfield al final d’El vigilant. ¿Com ho diu? «No li expliquis mai res a ningú. Si ho fas, començaràs a trobar a faltar tothom». Però no és el mateix.


  I aquest és el començament inacabat de la novel·la. Que feia així:


  
    La Victòria es va posar els dits davant la boca, com barrots entre els quals va repetir: «És difícil, és molt difícil». Va inspirar i va baixar la mà, forta, per la barbeta, la mandíbula i el coll. Com una màquina llevaneu. Va dir: «Ens divorciem. Hi ha una altra dona». Va encerclar la copa de vi i va fer un glop. Havia trobat una mica de plaer en dir-ho. Alleujament, en el pragmatisme de les paraules. Els conceptes s’havien posat damunt del mal com un llençol. Va pensar que havia fet servir la paraula dona i altra mil altres vegades, i que les faria servir mil vegades més. I parlarien d’altres coses. Eren suaus i seques. No tenien res a veure amb en Lluís ni amb aquella dona. Hi havia centenars de persones fent-les servir llavors mateix: altra, dona, mares que començaven històries dient: «Hi havia una vegada una dona», nens que assenyalaven la finestra i deien: «Hi ha una altra aranya».


    No van dir res. En Quim va posar una mà calenta damunt la seva, l’Ada al seu davant, la Nàdia va preguntar: «¿Quant temps fa que ho saps?». La resposta va sortir de la seva boca indolora, com un peix. Havia començat feia un any i mig, aproximadament. Es deia Teresa. Era una altra professora. Ella no la coneixia personalment però l’havia vist alguna vegada. Va dir que va trigar mesos a adonar-se’n, i que quan ho va fer, al març, van parlar-ne. Després de trenta-dos anys de casats es poden parlar les coses abans de llançar-ho tot per la borda. Els anys et fan veure les coses amb perspectiva, menys visceralment. En Lluís va dir que pararia. La Victòria va dir que si parava, el perdonaria. Va parar. O va dir que havia parat. Va parar. Segurament va parar. Però hi havia tornat i ara es divorciarien.


    I aquesta és l’Ada dient en veu alta «Puta merda».

  


  POETA


  Té els dits de marbre. I els peus i els turmells de marbre; inflats i robustos i quadrats. I les cames de marbre; grosses, inertes i pesades, com objectes que rellisquen a poc a poc i que agafa, i col·loca, amb poca destresa, al reposapeus de la cadira. Té la cara també de marbre, com l’estàtua d’un senador romà, poc agraciat però masculí i inflexible. O el bust d’un conqueridor espanyol, rígid i obstinat. Erròniament, les faccions no destil·len intel·ligència, però sí certa fermesa i tossuderia; un front prominent, uns ulls rodons, una boca grossa i els cabells foscos i gruixuts. Seu com un sac a la cadira de rodes. I té la boca oberta gairebé sempre. Quan la Victòria se li acosta, les comissures dels llavis s’enlairen, insinuant un somriure murri molt subtil. A la Victòria, la seva fisonomia li fa pensar en un toro negre. Pregunta:


  —¿Com t’ha anat l’estiu, Victòria?


  La Victòria es col·loca darrere la cadira. Ell treu els frens amb un gest del dit índex.


  —L’estiu, Pablo, m’ha anat força bé, però ha passat molt de pressa.


  —Estàs molt guapa —costa entendre’l, arrossega les s i les r com si se li escapessin de la boca i trigués una estona a estirar les brides per controlar-les.


  —Tu també estàs guapo. ¿A tu com t’ha anat l’estiu?


  —T’haig d’explicar moltes coses.


  —Moltes coses! ¿Aventures d’estiu? —pregunta la Victòria.


  —Sí —contesta ell.


  —Aventures d’estiu. M’agrada.


  La Victòria té dues filles i un fill. Una és gran i ja té un fill també, i l’altra és més petita però més gran que en Pablo i viu a Anglaterra. El fill és el més petit, però també és més gran que en Pablo. En Pablo no els ha vist mai, però ha vist una foto que la Victòria porta a la cartera. A en Pablo li agradaria tenir un germà, però no en té cap. La Victòria tenia un home, abans, un home que es deia Lluís, però se’n va anar a viure amb una altra dona i no duu cap foto d’ell a la cartera. Va sentir que en parlaven els seus pares, de l’home d’abans de la Victòria. En Pablo té la teoria que, com que es mou poc, i com que la cadira de rodes queda sota dels caps, i dels camps de visió, i de les boques, i per sota de les ones sonores que surten de les boques, la gent oblida que hi és, i parla de secrets davant seu.


  El dia que en Pablo va conèixer la Victòria, ella li va dir: «Tens nom de poeta, ¿ho sabies?». Ell volia que tornés l’Encarna, que era la mestra que tenia abans, quan no havia d’anar a fer treballs a la biblioteca. I li va contestar: «Sí», secament. La Victòria li va preguntar: «¿Saps quin poeta vull dir?». I ell va esbufegar i va començar: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado, y parece que un beso te cerrara la boca», més o menys en aquest punt havia deixat de recitar com un ase i s’havia posat a fer-ho bé: «Como todas las cosas están llenas de mi alma, emerges de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía». Quan va acabar, la Victòria va aplaudir-lo i va exclamar: «Fantàstic» i «Espectacular», i ell es va oblidar de l’Encarna. La Victòria li va dir que sempre que volgués podia recitar-li poemes, que la poesia era una de les coses que més li agradaven del món. I en Pablo li va dir que a ell també. Però no va ser fins més endavant, cap a mig curs, quan ja es tenien més confiança, que li va explicar perquè s’aprenia els poemes de memòria.


  Quan era petit podia escriure. La seva mare guardava en una carpeta dibuixos que havia pintat quan no passava de la ratlla. Ara feia mala lletra, i només pintava quan a l’institut no sabien què fer-li fer i li deien que decorés un cartell per a la Meritxell Casas, que es canviava d’institut, o alguna cosa així. Tenia un ordinador especial amb les tecles molt grosses, que pitjava a poc a poc, i un programa que li reconeixia la veu i transcrivia el que ell deia. Però l’ordinador gairebé mai l’entenia. I escrivia bajanades. I a vegades el deixava als companys de classe perquè fessin que l’ordinador escrivís «polla».


  Els nois que no coneixia, o els que no eren de la seva classe, o els de les colònies d’estiu, tampoc l’entenien. Sempre li deien: «Què?!» i els havia de repetir les coses. Per això a vegades no feia classe normal, ni classe de gimnàstica, i se n’anava a la biblioteca amb la Victòria a fer treballs especials. Com els superdotats.


  —I doncs —diu la Victòria entrant a la biblioteca, deixant anar la cadira per tancar la porta. En Pablo la condueix fins a davant d’una taula—. Aventures d’estiu, a veure.


  A la biblioteca sempre hi fa un o dos graus més que a la resta de l’institut, i s’hi sent un zum-zum constant i acollidor. En Pablo torna a somriure, murri, es col·loca les mans damunt els genolls i diu, fent servir els seus millors dots de narrador:


  —Es deia Aiyla.


  La Victòria se li asseu al costat. Li mira dissimuladament el rellotge Casio del canell i pensa que la xerrameca no pot durar més de deu minuts.


  —Tenia els cabells molt negres, molt llargs i brillants. I els ulls molt negres. És la noia més guapa que he conegut mai. Aiyla vol dir ‘llum de lluna’ en àrab. Perquè els seus pares són àrabs. Però no coneix el seu pare. No tractava bé la seva mare i el van abandonar, i ara viu amb el marit de la seva mare i el seu germà petit, que és fill de la seva mare i del seu padrastre.


  —Quin nom tan bonic.


  —La vaig conèixer a les colònies d’estiu perquè li va tocar anar al meu grup d’anglès. Estàvem al grup dos, que és el grup dels bastant bons.


  —És que tu ets molt bo en anglès —fa la Victòria.


  —Sí. Han sigut les millors colònies de la meva vida. De totes les noies que m’he declarat a la vida, l’Aiyla és la més guapa.


  —Pablo, ets un Casanova.


  —Li vaig recitar Neruda de memòria.


  —I un poeta.


  —De totes les noies a qui m’he declarat: la meva cosina de Salamanca, la Laia Besora, les bessones Bertran i la Tae-ju, la noia de les colònies de l’any passat, ¿te’n recordes?, l’Aiyla és la més guapa.


  —¿Et vas declarar a les dues bessones Bertran?


  —Sí.


  —Alhora?


  —Victòria, ¿et penses que no hi toco? —exclama en Pablo.


  La Victòria riu fort i diu:


  —Vinga, a treballar, Casanova.


  En Pablo encén l’ordinador amb un dit gruixut, lent i parsimoniós, i afegeix:


  —Va dir que m’enviaria missatges de Facebook, Victòria.


  Aquest és el cotxe de la Nàdia i l’Ivan que derrapa sobre la grava de l’entrada de la casa, aixecant polseguera blanca. El nen es desperta i fa un crit petit d’excitació i l’Ivan fa un crit també i la Nàdia somriu i clava el fre de mà.


  Aquesta és la Nàdia que diu:


  —Que bé que tornis a ser aquí! —i abraça l’Ada i després afegeix—: ¿Has vist la Sílvia, i en Diego i aquesta gent?


  I l’Ada respon:


  —Sí. —I aquesta és la Nàdia que pregunta:


  —¿I què faràs ara? —I l’Ada diu:


  —Escriure.


  —¿I de què treballaràs?


  —He pensat que puc fer classes d’anglès o buscar una guarderia.


  Aquest és en Quim que serveix un platet d’olives. I la Victòria que cola la pasta i els diu que vagin a la piscina, que posa els macarrons a gratinar i surt també. I aquesta és la Nàdia que afegeix que la Júlia amiga seva busca algú per fer tres dies a la setmana a la botiga.


  —Escriu-li —diu—. Per fer alguna cosa mentrestant.


  Aquest és en Dídac que exclama:


  —Les abelles són amigues nostres i les vespes no.


  I aquests són els manguitos, amb tota la pressió de l’aire i del plàstic i de l’Spiderman que s’aferren als braços d’en Dídac. Aquests són els braços d’en Dídac, rodons i molsuts i blancs i untats de crema. I aquesta és la pell de préssec d’en Dídac, i les mans d’en Dídac sempre enganxoses, i les dents petites i totes separades, i el cap com una escarola d’en Dídac, i els ulls tan marrons i lluents que a vegades brillen una mica vermells, com una brasa. I aquestes són les abelles ofegades a la deriva. I les abelles vives bevent al costat de les mortes al voltant de la piscina. I aquesta és la Nàdia que aguanta el nen, amb una marca d’aigua que li travessa la panxa del banyador. La Nàdia, morena, dins de la piscina. La més guapa dels tres germans. Com si els altres dos s’haguessin aigualit. Els fills cada vegada menys foscos, menys brillants. Aquesta és la Nàdia amb els cabells llargs i bruns, i els ulls petits i foscos i els llavis prims però plens, la Nàdia, que sense les ulleres ho veu tot desenfocat. I aquest és en Quim que pren el sol sense banyador, i mira el mòbil de tant en tant, moreno i alt i fibrat, amb els músculs prims però marcats, el pit una mica enfonsat, els mugrons foscos i els cabells ondulats i daurats que li cauen front endavant, despreocupats i seductors, i els ulls grocs, com la mel, i els peus i les mans gegants. I aquesta és la Victòria que llegeix una novel·la. I aquest és en Lluís que deia, cada maleït hivern, que construirien una piscina d’obra. Per nedar quan fossin vells. I aquest és el paleta, tres tardors enrere, quan finalment es van decidir a fer-la, preguntant a la Victòria: «¿Vol que li escrigui al fons de la piscina, amb rajoles d’un blau més fosc, el seu nom i el deu seu marit? ¿“Victòria i Lluís”, al fons?», i la Victòria, a qui les obres fan posar nerviosa, que va respondre: «Sí». I aquestes són les rajoles on posa «Victòria i Lluís» brillant al fons de la piscina. I aquesta és la Victòria que sempre que neda procura no trepitjar-les. I aquest és l’Ivan estirat a la tovallola que pregunta:


  —¿Estàs escrivint?


  I l’Ada que respon:


  —Sí.


  —Que bé. ¿Com ho portes? —diu l’Ivan.


  —Malament.


  —¿Què vol dir malament?


  —Vol dir malament. Vol dir que ho porto malament, que volia escriure una novel·la i de moment he escrit tres contes coixos i ni això.


  En Quim s’aixeca de cop i volta i salta de bomba a la piscina. El penis li penja entre les cames arronsades que sembla una campana, i esquitxa la Nàdia i en Dídac, que riuen, i la Nàdia crida:


  —Esquitxem-lo, esquitxem-lo, Dídac! —i entre tots dos no aixequen ni la meitat d’aigua que ha aixecat en Quim.


  —¿Contes sobre nosaltres? —pregunta l’Ivan. L’Ivan està estirat amb els pantalons curts posats i el pit tatuat destapat, que a vegades en Dídac ressegueix amb el dit com si li estigués dibuixant. Aquest és el crani rodó i ben fet i estètic de l’Ivan sota els cabells foscos i esclarissats i rapats. Aquests són els ulls verds i les celles aixecades i la boca gran i la cara simpàtica de l’Ivan que mira la Nàdia i en Dídac i en Quim a la piscina:


  —Alguns. ¿Per què rius? —pregunta l’Ada.


  —Per res, explica-me’n algun.


  —N’hi ha un sobre l’incident dels porcs senglars.


  —¿Dels teus pares?


  —Sí.


  —Però tu no hi eres —fa l’Ivan.


  —Vull escriure escenes, o contes, o el que sigui, de moments i situacions on jo no hi era. Escriure’ls a partir del que me n’heu explicat o del que me n’imagino —diu l’Ada.


  —No em desagrada. Em fa pensar en en Dídac. En aquesta cosa dels nens en general, saps? Que quan no et veuen, quan no ets amb ells, és com si no existissis, com si no fessis res, com si t’aturessis i t’esperessis a tornar a estar amb ell, saps?


  La Nàdia llança en Dídac enlaire i en Quim el recull i el nen riu com un boig. Primer unes mans l’aguanten fermes i l’aigua és freda. I aleshores és catapultat enlaire, amunt, amunt, cap al cel, que és blau com l’emoció i la felicitat, cap al sol, que crema groguíssim, com l’esverament. I llavors torna avall, de cop i volta, com si l’estirés una corda, i l’agafen unes altres mans i s’esquitxa.


  —¿Per què rius?! —pregunta l’Ada.


  —Em fa una mica de gràcia la teva manca d’imaginació i el teu vampirisme.


  I aquesta és l’Ada que no diu res, i també es mira la Nàdia, en Dídac i en Quim que surten de la piscina. En Dídac té els llavis liles de fred, i en Quim frega el cos petit del nen amb una tovallola. Com si fessin una cadena, la Nàdia frega el cos llarg i fibrat d’en Quim, i a en Dídac el fa riure.


  —No sou vosaltres, tampoc —diu l’Ada llavors—, són històries de vosaltres. Matèria primera. Un cop robada l’anècdota, deixa de ser vostra, deixa de tenir a veure amb vosaltres —L’Ivan somriu.


  —Frankenstein. ¿Me’n deixaràs llegir alguna cosa?


  —Sí.


  —Em va agradar, el conte que vas escriure d’en Dídac —diu l’Ivan. La Nàdia li posa el nen a la falda, embolicat com un paquet amb la tovallola.


  —Ja —fa l’Ada.


  I aquests són els macarrons, mentrestant, gratinant-se, boníssims.


  EN DÍDAC, EN GAMARÚS I LA VEGADA QUE ES VAN PERDRE


  En Dídac feia bots darrere el cotxe. Estava content. La seva mare l’havia anat a buscar a l’escola, i ell havia pujat tan ràpidament al cotxe, que s’havia donat un cop al cap, però estava tan emocionat, i era tan valent, que no li feia mal.


  La seva mare va aparcar al pàrquing del supermercat. Van sortir del cotxe i es van agafar de la mà. En Dídac caminava saltant.


  —¿Perquè estàs tan content, rei? —va preguntar la mare.


  —Miraré totes les coses que vull demanar als Reis —va dir el nen, i van entrar per les dues portes que s’obren soles. Normalment aquelles portes li feien una mica de por. Una vegada quan era petit s’havia distret i les portes es tancaven i el volien tallar pel mig. Però aquell dia no se’n va recordar, d’això.


  —Oh! —va exclamar el nen quan van ser a dintre. Hi havia una estrella groga, i llums de tots colors que s’encenien i s’apagaven entortolligats a les parets i les baranes, i més estrelles d’orient, i llaços d’or.


  —Mira, mama!


  Es van acostar a la fila de carretons i la mare va deixar-li la mà per posar-hi una moneda. El van desenganxar.


  —El vull portar jo, el vull portar jo! —va cridar en Dídac.


  Quan van passar per davant de recepció, un patge els va donar una carta per escriure i enviar-la als Reis. En Dídac va deixar anar el carretó, i la Nàdia el va agafar abans que xoqués contra una senyora que portava una jaqueta verda.


  —Té, guapo —li va dir el patge a en Dídac, i en Dídac, molt content, va demanar una altra carta per a la mare i una altra per al pare.


  Aleshores van fer adéu al patge amb la mà, i la mare es va treure la jaqueta i la va deixar a la cadireta per a nens petits.


  —Té, mama —va dir en Dídac, i també es va treure la jaqueta—. Oh, mama, mira les joguines! Oh, mira, mira! —En Dídac no podia deixar de somriure mentre assenyalava els jocs i les nines que volia.


  —Sí, rei, anem seguint, ens les mirarem quan sortim, Dídac, au va, anem —repetia la Nàdia.


  El forn per fer minipizzes, el joc per pintar vidres, el conte d’en Geronimo Stilton, el gos que camina i fa pipí, una corda per saltar, un joc de fer braçalets i collarets i un altre de fer tatuatges, playmobils de granja i d’indis, llapis de colors i aquarel·les que brillen a la foscor, el garatge màgic d’en Batman, la maleta de la Dora. En Dídac va veure un xai de pelfa blanc, i el va agafar, i era suau i tou i finíssim.


  —Mama, ¿puc agafar un llibre de joguines? —va preguntar el nen, encara acariciant el xai, i referint-se al catàleg de joguines—. Mama? —En Dídac es va girar—. Mama?!


  La seva mare no hi era. Va abraçar fort el xai.


  —Mama? —va tornar a repetir, però ningú va contestar.


  La seva mama no hi era. Havia marxat. En Dídac es va posar a córrer passadís de les joguines avall amb el xai molt agafat encara. Mirava a un cantó i a l’altre, a un cantó i a l’altre. Caixes i caixes de colors amb jocs a dintre, i ninots i pilotes, però ara ja no volia joguines. Va girar i es va trobar al passadís del paper de vàter i els tovallons. Tot era blanc. Hi havia una senyora amb una noia, i un pare amb dos fills, però no eren la seva mare. Caminava de pressa, cada vegada més. Va mirar el passadís del tomàquet i les salses, però la mare no hi era. Va mirar el passadís de la llet i els sucs de fruita, però la Nàdia tampoc era allà; va mirar el passadís de les galetes, però res; el passadís de la pasta, tampoc.


  En Dídac tenia força por. Hi havia gent pertot arreu. No trobaria mai la mare en aquell lloc tan gran. Era massa petit.


  Aleshores, un senyor amb una panxa grossa i una cara barbuda i seriosa sobre la panxa li va dir, amb una veu tan fonda com la d’un camió:


  —Nen, ¿que has perdut la teva mare? —i en Dídac, horroritzat i espantat i agafat encara més fort al xai de pelfa, va dir:


  —No! —i va marxar esperitat. Es va refugiar al passadís de les melmelades i les conserves. Es va mirar el xai, que feia una mica d’olor de pols, i va pensar que, si estigués viu, de tan fort com l’abraçava no podria respirar.


  ¿I si la seva mare havia marxat? Podia ser que la mare ja fos a casa i no s’adonés que en Dídac no hi era. Potser el pare tampoc el trobaria a faltar. ¿Què faria sense mare? ¿Què menjaria? ¿Qui li faria un petó de bona nit sense el papa i la mama? ¿On dormiria? S’hauria de quedar a dormir per sempre al supermercat. ¿Però on? No hi havia llits. Ara, aquell supermercat ple de llums, gent i menjar ja no li agradava, segurament hi havia monstres a la nit i llops. No volia dormir en aquell supermercat, ni hi volia viure tota la vida.


  I l’escola, ¿qui el portaria a l’escola? L’escola era molt lluny del supermercat, no podia anar sol a l’escola. Potser la seva mestra i els seus amics es pensarien que estava malalt i no el buscarien. I llavors s’oblidarien d’ell. I la iaia! La iaia Victòria, pobreta, en Dídac no podria anar a dinar a casa seva el dia de fer cagar el tió, i la seva iaia estaria molt trista, perquè es pensaria que en Dídac ja no l’estimava. Però en Dídac sí que l’estimava! Ca la iaia era massa lluny per anar-hi caminant. I les seves joguines! Si ell no tornava, les donarien a algun altre nen, i ja no serien seves, i aquell nen les tractaria malament! I, al pati, els nens li destrossarien la seva muntanyeta brillant! Li havia costat molt portar aigua amb la boca de la font fins a la sorrera, per fer muntanyes de sorra molla i arrebossar-les amb sorra fina fins que quedessin brillants, i ara, si mai podia tornar a l’escola, ja no hi serien.


  —Mama? —va tornar a dir, però la gent del seu voltant, amb els carretons plens de coses, no el veien, i havia de vigilar que no el trepitgessin—. Mama?


  I llavors la va veure. Era molt lluny, a l’altre cantó de totes les neveres i els congeladors. Es va posar a córrer cap a la parada del peix. S’hi va acostar més, era la seva mare! Portava el mateix jersei! I els cabells negres recollits en un monyo. Ja estava. Ara la mama li faria un petó i el duria a casa, al seu llitet, amb els seus ninots i els seus contes i el mòbil de libèl·lules! Que content que estava en Dídac, tenia ganes de cridar coses boniques.


  —Mama! —va dir, i va agafar-li el braç. I la senyora es va girar. Però no era la seva mare. No portava ulleres i tenia la cara prima.


  —Em sembla que t’has equivocat de mama, nen! —va dir la dona, amb una veu com un xiulet, i va somriure a la peixatera, que estava tallant el cap d’un peix a ganivetades. En Dídac es va mirar la que no era la seva mare amb els ulls molt oberts, i després va mirar la dona que tallava el peix. Pam, pam, pam! Tancava els ulls a cada cop. Pam! Quan el cap es va desenganxar, en Dídac va marxar corrents.


  —Mama? —va tornar a preguntar, però semblava que només l’escoltava el xaiet, la resta de gent s’amuntegava davant de la carnisseria i feia cua.


  Va passar per dintre la fruiteria. I feia olor de taronja, de mandarina i de plàtans. Va travessar el passadís de les paelles, i les cassoles, i el passadís de sabó i suavitzants. S’havia vessat un sabó de poma a terra. Va seguir corrents i va trobar el passadís de la xocolata i les coses per fer pastissos. Li agradava molt, aquell passadís, però ara estava massa espaordit per aturar-se. Ni tan sols es va adonar que ja no se sentia música de Nadal, sinó la veu d’una senyora que parlava. Però en Dídac no l’escoltava. Va passar per davant d’un Pare Noel gegant de plàstic que cantava «Hou, hou, hou» i brillava molt. No li va agradar. Era com un monstre robot, amb els braços alçats i els ulls rodons i dolents. Feia por. En Dídac va córrer encara més ràpid.


  Tornava a ser al passadís de les joguines. I anava a tanta velocitat, que no va veure la noia amb un gorro de Pare Noel carregada de joguines. Paf! Van xocar, i aviat van ser tots dos a terra envoltats de caixes. En Dídac estava espantat. Ara segurament el renyarien, i potser fins i tot l’agafaria la policia per haver fet malbé tantes joguines. Però la noia del gorro reia. Reia amb el cap tirat una mica enrere.


  —¿Estàs bé? —En Dídac va dir que sí amb el cap, i la noia va deixar de riure i el va mirar—. ¿I la teva mare? ¿Que t’has perdut? —En Dídac va tornar a fer que sí i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —No et preocupis. Vine, anirem a buscar la mare —va dir la noia, li va agafar la mà, van amuntegar les caixes i van marxar passadís de les joguines avall. Era bonica, aquella noia.


  —¿És aquí, la teva mare? —va preguntar-li quan travessaven junts cap a fora, allà on hi havia els carretons.


  —No, però conec el patge —va dir en Dídac, que ja tornava a estar una mica content.


  —¿Com et dius? —va preguntar la noia.


  —Dídac —va dir en Dídac.


  —Jo Agnès. Ernest, ¿coneixes la mare d’aquest nen?


  El patge va aixecar el cap i va dir que no se’n recordava.


  —Vine, Dídac, aquí sí que la trobarem. —En Dídac va estrènyer el xaiet i va entrar per darrere un taulell. Un senyor vestit de policia que mirava unes televisions en blanc i negre li va fer adéu amb la mà. Allí dins hi havia una habitació com un despatx petitó, amb moltes fotos i dibuixos de nens, una senyora alta i… la seva mama!


  —Mama! —va cridar en Dídac, i va córrer cap a la seva mare, que el va abraçar amb tanta força que van aixafar el xai. Havia trobat la seva mama! Ara sí! Ara ja no estava trist ni espantat! Quan hi havia la mama els monstres se n’anaven. I ja no viuria al supermercat! I la iaia estaria contenta! I el papa també! I els Reis li portarien moltes joguines. Totes!


  Des de les altures, en Dídac es va posar les mans a la cintura, com si en comptes del nen fos ell la mare, i va preguntar:


  —¿On eres?


  I la mare d’en Dídac va dir:


  —¿On eres, tu?! —I li va fer molts petons. I llavors es van girar i van donar les gràcies a la senyora maca i a la senyora alta, i van marxar, sense haver-ho acabat de comprar tot, la mare va dir que tornarien un altre dia, segurament dissabte, amb el pare.


  I la mama va comprar el xaiet blanc a en Dídac, i li van posar Gamarús.


  Aquesta és l’Ada estirada sobre el llit reconquistat de l’habitació que comparteix amb en Quim des que té memòria. Aquest és el llit dur, de cobrellits infantils dels noranta, que fa l’olor del mateix suavitzant que la seva infància. Un llit on es dorm bé i on es tenen pocs malsons.


  Aquest és un record de l’Ada. En Quim no és al cotxe. Està malalt. Potser està malalt i la Victòria s’ha quedat a cuidar-lo. La Nàdia tampoc no hi és perquè té partit de bàsquet. És dissabte. L’Ada està nerviosa perquè té competició. I el primer salt, el salt que trenca l’aigua, el salt que et mulla per sempre, el salt que et duu de fora a dintre, li fa por. És bona tirant-se de cap, però quan hi ha competició li fa angúnia el primer salt.


  En Lluís condueix. Fora la finestra tot és gris i blau. Hauria de ser marró i verd però és gris i blau, se’n recorda. Del cotxe del davant, no. Fins que cau. És vermell. No ho sabia, que tenien el riu a la dreta. El cotxe del davant fa el revolt, es menja la barana i desapareix. Desapareix de cop i volta, com quan la gent s’entrebanca. En Lluís diu: «Hòstia santa». Para el cotxe i surt corrents. Li crida: «Surt del cotxe, queda’t a la vora, fora de la carretera», es fica pel forat que el cotxe ha fet a la tanca, es treu la jaqueta i les sabates. I mira avall. L’Ada s’acosta. L’aigua baixa marró. Escumosa, ràpid. El riu és ample. L’Ada li agafa la mà perquè no salti. En Lluís no es mou. Dos cotxes més paren. Una dona pregunta: «Què ha passat?». L’Ada diu: «Ha caigut un cotxe». La dona aixeca les celles i pregunta, mirant en Lluís: «Ha caigut un cotxe?». Ell contesta sense apartar els ulls del riu. No es veu. L’aigua baixa frenètica. Com si no tingués un cotxe dins. La dona treu un telèfon i truca. El seu pare aguaita que surtin. No surt ningú. Fa fred. Esperen cadascun dintre el seu cotxe. L’Ada i en Lluís dins del Peugeot gris. Y ahora mismo están durmiendo en su cajón cada beso, cada flor, cada canción. L’Ada canta i quan se n’adona li sap molt de greu haver cantat. Demana perdó i en Lluís engega la calefacció sense dir res i li agafa el genoll fort, afectuós. Quan els policies arriben, li donen permís per portar la nena a casa, i la deixa a casa i torna al lloc de l’accident. L’Ada no competeix. I se n’alegra una mica. En Lluís mira com treuen el cotxe de l’aigua. Són una família. Un pare, una mare, una nena i un nen. En Lluís va al tanatori però no li explica com són. L’Ada no els ha vist però se’ls imagina. Pensa en el cotxe quan cau a l’aigua, en silenci, i com més dies passen, més angúnia li fa. La mare la que més. Duu mocador i té la cara trista. Com si el pes del cotxe li fes pena, en comptes de por. Com si els nens no cridessin, i l’home conduís tranquil i ella mirés a fora. Fora: gris i blau. Dintre: l’escalfor de l’anorac evaporant l’olor de sabó, l’equipament de natació, blau i blanc, la goma del banyador escanyant-li l’engonal. El mocador de la mare oneja enrere com si fossin cabells i els nens neden de pressa, entremaliats i bonics, com granotes o sirenes. L’Ada a vegades somia que els nens van fins a casa seva. Però fora del riu no poden caminar i s’arrosseguen per terra i quan arriben van tot bruts de fang i de sang als colzes.


  Pels volts de l’època que ella somia en els nens que es van ofegar, en Quim somia amb drogoaddictes. Se’ls han trobat una vegada tornant de l’escola. Els drogoaddictes tenen un cotxe vermell, també, i s’han assegut en un marge i s’han clavat xeringues. L’Ada sap que les xeringues són droga. A un li surt sang. A ella no li fa por, li fa fàstic, perquè són prims i no tenen dents. Al cinema a la fresca, a l’estiu, un noi es va asseure al seu costat i va fumar droga. Ella va agafar en Quim i van anar a seure a darrere de tot per no respirar-la, i des de tan lluny no sentien bé la pel·lícula. Quan van veure els homes i la dona que es punxaven al cotxe, el seu pare va cridar: «No mireu! ¿Què més haurem de veure? Fills de puta» i quan van arribar a casa va trucar molt enfadat a la policia i a l’Ajuntament i després a més gent. Quan en Quim somia amb homes que es punxen, li demana a l’Ada si pot anar a dormir al llit amb ell. Ella diu que sí i es fica sota l’edredó d’en Quim, al costat del seu cos petit i calent que t’estima sense que l’abracis. L’Ada no li explica coses dels nens que es van morir al riu. Se les guarda. Pensa que si un dia la fa enfadar molt, l’hi explicarà.


  I aquesta és l’Ada, que pensa en el cos d’en Quim que s’ha fet llarg i ha continuat escanyolit i calent. Pensa en en Quim dient a en Lluís i la Victòria que és gai. Pensa en la Victòria i en Lluís, que no estan prou contents. No és que hagin de fer una festa perquè en Quim digui: «Segurament ja ho sabeu, però sóc gai», però haurien pogut mostrar una mica més d’alegria. I no aquella pena polsegosa, aquella decepció rugosa de pell d’escrot.


  En Lluís diu: «No passa res». La Victòria: «Jo que volia tenir néts!». És una broma. Es queden en silenci. L’Ada no entén la broma. La Victòria somriu com si se li haguessin quedat encallades les comissures dels llavis. L’Ada pregunta: «No ho sabíeu?». La seva mare contesta: «Suposo que ens ho podíem imaginar».


  I aquest és en Quim de dotze anys i l’Ada de quinze que juguen a la Play. Ell és el Barça i ella el Milà. Ella està estirada al sofà, ell assegut. Ella guanya gairebé segur. Ell diu: «Ada…», està concentrada. «Tinc por de ser gai». «¿Per què tens por de ser gai?». «M’agraden molt els jugadors de futbol». L’Ada prem pausa. Tot de jugadors de futbol els miren des de pòsters a les parets. Hi ha un àlbum de cromos de la lliga europea al costat de la Play. «Que t’agradin els jugadors de futbol no vol dir que siguis gai». Ell fa que sí amb el cap. Toca start. «¿Et fa por que se’n riguin?». En Quim mira la pantalla. «Bueno, si ho ets, ja ho veuràs, i no se’n riuran, ets massa guai perquè se’n riguin». En Quim torna a fer que sí amb el cap i fa gol. Estava concentrada en el que havien dit i no en el joc.


  ROSER


  L’única cosa que la Roser sabia del seu avi era que havia plantat aquell roser a la paret de davant de casa com a regal de noces per a l’àvia. El roser feia unes roses clares i escabellades, tan plenes de pètals que semblaven una ferida de bala. Aquelles flors desprenien una olor dolça i embafadora com un verí, i les abelles es marejaven.


  La Roser tenia els cabells curts i gruixuts i grisos, els ulls blaus tan clars que també semblaven grisos, la cara i el cos quadrats i les mans petites i ràpides com dos ratolins. Era una dona llesta que parlava poc, i a qui no feia falta que li expliquessin les coses perquè les entengués. Havia entès, per exemple, que si ningú no explicava mai res de l’avi Jaume, més enllà de la procedència d’aquell roser, era perquè el seu avi era un home dolent. Si després de morir-te, la teva dona no parla de tu, no explica històries de quan festejàveu, no conta anècdotes dels dies que eres divertit, i no diu que et troba a faltar a la taula el dia del teu sant, i si, després de mort, els teus fills tampoc parlen de tu, no expliquen als seus fills les coses que els deies o els ensenyen el que tu els vas ensenyar, i tens dos néts que, passats els anys, no saben qui ets, coses dolentes i menyspreables i metzinoses has hagut de fer.


  Al fill gran de l’avi Jaume també li van posar Jaume, i es va morir als setze anys, d’una apendicitis d’estiu, d’aquelles que són enganyoses fins que ja és massa tard. I al fill gran de la filla de l’avi Jaume —la mare de la Roser—, també li van dir Jaume. La Roser pensava, però, que després d’ella i del seu germà, a qui de fet només ella deia Jaume, perquè tothom li deia General, s’haurien acabat els Jaumes, i amb ells potser certa mala astrugància. Perquè ella no tenia cap intenció de tenir criatures, i el seu germà Jaume segurament ja no tindria temps, perquè estava a la presó. I ara la Roser cuidava el bestiar, i cada dos caps de setmana visitava en Jaume a Barcelona. I saludava les mateixes mares, i avis, i germans i germanes i fills petits dels altres presos. Sense parlar, només un cop de cap. Per als guardes i els funcionaris també. Un cop de cap. I li portava llibres d’història i còmics de cowboys i li explicava amb detall l’evolució de la granja, darrere el vidre.


  Quan vivien a la mateixa casa i veien les mateixes coses, la mateixa diarrea i lleganyes a les cares dels vedells escarransits i malaltissos, la mateixa panxa inflada d’una vaca abans d’anar de part, la mateixa predicció del temps després del telenotícies, el mateix ganivet del pa i el pa i tot plegat, no els feia falta parlar gaire. Ara, en canvi, parlaven més que mai. Parlaven en detall de tot. La Roser era llesta i disciplinada i pacient i treballadora, i la granja rutllava. I a vegades en Jaume li explicava les coses que havia somiat, i les coses que feia allà dintre, i a vegades es desesperava i parlava de com es trencava i s’escrostonava per dins, però el desesper era curt i l’escanyava de pressa. I entre les pàgines dels còmics d’indis i els llibres d’història la Roser li posava sempre alguna fulla d’herba remeiera. Farigola, i espígol i sajolida, perquè sentís una mica d’olor de casa entre tanta paret grisa, i perquè li servissin una mica de talismà. A vegades ho pensava, la Roser, que al seu germà potser se li havia ficat dintre una mica de maldat de l’avi Jaume, i per això havia matat l’home. Però llavors, es treia aquesta idea del cap pensant que en Jaume havia actuat defensant el que era seu, i que les maldats de l’avi, de les quals no sabia ni el nom, eren maldats recargolades i furtives i fetes d’amagat. I quan la Roser tornava de la presó i agafava el tren, perquè conduir fins a Barcelona no li agradava, sempre pensava que havia vist el seu germà vell i malaltís de tant enyorar l’olor de fems i el seu jeep.


  Les coses que la Roser sabia d’herbes remeieres les havia après de la seva mare, que les havia après de la seva mare, que era l’àvia que s’havia casat amb l’avi Jaume. Sabia fer oli de cop, per als cops, i oli de romaní, per als problemes musculars i per fer créixer els cabells, i sabia fer oli de gingebre per al dolor de les torçades, i plantava cascall darrere la casa encara que ara estava prohibit, i sabia que la centaura s’havia de prendre per al mal de fetge i la pressió de la sang, i el saüc per al constipat i per a les angines, i que la ruda estimula el fluix de la sang a la zona de la pelvis i a l’úter, i que és abortiva i afrodisíaca masculina, i fins sabia que el greix de teixó alleuja les hemorroides.


  I caminava cada dia almenys una hora i mitja, i a part d’herbes i arbustos i flors i llavors, i esqueixos i soques i mates, també recollia bolets i pinyes i aglans i cireres de pastors i maduixots silvestres i móres.


  Poc després que tanquessin en Jaume a la presó va aparèixer un gat fosc. En aquella casa no eren amics de gats ni de bèsties ingrates. Quan el General hi era, disparava als gats amb una escopeta de balins, i en Pinso, si els atrapava, els obria d’una mossegada i els trencava tots els ossos. No és que els disparés amb malícia, en Jaume. No sempre els disparava per tocar-los. Els disparava perquè a les granges no hi pot haver gats, per normativa, perquè també es fiquen a les granges dels altres, i porten malalties. Però sola, i acostumada com estava a cuinar per a dos, que ara llençava un munt de sobres cada dia i en Pinso no donava l’abast, la Roser va començar a alimentar el gat. No li va posar nom, li deia «gat» o «gatot», i el gat la seguia quan sortia a caminar, i ella li deia:


  —No em segueixis, gatot.


  Perquè si els gats s’allunyen gaire de casa ja no tornen. Però el gat la seguia igualment, i quan es cansava del ritme ràpid i ferm d’ella, l’animal s’ajeia al mig del camí, o al sotabosc. La perdia de vista i al cap d’una estona la retrobava.


  Un matí de diumenge la dona caminava a pas ferm i el gat la seguia. Duia un cistell al braç ple de camagrocs i trompetes de la mort i alguns rovellons, i va collir també un bolet de tinta jove, llarg i blanc. La Roser en sabia, de bolets. De collir-los, i guardar-los, i cuinar-los, i fins de menjar-se’ls crus. Tornant cap a casa, la Roser tallava la carn blanca del bolet de tinta amb la navalla, a trossos gruixuts, i se’ls menjava com si fos un formatge amb gust de bosc, i de molsa, i d’humitat, i de xampinyó, i de terra deliciosa. I aleshores, es va trobar tres nens. Dues nenes i un nen, sols, en un caminoi del bosc, que se’ls van mirar encuriosits, a ella i al gat. I quan els va dir:


  —Bon dia.


  Van contestar:


  —Bon dia —i es van fixar en el bolet a les seves mans.


  La Roser els va explicar que ella havia nascut allà a prop, i que coneixia molt bé el bosc, i que la seva mare li havia ensenyat els bolets, quins es podien collir i quins no i quins es podien menjar i quins no.


  —Vosaltres heu de menjar-vos només els bolets que els vostres pares diguin —va advertir-los, ficant-se un tros de bolet a la boca—. ¿On són els vostres pares? —va preguntar.


  Una de les nenes va assenyalar en direcció a uns arbres.


  —Molt bé, no us perdeu. Bon dia, macos —va dir la Roser i se’n va anar, amb el bolet de tinta a la mà i el gat darrere.


  Quan ja no se la veia, el nen, que es deia Quim, va fer:


  —Era una bruixa.


  La seva germana mitjana, que es deia Ada, va dir:


  —Les bruixes no existeixen.


  La germana gran, que es deia Nàdia, va dir:


  —Sí que existeixen.


  S’havien penjat, en aquelles contrades, més de trenta dones. No cremat, penjat. Dones medecineres que pecaven perquè sabien guarir amb herbes i plantes i ungüents i oracions i sortilegis. Perquè sabien fer avortar i fer néixer criatures, i perquè creien en auguris i en la sort, i en plantes collides en tal o tal dia, i en la seva pròpia fe tant com en la de Crist.


  Primer se les acusava de bruixeria; de fer emmalaltir animals, de fer que les truges es mengessin els godalls, de transformar-se en marrans i agitar les ovelles, d’arrencar el cap del bestiar, d’escanyar criatures i menjar nadons, de bolcar carros i rebentar sacs, de tenir tractes amb el dimoni i d’enllitar-s’hi, de parir gallines blanques, de fer pedregar, de dir maleficis i d’endevinar, de cometre crims contra Déu i de provocar terratrèmols, de fer sortir el riu de mare i de matar bous per Festa Major.


  Els veïns i els familiars explicaven que la Margalida Vila havia demanat cendra a una veïna per comprovar si era bruixa. Deien que la Falgueres vella i una minyona havien parlat de coses de bruixes, i que la Falgueres li havia explicat que s’havia reunit amb el dimoni darrere una mola i hi havia tingut part. Contaven que després de les pedregades de la vigília de Sant Francesc, havien trobat entre els estralls una pedra caiguda del cel amb un cabell llarg com dos pams, cosa que demostrava que el temporal havia estat cosa de bruixes. O declaraven que havien enviat una filla a comprar a ca l’Elisabet Raspall i quan havia tornat tenia mal de coll i mal de cap.


  A vegades, apareixien homes que sabien reconèixer bruixes. I es passejaven pels pobles, i si les dones no anaven massa abrigades i les podien veure bé, identificaven les que eren bruixes. I si només en trobaven una o dues, no era problema, perquè començaves amb dues i a partir d’aquestes podies anar descobrint les altres. I si els pobles eren petits i no tenien presons les tancaven en cases particulars, i les despullaven i els buscaven les marques de bruixeria. I si les marques no hi eren, les feien sortir fregant les esquenes amb un tovalló nou, i després amb un drap de llana amb cendra a dintre. I a aquests homes se’ls pagava quatre rals, o més, i la seva fama s’escampava pels verals.


  I aleshores es feien els interrogatoris. No per demostrar la innocència de les dones, sinó per trobar més bruixes. I després venien les tortures, perquè acabessin de dir on s’amagaven les altres i les perversitats que havien fet a alguns nens.


  Durant les tortures es despullava les condemnades i se les ajeia damunt d’un banc, en posició de bocaterrosa, amb els braços girats sobre les espatlles, subjectes a uns bastons que un torn estirava i retorçava. O bé se les penjava d’una corriola pels braços, que tenien lligats a l’esquena, hores i dies, i se’ls posava pesos als peus, cada vegada més pesants, perquè el dolor fos fort i els cossos vells i cargolats de les bruixes grans no poguessin suportar-ho.


  Així l’hi havia explicat la mare de la Roser a la Roser, i l’àvia de la Roser a la mare de la Roser.


  Les històries de bruixes que a la Roser li agradaven més eren les de la bruixa Marxanta del forat del cul del gos i la de la bruixa Badia, de Sant Feliu Sasserra. La Marxanta feia els seus conjurs amb tisores i oli, i tenia un gos lleig i bord. Quan la gent dels pobles la insultaven, la Marxanta els cridava: «Jo sóc del forat del cul del gos!» i reia.


  La bruixa Badia s’havia mort velleta al llit. I aquest era el motiu principal pel qual a la Roser li agradava la seva història. Quan s’havia posat malalta i els seus familiars havien vist que li quedava poc, l’havien abandonat. Era dit que, quan una bruixa es moria, els seus poders passaven al familiar més proper si aquest era al llit de mort, començant per les noies. Però si ningú agafava els poders, aquests es morien amb la bruixa. La seva mort, doncs, va ser assistida per uns veïns que van avisar un capellà. Quan l’home va arribar a la casa, es va disposar a fer la cerimònia de la unció amb els sants olis. Per ungir-li els peus, havia de treure-li les mitges, però la Badia no es va deixar tocar i només repetia:


  —¿Qui el vol?!


  El capellà va alertar els veïns que si algú deia «Jo el vull» es convertiria en bruixa. I el mossèn contestava:


  —Torneu-lo a qui us el va donar!


  I després d’unes hores, la dona va dir:


  —Qui el vulgui és a la xemeneia —i es va morir.


  La bruixa Badia tenia un gat fosc, gros i lluent, que l’esperava a la porta i la seguia arreu, i si la perdia una estona, sempre la retrobava. Deien que quan la dona feia malifetes, perquè la gent no la descobrís, les feia a través del gat. Un dia un veí va llançar una galleda d’aigua freda al gatot perquè marxés i no tornés més, i el gat no es va ni mullar. El gat era el dimoni, deien els veïns, i si la nit que la bruixa Badia es va morir algú hagués dit «Jo el vull», el gat s’hauria quedat sempre més al costat d’aquell algú i l’hauria seguit a tot arreu.


  Aquesta és l’aigua que cau. Que cau a gotes grosses i molles. Que cau com monedes i com cortines.


  Aquest és l’aire de la troposfera. I aquest és el vapor d’aigua, de l’aire de la troposfera, fet de l’evaporació de la superfície dels oceans, llacs i rius i la transpiració de les plantes. I aquests són els núvols calents, on les gotetes d’aigua augmenten de mida fins que arriba un moment que els corrents ascendents no poden sostenir-les i cauen en forma de pluja.


  I aquesta és la pluja que cau sobre els arbres i les fulles i les branques. I sobre el terra. I sobre el fang i els bassals i les pedres. I sobre les capes i les caputxes i sobre els hòbbits. I sobre la porta de Bree. I sobre el forrellat de la porta de Bree. I sobre les cases del poble de Bree. I sobre el carceller de la porta, que diu:


  —¿Què voleu?


  I sobre els cabells d’en Frodo, que degoten aigua freda que se li fica als ulls i a la boca quan contesta:


  —Anem a la posada del Poni Presumit.


  I sobre el llum d’oli de l’home quan obre la porta i s’exclama: «Quatre hòbbits!». I sobre en Merry, i en Pippin i en Sam, quan creuen temorosos la portalada. I sobre els genets negres que els busquen. I sobre la granja, i sobre el tractor, i sobre el cobert de la palla, i sobre el porxo i la teulada, i sobre l’era de Can Ballador. I sobre els cabells, i les espatlles i l’esquena de la Mercè de Can Ballador quan entra a casa i pregunta:


  —¿Què feu a les fosques?


  I aquesta és la Marta de Can Ballador, amb dotze anys, estirada al sofà i tapada amb una manta, que contesta:


  —Mirem El Senyor dels Anells.


  I aquest és en Vicenç, amb quinze, que afegeix:


  —Vine, mama.


  I aquesta és la Mercè, que no les entén, aquestes pel·lícules, però s’asseu a la punta del sofà, mentre la Marta diu:


  —Ara sortirà l’Àragorn.


  LA GUERRA CICLISTA


  Hi ha odis que es transmeten de pares a fills. Nens de tres i quatre anys, i nou i deu, que entenen les converses dels adults encara que els adults no s’ho pensin, que capten un gest d’animadversió, una mirada d’antipatia; que, com els gossos, noten el subtil canvi d’olor dels seus pares, la sobtada alteració en la respiració després d’un fet específic, d’una interacció concreta, de l’aparició d’algú. I es fan seu l’odi. Se n’apropien i el comparteixen. Per amor i lleialtat i pertinença al clan.


  El ciclista, que es deia Jordi, es va llevar a les sis del matí. Cap excursió valia veritablement la pena, o era veritablement seriosa, si no et llevaves abans de les sis. Es reia, l’home, de les famílies i les colles que quedaven a les deu per anar a caminar. Domingueros, pensava. Vestits amb roba qualsevol. Carregant ampolles de plàstic. Bosses de plàstic. Sense equipament. Sense objectius. Gent que sortia abrigada de casa com si anessin a la neu, perquè la gent que no està avesada al camp i a la muntanya, no sap sortir amb un punt de fred. Gent que necessitava treure’s cert malestar de sobre, certa culpa de treballar a ciutat, i de viure a ciutat, i de pagar un gimnàs al qual no anaven. Gent que caminava per cansar els nens, o per treure els gossos. Persones que no sentien res pel que veien, cap mena de connexió amb el paisatge, ni amb l’espai.


  Els jubilats, però, sí que li despertaven cert respecte. Els jubilats que es llevaven d’hora i s’arromangaven les mànigues i els pantalons. Els senyors que es lligaven una samarreta al front, les senyores que agafaven un bastó llarg com una vara i el clavaven a terra a cada passa. Sense gossos, sense criatures, només les cametes venoses, el ritme constant.


  En Jordi i els seus amics ciclistes quedaven al polígon, parlaven de les millores que havien fet a les bicicletes, es donaven cops als cascs, i comparaven les marques de moreno dels braços. I després, començaven.


  Era dissabte, i pedalaven, amb les cuixes gruixudes i fortes, i els genolls protuberants, i els bessons tensos. Les cames com màquines, precises, valentes, imparables i constants, com la cadena, i els pedals i els pinyons de la bicicleta. Quina cosa més màgica, més en consonància amb la naturalesa, més alliberadora i volàtil i fina, no és una bicicleta! Una bicicleta com una sageta, ràpida i silenciosa, creuant els camps que es desperten a poc a poc, travessant com un cop de vent la carretera. Els ciclistes tenaços, a estones agafats al volant concentrats en l’equilibri i la rapidesa, a estones parlant, respirant fondo, rient. De costat, de tres en tres, com si en fossin un de sol, com soldats, precisos i en consonància, com bandades d’ocells fent figures a l’aire, com peixos al mig del mar, nedant dins de les mateixes onades.


  I aleshores, va aparèixer un tractor, un tractor verd, pesat i lent. Un tractor que se’ls va posar al darrere i els encalçava els talons. Un tractor que els embrutava el paisatge. Ells van posar el turbo. Àgils. I van continuar pedalant, amb el matí cada vegada més calent a sobre. I el tractor que els seguia. I llavors tocava la botzina. I ells formant. En tres línies de tres.


  Hi havia un trencant al camí i en Jordi va pensar que amb una mica de sort el tractorista aniria cap a la dreta, i ells cap a l’esquerra, i així no haurien de dur al darrere la pressió de la pressa de l’home dins d’aquella màquina feixuga. Però no. L’home va trencar a l’esquerra. I aleshores van fer formacions de dos. Que pesats, els tractors. Que pesada, la gent que va amb cotxes. La gent que té pressa. La gent que no respecta les bicicletes.


  La carretera no era prou ampla perquè hi cabessin dos ciclistes de costat i un tractor, i el tractorista va posar una roda al camp per avantatjar-los. I va accelerar. I els va avançar. Amb mig tractor al conreu, i definitivament massa poca distància entre la màquina i els ciclistes.


  Aleshores, però, contra tot pronòstic, un cop va ser davant dels homes i les bicicletes, amb una roda al quitrà fosc, i una roda al camp sec i blanc, el tractor va reduir fins a parar. Entravessat a mitja carretera. Els ciclistes van haver de reduir també. Col·locar un peu a terra. I aleshores, tot va passar de pressa i les mirades i els gestos de tothom s’encavalcaven; l’home del tractor va fer moure les rodes de darrere frenèticament. La roda sobre el camp, folla. Rodona, boja. Abans que en Jordi entengués què feia el tractorista, els nou ciclistes estaven coberts d’un núvol de pols densa i grisa. I just abans que la polseguera li fes tancar els ulls, en Jordi va veure, dalt la cabina del tractorista, un caparró girant-se, rient, mirant els ciclistes. Era una nena, asseguda al costat de l’esquena grossa de l’home que conduïa. Una nena que devia tenir sis anys, set màxim. I que els va aixecar el dit del mig, i mirant-los directament a la cara, a nou homes fets i drets, els va fer una botifarra.


  Després d’empolsinar els ciclistes, en Vicenç Ballador pare va fer prometre a la Marta que no li diria a la mare que li havia deixat fer la botifarra. La Marta no diria res però segur que la Mercè ho sabria. I si ho sabia, segur que, de fet, ho secundaria. Ciclistes, invasors dominicals que es pensaven que aquella carretera era seva. Ciclistes, la seva intolerància, el seu menyspreu per aquells que havien de fer la seva feina, per aquells que de fet pagaven els impostos d’aquella carretera, ciclistes que no s’apartaven mai, que no et deixaven avançar-los encara que toquessis la botzina, encara que fessis senyals a la finestra, encara que baixessis del tractor i t’agenollessis; la seva condescendència ciclista, la seva egoista certesa de ser el centre i la raó d’aquell paisatge, encenia en Vicenç Ballador fins a la insurrecció. I a la Marta també.


  —Venjança! —va cridar el pare Ballador, i la Marta va aixecar un puny petit i tou enlaire i es va col·locar a la seva falda. Les manetes sobre el cuir gastat del volant del tractor. Els pantalons curts i la samarreta de propaganda. I la gorra, a terra, que feia nosa i es perdia. I tots els cabells foscos, fins, finíssims, escapant-se de la goma de la cua, com si fossin d’aigua. I el pare Ballador que, quan estripaven en línia recta i no havien de fer maniobres, treia les mans del volant per refer-li la cua. I ella que no es queixava quan li estirava els cabells, només arrugava els ulls. El món vist des de tan amunt com d’un tractor.


  —Les nenes també poden ser pageses, ¿oi papa? —diu la Marta, concentrada a mantenir el timó ferm i en línia recta i infinita pel camp davant seu.


  —És clar que sí —diu el pare Ballador.


  —En Joan Martínez de la meva classe diu que no.


  —En Joan Martínez de la teva classe no sap res.


  En Vicenç petit ja no vol ser pagès. Quan va començar a estudiar música, va deixar de voler ser pagès. Serà músic. I l’ajudarà si fa falta, però poca cosa més.


  La Marta dirà que vol ser pagesa fins ben bé als quinze anys, per certa lleialtat al seu pare, i a la granja, que és el seu projecte de vida. Per un amor absolut i una defensa desaforada d’aquells camins, i aquells camps, i aquelles granges i aquells pagesos. En algun moment, però, canviarà la pagesia per la veterinària. Veterinària de granja, això sí. I el seu pare sabrà que serà una bona veterinària, i la seva mare sabrà que així serà més feliç. Que els porcs siguin d’un altre.


  Quan toca maniobrar, el pare li posa un braç al voltant de la cintura. Com un cinturó. La panxa rodoneta i inflada de nen, encara. I deixa que ella faci les maniobres. El pare Ballador manté només una mà al volant, de suport. Té un talent natural, la criatura. Té set anys, i sap quan ha de girar el volant si va amb arada o si va sense. Ell mou les marxes i els pedals. La Marta diu: «Enrere» o «Parem». I ell creu. A vegades està tan concentrada que no vol parlar de res. I es fan companyia, així, en silenci. Posen la ràdio i sonen cançons. Altres vegades la Marta té preguntes. Preguntes de conreus i de sembrar i de maquinària. Preguntes de dones i pagesia, asseguda als genolls del seu pare. Hi ha una cadireta al costat del seient del conductor. Si el que fan és massa difícil, o si van per la carretera, ella seu al seu costat i mira, per aprendre’n.


  Sempre que la Marta condueix així, concentrada i en silenci, el pare Ballador pensa que què voleu que digui, si n’està content, i fins i tot descansat, i orgullós, que li hagin sortit dos fills com ell; que estimen una mica el que ell estima i defensen una mica el que ell ha defensat sempre. Sobre la seva falda, aquesta ratolina, a qui li agraden els tractors i les arades! En Vicenç Ballador pare té a casa seva dos bordegassos cecs com dols talps, cecs com una post de planxar, contents de conduir un tractor o de picar una bateria, amb una sensibilitat que s’alimenta només de coses tranquil·les i quotidianes. Visca. Dos cadells, té, que no hi veuen dintre de les persones, ni sota de les pedres, ni en saben res dels mals dels altres a menys que l’afectin a un.


  S’hauria de fer una festa, pensa l’home. S’hauria de vendre la casa i ballar tota la nit i cremar tota la palla si, com al pare Ballador, a un li surten dos polls mundans i mediocres i feliços com una mala herba.


  Aquesta és l’Ada dient-li a en Vicenç fill que ha escrit dues històries on surt el seu pare:


  —He escrit dues històries on surt el teu pare.


  —¿I sobre mi, quantes? —pregunta en Vicenç.


  —Surts una mica a les del teu pare.


  —¿Me les deixaràs llegir?


  —No ho sé. Vull demanar-li permís al teu pare. ¿Podem anar-lo a veure un dia i l’hi explico? —fa l’Ada.


  —Si em deixes llegir-les.


  —Sisplau —diu l’Ada.


  —No entendrà pas res, el meu pare.


  Han aturat el cotxe en un marge, davant del tancat d’un cavall blanc. «¿Què vols fer?», ha preguntat en Vicenç, i l’Ada ha dit: «Et vull ensenyar una cosa», i li ha ensenyat el cavall blanc. Tornant a casa, l’Ada a vegades es para a mirar-lo. I a vegades li fa fotos. I a vegades el cavall s’espera en una punta del tancat i, quan ella arriba, corre al costat del cotxe i s’encabrita. En Vicenç ha apagat els fars i ha mogut el seient enrere. Els ulls s’han acostumat a la foscor i han mirat el cavall. Al cavall li ha agradat l’atenció i ha pastat desdenyós al seu davant.


  —¿Té nom? —pregunta.


  —Jo li dic Vigo —diu l’Ada.


  En Vicenç l’estira perquè salti el fre de mà i segui a la seva falda. Es fan petons a poc a poc. La saliva, les llengües i els alens són calents. Tenen tots els vidres abaixats, i l’aire fresc de nit d’estiu entra i surt del cotxe com si fos una festa.


  L’Ada pensa que li agrada reviure l’estretor i la incomoditat del cotxe. El sostre rascant-li el crani, el volant clavant-se-li suaument sota les costelles. Enyorava conduir quan era a Anglaterra. Pensa en el dia, ara fa més de quatre anys, que ella i en Vicenç van fer l’amor en un camp entremig de casa seva i la granja d’ell. I van passar un munt de cotxes. L’Ada es va sorprendre que hi hagués tant trànsit per aquells camins de matinada. I es repetia que eren altres parelles com ells, buscant un racó on aparcar el cotxe, però no parava d’imaginar-se els veïns, somrient en reconèixer la matrícula, i es desconcentrava.


  I aquesta és l’Ada que pensa que li agrada l’olor de cervesa que surt de la boca d’en Vicenç, com si al fons del pou hi hagués un celler. Un celler amb moqueta. Només un anglès tindria un bar o un celler amb moqueta. Pensa que li agrada l’olor de llençols poc nets. Pensa que en Vicenç no els ha canviat en tres setmanes. Pensa que li agrada no haver-li de mentir a la seva mare. Ara que té un peu tan ficat a l’edat adulta i la maduresa. Ara que ha tornat després de viure tres anys a Anglaterra. No haver d’enviar un missatge inventant-se que és a casa la Sílvia. Dir només: «Mama, no vinc a dormir». Compensar-ho amb certes dosis de responsabilitat domèstica. Empènyer ben fora del camp de pensament la idea de buscar-se un pis per a ella. Pensa que s’alegra que sigui estiu i en Quim i ella comparteixin els espais de la casa. Que el cos d’ell, desmanegat i llarg, ocupi sempre el sofà gran. Que l’endoll i el carregador del mòbil estiguin sempre ocupats pel mòbil d’en Quim. Pensa que al setembre, a la casa, només hi seran ella i la Victòria. I s’imagina aguantant la casa sobre l’esquena. Pensa en cases grans amb pares i mares i nens, que un dia es queden buides.


  En Vicenç repenja la boca sobre els seus pits. Li agafa la cintura i puja la carícia amunt, amunt i llavors li agafa els pits i li hi fa petons i els fa sortir dels sostenidors, i els mira i els llepa i l’Ada es passa una mà entre les cuixes per agafar-li el paquet. Es mou i el munta amb les cames obertes. Les llengües es barallen i s’enreden i l’Ada li descorda els pantalons i aleshores redueix el ritme per acariciar-lo. En Vicenç li aixeca la faldilla a poc a poc, la toca amb la punta dels dits, molt fluix, molt poc. L’Ada gemega i quan no pot més s’incorpora, i sense treure’s les calces, i movent la cintura, es fica el penis, a trossets petits, dins. I fan l’amor.


  Quan acaben el cavall és lluny, i d’esquena. No ha passat cap cotxe. Es tornen a sentir els grills. A l’Ada li fa mal el genoll de picar contra la porta. Torna al seient del costat i treu els dos braços per la finestra. I aquest és en Vicenç que té ganes d’allargar un braç i tocar-la però no acaba de saber com bregar amb el control fronterer del fre de mà i el canvi de marxes, ni amb tot el pes d’ella, tombat cap a la finestra.


  —Vaig a pixar —diu l’Ada.


  I surt a fora i fa molt pipí, a raig, com una euga.


  LA SELVA


  Feia el torn de nit a la gasolinera de Coll de Revell i tenia prohibit fumar, però fumava igualment. Sortia per darrere perquè no fos tan evident a les càmeres. S’allunyava de la gasolina, i es col·locava de manera que l’entrada li quedés prou a la vista. I llavors es girava, s’abocava a la muntanya, tota negra i plena d’arbres que semblava el llom d’un drac, i colpejava expertament el cul del paquet. L’aire d’aquell lloc netejava més que l’aigua oxigenada. La majoria de nits amb prou feines paraven quinze vehicles i més de la meitat eren camions. Els camioners li despertaven una espècie d’odi visceral lligat a l’instint paternal i a haver sentit massa històries de prostitutes assassinades, i sempre els parlava amb monosíl·labs i els mirava fixament per recordar-ne les cares. En Josep Usart era un d’aquells homes de cop calent i poca por, que creia que ni tan sols en tenia d’anar a la presó. Sabia coses; no tantes com hauria volgut, perquè havia estudiat poc i perdut molt el temps, però si en tenia una de clara era que a qualsevol fill de puta que s’atrevís a fer mal a l’Angèlica el cremaria viu. L’Angèlica tenia vint-i-tres anys, i no entenia pas com li havia pogut sortir tan guapa i llesta veient-lo a ell i a la seva mare.


  El Montseny, sobretot a partir de Coll de Revell, allà on s’acaba Osona i comença la Selva, és el millor tros de Catalunya; llàstima que el jovent hi pugi tan tort. Ell el primer. Aquelles carreteres li portaven massa bons records de trompos amb el Corsa i de frens de mà i derrapades i bots i porros i drogues, massa drogues, i nits, i alcohol, i molt follar de mala manera darrere un cotxe, i de gossos bons, i de rovellons i de castanyes, i d’anar al riu a tirar tiros, i de pujar les Agudes trenta mil vegades, i d’estar fort de veritat, hòstia, i de ser jove i estar avesat a les males coses. Va treure el fum pel nas i es va agafar amb el dit gros a la sivella. Aquell tros de món desarrelat i bonic era casa seva. En Josep Usart sempre duia sivelles en forma d’àliga o de cap de cavall, i botes camperes amb una mica de taló, i es deixava bigoti damunt del llavi i s’havia apuntat a country els dimarts a la tarda abans d’entrar a treballar. Amb la samarreta de Repsol tot plegat agafava un aire estrany. Era un admirador incondicional del Bruce Springsteen, i si al Bruce li deien The Boss, a ell li deien Usa, per Usart, i per les pintes de cowboy i tota la pesca. I perquè si mai tenia prou diners, travessaria algun desert dels Estats Units damunt d’una moto. Fins i tot l’Angèlica li deia Usa. I si ell havia deixat que la seva mare li posés Angèlica era només per poderli cantar: «Angie, Angie, you can’t say we never tried».


  Quan va acabar de fumar, va apagar el cigarro a consciència, va fer una última llambregada a les muntanyes i va sentir un pessic d’enyorança. Abans no fos massa greu va tornar a dintre. Dormir no li havia agradat mai. No li agradava perquè no en sabia; normalment dormia una mitjana de tres o quatre hores, per això havia tingut tant temps d’escalabrar-se i fer maldats. La seva exdona no ho havia entès mai, i la Janina tampoc, i acabaven odiant llevar-se soles i no trobar-se’l mai al llit.


  A aquelles altures, a en Josep Usart no li quedava cap vici; a part del tabac i la regalèssia negra, i va agafar un paquet de regalèssia, juntament amb una Cuore i el va anar a mastegar darrere el taulell. Llavors van parar dos colomets. Eren les dues i pocs minuts. Van omplir el dipòsit i la noia va entrar a pagar. Portava una minifaldilla groga i un mocador negre llarg enrotllat al coll. De camí a la caixa va agafar unes galetes salades i un paquet doble de Snickers. Tenia uns pits no gaire grossos però rodons i una panxa que només s’insinuava però et venien ganes d’allargar-hi les mans. Quan la va tenir al davant, en Josep Usart li va dir: «Hola, guapa» amb la veu greu i un somriure, i va notar l’olor de colònia de noia i de sexe que feia. El llavi de dalt se li arromangava, i els tenia prims però molsuts que semblaven una cirera. Gairebé va notar el tacte de les calces sobre aquell cul tan petit, i li va agafar les cuixes, i li va obrir les cames i li va treure les calces, ràpid i refregant-la, i ella va obrir la boca i va treure la llengua per dir: «¿Em cobres? Ostres, ¿saps qui sóc?». I en Josep Usart va prémer la cintura contra la paret de la caixa i va contestar: «No». «Sóc l’Ada Casacuberta». I ell va dir: «Ostres, si que has crescut. Estàs molt guapa». I de la incomoditat va acabar oferint-li una targeta client, que eren dos minuts i una firmeta, i ella dient: «No, no, gràcies» i ell: «Molt ràpid, molt ràpid i gratis», i mentre firmava els papers de la targeta client, li va posar les galetes i els Snickers en una bossa, i es va tocar el pit instintivament per notar el paquet de cigarros.


  Quan va sortir de la gasolinera i va tornar a pujar al cotxe, l’Ada va llançar la bossa al darrere, juntament amb la targeta client i el tiquet de caixa, i va exclamar: «Ecs! Quin fàstic! Era el pare de l’Angèlica Usart i m’ha mirat amb una cara de pervertit que se m’hauria follat allà mateix. Aquest home m’havia portat d’excursió al zoo i a les Agudes amb sis anys! Déu meu! Quina por que fa, sol aquí tota la nit mirant revistes guarres! Ho diu tothom, que està com una puta cabra». I en Vicenç, que anava tot girat perquè, feia quinze minuts, l’Ada havia dit que marxava a viure indefinidament a Anglaterra, la va mirar i li va dir que, si volia, entrava i li trencava la cara.


  Aquests són l’Ada i en Vicenç al balcó del pis nou avui al vespre. Tenen dos gots de birra i un cigarro a mitges. I en Vicenç diu que té una idea per a un conte.


  Aquestes són les plantes, frondoses i verdes com una selva, a la terrassa del veí de sota en Vicenç. En Vicenç ha hagut de deixar d’estendre la roba en aquell balcó, perquè quan li cauen agulles, mitjons o calçotets, i ha de baixar a buscar-los, l’home s’enfada moltíssim. Els nens de la casa del costat li tiren fitxes de dòmino i joguines d’ou Kinder, i el veí a vegades els crida: «Que no em tireu joguines, Satanàs!», i en Vicenç, cada vegada que el sent cridar, té ganes de cantar-li: «Ese portugués, hijo puta es», perquè és de Portugal.


  Aquest és en Vicenç que seu en una gandula vella i lila, a les fosques, i diu que la història ha de passar en un vaixell. Aquesta és la pell daurada d’en Vicenç, i les ungles de les mans, planes i blanques, com coberts de guardar la palla, i el seu pit pelut i les cames precioses, i els dits dels seus peus protuberants i enganxats i lletjos i verds, de tant estar encabits dins de katiusques i peus de gat i vambes. Ha de passar en un vaixell gran que faci una ruta seriosa, explica, de nou o deu hores, que no sigui un creuer, sinó un vaixell que vagi a algun lloc concret. Ha de travessar alguna zona del Canadà o anar d’algun punt d’Austràlia a Nova Zelanda o les Filipines. El protagonista ha de ser un noi jove. Diu que encara no ha pensat bé qui és exactament, ni què fa, però que està deixant alguna cosa enrere. L’Ada pregunta:


  —¿Una noia?


  En Vicenç diu:


  —També han de ser altres coses, no pot ser una noia i prou —i afegeix que tampoc cal indagar-hi gaire, que només s’ha d’intuir aquesta idea de fugida i de misteri. L’Ada somriu.


  I aquest és el noi de la història pujant al vaixell a la tarda. Ha de ser un dia rúfol com les passarel·les d’acer. El vaixell és una mica vell i escrostonat, i sense sol tot plegat agafa un aire trist. De mar sense dofins. I l’Ada pensa en ella marxant a Anglaterra. I en l’Eveline, i en James Joyce escrivint:


  
    Una campana li ressonà al cor. Va notar que ell li agafava la mà:


    —Vine!


    Totes les mars del món se li agitaren al cor. Ell l’estirava a dins: l’ofegaria. S’agafà amb totes dues mans a la barana de ferro.


    —Vine!


    No! No! No! Era impossible. Les mans s’aferraven a la barana frenèticament. Va llançar un crit d’angoixa enmig del mar.


    —Eveline! Evvy!


    Ell va córrer a passar la barrera i li va cridar que el seguís. Li deien asprament que tirés endavant, però ell encara la cridava. El va fitar amb un rostre blanc, passiva, com un animal desemparat. Els seus ulls no expressaven cap signe d’amor ni d’adéu ni de reconeixement.

  


  El noi del conte que explica en Vicenç, quan ja pràcticament no es veu terra i no és que faci un fred brutal, però fa rasca i l’ambient és molt humit, coneix una parella, una noia i un noi. I es posen a parlar, i li donen vi i ell els ofereix cigarros però cap dels dos no fuma. Per aquelles coses de la vida i la perspectiva de tantes hores a bord es cauen bé, i la gràcia és que les hores passen molt de pressa i l’Ada, si vol, pot intentar reproduir algunes de les converses.


  L’Ada se’ls imagina asseguts a coberta en alguna butaca amb una manta rància sobre les cames i jaquetes de plomes, i guants i gorres de llana. I quan es fa de nit, el noi de la parella se’n va a dormir. En Vicenç li explica que després que el noi se’n vagi, com a lectors hem de tenir una mica de por, o de ganes, que el protagonista i la noia s’enrotllin, que es facin quatre petons amb els llavis tallats a coberta i follin a la cabina d’ell. Però en canvi, quan es queden sols, en Vicenç diu exactament: «Ara ve una mica el nus del conte», continuen parlant i se sinceren. Se sinceren, diu, encara que tampoc sap ben bé de què. I connecten, connecten com connecten a vegades les persones, i se senten estranyament tranquils i propers, en un lloc molt lluny de tot i molt poc concret, enmig de l’oceà Pacífic i del món, que aleshores és brutalment gran i inhòspit. I s’emocionen una mica, diu en Vicenç, així com dues bengales. Aleshores el noi, sense cap mena de gran intenció eròtica o seductora, li diu que està tan cansat de tot, i tan trist sense motiu, i alhora tan vés a saber per què però còmode al seu costat, que es tiraria per la borda. I aquesta és la noia que el mira i li diu que es tiri. Que es tiri i que no es preocupi, que avisarà corrents algú i el trauran de l’aigua.


  Cap dels dos no pensa en el cop, ni en la distància, ni en com deu estar de freda l’aigua o en la quantitat de taurons o meduses immenses que deuen córrer per allà sota. I a l’Ada li ve al cap aquella anècdota del turista anglès que es va tirar al mar borratxo des d’un penyasegat i va matar un tauró del cop.


  I aquest és el nostre protagonista que de sobte aparta la manta, es treu la jaqueta, s’enfila a la barana i es tira.


  I aquesta és l’Ada que crida:


  —No! —i—, no pot ser que es tiri, no vull que es tiri, ningú es tiraria! El que faria qualsevol en aquest moment és mirar el mòbil i anar-se’n a dormir.


  I en Vicenç ho rumia. I diu que ho haurà de pensar més bé, que potser sí que no té gaire sentit que es llanci al mar, però que li semblava un gest entre estúpid i poètic. I l’Ada riu, i el mira endintre als ulls i li dóna les gràcies per la generositat, per haver pensat una història i haver-l’hi explicat.


  —¿Vols entrar a dintre? —pregunta ell. L’Ada fa que sí i s’aixequen.


  Quan en Vicenç es gira, l’Ada agafa la punta del cigarro apagada de terra i la llança al pati del portuguès per la borda del balcó. I se li escapa el riure. En Vicenç es tomba i pregunta:


  —¿Què has fet?


  I l’Ada respon:


  —Res.


  Després de fer l’amor i a mig adormir-se en Vicenç diu:


  —Anirem a caçar un dia, perquè puguis escriure un conte sobre caça.


  (JULIOL)


  LES NEUS


  Van passar dos homes en una furgoneta i van tocar la botzina. L’Ada va aixecar la vista i el copilot va treure la llengua i la va moure de pressa. Ella va murmurar «subnormals» i es va estremir una mica de pensar que segur que li havien vist la panxa. Es va treure el mòbil de la butxaca. Amb les mans fredes li va costar desbloquejar-lo. Va comprovar quanta estona feia que havia trucat a la grua. Vuit minuts. L’embragatge, o el fre, o el motor o vés a saber què, feia pudor. Amb el capó aixecat, el motor semblava una panxa oberta. Budells i protuberàncies metàl·liques sota una capa de greix i pols. Al voltant del cotxe els arbres eren més blaus que verds. Els rastres de neus velles i brutes i congelades carrisquejaven com unes dents sota els peus de l’Ada. Va seure a dintre. Amb prou feines hi cabia, entre la panxa immensa i la jaqueta d’hivern. El nen es va girar de cop com un peixet, i l’Ada va posar una mà allà on semblava que tenia els peus. Va engegar la ràdio però no arribava senyal. Va pensar que si li hagués dit a l’home de la grua que estava embarassada, segur que s’hauria afanyat més.


  Aleshores, es va mirar la panxa i va dir:


  —Em fem pensar en un conte que es diu Les neus del Kilimanjaro. És un conte d’un home que es diu Hemingway. És la història de dos que tenen un accident i esperen que algú els rescati. Són un home i una dona que estan casats. Però ell està ferit, i són a l’Àfrica, i ell s’està morint i els voltors els assetgen. Els voltors són uns ocells molt grans que mengen animals morts. No és un conte gaire per nens, peixet.


  El nen es va quedar quiet escoltant-la. L’Ada va pensar que s’havia acostumat tant a dur-lo a dintre i a dir-li coses, que sempre més el trobaria a faltar. Va pensar que li agradava molt tenir companyia tota l’estona. Va pensar que li agradava molt explicar-li històries.


  —Una vegada amb el tiet Quim vam anar a Tavertet. Vam deixar el cotxe i vam caminar un bon tros, vorejant la muntanya. I quan érem en una zona ben pelada, amb el pantà a sota que brillava com la pell d’un peix, van aparèixer quatre voltors volant en cercles damunt nostre. Eren tan a prop que els vèiem les panxes rodones. El cor ens bategava tan fort que ens vam espantar, i vam agafar pedres d’entre les seves ombres, i anàvem dient que segur que no ens volien a nosaltres, que devia haver-hi una vaca estimbada allà a prop, però vam córrer cap al cotxe com uns esperitats, imaginant com baixaven amb aquells becs punxeguts i ens picaven els caps.


  I aleshores, cansada del pes del seu ventre, embriagada de l’escalfor que ella mateixa desprenia, i envaïda del gust agradable dels records, l’Ada es va cargolar com una bestiola cosona, i se li van posar davant dels ulls un tel de ceba vermell, i després un de blau, i després un de negre.


  És de nit, i t’espero en un camp amb herba, al costat d’una tanca. El cel és molt negre i l’herba està il·luminada com estan il·luminats els camps de futbol americà. La tanca és una tanca d’atletisme, blanca i sola, a l’altura de la cintura, que no separa res de res. Quan arribes, corres cap a mi, ens abracem i ens tirem per sobre la tanca. Caiem a l’altre costat, i ens fem petons, i els caps ens queden just al costat d’un caramel desembolicat.


  Caminem pel costat d’una badia. Fa calor, i el sol brilla molt groc, i el mar molt blau. De cop i volta ets gros, i llatí i moreno i brillant, com si t’haguessis untat d’oli. Ets tan fort, que em portes asseguda a l’avantbraç, i el meu cul cap perfectament entre el teu colze i la teva aixella. I tu no et canses mai de dur-me així, aixecada. Sembles en Ricky Martin, i cantes una cançó que és un bolero sobre els meus llavis.


  Som en una piscina blau turquesa descolorida. Les rajoles que l’envolten són blanques amb pedretes incrustades que se’t claven als peus quan hi camines descalça. Tu te’n vas i em deixes amb la teva germana. Jo no li agrado, a la teva germana, i no vol jugar amb mi. Aleshores llancem pedres a l’aigua. Primer ella. I jo l’imito. Fan plof i s’enfonsen. Una darrere l’altra.


  Camino per un centre comercial ple de gent. Un riu de persones va en una direcció i un riu de persones va en l’altra. Ens trobem al mig, tu agafat a la mà de la teva nòvia. És rossa, i jo no li veig bé la cara i no sé si és bonica. I sento la teva olor. I tinc aquella sensació que tens quan l’olor d’algú t’incumbeix i et pertany. I no me la presentes. I marxes agafat de la seva mà, com si m’estiguéssiu prenent alguna cosa.


  Tinc el bebè a la panxa. Tinc la panxa molt grossa i molt calenta, com una estufa. Passejo per un aeroport. Duc els cabells recollits en una trena i entra moltíssima llum per les finestres. Davant meu, a l’altre cantó dels vidres, els avions es mouen com joguines. Hi ha infermeres amb bates blanques i mans fredes, i anestesistes que m’expliquen, amb els ulls quiets i la boca amagada sota les màscares, que l’anestèsia es destil·la de les fruites liles que fan unes heures que creixen a les piràmides maies. El bebè que duc a la panxa no és teu. Però jo t’he demanat si volies ser el seu pare, i has dit que sí. T’he demanat que sisplau fossis el seu pare, i has dit que sí. I m’has fet petons i m’has abraçat i m’has aixecat enlaire, i la panxa ens separava com una boia.


  I aleshores va arribar l’home de la grua i va picar el vidre per despertar-la. Era baixet i prim, i quan l’Ada va obrir la porta amb cara d’espantada va dir: «T’has carregat el cotxe, nena?». L’Ada va pensar: «Hòstia, quin dia», i llavors l’home va distingir la panxa sota la jaqueta i va canviar d’actitud per preguntar: «Et trobes bé?». Era ràpid. Va enfilar el cotxe a la grua i van marxar. A través de la finestra de darrere la cabina, l’Ada veia les rodes del cotxe a l’altura dels ulls, com si s’hagués estirat a la carretera. Es va agafar la panxa, es va repenjar enrere i va deixar que els arbres blaus i negres passessin de pressa. El nen es movia content. Com si la tranquil·litat d’ella li produís una felicitat desenfrenada i incontrolable. Quan va tornar a tancar els ulls, l’Ada es va imaginar una cabra petita i blanca, creixent dins del seu ventre.


  Aquestes són les lletres que diuen:


  Hi havia una vegada la Victòria i en Lluís que es van casar i van anar a viure a una casa a Sorrabonica, i van tenir tres fills, xics, tics, mics, camacurts i ballarics, que es deien Nàdia, Ada i Quim. Anys després en Lluís se’n va anar amb una dona que es deia Teresa a una altra casa, i la Victòria i en Lluís es van separar, i la Nàdia ja vivia en una altra casa amb el seu marit i el seu fill Dídac. I vet aquí un gos, i vet aquí un gattttjhgjytttttttuyjghytttlflrlrtlajoeijfoiwlejflkjfdssasbbbbafdajkfdjafkjasfjsfsajhghgjgjkuskdksdjfhluekfhdslkfhsuhfekwjhdjkfkjfshfnauiwehdikjfjkjhksjhfuwjhdkhsfksjhfaiowfejfoijekfhrfuidjkjshjfhsfjhsfkjshsjdhsjkhfskjhfjshfjshfjshfsjfhsjfhsjfhsjhfkfjhwoiefhjjddjkdhwuyrhejfnjdhsjkafhawoefjhdhwkjehdjhfjh.


  EL MOTORISTA I ELS PORCS SENGLARS


  La casa no tenia ni porticons ni persianes i la protegia del bosc una tanca molt fina. Amb els llums oberts, i tants pams de finestra, es veia tothom a la festa com dins d’una peixera. El terra era enganxós d’alcohol vessat, i l’Aristarc s’havia enfilat a una cadira, feia una estona, per recitar poemes propis amb el cap sota una làmpara com un Sant Crist. A fora, estava ple de glans i de porcs senglars amagats, i la Victòria i en Lluís es van estirar sobre els grills i l’herba, i van veure passar dues estrelles fugaces, i, encara que els desitjos no es poguessin dir, en Lluís va confessar que havia demanat anar a veure els terrenys l’endemà. I va afegir, amb els ulls plens de veritat, que totes les coses importants de la vida no havia de demanar-les a una estrella perquè ja li havien passat; estava a punt de casar-se amb ella i se n’anirien a viure a Sorrabonica. I la Victòria li va agafar el cap entre les mans.


  L’endemà a la tarda el sol brillava oblic i groc i estival, com el blat, els cabells i els préssecs, i va passar un pagès damunt d’un tractor sense capota, aixecant olor de pols i de blat, i les motos d’en Lluís i la Victòria es van posar en fila índia per cabre-hi tots al camí rural. L’home els va saludar amb un cop de cap, i aquell gest va travessar el pit d’en Lluís com una llança, mentre una sensació càlida i reafirmant li vessava entranyes endintre. La Victòria cantava sobre la moto, i el vent els tirava els cabells llargs i la cançó enrere.


  Van aparcar al començament d’una zona sorrosa, foradada i aplanada per les màquines, i van enfilar-se al turó que quedaria darrere les cases. S’hi construirien sis cases, allà. Una seria la seva. El pare de la Victòria en pagaria la meitat. Ells farien una hipoteca per pagar la resta. Duien quatre cerveses en una bossa de cuir que encara feia olor de cabra, i se les van beure mentre el sol queia darrere la muntanya. I es van dir coses boniques. Coses com que s’estimaven. Coses com que eren les persones més afortunades del món d’haver-se trobat. Coses com que farien una família just a damunt d’aquell forat. Coses com que, ni borratxa, la Victòria deixaria que li posés Gala a una filla seva. Potser Nàdia, i Quim segur, com el seu pare. I es van fer més petons, que tenien gust de cervesa, i els pantalons, i els culs de les ampolles es van embrutar de terra, i es van mirar amb aquella manera de mirar-se que era només de l’un i de l’altre, i es va fer fosc. I aleshores es van aixecar, van davallar la muntanya, van fer pipí i es van posar els jerseis. Des de dalt de la moto, la Victòria es va tombar cap a un costat per fer-li un petó just abans de dir:


  —M’encanten les nits d’estiu, i quan hi ets sempre t’oblides que t’encanten i llavors passen tan de pressa!


  I en Lluís, hissat per aquell petó, va engegar la moto, la va empènyer i un cop al camí, va posar els braços en creu. La Victòria el va seguir. La llum s’escapava rapidíssim, i aleshores un godall de porc senglar va travessar la carretera. La roda de davant de la moto d’en Lluís li va fer un forat tan gros al ventre que gairebé el parteix per la meitat. El porc va cridar, i el crit va ressonar a la seva gola quan ja era mort, com un eco dins d’una cova. I en Lluís va volar pels aires, com una catapulta, lleuger i lent, davant dels ulls de la Victòria, molt més amunt del que es va enfilar la moto, i fosc, fosquíssim, com els arbres, sobre el cel blau i rosa. Darrere del godall mort va sortir tota una família de porcs. Almenys dos d’adults, tres de mitjans i quatre de petits. Cridaven. En Lluís va dir a les fosques:


  —Estic bé —seguit de—, merda, què collons? —i la Victòria va entendre que els porcs l’estaven atacant perquè havia matat el petit. Va tenir temps de pensar «Que llestos» i en Lluís va tornar a cridar. La Victòria va il·luminar la rotllana amb la moto i va veure els cossos de les bèsties, pesants, marrons i peludes cobrint el cos d’en Lluís. Amb una sensació terrible de fer tard, i de moure’s molt a poc a poc, la Victòria es va abraonar sobre els animals i va clavar coces i cops amb les mans nues i petites dient: «Deixeu-lo, deixeu-lo». Els senglars eren inamovibles i durs com roques i bótes de vi. Rasposos com cistells i catifes. La Victòria els pegava amb la bossa de cuir plena d’ampolles, que dringaven i es trencaven. Els porcs roncaven i esgaripaven i ella intentava colpejar-los els caps i les panxes, notant com les llàgrimes se li ficaven a la boca, notant l’olor àcida i calenta que feien, notant el cor a les orelles bategar tan fort que amb prou feines sentia els crits d’en Lluís, que s’apartava com podia els morros de sobre i es protegia el coll. Aleshores, lentament i pesats, com si el frenesí de la Victòria els fes nosa, els porcs van marxar. La Victòria es va tombar sobre en Lluís, i en Lluís va dir: «Em volien matar». El va aixecar com va poder i a la llum de la moto la Victòria va veure els pantalons desfets i plens de sang i les mànigues obertes i més sang al clatell.


  —¿Estàs bé? T’hem de portar al metge. ¿Pots caminar?


  La Victòria es va notar les cames primes, dèbils i espantades com palletes de beure. El va arrossegar fins a la moto, el va asseure al seu darrere i ell la va prémer fort amb les cuixes, com si ella fos un cavall esverat i ell un genet que no volgués caure. Estava moll de sang, i de suor i d’humitat de l’herba. I van marxar, deixant els llums de la moto d’en Lluís tombada encara encesos, i el godall obert a la carretera.


  Li havien fet forats fondos amb els ullals i li havien estripat un tros de cama, tenia els dits molt masegats, i rascades al pit i a les espatlles. Li van fer quinze punts en total, i li van posar injeccions però no va caldre cirurgia. Havia perdut sang però no li havien tocat cap vena grossa. Un metge va dir: «Ha tingut sort. L’haurien pogut matar», i en Lluís es va quedar dos dies a l’hospital.


  El mecànic que li va arreglar la moto, que es deia Ramon, com el seu taller, trenta anys després encara explicava la història del motorista i els porcs senglars. Deia que un motorista havia atropellat un godall de porc senglar i que tota la família de senglars havia sortit a venjar-lo. El van tirar a terra, tots agarbonats sobre ell, i li van fer molt de mal. Explicava que l’haurien matat si no hagués estat per la seva companya, que el seguia amb una altra moto, i que li va treure els senglars de sobre i el va dur a l’hospital. I si l’haguessin matat, se l’haurien menjat, deia, perquè els porcs són omnívors, sap?


  Aquesta és la copa de vi, negra, com la gola d’un llop. Vermella, com la sang a la gola del llop. I aquesta és la taca que s’obre sobre el ventre blanc, i s’escampa sobre les tovalles blanques.


  Aquest és el cap de sala que corre, desesperat. Aquest és en Lluís que fa un salt enrere i veu com fins després d’apartar-se la taca de vi segueix creixent i obrint-se com una ferida. Aquest és en Lluís, que els diu, al cap de sala i al cambrer que ha vessat la copa, que no s’amoïnin, mentre l’ajuden a netejar-se inútilment i accepta l’oferiment de pagar-li la tintoreria. I aquest és en Lluís, quan es tornen a quedar sols, inspirat per aquella immensa taca vermella al ventre, que enceta una reflexió en veu alta sobre les vegades a la vida que ha estat en perill.


  L’accident de cotxe; hi havia tanta boira que la paret no es veia i s’hi va estampar. Es va trencar el nas. Els dos atacs de pedra. Quan va caure d’una bicicleta tan malament que es va trencar dues costelles. L’episodi amb els porcs senglars. La vegada que es va escapçar el dit del mig tallant pollastre i van sortir litres de sang. I una vegada, amb tres o quatre anys, que era a casa de la seva tieta Hortènsia i va trobar maduixots salvatges.


  —Jo no me’n recordo, això ho explicava la meva mare. Vaig entrar a la cuina i els vaig dir que les maduixes del jardí eren boníssimes. Però no hi tenia maduixes, al jardí. M’havia menjat no sé quins collons de fruites vermelles verinoses i em van donar aigua calenta amb sal fins que em van fer vomitar. Deien la tieta i la mare que m’hauria pogut morir. Però vés a saber, eren molt exagerades, aquelles dones.


  Ella, que juga amb un tros de pa, diu:


  —Una vegada, quan era petita, tornant de l’escola amb una amiga, un home va parar el cotxe al nostre costat, va baixar, i em va dir si sabia on venien gelats allà a prop. Abans que tingués temps de contestar, em va agafar, ens va agafar a totes dues, i va intentar ficar-nos al cotxe. No vaig cridar. No vaig tenir temps. Tenia una mà a la meva espatlla i l’hi vaig mossegar. Vaig prémer tan fort les barres que em vaig pensar que li havia arrencat un tros de carn. Va cridar i em va deixar anar uns segons i vaig tenir temps d’estirar l’altra nena, Estefania Lorca, es deia, i vam marxar corrents. Em vaig pensar que ens perseguiria però no ho va fer. Quan vaig arribar a casa tenia tanta por que no li vaig poder explicar a la meva mare fins al cap de quatre dies —va callar uns segons—, sempre més he somiat que m’atacaven homes que se’m volien endur, i que jo era de mantega, tova, com si em desfés entre els seus braços, i no tingués força per defensar-me i fer-los mal.


  I aquest és en Lluís que li prem la mà sobre el tros de pa. No la sabia, aquella història. I se la imagina petita i preciosa i vulnerable. I no sap dir res. I es nota el cor calent i acovardit. I sent un odi visceral i intens contra tants i tants homes dolents. I pensa que la felicitat és com una lluna, amb una cara blanca i brillant, i una cara fosca. Pensa que és només quan et sents absolutament feliç, i estàs absolutament entregat a algú, que ets capaç d’experimentar el més intens dels pànics. Quan tens fills, i agafes a coll aquells cossets calents i fràgils, i els estimes amb tot el que tens per estimar, i tems amb totes les teves terminacions nervioses, amb tots els «jo» que has pronunciat a la vida, el tant per cent elevadíssim de possibilitats que els passin coses dolentes. O que et passin coses dolentes a tu. Perquè és mentida que els fills allunyen el temor a la mort. Tens vint-i-vuit anys i un bebè en braços i tens més por de morir-te que mai. De morir-te i no veure’l créixer. I has d’empassar-te una glopada intensíssima de la vella por, la mateixa por que sents quan estimes infinitament algú, i te n’adones de cop i volta, damunt d’una moto, amb el sol entrant groc i transversal a les teves retines, i la Victòria cantant a la moto del darrere, i el vent emportant-se la cançó. Molta por de morir-te, morir-te molt de sobte, o que es mori ella, abans de casar-vos, abans de tenir els fills que us heu promès, abans d’entrar a viure a Sorrabonica, abans de tenir prou diners per fer els viatges que voleu fer, abans de fer-vos vellets a poc a poc, abans de tenir néts, i un jardí bonic, abans de dormir junts sempre, cada nit, tantes nits per oblidar totes les que heu dormit sols.


  I aquest és en Lluís, amb el ventre tacat de vi, encara agafat a la seva mà, que pensa que si l’home del cotxe s’hagués endut la Teresa, no s’haurien trobat, i no l’hauria conegut, i no estaria allà, en aquell restaurant de servei pèssim, donant-li la mà entre les copes, arribant a la definitivíssima conclusió que fer-se vella la fa exageradament bonica i excepcional, celebrant la decisió que va prendre de parlar amb la Victòria i els nens. Aixecant una copa i brindant. Girant-li la mà i fent-li un petó al palmell, que fa olor de pa.


  LA CASA


  Morir-se va ser com prémer l’interruptor d’una bombeta fosa. Ínfim. Sabia que s’havia mort perquè en Jaume li va fer un petó al front i va dir: «mare», i no va notar el tacte dels seus llavis. I perquè la Roser li va agafar les mans i hi va enfonsar la cara, i no va notar l’escalfor de les seves llàgrimes. També perquè va sentir una alegria d’aquelles que no vénen d’enlloc ni responen a res mentre els altres dos ploraven. Una alegria calenta com una bossa d’aigua, que al cap d’una estona va sortir per la mateixa porta per on havia entrat, ràpida com un esquirol i volàtil com un matí, i la va deixar submergida en una calma molt agradable. Com si s’hagués pres un got de llet calenta que ho hagués fet tot entenedor. Havia tingut temps de dir-los que els estimava. Els anys li havien estovat la llengua. Però d’això se n’alegrava i n’estava orgullosa. D’haver dit una cosa bonica al punt de morir-se. Una cosa que podia quedar dita i que estava bé que fos l’última. També s’alegrava profundament d’haver conservat les mans. Ara que era morta. Tota la resta; les cames cansades i inútils, el ventre xuclat on havia dut els dos adults que la vetllaven, els fills, que ja no eren seus, tan grossos i vells que semblava impossible que els hagués tingut a dintre, la cara, que no havia estat mai ni bonica ni afable, l’esquena que havia treballat com una mula. Tot. Tota la resta, la podien llençar als gats. Però les mans eren seves. Nuades i cavernoses com se li havien tornat. Com dues muntanyes. De tant munyir, i tant donar menjar, i tant pelar conills, i tant planxar i tant destriar mongetes. Sempre al mig del pas, sempre davant dels ulls. Celebrava pregonament haver conservat aquelles mans, que eren, sense cap mena de dubte, de totes les coses que havia tingut o fet, les úniques que li pertanyien. A més a més, si hom té mans, hom pot fer sopa de pa. Per a la vella. La vella que seia sempre, per costum, vora la cuina econòmica, que ja no era mai encesa.


  La companyia de la vella era la que li agradava més. Sempre en tenia per explicar, de fetes, la senyora. Històries de gent que havia viscut a la casa feia segles, històries dels que hi vivien ara. Dels vius no, els vius no li interessaven. Dels morts. Coneixia totes les històries hagudes i per haver, la vella. I agraïa les sopes de pa, i se les menjava, i entre cullerada i cullerada explicava que la noia que cantava havia mort de part. I afegia que era abellidor que hi hagués algú tan jove a la casa. Algú amb el cor salvat. Incorrupte. Que per això cantava sempre, la noia que s’havia mort de part. Deia també que l’home de dalt de tot, el de les golfes, el que jeia tapat i a les fosques, havia mort apunyalat, mentre dormia, i que el llit s’havia convertit en un bassal de sang. I contava que l’home estava enfadat de ser mort, i enfadat de ser conscient, i enfadat d’haver estat viu, i que l’única cosa que celebrava era de sentir caure monedes a terra.


  La vella deia que era una cosa bona, però, que fossin els que eren a la casa, i no més. Parlava de cases on hi havia tanta gent que els vius s’hi movien més a poc a poc perquè l’aire era dens com aigua. S’havia mort ennuegada amb un osset de pollastre, la vella, per culpa de les dents que ja no li mastegaven. Per això li agradaven tant les sopes de pa, perquè no s’havien de mastegar.


  Si algun dia la vella no tenia ganes de parlar, o ella no tenia ganes de sentir-la, o si la noia jove no tenia ganes de cantar, o ella no tenia ganes de sentir-la, seia tota sola a l’habitació, que la Roser i en Jaume havien deixat tal com estava en vida seva, i s’imaginava el dia que se l’havien endut. S’imaginava com li havien rentat les carns, les seves cametes de pollastre, els seus braços blaus, els seus cabells fins i rinxolats. I s’imaginava com l’havien vestit amb una roba bonica, el vestit fosc dels diumenges d’hivern que ja no era a l’armari. I com l’havien pentinat, i com l’havien maquillat una mica però no gaire, i com l’havien posat dins de la caixa. Una caixa de fusta fosca. Brillant i bonica. I com li havien dut flors, i com havien vingut alguns veïns, i havien plorat. I com havien tancat la caixa. S’ho imaginava amb calidesa i desaprensió, amb una emoció lleugera i agradable, com qui pensa en la recepta i cocció d’un pastís, o amb el procés de repintar el cancell d’una església.


  Quan va aparèixer l’home sense boca, el de fora, que li deien, es va posar a fer sopes de pa per a tots dos. Com les que feia la seva mare. Un bol cada dia per a l’home de fora, i un per a la vella. Era divertit que li digués «vella» a la vella, quan devien tenir la mateixa edat. La vella li deia «la nova» a ella. Però era agradable, haver-se desprès dels noms, entre tantes d’altres coses. Tants anys d’aferrar-te a un nom, pensava, i quin no era l’alleujament de deixar de tenir-lo, de deixar de necessitar-lo. Estava feta d’alleujaments, de fet, es deia, aquella casa. Tants anys de preocupar-se per la granja, el pes de la qual li havia cargolat les mans, i quin no era l’alleujament de ja no amoïnar-se més per les bèsties, les inclemències o el preu de la llet. Tants anys de cuidar-se de la Roser i en Jaume, i quin no era l’alleujament de sentir una indiferència serena pel deambular dels seus fills, que ja no la incumbien, ni la preocupaven, ni la necessitaven. Tants anys de carretejar records, els d’un pare dolent i els d’un marit fred, tants anys de traginar sentiments i afronts diaris i petits com pedretes de sabata, i quin no era l’alleujament d’haver cremat totes aquelles barques. I tants anys, tants i tants anys, d’arrossegar amb ella Déu Nostre Senyor, i la Verge i el nen, i quin no era l’alleugeriment, germà de l’evidència, que Déu era fet a semblança i mida dels homes, d’alguns més que d’altres. Era vella i ja no necessitava l’escalfor de ningú, es deia. I que Déu no hagués vingut a buscar-la, com li havien dit que faria quan era nena, ni la preocupava, ni l’entristia, ni impedia que de tant en tant, així pel costum dels anys, encara li parlés. Herèticament. Com havia fet en vida. Com a un animal llest, del qual no esperes rebre resposta però al qual dius coses per sentir el teu propi riu de pensaments. I de fet se n’alegrava, que Déu no hagués vingut a buscar-la, i d’haver-se pogut quedar a casa seva.


  L’home de fora, el que havia arribat després d’ella, s’empassava les sopes perquè tenia un forat tan gros a la mandíbula que no podia mastegar res. L’home s’havia mort a la granja. I no entrava mai a casa. Ni deia mai res. Potser perquè pel forat de la cara se li escapaven les paraules. El veia deambular entre les bèsties, a vegades des de la finestra de la cuina, a vegades des de les finestres de dalt. I no sentia per ell res que s’assemblés ni a la pena, ni a la compassió, ni a la ràbia. Només la mateixa i casolana indiferència sense maldat, que la mort havia ratificat com el més encertat dels sentiments.


  —Ens fem com els nens petits, els que ens morim, egoistes, qualsevol cosa ens fa tranquils i contents, i no ens interessa ningú ni res —li va dir, divagant, un dia a la vella, que menjava sopa i pensava en les seves coses. Sense escoltar-la, la vella va murmurar:


  —La que canta, tu i jo vam néixer en aquesta casa, el de dalt i el de fora són forasters.


  Aquests són els silurs del pantà de Sau que neden a les fosques. Que llisquen, llefiscosos en l’aigua negra. Que s’amaguen a les cuines i a les habitacions de les cases submergides i en ruïnes. Que dormen en la fosca amb els ulls oberts.


  Aquesta és l’Ada cargolada al seient fosc de darrere del cotxe d’en Vicenç, que està aparcat prop del Mirador de Sau, que tanca els ulls i pensa en el cementiri d’Abney Park, a Londres. El cementiri d’Abney Park és un cementiri vell i gran, ple de tombes aixecades i grises i estretes, unes damunt de les altres, cobertes de molsa i d’estàtues funeràries, de pluja i de líquens, i flors d’anís, arbres, ortigues i fang. Un cementiri com un bosc, fondo que t’hi pots perdre, frondós que si no passa un avió sobre les capçades, pots oblidar-te que vius a Londres. Aquesta és l’Ada, trobant una tomba on posa «To Ada». És una tomba bonica. A vegades pensa de dur-hi flors. Però li sembla morbós. I aquesta és l’Ada trobant una altra tomba on posa «AMÈLIA». Encara més bonica que la seva.


  I aquesta és la veu de la Victòria, greu i melòdica i rasposa com un lament, que canta:


  
    L’Amèlia està malalta,


    la filla del bon rei.


    Comtes la van a veure,


    comtes i noble gent.

  


  I l’Amèlia, estirada, i lívida com els llençols, que amb prou feines pot respirar, murmura:


  
    Ai que el meu cor es nua


    com un pom de clavells.

  


  La mare de l’Amèlia, des de la vora de llit, pregunta:


  
    Filla, la meva filla,


    de quin mal us queixeu?

  


  I l’Amèlia, que la mira amb ullets de vidre, que de tan malalta no té ni llàgrimes per plorar, contesta:


  
    Mare, la meva mare,


    prou bé que ho sabeu.


    Que me n’heu dat metzines,


    que nuen lo cor meu.

  


  I mentre s’apaga, l’Amèlia recita un testament. Deixa quatre castells al seu germà Carles, un als pobres perquè preguin a Déu i dos a la Mare de Déu. I més tard reparteix els vestits i les joies, i just al punt de morir-se exclama:


  
    A vós la meva mare,


    vos deixo el marit meu,


    perquè el tingueu en cambra


    com fa molt temps que feu.


    També vos deixo mare,


    les xinel·les dels peus,


    perquè en baixant l’escala


    el coll us hi trenqueu.

  


  I es mor.


  I aquesta és la Victòria, que els cantava cançons abans d’anar a dormir. Els cantava cançons, perquè d’explicar contes no en sabia gaire. Perquè quan els explicava un conte els protagonistes sempre eren tres nens que es deien Nàdia, Ada i Quim, i aquests nens sempre anaven a l’escola i feien coses normals i acabaven sent uns contes molt avorrits.


  I aquest és en Quim amb tres anys que pregunta: «Mama, ¿que es mor, l’Amèlia?», i aquesta és la Victòria que decideix que no els cantarà més aquesta cançó. I aquesta és l’Ada que ja ho sabia des de feia temps, que l’Amèlia es moria.


  A Londres, l’Ada neda tres cops a la setmana, i travessa el cementiri per anar a la piscina, i passa per davant la tomba de l’Ada i la de l’Amèlia. A vegades hi ha homes sense sostre bevent cervesa. A vegades hi ha amos i gossos passejant. A vegades hi ha noies soles. A vegades no hi ha ningú. A vegades, si ha plogut, hi ha tant de fang que s’enfonsa. A vegades, abans o després de la piscina, abans o després de caminar davant les tombes, va a veure els cérvols de Clissold Park.


  Al barri on viu l’Ada hi ha la comunitat de jueus ortodoxos més gran del món després de Nova York. L’Ada no havia vist mai abans un jueu ortodox. Els tirabuixons a les orelles i els barrets immensos, les senyores rapades i amb perruques, els cotxets envoltats de nens amb patinets que parlen jiddisch.


  Aquesta és l’Ada ajupint-se per recollir del terra un llibre on posa «For Generations. Jewish Motherhood». Pensa que el llegirà. El porta a casa. El llibre comença dient:


  Un home jove una vegada va viatjar des del nord d’Anglaterra a Londres per visitar la seva germana. El seu autobús va travessar Golders Green. Quan va arribar, li va preguntar a la seva germana qui eren tots aquells gàngsters que havia vist amb barrets i jaquetes fosques. «No eren gàngsters», va respondre la seva germana. «Eren jueus».


  Però no el llegeix, i de la mullena que el llibre ha absorbit al carrer, les pàgines s’enganxen i els surten líquens fins que semblen les tombes del cementiri.


  I aquest és el guardià del cementiri un vespre a punt de tancar la reixa, dient-li a l’Ada que corre cap a ell: «¿No t’hi vols quedar a dormir? S’hi està molt tranquil», mentre li aguanta la porta amb un somriure blanc i jamaicà, i la tanca al seu darrere.


  I aquesta és l’Ada, avui, cargolada al seient de darrere del cotxe d’en Vicenç prop del mirador del pantà de Sau, que pensa en el cementiri de nit. Pensa en la llum i les tombes. Pensa en la diferència abismal entre el cementiri de dia, obert, i el cementiri de nit, tancat. Pensa, no en els morts, o els esperits, o els homes que s’amaguen, i deixen que el guardià els tanqui a dintre, i fan rituals satànics. Sinó en la foscor. Pensa que a les fosques, sense els colors i les formes que creiem que les coses tenen, les coses deixen de ser com ens pensem que són. I es tornen més estranyes i més inhòspites. Com les mans de l’Ada sobre el cap d’en Vicenç, grises i blaves i allargassades per la fosca. I els arbres de fora, negres. I en Vicenç, immòbil i gris, que s’agafa al cos blau de l’Ada, i repenja el cap sobre el pit morat de l’Ada, amb l’expressió desfigurada per les ombres. I el pantà de Sau negre a sota. I la punta del campanar tan fosca que tant li fa si és dins l’aigua o fora. I aquesta és l’Ada, a qui la foscor acovardeix, que s’aferra al cos d’en Vicenç. Que li encercla el cap amb els dos braços. I li passa la mà pels cabells. El cotxe tan petit enmig de la nit tan grossa.


  Abans, fa tres anys, quan en Vicenç i l’Ada quedaven per follar, algunes vegades havien anat al mirador de Sau. Quan en Vicenç l’agafava a coll, fent-li l’amor com si no pesés i no preguntava mai: «¿Què penses?», ni: «Com estàs?». Preguntava només: «¿Estàs bé?», després de fer l’amor. «¿Estàs bé?», que volia dir si ella s’havia corregut i si ell ho havia fet bé. Tres anys enrere, quan l’Ada pujava al GTI d’en Vicenç i deixava que se l’endugués per carreteres fosques, i en Vicenç explicava com gent que ell coneixia atropellava conills. Els perseguien mentre corrien enlluernats pels fars, i llavors tocaven la botzina, i si els conills saltaven, els envestien. O parlava de gossos que s’han de matar perquè ja no serveixen, i de senglars. I explicava històries de forestals, i de músics, de policies i de caçadors i de concerts i destrosses de camerinos i cocaïna. I ella seia al cotxe i l’escoltava. Quan en Vicenç aixecava el fre de mà, i el cotxe derrapava i s’entravessaven a la carretera, i l’Ada s’agafava al mànec que hi ha sobre les finestres i deia: «Més», i ell afegia: «Ets una noia sorprenent», com si ser «sorprenent» la fes especial i selecta, i com si a pesar d’haver viscut tota la vida a tres quilòmetres de distància no s’hagués adonat mai abans de la seva existència i especialitat. I aparcaven dalt d’alguna muntanya, liaven un porro i saltaven al seient del darrere i feien l’amor poc delicadament. I es clavaven les caixes dels cinturons, i els peus i els genolls no els cabien, i els vidres s’entelaven. I després s’abraçaven a les fosques. I l’Ada agafava els seus braços d’escalador i de bateria, tan robustos que amb prou feines els podia encerclar amb les dues mans, i pensava en tota aquella carn, plàcida i relaxada i tranquil·la. I li demanava si podien fumar més i la suor es refredava a poc a poc, i la lluna era tan grossa que quan sortien a pixar els feia ombra.


  Quan es van dir adéu, l’últim dia que es van veure abans que ella marxés a Anglaterra, en Vicenç jugava amb un paquet de Snickers per arreplegar el coratge de preguntar: «Quant temps creus que hi estaràs?». L’Ada va dir: «No ho sé. Un any. O dos, o més, almenys». En Vicenç va fer que sí amb el cap com si ho estigués entenent. A l’Ada les ganes de sortir del cotxe li creixien a la panxa com ungles. Les ungles li travessaven l’estómac i l’estèrnum i la carn del ventre. Ell es va girar cap a la finestra per dir: «Em pensava que estaries aquí». L’Ada va pensar que potser hauria de tocar-li la mà del paquet de xocolata. Després va pensar que potser ell no volia que li toqués la mà. I després va sortir. En Vicenç, desproporcionadament gros i desemparat dins del cotxe. L’Ada, obrint la porta de casa i deixant les claus i enfilant-se escales amunt, cap a la dutxa, traient-se la pena, a poc a poc, com qui es treu la roba, i pensant que no es podia descuidar l’adaptador, el que s’havia comprat quan havia anat d’intercanvi amb l’institut a Anglaterra.


  I aquest és en Vicenç, avui, dins del cotxe i dins de l’abraçada de l’Ada, rumiant que amb tanta foscor, amb els colors i les formes tan poc definits, aquesta nit podria confondre’s amb una d’aquelles nits d’abans que l’Ada marxés a Anglaterra. I, en pensar això, se li obre una clivella, com el trau dels ulls, per on entra una mica de foscor i una mica de pena. I s’afigura que el cor, i els budells i l’estómac, no són vermells, ni liles, ni grogosos com als dibuixos i a les fotografies, com a les carnisseries sota els taulells o a les taules d’autòpsia sota els fluorescents. Són així, tancats dins dels cossos, la pell i la carn separant-los de la llum; grisos i negres i blaus. Sempre de nit dins dels cossos.


  I aquest és en Vicenç que no pot dir res, i passa un dit ample i raspós per l’orella de l’Ada. I nota les arracades punxegudes i metàl·liques. I pensa en les arracades daurades en forma d’abella que l’Ada es va descuidar al cotxe l’última nit abans d’anar-se’n. Les va dur un temps a la guantera, com un tresor petit. I tres setmanes després que l’Ada marxés i no li escrivís ni una sola vegada, va aparcar el cotxe en aquell mirador, va baixar fins a l’aigua, i va llançar-les, amb tota la força dels braços, tan lluny com va poder, al mig del pantà.


  I aquestes són les arracades en forma d’abella de l’Ada, que brillen, i cauen avall, sota l’aigua, i passen a tocar de les cases submergides. I aquest és el silur que se les va menjar, immens. I aquestes són les arracades a la panxa fosca i pudent del silur, durant anys, esperant a ser trobades.


  I aquests són els tres nois que les van pescar. Era tan gros i maligne i pesava tant, el silur, que els tres nois, sense samarreta, el van haver d’estirar fora de l’aigua, aferrant-se l’un a l’altre i estirant la canya amb totes les seves forces. Quan el van tenir a la vora, i es van adonar que era el peix més lleig que havien pescat mai, un va dir:


  —Ara l’hem de matar.


  Era de nit i era estiu i bevien cerveses i fernet amb coca-cola. El més alt va clavar un ganivet al crani llefiscós del peix. Els ulls diminuts i els bigotis llargs no es van moure. El cap era tan gruixut i dur, que el ganivet es va trencar i la fulla es va encallar dins de l’animal viu encara. Va agafar un altre ganivet i l’hi va clavar més vegades. Les abelles dringaven a la seva panxa. Quan va ser mort, el noi més alt va anar a seure lluny, sol, amb les mans brutes de peix i de mort. Un dels altres dos va portar-li un got de fernet.


  —Ho has fet bé. L’havíem de matar. És il·legal pescar-los i tornar-los a l’aigua. No són autòctons, aquests peixos. Els van portar els alemanys i han matat tots els altres peixos, tots els autòctons.


  —Tu tampoc ets autòcton —va dir el noi alt.


  El tercer reia, en la llunyania que el seu amic s’hagués posat trist de matar un peix com un tauró. El segon feia esforços per no riure també.


  —Rieu, rieu, covards, que l’he hagut de matar jo.


  I van posar el silur dins d’una bossa de plàstic de supermercat, i el van llençar a les escombraries i no van trobar mai les arracades. I qui sap on són ara.


  I aquests són els llums dels fars del cotxe d’en Vicenç en encendre’s, que il·luminen un trosset de nit immensa, on torna a haver-hi verd i groc. I aquesta és l’Ada que recorda que en pujar al mirador ha pensat que farien l’amor. Però no.


  LA PRESÈNCIA


  Els nens blaus, deformes, de dents separades i rodones, d’ulls immensos sota la pellofa flàccida que els cobreix a vegades, de pell porosa i peluda, de mans viscoses i allargassades, colpegen insistentment el vidre. Els peixos manta els ignoren. Els pingüins desitgen profundament i dolorosament una interacció més intel·ligent i satisfactòria. Els axolots, amics de Cortázar, carreguen solitaris la seva condemna eterna, el seu missatge de dolor sota la cara de pedra. Els taurons toro agafen delicadament els peixets d’entre els dits dels submarinistes, i pensen: «Posidó! Que diferents que serien les coses en altres circumstàncies». I les estrelles de mar. I els cavallets de mar. I les algues, i les pedres suposadament marines, i les depuradores, i l’aigua salada i l’aigua dolça, i els panells informatius taronges i il·luminats, i les gambes servides d’aliment. I les peixeres. I el túnel…


  La parella també és horrible. Els caps allargassats, les mirades fredes, les boques lletges, amb aquells cucs immensos que tenen per llengües, el rostre blau i contrafet i els cossos gruixuts i abonyegats.


  Ell es diu Vicenç Ballador i és músic, ella es diu Martina Vila i és biòloga marina.


  La Martina parla d’oceanografia costanera, de biodiversitat i conservació, de millora genètica i de l’impacte del canvi climàtic sobre els ecosistemes marins. I si la salpa, a la peixera, que els mira amb resignació, hagués conegut Paco de Lucía, en comptes de dir: «El flamenco es muy fácil de entender, en cuanto hayas nacido dentro de él y lo hayas mamado. No tiene nada que ver con los mil doscientos ensayos que han escrito los flamencólogos por ahí. Es mucho más fácil. Es como respirar», diria: «El mar es muy fácil de entender, en cuanto hayas nacido dentro de él y lo hayas mamado. No tiene nada que ver con los mil doscientos doctorados que han escrito los biólogos marinos por ahí. Es mucho más fácil. Es como respirar». Però no el coneix, a Paco de Lucía.


  La Martina assenyala peixos i en Vicenç se’ls mira, petits i extravagants. I pensa que és curiós, i divertit, conèixer algú i que t’apropi a un món que no té res a veure amb el teu. I ara la Martina li ensenya els éssers marins més perillosos del món. El peix pedra, lleig i quiet i amagat com un tros de roca.


  —¿Veus les espines dorsals? —pregunta la Martina.


  —No ho tinc clar —diu ell.


  —En té cap a tretze i si te les claves, et mors de mal i després et mors de veritat. I aquest és el peix globus. Té espines per tot el cos perquè no se’l mengin. Espines que porten tetradotoxina, letal per a peixos i per a éssers humans. Mil vegades més verinosa que el cianur.


  En Vicenç pregunta mirant el peix globus:


  —¿Ho estudiaràs al mar Mediterrani, tot això?


  —No estudiaré aquests peixos, jo. Però no. La meitat del meu doctorat el faré a Xile.


  —Clar, no hi ha taurons aquí —diu en Vicenç.


  Ella se’l mira:


  —Es coneixen més de quaranta-set espècies de taurons que viuen al Mediterrani.


  —Què?


  —Però la majoria són inofensius.


  —Què?! —repeteix ell, més alt, més exagerat.


  —De fet, els taurons són molt, molt, vulnerables a la presència humana. Vull dir que els fem molt més mal nosaltres a ells que ells a nosaltres. Els gossos maten moltes més persones a l’any que els taurons.


  —¿Quins tipus de taurons hi ha al mar Mediterrani? —demana en Vicenç.


  —No ho sé, molts, el tauró guineu, les tintoreres, el tauró pelegrí, el tauró blanc…


  —¿M’estàs dient que hi ha taurons blancs al mar Mediterrani?


  —Sí, però en general els taurons viuen al fons marí i són tímids i no t’atacarien. —Ella somriu una mica de veure la seva cara.


  —Però ¿ataquen, a vegades, al mar Mediterrani? —Els ulls d’en Vicenç la miren oberts i desesperats.


  —Molt poques vegades.


  —¿T’adones que no em tornaré a banyar mai més tranquil?


  Ella riu. Ell diu:


  —És terrorífic i alhora reconfortant, adonar-se que no és pura i infundada covardia l’angúnia que em fa nedar al mar. Sobretot allà on el fons és fosc, saps?


  I explica que una vegada, quan era un nen, els seus pares van llogar un patinet de platja, d’aquests de plàstic de colors amb pedals i un tobogan.


  —Va ser una cosa molt estranya —diu—, moltes estrelles posades en l’ordre correcte perquè el meu pare deixés dos dies seguits la granja, i la meva mare no tingués visites i anéssim a la platja. I encara moltes més estrelles en ordre perquè decidissin llogar un patinet, aquella única i exclusiva vegada a la vida.


  I diu que ell i la seva germana estaven tan exageradament contents, tan excitats de tenir un patinet amb tobogan.


  —I quan vam ser al mig del mar, tots es tiraven, el meu pare, la meva mare, la meva germana. I jo em vaig tirar només un cop. Les cametes blanques i primes i desprotegides nedant en l’aigua freda i feréstega sobre aquell fons tan negre. Em vaig morir de por, i em vaig quedar dalt del patinet tota l’estona. Mort de calor i de mareig. I la meva por tenia raó de ser.


  La Martina Vila somriu i pensa en la mare d’en Vicenç tirant-se al mar des del tobogan. Sense haver-la coneguda se la imagina una mica com la seva, de mare. La mare de la Martina va tenir un càncer de pit i el va superar. Després va tenir un altre càncer a l’altre pit i ja no va poder. La mare de la Martina i la mare d’en Vicenç no s’assemblarien. La mare de la Martina reia molt, reia que semblava que no hi tingués res al cap, reia més del que la Martina riurà mai. I la mare d’en Vicenç no riu gairebé mai. La Martina no coneixerà mai la mare d’en Vicenç perquè mai anirà amb en Vicenç al seu poble. Es veuran més tardes i vespres i dies sencers com aquest, a Barcelona, i després deixaran de veure’s. I d’una manera estranya, al cap dels anys, l’únic retret que tindrà a fer-li, l’única cosa que l’ennuvolarà lleument quan pensi en en Vicenç, les poques vegades que hi pensi, serà el greu que li farà no haver conegut la seva mare. Sense saber ben bé perquè. Potser perquè ella no en té, de mare. Potser perquè les mares són importants.


  No coneixerà mai la mare d’en Vicenç i de fet en Vicenç en parlarà poc, de la seva mare, que es diu Mercè i que riu poc perquè veu coses. En Vicenç les entén, aquestes coses, però no les explica. No les sap explicar, només les sap entendre. Com el seu pare. Com la seva germana. La Mercè mare d’en Vicenç sembla una nena i una àvia alhora. I té la cara molt rodona i fina i plena d’arrugues clares, i en canvi les mans i els braços i el pit i la panxa i les cames, vermelles i tacades. I a vegades, la Mercè ha de tancar els ulls, o girar el cap cap a una altra banda, per no veure el mal dins de les persones. I a vegades el veu o el sent encara que els tanqui. I sap el tros de terra on no creixen plantes perquè s’hi han comès maldats. I els trossos tristos de les cases on no s’ha de dormir ni s’ha de menjar. I els pous d’on és millor no beure aigua. I la gent la va a veure, perquè els prengui els mals petits i a vegades els mals grossos. I la Mercè té la veu calenta i les mans suaus, però no tothom es pot salvar. Té una habitació a la casa on rep visites. I els seus fills i el seu marit hi passen per davant dissimuladament i sense mirar. I a vegades hi va gent de Barcelona, i a vegades de més lluny, i a vegades gent del poble. I si en Vicenç Ballador pare té una granja tranquil·la i pròspera, que sobreviu al desemparament dels pagesos petits i a les inclemències i a les malalties, està convençut que és gràcies a la presència de la seva dona.


  Quan surten de l’aquari compren llaunes de cervesa i passegen per la Barceloneta. Es fa de nit i asseguts a la sorra en Vicenç canta:


  Criden es pescadors, rotja és sa platja africana, i un tauronet petit sopa amb son pare i sa mare.


  I la Martina li fa un petó d’amor.


  Sempre més, quan en Vicenç vagi al mar, pensarà momentàniament en els taurons i en la Martina Vila. A còpia d’anar a la platja al llarg dels anys, la relació d’idees es convertirà en un costum instantani i breu. De tant pensar-ho, el corrent de pensament, com una llera, es farà ample, i la idea, com l’aigua, passarà de pressa, inevitablement i sense entrebancs. De tant fer-lo inconscientment, el camí estarà fet. La connexió. Mar. Taurons. Martina Vila.


  En Vicenç llegirà una vegada en un article que el pensament, el cervell humà i les relacions entre idees, funcionen així. Com més vegades penses en algú o alguna cosa, i com més vegades relaciones aquest algú o alguna cosa amb altres algú i altres coses, i com més de temps deixes que el cervell estableixi aquesta relació, més ràpid és el cervell a l’hora de fer la connexió, i més inevitable la relació d’idees.


  Mar. Taurons. Martina Vila.


  Pantà de Sau. Ada.


  Cabirol. Cervatell. Pare.


  Tobogan de platja. Mare que riu.


  Aquesta és l’Ada, enfilada a la paret d’una muntanya, amb un arnès al voltant de la cintura i els peus premuts dins d’uns peus de gat aferrats a la roca. Aquest és en Diego que crida:


  —Sembles una granota!


  Aquests són els dits secs i tensos de l’Ada agafats a les protuberàncies de la pedra, que arriben a dalt i toquen la cadena. Aquesta és l’Ada que crida:


  —¿Puc confessar una cosa, Diego?, des d’aquí dalt, perquè consti la meva valentia: no m’agrada gens escalar, ho faig només perquè és l’única manera de veure’t.


  I es llança enrere i ell la baixa a poc a poc. Es canvien els arnesos i ella l’assegura. Li va ensenyar a fer nusos fa anys i encara se’n recorda. En Diego puja com un dragó i pesa tant més que ella, que l’Ada està de puntetes. I canta:


  
    Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar


    con el tumbao que tienen los guapos al caminar,


    las manos siempre en los bolsillos de su gabán


    pa que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal.

  


  En Diego somriu i aparta la vista de la paret per veure la cara que hi posen els altres escaladors.


  
    Un carro pasa muy despacito por la avenida,


    no tiene marcas pero todos saben que es policía.


    Diego Navaja, las manos siempre dentro el gabán mira


    y sonríe y el diente de oro vuelve a brillar.

  


  Aquest és el riu que llisca prop d’on tenen aparcat el cotxe. I aquesta és la roca que fa olor de pedra molla, i la calor que s’ha amagat a l’ombra. I aquests són els músculs cansats i relaxats de l’Ada, i les malles brutes de magnesi. I aquesta és l’Ada que rumia que feia molts estius que no era a casa indefinidament i podia anar a escalar un dijous a la tarda. I aquests són la resta d’escaladors, vestits de vermell, negre i verd, que pugen i baixen, roca amunt, roca avall. I l’Ada que volia que en Vicenç vingués a escalar i a conèixer en Diego, però avui, primer té classes de bateria, i després té reunió de grup, per intentar decidir si es donen una altra oportunitat i es posen seriosos amb els assajos, o si s’alliberen de la culpa i la sensació d’haver estat a punt d’aconseguir alguna cosa i no haver-la aconseguit.


  I aquest és en Diego que es deixa anar enrere, i el seu pes estira tan enlaire l’Ada, que ha de posar un peu contra la roca.


  Aquests són l’Ada i en Diego a casa d’en Diego, que es dutxen i es canvien de roba i beuen cerveses al jardí. I aquest és el gos gros sota la cadira d’en Diego, que sent les veus de fons i s’endormisca.


  Quan anaven a l’institut l’Ada li feia classes d’anglès a en Diego. En Diego té una mare llesta, que quan l’Ada va dir: «No cal que em pagueu, ho faré gratis, per ajudar-lo», va respondre: «Et pagarem deu euros l’hora».


  I els divendres a la tarda, l’Ada li entaforava amb una cullera el verb to be a en Diego. I si li pagaven deu euros l’hora, no era només per la qualitat innegable de les seves classes, era també perquè quan en Diego intentés convèncer-la de saltar-se la classe d’anglès per anar a fumar porros al cementiri, l’Ada hagués de respondre: «No pot ser, Diego, la teva mare ja m’ha pagat», i el bitllet els mirés acusatòriament sobre la taula. Alguna vegada, però, havien agafat els deu euros i se’ls havien gastat en birres i berenar i havien anat al cementiri a fumar.


  I aquests són l’Ada i en Diego en un concert de Festa Major al poliesportiu d’un poble veí. Han arribat a poc a poc, amb cerveses fredes dins de bosses de plàstic penjades a l’esquena. I han fumat abans d’entrar, i han aparegut la Sílvia i en Gil i han passat cares conegudes, gent que havia anat amb ells a l’institut, gent que havia escalat amb en Diego, que havia nedat amb l’Ada, gent que s’havia enemistat amb en Gil o que havia fet castellers amb la Sílvia, gent amb qui s’havien enrotllat en carnavals o Festes Majors de fa més anys dels que es poden comptar amb dues mans.


  I entren, i beuen, i ballen al ritme festiu d’unes quantes rumbes, i s’agafen les mans, i donen voltes i cops a qui no s’aparta, i quan se’ls acaben les cerveses van a comprar cubates. I el grup que sigui toca una cançó mítica darrere l’altra, un èxit de l’estiu de vés a saber quan darrere un altre. I quan sona «Pedro Navaja» l’Ada i en Diego es tornen bojos, i en Diego agafa l’Ada a coll de totes les maneres possibles, i ella riu d’un riure tan fondo que surt d’alguna clivella més avall del melic. I sonen més cançons, i amb els peus a terra l’Ada balla encara aferrada als braços d’en Diego, que de tant en tant l’agafen i de tant en tant l’alliberen, i als braços de la Sílvia, que se li cargolen al coll, i ve gent que els saluda i els abraça, i l’Ada és simpàtica amb tothom. I llavors l’Ada pensa en les panxes de totes aquelles cançons. Panxes de cançons que dringuen curulles de records d’altres estius, de records com cabretes, de sandàlies brutes de sorra, de cubates tebis baixant com torrenteres pels canells i les goles de la gent, en poliesportius a les fosques com aquell, i sales de concerts, i pistes de ball improvisades que fan olor de marihuana i suor, que tant ella com en Diego coincideixen, és la mateixa olor.


  I aquest és en Diego que porta l’Ada sobre la seva espatlla immensa, com si fos una àliga, cap al cotxe. I aquesta és l’Ada dient que sap un camí de carro per arribar fins a casa seva on no hi ha mai policia. I aquest és en Diego dient: «¿Pots conduir tu? Jo vaig molt borratxo» i l’Ada que respon: «Sí». I es fiquen al cotxe i es lliguen el cinturó i l’Ada recol·loca el seient i l’engega. I els llums dels fars, a poc a poc, els allunyen del poliesportiu i dels borratxos estirats a l’herba, i els fiquen camps endintre. L’Ada posa la ràdio i fixa els ulls a la carretera i en Diego li diu que si no li sap greu, no parlarà, que si parla vomita. L’Ada contesta que si ha de vomitar l’avisi, que pararà. I continua, i abaixa els vidres perquè l’aire fresc els ajudi. I passen pel costat del cavall Vigo, i l’Ada està a punt d’assenyalar-lo i explicar-l’hi a en Diego, però pensa que, si parla, vomita. I condueix un tros més, i aleshores para el cotxe, obre la porta i vomita. Vomita i riu alhora, i, quan en Diego obre la seva porta i també vomita, riu encara més fort. Riu molt fort perquè és estiu i perquè ha estat una de les nits més divertides que recorda en molt de temps, i perquè vomiten asseguts al cotxe, i perquè sembla que tornin a tenir setze anys.


  I aquests són l’Ada i en Diego que arriben a casa l’Ada deu minuts després, i es fiquen a la piscina amb roba interior. I aquests són en Diego i l’Ada que fan gàrgares a l’aigua, i riuen, i noten com la borratxera i l’olor de vòmit es dilueixen. I aquests són els llums sota l’aigua que els il·luminen les cames i les panxes enmig del jardí fosc.


  Més tard l’Ada li dóna a en Diego una samarreta i uns pantalons d’atletisme d’en Quim, i en Quim, que dorm al llit del costat, es desvetlla i diu:


  —¿Què feu?


  I l’Ada li diu:


  —Dorm, dorm, ha vingut en Diego, es quedarà a dormir.


  I en Quim contesta:


  —Que dormi amb mi —i somriu amb els ullets tancats.


  En Diego dorm al llit de la Nàdia, amb la boca pastosa i seca, i quatre hores després, amb tota la ressaca, es lleva, es posa la roba del dia abans, saluda la Victòria, li accepta una magdalena, i va cap a la feina. I l’Ada es lleva a les dotze i la Victòria li diu:


  —He tingut tantes ganes que tornessis, que ara que ets aquí, estic tan contenta, que no t’estic collant prou.


  L’Ada pensa: «No, sisplau» i beu aigua.


  —Sembla que tinguis setze anys, Ada, i no tens setze anys, en tens vint-i-set. Has de pensar què vols fer. Fer alguna cosa mentrestant.


  L’Ada l’escolta i, a pesar que podria dir moltes coses, no diu res. Atribueix la docilitat a la ressaca.


  —Vull veure que te’n surts. Vull veure que construeixes coses —diu la Victòria.


  I aquesta és l’Ada, que quan va tornar a casa d’Anglaterra va pensar que cuidaria molt la Victòria, adonant-se, de cop, que en realitat no l’està cuidant gens. I aquest és el petó, culpable, que ressona, suau i tendre, a la galta de la Victòria.


  EL INDIO MUERTO


  Van conèixer el pilot davant la segona millor gelateria de Florència. Abans del viatge, la Sílvia havia comprat una guia on es feia un rànquing de les millors gelateries de cada ciutat d’Itàlia. La millor gelateria de Florència estava tancada. La segona millor era en una plaça on pardals petits i coloms grossos es barallaven per bocins de pa i puntes de cucurutxos. Al mig de la plaça hi havia una font com una bassa. Quan l’Ada, la Sílvia i en Diego van arribar-hi, un home es banyava a la font. L’aigua li arribava a la cintura, s’havia tret la samarreta, els pantalons i les xancletes, i llegia el diari amb les cuixes a l’aigua, els cabells fins a les clavícules i el sol a l’esquena. Era una tarda d’aquelles d’agost, tan estètica i agradable, que si se t’estan acabant les vacances, t’agafa angoixa.


  Tots tres llepaven gelats que se’ls esllavissaven de pressa, quan se’ls va presentar el pilot. Duia esportives sense cordons, la samarreta tacada i la barba punxeguda. Els va demanar un cigarro, va seure al costat d’en Diego i va assenyalar el senyor de la font per dir que estava boig, i explicar que es ficava a la bassa gairebé cada dia, i que llavors venia la policia i se l’enduia. Aleshores va afegir que ell era pilot i va explicar la història dels contrabandistes.


  A començaments dels anys vuitanta, feia rutes comercials amb avionetes. Sobretot Guatemala, Hondures, Nicaragua i Costa Rica. Va dir que era un bon pilot; ràpid i professional, que els seus aterratges eren com una carícia i que en cinc mesos havia arribat a guanyar, tranquil·lament, dotze mil dòlars.


  L’home agafava el cigarro amb el polze i l’índex, i tenia les mans vermelles i brutes, i les ungles tan gruixudes que semblava que les hi haguessin clavat als dits.


  Una vegada, pilotava una avioneta canadenca Twin Otter buida i va tenir problemes i va aterrar d’emergència no sabia on. Una gent el va recollir i dos homes van oferir-se a portar-lo a Champerico, l’endemà no l’altre. No podien fer-ho abans perquè havien d’enterrar un home. El pilot va dir: «un indio muerto». A un dels dos homes l’anomenava «el hijoputa guatemalteco». Es va quedar al poble dos dies. Portava a sobre nou mil dòlars, i en va enterrar vuit mil cinc-cents sota «el indio muerto». Va dir que «el hijoputa guatemalteco» i el seu amic eren contrabandistes i que es volien quedar l’avioneta i que si els haguessin trobat, s’haurien quedat els diners també.


  Va ensenyar el forat de dos queixals en un mig somriure i va afegir que si mai volia recuperar els diners, hauria de desenterrar el senyor. La Sílvia va posar una mà sobre la bossa. Pel forat de la dentadura va deixar anar un riure fluixet, «uh, uh, uh», va fer. En Diego va preguntar-li si després de tants anys recordaria on estava enterrat l’home, i el pilot va adoptar un posat taciturn i va fer que sí amb un cop de cap sec. Quan en Diego va demanar si els homes l’havien portat sa i estalvi a Champerico, va repetir el gest, i quan en Diego va preguntar què se n’havia fet de l’avioneta, l’home va obrir molt poc la boca per dir, pel forat de les dents:


  —Hijoputa guatemalteco.


  Aleshores el pilot va demanar si se’l podien endur amb ells a Barcelona, a buscar feina, i l’Ada va dir que havien vingut amb avió. Mentida. Quan es va acabar el cigarro, el pilot es va aixecar, els va fer una petita reverència, va donar les gràcies i va marxar cantant:


  —Yo no soy marinero, soy capitán, soy capitán, soy capitán. Bamba, bamba.


  I just llavors va arribar la policia i es van endur el senyor de la bassa. Els tres amics es van mirar, i van anar a passejar a una altra banda.


  Abans que l’Ada desenterrés l’anècdota del pilot la nit que van passar a la cala Estreta, a la caseta de pescadors d’en Gil, xicot de la Sílvia, en Diego s’havia recordat d’ell només una vegada, jugant al Trivial durant el viatge de tornada. El joc consistia a respondre correctament una targeta sencera. La Sílvia conduïa, en Diego seia al seu costat, amb els peus descalços sobre la guantera i l’Ada seia darrere com un mico. L’Ada llegia:


  
    Quina és la capital de Guatemala?


    Quin mític grup de rock va actuar a Espanya per primera vegada el 1982?


    De quin continent provenia el blat de moro que va arribar a Europa?


    Qui era el mag gris d’El Senyor dels Anells?


    Quin és el nom comú de l’àcid acetilsalicílic?


    Quin nom rep la barreja de ginebra i tònica?

  


  En Diego va contestar:


  
    Ciudad de Guatemala.

  


  La Sílvia va dir:


  
    Els Rolling Stones.

  


  I després va cridar:


  
    Amèrica.


    Gandalf el Gris.

  


  I tots dos van dir més o menys a la vegada:


  
    Aspirina.


    Gintònic.

  


  I l’Ada va exclamar: «Correcte!!!!!!!!!!». I tots van cridar, i van aixecar els braços i la Sílvia va tocar la botzina i va ser la primera i última vegada, en aquell viatge o mai, que encertarien una targeta de Trivial sencera.


  Aleshores en Diego va preguntar: «¿Creieu que era veritat?». «¿El què?», va fer l’Ada. «Que era pilot, i tot això de l’avioneta i els diners sota el senyor mort», va dir ell. I la Sílvia va contestar que no. I l’Ada va dir que no. I en Diego no va dir res.


  Setmanes després, quan van aparcar prop de la cala Estreta, i van baixar del cotxe i en Diego va veure la foscor al seu voltant, el blau fosc del cel i el negre dels arbres, i la veu d’en Gil a la furgoneta dient que la caseta no tenia lavabo, va desitjar ferventment no haver d’anar al bany en tota la nit. I es va recordar d’una vegada feia anys que ell i el seu germà havien fet caca a la platja i els peixos se l’havien menjada.


  La caseta de pescadors de la família d’en Gil, xicot de la Sílvia, era una monada, tota pintada de blanc i abandonada a la intempèrie dels hiverns sense visites. Petita com un cop de puny amb quatre parets, però amb una mica de porxada i una taula gran amb bancs de fusta. Van sopar una quiche i croquetes de bolets i amanida i aleshores en Gil va treure una olla de terra i hi va fer rom cremat amb cafè, canyella, sucre i pell de llimona. Hi va acostar un llumí i el va encendre i va deixar que tots aixequessin amb un cullerot el líquid encès i blau i groc com una màgia. I els que no jugaven amb les flames, repenjaven els peus salats sobre la taula i escuraven les copes de vi negre, i fumaven, i de tant en tant, la làmpara dels mosquits espetegava. Va repartir el rom. Per a l’Ada, per a en Diego, per a la Sílvia i per a ell. I va agafar la guitarra, i mentre feien glops calents i especiats, en Gil va tocar una cançó que a en Diego el va trastocar, de tant com se sentia el mar de fons, i de tan corprenedora, i de tan bo que era el rom i de tant com li sonava la cançó, que deia així: «El sol que no surti avui, i que tornin els estels, que jo t’he de mester a prop, per jugar amb els teus cabells». I aleshores la va situar, i el va sorprendre que en Gil els estigués cantant una cançó de la Maria del Mar Bonet que els pares d’en Diego tenien en un triple CD que no li havia despertat mai el mínim interès. I en Gil va tornar a dir: «Que jo t’he de mester a prop, per jugar amb els teus cabells».


  Quan havien arribat s’havien banyat a les fosques. La cala era de roques i, entrant a l’aigua, en Diego havia relliscat, havia caigut, i s’havia rascat tota la part de davant de la cama. No tenien res per curar i li havien posat més aigua de mar. No veien ni la sang. Ara li bategava una mica. «Si tu toques i jo cant, vol dir que mos entenem, i tot el camí que feim, serà per anar endavant». En Diego va mirar cap a la foscor d’on venien les onades i va desitjar que la cançó no s’acabés mai.


  Al cap de poca estona l’Ada parlaria de la conversa que havien mantingut amb el pilot. Per riure. A la seva boca, l’home perdria tota credibilitat o consistència. Però ho recordaria amb gràcia. En Gil i la Sílvia riurien, i en Diego se la miraria, amb l’halo blau de la làmpara antimosquits al darrere. Quan en Diego diria que ell creia que l’home havia dit la veritat, que era pilot i que havia enterrat els diners sota el senyor mort, l’Ada s’incorporaria, se’l miraria per sota les celles aixecades i preguntaria:


  —¿De veritat et passa pel cap la possibilitat que fos veritat?


  —¿Per què no? —diria en Diego.


  El mar seria negre com una mala cosa. Els grills cridarien, i ja no es podrien distingir les Illes Formigues. A en Diego el faria trist que els altres no es creguessin res.


  —Home, Diego, ni un nen de vuit anys s’hauria cregut la tonteria d’enterrar nou mil dòlars sota un senyor mort.


  En Gil i la Sílvia riurien més. En Diego voldria contestar alguna cosa. Primer hauria dit: «vuit mil cinc-cents, no nou mil». Però aleshores, de cop i volta, no es veuria amb cor de defensar res, i l’Ada tornaria a dir:


  —Ni un nen de vuit anys s’hauria cregut la tonteria d’enterrar nou mil dòlars sota un senyor mort.


  Aquest és en Quim, amb vuit anys, escrivint un poema sobre l’avorriment, i dedicant-lo: «A les meves germanes Nàdia i Ada, i a tots els nens avorrits del món».


  LA PEDRA QUE BRILLA, A LES FOSQUES, DINS DE TOTES LES VAQUES


  La Samantha va estimbar-se perquè era boja. Boja com una cabra. Una bona vaca, però una vaca tocada de l’ala. Una vaca que hauria volgut ser una cabra. O vés a saber què hauria volgut, la Samantha. Coses. Com tothom. Homes i vaques, i ratolins i esquirols, volen coses. Fins i tot els arbres volen coses. Perquè bé creixen enlaire perquè els fregui la llum. Fins les pedres volen coses. I aquesta no és una història moralista, així que no diré pas que la Samantha es va estimbar perquè volia coses. No. La Samantha volia coses, d’una banda. I la Samantha es va estimbar, de l’altra. Va relliscar i devia bramular cel amunt, i devia fer cara de pànic, i ho devia saber, que ja estava, que allò era tot. El seu cos immens, la seva esquena de blat, els seus ulls de perdiu, el seu musell clar, el braguer rodó i petit, les cames fortes, devien saber-ho. Les banyes blanques mirant amunt. I la Samantha caient estimball avall. Quan una pesa com una vaca, com un cavall, com una bèstia grossa de veritat, no hi ha res a fer. No és com quan cau un gat o una formiga, que pesen poc i no passa res. Quan una vaca cau, nou, deu metres avall, sap que ha d’acomiadar-se. I si cau en un mal lloc, com va caure la Samantha, si cau en un saltant dolent, humit i ple de romegueres i arbres, sap que no la vindran ni a treure. La deixaran allí, en comunió amb el bosc. I serà prou bonica, l’escena. Tot i la tristor, vull dir.


  La Samantha era folla perquè li agradava estar sola. Li agradava estar sola i no seguia les normes. No per cap actitud vertaderament revolucionària o política. Per pur hedonisme i per certa mandra. Era prou vella i prou grossa i prou carismàtica, la Samantha, per poder liderar el ramat, si hagués volgut. Hauria sigut divertit que liderés el grup, la Samantha, i ens fes aturar a totes per contemplar una posta, o ens llevés a la nit per fer-nos pensar en la diferència immensa entre el prat de dia i el prat de fosca, o que estimbés uns quants vedells joves perquè l’herba d’aquell vessant o d’aquell altre, precisament per escassa i enrocada, era més intensa que cap altra. Però hi ha qui neix per liderar i hi ha qui neix per a coses més elevades. Encara que siguin declivis. I, de fet, a la Samantha no li interessaven les batusses, ni les represàlies, ni el poder, ni els tres o quatre graus menys del racó més ventilat de la mosquera. Ni la maternitat, li interessava a la Samantha, més enllà de com una font de pensaments i instints ancestrals, d’una certa connexió amb la vida i amb l’univers, d’un cert interès per la màgia de parir. I ni la temien ni la buscaven, les dominants. La deixaven fer. Si haguessin sigut més curioses, potser haurien vist en la Samantha una sensibilitat especial, una capacitat de connectar amb la transcendència, el començament d’una possible filosofia bovina. Però som en general animals pràctics i pragmàtics, les vaques, i si bé apreciaven la Samantha, i fins i tot secretament apreciaven el que venia a representar la seva figura, hi havia assumptes primordials a dur a terme cada dia, i una preocupació constant pel benestar del ramat, que qui mana, carrega. I coses a fer, moltes coses a fer. Des de fer la volta de reconeixement als prats, castigant-los, perquè en retornar-hi després del rebrot la pastura sigui millor, a mantenir les jerarquies i aixafar les crestes de les vaques joves, o preparar el ramat a la primavera, per marxar cap a muntanya, o parlar als joves de les pastures dels baixants, i dir-los que com més amunt més frescor i menys insectes, però també més inclemències, o avisar-los que si hi ha fortes pluges, totes hem de refugiar-nos a la zona del sotabosc, i repetir als petits que no han de perdre mai de vista les seves mares i dir moltes vegades que ningú s’ha de separar del ramat, i advertir tothom a consciència del fil elèctric. Etcètera.


  Al principi, després que la Samantha s’estimbés, semblava que jagués, tranquil·la. Si no hagués estat en un lloc tan complicat, inaccessible i obac, hauria semblat que dormia. A mesura que van passar els dies es va inflar, i xuclar, i el pèl li va perdre brillantor. Però seguia sent bonica, l’escena. La Samantha enmig del bosc. Cada vegada més semblant a les fulles i a les branques i al terra fangós. Jo la visitava, la Samantha. La visitava pel record i perquè era una bona vaca, eixelebrada però respectuosa, tossuda però generosa. I la visitava també per la curiositat. Perquè diuen que hi ha pedra dintre les bèsties. Pedra que brilla, com la lluna, blanca com la neu. I que al rostre hi ha la pedra més bonica. Calavera, en diuen. I venien amb mi vedells joves a veure-la a vegades, i al·lucinaven. I jo els parlava de la pedra que brilla a les fosques dintre totes les vaques, i alguns s’ho creien i d’altres deien que era mentida. I progressivament va arribar la hivernada i vam baixar, i la Samantha es va quedar tota sola dalt la muntanya.


  Quan va tornar la primavera, se’m van despertar unes ganes incontrolables de pujar pastura amunt. Aquesta fal·lera indòmita de menjar verd i fresc i viu altra vegada, i respirar l’aire transparent de muntanya i sentir el sol i la pluja sobre el pèl, se’ls desperta cada primavera, follament, a totes les vaques. Però aquesta vegada, la meva felicitat tenia a veure no només amb la il·lusió i la sensació tan agradable d’enfilar cap amunt, sinó també amb les meves profundes ganes de veure la Sam. De visitar la seva tomba. Volia saber què li havia passat al cos i la carn de la Sam. Volia descobrir si n’hi havia o no n’hi havia, dintre les bèsties, de pedra màgica. De pedra que brilla sota del pèl. I volia, per sobre de tot, veure la calavera de la Samantha.


  Per això mateix, quina no va ser la decepció més punxeguda i dolorosa que ha experimentat mai una vaca, quan en arribar a l’esvoranc de la Sam, a la seva tomba d’arbres i esbarzers i flors liles i petites, vaig descobrir-hi unes serps blanques i immòbils, com branques arrodonides. Boniques, però sense forma ni gràcia ni encant. Pedra blanca, això sí, però pedra blanca inservible. I, tristament i injustament, ni rastre de la cara de la Samantha. Ni rastre d’allò que en diuen calavera.


  I aleshores, després del sotrac de la decepció i la sorpresa, ho vaig entendre. La calavera de la Sam era un tresor. Un tresor que algú havia robat. Havien robat un tresor que era de la Sam. I que era meu. I no m’havien deixat veure’l. I va ser tan visceral, tan enfurismada, tan encegadora la meva pena, tan punyent el meu desengany, que vaig córrer prat enllà, lluny, cada vegada més lluny del ramat, xarbotant la meva transgressió i la meva ira. Fugint de la ràbia i del dolor. I va ser en la meva desbandada, que vaig sentir sons humans i vaig tenir la idea.


  Hauria preferit veure el tresor d’alguna bèstia relativament ferotge, d’alguna bèstia preparada, d’un llop o un linx o un cavall, encara que fos un cavall covard, o d’un gos, encara que fos un gos petit. I no trobar només aquella dona, indefensa i pelada. Però una, a vegades, ha d’acontentar-se amb el que té. La màgia de la seva calavera em servia.


  Mentre m’abraonava marge avall sobre la figura petita i escardalenca, vaig dubtar uns segons de si en tindrien, les bèsties pelades, de màgia blanca a dintre. Vaig pensar que potser eren com cargols, o llangardaixos, els homes i les dones. Sense ànima. I va ser la centèsima de segon del dubte la que va propiciar l’error. No vaig veure els altres. Els joves i l’adult. L’adult que podia arrencar un arbre i que em colpejava. Ja la tenia. La tenia sota el front, notava el seu cos recargolar-se, la dona esgaripava i per felicitat absoluta meva vaig sentir el crec, l’espetec que volia dir que tenia pedra dintre. Pedra brillant que es trencava sota el pes de les meves banyes. Ho tenia tot pensat. Amb una mica de sort les pluges de la primavera i la calor de l’estiu inflarien i pelarien la dona, i baixant per la hivernada potser ja se li veuria la calavera. Vaig pensar que amagaria el cos perquè no me’l robessin, aquesta vegada. I que sempre que pugéssim i baixéssim vindria a veure-la. Com una peregrinació. Com un mausoleu que només coneixeria jo. Però no, amics, no. L’home em va colpejar i colpejar amb una soca i van fer-me fora. Van guanyar-me. Van foragitar-me. Maleïts.


  No perdo la fe, però, ni la paciència ni l’esperança. Sóc una vaca jove. Qualsevol dia d’aquests s’estimbarà algú. O trobarem una bèstia morta o indefensa.


  Arribats a aquest punt, m’he adonat que he explicat una història sòrdida i que he donat una imatge de mi mateixa qui sap si un pèl ferotge. És per això que m’agradaria redreçar-ho amb un acudit:


  Hi havia una vegada un senyor que descansava, els vespres, tranquil·lament a casa seva. Una d’aquestes vetlles va sonar el telèfon. El senyor va respondre i la veu a l’altra banda de la línia, una veu greu i lenta i rasposa, va dir, molt a poc a poc:


  —Sé-par-lar.


  El senyor va pensar que era una broma i va penjar.


  L’endemà a la mateixa hora va tornar a sonar el telèfon i la mateixa veu va dir:


  —Sé-par-lar.


  L’home va penjar. I això mateix va passar tota la setmana fins que, cansat de tanta beneiteria, un dia l’home va exclamar:


  —Jo també sé parlar, hòstia!


  I la veu va contestar:


  —Sí-però tu no-ets u-na va-ca.


  HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA


  Aquests són els enutjos. Com anissos amb gust de menta i regalèssia. Desagradables. Rodons i amargs i durs i blancs i brillants. Que et deixen la llengua rugosa i espessa, i el coll agre.


  Aquesta és la Nàdia, primer, que branda un feix de papers, i diu:


  —Ada, ¿què és això?


  L’Ada contesta:


  —¿Què fas llegint les meves coses?


  —Ada, ¿què és això?


  —És un conte.


  —És un conte sobre mi —diu la Nàdia.


  —No hauries de llegir les meves coses.


  —És un conte sobre mi. I era a la taula de la cuina.


  —L’estava corregint.


  —Vull que eliminis aquest text —diu la Nàdia.


  —¿Per què? És una història molt bona! —exclama l’Ada.


  La Nàdia obre molt els ulls, com si li fessin mal sota les parpelles. Quan la Nàdia s’enfada, com quan eren petites, no sembla una mare. L’Ada pregunta:


  —¿És per l’Ivan?


  —No! És perquè és MEVA. Nostra! És perquè no t’he donat permís per escriure-la. És perquè no vull que l’escriguis. Vull que segueixi sent meva i vull que sigui com va ser i no com tu l’has escrit.


  Aquest és en Vicenç, quatre hores després, ajagut sobre una manta rància que ha tret del maleter del cotxe, al costat de l’Ada, en una clariana en un racó de bosc poc transitat que queda darrere de Sorrabonica.


  L’Ada està estirada i en Vicenç pensa que aquella manta la feia servir abans i tot de tenir cotxe per quedar amb noies. Quan eren petits i es feien només petons i palles, eixugant-se les mans molles a la manta.


  El record li fa poca gràcia i s’aboca sobre la boca de l’Ada. I l’Ada diu:


  —Posa’t cacau als llavis, que si no cada vegada que et faig un petó sembla que llepi el terra.


  Aquesta és l’Ada que pensa que, més que el terra, el que s’imagina quan li fa un petó i té totes les pells dels llavis seques i arrencades és una roca, una roca de mar amb ones i musclos i algues. La llengua d’ell com una onada.


  I aquest és en Vicenç que s’aixeca i camina a poc a poc fins al cotxe. Els ulls aclucats. L’Ada s’incorpora sobre els colzes. Ell s’enfila i l’engega. Llavors l’Ada crida: «¿Què fas?!» i el cotxe marxa.


  I aquesta és l’Ada enfadada com una mona, que abandona la manta i torna a peu a casa. I aquesta és la llum que passa de groga a blava i els camps que s’apaguen daurats, i l’herba dels marges que jau gratinada, i el quitrà esqueixat i calent, i els ocells que criden com si els hi anés la vida, i les abelles que traginen, i l’estiu que és tan real, tan xafogós i sec, com l’Ada va enyorar que fossin els tres estius sencers que va passar a la humidíssima, verda i frondosa Anglaterra.


  JASIKEVICIUS


  Tenia les mans aspres per tenir catorze anys. Aspres i atrevides com una mala cosa. Audaces, com si no hi hagués hagut absolutament res a perdre. Tranquil·les, com si s’haguessin de morir tots l’endemà mateix. Agosarades, com si l’aleshores fos un gong, que li bategués als canells fortíssim, i ensordís i eliminés tota la importància de res que hagués passat al llarg de la Història de la humanitat, i al llarg de la Història del planeta Terra, i al llarg de la Història de l’univers sencer, abans d’agafar-li la mà. Convençudes que no existia res previ a la carícia, ni existiria res després.


  I la mà de la Nàdia va bategar dintre de les seves, més poruga, més tímida, més preocupada de si algú veia que tenien les mans l’una dins de l’altra, amanyagant-se com dos peixos, acariciant-se els dits, d’un en un, els ossos petits i les ungles fines, durant totes les xerrades, tots els agraïments, tots els aplaudiments, totes les fotografies de vells jugadors de bàsquet, tot l’acte de celebració dels cent anys d’existència del club.


  L’atreviment havia començat per fer-li bromes privades, irreverents i llestes. Anar-la a buscar, a ella, que era la capitana del seu equip i era bona, que tenia disset anys, tres més que ell, i era bonica, i esperar-la a les escales, o fora els vestidors, o acostar-se després d’un entrenament i fer-li bromes irrespectuoses a l’orella que sovint la incloïen i l’atacaven, i de les quals la Nàdia es venjava amb un somriure. I havia arribat un moment en què, quan la Nàdia anava a bàsquet, només tenia ganes de trobar-se’l, amagat a qualsevol banda, amb un somriure i un comentari a punt.


  La temeritat va continuar per agafar-li la mà el dia de la festa dels cent anys. I va seguir per trucar-li gairebé cada vespre, per fer-li carícies furtives quan ningú els veia, per posar-li una mà estesa i ampla a l’esquena quan la tenia prou a prop, per mirar-la sempre que eren al mateix espai, per somriure-li burleta des de la distància, per estirar-la cap als lavabos dels vestidors, i fer-se petons tan apassionats, i carícies tan ben fetes, que costava de creure que l’Ivan tingués catorze anys. I a la Nàdia, premuda contra la porta del lavabo, aferrada al seu clatell i als seus cabells, tan exageradament excitada pel joc d’amagar-se, tan exageradament espantada de ser descoberta, tan exageradament contenta de fer-li petons, el cor li bategava tan enlaire, que ficant-li la llengua tan endintre com l’Ivan l’hi ficava, pensava, al final, l’hi tocaria.


  Era atractiu, estranyament madur i infantil alhora, estranyament escalabrat i innocent a la vegada. Dos-cents milions de vegades més interessant que els nois de l’edat de la Nàdia. Tres-cents milions de vegades més divertit, més llest, més fet, més captivador. I era un bon jugador, però jugava a bàsquet com qui hauria pogut jugar a qualsevol altra cosa. Igual que anava a l’institut com qui hauria pogut anar a qualsevol altre lloc. Amb un desinterès premeditat i relativament atractiu. Els ulls vermells i petits i llestos i exòtics com dos talls. Com si posés tota l’energia, tot l’intel·lecte, tot l’interès de l’existència humana i tota la perseverança a l’olla, només quan hi era ella.


  Ell va tenir la idea de dir als pares respectius que l’entrenament ara durava una hora més, per quedar-se tots dos sols, als camps que hi havia darrere el pavelló de bàsquet. Sortien d’entrenament, cadascun per la seva banda, dissimuladament, i es trobaven a les fosques, un tros més enllà, sota un desmai que tenia un banc. S’abraçaven sobre la fusta, ell dient-li coses boniques als ulls, a les galtes, a les orelles, desvergonyit i devot, com un nen petit, amb tota la frisança, amb tota la necessitat i la contundència, amb una claredat infinita, dient: «Et vull», dient: «T’estimo», sense confusió, sense por, enfonsant la cara als seus cabells, al seu pit, somrient i abraçant-la més fort encara. Mirant-la dins dels ulls, tranquil i segur com un home fet. I el coll i les galtes de la Nàdia cremaven d’intensitat i basarda, mentre el fred de l’hivern rostia l’herba dels camps i els xuclava la sang i el color dels peus.


  El dia que la Nàdia es va trencar el genoll, com un mal averany, algú havia preguntat:


  —¿Tu i l’Ivan, què?


  I ella havia contestat:


  —Jo i l’Ivan, res.


  I mentre es canviaven, la Júlia, que era amiga seva, va dir:


  —Nàdia, diuen que tu i l’Ivan Pérez del cadet us tanqueu al lavabo i feu guarrades —i tots els temors de la Nàdia van rebentar-se com un apèndix i va contestar:


  —És mentida.


  Dues hores després la Nàdia diria:


  —Tant de bo es veiés tot obert i ple de sang, perquè com a mínim seria evident que em fa mal.


  L’entrenador giraria el cap com un estruç, per mirar-la i preguntar:


  —¿Estàs bé?


  I ella contestaria:


  —No gaire.


  I l’Ivan, i dos nois més del cadet, que ja havien acabat l’entrenament, s’acostarien. Les noies del seu equip llançarien mirades de preocupació i d’interès des de la pista, que la Nàdia interpretaria com burles.


  L’entrenador murmuraria:


  —No pateixis, ara mirarem què t’has fet.


  I un dels nois que anava amb l’Ivan, que es deia Sergi, preguntaria:


  —¿Et fa mal?


  I abans que la Nàdia tingués temps de contestar que sí, l’Ivan s’ajupiria i li posaria les mans al voltant de la ròtula en forma de niu. I, en comptes de morir-se de tendresa, la Nàdia es moriria de vergonya. I el genoll s’inflaria a poc a poc sota les seves mans rugoses.


  L’Ivan es va quedar tota l’estona al seu costat, sense allunyar-se ni un centímetre, sense sentir-se al·ludit, ni avergonyit, ni fora de lloc, mentre l’entrenador li mirava el genoll i feia mala cara. Mentre les seves companyes d’equip acabaven l’entrenament i s’acostaven i li feien petons i cops a l’espatlla. Mentre la majoria dels altres nois marxaven. Mentre l’entrenador ajudava la Nàdia a pujar les escales i s’esperaven a les grades. Mentre li tornava a mirar el genoll i deia:


  —Ara haureu d’anar al metge.


  Es va quedar fins que va arribar en Lluís, tard, perquè la Nàdia li havia dit que ara els entrenaments duraven una hora més i el va haver de trucar perquè vingués abans a buscar-la. I s’hauria quedat més estona encara, i hauria anat amb ells a l’hospital i a casa, si en Lluís no li hagués dit:


  —Gràcies per esperar-te. Vés a casa teva, ara.


  S’havia esperat, estoic i lleial com un husky. I no és que la Nàdia no volgués que hi fos. És que no volia que tots els altres el veiessin.


  Quedar per dir-li que s’havia acabat, amb la cama coixa, va ser difícil. Perquè la Nàdia ja no anava a entrenament, i no podia caminar, i era important que ningú els veiés. Ho va construir tot com una torre i li va dir que res, que prou, que ja estava, asseguda a terra, als lavabos de minusvàlids de la biblioteca, entre les crosses, com un saltamartí amb sis potes.


  Ell la va escoltar desolat, en silenci. Quan ella va acabar es va treure una carta de la butxaca dels texans i va dir:


  —Sisplau, torna-t’ho a pensar. Jo t’esperaré sempre —i va marxar.


  Una setmana després, els metges van dir que aquell genoll s’hauria d’operar, i que el procés de recuperació duraria al voltant de sis mesos i que ja es podia oblidar de tornar a jugar a bàsquet mai més. I la Nàdia va sentir un espetec dintre de les orelles, dintre del pit i de la cavitat de les costelles, molt més fort, molt més fondo, que el que havia fet el genoll en trencar-se. Un crec tan anguniós com el que deu fer un cap en obrir-se. Un crec acompanyat d’una pena com un mar i d’una necessitat infinita de trucar a l’Ivan i dir-li que s’havia equivocat, i que sisplau anés a casa seva i l’abracés.


  I aquella nit l’Ivan va trucar. Va dir que a bàsquet li havien explicat allò del genoll. I que ho sentia molt, i que ja sabia que havien dit que durant un temps no parlarien, però que ara no podia pas deixar-la sola. Una escalfor grossa com una olla d’aigua calenta es va rebentar dins de la Nàdia i li queien llàgrimes grasses i silencioses.


  Van fer bromes i van riure, i cadascun agafat al seu telèfon es va oblidar una estona del mal que els feia el genoll, o el peu, o el pit. I no van dir res, en aquella ocasió, de la paperera que l’Ivan havia rebentat a coces aquell matí, o de la carta oberta sobre el ventre de la Nàdia, o de tot l’amor, o de cap error.


  Aquesta és la sala polivalent de la rectoria a les fosques. Aquesta és l’esplanada de davant, poc il·luminada de nit. Can Miquelet tancat perquè és dilluns. Un parc infantil passat de moda i un camp de futbol amb males herbes. Aquesta és l’Ada que arriba primera i empeny el seient enrere. Aquest és en Vicenç que arriba segon i fa derrapar el GTI escandalosament al seu costat. Surt del cotxe i puja al d’ella:


  —Ei —diu, i es treu una barra de cacau dels texans i se n’escampa als llavis seriosament. L’Ada somriu una mica, poc, però més del que voldria. Quan acaba, sense mirar-la, en Vicenç afegeix:


  —No puc esperar més temps que t’enamoris de mi.


  I l’Ada pensa que no hi ha dret. Que ell duia el banyador sota la roba. Pensa que ara, en qualsevol moment, li sortiran ungles a la panxa. I li allarga un palmell. Li posa la mà sobre els ulls perquè no la mirin. Pensa que, tenint en compte com d’enfadada estava, el gest és prou tendre i explícit. Però en Vicenç diu igualment:


  —No puc estar més temps pensant que no t’importo.


  L’Ada fa que sí amb el cap i ell treu els ulls de sota els seus dits.


  —¿Pots dir alguna cosa? —demana en Vicenç.


  —No m’he enrotllat amb ningú més des que he tornat —fa l’Ada.


  —Però no vull que diguis això, vull que vulguis estar amb mi.


  —Ok.


  —I que ho diguis.


  Aquesta és l’Ada que nota com s’acumulen i s’encallen les paraules davant de l’esvoranc que hi ha entre cervell i boca. Acovardides de passar per un pont tan prim de corda. Maleïdes paraules com voltors que encerclen i donen voltes al que vols dir sense dir-ho.


  —Ara no tinc ganes d’estar amb ningú més. No estaré amb ningú més si no en tinc ganes. Si en tinc ganes, t’ho diré.


  —Però ¿tens ganes d’estar amb mi? —pregunta ell.


  —Sí.


  —¿Ho pots dir?


  —Tinc ganes d’estar amb tu.


  —Gràcies.


  S’esperen una estona en silenci. En Vicenç afegeix:


  —Necessito que diguis coses. No dius mai res. I no em sento especial, ni important. I em vaig passar gairebé un any pensant que no ho necessitava i després te’n vas anar i això va ser fastigós. I ara has tornat i estàs igual. Estàs igual. És tot igual.


  L’Ada li posa les mans al clatell i li fa petons calents i molls. Després li diu fluixet a l’orella:


  —M’agrades una mica però no m’abandonis mai més al bosc.


  En Vicenç l’abraça amb dos braços de caçador i diu que si s’hagués quedat s’hauria posat a plorar, i que «No era el bosc, era el camp». Diu:


  —Estic entre l’espasa i la paret. Vull estar amb tu tota l’estona i després estic amb tu i em cardo d’hòsties. Com un gos.


  I aquesta és la Martina Vila, biòloga marina. Aquesta és la Martina Vila, mentrestant, fent un glop de cubata, i pensant que la ginebra neteja, i posant en remull la pena, que de fet tampoc és tan gruixuda, la ràbia, que s’asseca de pressa, i costa més de treure, la sorpresa que de cop i volta comencés l’estiu i en Vicenç digués: «Crec que vull estar un temps sense veure’ns». I no expliqués per què. I no anessin a banyar-se al mar com havien dit. Ni a casa en Vicenç a conèixer la seva mare.


  Aquesta és la Martina Vila que balla al ritme frenètic d’una discoteca, i deixa xarbotar els records i les nits de l’últim hivern, que fa un altre glop, i un altre, per no tornar a pensar que, a aquestes hores de la nit d’un dilluns de juliol, en Vicenç deu ser a qualsevol punta de Catalunya, o més concretament en aquell seu poble de merda, jugant a la Play, mirant un puto partit gravat del Barça o enrotllant-se amb una mongola.


  I aquesta és l’Ada, que prem la cara contra el coll d’ell. I inspira. El seu coll punxa però no s’aparta.


  —Fas olor de blat de moro —diu.


  En Vicenç dubta:


  —¿És bona olor?


  —Boníssima.


  I aquest és en Vicenç que pensa en l’olor del blat de moro al camp. Les fulles afilades i fosques, el fang sec que s’ha fet pols, les panotxes verdes. I aquesta és l’Ada que pensa en l’olor dolça que fa el blat de moro cuit, de llauna, bullit, groc, en conserva.


  (AGOST)


  PER A L’IVAN, AMB AMOR I IMAGINACIÓ


  L’Ivan prem el pedal del gas amb totes les seves forces. El clava contra el terra i el cotxe no corre prou. Condueix amb el pes sobre el volant, com si volgués allunyar-se en la mesura que pugui, del pàrquing. Com si el contrapès hagués d’ajudar la velocitat del vehicle. La Nàdia seu del revés, aferrada al seient, mirant enrere. La Josefa Puig es recargola sota el carretó amb què la Nàdia acaba de colpejar-la fins a tirar-la a terra. La dona mou les cames i el braç enguixat, com un escarabat de cap per avall.


  Cinquanta-dos minuts abans la Nàdia havia exclamat:


  —Gràcies, Ada, comprarem rapidíssim.


  Els seus llavis havien baixat de les altures per fer un petó a la galta del nen abstret.


  —¿Tu necessites res?


  —Kiwis, sisplau —havia dit l’Ada.


  Divuit minuts abans, davant les parets d’ampolles de vi a la secció de vins, la Nàdia havia preguntat:


  —¿Blanc o negre? ¿O rosat?


  L’Ivan havia contestat:


  —La teva mare és més de negre.


  La Nàdia havia dit:


  —Ai, les espelmes, no ens n’oblidem. I dels kiwis de l’Ada, no ens n’oblidem tampoc.


  L’Ivan havia afegit:


  —I passem per la farmàcia, que a la nit quan en Dídac s’estira, estossega massa.


  Tres minuts abans, l’Ivan col·locava les bosses plenes de menjar i les espelmes i els kiwis al maleter del cotxe. La Nàdia arrossegava el carretó buit per retornar-lo a la fila. La Josefa Puig estava dreta davant de la fila de carretons.


  —Josefa, hola —havia dit la Nàdia.


  La dona, d’esquena, mirava el quitrà fosc, el pàrquing del supermercat gris i les muntanyes al darrere. El braç enguixat li penjava estès i llarg a un costat del cos, sense corretja.


  —Josefa? —va repetir la Nàdia—. Josefa? ¿Es troba bé? Josefa?


  I aleshores la dona es va girar, a poc a poc, descol·locada. Ensenyava i movia la llengua i les dents molles, com si volguessin sortir-li de les genives per dir alguna cosa. Tenia els ulls excitats i la mirada fosca i perduda i perversa. La Nàdia va tornar a dir:


  —Josefa?


  I aleshores, com si hagués premut un botó, la Josefa, amb tots els dits estesos i les dents a punt, es va llançar sobre la Nàdia. El carretó buit les separava. La senyora se’l va clavar al ventre i va esgaripar, i de l’impuls bestial va ficar-hi mig cos a dintre i tot seguit es va aixecar per tornar a intentar abastar la Nàdia, que se la mirava horroritzada, i empenyia el carretó ben lluny del seu cos perquè la dona no pogués agafar-la. Quan va arribar l’Ivan, la Nàdia ja havia aixecat la bèstia metàl·lica i la precipitava contra el cos prim, convuls i imparable de la dona, que va trontollar i va caure a terra. Quan van aixecar la mirada, van veure la gent ensangonada i cridanera que sortia del supermercat amb les cares estrafetes de dolor i de por. Al seu voltant alguns cossos es barallaven sobre altres cossos. A deu metres d’on eren ells, una dona arrencava la caròtida a l’empleat del supermercat que feia vuit minuts havia demanat:


  —¿Voleu que us posi el peix en una bosseta, que no faci aigua?


  La Nàdia va cridar:


  —Ivan, puja al cotxe!


  I, a pesar del pànic i de l’estrès i de la sorpresa, l’Ivan va treure’s les claus de la butxaca amb precisió, les va encertar al pany del cotxe a la primera, es van precipitar dins del vehicle, i van tancar les portes amb totes les seves forces.


  —Creus que això l’hi ha fet la vaca? —pregunta la Nàdia, des del seient del copilot, mentre s’allunyen a tota velocitat de la dona i de la gent esperpèntica que corre i crida com formigues a qui han fet malbé el formiguer.


  —¿Quina vaca?! —exclama l’Ivan. Respiren fort.


  —La va atacar una vaca. A la Josefa.


  —Mig supermercat està menjant-se l’altra meitat. Això no ho ha fet cap vaca. —El centre comercial ja no es veu.


  —Hòstia santa —diu la Nàdia, i es gira cap endavant.


  Com si li donés la raó, l’Ivan repeteix:


  —Hòstia santa.


  No ho diuen en veu alta però van a buscar en Dídac. I l’Ada.


  —Fica’t per camins de carro. No passis per cap carretera grossa —fa la Nàdia.


  —No ens podrem quedar a casa teva —diu l’Ivan—, no ens quedarem enlloc on pugui venir algú.


  La Nàdia assenteix.


  —¿Creus que és seriós?


  —No ho sé, però no cal comprovar-ho.


  —¿Creus que eren zombis? —Si tinguessin el temps o l’humor, la Nàdia li explicaria que la paraula zombi ve…


  —No!


  A Sorrabonica hi ha el cotxe de la Victòria. No hi ha ningú enlloc. Ni gats. Si l’Ivan no fes aquella cara, la Nàdia podria provar d’oblidar la gent i la sang del supermercat. La mà li tremola una mica quan agafa el pany:


  —Tu no baixis, queda’t al cotxe, amb el motor engegat. Entraré, agafaré en Dídac i l’Ada i vindré. Si surt algú altre, toca la botzina.


  Ho diu molt de pressa i surt. I tanca la porta del cotxe i ell pensa: «No la tanquis!». L’Ivan aguanta l’embragatge amb el peu i la veu córrer cap a la porta. Quan la Nàdia entra a la casa, l’Ivan busca una emissora de ràdio on diguin alguna cosa. I intenta respirar més a poc a poc. Guardar l’aire dins la cavitat toràcica més estona. Potser no n’hi ha per a tant. Potser s’han espantat i prou. El cotxe agafa una emissora de música clàssica. Camille Saint-Saëns. Danse macabre. La para i es queda en silenci. Però dos segons després s’adona que els arbres, i el jardí buit, i les finestres com miralls i les cadires del jardí, el miren feréstecs, i que la seva pròpia respiració és aterridora, i la torna a engegar. Posa el cotxe d’esquena a la casa. A punt. Espera dos minuts més, llarguíssims, i aleshores apareix la Nàdia. Sola. Corrent. I l’Ivan es tomba sobre el seient del copilot per obrir la porta des de dintre el cotxe i s’arrapa fort al volant per prémer el gas tan bon punt ella pugi. Pensa que no hi deuen ser. Que l’Ada deu haver agafat el nen i se’l deu haver endut a un lloc segur. La Nàdia aixeca un braç i el mou espasmòdic i l’Ivan la mira a través del mirall i no l’entén. Amb l’altre braç s’agafa el coll. Quan és prou a prop perquè la senti, crida:


  —Vés-te’n, Ivan, vés-te’n! —s’atura en sec a un metre de la porta i mou el braç desesperat, l’Ivan es gira—, l’Ada m’ha mossegat. Ivan, vés-te’n —la sang li regalima, sota la barbeta, entre els dits, fins al colze—, Ivan, corre!


  I l’Ivan prem el gas com qui prem un gallet, i arrenca pols i grava i el cotxe es dispara com un bòlid derrapant pel camí de la casa i després pel camí asfaltat. L’Ivan fa esforços per no mirar la Nàdia pel retrovisor i per concentrar la poca visió que li queda, entre el pànic i les llàgrimes, a la carretera. Pensa que pujarà pel Lluçanès sense acostar-se a cap poble. I que té tres quarts del dipòsit de gasolina, i que això està bé. Camille Saint-Saëns sona fortíssim, dramàtic i afectat. I pensa en la panxa petita i incipient de la Nàdia. I el pit li fa tant mal, i li punxa tant la pena, que sort que no ha de moure’s per conduir. La Nàdia davant la casa. La sang. En Dídac petit i preciós. Pensa que hauria hagut de baixar ell; ¿com pot ser que hagi deixat baixar la Nàdia? Pensa que té fruita i pa i vi i xocolata i formatge per passar un dies. Pensa que a la puta merda el peix i el marisc. I torna a pensar en la Nàdia, i el bebè. I no sap si en Dídac és dins la casa. Pensa que si en Dídac ha tingut por deu haver pensat que els seus pares vindrien i el salvarien. I es veu, pujant muntanya amunt per carreteres solitàries, dormint al cotxe, estalviant calefacció, al seient del conductor mateix, per arrencar ràpid si passa qualsevol cosa, movent el vehicle per trobar una emissora de ràdio, al matí, els vidres molls per dintre, menjant pa sec, i fred, recargolat sobre el volant, sobre la pena de trobar-los a faltar tant, pixant sobre fulles humides de boscos solitaris, tens, mirant enrere, vigilant, sol.


  I aleshores atura el cotxe. I es mira les cuixes enfundades en els texans, i les mans li tremolen sobre el volant. I plora. I gira el vehicle entre sanglots. I torna a casa a poc a poc.


  El camí sembla el de sempre. Els camps de blat de moro petit i malalt, perquè no plou prou, i encara ha de créixer. I la riera, i els roures, i la urbanització al fons. Aparca davant la casa. I pensa que potser algú sortirà a buscar-lo. I té por del dolor que faci morir-se. Del mal que facin les mossegades abans de deixar de sentir-les. I baixa del cotxe i mira la casa bonica i pensa que ja la troba a faltar. I ho intenta, però no pot concentrar la memòria per recordar-se de l’última vegada que va banyar-se a la piscina, o que va fer carn a la brasa. I entra. Si no mira el terra, i no veu la sang, sembla que ningú surti a rebre’l perquè estan tots mirant la tele. L’entrada, buida. La cuina, buida. Se’ls troba al menjador. La Victòria, l’Ada, en Quim, en Dídac i la Nàdia. Seuen al voltant de la taula. En silenci. Amb els porticons ajustats. A les fosques. Tenen els dits sota la fusta nua, i encara que no ho veu, sap que els mouen. Els comensals el segueixen amb els colls venosos i les mirades contrafetes i sàdiques, però ningú s’aixeca. Obren les boques i les dents l’amenacen. La sang els vessa despreocupada per les cares i els colls i els braços. Són lletjos. L’Ivan s’afanya esgarrifat. S’ajup al costat de la Nàdia. Tots els ulls el miren i ell murmura, baixet, desesperat:


  —Vull estar amb vosaltres. No vull marxar sol. Vull estar amb vosaltres.


  La Nàdia gira els ulls salvatges. Li agafa el canell suaument. Nota, en el gest delicat d’ella, la poca humanitat que deu quedar-li atrinxerant-se. L’Ivan s’arrapa al respatller de la cadira amb la mà lliure, per no caure. L’olor de ferro de tanta sang per tot arreu li fa pensar que les ungles brutes i granes de la Nàdia estan rovellades. Quan la Nàdia se li apropa el canell a les dents, es mira la distància. Pensa que la seva mossegada serà més neta i més amorosa que cap de la dels altres. Les dents petites i juntes de la Nàdia. I pensa en en Dídac, amb els seus rínxols sobre el front, al seu costat, però no el mira. I no té gaire por, en comparació amb tota la por que un podria tenir. I just abans que les dents el toquin tanca els ulls. La mossegada fa un mal concret i precís. Com quan et foraden una orella. Però molt més.


  Aquests són l’Ada i en Vicenç a Can Miquelet.


  Aquest és en Vicenç que diu:


  —Ada, et presento en Tripi. Tripi, l’Ada.


  Aquesta és l’Ada que dóna la mà a un noi quadrat i altíssim, amb els cabells i la barba tan taronges que semblen impossibles, i els ulls mats i la mà tova, que somriu i contesta:


  —Encantat.


  Aquest és el menjador de Can Miquelet. Aquests són els dotze caps de porcs senglars mirant els bevedors, que riuen, panxacontents, arromangats sobre els tamborets i les cadires, i llancen monedes a les boques de les màquines i mengen pernil i croquetes. Aquest és en Miquelet, que dóna nom al local, darrere la barra, cepat i gros i simpàtic. Aquesta és la Miquela, la seva mare, que mou plats de la cuina a la barra. Aquesta és l’olor de carn a la brasa i d’home i de tabac i de colònia i d’alguna cosa més que punxa, àcida, però s’escapa. Aquests són en Riqui, en Berni i la Daniela que saluden l’Ada. Aquest és en Coloma, vell i arrugat de tants carajillos i tants esmorzars de forquilla, a la barra. Aquest és l’Hilari bevent massa. Aquest és en Pep de Cal Gras que rosega un escuradents. I aquesta és la Paquita que fa un solitari.


  Aquesta és l’Ada que murmura a l’orella d’en Vicenç:


  —Us dieu tots Riqui, Berni, Tripi… ¿A tu com et diuen, Vici? —En Vicenç somriu. Demana dues mitjanes i croquetes. Respon:


  —Vicenç o Vice.


  Aquesta és l’Ada que pregunta:


  —¿Per què li dieu Tripi?


  Aquest és en Vicenç que respon:


  —Perquè es va fotre un tripi i es va quedar així. —Seuen a la taula amb els altres. Juguen a cartes.


  Aquest és en Tripi, prenent-se el famós tripi, i quedant-se tres dies penjat. Els amics que eren amb ell el van tornar a casa. Va estar tres dies a la seva habitació, sense reconèixer els pares, ni el metge, ni les parets del seu quarto. Quan va tornar en si, que va ser una sort que tornés en si, s’havia oblidat d’escriure i de llegir i va haver de tornar a aprendre’n. I no va estudiar enginyeria agrària. Però ajudava el seu pare a la granja. El seu pare era vell i tenia problemes d’esquena i en Tripi era fort i alt com un toro i no li importava la pluja i s’entenia amb els animals i li agradava el camp i la tardor. I era el millor boletaire de la història dels boletaires. I quan la seva mare el mirava i es posava trista, ell li deia:


  —Mama, quan trobi una noia que m’estimi, i em casi i tingui fills, no deixarem que es prenguin drogues. —L’hi deia somrient, fent broma.


  Aquest és en Coloma a la barra, amb la pell vermella i els cabells blancs, la barba blanca i mal afaitada, i els ulls perduts i vidriosos com els d’un peix, que quan l’Ada s’aixeca i va a demanar dues cerveses més, l’agafa per banda i li diu:


  —La meva Clàudia és com tu.


  L’Ada se’l mira.


  —¿Has estudiat? —pregunta en Coloma.


  —Sí —fa l’Ada.


  En Miquelet li duu les dues cerveses i diu:


  —No la molestis, Coloma, collons.


  En Coloma contesta:


  —La meva Clàudia ha fet un doctorat. —Mastega les paraules com pedres a la boca pastosa.


  —¿Què et deia en Coloma? —pregunta en Vicenç quan l’Ada torna.


  —¿Qui és la Clàudia? —pregunta l’Ada.


  —La seva filla. Ens feia de cangur a mi i a la Marta quan érem petits —diu en Vicenç.


  Aquest és en Tripi, quan anava drogat, tan gros i tan alt, tan perdut i tripós, que semblava un gegant a qui han donat un cop molt fort al cap. Trontollejant, entrebancant-se, xafant cases i vaques, i cavalls i granges i arbres. Com el gegant Verlihua. La Clàudia, filla d’en Coloma, explicava a en Vicenç i la Marta el conte del gegant Verlihua, quan els feia de cangur, els dissabtes que en Vicenç pare i la Mercè de Can Ballador anaven a classes de balls de saló. El gegant Verlihua tenia els cabells vermells impossibles, com en Tripi, i tenia un sol ull al mig del front. I una berruga al mig del nas, i una boca amb les dents grogues, perquè no se les rentava mai, i unes mans amb les ungles llargues, perquè no se les tallava mai, i una cama aquí i una cama allà i una barba llarga com un dia sense pa. Un dia, el gegant Verlihua es va menjar una nena que es deia Laia, i l’avi de la Laia va reclutar una oca, una maça, una corda i un aglà per matar el gegant. I l’oca cantava una cançó que feia:


  —Algú vol matar el gegant Verlihua, algú vol matar el gegant Verlihua.


  I la cançó va desconcertar el gegant, i la corda el va entrebancar, i la maça li va donar un cop molt fort al cap, i l’aglà se li va ficar a l’únic ull al mig del front i el va cegar, i l’avi de la Laia li va tallar el cap.


  I aquesta és l’Ada, que gira el coll, i es mira en Coloma sol a la barra.


  LA PRUNA


  
    La lluna, la pruna,


    vestida de dol,


    son pare la crida,


    sa mare no vol.

  


  Quan a la Clàudia se li macava el cor, pensava que en Coloma no en tenia tota la culpa. Pensava que ningú li havia ensenyat a estimar. I que encara menys ningú li havia ensenyat a ser pare.


  Quan el cor se li enduria com un pinyol, pensava que no hi valien excuses. I que el seu pare era un home menyspreable, per qui no sentia cap estima, i que la seva mare era dèbil i covarda. I es repetia i convencia que mai s’assemblaria a cap dels dos. Ni a la seva mare submisa, ni al seu pare animal, ni al veïnat que no havia fet res per aturar-li el braç quan aixecava un got o un puny.


  No les pegava sempre, en Coloma. Només quan bevia. I a temporades bevia molt poc. I a temporades bevia molt. I de fet, a la Clàudia li pegava poc. Pegava més a la seva mare. Per a la Clàudia es guardava les paraules dolentes. Com bufetades. Bam! Com cops de peu. Pam!


  Si la Clàudia pensava en en Coloma mentre conduïa, o caminava, o mentre no havia de fer servir el cervell activament i el pensament se la podia endur, com un riu sense aturadors, cap a meandres i banyeres on no volia banyar-se, la Clàudia sempre acabava reflexionant sobre la maldat humana. La maldat humana traspassada de generació en generació com un verí. De mals pares i de males mares, a fills. I sempre vaticinava que el grup més greu, més gruixut, més nombrós, era el grup dels pares. Primer exemple, el seu. No creia, la Clàudia, que al grup dels mals progenitors hi hagués menys mares perquè les mares tinguessin instint maternal o fossin més bones i més càndides, pel sol fet de ser dones, de tenir pits i dur nens al ventre. No. Pensava per compte propi i tenia un doctorat, com repetia el seu pare quan bevia. No. A la massa de mals progenitors hi havia menys dones perquè als homes se’ls permeten coses que a les dones no se’ls permeten, reflexionava la Clàudia. Se’ls perdonen coses que a les dones no se’ls perdonen. I a vegades fins se’ls celebren i se’ls incentiven algunes d’aquestes coses, i el riu turbulent se l’enduia ben lluny de casa seva, ben lluny dels seus llençols, del seu cotxe, de la facultat on donava classes.


  I la maldat i els seus orígens i detonadors a voltes l’obsessionava. I llegia articles sobre judicis i sobre assassins. I tornava a llegir A sang freda de Truman Capote. I buscava articles de psicologia criminal i es mirava només les notícies violentes dels diaris. I ratificava, i es convencia, que la maldat passa de pares a fills, no a través de la sang, que és vermella i senzilla, sinó a través de la manca d’afecte.


  Tenia quinze anys i havia hagut de fer-ho tota sola, d’agafar-lo pel coll de la camisa i estampar-lo contra la paret de la cuina, gros com era. De tan borratxo i tan sorprès, els peus no li paraven quiets. Havia hagut de dir-li ella sola, amb la seva veueta prima i diminuta i espantada donant-se batzegades contra les parets de la cuina:


  —Si li pegues un altre cop, no ens tornaràs a veure més.


  Amb l’edat, en Coloma ja no pegava a la Montserrat, que era la mare de la Clàudia. Ara, que feia set anys que la Clàudia no anava a casa, i que no li parlava, i que només es comunicava, molt de tant en tant, amb la seva mare, ara, quan bevia, només plorava i demanava disculpes infinites. Com abans, de fet, però sense el tros de pegar i dir coses dolentes primer. I si bevia sol, o bevia a Can Miquelet, parlava només de la Clàudia, i de les coses que la Clàudia feia. Deia: «La meva Clàudia viu a Barcelona i ha fet un doctorat». I la gent l’escoltava una estona, però poca. I ningú li preguntava mai què havia estudiat la Clàudia, o sobre què havia escrit el doctorat.


  La Clàudia havia estudiat Història. I havia fet un màster d’Història Contemporània. I havia escrit un doctorat sobre l’evolució, transformació i dissipació del seu significat original de les cançons populars i tradicionals cantades en català. Havia escrit un capítol sencer sobre la cançó d’en Joan Petit.


  «En Joan petit quan balla, balla, balla, balla, en Joan petit quan balla, balla amb el dit. Amb el dit, dit, dit, ara balla en Joan petit».


  En Joan Petit era un pagès occità que el 1643 va ser capità d’un grup de crocants que a Vilafranca de Roergue es van revoltar contra el rei de França Lluís XIV. Quan van ser capturats, en Joan Petit va ser condemnat al suplici de la roda. La tortura de la roda mutilava progressivament el condemnat, d’aquí l’enumeració de les parts del cos, que ‘ballen’ perquè li pengen inertes i es balancegen.


  La Clàudia comparava, no sense certa ironia, la intenció original de la cançó, com a cançó de lluita i record a en Joan Petit, amb l’ús actual que se’n fa en escoles i centres educatius, per ensenyar les parts del cos humà als nens.


  En un altre capítol, la Clàudia defensava que la lectura de la cançó «La lluna, la pruna» que alguns teòrics han fet justificant un abús pedòfil i incestuós del pare de la lluna a la lluna, abús que la mare intenta evitar: «sa mare no vol», és errònia. En alguns llocs de Mallorca, havia escrit la Clàudia, la cançó encara es canta dient: «La lluna, la bruna». La lluna, la bruna, és la lluna fosca, la lluna nova. En la seva tesi, la Clàudia presentava la mare de la lluna com la Terra. El pare de la lluna, el Sol. El seu pare la crida, perquè vol il·luminar-la, fent que la lluna entri en la fase de lluna creixent i després de lluna plena. La seva mare no vol que això passi encara, vol que la lluna sigui negra (i la Clàudia comparava aquesta negror, aquesta transparència, amb la llibertat) una estona més.


  
    La lluna, la pruna


    i el sol matiner,


    son pare la crida,


    sa mare també.

  


  Aquesta és l’era de grava, i les parets de ciment que s’agafen a la roca, i el gos estacat, i els gats secs i polsegosos de tant jaure al sol, i el porxo que vessa de geranis, i l’entrada tan fosca i fresca que conserva l’olor de bèstia de tots els segles de guardar-les dintre. Aquest és el camí de grava que s’obre darrere, cap a la granja dels porcs i la granja de les vaques, les bales de palla, els ratolins, el cobert, la sitja de farratge i el tractor parat, immens i verd sota el sol. I aquests són un grapat d’arbres que fan ombra a la dreta, sobre cordills i eines velles i un banc de pedra i herba gruixuda.


  Aquest és en Vicenç que diu:


  —Papa, ¿te’n recordes de l’Ada?


  I aquest és el pare Ballador que es frega les mans rústegues l’una contra l’altra, i n’allarga una cap a l’Ada; el palmell i els tres dits calents, inflats i secs, i diu:


  —Sí, és clar. No m’acosto gaire que faig pudor. ¿Tu no eres fora?


  —He estat tres anys a Anglaterra —respon l’Ada.


  I aquest és el gos que arrossega la cadena per terra com un fantasma i mou la cua frenèticament. Els gats bords aixequen el cap desinteressats. Travessen el cel abelles i borinots, i sota l’ombra del porxo el pare Ballador diu:


  —¿Voleu un got d’aigua, un quinto?


  —Un quinto —contesta l’Ada.


  —Jo també. Vés-hi tu Vicenç que jo duc botes. Vine, vine —li diu a l’Ada, i li assenyala el banc del porxo. Sobre la taula hi ha una cistella amb ous i tres manats de cebes—. ¿On d’Anglaterra?


  —A Londres.


  —Londres, molt bé. ¿I ara has tornat?


  Duu un mono blau descordat, i té la cara colrada plena de petits fragments de brutícia com si fossin pigues, i arrugues finíssimes com la desembocadura d’un riu.


  —Ara he tornat.


  En Ballador fa que sí amb el cap com si haver tornat fos una decisió encertada.


  —¿Van bé, els teus pares?


  En Vicenç torna amb tres quintos oberts i s’asseu a taula.


  —Sí, estan bé. Es van separar fa un any, una mica més.


  —Ens ho va dir la teva mare. Va dir que hi viu ella, ara, a la casa. Noi —L’Ada mira en Vicenç pare. L’home té les mans i el cos i la veu greus i càlids com un roure. L’Ada pensa que potser quan en Vicenç sigui gran, serà així.


  —Sí.


  Es queden en silenci i en Vicenç intervé per dir:


  —Papa, hem vingut perquè l’Ada està escrivint una novel·la.


  L’Ada continua:


  —Estic escrivint un seguit de contes i n’hi ha dos on surts tu. —Fa una petita pausa. Somriu—. N’hi ha dos on surt la Mercè, també. Les històries me les invento, en part, però parteixen de personatges reals. I bé, hi ha dos contes on tu surts. I volia demanar-te’n permís. Primer te’ls deixaré llegir, te’ls porto aquí, de fet. Si no t’agraden, o si vols que canviï alguna cosa, m’ho dius.


  L’Ada deixa uns quants papers sobre la taula. En Vicenç pare els posa sota la cistella dels ous, perquè no volin.


  —No hauria pensat mai que escriurien contes sobre mi. —Somriu per primera vegada, una mica com un nen, i fa gràcia, tan vell i tan gros, amb aquell somriure.


  —El meu pare llegeix molt —afegeix en Vicenç.


  —Sí, però coses intel·lectuals no gaire. Novel·la negra, jo. En Mankell, la Patricia Highsmith, els suecs…


  —No sé si en tindrà gaire res, això que t’ensenyo, de novel·la negra.


  En Vicenç pare posa una mà sobre les pàgines.


  —Doncs ho penso, jo, a vegades, que s’hauria d’escriure novel·la negra inspirada a pagès —diu en Ballador.


  En Vicenç fill somriu i afegeix:


  —Novel·la negra i pagesia catalana.


  —¿N’hi ha, d’històries fosques, a pagès? —pregunta l’Ada i beu per primer cop.


  —Que si n’hi ha —contesta l’home—. Aquí mateix, no has pas de marxar gaire lluny, quinze quilòmetres avall, en direcció a Aiguafreda, hi ha una casa al costat de l’autovia, una casa que encara li diem Can Comes. Ara l’han llogat a una família de joves i hi tenen una furgoneta vermella i una piscina inflable. Però abans hi vivien en Comes i la seva dona. Era una mica més gran que jo, en Comes, bona gent, tossut com una mula. I tenia un veí, no me’n recordo com es deia, el veí, Ramon alguna cosa, va sortir als diaris, estaven enemistats. Una enemistat d’aquelles de feia anys, potser de les famílies i tot, allò que no saps ni com va començar l’odi però que va acabar fatal. Per travessar l’autovia més ràpid, quan ensilaven i treballaven al camp, en Comes en comptes de donar la volta per la carretera, passava pel mig del terreny de l’altre. I el veí es tornava boig d’antipatia i de ràbia. I es veu que li va dir una infinitat de vegades que no hi passés, i que hi va ficar l’Ajuntament perquè hi fessin alguna cosa, i que fins hi va fotre una tanca i els Mossos. Però en Comes seguia passant-hi. I es veu que es va acabar convertint en una qüestió d’honor. D’honor d’aquest que serveix de tan poc. I vet aquí que el veí li va dir que si tornava a passar pel seu camp el mataria. I en Comes hi va tornar a passar. I el veí li va rebentar la cara amb una escopeta de caça.


  Després de dir «de caça» el pare Ballador obre molt els ulls i fa un glop.


  UNA HISTÒRIA DE PAGÈS I VIOLÈNCIA


  Abans de morir-se, i abans que comencessin els robatoris, la mare li va dir a la Roser que collís ruda, i que en posés un branquilló a la guantera del jeep i a sota els matalassos de cada llit. Després li va demanar que agafés sal gruixuda i salés el davant de la porta, i el davant de cada finestra baixa com els capellans d’antany. I la Roser ho va fer.


  Aleshores, la mare li va dir al General, seriosa i amb els ulls grocs i opacs:


  —No em deixis morir al sofà, fill. Porta’m al llit a morir-me.


  I el vespre que la veïna va dur la capelleta amb la Mare de Déu a dintre, que els veïns guardaven una setmana cada un, i així al cap de l’any voltava unes quantes vegades totes les cases del poble, va dir:


  —Ja està, Jaume. Tres dies —i li va posar una mà tan transparent i freda sobre el braç fibrat, que el General no va poder fer més que pensar que aquella seria l’última carícia.


  El matí del dia que feia tres, la dona va dir:


  —Porta’m al llit, Jaume.


  —Són les deu del matí. ¿Vol tornar al llit ara, mare?


  —Porta’m al llit —va repetir la mare. I un cop al llit, i després de tancar els ulls i murmurar «Ara dormiré una estona», va dir—: Us estimo molt. —I es va morir. I el General i la Roser es van quedar al seu costat perquè havia sigut una mare severa i justa i s’havia acomiadat d’aquest món dignament.


  Ningú sabia del cert per què li deien General al General. Alguns pensaven que era perquè tenia el cap petit i el cos corpulent i semblava un soldat de plom. D’altres creien que era perquè tenia un to de veu i una actitud tan autoritaris, que la gent havia començat a fer la broma de dir-li General. I d’altres deien que el sobrenom li venia del costum de fer patrulla. El General tenia l’hàbit de patrullar amb el jeep, els vespres, pels volts del poble i dels pobles del voltant. I la gent se sentia una mica més segura de veure’l passar, seriós i taciturn, amb els cabells blancs, el nas prim, la pell colrada pel sol, i l’adhesiu d’un poltre darrere el jeep, que feia que tots els nens volguessin pujar-hi.


  Un vespre, poques setmanes després que es morís la mare, el General va trobar la finestra de la cuina de Can Solà rebentada. La propietària de Can Solà era una col·leccionista d’art que havia comprat la casa en ruïnes feia més de vint anys i l’havia restaurat a poc a poc. Els lladres s’havien endut un Hernàndez Pijuan, un Juan Uslé, un Alfons Borrell i fins un petit Oteiza, s’havien begut les cerveses de la nevera, i dues ampolles de vi, i s’havien menjat una llonganissa a mossegades. El General va sentir el robatori com un afront propi, i de la indignació va agafar una grip tan dolenta que va haver de fer llit una setmana.


  Encara no s’havia recuperat del tot que li van robar el primer vedell. Li va costar adonar-se’n, perquè el constipat el tenia lent i atabalat. Però va trobar marques de peülles. I de botes. I fins les roderes del que devia ser una furgoneta o un camió petit.


  —Que no em robin. Que no em robin —va dir quan ho va veure clar. Com una amenaça.


  Va trucar a la policia, i la policia hi va anar. Van omplir la denúncia i es van mirar la granja amb curiositat. Van concloure el que el General ja sabia. S’havien endut el vedell per la porta metàl·lica per on carregaven i descarregaven les bèsties. Havien aparcat al voral de la propietat. Segurament n’havien lligat un i l’havien dut fins a un camió. No semblava gent gaire professional. Li van explicar la història d’un pagès a qui havien robat una vintena de vaques d’una sola tirada, i encara la d’un altre a qui havien pres el tractor i bona part de la maquinària. Li van dir que estarien al cas. Que els avisés de qualsevol novetat. Que ells farien el mateix. I que no, que sobre el robatori de Can Solà no hi havia cap avenç.


  Aleshores, una setmana després, van robar-li el segon vedell.


  —Això és com una aixeta amb un forat —va dir el General a la policia.


  —Tingui paciència —li van contestar.


  —¿Paciència de veure com d’una en una se m’enduen totes les bèsties? —I es va posar a fer patrulles nocturnes amb el jeep.


  Però deu dies després va desaparèixer el tercer vedell, i l’home estava tan ofuscat, que no dormia, i patrullava a peu, de nit, amb escopeta, i va jurar que si agafava el lladre, el mataria.


  A la quarta setmana, una nit, va sentir el pastor alemany del veí bordar com un dimoni, i les rodes sigil·loses d’un camió apropant-se. No es va espantar, sinó que es va alegrar que ja fos l’hora. Amb la vista acostumada a la foscor, es va esperar contra la paret de ciment de la granja. Notava el gra de l’arrebossat de la paret grisa clavar-se-li a l’esquena, i s’hi premia fort, contra aquell mal petit i punxegut, per assegurar-se d’estar viu, i d’estar despert. En Pinso es va posar a bordar també, i aleshores les va sentir, entre els lladrucs, nítides, les veus d’almenys dos homes, i el so de les seves passes. Tenia el cor a la boca. La ira més amunt encara. Els dits aferrats a l’arma. Quan li va semblar que en la foscor els tenia localitzats, a pocs metres de la porta metàl·lica per on traurien el vedell, va disparar. Mig per espantar-los i que no tornessin mai més, mig per tocar-los i que no poguessin tornar. I es va sentir com algú cridava: «Fill de puta» i com corrien, i com lluny, a tres-cents metres, el motor del camió s’engegava i els fars s’allunyaven perseguits i esporuguits. Es va esperar amagat fins que el vehicle va ser lluny. Quan va refer el camí dels lladres, i es va acostar a la porta, amb el tremolor del tret encara a les puntes dels dits i l’adrenalina bategant-li a les orelles, va trobar el cos d’un dels homes. El tret li havia foradat la gola. Se’ls havia imaginat amb passamuntanyes i anava amb la cara destapada. I es va sorprendre de no sentir cap mena de remordiment, ni d’empatia. Només un lleuger nerviosisme, unes ganes intenses que aquell home i la seva sang no embrutessin casa seva. Va agafar cordills i un tros de plàstic negre i gros de la sitja de farratge. Va embolicar l’home, que no pesava més que un vedell petit, i el va carregar al jeep. El va pujar muntanya amunt i en un marge fondo i embardissat, tan escarpat i malparit que ni els porcs senglars hi passaven, hi va llançar el cos del lladre.


  Quan es va ficar al llit pesava cinc quilos menys. I potser perquè havia sentit el tret, o potser perquè havien crescut junts i sempre una mica sols, o perquè en el seu amor de germana, d’escassa comunicació verbal i companyia tranquil·la i assossegada, la Roser havia desenvolupat la capacitat de llegir-lo sense veure’l, des del seu llit estant va murmurar:


  —Ja puc anar salant la casa jo, si m’hi has entrat amb un mort a l’esquena.


  El lladre que es va salvar va esperar el seu company dos dies. En veure que no tornava, va trucar a la policia. Els va parlar dels robatoris i els va explicar on era la granja, i no van trigar més de dotze hores a trobar el cadàver, i van condemnar el General a dotze anys, com si li fessin pagar les hores de feina de buscar el mort.


  L’absència del General i les seves patrulles, però la presència del seu jeep, amb l’adhesiu del poltre darrere, a les bústies, o al supermercat, quan la Roser anava a comprar o a buscar el correu, afligia una mica la gent del poble, i els feia pensar que hi ha fets i històries que són tristos i injustos i no tenen moralitat. I quan això passava, tot el que la gent sabia dir sobre l’assumpte era que l’error havia sigut que se salvés un lladre, que el General hauria hagut de matar els dos homes.


  Aquesta és la Nàdia al seient del conductor, i l’Ivan al seient de copilot que allarga un braç i fa sonar la botzina rítmicament fins que l’Ada i en Quim pugen al cotxe. Aquesta és l’Ada, que enfonsa la cara a la panxa d’en Dídac, i aquest és en Dídac que riu.


  —En Gamarús es va perdre —diu.


  —¿Es va perdre en Gamarús? —pregunta l’Ada.


  —Sí.


  —¿Però va tornar?


  —Sí, va tornar. —En Gamarús és el xai de drap.


  —¿I on es va perdre, en Gamarús, aquest cop? —pregunta l’Ada.


  —A casa.


  I aquesta és la llana blanca, arrissada i sintètica d’en Gamarús dins de la boca d’en Dídac. I aquesta és la llana blanca, arrissada i sintètica d’en Gamarús sota la carícia de l’Ada. I aquesta és l’Ada que pensa en la Victòria, que s’ha quedat sola a casa. I aquesta és la Nàdia que condueix amb delicadesa i pensa en la Victòria, que s’ha quedat sola a casa. I aquest és en Quim que abaixa el vidre de la finestra i pensa en la Victòria, que s’ha quedat sola a casa.


  I aquesta és la Teresa que diu:


  —Estem molt contents que hàgiu vingut —amb una veu greu, prement els nervis i els tremolors ben avall, ofegant-los amb el vi i amb coixins i amb sorra i amb el tovalló i si fa falta amb les mans.


  Aquesta és la Nàdia que aixeca una copa i diu:


  —Per molts anys, papa —i tots que la segueixen i les copes que piquen entre elles.


  I aquest és en Lluís que exclama:


  —Gràcies —emocionat.


  I aquesta és l’Ada, que observa furtivament la Teresa. I pensa per enèsima vegada que és tan normal, tan poc especial, tan avorrida, que si se l’hagués creuat en un supermercat, no l’hauria vist.


  I aquesta serà l’Ada, vuit hores després, sobre el llit, preguntant:


  —¿Què has pensat?


  —¿De què? —demanarà en Quim.


  —Del dinar, Quim.


  —Res. Normal. Res. ¿Què has pensat tu?


  —¿Per què no estàs enfadat, Quim? —preguntarà l’Ada.


  —Vaig estar enfadat un temps però tu no hi eres.


  —¿I ja està? —exclamarà l’Ada.


  —Tot el que podem fer ara és estimar la mama més —ho dirà per sota les pestanyes, rient.


  L’Ada no contestarà. Llavors ell es canviarà de llit i es ficarà al seu. L’abraçarà i dirà:


  —Tinc molt pipí, ¿puc fer pipí sobre teu?


  I aquesta serà l’Ada que primer no dirà res. I aquesta serà l’Ada que després esclatarà a riure com qui s’ennuega, de cop, molt fort. I aquesta és la vegada que en Quim es va fer pipí a la panxa de l’Ada perquè va venir el pastor alemany d’un pagès i en Quim va tenir por i l’Ada el va agafar a coll i psssssssss.


  —Ja no dorms mai aquí amb mi —dirà ell.


  —Ai —farà l’Ada.


  —Ja no em cantes mai cançons ni m’expliques contes abans d’anar a dormir.


  LA FLOR ROMANIAL


  Hi havia una vegada el rei de Mallorca que tenia tres fills, que es deien Ricard, Bernat i Quim, com tu. T’has d’imaginar un rei com un ós, robust i guerriller, i tres nens bruns. Una vegada, tornant d’una batalla, el rei va regalar una àliga brillant i immensa als seus tres fills, i la va lligar a un dels tarongers del jardí reial. En Ricard i en Bernat jugaven amb l’àliga cada dia, però als seus jocs la diversió s’aconseguia només a través de la crueltat. Els dos nens tiraven pedres a l’àliga, li arrencaven plomes i li clavaven pals afilats al ventre. De nit, en Quim s’escapolia fins al taronger i duia aigua i menjar a la bèstia. Una nit, cansat de veure-la patir, el germà petit va alliberar l’àliga. I l’ocell, en comptes de fugir, es va mirar el nen i va estendre una ala per dir:


  —Arrenca’m la ploma més llarga que trobis, i talla-te’n un xiulet. Porta’l sempre amb tu i, si mai em necessites, bufa’l.


  En Quim va fer el que l’àliga ordenava i, tan bon punt va tenir la ploma, l’ocell es va perdre en la nit fosca.


  Els anys van passar i, una tardor, el rei va tornar de la guerra amb una ferida horrible i fonda a la cama esquerra. Metges de tots els vorals de Mallorca, i erudits i dones sàvies van anar a palau i van provar de curar el rei, però no hi havia manera que aquella ferida fosca i pudent parés de supurar i es tanqués. I a poc a poc el palau sencer es va submergir en el desànim. Aleshores, un matí, en Quim va sentir una senyora vella, vellíssima i sàvia, murmurar per a si: «Això només ho curaria la flor romanial». I en Quim, que tenia l’orella fina i un desig intensíssim de guarir el seu pare, va suplicar a la dona que li expliqués el que acabava de dir. La senyora va contar-li que llibres més antics que l’illa mateixa parlaven d’una flor que podia curar tots els mals, fins el mal incurable de la mort. La dona també va dir-li que aquell era un coneixement tan antic, que s’havia esborrat la línia que separa saviesa de rondalla, i que ningú que ella hagués conegut havia vist mai aquella planta. Però en Quim, esperonat per aquella ínfima esperança, va fer cridar els seus germans i, davant del rei, els va parlar de la flor i de la seva intenció de marxar a buscar-la l’endemà mateix. En Ricard i en Bernat es van afegir a l’expedició, i tots tres germans van sortir, a primera hora, amb una bossa de monedes d’or i un cavall entre les cames. A la seva partença el rei els va comunicar que el fill que trobés la flor que el guarís es convertiria en el príncep hereu. Els tres germans es van allunyar de palau un matí clar i, al primer encreuament de camins amb tres viaranys, es van separar, prometent retrobar-se en aquell mateix punt al cap d’un any i un dia.


  En Quim va travessar boscos i camps i ciutats i poblets, i va preguntar a vells i a sàvies, a nens i nenes, a rodamons i marxants i trobadors i pastores i mercaderes i pescadors i pageses, si sabien on podia trobar la flor romanial. Però van passar els dies i els mesos i les respostes que rebia eren negatives o vagues i ningú el sabia guiar. I aleshores, tres dies abans de fer l’any i el dia, desesperat i trist i prim, prop d’uns penya-segats escarpats que anaven a llançar-se al mar, en Quim es va recordar de l’àliga. Va treure el xiulet i el va bufar, i en pocs minuts una figura petita i fosca va aparèixer a l’horitzó, i l’àliga, immensa, va aterrar als peus d’en Quim, espantant el pobre cavall.


  —Benvolgut —va dir l’àliga—, ¿què puc fer per ajudar-te?


  I en Quim li va parlar de la flor i del seu pare, i l’àliga va dir:


  —Puja a la meva esquena i et duré on és la flor romanial.


  En Quim es va enfilar prest al llom de l’àliga i van arrencar el vol, cingleres avall, mar enllà, tan de pressa que la platja es va perdre de vista en poca estona, tan endintre que en Quim va creure que arribarien allà on el món s’acaba. Aleshores, el jove va distingir una formació agresta de roques fosques enmig del mar, i al cap de pocs segons, l’àliga va aterrar sobre aquelles penyes ermes.


  —¿Veus aquell esvoranc? —va preguntar l’animal—. Baixa i trobaràs la flor romanial.


  I en Quim es va ficar pel forat que hi havia entre les roques, i va baixar, lleuger i hàbil, avall, avall. Allí, il·luminada per un bri de llum que es colava entre les pedres, al fons de l’orifici, va veure una flor petita que feia tres campanetes liles. I va baixar més, emocionat. L’esvoranc era tan petit i tan estret, que vora la flor, amb prou feines li cabia el braç. El va ficar entre la roca i el va allargar, i va estirar els dits, i va clavar el cap i les espatlles contra la pedra freda, i es va adonar, glaçat, que li mancava ben bé un pam per abastar la planta.


  Aleshores, va tornar a pujar trasbalsat. I l’ocell va dir:


  —Talla’m una pota. Fes-la servir per agafar la flor i puja de pressa.


  En Quim va fer el que l’àliga ordenava. Li va tallar la pota tan netament com va poder mentre l’animal s’esforçava per no moure’s i esgaripava. Es va ficar dins la boca de la roca i, pocs minuts després, tornava a ser a dalt amb la flor en una mà i la pota a l’altra.


  Aleshores, l’àliga va manar:


  —Agafa una campaneta, posa-me-la a la ferida i col·loca-hi la pota.


  En Quim, amb molt de compte, va col·locar una de les tres campanes liles de la flor a la ferida sanguinolenta de l’animal, hi va acostar la pota i, com per art de màgia, la pota es va arrapar al cos de l’àliga com si no l’hi hagués tallat mai.


  —Ara —va dir l’àliga— col·loca’t la segona campana al pit, sota la roba, i no li diguis mai a ningú que l’hi duus. Després guarda’t on millor puguis la tercera. Aquesta és la que donaràs al teu pare.–I en Quim va fer com l’àliga deia.


  L’àliga va tornar en Quim a terra i aquest va cavalcar fins a l’encreuament de camins. Va arribar-hi la matinada del dia que feia just un any i un dia de la partença dels germans, i del cansament es va ajaure en un marge i va dormir.


  A mig matí, va arribar en Ricard, el germà gran, defallit i envellit. Va despertar en Quim i va preguntar:


  —¿Has trobat la flor romanial, germà?


  I en Quim va contestar:


  —L’he trobat, germà, el nostre pare se salvarà.


  Aleshores, l’expressió derrotada d’en Ricard va canviar, i el germà gran es va treure una navalla del cinturó i va apunyalar en Quim al ventre. Quan el noi va caure mort, li va escorcollar les butxaques i li va prendre la flor romanial. Després, va enterrar el cos sense vida d’en Quim a poca fondària, al mateix marge on l’havia trobat adormit.


  Pels volts del migdia va arribar en Bernat, el germà mitjà, desanimat i desfet, i va preguntar:


  —¿Has trobat la flor romanial, germà?


  I en Ricard va contestar:


  —L’he trobat, germà, el nostre pare se salvarà.


  Tots dos germans van abraçar-se i van celebrar-ho i en Ricard va afegir:


  —Anem a palau a curar el pare.


  —Hem d’esperar en Quim —va dir en Bernat.


  —L’esperarem fins que caigui el vespre. Si aleshores no ha arribat, voldrà dir que és un covard, que no ha trobat la flor romanial i no s’ha atrevit a venir.


  Aquella nit, el mateix rei moribund que en arribar a palau amb prou feines els va reconèixer, va caminar sobre la seva cama i fins va saltar i va riure i va exclamar: «Ricard, tu seràs el meu successor».


  I els dies van passar, i els mesos van passar, i la vida a palau hauria tornat a la normalitat i l’alegria, si no fos per la pena que feia en general l’esvaniment d’en Quim.


  Però amb les presses en enterrar el seu germà, en Ricard es va deixar un ble de cabells insepult, i amb el sol i la pluja, d’aquell grapat de cabells en va créixer un canyissar. Al cap d’un any, un pastor es va aturar al mateix encreuament de camins on s’havien reunit els germans i, deixant pasturar les ovelles, va fer una becaina al marge on havia dormit en Quim. Quan es va llevar i va veure aquelles canyes tan robustes i brillants, no va poder estar-se de tallar-se’n una flauta. I quina no va ser la seva sorpresa quan, en fer sonar l’instrument, en comptes de la melodia suau que el pastor entonava, la flauta va cantar:


  
    Oh pastor, bon pastor


    tu que em toques no em fas mal,


    m’enterraren dins s’arena


    per la flor romanial.

  


  El pastor estava tan esverat d’aquell prodigi, que va tancar les ovelles i se’n va anar a ciutat. Es va col·locar a la plaça del mercat, i tocava aquella flauta estranya i la gent s’acumulava al seu voltant i tots volien tornar-la a sentir. Tan famós es va fer aquell instrument que parlava d’una flor romanial, que en menys de tres dies havia arribat a orelles del rei, que va ordenar que flauta i pastor fossin immediatament duts a palau.


  Davant del rei i la reina i dels dos prínceps, el pastor va tocar la flauta:


  
    Oh pastor, bon pastor


    tu que em toques no em fas mal,


    m’enterraren dins s’arena


    per la flor romanial.

  


  I tots els cors de la sala es van glaçar, perquè no era només que la flauta cantés amb veu d’home, és que ho feia amb la veu d’en Quim.


  La reina es va aixecar de cop i va demanar al pastor si li deixava tocar la flauta. Quan la reina la va bufar, la flauta va entonar:


  
    Mare meva, bona mare,


    tu que em toques no em fas mal,


    m’enterraren dins s’arena


    per la flor romanial.

  


  La reina va tancar els ulls i va allargar la flauta al rei:


  
    Pare meu, bon pare meu,


    tu que em toques no em fas mal,


    m’enterraren dins s’arena


    per la flor romanial.

  


  Aleshores el rei va allargar la flauta al seu fill gran. En Ricard, però, va al·legar matusserament que no sabia tocar la flauta, i el rei, com un tro, va cridar que o tocava la flauta o el feia executar allà mateix. En Ricard va agafar la flauta tremolós i pàl·lid, i va bufar:


  
    Germà meu, el meu germà


    tu que em toques, em fas mal,


    m’enterrares dins s’arena


    per la flor romanial.

  


  El rei va disparar un braç com una ballesta en direcció a en Ricard, que va caure pres a l’instant, el va condemnar a mort i el va obligar a guiar-los a tots fins al lloc on havia assassinat i enterrat en Quim.


  Van arribar a l’encreuament de camins aquella mateixa tarda, i quina no va ser la sorpresa del rei i la reina, d’en Bernat i del mateix Ricard, del pastor i els soldats, quan en obrir un forat al marge que en Ricard assenyalava com el lloc on havia enterrat el seu germà, van trobar-hi en Quim, viu i fresc i brut de terra, amb la campaneta de la flor romanial encara sobre el pit, sota la roba, somrient i infinitament content de veure’ls.


  Així doncs, el rei va nomenar en Quim príncep hereu, i en Quim va perdonar-li la vida al seu germà i el va enviar a galeres. I quan es va morir el rei pare, vell i tranquil al llit, en Quim es va convertir en el rei més bondadós i savi i valent i sexy que hagi tingut mai Mallorca.


  Aquesta és l’Ada que col·loca per enèsima vegada una bossa beix brillant de marca. Aquesta és l’Ada que somriu. I l’Ada que torna canvi. I l’Ada que posa del dret un expositor de pintallavis. I l’Ada que somriu més. I l’Ada que menteix sobre com de bé li queda el mocador marró a la senyora. I l’Ada que aixeca una cama, i després l’altra, perquè li fan mal de tant estar dreta. I aquesta és l’Ada parlant amb la Júlia, amiga de la Nàdia i propietària de la botiga de bosses, del creuer que la Júlia farà la setmana que ve pel Mediterrani. I aquesta és l’Ada que s’alegra que el cap de setmana següent estarà sola a la botiga i podrà treballar poc. I aquesta és l’Ada que pensa que s’ha de posar a buscar feina seriosament. Adonant-se de la trampa que acaba sent tenir estalvis i viure a casa sa mare, i treballar només divendres i caps de setmana en aquell lloc, i cobrir-se les despeses petites, i haver de suportar aquesta feina només tres dies, i llavors tenir quatre dies d’estiu sencers per oblidar-se del tedi absolut, el desinterès màxim i l’esforç mínim que li suposa ser a la botiga avui.


  I aquesta és l’Ada que acaricia una bossa de pell peluda i vermellosa com una guineu. I aquesta és l’Ada que pensa en guineus. En guineus a casa seva a Sorrabonica i en guineus a Londres. Si enlluernes una guineu amb els fars d’un cotxe, no es pot moure. La llum la paralitza i es queda quieta. Bé, això passa amb les guineus de camp, vés a saber si funciona amb les guineus de Londres.


  Aquests són en Lluís, la Victòria, la Nàdia, l’Ada i en Quim al cotxe, al Peugeot gris que tenien quan eren petits. I aquest és en Lluís que es fica dins d’un camp amb el Peugeot. Els ocupants boten a dintre, els nens riuen excitats, els fars il·luminen en la nit fosca una guineu vermella perquè tots la mirin.


  I aquesta és una guineu adulta i bruta que puja les escales de la Catedral de Saint Paul. Que passa per sobre les petjades del soldat que ha patrullat tot el dia. Baixa les escales de la Catedral de Saint Paul. Menja patates fregides de les escombraries. Creua, amb tanta seguretat que resulta irreverent, els passos de zebra.


  I aquesta és la guineu malalta del carrer gris on vivia l’Ada a Londres, ple de xiclets com una acne. És un cadell de guineu. I aquesta és l’Ada que s’atura, s’ajup i s’adona que l’animal està perdut i malalt. Té la cara bruta, i la cua i un tros de cuixa pelades i els ulls clars i les dents petites, punxegudes i blanques. I aquesta és la Vera, amiga de l’Ada, que fa classes de portuguès a la mateixa escola d’idiomes on l’Ada fa classes d’espanyol, que diu:


  —Ada, no t’hi acostis. No la toquis. Està malalta.


  I aquesta és l’Ada tan a prop que no hauria ni d’allargar el braç per tocar-la, amb un moviment molt petit de la mà li fregaria el morro infantil. Aquesta és l’Ada que es mor de ganes d’acariciar-la i no s’atreveix. I aquesta és la guineu curiosa i agosarada tan a prop de les cames de l’Ada, que allarga el morro com un nen que suplica ser agafat enlaire.


  I aquesta és l’Ada que tanca la botiga i posa la música molt alta a la ràdio del cotxe i torna a casa aixecant pols de camins comarcals i pensant, mentre el sol cau transversal i el blat de moro respira, que viu al racó de món més bonic de la Terra. I no entén perquè està tan exageradament contenta, que balla sobre el seient, que arriba a casa i abraça la Victòria i li diu mama que guapa i com t’ha anat el dia, a mi bé, bé, normal, tranquil, i per dintre pensa una puta merda, mama, una merda com una casa, com una catedral, però tant és, perquè demà no treballa i perquè només té ganes de seure i escriure i pensar contes i passar a net notes. I quin vespre tan agradable.


  VAILET


  Vau anar al bosc, vailet. I el bosc era fosc i fondo i acollidor. Vau anar al bosc perquè el bosc era pla, vailet. I no vau encendre cap foc per no cremar res. Ja cremaven les estrelles sobre vostre. Ja cremava el centre de la Terra als vostres peus. Ja cremava el sol a l’altre costat il·luminat del planeta.


  Vau aparcar els cotxes i us vau endinsar al bosc. I el bosc us hi volia, vailet. I el bosc us acollia i us donava la benvinguda. Parlàveu i rèieu, i els arbres celebraven la vostra arribada. I les bèsties celebraven la vostra arribada. Éreu follets màgics i diminuts, éreu nimfes salvatges, fades petites, esperits de bosc, vailet.


  Aleshores els arbres us van obrir una clariana, i era tan acollidora i rodona, i la lluna hi brillava amb tanta dedicació, i era tan encertat el lloc, tan ben triat, tan ben posat, que s’hi hauria hagut de fundar una ciutat, allà, s’hi hauria hagut de començar una civilització.


  I llavors vau seure i vau beure vi, que era la sang de Déu. I vau beure birra, que era pipí de Déu. I us vau estirar a l’herba per notar la lava, calenta, líquida, taronja i vermella, encesa, magnètica, arrossegant-se sota els vostres cossos, com una serp immensa. Per notar el moviment precís, flotant, segur, de les plaques tectòniques, xocant entre elles com icebergs i transatlàntics. Per notar com creixia l’herba, i com vivien i es reproduïen i es morien els cucs, i els saltamartins i les marietes.


  I aleshores us vau prendre l’LSD, com una màgia petita i quadrada que no tenia gust de res. I vau deixar que us contemplés, allà terra, la nit negra. I éreu preciosos i perfectes i seríeu joves per sempre i somrèieu tota l’estona. I la nit negra celebrava la vostra presència. I les estrelles us hi volien i us celebraven. I els planetes, i els satèllits i els forats negres i la via làctia i els bilions de segles de vida extraterrestre, us hi volien també. I l’univers sencer, infinit i en constant expansió, us hi volia, també, i celebrava la vostra presència.


  I aleshores, van venir a la clariana, atrets per la vostra màgia, i la vostra olor i la vostra incandescència, els homes i les dones de la fossa republicana. Van venir sense tenir por, i sense fer-ne. Van venir a poc a poc i vau deixar-los que us toquessin, que us busquessin la part més fina, el tros més suau dels vostres cossos; les parpelles, la pell de darrere les orelles… I en van venir més, d’homes i dones, cada vegada de fosses més antigues. I els esperits, els fantasmes, les ànimes sense closques, es van ajeure entre vosaltres i us van parlar de les fosses, i us van encendre la ràbia, i la ira i la injustícia, que us va cremar dintre, com oli, com gasoil, com alcohol de cremar, com nitrogen. I vau plorar-los. Vau plorar cada una de les seves ferides, vau plorar cadascun dels seus cossos. I ells us consolaven, i us abraçaven, i us van fer petons, i van perdonar-vos, encabits entremig de les vostres cames i braços, acostumats com estaven a l’estretor de les fosses, a compartir el llit amb els companys, i les arrels i la terra i les pedres. I van seguir venint-ne, de persones, algunes havien mort feia mil anys, i algunes havien mort feia dos mil i tres mil anys, i no sabien dir cap paraula que entenguéssiu i només s’estiraven. Cada vegada més geperuts, cada vegada més peluts i més lletjos. I després van venir a la clariana totes les bèsties. Van venir els teixons i els talps i els cervatells i les daines i els porcs senglars i els gats salvatges, i els ànecs i els corbs i les cabres, i la clariana semblava un zoo. Semblava l’arca de Noè, i vosaltres éreu els últims homes i dones. I van venir els dinosaures, també. Primers els petits, com gallines. Curiosos i divertits i ràpids. Sobrepassats per la sorpresa i la raresa de la vostra existència. Amb les cues llarguíssimes i les potetes de davant cargolades i plenes de plomes i d’urpes. I els ulls petitets d’ocell i els morros de rèptil. I volien conèixer-vos, i volien entendre-us, i us ensumaven els peus i les mans i els genitals, i apartaven les cues cada vegada que provàveu d’agafar-les-hi. I després van venir els herbívors, gruixuts i pesats com vaques i rinoceronts. Van venir a pastar a prop vostre només per mirar-vos, com toros vigilants, com búfals en bandada, amb ullals immensos i gruixuts i punxeguts i una tranquil·litat bovina i lenta, de mirades llangoroses i pensaments profunds, controlant-vos des de la distància.


  I després van venir les amebes, petites, com caps d’agulla. Diminutes. Com fades. Molt més petites que caps d’agulla, però tu les veies, vailet. Tu les sostenies al palmell de la mà, perquè els teus ulls eren els ulls de Déu, i prenien totes les decisions. Decisions sobre els animals, sobre els colors i les formes, sobre les tècniques de camuflatge, d’adaptabilitat, de supervivència. Els teus ulls eren els ulls de l’univers, immensos, i més vells i molt més savis que els de cap déu, capaços de foradar l’agulla de cap que era l’ameba i mirar-la per dintre. Els teus ulls eren dos caps d’agulla. El teu cap era el cap d’una agulla. I l’univers era un embut, un embut que s’acabava en un forat, petit com el cap d’una agulla que era el teu cap. I no eres el començament, tu, ni eres el final. Eres la mirada, tu, vailet. La mirada, sota de la qual existeixen totes les coses.


  Aquesta és l’olor calenta i viva. Tan calenta, que al principi crema, i no en notes el gust. Tan viva, tan orgànica, que s’arrossega narius endintre per voluntat pròpia, fins que t’acostumes a la intrusió.


  Aquests són els godalls, petits, clars i maldestres, amb les cames massa primetes, i massa llargues, com cérvols. El repic de les seves ungletes sobre el terra, i les seves corredisses de bandada d’ocells. Nets i roses i calentíssims i famolencs i peluts, d’un pèl clar i prim. Les orelles petites, i els morros petits i els ulls foscos i plens de pestanyes i les cues primíssimes i cargolades. I aquestes són les mares exhaustes i tombades. Els ventres desinflats i els mugrons irritats i les expressions sorrudes i les boques immenses i plenes de dents i de llengües blanquinoses i el pèl gruixut i fosc i aspre.


  I aquesta és la granja calenta, plena de l’olor de les bèsties, grisa del ciment, i marró dels fems, i groga de l’espuma de poliuretà, i blanca de la pols sobre les teranyines, i blava del cel de les finestres, i taronja dels llums que escalfen els garrins, i verda de les menjadores, i nerviosa, de les truges paridores, cansades abans de començar, amb les panxes plenes de godalls que volen néixer. I aquesta és la grava, i la figuera, i els tancats dels porcs adults que viuen a fora. I les galledes blanques i blaves, i el pinso suau, i els ratolins amagats, i les trampes de ratolins i els gats que els busquen, i les aranyes, i els centenars de milers d’aranyes enfeinades.


  I aquesta és l’Ada dins d’un mono de granja i unes katiusques, darrere en Vicenç, sota els fluorescents i les teranyines entrant a la cort dels godalls. Els godalls es mouen com onades i en Vicenç li ensenya totes les coses, d’una en una, orgullós i cofoi, contestant les preguntes que sap respondre sense saber que sabia tantes coses. Com qui té una joguina i l’ensenya a un amic. Com qui, ara que la mostra, una cosa qualsevol que ha tingut sempre i que de fet ha donat sempre per descomptada, i ara que se la miren uns ulls nous i interessats, s’adona que és una cosa prou bonica.


  I aquestes són les parets de l’úter de l’Ada inflades com un pastís. I el dolor, persistent i estès i fondo. I la tovallola blau cel que han col·locat sota els cossos per fer l’amor, tacada de sang. I l’Ada que diu:


  —No la tiris a la rentadora. Renta-la amb aigua freda o la sang es courà i no la trauràs mai més.


  I en Vicenç que respon:


  —Mira-te-la, que llesta. Sé com rentar taques de sang, gasela.


  I aquesta és l’Ada que diu:


  —¿Em poses els braços a la panxa?


  I es gira suaument d’esquena a ell perquè li rodegi el ventre amb els braços. I en Vicenç li obre els palmells, un damunt de cada ovari.


  —Ajuda? —pregunta ell.


  —Sí.


  I aquest és en Vicenç que fa un petó suau al clatell escabellat de l’Ada, i fa calor i olor de suor i de nit i d’estiu. I l’Ada pensa que acabar de fer l’amor és com despertar un nen de la migdiada i no saber com es llevarà. Pensa que a vegades fas l’amor i vas tan endintre, tan al fons d’on es pot anar, que quan acabes tot et sembla petit i buit i trist i poca cosa. I d’altres vegades, et lleves de la migdiada amb ganes de fer moltes preguntes i moltes coses i de saltar al llit on ets. I es gira de cop, per fer-li un petó a l’espatlla finíssima i morena, i li sembla estrany que aquest cos tan suau que desprèn una escalfor que cura li hagués pogut semblar massa pesat, massa necessitat, massa poc, a vegades. I li pregunta:


  —¿Tu no vas voler ser mai pagès?


  En Vicenç li acaricia els cabells enrere i diu que sí, que quan era petit, volia ser-ne.


  —La meva mare explica que no m’agradava anar a l’escola. I que un dia, amb quatre anys o així, li vaig demanar que em desapuntés. Volia que el pare m’ensenyés a fer de pagès i que ella m’ensenyés les lletres.


  En Vicenç també li explica que una vegada amb cinc anys la seva germana Marta cridava: «Hòstia santa, puta d’orus, cagu’m Seuna!». I aquesta és la Mercè de Can Ballador que va sentir la diatriba i va exclamar: «Marta Ballador, si et sento tornar a dir una sola d’aquestes paraulotes, et rentaré la llengua amb tant sabó que trigaràs dies a notar cap gust». I aquesta és la Marta de cinc anys, colrada de tant segar al camp, explicant-li a la seva mare, amoïnada i seriosa, que ella és pagesa, i que els pagesos diuen paraulotes. I aquesta és la seva mare, que va establir un pacte segons el qual la Marta podia dir alguna paraulota, però només si era al camp treballant amb el seu pare i tothom qui hi havia eren pagesos. Mai a casa. Mai a l’escola.


  L’Ada riu.


  —¿I quan vau deixar de voler ser pagesos? —pregunta.


  —Quan vaig veure que ser pagès volia dir treballar cada dia, i treballar deu i onze hores, i treballar Nadal i Sant Esteve, i no dormir de l’angoixa, que ha baixat el preu del porc, o que se’t moren les bèsties, o que han canviat no sé quin collons de normativa europea i que fa tres mesos que no et treus el sou.


  —¿I el teu pare?


  —El meu pare és l’últim mohicà. Ja no es pot ser feliç sent un pagès petit —diu ell.


  —¿Què farà el teu pare amb la granja? —pregunta l’Ada.


  —Tancar-la —contesta en Vicenç.


  —¿Et fa pena? —pregunta l’Ada.


  —No ha de fer-ne. Passarà aviat i tot s’acaba i tot comença.


  —Ets el pagès i caçador sensible —diu l’Ada.


  I en comptes de rebatre-l’hi, o venjar-se, en Vicenç li fa un petó. Després l’Ada diu:


  —Vaig a rentar-me i a posar-me la copa.


  —Vinc —diu ell, i s’incorpora amb ella. I l’Ada afegeix:


  —Ara tacaré el terra com un senglar ferit.


  LA SANG


  La veu va murmurar, fluix, tan fluix que enmig del bosc gairebé no se sentia:


  —¿Veus alguna cosa? ¿T’hi veus?


  Sonava tendra, la veu d’un home, gruixuda i rasposa, xiuxiuejant. Aleshores va dir, càlida, reconfortant i paternal:


  —Quan estiguis a punt.


  Respiraven a poc a poc per no fer soroll i duien un munt de jaquetes i jerseis perquè no se’ls sentís bategar el cor.


  —Quan estiguis a punt —va repetir, sobre la terra fosca i les fulles humides—. Quan estiguis a punt —sota els crits dels ocells i les branques grises—. Vinga. Endavant.


  I el tret va sonar fortíssim, i els ocells van fugir tan de pressa com els ho permetien les ales, i les fulles als arbres es van estremir senceres.


  —Ja el tens. Ha caigut! —va exclamar l’home, excitat, encara mormolejant—. Ja el tens!


  El nen el mirava amb els ulls lluents i immensos de l’excitació, sota una gorra taronja i una jaqueta taronja i l’escopeta.


  —Queda’t quiet —li va dir. L’home reia content, amb un riure baixet i profund.


  —L’he tocat al costat —va dir el nen i l’home va seguir rient, i li va passar un braç gruixut de tantes capes de roba pel voltant del coll, i se’l va prémer contra el pit, que saltava suaument. Estaven ajupits, el nen tenia el nas contra l’armilla del seu pare, que feia olor de granja, i li mirava el somriure ple de dents petites i blanques.


  —L’has tocat al costat. Ara el buscarem —i li va fer un petó al front sobre la gorra.


  Es van aixecar i van caminar un tros endavant, arbres a través, mentre el bosc es recuperava de l’ensurt. El nen anava primer i passava per damunt dels esbarzers com un cervatell.


  —Vicenç, hi ha sang, aquí —va dir el pare de cop—, aquí, aquí —i el nen va recular ràpid. Amb el cap de pardal resseguia el terra buscant el rastre, frenètic.


  El pare va assenyalar la taca amb el dit. La sang sobre unes quantes fulles grogues, brillant i marró, com una pista.


  —Segueix recte. Cap aquí —va dir el pare Ballador, i en Vicenç petit va escorcollar el sotabosc amb els ulls esverats; la terra molla, les fulles desfetes i les pedres brutes, els troncs podrits, i els esbarzers i l’herba i les arrels dels arbres i els bolets esparsos.


  —Segueix la sang —va dir el pare.


  El nen apartava les branques i aixecava les cames i de tant en tant llambregava enrere per assegurar-se que l’home el seguia.


  De sobte en Vicenç pare va dir:


  —Ei, Vicenç, vine, vine! Vine! —i mentre seguia dient «vine» fluixet, el nen va córrer cap on era ell.


  —Agenolla’t amb mi. Agenolla’t. —El nen va agenollar-se al seu costat i el mirava entregat i expectant amb la boca i els ulls oberts i vermells i gelats—. ¿Veus alguna cosa? Mira al teu voltant. —Amatent, el nen va mirar al seu voltant.


  —Déu meu —va esclatar—, Déu meu —i es va tapar la boca, i per sobre els guants que li cobrien mitja cara va mirar el seu pare amb els ulls molls i emocionats. En Vicenç Ballador pare va exclamar:


  —Aquí la tens, nano. Tenim un cabirol femella. És el nostre primer cabirol junts.


  Tres metres davant seu, a terra, preciosa, hi havia una bèstia tombada. Era un cabirol femella amb el pelatge fi i vermellós, i les cames llargues, i el morro fosc i els ulls oberts i negres.


  —Sabem que és una femella perquè, ¿veus el cul? Té una taca blanca en forma de cor de cap per avall, veus? —va preguntar el pare.


  I el nen, dret al davant de l’animal, va dir:


  —Papa, no tinc fred però tremolo.


  La veu li tremolava, i els ulls, encara més oberts sota les celles aixecadíssimes, miraven ara el seu pare, ara l’animal. I tremolava tot ell, espasmòdicament sota la jaqueta taronja.


  —¿Per què tremoles? —va preguntar el pare Ballador, encara xiuxiuejant.


  —Mira’m —va dir en Vicenç petit, i va estirar els braços en creu, sacsejant cames i panxa i coll i braços compulsivament.


  —¿Segur que no tens fred?


  —No tinc fred —va dir el nen, i somreia i mirava enlaire sacsejant-se, i de tant en tant feia un gemec estrany i plaent—. Déu meu. ¿És normal? —preguntava.


  El pare va riure i es va agenollar al seu costat. Sense tocar-lo.


  —Explica’m, ¿què ha passat?


  —Érem allà, amagats —tremolava tant, que la veu li sortia aguda i a batzegades i s’encallava en llargs «emm»— molta estona, i hem mirat una estona —els ulls se li tancaven de l’emoció i li sortien gemecs encara, i movia la barbeta endavant a batzegades com si no parés de dir que sí i la força se li escapés per cada punta del somriure— i després ha vingut —va obrir els braços i entre exhalacions va dir—: i ara, sí.


  En Vicenç Ballador va riure.


  —Mirem-la. És molt bonica.


  El nen es va acostar a l’animal a poc a poc. Les mans a davant, tremolant com dos conills sota els guants. Quan va ser a prop de la cara de la bèstia, el cabirol va sacsejar-se i en Vicenç fill va fer dues passes enrere i un so de sorpresa.


  —Té espasmes, tranquil —va fer el pare.


  I en Vicenç va dir:


  —Està viu.


  —No, no —va dir en Ballador pare.


  —Està viu —va repetir en Vicenç.


  —No. Creu-me, fill.


  —Quan m’hi he acostat, s’ha mogut. —Parlava tan baixet que no se’l sentia.


  —Què?


  —Quan m’hi he acostat, s’ha mogut —va repetir.


  —No, no s’ha mogut —va dir el pare, i en Vicenç fill va allargar un peu, dins d’una bota de muntanya petita i plena de fang. Va trepitjar les herbes de davant del morro del cabirol. A poc a poc, apropant el peuet sigil·losament. Quan va tenir-lo a menys d’un pam, va dir:


  —Val —i es va agenollar sota el seu coll—. És tan bonic. No té banyes perquè és una femella —va explicar.


  —¿On l’has tocat? —va preguntar el seu pare.


  En Vicenç li va assenyalar la sang de la boca, el tremolor ja marxava. L’animal tenia una mica de sang a la boca.


  —No, per aquí és per on ha sagnat. ¿On l’hem tocat?


  En Vicenç li va passar les mans pel coll, cap al pit. Sota les seves mans, el pèl es movia com flames. Llavors va exclamar:


  —Aquí, noto el forat.


  Era un forat net i sense sang enmig del pèl vermellós.


  —Just al costat —va dir el pare.


  Aleshores, en Ballador es va carregar l’animal a l’esquena i el va dur fins al cotxe.


  —¿Em faràs una foto amb el cabirol? —va preguntar en Vicenç.


  —És clar.


  —Quan la Marta faci deu anys ¿també la duràs a caçar?


  —És clar.


  —¿Podré venir?


  —És clar.


  I de cop i volta, en Vicenç va pensar, sota el bosc, caminant darrere el pare Ballador per veure-li l’esquena ampla i el cabirol sobre l’espatlla, que mai més, en tota la seva vida, veuria res tan bonic com el seu pare, fort i bo, carregant, bosc a través, aquell cabirol. Ja no tremolava, i el sol es colava entre les fulles dels arbres.


  Aquesta és l’Ada que pregunta:


  —¿On és en Quim?


  I aquesta és la Victòria, que vigila una olla immensa de samfaina, que contesta:


  —Al cobert de les eines de l’hort.


  Aquesta és l’Ada que distingeix els gemecs entre les veus de la ràdio abans d’entrar-hi. Se’ls posa la ràdio, als gatets, perquè es pensin que tenen companyia i no plorin. Aquests són els ulls de l’Ada que s’acostumen a la foscor dins del cobert. L’olor d’hort i de pols i d’aranyes. I aquest és el cadell de gat que somica cosó a la falda d’en Quim, que seu a terra.


  —¿Què és això? —exclama l’Ada, i en Quim somriu a les fosques.


  El gat té una caixa de sabates amb una tovallola al fons i un platet amb llet i un platet amb aigua. L’Ada li acosta una mà perquè l’olori i diu:


  —¿Me’l deixes, Quim? —I en Quim respon:


  —Un segon, que l’acabo d’agafar jo —com quan eren petits, i l’Ada fa:


  —Traiem-lo fora, que vegi la llum.


  I s’aixequen i a la llum del migdia és tan petit i tan bonic i tan ben fet, que s’emocionen.


  —Va contra les normes entrar-lo a la cuina —diu la Victòria.


  —Mama, fes una excepció, només avui, és preciós. És preciós!


  El cadell és suau i fa olor de bebè i d’escalfor i ronca fluixet i ara l’agafa l’Ada. La Victòria remena la samfaina. Tota la cuina fa olor de samfaina i fa venir gana.


  —¿D’on ha sortit? —pregunta l’Ada.


  —Me l’ha donat en Pablo. ¿Us en recordeu d’en Pablo?


  —Clar que ens recordem d’en Pablo —diu l’Ada—, vaig escriure un conte sobre tu i en Pablo.


  —En Pablo té una gata que va cadellar —explica la Victòria—. I els seus pares li van dir que si no els donava, els haurien de matar. I ha trucat a tothom que coneix per regalar-los. I al final els ha donat tots. Aquest és l’últim. Diu que és el més guapo i que el guardava l’últim per si els seus pares canviaven d’idea i li deixaven quedar-se’l.


  —¿Té nom? —pregunta l’Ada amb el gat a la falda.


  —Melo —diu la Victòria.


  En Quim obre la nevera i serveix un platet d’olives i les posa sobre la taula.


  —¿Melo de meló? —pregunta.


  —No, Melo de Carmelo Anthony.


  La Victòria riu.


  —És un jugador de l’NBA —explica—. En Pablo és un gran aficionat de l’NBA. Diu que quan torni a néixer vol ser negre. Diu que si ets negre, fas màgia quan saltes. Que no saltes, que voles. I que si en una altra vida és negre, jugarà a l’NBA. Per això li ha posat Melo al gat, perquè és negre.


  L’Ada aixeca el gat a l’altura dels seus ulls i se l’acosta al nas i a la boca.


  —Melo, però si aquí no ens duren, els gats, ¿què hi fas aquí? Tan bonic. Que bé, mama, tenir un gatet.


  —Sí —diu la Victòria, i agafa una oliva del plat d’en Quim—, és perquè em faci companyia quan en Quim torni a Barcelona i tu et busquis un pis i una feina i siguis fora.


  L’Ada la mira i tira el cap enrere i riu. El riure surt com fum per una xemeneia. A en Quim se li encomana el riure. A la Victòria se li encomana el riure. I de l’excitació, el gat li clava les ungles a la cuixa.


  EL RIU


  El mal va començar de fons, transparent. Tan suau que semblava una mica de mal humor. Com si, de tant ballar, s’hagués aixecat una mica de solatge. Com si l’aigua ja estigués un pèl tèrbola, abans del temporal. Com si el cava de la nit abans hagués provocat una molt lleugera ressaca.


  La sala polivalent de la rectoria era una sala gran i ampla, de parets blanques que necessitaven una repintada i terra de rajoles brillants i negres. Havien col·locat cadires plegables i taules de cavallets amb estovalles de paper, i a damunt, hi havien posat ampolles de vi i cava i entrepans de botifarra i coca de fruites. Al fons de la sala polivalent hi havia una tarima de fusta, de quaranta centímetres d’alçada, que servia d’escenari. Replegades a cada costat de l’entarimat hi havia cortines vermelles, gruixudes i pesants, de tanta roba i tanta pols, i els nens jugaven a amagar-s’hi i perseguir-se entre els plecs. Al mig del sostre de la sala polivalent hi penjava una bola de discoteca solitària i raquítica. I els músics tocaven txa-txa-txas i valsos, i pasdobles, i algun foxtrot, i de tant en tant alguna cúmbia peruana o una sardana. I les parelles s’aixecaven i ballaven. Algunes senyores estirant alguns senyors, que les seguien cofois. Alguns senyors que estiraven senyores somrients. I homes i dones que ballaven agafats i contents. Com més bé ho feien els ballarins, més concentrades les mirades, més rectes les esquenes. I les parelles xocaven i es disculpaven i cada vegada que s’acabava una cançó ho celebraven, i es felicitaven els uns als altres, i s’intercanviaven, i decidien si en ballaven una altra o si descansaven. I el moviment de les extremitats, i les voltes no gaire ràpides, i els passos de ball ferms i constants de les parelles, desfeien la gentada com qui desfà els grumolls d’una salsa, com qui fa un allioli amb paciència, o com qui emulsiona una maionesa; tothom saludant-se, i bromejant, i fent petons a les galtes rasposes, i a les galtes maquillades, i a les galtes toves. I el cava se’ls notava a les cares vermelles i a les rialles estridents, i alguns es ventaven amb tovallons, i alguns repenjaven les mans sobre els genolls, i alguns sortien a fora perquè el fred de gener els desembriagués. 22 de gener, Sant Vicenç, Festa Major.


  El mal de la Mercè no es llevaria del tot fins a l’endemà a la nit. Amb la foscor, que allarga les ombres i les penes i el patiment. I ho faria tan dolorosament, tan escandalosament, que la Mercè de Can Ballador estaria segura que no la mataria. Ans al contrari. Els mals silenciosos, transparents, sigil·losos, maten. Els que se’t fiquen a dintre traïdorament durant mesos o anys i no piquen cap porta ni s’entrebanquen amb cap cadira. Els mals que entren a crits, volen aturar-ho tot. I aquests mals, els que no maten, els que borden però no mosseguen, són com un riu enfadat. Marrons i incontrolables.


  En Vicenç i la Mercè de Can Ballador ballaven enmig de tots els veïns, concentrats i bons. Els cossos robustos movent-se àgils, donant voltes gràcils i bellugant els peus i els braços i les espatlles tots alhora i quan tocava, com si conversessin animadament, els seus cossos. I quan van arribar, de sorpresa, en Vicenç i l’Ada, somrients i abrigats, i van saludar, i van deixar les coses en un racó, i entre la multitud van distingir la qualitat dansaire de la Mercè i en Vicenç Ballador, l’Ada va exclamar:


  —Que bé que ballen els teus pares!


  En Vicenç fill se’ls va mirar, i va pensar que sí que ballaven bé, i que eren bons, intrínsecament. Que tanta gràcia i tant saber fer no podia ser només gràcies a les classes de balls de saló dels dissabtes a la nit, quan ell i la Marta eren petits i la Clàudia filla d’en Coloma els feia de cangur.


  Els diumenges al matí el pare Ballador els ensenyava, a en Vicenç fill i a la Marta, els passos que havien après la nit abans, i ballava ara amb l’un, ara amb l’altre, aquest peu endavant, l’esquena recta, peu enrere, volta, molt bé, molt bé!


  Quan es va acabar la cançó, la Mercè i en Vicenç pare van sortir de la pista de ball i van saludar l’Ada i en Vicenç. I la Mercè Ballador va seure contenta i suada i cansada i tranquil·la, covant a dintre el mal que havia de venir.


  —La teva mare és allà que balla amb en Miquel de Can Miquelet, Ada —va dir.


  I el pare Ballador va exclamar:


  —Vaig a pescar parella de ball. Fins ara, ratolina.


  I a en Vicenç li va fer una mica de vergonya, i a l’Ada li va fer una mica de gràcia, i a la Mercè li va fer una mica d’escalfor, que li hagués dit així.


  I aleshores en Vicenç fill va allargar un braç a l’Ada i la va portar sota la bola de discoteca. Sonava un pasdoble. L’Ada mirava el seu voltant plena de vergonya i de ganes de riure, agafada a l’esquena d’en Vicenç. I en Vicenç somreia tranquil i content, i assaboria la música i el ritme i les mans i les cintures, i els cossos musculats i adobats dels veïns, i els pagesos, i caçadors, ballant alegres al seu voltant.


  En Vicenç Ballador pare va ballar amb l’àvia de Can Masnou, una dona petita que es movia com un colom i marcava el ritme amb contundència. Va ballar amb la Victòria, que es movia amb senzillesa i qualitat, com un gerro de ceràmica rústec, i amb la Josefa Puig, que ja tenia el braç recuperat després de l’atac de la vaca. I aleshores va seure amb la Mercè i es van acariciar les mans. En Vicenç i l’Ada van prendre una copa de cava i van saludar la Victòria, que estava vermella i suada i somrient, i no van trigar gaire a acomiadar-se, per anar a ballar a una altra banda on la mitjana d’edat fos una mica menys elevada, deixant enrere les parelles madures i les parelles velles i els nens, que a estones ballaven amb els seus pares i a estones ideaven plans millors darrere l’escenari.


  Hi anava poc, la Mercè de Can Ballador, a quedades de veïns o a Can Miquelet. No perquè no li agradés l’olor de bar, o de tabac, o de menjar, o de pagesos. Sinó perquè s’asseia davant d’una cervesa fresca i un platet de croquetes i els veia a tots els cors grillats i podrits i verds com patates velles. Cadascun ple dels seus errors i de les seves frustracions. De tan a prop, no podia fer res per no veure’ls per dintre, aquells homes i dones. Per això s’ho pensava també dues vegades abans d’anar a Festa Major, i a vegades hi anava només per la felicitat d’en Vicenç pare, per a qui ballar era la més gran de les alegries, l’estat més proper al paradís mateix, que deia ell. I s’aferrava a les seves mans valentes i a la seva esquena de roure perquè el moviment assertiu dels seus malucs la mantingués en flotació. I li mirava aquells ullets d’ós bru dels Pirineus, d’home bo, d’animal de casa, perquè, mentre ballaven, les històries dels veïns no se li aferressin als turmells.


  La Mercè es recordava del dia exacte que en Vicenç Ballador pare li havia entrat al cor com una torrentada. Ballaven. Encara festejaven. Tenien els braços joves i les cames joves, i els colls i les cintures entregats, i suaven, i en Vicenç ballava tan bé, i aleshores li va posar la boca a l’orella per dir:


  —Quan vegis coses que no vols veure, agafa’t a mi, ratolina. Enfila’t a mi com a un tamboret. Jo seré com la fusta, que flota i l’electricitat no passa.


  I la va agafar més fort, i el Ter va desbocar-se. Desbordar-se. I va inundar els camps. Els dics, flas!, i les preses, bam! L’aigua corrent venes endintre. El cor negat d’aigua. Tones de líquid sense compassió arrencant arbres, xafant cases, passant d’un ventricle a l’altre sense esperar que s’obrissin les vàlvules, punxant, de tan de pressa com inundaven les artèries.


  L’endemà del ball de Festa Major, la Mercè de Can Ballador va tenir un atac de pedra. Quan se’n va adonar, el dolor ja la foradava com una trebinella, clavant-se, cargolant-se carns endintre. I quan el pare Ballador la va dur a l’hospital, no s’hi veia. Com quan t’aixeques massa ràpid del sofà i et mareges. El mal, com un temporal, com una riuada, immensa i devastadora, es va aixecar i va esclatar contra totes les coses. Va arrossegar barroerament els cavallets, i les fustes, i els entrepans de botifarra, i els músics i els ballarins i els nens i la bola de discoteca de la nit abans. Va esborrar les cares, i les converses. I va ofegar els problemes i els mals aliens, de tan punyent, de tan insalvable que era el mal d’un mateix. Els cops d’aigua tèrbola es van endur les enveges i els rancors dels germans, que fan posar malalt, i els dels amics, que fan trencar ossos, es van endur els enaiguaments i les pors i les ràbies com pedretes de sabates i les preguntes i les malalties. Riu avall, els aferraments, i els insalvables, i les llengües massa petites i els mal estimats i els morts, tots ofegats. Tots a la deriva. I la Mercè aferrada al braç d’en Vicenç Ballador, que l’únic que podia fer era deixar que se li escapessin, bocaterroses, totes les coses, arrossegades pels corrents d’aigua.


  Després del mal, com després d’una tempesta, estava contenta i alliberada i lleugera i buidada, la Mercè. Neta com les fulles dels arbres. I l’aigua nedava tranquil·la dins de les seves venes, com una bassa d’oli. El riu baixava moll i amb parsimònia, llepant la molsa de la llera i els còdols enfangats. I hi havia pescadors a la vora, mirant-se l’aigua pacífica. I gossos de pescadors a la vora, ficant-se dins l’aigua calmada, amb la boca oberta i el cap aixecat. I el corrent saltava les preses petites, que s’han de saltar, i es quedava darrere les preses grosses, que no s’han de saltar, contingut dins de la pell i dels ossos.


  En Vicenç Ballador ja ho sabia, abans de veure-la patir, que l’estimava. I ja ho sabia, abans de veure-la sobreviure al mal, que la seva dona era un ésser sofert i fort. Però així i tot, vorera de l’hospital avall, aquell matí d’hivern, no podia deixar de mirar-la, i de fer-li carícies petites i constants, fins a les vores de la roba o al caient de l’abric, on ella no notava la carícia.


  Arribant al cotxe, ell va fer:


  —Promet-me que et prendràs les pastilles que t’ha receptat la doctora uns dies.


  I la Mercè li va fer un petó als nusos de les mans, com cargols, i va dir:


  —Ratolí.


  I va somriure, intensament, com un remolí, perquè es notava lleugera com una mala cosa, i perquè ja no tenia mal, i perquè era un benestar, aquella quietud de l’aigua, i perquè feia molt de temps que no li deia així.


  Aquesta és l’aigua, tèbia i clorosa i a punt. Aquesta és l’aigua que s’enfila a les parets de la piscina, pelades i turqueses. I aquestes són les boies blanques i blaves i vermelles, panxacontentes. Aquestes són les línies fosques al fons de la piscina que marquen el camí. I aquest és el socorrista, moreno i avorrit. I aquests són els vidres amples que reflecteixen el matí clar de fora. I les rajoles al voltant de la piscina encara seques. I el rellotge que marca les vuit i els flotadors, i els tubs blaus i pacients a la seva caixa. I aquest és el cos de l’Ada que sap què ha de fer, encara que hi vingui tan poc últimament, a nedar. Els braços i les cames i el coll i la boca que es mouen a l’uníson, sense haver de donar ordres, com quan respires i el cos en sap, sense que l’hi diguis, de respirar. L’Ada no sua i no es cansa sota l’aigua i el cap li pensa coses. Aquest és el cap de l’Ada que pensa, per exemple, que no troba a faltar Anglaterra. De la mateixa manera preocupant que no trobava a faltar casa, quan vivia a Anglaterra. Pensa en l’Ivan dient «com els nens, que quan no ets amb ells és com si no existissis». Pensa que tant li fa. Pensa en quan vivien tots cinc a casa. Pensa en la Teresa dient-li: «No vull que m’apreciïs però visc amb el teu pare i l’estimo i seré allà quan sigui el seu aniversari, i quan sigui Nadal, i quan estigui a l’hospital i quan ens morim i l’enterrin» i en com li va sortir el cor per la boca i no va poder respondre res. I pensa que tant li fa i neda més. I pensa en un conte molt dolent que va escriure quan era una nena sobre una noia que nedava. Un conte que deia així:


  
    L’aigua m’omple. Deixo anar aire, i m’empenyo amb els peus per treure el cap. Trenco l’aigua quan surto, li esquinço la pell des de sota, però no sagna.


    Nedo, deixant que l’aigua llisqui en mi, i llisqui jo en ella. A vegades m’agrada pensar que sóc dins el ventre d’una mare. Que sóc algú que dóna cops dins d’un ventre. En dono ara també, per moure’m i impedir que em xucli enlaire.

  


  Era un conte tràgic i dolent. I pensa en un altre conte que vol escriure pròximament. En aquest altre conte, tot un seguit de persones moriran en estranyes circumstàncies. Ha de ser un conte divertit i macabre. En aquesta història, tot de personatges se suïcidaran de manera cruel i complicada, entaforant el cap a la riera de sota Sorrabonica. Hauran de fer molta força per ofegar-se en un pam d’aigua, de genolls. Personatges com la Josefa Puig, pensa. I l’Ada gairebé s’empassa aigua del riure que li fa tanta mania de matar la pobra Josefa. I un o dos personatges més. I en aquesta història l’Ivan investigarà les morts, i escriurà un diari personal de la investigació. Les notes de l’Ivan construiran el conte:


  Dissabte 17 d’octubre


  Fa cinc dies van trobar el tercer cadàver. Avui hem dinat a Sorrabonica i havent dinat m’he arribat un segon a la riera. No he vist res ni he trobat res que els Mossos no haguessin trobat abans, però no he pogut deixar de pensar que és estrany com les coses resten impassibles a les circumstàncies humanes. Un cos jau a la riera, i l’aigua baixa com si res, i els arbres i els esbarzers se’l miren desapassionats, i els insectes segueixen amb les seves miserables vides, i es fa de dia, com cada dia, i de nit com cada nit, com si no hagués passat res. Com quan assassinen algú dins d’una casa, i la casa, la seva casa, segueix igual, indiferent, les coses al seu lloc… Cinc dies després ja no hi ha cap rastre dels tres morts. No és estrany que les generacions s’oblidin de les aberracions i monstruositats humanes. Bé, algú ha dut un ram de flors a la riera, l’han deixat a dalt, però no posa per a quin dels morts és.


  Dilluns 19 d’octubre


  Abans d’entrar a treballar he passat molt ràpid per la riera. Tot en ordre. No caldria ni que ho apuntés, però ho apunto.


  Dimarts 20 d’octubre


  Avui era un dia important. En Josep Usart es va matar el dimarts 29 de setembre. La Josefa Puig el dimarts 6 d’octubre. En Riqui Masoliver el dimarts 13 d’octubre. Tres dimarts consecutius. Avui algú hauria hagut de matar-se a la riera. Hi he arribat a les quatre de la tarda patint per si feia tard però no hi havia ningú.


  Dimecres 21 d’octubre


  He comprovat tots els diaris haguts i per haver, i res. Tele comarcal, res. Ràdio, res. M’he arribat a la riera, res. Així doncs, després que jo marxés ahir al vespre no va passar res.


  Dijous 22 d’octubre


  És curiós que tot això m’estigui despertant interessos literaris (per no dir que la meva capacitat redactora és més brillant que mai, que vingui l’Imma Amo, professora de Lengua y Literatura Castellana i al·lucini!). Ahir vaig comprar per internet TOTS els llibres de Sherlock Holmes. El sabueso de los Baskerville, etc. Han d’arribar d’aquí dos dies. I ahir també vaig descobrir —cosa que no sabia i que em va fer bastanta gràcia— que Doyle, de fet, va matar Sherlock Holmes. Bé, el va matar el professor Moriarty en una cascada… Però Doyle va haver de ressuscitar-lo després, perquè milers de lectors van protestar posant-se crespons negres als barrets en senyal de dol. Que cabró, en Doyle!


  Divendres 23 d’octubre


  He tret el cap a la riera. Res d’especial. He passat a saludar a la casa. L’Ada m’ha explicat un mite grec que no coneixia. L’Ada diu que quan eren petits i li demanaven a en Lluís que els expliqués un conte, en comptes d’un conte els explicava un mite grec. L’Ada es va disfressar de Persèfone un any per Halloween a Anglaterra, diu. Es va vestir de grega, es va pintar de morta i duia una magrana. Absolutament ningú a la festa on era va entendre de què anava vestida. M’ha explicat el mite d’Aracne. Es veu que Aracne era una gran teixidora. Era tan i tan bona, que Atena, que era la deessa de la guerra, però també de l’artesania, va tenir enveja. La deessa li va proposar un concurs de teixir i Aracne va acceptar. Quan va acabar la competició, es va fer evident que el teixit d’Aracne era millor, i Atena es va enfadar tant que va dir: «D’ara endavant no deixaràs de teixir mai, i faràs els teixits més bonics sobre la terra. Seran tan espectaculars que cap mà humana podrà fer mai res semblant. Però quan els homes i les dones els vegin, el primer que faran serà destruir-los». I la va convertir en una aranya.


  I aleshores de manera progressiva i aterridora, l’Ivan descobrirà que l’Ada és l’assassina. Com Doyle quan va matar Sherlock. L’Ada escriu com se suïciden. Detalladament. L’Ivan trobarà tot de textos on l’Ada haurà explicat, predit, ordenat a aquests personatges d’anar fins a la riera, i aparcar a la vora, i baixar entre esbarzers i ortigues, i arribats a l’aigua, i entre capgrossos, enfonsar-hi el cap, i contra tot pronòstic i amb tota la força, mantenir la cara sota el rierol fins a morir-se. Després que l’Ada redacti l’escena, ells fan, fil per randa, tot el que ha escrit.


  I llavors, entre els papers de l’Ada, l’Ivan trobarà un text on posarà:


  La Nàdia va saber-ho abans de llegir la nota, només per la lletra, per la forma del paper, per la manera com estava col·locat sobre la taula. A la nota hi posava:


  «Ho sento molt, Nàdia, amor meu».


  No l’havia signada. I la Nàdia ho va visualitzar, ho va entendre. Abans que li truqués la policia, abans que li fessin reconèixer el cadàver, el va veure. L’Ivan, incapaç de resistir la temptació d’anar fins a la riera, l’Ivan conduint, aparcant el cotxe en un marge de qualsevol manera, baixant fins a la llera, agenollant-se, ficant el cap sota l’aigua, prement la cara contra el fang, fort, fort.


  I horroritzat després de llegir el text, l’Ivan s’adonarà que els dits li marxen sols. Que els dits li escriuen sols una nota on posa: «Ho sento molt, Nàdia, amor meu», que els dits agafen les claus del cotxe, les fiquen al pany, l’engeguen, condueixen fins a la riera…


  I aquesta és l’Ada que s’agafa a la vora de la piscina i respira i torna a riure i pensa en la cara que farà l’Ivan. I pensa que l’hi llegirà a en Vicenç i que segur que riu. I pensa que serà una gran història. Una història curta magnífica, divertidíssima, fosca, mítica. Un conte d’aquells tan bons, tan bons, tan bons, tan bons, que l’acabes i hauries volgut que fos una novel·la sencera.


  (SETEMBRE)
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  Aquesta és la Jessica S.


  [image: illustration]


  Aquest és el gorjablanc.
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  Aquest és en Loki.
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  Aquesta és la targeta de Trivial més fàcil de la Història.
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  Aquesta és la salpa que va conèixer Paco de Lucía.
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  Aquestes són les vèrtebres de la Samantha.
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  Aquests són els dinosaures petits, com gallines.
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  Aquesta és la tomba de l’Amèlia.
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  Aquesta és la tomba on posa «A l’Ada».
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  Aquest és el color blau.
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  Aquest és el color vermell.
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  Aquest és el cavall blanc.
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  Aquest llibre és per l’Oscar Holloway.


  Hi ha una casa de pagès a Malla que es diu Can Ballador i Sant Vicenç és el patró de Malla. Però els Balladors i els Vicençs de Malla i els d’Els dics no s’assemblen. Can Ballador i Vicenç són noms fantàstics i Sorrabonica és un nom inventat.


  He llegit sobre dones condemnades per bruixeria a terres catalanes a la pàgina web bruixesosona, a l’article «Cacera de bruixes, justícia local i Inquisició a Catalunya, 1487-1643: alguns criteris metodològics» d’Agustí Alcoberro i a la tesi «Orígens i evolució de la cacera de bruixes a Catalunya (segles XV-XVI)» de Pau Castell Granados. He llegit sobre plantes i remeis a «Plantes medicinals i remeis casolans al Berguedà» de Joan Subirana Puigcasas, i sobre en Joan Petit al blog HistoJove. He citat fragments de Dublinesos, de James Joyce, traducció de Joaquim Mallafré, i de For Generations: Jewish Mother-hood, de Mandy Ross i Ronne Randall, traduint el text de l’anglès jo mateixa. He explicat i transcrit la Flor romanial, el conte d’El gegant Verlihua i el Testament d’Amèlia tal com els explicava i cantava la meva mare.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    IRENE SOLÀ i SÀEZ (Malla, Osona, 1990) és una escriptora i artista catalana. Llicenciada en Belles Arts per la Universitat de Barcelona, és autora del poemari Bèstia (Premi Amadeu Oller 2012) i de les novel·les Els dics (Premi Documenta 2018) i Canto jo i la muntanya balla (Premi Anagrama 2019 i de Literatura de la Unió Europea 2020).
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