
  


  
    
  


  
    «Em dic Edward Snowden. Abans treballava per al govern, però ara treballo per al poble».


    L’any 2013, Edward Snowden, responsable de la filtració d’intel·ligència més gran de la història, va sacsejar el món revelant que el govern dels Estats Units tenia la capacitat de llegir cada correu electrònic, escoltar cada trucada i entrar fins als racons més secrets de la vida privada de tots els ciutadans del món.


    A Vigilància permanent, Snowden desgrana per primer cop per què ho va fer, com va ajudar a construir un sistema de vigilància massiu i la crisi de consciència que el va portar a destapar-ho tot i a posar contra les cordes el sistema. Com a resultat d’allò, es va iniciar una cerca i captura internacional que a dia d’avui continua oberta.


    Un protagonista fascinant, enginyós i amb una ment prodigiosa que al llarg de la seva vida ha estat soldat, analista d’intel·ligència, agent de la CIA i, ja a l’exili, activista per al dret a la privacitat. Un llibre que ens alerta sobre la deriva autoritària dels estats, que denuncia la col·laboració entre l’espionatge i les grans multinacionals de l’era digital i que destapa com ens vigilen i de quina manera es comercia amb la nostra informació personal. Perquè com anuncia Snowden al seu llibre, «la lluita pel dret a la intimitat és la nova lluita per la nostra llibertat».

  


  
    [image: Logo]
  


  Edward Snowden


  Vigilància permanent


  ePub r1.0


  Titivillus 03.08.2020


  
    Títol original: Permanent Record


    Edward Snowden, 2019


    Traducció: Esther Roig, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A L

  


  Pròleg


  Em dic Edward Joseph Snowden. Abans treballava per al govern, però ara treballo per als ciutadans. Vaig tardar gairebé tres dècades a entendre que no era el mateix i, aleshores, van començar els problemes a la feina. A conseqüència d’això, ara em dedico a intentar protegir la ciutadania de la persona que jo era abans: un espia de l’Agència Central d’Intel·ligència (CIA) i de l’Agència de Seguretat Nacional (NSA), un tecnòleg jove més, disposat a construir el que estava convençut que seria un món millor.


  La meva carrera a la Comunitat d’Intel·ligència (IC) dels Estats Units va durar set anys escassos, que ara em sorprèn constatar que només és un any més que el temps que he passat des d’aleshores a l’exili en un país que no vaig escollir. Tot i això, en aquell període de set anys, vaig participar en el canvi més significatiu de la història de l’espionatge nord-americà: el canvi de la vigilància enfocada als individus a la vigilància massiva de tota la població. Vaig contribuir a fer factible tecnològicament que un sol govern recollís les comunicacions digitals del món, les guardés durant el temps que volgués i les investigués a voluntat.


  Després de l’11-S, l’IC va haver d’assumir la culpa de no haver protegit els Estats Units i haver deixat que es produís l’atac més destructiu i mortífer al país des de Pearl Harbor sense poder fer res per evitar-ho. Els seus dirigents van reaccionar intentant bastir un sistema que impedís que els tornessin a enxampar desprevinguts. S’havia de fonamentar en la tecnologia, un concepte estrany per al seu exèrcit de graduats en Ciències Polítiques i màsters en Administració d’Empreses. Les portes de les agències d’intel·ligència més secretes es van obrir de bat a abat per a joves tecnòlegs com jo. I els friquis de la informàtica van heretar la terra.


  Si alguna cosa dominava llavors era la informàtica, i per això vaig ascendir ràpidament. Amb vint-i-dos anys vaig tenir la primera autorització d’accés top secret de l’NSA, per un càrrec que es trobava a baix de tot del diagrama jeràrquic de l’organització. Encara no un any després, treballava a la CIA, com a enginyer de sistemes amb ampli accés a algunes de les xarxes més confidencials del planeta. L’única supervisió que tenia era la d’un home que es passava les hores de feina llegint novel·les de Robert Ludlum i Tom Clancy.


  Amb les presses per contractar personal tècnic excel·lent, les agències se saltaven totes les seves pròpies regles. Normalment no contractaven a ningú que no tingués un títol universitari, o més endavant almenys un diploma, i jo no tenia cap de les dues coses. En realitat, no m’haurien ni d’haver deixat entrar a la casa.


  Del 2007 al 2009, vaig treballar a l’ambaixada dels Estats Units a Ginebra, on era un dels pocs tecnòlegs enviats a l’estranger amb tapadora diplomàtica i tenia la missió de fer avançar la CIA cap al futur connectant les estacions europees a Internet, digitalitzant i automatitzant la xarxa amb què el govern dels Estats Units espiava. La meva generació va fer alguna cosa més que reconfigurar la feina de l’espionatge, va redefinir de dalt a baix què era l’espionatge. Per nosaltres, no es tractava de trobades clandestines o intercanvis secrets, sinó de dades.


  Amb vint-i-sis anys, era un empleat de Dell en teoria, però de fet treballava per a l’NSA. La subcontractació era la meva tapadora, com ho era per a gairebé tots els espies orientats cap a la tecnologia de la meva franja d’edat. Em van enviar al Japó, on vaig contribuir a dissenyar el que era més o menys el sistema de copies de seguretat global de l’agència: una xarxa massiva secreta que garantia que no es perdés cap dada encara que la central de l’NSA es cremés fins als fonaments en una explosió nuclear. Aleshores no era conscient que dissenyar un sistema que guardés un registre permanent de la vida de tothom era un error tràgic.


  Vaig tornar als Estats Units amb vint-i-vuit anys, i em van proporcionar una promoció estratosfèrica a l’equip d’enllaç tècnic que s’encarregava de la relació de Dell amb la CIA. La meva feina era reunir-me amb els directors de les divisions tècniques de la CIA per dissenyar i vendre la solució de qualsevol problema que es poguessin imaginar. El meu equip ajudava l’agència a construir un tipus nou d’arquitectura informàtica: un «núvol», la primera tecnologia que permetia que tots els agents, es trobessin físicament on es trobessin, poguessin accedir i cercar les dades que necessitessin, des de qualsevol distància.


  Ras i curt, una feina que consistia a gestionar i relacionar el flux d’informació va derivar en una feina que consistia a pensar com guardar-la per sempre, que al seu torn va derivar en una feina que consistia a garantir que es pogués consultar i fos accessible universalment. Vaig tenir una visió global d’aquests projectes a Hawaii, on vaig anar a viure per començar un altre contracte amb l’NSA quan tenia vint-i-nou anys. Fins a aquell moment, havia treballat amb el lema de saber només el que necessitava, sense entendre l’abast acumulatiu que hi havia darrere les meves tasques especialitzades i compartimentades. Va ser al paradís on finalment vaig poder veure com encaixaven totes les meves feines, com s’acoblaven a la manera d’engranatges d’una màquina gegantina per formar un sistema de vigilància massiva global.


  Molt endins d’un túnel sota un camp de pinyes —una antiga fàbrica subterrània d’avions de l’època de Pearl Harbor— mirava una pantalla des de la qual tenia un accés pràcticament il·limitat a les comunicacions de gairebé tots els homes, dones i infants de la Terra que algun dia haguessin marcat un número de telèfon o tocat un ordinador. Entre aquestes persones hi havia tres-cents vint milions de conciutadans dels Estats Units que eren vigilats en els quefers de la seva vida quotidiana en una clara vulneració no sols de la Constitució del país, sinó dels valors fonamentals de qualsevol societat lliure.


  La raó que estigueu llegint aquest llibre és que vaig fer una cosa perillosa per a una persona en la meva posició: vaig decidir explicar la veritat. Vaig aplegar un seguit de documents interns de l’IC que demostraven que el govern dels Estats Units vulnerava la llei i els vaig fer arribar a alguns periodistes, que els van contrastar i els van publicar, amb gran estupor del món.


  Aquest llibre tracta del que em va portar a prendre aquella decisió, la moral i els principis ètics que m’hi van empènyer, i com hi vaig arribar, per tant també tracta de la meva vida.


  Què constitueix una vida? Més que les coses que diem; més, fins i tot, que les coses que fem. Una vida també és el que estimem, i allò en què creiem. Per a mi, allò que estimo i en què més crec és en la connexió, la connexió humana, i la tecnologia amb què s’aconsegueix. Aquestes tecnologies inclouen els llibres, per descomptat. Però, per a la meva generació, la connexió ha significat sobretot Internet.


  Abans que esbufegueu, conscients de la bogeria tòxica que avui dia infecta aquest rusc, heu d’entendre que, per a mi, quan vaig conèixer Internet era una cosa totalment diferent. Era un amic, era un parent. Era una comunitat sense fronteres ni restriccions, una veu i milions de veus, una frontera comuna que s’havia poblat, però no explotat, entre diverses tribus que convivien sense grans problemes, on cada membre era lliure de triar el seu nom, la seva història i els seus costums. Tothom portava màscara i, tot i així, aquella cultura de l’anonimat mitjançant la polisèmia donava més veritats que falsedats, perquè era més creativa i cooperativa que comercial i competitiva. No cal dir que hi havia conflictes, però se superaven amb bona voluntat i bons sentiments: l’autèntic esperit dels pioners.


  Així m’entendreu quan dic que l’Internet d’avui és irreconeixible. Val la pena recordar que aquest canvi ha estat una decisió conscient, el resultat d’un esforç sistemàtic per part d’uns quants privilegiats. La primera febrada per convertir el comerç en e-comerç va provocar ràpidament una bombolla, i després, a l’inici del mil·lenni, un desastre. Arran d’això, les empreses es van adonar que la gent que es connectava estava menys interessada a gastar que a compartir, i que la connexió humana que feia possible Internet es podia convertir en diners. Si el que la gent volia fer sobretot a Internet era poder explicar a la família, als amics i als desconeguts el que feia i, al seu torn, que la família, els amics i els desconeguts li expliquessin què feien, el que havien de fer les empreses era descobrir com situar-se enmig d’aquests intercanvis i treure’n beneficis.


  Allò va ser el començament del capitalisme de la vigilància i el final de l’Internet que havia conegut.


  Va ser la xarxa creativa la que es va ensorrar, a mesura que llocs web preciosos, difícils i complicats s’anaven tancant. La promesa de tenir facilitats va fer que la gent deixés els seus llocs personals, que exigien un manteniment constant i laboriós, per obrir un compte de Facebook o de Gmail. L’aparença de propietat era fàcil de confondre amb la realitat. En aquell moment ho vam entendre molt pocs, però cap de les coses que compartiríem seria nostra mai més. Els successors de les empreses d’e-comerç que havien fracassat perquè no van trobar res que ens interessés comprar, acabaven de descobrir un producte per vendre.


  El nou producte érem Nosaltres.


  La nostra atenció, les nostres activitats, les nostres ubicacions, els nostres desitjos, qualsevol cosa que revelàvem sobre nosaltres, voluntàriament o no, era vigilada i venuda en secret, per tal d’endarrerir la sensació inevitable de violació que la majoria tot just comencem a tenir ara. I aquesta vigilància seria activament fomentada, i fins i tot subvencionada, per un exèrcit de governs afamats davant de l’immens volum d’informació que podien obtenir. Fora dels inicis de sessió i les transaccions econòmiques, es pot dir que a començaments de segle cap comunicació en línia estava encriptada. I això vol dir que en molts casos els governs ni tan sols s’havien de molestar preguntant a les empreses què feien els seus clients. Podien espiar a qui volguessin sense que ningú ho sabés.


  El govern dels Estats Units, sense cap consideració per la seva acta de fundació, va caure exactament en aquesta temptació, i un cop va tastar el fruit d’aquest arbre enverinat va quedar atrapat en un frenesí implacable. En secret, va assumir el poder de la vigilància massiva, una autoritat que per definició afecta més els innocents que els culpables.


  Va ser quan vaig comprendre del tot aquesta vigilància i el mal que podia fer que em vaig obsessionar amb el fet que la gent —no sols els ciutadans d’un país sinó de tot el món— no ho havia pogut votar mai, ni tan sols se li havia demanat l’opinió sobre aquestes decisions. El sistema de vigilància pràcticament universal s’havia instal·lat no sols sense el nostre consentiment, sinó de manera que expressament se’ns amagaven tots els aspectes del seus programes. En cada moment, els canvis de procediment i les conseqüències que tenien es mantenien en secret, fins i tot per a la majoria dels legisladors. A qui podia recórrer? Amb qui en podia parlar? Insinuar la veritat, ni que fos a un advocat o a un jutge o al Congrés, s’havia convertit en un delicte tan greu que la simple exposició dels fets de la manera més general podia comportar una cadena perpètua en una presó federal.


  Estava angoixat i els problemes de consciència em van deprimir molt. Estimo el meu país i crec en el servei públic. La meva família, tota la meva nissaga familiar des de fa segles, està plena d’homes i dones que han dedicat la vida a servir aquest país i els seus ciutadans. Jo mateix no vaig jurar servir una agència, ni un govern, sinó els ciutadans, defensar la Constitució, les garanties de llibertats civils de la qual s’havien vulnerat tan descaradament. Ara era més que un participant en aquella vulneració: n’era part. Tota aquella feina, tots aquells anys… per a qui treballava? Com podia harmonitzar el meu contracte de confidencialitat amb les agències que m’havien donat feina amb el jurament que havia fet dels principis fundacionals del meu país? Amb qui o amb què tenia el deure més important de lleialtat? En quin punt estava obligat moralment a saltar-me la llei?


  Vaig reflexionar sobre aquests principis i vaig trobar la meva resposta. Em vaig adonar que fent un pas endavant i posant en coneixement dels periodistes l’abast dels abusos del meu país, no estaria defensant cap pas radical, com la destrucció del govern, ni tan sols la Comunitat d’Intel·ligència. Representaria que el govern, i l’IC, tornessin a treballar pels ideals que proclamaven.


  La llibertat d’un país només es pot mesurar pel respecte als drets dels seus ciutadans, i estic convençut que aquests drets són, de fet, limitacions del poder de l’estat que defineixen exactament on i quan un govern no pot envair el domini de les llibertats personals o individuals que durant la Revolució Americana es va anomenar «llibertat» i durant la Revolució d’Internet es va anomenar «privacitat».


  Fa sis anys que vaig fer un pas endavant perquè vaig ser testimoni d’un declivi en el compromís dels governs anomenats avançats arreu del món per protegir la privacitat, que considero —i les Nacions Unides consideren— un dret humà fonamental. Tanmateix, al llarg d’aquests anys, aquest declivi no s’ha aturat, i les democràcies estan caient en populismes autoritaris. Aquesta regressió es fa més visible que enlloc en la relació dels governs amb la premsa.


  Els intents dels polítics electes per deslegitimar el periodisme han estat instigats i han tingut el suport d’un atac en tota regla al principi de la veritat. El que és real es barreja expressament amb el que és fals, gràcies a tecnologies que són capaces d’augmentar aquesta barreja fins al punt de crear una confusió d’àmbit mundial sense precedents.


  Conec aquest procés íntimament, perquè la creació d’irrealitat sempre ha estat l’art més obscur de la comunitat de l’espionatge. Les mateixes agències que, només en el temps que ha durat la meva carrera, van manipular la intel·ligència per crear un pretext per a la guerra i van utilitzar polítiques il·legals i una judicatura en l’ombra per poder segrestar com a «rendició extraordinària», torturar com a «interrogatori millorat» i la vigilància massiva com a «recollida a l’engròs», no van dubtar a acusar-me d’agent doble xinès, d’agent triple rus, i pitjor encara de «millennial».


  Van poder dir totes aquestes coses, i amb tanta lleugeresa, en bona part perquè em vaig negar a defensar-me. Des del moment en què vaig fer un pas endavant fins ara, estava decidit a no revelar cap detall personal que pogués complicar més la vida a la meva família i els meus amics, que ja patien prou pels meus principis.


  Va ser perquè no volia augmentar més aquest patiment que no tenia clar si havia d’escriure aquest llibre. Al final, la decisió de fer públiques proves de les males pràctiques del govern va ser més fàcil de prendre que la decisió d’explicar la meva vida. Els abusos que vaig presenciar exigien fer alguna cosa, però ningú no escriu unes memòries perquè sigui incapaç de resistir els dictats de la seva consciència. És per això que he intentat demanar el permís de tots els familiars, amics i companys que hi surten, o que es poden identificar en aquestes pàgines.


  Tal com em nego a donar per fet que soc l’únic àrbitre de la intimitat d’un altre, no he pensat mai que jo sol pogués escollir quins secrets del meu país havia de conèixer la gent i quins no. És per això que només vaig ensenyar els documents del govern a periodistes. De fet, el nombre de documents que vaig ensenyar directament a la gent és zero.


  Crec, com creuen aquells periodistes, que un govern ha d’amagar algunes informacions. Fins i tot la democràcia més transparent del món hauria de poder classificar, per exemple, la identitat dels seus agents infiltrats, i els moviments de les tropes al camp de batalla. Aquest llibre no inclou aquesta mena de secrets.


  Explicar la meva vida i protegir alhora la intimitat de les persones que estimo i no exposar secrets legítims del govern no és una tasca fàcil, però és la meva. Entre aquestes dues responsabilitats és on em trobareu.


  Primera part


  1


  Mirant per la finestra


  El primer que vaig hackejar va ser l’hora d’anar a dormir.


  Em semblava injust que els meus pares m’obliguessin a anar a dormir abans que ells, abans que la meva germana, quan encara no tenia son. La primera petita injustícia de la vida.


  Moltes de les primeres dues mil nits aproximadament de la meva vida van acabar en desobediència civil: plors, súpliques, negociació, fins que la nit que en feia 2.193, la nit que vaig fer sis anys, vaig descobrir l’acció directa. Les autoritats no estaven interessades a escoltar reivindicacions, i no em feia il·lusions. Havia passat un dels millors dies de la meva vida, amb amics, una festa, i regals i tot, i no volia que s’acabés només perquè tothom se n’havia d’anar a casa. Així que, d’amagat, vaig canviar l’hora de tots els rellotges de la casa i els vaig endarrerir unes quantes hores. El rellotge del microones va ser més fàcil d’endarrerir que el de la cuina, ni que només fos perquè hi arribava.


  Quan vaig veure que les autoritats, en la seva il·limitada ignorància, no se n’adonaven, em vaig sentir borratxo de poder, i vaig saltar i ballar per la sala. Jo, l’amo del temps, no hauria de tornar a anar al llit quan m’ho manessin. Era lliure. I així va ser que em vaig adormir a terra, després de veure la posta de sol del 21 de juny, el solstici d’estiu, el dia més llarg de l’any. Quan em vaig despertar, els rellotges de la casa tornaven a anar a la mateixa hora que el rellotge de polsera del meu pare.


  Si algú encara vol posar un rellotge en hora ara, com sap a quina hora posar-lo? Si és com la majoria de les persones d’avui dia, el posarà en hora amb el seu mòbil. Però si mira el mòbil, i em refereixo a mirar-lo a fons, buscant entre els menús de la configuració, acabarà veient que l’hora del mòbil «s’ajusta automàticament». De tant en tant, el mòbil pregunta discretament a la xarxa del proveïdor: «Hola, quina hora és?». La xarxa, al seu torn, pregunta a una xarxa més gran, que pregunta a una xarxa encara més gran, i així successivament a través d’un seguit de torres i cables fins que la pregunta arriba a un dels autèntics amos del temps, un Servidor de Temps en Xarxa executat o referenciat en relació amb els rellotges atòmics guardats en llocs com l’Institut Nacional d’Estàndards i Tecnologia dels Estats Units, l’Institut Federal de Meteorologia i Climatologia, i l’Institut Nacional d’Informació i Tecnologia de les Comunicacions del Japó. Aquest viatge llarg i invisible, que es produeix en una fracció de segon, és la raó que no vegem un 12:00 parpellejant a la pantalla del mòbil cada vegada que el tornem a activar després que s’hagi acabat la bateria.


  Vaig néixer el 1983, a les acaballes del món en què les persones donaven corda als rellotges. Va ser l’any que el Departament de Defensa dels Estats Units va dividir en dos el sistema intern d’ordinadors interconnectats i va crear una xarxa per a l’ús de la institució de defensa, anomenada MILNET, i una altra xarxa per a la població, anomenada Internet. Abans que s’acabés l’any, noves normes van definir els límits d’aquest espai virtual, i van donar peu al Sistema de Noms de Domini que encara utilitzem (els .gov, .mil, .edu i, per descomptat, .com) i els codis de país assignats a la resta del món: .uk, .de, .fr, .cn, .ru i tants d’altres. El meu país (i per tant jo) ja tenia un avantatge. I, en canvi, encara passarien sis anys abans que s’inventés la World Wide Web i uns nou anys abans que la meva família comprés un ordinador amb un mòdem que s’hi pogués connectar.


  No cal dir que Internet no és una única entitat, per molt que tendim a referir-nos-hi com si ho fos. La realitat tècnica és que cada dia apareixen xarxes noves en el clúster global de xarxes de comunicació interconnectades que vosaltres i tres mil milions de persones més, o aproximadament un 42 % de la població mundial, utilitzeu normalment. Tot i això, faré servir el terme en el sentit més ampli, per referir-me a la xarxa universal de xarxes que connecta la majoria dels ordinadors del món els uns amb els altres mitjançant una sèrie de protocols compartits.


  Ara alguns deveu pensar que no distingiu un protocol d’un forat a la paret, i en canvi tots n’hem utilitzat molts. Penseu en els protocols com si fossin llenguatges per a màquines, que segueixen unes normes per entendre’s. Si teniu aproximadament la meva edat, deveu recordar que s’havia de teclejar «http» al començament de l’adreça del lloc web a la barra d’adreces del navegador web. Això es refereix al protocol de transferència d’hipertext, el llenguatge que s’utilitza per accedir a la World Wide Web, aquell immens recull de llocs majoritàriament de text, però també d’àudio i vídeo com Google, YouTube i Facebook. Cada vegada que entreu al vostre correu electrònic, utilitzeu un llenguatge com IMAP (protocol d’accés de missatges d’Internet), SMTP (protocol simple de transferència de correu) o POP3 (protocol d’oficina de correus). Les transferències d’arxius passen per Internet utilitzant FTP (protocol per compartir arxius). I pel que fa al procediment de posada en hora del mòbil que he comentat abans, aquestes actualitzacions es fan a través de NTP (protocol de temps a la Xarxa).


  Tots aquests protocols es coneixen com a protocols d’aplicacions, i comprenen només una família de protocols entre la infinitat dels que hi ha en línia. Per exemple, perquè les dades de qualsevol d’aquests protocols d’aplicació travessin Internet i arribin al vostre escriptori, el vostre portàtil o el vostre mòbil, primer s’han d’empaquetar dins d’un protocol de transport dedicat; penseu com prefereix el servei de correus normals que envieu les cartes i els paquets amb els seus sobres i les seves capses de mesures estàndard. Per encaminar pàgines web i correus electrònics s’utilitza TCP (protocol de control de transmissió), entre d’altres aplicacions. L’UDP (protocol de datagrama d’usuari) s’utilitza per encaminar aplicacions en temps real o en què el temps és més important, com la telefonia per Internet i les emissions en directe.


  Qualsevol explicació del funcionament en múltiples capes del que a la meva infància s’anomenava ciberespai, la Xarxa, la Infobahn, i la Superautopista de la Informació té tots els números per ser incompleta, però la moral és aquesta: aquests protocols ens han donat els mitjans per digitalitzar i posar en línia pràcticament tot allò del món que no es mengi, es begui, ens vesteixi o ens serveixi per viure-hi. Internet ha esdevingut una part tan integral de la nostra vida com l’aire a través del qual viatgen moltes d’aquestes comunicacions. I com ens han recordat a tots, cada vegada que els nostres canals de les xarxes socials ens alerten d’una publicació que ens etiqueta d’una manera comprometedora, digitalitzar alguna cosa és enregistrar-la en un format que durarà sempre.


  El que em sorprèn quan penso en la meva infància, sobretot en aquells primers nou anys sense Internet, és que no puc explicar tot el que va passar llavors, perquè només em puc refiar de la meva memòria. Les dades no existeixen. Quan era petit «l’experiència inoblidable» encara no era una descripció tecnològica literal i amenaçadora, sinó una definició metafòrica apassionada: les meves primeres paraules, els meus primers passos, la primera dent que em va caure, la primera vegada que vaig anar amb bicicleta.


  La meva generació va ser l’última als Estats Units, i potser a la història mundial, per a la qual és veritat això, l’última generació no digitalitzada, la infància de la qual no està pujada en un núvol sinó que està plasmada en formats analògics com diaris escrits a mà, fotos Polaroid i cintes VHS, estris tangibles i imperfectes que es degraden amb els anys i es poden perdre irremeiablement. Jo feia els deures en paper i amb llapis i goma, no amb tauletes connectades que registressin el que teclejava. La meva creixença no es va seguir amb tecnologies de casa intel·ligent, sinó que es va gravar amb un ganivet a la fusta del marc de la porta de la casa on vaig viure.


  Vivíem en una magnífica casa d’obra vista amb una petita extensió de gespa a l’ombra de cirerers silvestres i esquitxada a l’estiu de flors blanques de magnòlia que servien d’amagatall a les figuretes de plàstic de l’exèrcit amb què jugava. La casa tenia una planta atípica: l’entrada principal era al segon pis, i s’hi accedia per una escala immensa d’obra. Aquell pis era l’espai principal on es feia vida, amb la cuina i el menjador i les habitacions.


  Sobre aquest pis hi havia unes golfes polsegoses i plenes de teranyines, que ens estaven prohibides als nens i servien per guardar-hi trastos. Segons la meva mare estaven plenes d’esquirols, però segons el meu pare, d’homes llop disposats a cruspir-se qualsevol nen que tingués la gosadia d’aventurar-s’hi. Sota el pis principal hi havia un soterrani més o menys acabat, una raresa a Carolina del Nord, sobretot tan a prop de la costa. Els soterranis tendeixen a inundar-se i el nostre sens dubte estava perennement humit, malgrat el funcionament constant del deshumidificador i la bomba d’extracció d’aigua.


  En el moment que la meva família s’hi va instal·lar, es va ampliar la part del fons del pis principal i es va dividir entre un safareig, un lavabo, la meva habitació i una sala amb televisor i un sofà. Des de la meva habitació, veia la sala a través de la finestra que hi havia en una paret que originalment donava a l’exterior de la casa. Aquella finestra, que abans donava a fora, llavors donava a dins.


  Gairebé tots els anys que la meva família va viure en aquella casa d’Elizabeth City, aquella habitació va ser la meva i la finestra també. Encara que la finestra tingués una cortina, no proporcionava gaire o gens d’intimitat. Des que tinc memòria, la meva activitat preferida era apartar la cortina i mirar la sala per la finestra. És a dir que, des que tinc memòria, la meva activitat preferida va ser espiar.


  Espiava la Jessica, la meva germana gran, que la deixaven quedar fins més tard que a mi a veure els dibuixos animats. Espiava la meva mare, la Wendy, que s’asseia al sofà a plegar la roba mentre mirava les notícies del vespre. Però la persona que espiava més era el meu pare, en Lon, o com li deien a l’estil del Sud, Lonnie, que era l’amo de la sala a les hores petites.


  El meu pare treballava a la Guàrdia Costanera, tot i que en aquella època jo no tenia ni la més remota idea del que volia dir. Sabia que de vegades portava uniforme i de vegades no. Se n’anava d’hora de casa i tornava tard, sovint amb algun giny —una calculadora científica Texas Instruments TI-30, un cronòmetre Casio amb un cordó per penjar, un altaveu per a un sistema estèreo domèstic— i alguns me’ls ensenyava i alguns els amagava. Us podeu imaginar quins m’interessaven més.


  El giny que em va interessar més va arribar una nit, just després de l’hora d’anar a dormir. Era al llit i estava a punt d’adormir-me, quan vaig sentir els passos del meu pare que venien pel passadís. Em vaig posar dret sobre el llit, vaig apartar la cortina i vaig mirar. Tenia una caixa misteriosa a la mà, com una capsa de sabates, i de dins va treure un objecte beix que semblava un maó i del qual sortien tot de cables negres llargs que serpentejaven com tentacles d’un dels monstres de les profunditats marines dels meus malsons.


  Amb calma i metòdicament, que era en part la seva manera disciplinada d’enginyer de fer-ho tot i en part un intent de no fer soroll, el meu pare va desenredar els cables i en va estirar un per sobre la catifa atrotinada des de la part posterior de la capsa a la part posterior del televisor. Després va connectar l’altre cable a un endoll de la paret de darrere del sofà.


  Tot d’una, el televisor es va il·luminar i la cara del meu pare també. Normalment passava els vespres assegut al sofà, bevent refrescos i mirant com corria la gent a la tele en algun camp, però allò era diferent. No vaig tardar gaire a arribar a la conclusió més sorprenent de tota la meva vida per curta que fos: el meu pare controlava el que passava a la televisió.


  Acabava de veure un Commodore 64, un dels primers ordinadors personals del mercat.


  No sabia què era un ordinador, per descomptat, i encara menys si el que feia el meu pare era jugar o treballar. Encara que somrigués i semblés que s’ho passava bé, estava concentrat en el que passava a la pantalla amb la mateixa intensitat que posava en qualsevol tasca mecànica de les que feia a casa. Però tenia clara una cosa: fes el que fes, jo també ho volia fer.


  Després d’allò, cada vegada que el meu pare anava a la sala i treia el maó beix, em posava dret sobre el llit, apartava la cortina i espiava les seves aventures. Una nit vaig veure a la pantalla una pilota que queia i una barra a baix; el meu pare havia de moure la barra horitzontalment per picar la pilota, fer-la rebotar i fer caure una paret de maons de colors (Arkanoid). Una altra nit, es va asseure davant d’una pantalla de maons de colors i formes diferents; no paraven de caure i ell els movia i els girava per acoblar-los en fileres perfectes, que desapareixien immediatament (Tetris). Sigui com sigui, no entenia el que feia el meu pare, si jugava o formava part de la seva feina, i em va acabar de confondre quan vaig espiar per la finestra una nit i vaig veure el meu pare volant.


  El meu pare, que sempre em feia feliç assenyalant els helicòpters de la Base Aèria de la Guàrdia Costanera que volaven per sobre la casa, estava pilotant el seu propi helicòpter allà mateix, davant meu, a la nostra sala. Va enlairar-se d’una petita base, amb una bandera americana diminuta onejant, cap a una nit negra plena d’estrelles llampegants, i es va estavellar immediatament contra terra. Va fer un crit que va tapar el meu, però quan em pensava que s’havia acabat la festa, va tornar a la petita base amb la bandera americana diminuta i es va tornar a enlairar.


  El joc es deia Choplifter! i el signe d’exclamació no era només part del nom, era part de l’experiència de jugar-hi. Choplifter! era emocionant. Vaig veure unes quantes vegades com s’enlairaven els helicòpters de la nostra sala sobre una lluna plana i solitària, com disparaven a avions i tancs enemics i com els disparaven a ells. L’helicòpter aterrava i es tornava a enlairar i el meu pare intentava rescatar un grup de persones i portar-les a lloc segur. Va ser la primera sensació que em va transmetre el meu pare: era un heroi.


  El crit de joia que va sortir del meu llit la primera vegada que l’helicòpter diminut va tocar terra intacte amb una càrrega de persones en miniatura va ser una mica massa fort. El meu pare va aixecar el cap per mirar cap a la finestra pensant que m’havia despertat, i em va enxampar de ple.


  Em vaig ficar al llit d’un bot, em vaig tapar amb la manta i em vaig quedar molt quiet mentre sentia els passos del pare que anaven cap a la finestra.


  Va picar al vidre.


  —Fa estona que hauries d’estar dormint. Estàs despert?


  Vaig aguantar la respiració.


  De sobte, va obrir la finestra, es va abocar dins de la meva habitació, em va agafar, amb la manta i tot, i em va estirar cap a la sala. Va passar tan de pressa que els meus peus no van tocar la catifa.


  De seguida, vaig estar assegut a la seva falda fent de copilot. Era massa petit i estava massa emocionat per adonar-me que la palanca de control que m’havia donat no estava connectada. L’únic que importava era que volava amb ell.


  2


  El mur invisible


  Elizabeth City és una ciutat mitjana, portuària i pintoresca, amb un centre històric relativament intacte. Com tants altres dels assentaments americans primerencs va créixer al voltant de l’aigua, en aquest cas a la riba del riu Pasquotank, un nom que és una corrupció anglesa de la paraula algonquina que significa «on el corrent es bifurca». El riu baixa des de la badia de Chesapeake a través de les maresmes de la frontera entre Virgínia i Carolina del Nord, i desemboca en l’estret d’Albemarle juntament amb el Chowan, el Perquimans i altres rius. Sempre que penso en quines altres direccions podria haver pres la meva vida, recordo aquella conca: tant se val el curs concret que segueix l’aigua des de la font perquè sempre arriba a la mateixa destinació.


  La meva família sempre ha estat connectada al mar, sobretot la banda de la meva mare. La seva nissaga ve directament dels pelegrins: el seu primer avantpassat en aquelles costes va ser John Alden, el boter del Mayflower, és a dir, el constructor de botes. Es va casar amb una passatgera que es deia Priscilla Mullins, que tenia el dubtós privilegi de ser l’única dona a bord en edat de casar-se i, per tant, l’única dona en edat de casar-se de tota la primera generació de la Colònia Plymouth.


  Tanmateix, el moment d’acció de gràcies de la unió d’en John i la Priscilla va estar a punt de no produir-se per culpa de les maniobres del comandant de la Colònia Plymouth, un tal Myles Standish. El seu amor per la Priscilla, el rebuig d’ella i el posterior casament amb en John van constituir la base d’una obra literària que va ser un llibre de referència al llarg de la meva joventut, El festeig de Miles Standish de Henry Wadsworth Longfellow (també descendent d’Alden-Mullins):


  
    La ploma apressada del jove omplia la cambra amb un grinyol.


    Enviava amb el Mayflower epístoles del seu desig inconsumible,


    A punt per salpar al matí, l’endemà o l’altre, si Déu vol!


    Dirigides a casa amb les notícies d’aquell hivern terrible,


    Cartes escrites per Alden, i plenes del nom de Priscilla,


    Plenes del nom i la fama de la donzella puritana Priscilla!

  


  La filla d’en John i la Priscilla, l’Elizabeth, va ser la primera criatura pelegrina nascuda a Nova Anglaterra. La meva mare, que també es diu Elizabeth, és la seva descendent directa. Però atès que la nissaga es transmet gairebé exclusivament a través de les dones, els cognoms van canviar gairebé a cada generació, una Alden es casa amb un Pabodie amb un Grinnell amb un Stephen amb un Jocelin. Aquests avantpassats mariners meus van salpar costa avall des del que ara és Massachusetts cap a Connecticut i Nova Jersey, obrint rutes comercials i esquivant pirates entre les Colònies i el Carib, fins que, amb la Guerra Revolucionària, la nissaga Jocelin es va establir a Carolina del Nord.


  Amaziah Jocelin, també escrit Amasiah Josselyn, entre d’altres variants, va ser un corsari i un heroi de guerra. Com a capità del vaixell de deu canons The Firebrand, li van assignar la defensa de Cape Fear. Després de la independència americana, va esdevenir agent naval dels Estats Units, o oficial de subministrament, del port de Wilmington, on també va crear la primera cambra de comerç de la ciutat, que va anomenar, curiosament, Oficina d’Intel·ligència. Els Jocelin i els seus descendents (els Moore, els Hall, els Meyland, els Howell, els Steven, els Reston i els Stokley), que comprenen la resta de la banda de la meva mare, van lluitar en totes les guerres de la història del meu país, des de la Revolució i la Guerra Civil (en què els parents carolinians van lluitar amb la Confederació contra els cosins de Nova Anglaterra/Unió) fins a les dues guerres mundials. La meva és una família sempre disposada a complir amb el seu deure.


  El meu avi matern és més conegut com a contraalmirall Edward J. Barrett. Quan vaig néixer ell era director adjunt de la divisió d’enginyeria aeronàutica a la central de la Guàrdia Costanera de Washington DC. Va ocupar diversos càrrecs de comandament operatius i d’enginyeria, des de Governors Island, Nova York, a Key West, Florida, on va ser director de la Força Conjunta Especial Interagències de l’Est (un cos dirigit per la Guàrdia Costanera dels Estats Units multinacional i multiagències, dedicat a impedir el tràfic de drogues al Carib). No era conscient dels alts càrrecs que havia ocupat el meu avi, però sabia que les cerimònies de benvinguda eren cada vegada més elaborades, amb discursos més llargs i pastissos més grans. Recordo el regal que em va fer la guàrdia d’artilleria en una d’aquestes cerimònies: el casquet d’una bala de 40 mm, encara calenta i amb una olor de pólvora que feia caure d’esquena, que acabaven de disparar en una salva en honor de l’avi.


  El meu pare, en Lon, que quan vaig néixer era suboficial en cap al Centre d’Ensinistrament Tècnic d’Aviació de la Guàrdia Costanera a Elizabeth City, treballava dissenyant programes educatius i ensenyant electrònica. Passava molt de temps fora de casa, i deixava sola la meva mare amb mi i la meva germana. Perquè aprenguéssim a assumir responsabilitats, la meva mare ens assignava tasques; per ensenyar-nos a llegir, etiquetava tots els nostres calaixos amb el seu contingut: MITJONS, ROBA INTERIOR. Ens feia pujar al Red Flyer i ens portava a la biblioteca, on jo anava immediatament a la meva secció preferida, la que anomenava «màquines grosses». Era imparable: «bolquets i piconadores i toros i grues i…».


  —Res més, fill?


  —Ah, sí —deia jo—, i formigoneres i excavadores i…


  A la meva mare li agradava plantejar-me reptes matemàtics. Al K-Mart o al Winn-Dixie, em feia agafar llibres i maquetes de cotxes i camions i me’ls comprava si era capaç de sumar mentalment els preus. A mesura que em feia gran, anava augmentant la dificultat, primer em feia calcular i arrodonir, després em feia calcular la quantitat exacta amb cèntims, i després calcular el 3 % d’aquella quantitat i sumar-la al total. Aquest últim repte em va deixar perplex, no per la qüestió aritmètica sinó pel raonament.


  —Per què?


  —Se’n diu impostos —va explicar la meva mare—. De tot el que comprem, n’hem de pagar el 3 % al govern.


  —I què en fan?


  —T’agraden les carreteres, fill? T’agraden els ponts? —va dir—. El govern fa servir aquests diners per arreglar-los. Fan servir aquests diners per omplir la biblioteca de llibres.


  Un temps després em pensava que les meves habilitats matemàtiques m’havien fallat, quan el meu càlcul mental no va coincidir amb el que deia la pantalla de la caixa. Però la meva mare m’ho va explicar:


  —Han apujat els impostos sobre les vendes. Ara hi afegeixen un 4 %.


  —O sigui que la biblioteca encara tindrà més llibres? —vaig preguntar.


  —Esperem que sí —va dir la mare.


  La meva àvia vivia a quatre carrers de casa, davant del magatzem de gra Carolina Feed and Seed Mill i un pacaner immens. Després d’estirar-me la samarreta perquè em servís de cistell per collir pacanes de terra, anava a casa seva i m’ajeia a la catifa, al costat de la llibreria llarga i baixa. La meva companyia habitual era una edició de les Faules d’Èsop, i potser el meu preferit la Mitologia de Bulfinch. El fullejava, em parava de tant en tant per menjar unes nous mentre païa els relats de cavalls voladors, laberints intricats i Gorgones amb cabells de serpent que convertien els mortals en pedra. Em meravellava Odisseu i m’agradava Zeus, Apol·lo, Hermes i Atenea, però la deïtat que admirava més era Hefaestus, el lleig déu del foc, els volcans, els ferrers i els fusters, el déu dels llauners. Estava cofoi de poder lletrejar el nom grec, i de saber que el seu nom romà, Vulcà, va ser utilitzat per batejar el planeta de l’Spock de Star Trek. La premissa fonamental del panteó grecoromà em va quedar gravat. Al cim de no sé quina muntanya hi havia una colla de déus i deesses que passaven la major part de la vida barallant-se entre ells i espiant el que fèiem els humans. De tant en tant, quan detectaven alguna cosa que els intrigava o els amoïnava, es disfressaven, de xais, de cignes o de lleons, i baixaven els pendents de l’Olimp per investigar i manifassejar. Sovint era un desastre, sempre s’ofegava algú, o li queia un llamp o es convertia en arbre, quan els immortals decidien imposar la seva voluntat i interferir en els assumptes dels mortals.


  Una vegada, vaig agafar una versió il·lustrada de les llegendes del rei Artús i els seus cavallers, i em vaig trobar llegint sobre una altra muntanya llegendària, aquesta al País de Gal·les. Servia de fortalesa per a un gegant tirànic anomenat Rhitta Gawr, que es negava a acceptar que l’era del seu regnat s’havia acabat i que en el futur el món seria governat per reis humans, els quals considerava petits i febles. Decidit a mantenir el poder, baixava del seu cim, atacava regne rere regne i vencia els seus exèrcits. Al final va aconseguir derrotar i matar tots els reis de Gal·les i Escòcia. Després de matar-los, els afaitava la barba i se’n va teixir una capa que lluïa com un trofeu morbós. En acabat, va decidir desafiar el rei més fort de Bretanya, el rei Artús, i li va plantejar aquesta disjuntiva: o bé Artús s’afaitava la barba i es rendia o Rhitta Gawr el decapitaria i li afaitaria la barba ell mateix. Enrabiat davant de tanta supèrbia, Artús es va dirigir a la fortalesa de Rhitta Gawr. El rei i el gegant es van trobar al pic més alt i van batallar durant dies, fins que Artús va quedar greument ferit. Quan Rhitta Gawr va agafar el rei pels cabells disposat a tallar-li el cap, Artús va arreplegar les últimes forces que li quedaven i va enfonsar la seva fabulosa espasa a l’ull del gegant, que va caure mort. Artús i els seus cavallers van preparar un túmul funerari sobre el cadàver de Rhitta Gawr, però abans que acabessin, es va posar a nevar. Mentre se n’anaven, la capa de barbes tacada de sang del gegant es va tornar d’un blanc impol·lut.


  La muntanya es va anomenar Snaw Dun, que, segons que explicava una nota, en anglès antic significava «mont Neu». Actualment, Snaw Dun es diu mont Snowdon. És un volcà extingit fa molt de temps i, amb aproximadament 1.100 metres d’altura, és el cim més alt de Gal·les. Recordo la sensació que vaig tenir quan vaig trobar el meu nom en aquest context, em vaig emocionar, i la forma arcaica em va produir la meva primera sensació palpable que el món era més vell que jo, més vell fins i tot que els meus pares. L’associació del nom amb les proeses heroiques d’Artús i Lancelot i Gawain i Percival i Tristany i els altres cavallers de la Taula Rodona em va omplir d’orgull, fins que vaig saber que aquelles proeses no eren històriques, sinó llegendàries.


  Anys després, amb l’ajuda de la meva mare, vaig fer recerques a la biblioteca amb l’esperança de separar allò mític d’allò real. Vaig descobrir que l’Stirling Castle d’Escòcia havia estat rebatejat Snowdon Castle, en honor d’aquella victòria artúrica, com a part d’un intent dels escocesos de reclamar el tron d’Anglaterra. Vaig aprendre que la realitat és gairebé sempre menys neta i menys afalagadora del que voldríem, però en certa manera sovint és més rica que els mites.


  Quan vaig descobrir la veritat sobre Artús, feia molt de temps que estava obsessionat amb una mena d’història nova i diferent, o amb una mena de narrativa nova i diferent. Per Nadal del 1989, va aparèixer una Nintendo a casa. Em vaig aficionar de tal manera a aquella consola de dos tons de gris que la meva mare es va alarmar i va imposar una norma: només podria llogar un joc nou quan hagués acabat de llegir un llibre. Els jocs eren cars, i, quan ja dominava els que venien amb la consola —un únic cartutx que combinava Super Mario Bros. i Duck Hunt— em delia per afrontar nous reptes. La pega era que tenia sis anys i no podia llegir tan de pressa com acabar un joc. Era el moment de fer un altre dels meus hackings de neòfit. Vaig començar a agafar llibres més curts de la biblioteca, i llibres amb moltes il·lustracions. Hi havia enciclopèdies visuals d’invents, amb dibuixos increïbles de velocípedes i dirigibles, i llibres de còmics que fins més endavant no vaig veure que eren versions resumides per a infants de Jules Verne i H. G. Wells.


  Va ser NES (la Nintendo Entertainment System de 8 bits, de poca qualitat però genial) el que va conformar la meva educació. De The Legend of Zelda, vaig aprendre que el món existia perquè l’exploràvem; de Mega Man, vaig aprendre que els meus enemics em podien ensenyar moltes coses, i de Duck Hunt…, doncs, Duck Hunt em va ensenyar que per molt que algú es burli dels teus fracassos, no li pots engegar un tret a la cara. En definitiva, però, va ser Super Mario Bros. el que em va ensenyar la que potser continua sent la lliçó més important de la meva vida. Soc totalment sincer. Us demano que hi penseu seriosament. Super Mario Bros., en l’edició 1.0, és potser l’obra mestra de tots els temps dels jocs de desplaçament lateral. Quan comença el joc, Mario està dret a l’esquerra de la llegendària pantalla d’obertura, i només pot anar en una direcció. Només es pot moure cap a la dreta, i l’escenari i els enemics nous li venen d’aquella banda. Avança a través de vuit mons de quatre nivells cada un, tots els quals governats per limitacions de temps, fins que arriba al malvat Bowser i allibera la princesa captiva Toadstool. Al llarg de trenta-dos nivells, Mario existeix davant del que en argot dels jocs s’anomena «un mur invisible», que no li permet tornar enrere. No hi ha possibilitat de recular, només de continuar endavant, per a Mario i Luigi, per a mi i per a vosaltres. La vida només es desplaça en una direcció, que és la direcció del temps, i per molt lluny que aconseguim arribar, aquell mur invisible sempre serà darrere nostre, aïllant-nos del passat, empenyent-nos cap al desconegut. Un nen que creix en una ciutat petita de Carolina del Nord als anys vuitanta ha de trobar el sentit de la mortalitat en algun lloc; per què no en els dos llauners italians immigrants amb predilecció pels xampinyons de claveguera?


  Un dia el meu cartutx hiperutilitzat de Super Mario Bros. no es carregava, per molt que el bufés. És el que s’havia de fer aleshores, o el que ens pensàvem que s’havia de fer. Havies de bufar a la boca oberta del cartutx per treure’n la pols, la brutícia i els pèls d’animal que tendien a acumular-s’hi. Però per molt que bufés dins del cartutx i a la ranura del cartutx de la consola, la pantalla de la tele continuava plena de taques i línies ondulants, cosa que no era precisament tranquil·litzadora.


  Vist en perspectiva, segurament la Nintendo només patia una connexió de passador defectuosa, però tenint en compte que tenia set anys i no sabia què era una connexió de passador, estava del tot desesperat. Per acabar-ho d’adobar, el meu pare se n’acabava d’anar a un viatge de la Guàrdia Costanera i no tornaria per ajudar-me a arreglar-ho fins al cap de dues setmanes. No coneixia cap truc a l’estil de Mario per manipular el temps o canonades on llançar-me per fer que aquelles setmanes passessin més de pressa, així que vaig decidir arreglar-ho jo mateix. Si me’n sortia, sabia que el meu pare em felicitaria. Vaig anar al garatge a buscar la seva caixa grisa d’eines.


  Vaig pensar que, per saber què funcionava malament, primer ho havia de desmuntar. Bàsicament, imitava, o intentava imitar els passos que feia el meu pare quan s’asseia a la taula de la cuina per arreglar el VCR o la platina de casa, les dues màquines que teníem i que, per a mi, s’assemblaven més a la Nintendo. Vaig tardar una hora a desmuntar la consola, amb les meves mans petites i descoordinades, intentant posar un tornavís pla en un cargol amb cap Philips, però me’n vaig sortir.


  L’exterior de la consola era avorrit, gris monocrom, però l’interior era un festival de colors. Semblava que hi hagués un arc iris de cables i lluentons de plata i or sobresortint de la placa base, verda com l’herba. Vaig collar algunes coses, en vaig afluixar unes altres, més o menys a l’atzar, i ho vaig bufar tot. Després ho vaig eixugar tot amb un paper de cuina. En acabat vaig haver de tornar a bufar per treure els borrissols de paper que s’havien enganxat al que ara sé que eren els passadors.


  Un cop acabada la neteja i la reparació, havia arribat el moment de tornar a muntar. El nostre gos labrador, el Treasure, es devia haver empassat un dels cargols petits, o potser es va perdre per sobre la catifa o sota el sofà. I no devia haver tornat a posar tots els components de la mateixa manera que els havia trobat, perquè no cabien dins de la carcassa de la consola. La tapa de la carcassa saltava, i vaig haver d’aixafar una mica els components, com quan vols tancar una maleta massa plena. Finalment la tapa va entrar, però només per un costat. L’altre costat sobresortia, i quan el posava a lloc, aleshores sobresortia el cantó oposat. Vaig anar d’un costat a l’altre una estona, fins que em vaig rendir i vaig tornar a endollar la consola.


  Vaig pitjar el botó d’encesa, i res. Vaig pitjar el de reiniciar, i res. Eren els dos únics botons que tenia la consola. Abans de la meva reparació, la llum del costat dels botons sempre havia brillat amb un vermell de lava, però allò també estava mort. Veient la consola torta i inútil, vaig sentir una fiblada de culpa i por.


  El meu pare, quan tornés del viatge amb la Guàrdia Costanera, no em felicitaria, més aviat em saltaria al cap com un Goomba. Però no era la seva ira el que temia més, sinó la seva decepció. Entre els seus iguals, el meu pare era un enginyer de sistemes electrònics especialitzat en aviònica. Per a mi, era un científic guillat que a casa intentava arreglar-ho tot ell mateix, aparells elèctrics, rentaplats, escalfadors i aire condicionat. Sempre que m’ho permetia li feia d’ajudant i així vaig conèixer el plaer físic del treball manual i el plaer intel·lectual de la mecànica bàsica, juntament amb els principis fonamentals de l’electrònica: les diferències entre voltatge i corrent, entre potència i resistència. Cada tasca que empreníem junts podia acabar en una reparació reeixida o en un renec, el moment en què el meu pare llançava la peça irreparable des de lluny a la capsa de cartró de coses que no es podien arreglar. No el vaig jutjar mai per aquests fracassos, sempre em va impressionar que tingués el valor d’intentar-ho.


  Quan va tornar i va veure el que havia fet amb la NES, em va sorprendre molt però no es va enfadar. Tampoc en va estar encantat, però va tenir paciència. Em va explicar que entendre el perquè i el com s’havien espatllat les coses era tan important com entendre quin component havia fallat: entendre el perquè i el com t’ajudava a prevenir que tornés a produir-se el mateix mal funcionament. Em va indicar cada part de la consola i em va explicar no sols el que era, sinó què feia i com interactuava amb les altres parts per contribuir al correcte funcionament del mecanisme. Només analitzant cada part individual d’un mecanisme podies determinar si el seu disseny era prou eficient per complir la seva tasca. Si era prou eficient, però funcionava malament, ho arreglaves. Però, si no, feies modificacions per millorar el mecanisme. Era l’únic protocol adequat per a les feines de reparació, segons el meu pare, i res era opcional: de fet, era una responsabilitat fonamental que tenies amb la tecnologia.


  Com totes les lliçons del meu pare, aquesta tenia àmplies aplicacions més enllà de la tasca immediata. En el fons era una lliçó sobre el principi d’independència, que el meu pare insistia que els americans havien oblidat en algun moment entre la seva infància i la meva. El nostre era un país en què el cost de substituir una màquina espatllada per un model més nou normalment era més baix que el cost de fer-la reparar per un especialista, que al seu torn normalment era més baix que el cost de trobar les peces i arreglar-t’ho tu mateix. Aquest fet per si sol garantia virtualment la tirania tecnològica, que era perpetuada no sols per la mateixa tecnologia sinó per la ignorància de tots els que la utilitzaven diàriament i, en canvi, eren incapaços d’entendre-la. Negar-te a estar informat sobre el funcionament i el manteniment bàsic de l’equipament del qual depens era acceptar passivament aquella tirania i assumir-ne les regles: quan el teu equipament funciona, tu funciones, però quan el teu equipament s’espatlla, tu també t’espatlles. Les teves possessions t’acaben posseint.


  Va resultar que segurament havia trencat la soldadura d’una junta, però, per saber exactament quina, el meu pare volia fer servir un test especial que tenien al laboratori de la base de la Guàrdia Costanera. Suposo que hauria pogut portar el test a casa, però per algun motiu em va portar a la feina. Crec que em volia ensenyar el laboratori. Va decidir que ja estava preparat.


  No n’estava. Res m’havia impressionat mai tant. Ni la biblioteca. Ni Radio Shack, al centre comercial de Lynnhaven. El que més recordo són les pantalles. El laboratori en si era tètric i estava buit, el color estàndard era el beix i el blanc de les construccions públiques, però, fins i tot abans que el meu pare encengués els llums, em vaig quedar fascinat per la lluentor palpitant del verd elèctric. «Per què hi ha tants televisors?», va ser el primer que vaig pensar, seguit ràpidament de «I per què estan tots sintonitzats al mateix canal?». El meu pare em va explicar que no eren televisors, que eren ordinadors, i tot i que havia sentit la paraula, no sabia què volia dir. Crec que d’entrada em vaig pensar que les pantalles, els monitors, eren els ordinadors.


  Me’ls va ensenyar, un per un, i em va intentar explicar què feien: un processava senyals de radar, i un altre facilitava transmissions de ràdio, i encara un altre simulava els sistemes electrònics d’un avió. No faré veure que vaig entendre’n ni la meitat. Aquells ordinadors eren més avançats que gairebé qualsevol cosa que s’utilitzés en aquell moment al sector privat, molt per davant de qualsevol cosa que m’hagués pogut imaginar. És cert que els processadors tardaven cinc minuts a iniciar-se, les pantalles només mostraven un color i no tenien altaveus per a efectes de so o música. Però aquelles limitacions només els donaven un plus de seriositat.


  El meu pare em va fer seure en una cadira i la va apujar fins que vaig arribar a l’alçada de la taula i al tros de plàstic rectangular que hi havia a sobre. Per primera vegada a la meva vida, em vaig trobar davant d’un teclat. El meu pare no m’havia deixat teclejar mai al seu Commodore 64 i el meu temps amb les pantalles estava limitat a les consoles de videojocs amb els comandaments incorporats. En canvi, aquells ordinadors eren professionals, eren màquines d’ús general, no aparells per jugar, i no sabia com fer-les funcionar. No hi havia comandament, ni palanca de control, ni pistola, l’única interfície era aquell tros de plàstic pla amb fileres de tecles impreses amb lletres i números. A sobre, les lletres estaven ordenades d’una manera diferent al que havia après a l’escola. La primera lletra no era una A sinó una Q, seguida de W, E, R, T i Y. Almenys els números sí que estaven ordenats com els havia après.


  El pare em va dir que cada tecla tenia un propòsit, cada lletra i cada número, i que les combinacions també en tenien un. I com passava amb els botons o un comandament o una palanca de control, si coneixies les combinacions, podies fer miracles. Per demostrar-m’ho, es va abocar damunt el teclat i va teclejar una ordre i va pitjar la tecla Intro. Va aparèixer una imatge a la pantalla que ara sé que s’anomena un editor de text. Aleshores va agafar un post-it i un bolígraf i va escriure unes lletres i uns números i em va dir que ho teclegés exactament mentre ell arreglava la Nintendo espatllada.


  Tan bon punt se’n va anar, em vaig posar a reproduir els gargots a la pantalla picant les tecles. Era un nen esquerrà educat com a dretà, i de seguida vaig trobar que aquell era el mètode més natural per escriure que havia provat.


  10 INPUT “COM ET DIUS?”; NOMS


  20 PRINT “HOLA,” + NOMS + “!”


  Us pot semblar fàcil, però no sou un nen petit. Jo sí. Era un nen petit, grassonet, amb dits molsuts, que no sabia què era un signe d’interrogació, i menys encara que havia d’aguantar pitjada la tecla Majúscula per poder-los teclejar. Després de moltes proves i molts errors, finalment vaig aconseguir acabar l’arxiu. Vaig pitjar Intro i, en un llampec, l’ordinador em feia una pregunta: COM ET DIUS?


  Em va fascinar. La nota no deia què havia de fer a continuació, així que vaig decidir contestar, i vaig tornar a pitjar el meu nou amic Intro. De sobte, sense més ni més, HOLA, EDDIE! es va escriure tot sol a la pantalla en un verd radioactiu que flotava sobre la negror.


  Allò va ser la meva introducció a la programació i a la informàtica en general: una lliçó del fet que aquelles màquines fan el que fan perquè algú els diu que ho facin, d’una manera molt especial i minuciosa. I que aquest algú pot tenir perfectament set anys.


  Gairebé immediatament vaig entendre les limitacions dels sistemes de joc. Eren rígids en comparació amb els sistemes de l’ordinador. Nintendo, Atari, Sega, tots et confinaven a nivells i mons pels quals podies avançar, fins i tot els podies derrotar, però no els podies canviar mai. La Nintendo arreglada va tornar a la sala, on el meu pare i jo vam competir en Mario Kart o Double Dragon o Mortal Kombat i Street Fighter de dos jugadors. En aquell punt, era significativament millor que ell en tots aquells jocs, la primera tasca en què jo demostrava ser més hàbil que el meu pare, però, de tant en tant, el deixava guanyar. No volia que pensés que era un desagraït.


  No soc un programador nat, i no m’hi he considerat mai especialment bo. Però en la dècada següent si fa no fa vaig esdevenir prou bo per ser perillós. Encara avui trobo màgic el procés: teclejar les ordres en tots aquells llenguatges estranys que el processador tradueix en una experiència que està disponible per a tothom, no sols per a mi. Em va fascinar la idea que un programador pogués codificar una cosa universal, una cosa que no estava restringida per lleis, normes o reglaments, excepte els que es poden reduir essencialment a causa i efecte. Hi havia una relació absolutament lògica entre la meva entrada i el resultat. Si la meva entrada era defectuosa, el resultat era defectuós; si la meva entrada era impecable, el resultat de l’ordinador també ho era. No havia experimentat mai res tan consistent i just, tan inequívocament imparcial. Un ordinador podia esperar eternament a rebre la meva ordre, però la processava tan bon punt pitjava Intro, sense fer preguntes. Cap professor havia estat tan pacient i, alhora, tan reactiu. Enlloc (sens dubte a l’escola no, i a casa tampoc) m’havia sentit que tenia tant de control. Que una sèrie d’ordres perfectament escrites executessin perfectament la mateixa operació infinitament m’acabaria semblant, com a molts nens intel·ligents i inclinats a la tecnologia del mil·lenni, la veritat estable i salvadora de la nostra generació.
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  El nen de Beltway


  Estava a punt de fer nou anys quan la meva família va deixar Carolina del Nord per anar a viure a Maryland. Vaig veure amb sorpresa que el meu cognom m’havia precedit. «Snowden» era pertot arreu a Anne Arundel, el comtat on ens vam instal·lar, tot i que vaig tardar un temps a saber per què.


  Richard Snowden era un comandant britànic que va arribar a la província de Maryland el 1658 amb el benentès que la garantia de llibertat religiosa de lord Baltimore per a catòlics i protestants es faria extensiva als quàquers. El 1674, el seu germà John va venir a viure amb ell. En John havia acceptat anar-se’n de Yorkshire per escurçar la sentència de presó per haver predicat la fe quàquera. Quan el vaixell de William Penn, el Welcome, va pujar pel Delaware el 1682, en John va ser un dels pocs europeus que el va rebre.


  Tres dels nets d’en John van anar a servir a l’exèrcit continental durant la Revolució. Els quàquers són pacifistes, i per tant ells van ser censurats per la comunitat per afegir-se a la lluita per la independència, però la seva consciència els va exigir reconsiderar el seu pacifisme. William Snowden, el meu avantpassat patern directe, va servir com a capità, va ser fet presoner pels anglesos a la batalla de Fort Washington, a Nova York, i va morir sota custòdia en una de les famoses presons Sugar House de Manhattan. (Diu la llegenda que els anglesos mataven els seus presoners obligant-los a menjar farinetes barrejades amb vidres triturats). L’Elizabeth, la seva dona, de soltera Moor, era una consellera molt valorada pel general Washington, i mare d’un altre John Snowden, un polític, historiador i editor de diari de Pennsilvània els descendents del qual es van dispersar cap al sud i es van instal·lar als terrenys dels seus cosins de Maryland.


  El comtat d’Anne Arundel abasta prop de les vuit-centes hectàrees de bosc que el rei Carles II va atorgar a la família de Richard Snowden el 1686. Entre les empreses que els Snowden van fundar hi ha Patuxent Iron Works, una de les forges més conegudes de l’Amèrica colonial i una important fàbrica de bales de canó i altres, i Snowden Plantation, una explotació agrícola i vaqueria dirigida pels nets de Richard Snowden. Després de servir a l’heroica Línia de Maryland de l’exèrcit continental, van tornar a la plantació i, seguint els principis de la Independència, van abolir l’esclavatge a la família i van alliberar els seus dos-cents esclaus africans gairebé un segle abans de la guerra civil.


  Avui dia, els antics camps Snowden estan tallats per l’autovia Snowden River, una carretera de quatre carrils plena de cadenes de restaurants cars i concessionaris de cotxes. A prop, la Ruta 32/Patuxent porta directament a Fort George G. Meade, la segona base americana més gran del país i central de l’NSA. Fort Meade, de fet, està construït sobre terrenys que havien estat propietat dels meus cosins Snowden, i que el govern dels Estats Units els va comprar (segons uns) o els va expropiar (segons uns altres).


  Aleshores no en sabia res: els meus pares deien de broma que l’estat de Maryland canviava els noms dels rètols cada vegada que hi anava a viure algú nou. Ho trobaven divertit, però a mi em feia por. El comtat d’Anne Arundel només és a 402 quilòmetres de distància d’Elizabeth City per la I-95, i en canvi em semblava un altre planeta. Havíem canviat la vora frondosa del riu per una vorera de ciment, i una escola on era popular i treia bones notes per una en què se’n reien constantment de les meves ulleres, del meu desinterès pels esports i, sobretot, del meu accent, amb una forta entonació del sud que feia que els meus companys em diguessin «subnormal».


  Em va acomplexar tant el meu accent que vaig deixar de parlar a classe, i a casa em vaig posar a assajar fins que vaig aconseguir sonar «normal», o si més no, fins que vaig poder pronunciar les vocals una mica més tancades i curtes. Mentrestant, tot el temps en què havia tingut por de parlar amb normalitat m’havia fet baixar les notes, i alguns dels meus professors van decidir fer-me un test de QI per diagnosticar el que creien que era un problema d’aprenentatge. Quan vaig rebre el resultat, no recordo que ningú es disculpés, només em vam donar una sèrie de «deures de reforç». De fet, els mateixos professors que dubtaven de la meva capacitat per aprendre es van prendre malament el meu nou interès per parlar.


  Ja podeu comptar.


  La meva casa nova era a Beltway, que tradicionalment es refereix a la Interestatal 495, l’autopista que encercla Washington DC, però actualment descriu l’ampli i explosiu radi, sempre en expansió, de ciutats dormitori al voltant de la capital del país, que s’estén al nord de Baltimore (Maryland) i al sud de Quantico (Virgínia). Els habitants d’aquestes urbanitzacions normalment treballen per al govern dels Estats Units o per a una de les empreses que treballen per al govern dels Estats Units. Parlant clar, no hi ha cap més motiu per viure allà.


  Vivíem a Crofton (Maryland), a mig camí entre Annapolis i Washington DC, a la vora occidental del comtat d’Anne Arundel, on les urbanitzacions són totes d’estil federalista, amb excés de vinil, i tenen noms pintorescos com Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve, The Ridings. Crofton en si és una urbanització planificada per encaixar al voltant dels revolts del Crofton Country Club. Sobre el mapa, bàsicament recorda un cervell humà, amb carrers que es cargolen i es retorcen i es pleguen els uns al voltant dels altres com els bonys i els plecs del còrtex cerebral. El nostre carrer es deia Knights Bridge Turn, un cercle ample i mandrós de cases de dues plantes, entrades àmplies i garatges de dues places. La casa on vivíem era la setena per un cantó del cercle i la setena per l’altre, la casa del mig. Em van regalar una bicicleta Huffy de deu marxes i de propina una ruta per repartir diaris, The Capital, de fet, un diari venerable publicat a Annapolis, la distribució diària del qual podia ser conflictivament erràtica, sobretot a l’hivern, i sobretot entre Crofton Parkway i la Ruta 450, que quan passava pel nostre barri prenia un altre nom: Defense Highway.


  Per als meus pares va ser una època emocionant. Crofton era un pas endavant per a ells, tant econòmicament com socialment. Els carrers estaven arbrats i la delinqüència era pràcticament inexistent, i la població multicultural, multiracial i multilingüe, que reflectia la diversitat del cos diplomàtic i la comunitat d’intel·ligència de Beltway, era rica i educada. El nostre jardí era, de fet, un camp de golf, amb camps de tennis a la cantonada, i més enllà una piscina olímpica. Per anar i venir de la feina, Crofton també era ideal. El meu pare només tardava quaranta minuts a arribar al seu nou lloc de treball com a suboficial major a la Divisió d’Enginyeria Aeronàutica a la central de la Guàrdia Costanera, que aleshores estava situada a Buzzards Point, al sud de Washington DC, al costat de Fort Lesley J. McNair. I la meva mare només tardava vint minuts aproximadament per arribar a la seva nova feina a l’NSA, que amb una seu futurista com una capsa, coronada amb radars i folrada de coure per protegir els senyals de comunicació, constitueix el nucli de Fort Meade.


  No puc insistir prou en això per als no iniciats: aquesta mena de feines eren normals. Els veïns de l’esquerra treballaven al Departament de Defensa; els veïns de la dreta treballaven al Departament d’Energia i al Departament de Comerç. Durant un temps, es pot dir que totes les noies de qui em vaig enamorar a l’escola tenien un pare que era agent de l’FBI. Fort Meade només era on treballava la meva mare, juntament amb cent vint-i-cinc mil empleats més, dels quals aproximadament quaranta mil vivien a prop, molts amb la seva família. La base acollia cent quinze agències governamentals, a més de cossos de les cinc branques militars. Per posar-ho en perspectiva, al comtat d’Anne Arundel, amb una població de poc més de mig milió, de cada vuit-centes persones, una treballa per a Correus; de cada trenta persones, una treballa per a l’escola pública, però, de cada quatre persones, una treballa en una empresa, agència o filial relacionada amb Fort Meade. La base té les seves pròpies oficines de correus, escoles, policia i bombers. Els nens de la zona, els fills dels militars i dels civils, van a la base cada dia a rebre classes de golf, tennis o natació. Vivíem fora de la base, però la meva mare anava a comprar a l’economat, per carregar a l’engròs. També aprofitava la botiga Post Exchange per comprar la roba còmoda i, més important, lliure d’impostos, que la meva germana i jo gastàvem tan de pressa. Potser és millor, doncs, per als lectors que no han viscut en un entorn així, imaginar Fort Meade i rodalia, si no tot Beltway, com una enorme colònia d’una fàbrica amb una economia amb alts i baixos. És un lloc amb una monocultura que té molt en comú, per exemple, amb la de Silicon Valley, excepte que el producte de Beltway no és la tecnologia sinó el mateix Beltway.


  Hauria d’afegir que tant el meu pare com la meva mare tenien autoritzacions de seguretat top secret, però la meva mare també va haver de passar un polígraf: una prova de seguretat d’alt nivell de la qual els membres de l’estament militar estaven exempts. El més divertit és que la meva mare era el més allunyat a una espia que us pugueu imaginar. Era administrativa en una empresa independent d’assegurances i beneficis que treballava per als empleats de l’NSA, bàsicament oferint plans de jubilació a espies. Tot i això, per gestionar els formularis de les pensions havia de passar pel mateix filtre que si s’hagués hagut de llançar en paracaigudes en una jungla per articular un cop d’estat.


  La carrera del meu pare, encara avui, continua sent bastant opaca per a mi, i el fet és que la meva ignorància no és anòmala. En el món en què vaig créixer, no es parlava de la feina, no sols amb els nens, tampoc els adults els uns amb els altres. És cert que alguns dels adults que vaig conèixer tenien legalment prohibit parlar de la seva feina, ni tan sols amb la família, però per a mi una explicació més precisa és el caràcter tècnic de la seva tasca i la insistència del govern en la compartimentació. Els tecnòlegs poques vegades, o mai, tenen una idea clara de l’abast de les aplicacions i les implicacions polítiques dels projectes que els assignen. I la feina que els consumeix tendeix a requerir tal grau de coneixement especialitzat que treure el tema en una festa podria fer que no els tornessin a convidar, perquè a ningú li importa un rave.


  Vist en perspectiva, potser és això el que ens ha portat fins aquí.
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  American Online


  Va ser poc després que anéssim a viure a Crofton que el meu pare va portar a casa el nostre primer ordinador de sobretaula, un Compaq Presario 425, amb un preu de venda al públic de 1.399 dòlars, però comprat amb descompte per als militars, i al començament dipositat, per a desesperació de la meva mare, al bell mig de la taula del menjador. Des del moment que va aparèixer, l’ordinador i jo vam ser inseparables. Si abans ja em feia mandra sortir a donar cops de peu a una pilota, llavors la idea em semblava absurda. No hi havia res a fora millor que el que podia trobar dins del PC clon anodí i tosc, amb un Intel 486 CPU de 25 megahertzs que llavors semblava impossiblement ràpid i un disc dur de 200 megabits inesgotable. A més, no us ho perdeu, tenia una pantalla de color (un monitor de 8 bits de color, per ser exactes, que significa que podia mostrar 256 colors diferents. El vostre aparell actual segurament en pot mostrar milions).


  Aquell Compaq va esdevenir el meu company inseparable, el meu segon germà i el meu primer amor. Va arribar a la meva vida a l’edat que començava a descobrir un jo independent i els mons múltiples que poden existir simultàniament dins d’aquest món. Aquell procés d’exploració era tan emocionant que em va fer donar per descomptat i fins i tot negligir, durant un temps si més no, la família i la vida que ja tenia. Una altra manera de dir-ho és que vaig experimentar les primeres agonies de la pubertat. Però aquella era una pubertat «tecnologitzada», i els canvis immensos que va representar per a mi, en certa manera, també els va representar per a tothom i a tot arreu.


  Els meus pares em cridaven perquè em preparés per anar a escola, però no els sentia. Em cridaven perquè anés a sopar, però feia l’orni. I cada vegada que em recordaven que l’ordinador era de tota la família i no la meva màquina personal, deixava lliure la meva cadira amb una reticència tan gran que, quan el meu pare, la meva mare o la meva germana s’hi posaven davant, m’havien d’ordenar que sortís de l’habitació perquè si no em quedava al seu costat donant consells, ensenyant a la meva germana macros de processament de textos i dreceres quan escrivia un treball, o ajudant els meus pares amb trucs de fulls de càlcul quan feien la declaració de la renda.


  Intentava que acabessin de pressa el que havien de fer per poder tornar a les meves coses, que eren molt més importants, com jugar a Loom. Amb els avenços de la tecnologia, els jocs que consistien en raquetes de ping pong i helicòpters —els que jugava el meu pare en aquell Commodore ja jubilat— havien perdut terreny davant dels que havien entès que darrere de qualsevol usuari d’ordinador hi havia un lector, un ésser amb el desig no sols de sensacions sinó d’una història. Els jocs crus de Nintendo, Atari i Sega de la meva infància, amb trames com ara rescatar el president dels Estats Units (és un exemple real) dels ninja, es van convertir en recreacions detallades de contes antics que havia fullejat quan m’estirava a la catifa de la casa de l’àvia.


  Loom tractava d’un gremi de teixidors el consell d’ancians del qual (batejats com els déus grecs del destí Cloto, Laquesis i Àtropos) creaven Loom, un telar secret que controlava el món, o, segons el guió del joc, que teixia «patrons subtils d’influència en el teixit de la realitat». Quan un noi descobria el poder de Loom, es veia obligat a exiliar-se, i tot queia en el caos fins que el món decidia que una màquina de destí secreta potser no era tan bona idea.


  Increïble, sí, i tant. Però, ves, només era un joc.


  Tot i això, i per jove que fos, no se m’escapava que la màquina que donava nom al joc era una mena de símbol per a l’ordinador en què el jugava. Els fils de colors del telar eren com els cables interns de colors de l’ordinador, i el fil gris solitari que presagiava un futur incert era com el cordó de telèfon gris i llarg que sortia de darrere de l’ordinador i el connectava amb el gran i ample món de més enllà. Allà residia per a mi la màgia: només amb aquell cordó, la targeta d’ampliació del Compaq i el mòdem, i un telèfon, podia marcar i connectar-me a una cosa nova que es deia Internet.


  Els lectors nascuts després del mil·lenni potser no entendran per què tant d’enrenou, però creieu-me que allò era un miracle. Avui dia la connectivitat es dona per descomptada. Telèfons intel·ligents, portàtils, ordinadors de sobretaula, tot està connectat, sempre. Connectat a què exactament? Com? Tant se val. Pitges la icona que els teus parents més grans anomenen «el botó d’Internet» i, patapam, ho tens: les notícies, la pizza a casa, música sense haver-la de descarregar i vídeos que abans en dèiem televisió i pel·lícules. Però aleshores anàvem caminant per anar i tornar de l’escola, i endollàvem els nostres mòdems directament a la paret, amb les masculines mans d’un nen de dotze anys.


  No diré que sabia gaire de què anava Internet, o com m’hi connectava exactament, però entenia que allò era miraculós. Perquè en aquella època, quan li deies a l’ordinador que es connectés, engegaves un procés en què l’ordinador xiulava i esbufegava com un embotellament de serps, i després, que podia tardar una eternitat, o si més no uns minuts, podies agafar un altre telèfon de la casa i sentir parlar els ordinadors. No entenies què es deien, això no, perquè parlaven en un llenguatge de màquines que transmetia fins a catorze mil símbols per segon. Tot i això, fins i tot aquella incomprensió era un indicador diàfanament clar que les trucades de telèfon ja no eren una exclusiva de les germanes adolescents.


  L’accés a Internet, i l’emergència de la Xarxa, va ser el Big Bang de la meva generació o l’explosió precambriana. Va alterar irrevocablement el curs de la meva vida, com el de les vides de tothom. Des dels dotze anys, vaig intentar passar tots els moments de vetlla en línia. Quan no podia fer-ho, em dedicava a planificar la pròxima sessió. Internet era el meu santuari; la Xarxa va esdevenir el meu gimnàs selvàtic, la meva casa a l’arbre, la meva fortalesa, la meva aula sense parets. Em vaig tornar més sedentari, si això era possible. Em vaig tornar més pàl·lid, si això era possible. Gradualment, vaig deixar de dormir a la nit i, en canvi, dormia de dia, a classe. Les meves notes van iniciar una caiguda lliure.


  Tanmateix, no em preocupava aquell endarreriment acadèmic, i em sembla que als meus pares tampoc. Al capdavall, l’educació que rebia en línia era molt millor i semblava més pràctica per a les meves perspectives laborals que el que m’oferien a l’escola. Almenys això era el que els deia als meus pares.


  La meva curiositat era tan àmplia com Internet: un espai il·limitat que creixia exponencialment, afegint pàgines web cada dia, cada hora, cada minut, sobre temes que desconeixia del tot, sobre temes dels quals no havia sentit a parlar mai, però que tan bon punt en sentia a parlar, em despertaven un desig insaciable d’entendre’ls amb tots els detalls, amb poques pauses per descansar o picar alguna cosa o fins i tot anar al lavabo. El meu apetit no es limitava a temes seriosos de tecnologia, com la manera d’arreglar una unitat CD-ROM, naturalment, També passava molt de temps en llocs de jocs buscant codis per fer trampes a l’estil God-Mode per a Doom i Quake. Però normalment estava tan aclaparat per la quantitat d’informació que trobava immediatament que no estic segur que pogués dir on acabava un tema i en començava un altre. Un curs intensiu sobre com construir el teu propi ordinador va portar a un curs intensiu d’arquitectura del processador amb escapades cap a informació sobre arts marcials, armes, cotxes esportius i, diguem-ho tot, pornografia gòtica suau.


  De vegades tenia la sensació que ho havia de saber tot i que no apagaria l’ordinador fins que ho sabés. Era com si estigués en competició amb la tecnologia, de la mateixa manera que alguns dels adolescents del meu entorn estaven en competició entre ells per veure qui creixia més o a qui li sortia la barba primer. A l’escola estava envoltat de nens, alguns dels quals de països estrangers, que només volien adaptar-se i feien molts esforços per semblar normals, per mantenir-se al dia de les modes. Però tenir l’última gorra de No Fear i saber com doblegar-ne la visera era un joc de nens —literalment un joc de nens— en comparació amb el que feia jo. Trobava tan enormement difícil seguir tots els llocs i tots els tutorials, que vaig començar a agafar mania als meus pares quan, per castigar-me per unes notes especialment baixes o un advertiment a l’escola, m’impedien d’accedir a l’ordinador en una nit entre setmana. No suportava que em prenguessin aquest privilegi, m’angoixava la idea que cada moment que no passava en línia apareixia més i més material que m’estava perdent. Després de diverses advertències i amenaces de càstig paternes, em vaig rendir i m’imprimia l’arxiu que estigués llegint i m’enduia les pàgines de la impressora matricial al llit. Continuava estudiant en paper fins que els meus pares es ficaven al llit i llavors baixava de puntetes i, a les fosques, amb compte de no fer grinyolar la porta i els taulons de l’escala. No encenia cap llum i, guiant-me amb la lluïssor del salvapantalles, activava l’ordinador i em connectava, amb un coixí posat sobre la màquina per sufocar el to de marcar del mòdem i els xiulets intensos de la connexió.


  Com ho puc explicar a algú que no ho va viure? Els meus lectors més joves, amb els seus criteris més joves, poden pensar que l’Internet emergent era massa lent, la Xarxa emergent massa lletja i poc entretinguda. Però s’equivoquen. Aleshores, estar connectat era una altra vida, que molts consideraven separada i diferent de la Vida Real. Allò virtual i allò real encara no s’havien fos. I era decisió de cada usuari individual determinar on acabava l’un i començava l’altre.


  Era precisament això el que era tan estimulant. La llibertat d’imaginar una cosa totalment nova, la llibertat de començar de nou. Tot el que li faltava a la Xarxa 1.0 d’usabilitat i disseny, ho compensava amb escreix amb el foment de l’experimentació i l’originalitat de l’expressió, i amb l’èmfasi en la prioritat creativa de l’individu. Un lloc típic de GeoCities, per exemple, podia tenir un fons llampegant que alternava entre verd i blau, i el text blanc lliscava com un generador de caràcters exclamatiu pel mig (Llegeix Això Primer!!!) sota un GIF d’un hàmster ballarí. Però, per a mi, totes aquelles peculiaritats malgirbades de producció aficionada només indicaven que la intel·ligència que guiava el lloc era humana, i única. Professors d’informàtica i enginyers de sistemes, professors de literatura pluriempleats i economistes polítics de sofà estaven encantats de compartir des del seu soterrani les seves recerques i conviccions, sense cap compensació econòmica, només per guanyar adeptes a la seva causa. I tant si la causa era PC o Mac, com dietes macrobiòtiques o l’abolició de la pena de mort, m’interessava. M’interessava perquè ells estaven entusiasmats. Amb moltes d’aquelles persones rares i intel·ligents fins i tot t’hi podies posar en contacte i estaven disposades a contestar les teves preguntes a través de formularis («clica en aquest hipervincle o copia’l i enganxa’l al teu cercador») i adreces de correu (@usenix.org, @frontier.net) que apareixien a les seves pàgines.


  A mesura que es va acostar el mil·lenni, el món en línia es va tornar cada vegada més centralitzat i consolidat, i tant governs com empreses van accelerar els intents d’intervenir en el que sempre havia estat una relació fonamentalment d’igual a igual. Però durant un espai de temps meravellós i breu, un espai que, afortunadament per a mi, va coincidir gairebé exactament amb la meva adolescència, Internet el va fer bàsicament la gent i per a la gent. El seu propòsit era il·lustrar, no posar-hi un valor econòmic, i s’administrava més amb un recull provisional de normes col·lectives que no paraven de canviar que amb condicions d’acceptació del servei explotadores i mundialment aplicables. Fins al dia d’avui, considero que la dècada dels noranta en línia va ser l’anarquia més agradable i reeixida que he experimentat.


  Vaig participar especialment en els sistemes de taulers d’anuncis a la Xarxa o BBS. Podies escollir un nom d’usuari i publicar el missatge que volguessis, tant si t’afegies a un grup ja existent de discussió com si en començaves un altre. Tots els missatges que contestaven la teva publicació s’organitzaven en un fil. Imagineu la cadena de correus electrònics més llarga en què hagueu estat inclosos, però en públic. També eren aplicacions de xat, com Internet Relay Chat, que oferia una versió de missatge instantani i gratificació immediata de la mateixa experiència. Allà podies parlar de qualsevol tema en temps real, o si més no tan real com una conversa telefònica, la ràdio en directe o les notícies de la televisió.


  La major part dels missatges i els xats que feia jo eren per buscar resposta a interrogants que tenia sobre com construir el meu propi ordinador, i les respostes que rebia eren tan considerades i minucioses, tan generoses i amables, que avui serien impensables. La meva cerca, en un moment de pànic, sobre per què una certa sèrie de xips per a la qual havia estalviat la meva paga no semblava compatible amb la placa base que m’havien regalat per Nadal va provocar una explicació de dues mil paraules d’un informàtic professional de l’altra punta del país. Aquella resposta no estava extreta de cap manual, estava redactada especialment per a mi, per identificar els meus problemes pas a pas fins a resoldre’ls. Tenia dotze anys, i el meu corresponsal era un adult desconegut que vivia molt lluny, però que em va tractar com un igual perquè havia mostrat respecte per la tecnologia. Atribueixo aquest civisme, tan diferent de la malícia de les xarxes socials actuals, al fet que el llistó d’entrada era més alt en aquella època. Al capdavall, les úniques persones que hi havia en aquells taulers eren les que hi podien ser, que hi volien ser de totes totes, que tenien la preparació i la passió, perquè l’Internet dels anys noranta no era a un clic de distància. Demanava un esforç considerable iniciar una sessió.


  Una vegada, un BBS on era jo va intentar coordinar reunions presencials per tot el país per als seus membres habituals: a Washington DC, a Nova York o al Consumer Electronics Show de Las Vegas. Em van insistir tant perquè hi anés, i em van prometre vetllades tan extravagants de beure i menjar, que vaig haver de confessar els anys que tenia. Em va fer por que alguns dels meus corresponsals deixessin d’interactuar amb mi, però, en lloc d’això, encara em van animar més, si això era possible. Em van enviar missatges des de la mostra d’electrònica i imatges del catàleg, un assistent fins i tot es va oferir a enviar-me peces de segona mà d’ordinador per correu, de franc.


  Als usuaris del BBS els vaig dir la meva edat, però no els vaig dir mai com em deia, perquè una de les coses bones d’aquelles plataformes era que no em calia ser qui era. Podia ser qualsevol. La possibilitat de ser anònim o fer servir un pseudònim aportava equilibri a totes les relacions i en corregia els desajustos. Em podia amagar virtualment sota qualsevol àlies o «nym», que era com en dèiem, i de sobte ser més gran, més alt, una versió més masculina de mi mateix. Fins i tot podia ser múltiples jos. Aprofitava aquesta possibilitat fent les preguntes que em semblaven més elementals en els taulers que em semblaven més elementals, cada vegada amb una personalitat diferent. La meva competència en informàtica millorava tan ràpidament que, en comptes d’estar content dels meus progressos, em feia vergonya la meva ignorància prèvia i me’n volia distanciar. Volia dissociar els meus jos. Pensava que ruc que era squ33ker quan havia fet aquella pregunta sobre compatibilitats de sèries de xips feia temps, molt de temps, és a dir, el dimecres anterior.


  Per molta cooperació i sentit de la cultura lliure i col·lectivista que hi hagués, no faré veure que la competència no fos despietada, o que la població (gairebé uniformement masculina, heterosexual i carregada d’hormones) no esclatés de tant en tant en baralles cruels i mesquines. Però, en no haver-hi noms reals, les persones que deien que t’odiaven no eren persones reals. No sabien res de tu més enllà de la discussió, i de com discuties. Si un dia les teves discussions despertaven la ira en línia, que sempre acabava passant, podies renunciar a aquell nom d’usuari i posar-te una altra màscara, i amb aquella tapadora et podies afegir a la pila del greix mimètica i renegar del teu avatar com si no el coneguessis. No puc explicar el gust que donava fer això de vegades.


  Als anys noranta, Internet encara no havia estat víctima de la majoria de les iniquitats en la història digital: la intenció de governs i empreses de vincular, tan íntimament com fos possible, unes personalitats en línia d’usuari amb les seves identitats legals fora de línia. Abans els nens podien dir les bestieses més grans en línia un dia sense haver-se’n de fer responsables l’endemà. Potser no és l’ambient més saludable per créixer, però de fet és l’únic entorn en què es pot créixer, i amb això vull dir que les oportunitats dissociatives del primer Internet i les de la meva generació per canviar les nostres opinions més fermes, enlloc de fer-t’hi fort i defensar-les quan et desafiaven. Aquella capacitat per reinventar-nos significava que no ens havíem de tancar mentalment prenent partit, o tancar files per por de fer un mal irreparable a la nostra reputació. Els errors que eren castigats ràpidament, però rectificats ràpidament també, permetien que tant la comunitat com «l’infractor» passés a una altra cosa. Per a mi i per a molts, allò era la llibertat.


  Imagineu-vos, per exemple, que us poguéssiu despertar cada matí i triar el nom nou i la cara nova amb què us hauria de conèixer el món. Imagineu-vos que poguéssiu escollir una veu nova i paraules noves per parlar, com si «el botó d’Internet» fos un botó de reinici de la vostra vida. En el nou mil·lenni, la tecnologia d’Internet va fer un gir cap a finalitats diferents: reforçar la fidelitat a la memòria, la consistència d’identitat i, per tant, la conformitat ideològica. Però aleshores, si més no durant un temps, ens va protegir oblidant les nostres transgressions i perdonant els nostres pecats.


  Tanmateix, els meus primers intents significatius de presentar-me a mi mateix en línia no van ser en un BBS, sinó en un regne molt més fantàstic: les terres pseudofeudals i els calabossos dels jocs de rol, concretament MMORPG (jocs de rol en línia per a múltiples jugadors). Per jugar a Ultima Online, que era el meu MMORPG preferit, vaig haver de crear i assumir una identitat alternativa, o «alt». Podia escollir, per exemple, ser un bruixot o un guerrer, un llauner o un lladre, i podia alternar entre aquells «alts» amb una llibertat que no tenia a l’abast a la vida fora de línia, on les institucions tendien a desconfiar de la mutabilitat.


  Em movia pel joc Ultima amb un dels meus «alts», interactuant amb els «alts» dels altres. A mesura que anava coneixent els altres «alts», a còpia de col·laborar amb ells en algunes missions, de vegades m’adonava que els havia conegut abans, amb identitats diferents, i ells es devien adonar del mateix amb mi. Devien llegir els meus missatges i es devien imaginar, per una frase característica que utilitzava, o per una missió concreta que proposava, que jo, que en aquell moment potser era un cavaller que es feia dir Shrike, també era, o havia estat, un bard que es feia dir Corwin, i un ferrer que es feia dir Belgarion. De vegades aprofitava aquestes interaccions per riure una mica, però més sovint els tractava com a competidors, mesurant el meu èxit per la meva capacitat d’identificar més «alts» d’usuaris dels que ells n’identificaven dels meus. Aquesta cursa per veure si podia desemmascarar els altres sense que em desemmascaressin a mi exigia que anés amb compte de no caure en patrons de missatges que em posessin al descobert, i alhora provocar els altres i estar alerta per si sense voler revelaven la seva identitat real.


  Si els alts d’Ultima eren variats en els noms, en essència estaven estabilitzats pel caràcter dels seus rols, que estaven ben definits, fins i tot eren arquetípics, i tan incrustats en l’ordre social establert del joc que, de vegades, jugar-los era com exercir un deure cívic. Després d’un dia de classe o de feina que podia semblar inútil i insatisfactori, et senties útil passant el vespre com un guaridor o un pastor, un alquimista servicial o un mag. La relativa estabilitat de l’univers d’Ultima, que es desenvolupava contínuament seguint unes lleis i uns codis de conducta definits, garantia que cada alt tingués unes tasques específiques de rol, i fos jutjat segons la seva competència o voluntat d’executar-los i complir amb les expectatives socials de la seva funció.


  M’encantaven aquells jocs i les vides alternatives que em permetien viure, però aquella passió no era tan alliberadora per als altres membres de la meva família. Els jocs, sobretot els que involucren múltiples usuaris, són grans consumidors de temps, i jo passava tantes hores jugant a Ultima que les factures de telèfon es van tornar exorbitants i, a més, no podia telefonar ningú. La línia sempre estava ocupada. La meva germana, que llavors era adolescent, es posava furiosa quan descobria que la meva vida en línia l’havia fet perdre xafarderies crucials de l’institut. Tanmateix, no va tardar gaire a descobrir que l’únic que havia de fer per venjar-se era despenjar el telèfon, cosa que tallava la connexió a Internet. El xiulet del mòdem s’aturava, i abans que li arribés el to del telèfon jo em posava a cridar com un energumen des de baix.


  Si t’interrompen, posem per cas, mentre llegeixes les notícies en línia, sempre pots tornar al punt on les vas deixar. Però si t’interrompen mentre jugues un joc no pots posar-te en pausa o arxivar, perquè hi ha cent mil persones més que hi juguen i estàs acabat. Podies ser al cim del món, un matador de dracs llegendari al teu castell i amb el teu exèrcit, però després de trenta segons de CONNEXIÓ PERDUDA, quan et tornaves a connectar et trobaves una pantalla que duia l’epitafi cruel: ETS MORT.


  Ara em fa una mica de vergonya haver-m’ho pres tan a la valenta, però no puc evitar reconèixer que llavors em sentia com si la meva germana em volgués fer malbé la vida, sobretot en aquelles ocasions en què esperava que la mirés des de l’altra punta de la sala i somreia abans de despenjar el telèfon, no perquè volgués telefonar, sinó senzillament perquè em volia recordar qui manava. Els nostres pares van acabar tan tips dels nostres crits que van fer una cosa insòlitament permissiva. Van canviar el pla del telèfon de pagament per minuts a tarifa plana, i van instal·lar una altra línia.


  La pau va tornar a regnar a casa nostra.


  5


  Hacking


  Tots els adolescents són hackers. Ho han de ser, ni que només sigui perquè les circumstàncies de la seva vida són insostenibles. Es pensen que són adults, però els adults es pensen que són nens.


  Si podeu, recordeu com éreu d’adolescents. També éreu hackers, intentant fer el que fos per esquivar la supervisió paterna. Bàsicament, estàveu cansats que us tractessin com a nens.


  Recordeu com us sentíeu quan algú més gran i més gros que vosaltres us volia controlar, com si l’edat i la grandària fossin equivalents a autoritat. En un moment o altre, els vostres pares, professors, entrenadors, monitors i capellans s’aprofitaven de la seva posició per envair la vostra vida privada, imposar les seves expectatives pel que feia al vostre futur, i reforçar la vostra conformitat amb els estàndards del passat. Cada vegada que aquests adults substituïen les seves esperances, somnis i desitjos pels vostres, ho feien, segons ells, «pel vostre bé» o «pensant en el vostre interès». I, si bé de vegades era cert, tots recordem aquelles altres vegades en què no ho era, quan «perquè ho dic jo» o «un dia m’ho agrairàs» sonava fals. Si mai vau ser adolescents, heu estat en la part receptora d’un d’aquest estereotips i, per tant, en la part perdedora d’un desequilibri de poder.


  Fer-se gran és adonar-se de fins a quin punt la teva existència ha estat governada per sistemes de regles, directrius vagues i normes cada vegada més insuportables que se t’han imposat sense el teu consentiment i es poden canviar sense avisar. Fins i tot hi havia normes que només sabies que existien després de saltar-te-les.


  Si vau ser mai una mica com jo, estàveu escandalitzats.


  Si vau ser mai una mica com jo, éreu miops, escarransits i, pel que fa a l’edat, amb prou feines estrenàveu un número de dos dígits quan us va començar a interessar la política.


  A l’escola, us van dir que, en el sistema polític nord-americà, els ciutadans atorguen consentiment a través del sufragi per ser governats pels seus iguals. Això és la democràcia. Però ben segur que no hi havia democràcia a la meva classe d’història dels Estats Units, on, si els meus companys i jo haguéssim pogut votar, el senyor Martin s’hauria quedat sense feina. En canvi, el senyor Martin imposava les normes per a la història dels Estats Units, la senyora Evans imposava les normes per a la literatura, el senyor Sweeney imposava les normes per a les ciències, el senyor Stockton imposava les normes per a les matemàtiques, i tots aquest professors canviaven constantment les normes a favor seu i per maximitzar el seu poder. Si un professor no et volia deixar anar al lavabo, t’havies d’aguantar. Si un professor prometia una excursió a l’Institut Smithsonian, però l’anul·lava per una infracció imaginària, no donava cap explicació que no fos que ell tenia l’autoritat i el poder de mantenir l’ordre. Fins i tot aleshores era conscient que oposar-se a aquell sistema era difícil, sobretot perquè canviar les normes per afavorir els interessos de la majoria significava convèncer els que creaven les normes perquè se situessin en una posició de desavantatge voluntàriament. Aquest és, en última instància, el defecte crític o de disseny integrat intencionadament en tots els sistemes, tant de la política com de la informàtica: les persones que creen les normes no tenen cap interès a actuar contra elles mateixes.


  El que em va convèncer que l’escola era, com a mínim, un sistema il·legítim va ser que no reconeixia cap dissidència legítima. Podia defensar la meva opinió fins a quedar-me afònic, o podia acceptar que mai no tindria ni veu ni vot.


  Tot i això, la tirania benvolent de l’escola, com totes les tiranies, té una vida útil limitada. En un cert punt, la negativa a acceptar el poder de l’altre esdevé una llicència a la resistència, per molt que sigui típic de l’adolescència confondre resistència amb escapisme o fins i tot violència. Les sortides habituals d’un adolescent rebel no em servien, perquè era massa relaxat per al vandalisme, i massa poca cosa per a les drogues. (Encara ara, no m’he emborratxat mai ni he fumat un cigarret). En canvi, vaig començar a hackejar, que continua sent la forma educativa més sana que conec perquè els nens aprenguin a ser autònoms i tractin amb els adults en una posició igualitària.


  Com molts dels meus companys de classe, no m’agradaven les normes, però em feia por saltar-me-les. Sabia com funcionava el sistema: si corregies un error a un professor, rebies un avís; si t’enfrontaves al professor quan no reconeixia l’error, et castigaven; si algú copiava del teu examen, encara que no l’haguessis deixat expressament, et castigaven dos dies i el que copiava era expulsat. Aquest és l’origen de qualsevol hacking: la consciència d’un nexe entre entrada i resultat, entre causa i efecte. Perquè el hacking no va néixer amb la informàtica, existeix allà on hi ha normes. Per hackejar un sistema n’has de conèixer les normes millor que les persones que l’han creat o que l’imposen, i explotar tota la distància vulnerable entre com aquelles persones pretenien que funcionés el sistema i com funciona realment, o com podria funcionar. Capitalitzant aquests usos no intencionats, els hackers no se salten les normes, més aviat les desacrediten.


  Els humans estan programats per reconèixer patrons. Totes les tries que fem estan basades en una sèrie de presumpcions, tan empíriques com lògiques, derivades i desenvolupades inconscientment. Utilitzem aquestes presumpcions per avaluar les possibles conseqüències de cada decisió, i descrivim la capacitat de fer-ho, ràpidament i amb precisió, com a intel·ligència. Però fins i tot el més llest de nosaltres depèn de presumpcions que no hem posat mai a prova, i perquè ho fem així, les nostres decisions sovint són defectuoses. Qualsevol que tingui més coneixements, o que pensi més de pressa i amb més precisió que nosaltres, pot aprofitar aquests defectes per crear conseqüències que no ens esperàvem. És aquest caràcter igualitari del hacking, que no li importa qui siguis, ni com raonis, el que el fa un mètode tan fiable per tractar amb el tipus de figures d’autoritat tan convençudes de la virtut del seu sistema que no se’ls passa mai pel cap posar-lo a prova.


  Això no ho vaig aprendre a l’escola, evidentment. Ho vaig aprendre sol en línia. Internet em va donar la possibilitat d’investigar tots els temes que m’interessaven, i tots els nexes entre ells, sense la limitació del ritme dels meus companys de classe i dels meus professors. Però, com més temps passava en línia, més extracurricular em semblava la feina de l’escola.


  L’estiu que vaig fer tretze anys, vaig decidir no tornar a l’escola o si més no reduir-hi molt el meu compromís. Però no estava segur de com fer-ho. Tots els plans que se m’acudien se m’acabarien girant en contra. Si m’enxampaven faltant a classe, els meus pares em prendrien l’ordinador; si decidia deixar d’anar del tot a classe, enterrarien el meu cadàver al bosc i explicarien als veïns que m’havia escapat. M’havia d’inventar una forma de hacking i, el primer dia del nou curs escolar, en vaig trobar una. De fet, m’ho van servir en safata.


  Al començament de cada classe, els professors ens donaven el seu programa, detallant el material que estudiaríem, les lectures obligatòries, i les dates d’exàmens, tests i treballs. Juntament amb això, ens van donar les normes per posar les notes, que eren bàsicament explicacions de com es calculaven els excel·lents, notables, bens, suficients i insuficients. No havia vist mai aquesta mena d’informació. Els números i les lletres eren com una equació desconeguda que suggeria una solució al meu problema.


  Aquell dia, després de classe, em vaig estudiar el programa i vaig fer els càlculs per esbrinar quins aspectes de cada classe podia senzillament ignorar i, tot i això, aconseguir un suficient. Per exemple, la classe d’història dels Estats Units. Segons el programa, els tests valien el 25 %, els exàmens, el 35 %; els treballs, el 15 %; els deures, el 15 %, i la participació a classe, la categoria més subjectiva de totes, era el 5 %. Tenint en compte que me’n sortia prou bé als tests i els exàmens sense estudiar gaire, hi podia comptar com un dipòsit fiable de punts amb una bona relació temps-eficiència. Els treballs i els deures, en canvi, eren els que consumien més temps: imposicions de baix valor i alt cost sobre el Meu Temps.


  El que em deien tots aquells números era que, si no feia els deures, però clavava tota la resta, podia acabar amb una nota de 85, un notable. Si no feia els deures ni cap treball, però clavava tota la resta, acabaria amb una nota acumulada de 70, un bé baix. El 10 % que era la participació a classe seria la meva reserva. Encara que el professor em posés un zero en això, en el cas que interpretés la meva participació com una alteració de l’ordre, podia treure un 65, un suficient. Encara aprovaria.


  Els sistemes dels meus professors eren fatalment defectuosos. Les seves instruccions sobre com aconseguir la nota més alta es podien utilitzar com a instruccions per aconseguir la llibertat més alta, la clau per evitar fer que el que no m’agradava fer i, tot i això, aprovar.


  Tan bon punt ho vaig veure, vaig deixar de fer els deures del tot. Cada dia era una alegria, la mena d’alegria prohibida als que són prou grans per treballar i pagar impostos, fins que el senyor Stockton em va preguntar davant de tota la classe per què no havia lliurat l’última mitja dotzena de deures. Encara no havia adquirit l’astúcia de l’edat, i em vaig oblidar que, si revelava el meu truc, cedia el meu avantatge. Vaig explicar tranquil·lament la meva equació al professor de matemàtiques. Els meus companys van riure un moment abans de posar-se a fer els seus propis càlculs per saber si es podien permetre adoptar una vida sense deures.


  —Molt enginyós, Eddie —va dir el senyor Stockton, i va continuar amb la classe amb un somriure.


  Vaig ser el nen més llest de l’escola, fins vint-i-quatre hores després, que el senyor Stockton va passar un altre programa. Aquest deia que qualsevol alumne que deixés de lliurar més de sis deures al final del semestre rebria un insuficient automàticament.


  Molt enginyós, senyor Stockton.


  Després, se’m va endur a banda a la sortida de classe.


  —Hauries de fer servir aquest cervell teu per fer la feina tan bé com puguis i no per evitar fer la feina —va dir—. Vals molt, Ed, però no crec que siguis conscient que les notes que tinguis aquí et seguiran la resta de la teva vida. Has de començar a pensar en el teu expedient acadèmic amb sentit de futur.


  Lliure de deures, si més no per una temporada, i per tant amb més temps a la meva disposició, també vaig fer una mica de hacking més convencional, del tipus informàtic. A mesura que ho feia, la meva competència millorava. A la llibreria, fullejava revistes de fotocòpies borroses grapades sobre pirates informàtics, amb noms com 2600 i Phrack i n’absorbia les tècniques, i alhora també la política antiautoritària.


  Em trobava al final del tòtem tècnic, era un programador inepte treballant amb eines que no entenia i que funcionaven segons principis que estaven fora del meu abast. La gent encara em pregunta per què, quan finalment vaig adquirir un cert domini, no em vaig posar a buidar comptes bancaris o robar números de targetes de crèdit. La resposta sincera és que era massa jove i ximplet per saber que era una possibilitat, i encara més per saber què fer amb el botí. Tot el que volia, tot el que necessitava, ho tenia sense pagar. En lloc d’això, vaig inventar maneres senzilles de hackejar alguns jocs, i assumir més vides i permetre’m fer coses com veure a través dels murs. Tampoc no hi havia gaires diners a Internet aleshores, si més no comparat amb avui. El més semblant a un robatori que va fer algú que conegués o que en sentís a parlar va ser la pirateria telefònica o fer trucades gratuïtes.


  Si preguntessis a alguns dels grans hackers d’avui dia per què, per exemple, hackegen una pàgina important de notícies per no fer res més significatiu que substituir el titular amb un GIF psicodèlic que proclama les habilitats del baró von Hackerface, que és retirat menys de mitja hora després, la resposta seria la versió que donaria un alpinista quan li pregunten per què puja a l’Everest: «Perquè hi és». La majoria dels hackers, sobretot els joves, no s’hi posen tant per afany de lucre o per poder, com per descobrir els límits del seu talent o per l’oportunitat de demostrar que l’impossible és possible.


  Era jove i, si bé la meva curiositat era pura, també era, vist en perspectiva, molt reveladora psicològicament, pel fet que alguns dels meus intents primerencs de hacking estaven dirigits a calmar la meva neurosi. Com més aprenia de la fragilitat de la seguretat informàtica, més preocupat estava per les conseqüències que podia tenir confiar en la màquina equivocada. Quan era adolescent, el meu primer acte de hacking que va fregar la il·legalitat va tenir a veure amb una por, que de sobte es va convertir en el meu únic pensament: l’amenaça d’un holocaust nuclear que arrasés la Terra.


  Havia llegit un article sobre la història del programa nuclear americà i, sense voler-ho, en un parell de clics, em vaig trobar a la pàgina web del Laboratori Nacional de Los Alamos, la instal·lació de recerca nuclear del país. Així és com funciona Internet: tens una curiositat, i els teus dits pensen per tu. Però de sobte em vaig espantar legítimament: la pàgina web de la institució de desenvolupament armamentístic i recerca científica més important i més gran dels Estats Units tenia un forat de seguretat enlluernador. La seva vulnerabilitat era bàsicament la versió virtual d’una porta no tancada amb clau: una estructura de directori oberta.


  Ho explicaré. Imagineu que us envio un enllaç per descarregar un arxiu .pdf que està guardat a la seva pròpia pàgina d’un lloc web multipàgines. L’URL per a aquest arxiu normalment seria alguna cosa com ara llocweb.com/arxius/pdfs/nomdarxiu.pdf. Com que l’estructura d’un URL deriva directament de l’estructura del directori, cada part d’aquest URL representa una «branca» diferent de l’«arbre» del directori. En aquest cas, dins del directori de llocweb.com hi ha una carpeta d’arxius, dintre de la qual hi ha una subcarpeta de pdfs, dins de la qual hi ha el nomdarxiu.pdf concret que busquem per descarregar. Avui dia, la majoria de llocs web limitaran la teva visita a aquell arxiu concret, i mantindran les estructures del directori tancades i privades. Però, en l’època dels dinosaures, fins i tot els llocs web importants els creaven i gestionaven persones que eren noves en la tecnologia, i sovint deixaven obertes les estructures de directori, la qual cosa significava que, si truncaves l’URL del teu arxiu, si senzillament el canviaves a un com ara llocweb.com/arxius, podies accedir a tots els arxius del lloc, pdf o no, inclosos els que no estaven necessàriament pensats per als visitants. Aquest era el cas del lloc de Los Alamos.


  En la comunicat de hackers, això és bàsicament primer curs de Hacking Infantil, un procés transversal totalment rudimentari conegut com a «recórrer un directori». I això és exactament el que vaig fer: vaig recórrer tan de pressa com vaig poder d’arxiu a subcarpeta a carpeta de nivell superior i enrere una altra vegada: era un adolescent sense supervisió tafanejant els directoris dels pares. Al cap de mitja hora de llegir un article sobre l’amenaça de l’armament nuclear, vaig trobar un tresor d’arxius que estaven destinats només als treballadors amb autorització de seguretat.


  Que quedi clar que els documents a què vaig accedir no eren precisament plànols classificats per construir un aparell nuclear al meu garatge. (I, de fet, no és que aquells plànols no estiguessin disponibles en una dotzena de pàgines web de bricolatge). El que vaig trobar eren més aviat memoràndums interns confidencials i altra informació personal dels empleats. Tot i així, era un noi preocupat pels núvols en forma de bolet a l’horitzó, i també, i especialment, era fill de militars, i vaig fer el que creia que havia de fer: explicar-ho a un adult. Vaig enviar un correu electrònic explicatiu a l’administrador del web del laboratori sobre la vulnerabilitat i vaig esperar una resposta que no va arribar mai.


  Cada dia després de l’escola entrava al lloc per veure si havia canviat l’estructura del directori, i no havia canviat res, excepte la meva capacitat per sorprendre’m i indignar-me. Finalment vaig agafar el telèfon, la segona línia de casa, i vaig trucar al número d’informació general que sortia al peu del lloc del laboratori.


  El va agafar una operadora i tan bon punt va parlar em vaig posar a quequejar. No crec ni que arribés al final d’«estructura de directori» abans que se’m trenqués la veu. L’operadora em va interrompre amb un breu «un moment, no pengi», i abans que li pogués donar les gràcies m’havia transferit a una bústia de veu.


  Quan va sonar el to havia recuperat una mica de seguretat en mi mateix i, amb una laringe més estable, vaig deixar un missatge. L’únic que en recordo és com acabava, amb alleujament, i repetint el meu nom i número de telèfon. Crec que fins i tot vaig lletrejar el meu nom, com feia de vegades el meu pare, utilitzant l’alfabet fonètic militar: «Sierra Novembre Oscar Whiskey Delta Echo Novembre». Vaig penjar i vaig continuar amb la meva vida, que durant una setmana va consistir gairebé exclusivament a entrar al lloc web de Los Alamos.


  Actualment, tenint en compte la capacitat de ciberinformació del govern, qualsevol que entrés als servidors de Los Alamos unes quantes dotzenes de vegades al dia esdevindria sens dubte una persona d’interès. En canvi, aleshores, només era una persona interessada. No ho entenia: no li importava a ningú?


  Van passar les setmanes, i les setmanes poden semblar mesos quan ets adolescent, fins que un vespre, just abans de sopar, va sonar el telèfon. El va agafar la meva mare, que era a la cuina, preparant el sopar.


  Estava assegut davant de l’ordinador del menjador quan vaig sentir que demanaven per mi. Em vaig girar i me la vaig trobar al costat, amb l’aparell contra el pit. Estava blanca com un llençol. Tremolava.


  Va xiuxiuejar amb una angoixa que no li havia sentit mai, i em va fer una por terrible.


  —Què has fet?


  Si ho hagués sabut, l’hi hauria dit. Però no ho sabia.


  —Qui és?


  —Los Alamos, el laboratori nuclear.


  —Ah, gràcies a Déu.


  Li vaig prendre el telèfon i la vaig fer seure.


  —Digui’m.


  Era un representant de la TI de Los Alamos. Era simpàtic, i em deia senyor Snowden. Em va agrair que hagués informat del problema i em va dir que l’acabaven d’arreglar. Em vaig reprimir per no preguntar per què havien tardat tant, em vaig reprimir per no posar-me a teclejar a l’ordinador i entrar al lloc.


  La meva mare ja no em mirava. Intentava entendre la conversa, però només sentia la meva part. Li vaig aixecar un polze, i llavors, perquè estigués tranquil·la, vaig fer una veu seriosa i absurdament greu i vaig explicar tot tibat al representant de la TI el que ja sabia: com havia trobat el problema transversal al directori, com l’havia denunciat i que no havia rebut resposta fins llavors.


  —Li agraeixo que m’ho hagi dit. Espero no haver causat cap problema —vaig dir per acabar.


  —Cap ni un —va dir.


  Em va preguntar si buscava feina.


  —Durant el curs, no tinc temps —vaig dir—. Però tinc moltes vacances i a l’estiu no tinc classe.


  Va ser quan se li va encendre la bombeta i es va adonar que parlava amb un adolescent.


  —Bé, noi —va dir—, tens el meu telèfon. Quan facis divuit anys, no et descuidis de trucar-nos. Ara passa’m amb la senyora amb qui he parlat abans.


  Vaig donar el telèfon a la meva mare, que estava neguitosa, i se’l va endur a la cuina, que s’estava omplint de fum. S’havia cremat el sopar, però m’imagino que el representant de la TI va dir prou compliments de mi perquè els càstigs que ja m’estava imaginat quedessin en no res.


  6


  No presentat


  No recordo gaire bé l’institut, perquè vaig passar molt de temps dormint, per compensar totes les nits d’insomni davant de l’ordinador. A la majoria dels professors de l’Arundel High tant els feia el meu costum de fer becaines, i em deixaven tranquil mentre no ronqués, però n’hi havia un grapat de cruels i miserables que consideraven el seu deure despertar-me fent xerricar el guix a la pissarra o picant amb l’esborrador i acorralant-me amb una pregunta: «Què n’opina, senyor Snowden?».


  Aixecava el cap del pupitre, m’asseia bé, badallava i, mentre els meus companys de classe reien dissimuladament, havia de contestar.


  La veritat és que m’encantaven aquells moments, que eren el repte més gran que m’oferia l’institut. M’agradava que em posessin en dificultats, grogui i mig adormit, amb trenta parells d’ulls i orelles dirigides cap a mi i esperant que fracassés, mentre jo buscava una pista a la pissarra mig buida. Si podia pensar prou de pressa per donar una bona resposta, seria una llegenda. Però, si era massa lent, sempre podia fer una broma, no és mai massa tard per a una broma. En el pitjor dels casos, podia balbucejar, i els meus companys pensarien que era imbècil. Que ho pensessin. Sempre has de deixar que la gent et subestimi. Perquè quan la gent jutja malament la teva intel·ligència i la teva competència, l’únic que fan és assenyalar les seves pròpies vulnerabilitats, els forats en el seu judici que necessiten estar oberts si vols travessar-los més tard fent la roda sobre un cavall flamejant, corregint el registre amb la teva espasa justiciera.


  Quan era un adolescent em sembla que estava una mica massa enamorat de la idea que les preguntes més importants de la vida eren binàries, que vol dir que una resposta sempre és la Correcta i totes les altres són Incorrectes. Crec que estava fascinat amb el model de la programació informàtica, les preguntes de la qual es poden respondre només de dues maneres: 1 o 0, la versió en codi de màquines de Sí o No, Vertader o Fals. Fins i tot les preguntes de múltiples opcions dels meus tests i exàmens es podien resoldre amb la lògica binària. Si no reconeixia immediatament una de les possibles respostes com a correcta, sempre podia intentar reduir les meves opcions per un procés d’eliminació, buscant termes com «sempre» o «mai» i cercant excepcions invalidants.


  Cap al final del primer curs, tanmateix, em vaig enfrontar a un treball molt diferent: una pregunta que no es podia contestar omplint bombolles amb un llapis del número 2, sinó amb retòrica, amb frases senceres en paràgrafs sencers. En termes planers, era un treball de la classe de literatura, una redacció: «Escriu una redacció autobiogràfica de no menys de mil paraules». Uns desconeguts m’ordenaven que divulgués els meus pensaments sobre potser l’únic tema en què no en tenia cap: el tema era jo, que ves a saber qui era. No ho podia fer. Estava bloquejat. No vaig entregar res i em van posar un «no presentat».


  El meu problema, com la redacció en si, era personal. No podia «escriure una redacció autobiogràfica» perquè la meva vida en aquell moment era massa confusa. Perquè la meva família se n’estava anant a fer punyetes. Els meus pares es divorciaven. Va passar tot molt de pressa. El meu pare se’n va anar de casa i la meva mare va posar la casa de Crofton en venda, i ens en vam anar amb la meva germana i ella a un pis, i després a un complex de pisos a prop d’Ellicott City. Tinc amics que m’han dit que no et fas gran fins que no enterres un pare o fins que no ets pare. Però el que no diu ningú és que, per als nens d’una certa edat, el divorci és com si et passessin aquestes dues coses alhora. De sobte, les invulnerables icones de la teva infància desapareixen. En lloc seu, hi ha, si és que hi ha algú, una persona que encara està més perduda que tu, que plora i s’enrabia, que es deleix perquè li diguis que tot s’arreglarà. Però no s’arreglarà o no s’arreglarà aviat.


  Mentre la custòdia i els drets de visita es decidien als jutjats, la meva germana es va dedicar a enviar sol·licituds a universitats, la van acceptar i es va posar a comptar els dies que li faltaven per anar-se’n a la Universitat de Carolina del Nord, a Wilmington. Perdre-la va ser com perdre el vincle més proper al que havia estat la nostra família.


  Vaig reaccionar tancant-me en mi mateix. Em vaig mentalitzar i em vaig comminar a esdevenir una altra persona, un transformista que es posava la màscara d’allò que la persona que estimava necessitava en aquell moment. Amb la família, era responsable i sincer. Amb els amics, alegre i despreocupat. Però quan estava sol, m’apagava, fins i tot estava taciturn i em preocupava constantment ser una càrrega. M’obsessionaven tots els viatges per carretera a Carolina del Nord en què no havia parat de queixar-me, tots els Nadals que havia espatllat portant a casa males notes, totes les vegades que m’havia negat a deixar l’ordinador i fer les meves tasques. Totes les rebequeries de la meva infància em tornaven al cap com una filmació de l’escena del crim, com a proves de la meva responsabilitat en el que havia passat.


  Vaig intentar desfer-me de la culpa ignorant les meves emocions i fent veure que era autosuficient, fins que vaig aconseguir projectar una mena de maduresa prematura. Vaig deixar de dir que «jugava» amb l’ordinador, i vaig començar a dir que hi «treballava». Només canviar aquelles paraules, sense canviar per res el que feia, va representar una diferència en la manera com em percebien els altres i fins i tot jo mateix.


  Vaig deixar de dir-me «Eddie». Des de llavors, vaig ser «Ed». Em vaig comprar el meu primer mòbil, que portava penjat del cinturó com un home.


  La inesperada bondat del trauma, l’oportunitat de reinventar-se, em va ensenyar a valorar el món fora de les quatre parets de casa. Em va sorprendre descobrir que, com més distància posava entre els dos adults que més estimava i jo, més m’acostava als altres, que em tractaven com un igual. Mentors que em van ensenyar a navegar, em van entrenar per lluitar, em van ensinistrar per parlar en públic i em van donar seguretat per sortir a un escenari, van contribuir a la meva educació.


  Al començament del segon curs, però, vaig començar a estar molt cansat i m’adormia més del normal, no sols a l’escola, sinó també davant de l’ordinador. Em despertava enmig de la nit en una posició més o menys incorporada, amb la pantalla plena de galimaties perquè havia caigut sobre el teclat. Aviat em van començar a fer mal les articulacions, se’m van inflar els nòduls, tenia el blanc dels ulls groguenc i estava massa cansat per aixecar-me del llit, encara que hagués dormit dotze hores seguides.


  Després que em traguessin més sang de la que sabia que tenia al cos, em van diagnosticar mononucleosi infecciosa. Era alhora una malaltia molt debilitant i molt humiliant per a mi, sobretot perquè normalment s’encomana amb els petons i amb quinze anys l’únic petó que havia fet era al mòdem. L’escola va quedar totalment oblidada, les meves absències es van acumular, i ni això m’animava. Ni una dieta estricta de gelats em va animar. Amb prou feines tenia energia per jugar als jocs que em van regalar els meus pares. Cada un intentava portar-me el millor, el més nou, com si competissin per animar-me o mitigar la culpa pel divorci. Quan ja no em vaig veure amb cor ni d’aguantar una palanca de control, em vaig preguntar per què estava viu. De vegades em despertava i no sabia on era. Tardava una mica a decidir si la tenebra significava que era al pis de la meva mare o al del meu pare, i no recordava que m’haguessin traslladat de l’un a l’altre. Cada dia era igual que l’anterior.


  Era una boira. Recordo haver llegit The Conscience of a Hacker (àlies The Hacker’s Manifesto), Snow Crash de Neal Stephenson, i tones de J. R. R. Tolkien, i haver-me adormit a mig capítol i confondre els personatges i la trama, fins que somiava que Gollum era al costat del meu llit somicant: «Mestre, mestre, la informació vol ser lliure».


  M’havia resignat a tenir somnis febrils a la nit, però la idea d’haver-me de posar al dia de les classes era un autèntic malson. Després de perdre aproximadament quatre mesos de classe, vaig rebre una carta de l’Arundel High que m’informava que hauria de repetir segon. Podria dir que em va afectar, però, tan bon punt vaig llegir la carta, em vaig adonar que era inevitable i que feia setmanes que m’ho temia. La perspectiva de tornar a l’institut i, a sobre, repetir dos semestres, era inimaginable, i estava disposat a fer el que fos per evitar-ho.


  Just quan la meva malaltia glandular havia degenerat en una depressió, la carta de l’escola em va fer sortir del meu estupor. De sobte, em vaig aixecar i em vaig vestir amb una roba que no era un pijama. De sobte, em vaig connectar i vaig agafar el telèfon, i em vaig posar a buscar forats del sistema, cercant la manera de hackejar-lo. Després d’una mica de recerca, i d’omplir molts formularis, la solució va entrar a la meva safata: m’havien acceptat en una universitat de cicle curt. Resulta que no calia tenir el diploma de l’institut per sol·licitar-ho.


  L’Anne Arundel Community College era una institució local, no tan venerable com la universitat de la meva germana, per descomptat, però em serviria. L’únic que importava era que estigués acreditada. Vaig portar l’oferta de matriculació als administradors del meu institut, que, amb una barreja curiosa i mal dissimulada de resignació i alegria, van acceptar deixar-m’hi matricular. Aniria a classe a la universitat dos dies a la setmana, que era el màxim de temps que podia estar dret i funcional. Anant a classes per sobre del meu nivell escolar, no hauria de patir per repetir curs. Me’l saltaria.


  L’AACC era a uns vint-i-cinc minuts amb cotxe des de casa meva, i les primeres vegades que hi vaig anar conduint jo mateix van ser un perill, era un conductor novell que amb prou feines podia estar despert al volant. Anava a classe i tornava directament a casa a dormir. Era el més jove de totes les meves classes i pot ser que fos el més jove de tota la universitat, alternativament una mena de mascota per la novetat i una presència incòmoda. Això, juntament amb el fet que encara m’estava recuperant, significava que no hi feia gaire vida social. A més, com que l’AACC no era una universitat amb residències per a estudiants, no tenia un campus gaire actiu. Però l’anonimat de la universitat m’anava bé, com les classes, moltes de les quals eren decididament més interessants que res del que havia escoltat entre becaines a l’Arundel High.


  Abans de continuar i deixar per sempre l’institut, he de precisar que encara dec aquella redacció de la classe de literatura, la que em van tornar com a «no presentat». La meva redacció autobiogràfica. Com més gran em faig, més greu em sap, i això que escriure no s’ha tornat més fàcil.


  La qüestió és que algú amb una biografia com la meva no està mai còmode amb una autobiografia. És difícil haver dedicat tant de temps a evitar la identificació, per després canviar completament i fer «revelacions personals» en un llibre. La Comunitat d’Intel·ligència intenta inculcar als seus treballadors un anonimat de base, una mena de personalitat de full en blanc sobre la qual gravar el secretisme i l’art de la impostura. T’entrenes per passar desapercebut, per ser i sonar com els altres. Vius en una casa molt normal, tens el cotxe més normal, portes la mateixa roba normal que tothom. La diferència és que ho fas expressament: en general, el normal és la teva tapadora. Aquesta és la perversa recompensa d’una professió de renúncia personal que no t’aporta cap reconeixement públic: el prestigi privat no es troba a la feina, sinó després, quan pots tornar a estar entre la gent i els pots convèncer que ets un més.


  Encara que hi hagi un reguitzell de termes més populars i segurament psicològicament més encertats per a aquesta mena de divisió d’identitat, tendeixo a pensar-hi com una encriptació humana. Com en tot procés d’encriptació, el material original, la teva identitat central, encara existeix, però només d’una manera tancada i confusa. L’equació que permet aquest xifratge és una proporció simple: com més coses saps dels altres, menys en saps de tu mateix. Amb el temps, pots oblidar el que t’agrada i el que no t’agrada. Pots perdre les teves idees polítiques, juntament amb el respecte pel procés polític que havies fet anteriorment. Tot és engolit per la feina, que comença amb una negació del caràcter i acaba amb una negació de la consciència. «Primer, la missió».


  Una versió d’això em va servir durant anys com a explicació de la meva devoció per la privacitat, i la meva incapacitat o poca voluntat de tenir tractes personals. Només ara, quan fa gairebé tant de temps que soc fora de l’IC com temps vaig ser a dins, m’adono que no és suficient. Al capdavall, no era precisament un espia, ni tan sols m’afaitava, quan no vaig entregar la redacció a la classe de literatura. Més aviat era un nen que havia estat practicant l’espionatge una temporada, en part amb els meus experiments en línia amb identitats per jugar a jocs, però més que res per poder afrontar el silenci i les mentides que van provocar el divorci dels meus pares.


  Amb aquella ruptura, ens vam convertir en una família que guardava secrets, tots quatre érem experts en subterfugi i ocultació. Els meus pares tenien secrets l’un amb l’altre, i amb mi i la meva germana. La meva germana i jo també tenien els nostres propis secrets, quan un anava a passar el cap de setmana amb el pare i l’altre es quedava amb la mare. Una de les dificultats més grans que pateix un nen de pares divorciats és ser interrogat per un dels pares sobre la nova vida amb l’altre.


  La meva mare se n’anava durant dies perquè va començar a sortir amb altres homes. El meu pare intentava omplir el buit com podia, però, de vegades, s’enrabiava amb el procés del divorci, que era llarg i car. Quan això passava, era com si ens canviéssim els papers. Jo havia de ser positiu i parlar amb ell, fer-lo raonar.


  Em costa escriure això, però no tant perquè els records d’aquell temps siguin dolorosos, sinó perquè no són indicatius en absolut de la decència fonamental dels meus pares, que, per amor als seus fills, van poder enterrar les seves diferències, reconciliar-se amb respecte i viure en pau per separat.


  Aquesta mena de canvi és constant, habitual, en els humans. Però un escrit autobiogràfic és estàtic, el document fix d’una persona en canvi constant. Per això, el millor relat que pot fer qualsevol de si mateix no és una redacció, sinó un compromís amb els principis que valora, i amb la visió de la persona en què espera convertir-se.


  M’havia matriculat en aquella universitat per guanyar temps després de patir un entrebanc, no perquè tingués la intenció de continuar amb l’educació superior. Però em vaig comprometre amb mi mateix que almenys em trauria el certificat de l’institut. Finalment, vaig complir aquesta promesa un cap de setmana que vaig anar a una escola pública a prop de Baltimore i vaig fer l’últim examen que he fet mai per a l’estat de Maryland: l’examen per al títol d’Educació General, que el govern dels Estats Units reconeix com l’equivalent estàndard a un diploma d’institut.


  Recordo que, havent satisfet els dos anys d’escolarització que encara devia a l’estat fent un examen de dos dies, vaig sortir sentint-me més lleuger que mai. Era com un hacking, però era més que això. Era complir una promesa que m’havia fet a mi mateix.


  7
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  A partir dels setze anys vaig viure pràcticament pel meu compte. La meva mare treballava tot el dia i es pot dir que tenia el nostre pis pràcticament per a mi sol. Em feia el meu horari, cuinava els meus àpats i posava la meva rentadora. Era responsable de tot menys de pagar les factures.


  Tenia un Honda Civic blanc del 1992 i anava per tot l’estat escoltant l’emissora indie alternativa 99.1 WHFS («Ara escolta això» era una de les seves frases repetitives), perquè allò era el que feia tothom. No me’n sortia gaire sent normal, però m’hi esforçava.


  La meva vida va esdevenir un circuit, dibuixant una ruta entre casa meva, la universitat i els meus amics, sobretot un grup que havia conegut a classe de japonès. No sé ben bé quan vam tardar a adonar-nos que érem una colla, però el segon semestre ja anàvem a classe tant per estar junts com per aprendre la llengua. Aquesta, per cert, és la millora manera de «semblar normal»: envoltar-te de gent tan rara, si no més, que tu. La majoria d’aquells nois eren aspirants a artistes i dissenyadors gràfics obsessionats amb l’anime, llavors controvertit, o sigui l’animació japonesa. A mesura que aprofundíem en la nostra amistat, també em vaig familiaritzar amb els gèneres de l’anime, fins que vaig poder recitar d’una tirada opinions informades sobre una biblioteca nova d’experiències compartides amb títols com Grave of the Fireflies, Revolutionary Girl Utena, Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, The Vision of Escaflowne Rurouni Kenshin, Nausicaä of the Valley of Wind, Trigun, The Slayers i la meva preferida, Ghost in the Shell.


  Un dels membres de la colla —li diré Mae— era una noia més gran, molt més gran que tots els altres, amb els seus vint-i-cinc anys d’adulta. Era com un ídol per a la resta de nosaltres, perquè era una artista reconeguda i una àvida cosplayer. Era la meva companya de conversa de japonès i, cosa que em va impressionar molt, també dirigia amb èxit una empresa de disseny de webs que anomenaré Squirrelling Industries, pel petaure del sucre (un tipus de marsupial molt menut) que portava de vegades amagat dins una bossa morada Crown Royal.


  Aquesta és la història de com em vaig fer autònom: vaig començar a treballar com a dissenyador de webs per a una noia que vaig conèixer a classe. Ella, o la seva empresa, em va contractar en negre per l’esplèndida tarifa de trenta dòlars l’hora en efectiu. El truc era quantes hores em pagaria realment.


  El cas és que la Mae em podia haver pagat amb somriures, perquè estava captivat, totalment enamorat d’ella. I, tot i que no ho vaig dissimular gaire bé, no crec que a la Mae li importés, perquè no em vaig saltar mai cap data de lliurament ni cap oportunitat de fer-li un favor. A més, aprenia de pressa. En una empresa de dos, havies de poder fer de tot. Podia fer la meva feina per Squirrelling Industries a qualsevol lloc, i de fet ho feia —aquesta és la gràcia de treballar en línia—, però ella preferia que anés a l’oficina, que volia dir casa seva, una casa adossada de dos pisos on vivia amb el seu marit, un home pulcre i intel·ligent que anomenaré Norm.


  Sí, la Mae estava casada. Per més inri, la casa on vivien ella i en Norm era dins de la base, a l’extrem sud-occidental de Fort Meade, on ell treballava com a lingüista de les Forces Aèries assignat a l’NSA. No sé dir si és legal tenir una empresa a casa quan casa teva és de propietat federal o una instal·lació militar, però era un adolescent encapritxat d’una dona casada que també era la meva cap i no era gaire rigorós amb el decòrum.


  Ara seria inconcebible, però en aquella època Fort Meade era accessible pràcticament per a tothom. No hi havia bol·lards ni barricades ni tanques embolicades amb filferro de punxes. Podia entrar amb el cotxe a la base de l’exèrcit que allotjava l’agència d’espionatge més secreta del món amb el meu Civic del 92, amb les finestres abaixades, la ràdio encesa, sense haver d’esperar al cancell i ensenyar una identificació. Cada dos caps de setmana si fa no fa, una quarta part dels alumnes de la meva classe de japonès es trobava a la caseta de la Mae rere la seu de l’NSA per veure anime i inventar còmics. Així eren les coses en aquells dies passats en què «És un país lliure, oi?» era una frase que se sentia a tots els patis d’escola i totes les comèdies de situació.


  Els dies feiners, anava a casa de la Mae al matí i aparcava al seu carrer, que era un cul-de-sac, després que en Norm se n’anés a treballar a l’NSA, i m’hi quedava tot el dia, fins just abans que ell tornés. En les ocasions que en Norm i jo ens vam trobar durant els dos anys que vaig treballar aproximadament per a la seva dona, va ser amable i generós amb mi, tenint en compte les circumstàncies. Al començament suposo que no es va adonar del meu enamorament, o tenia tan poca fe en les meves possibilitats com a seductor que no li importava deixar-me sol amb la seva dona. Però un dia que ens vam encreuar, ell se n’anava i jo arribava, em va comentar educadament que tenia una arma a la tauleta de nit.


  Squirrelling Industries, que només érem la Mae i jo, era molt representativa de les start-ups casolanes del voltant del boom del puntcom, petites empreses que competien per les escorrialles fins que se n’anava tot en orris. Funcionava de la manera següent: una empresa gran, un fabricant de cotxes, per exemple, contractava una agència de publicitat important o una firma de relacions públiques perquè li fes la pàgina web i en general fes atractiva la seva presència a Internet. L’empresa gran no sabia res de fer pàgines web i l’agència de publicitat o la firma de relacions públiques només en sabia una mica més, tot just per publicar un anunci buscant un dissenyador de webs en un dels seus portals de feina per a autònoms que aleshores proliferaven.


  Petites empreses familiars (o en aquest cas de dona casada més gran/jove solter) es postulaven per a les feines, i la competència era tan ferotge que les tarifes arribaven a nivells absurdament baixos. Cal afegir que el guanyador del contracte havia de pagar al portal de feina i al final els diners que es guanyaven eren amb prou feines suficients perquè sobrevisqués un adult, i de cap manera una família. A sobre de la falta de compensació econòmica, hi havia una humiliant falta de reconeixement: els autònoms poques vegades podien parlar dels projectes que havien fet, perquè l’agència de publicitat o la firma de relacions públiques assegurava que els havien fet a la seva empresa.


  Vaig arribar a conèixer moltes coses del món, sobretot del món dels negocis, treballant per a la Mae. Era increïblement múrria, i treballava dues vegades més que els seus iguals per obrir-se camí en una indústria que era molt masclista, i on tots els clients pretenien explotar-te perquè treballessis de franc. Aquesta cultura d’explotació incentivava que els autònoms busquessin maneres de hackejar el sistema, i la Mae era molt hàbil gestionant les relacions de manera que es pogués saltar el portal de feina. Intentava passar per sobre de mitjancers i terceres parts i tractar directament amb els clients més grans possible. Era estupenda fent això, sobretot perquè la meva ajuda tècnica li va permetre centrar-se exclusivament en el negoci i en la part artística. Aplicava la seva habilitat per a la il·lustració en els dissenys de logos i oferia serveis bàsics de marca. Pel que fa a la meva feina, els mètodes i la codificació eren prou senzills perquè ho aprengués al vol, i encara que fossin brutalment repetitius, no em queixava. Agafava fins i tot la feina més banal de Notepad++ amb il·lusió. És sorprenent el que fas per amor, sobretot quan no és correspost.


  No puc evitar preguntar-me si la Mae era conscient dels meus sentiments per ella i senzillament se n’aprofitava. Però si vaig ser una víctima va ser voluntàriament i em vaig beneficiar del temps que vaig passar amb ella.


  Tanmateix, al cap d’un any de treballar a Squirrelling Industries, em vaig adonar que havia de fer alguna cosa per avançar. Els certificats industrials professionals per al sector de la tecnologia de la informació (TI) començaven a ser difícils d’ignorar. La majoria de les ofertes de feina i de contractes per feines més elaborades començaven a exigir que els sol·licitants tinguessin acreditacions oficials de companyies tecnològiques importants com IBM i Cisco en l’ús i el servei dels seus productes. Si més no, era el que deia un anunci que no parava de sentir a la ràdio. Un dia, quan tornava a casa amb cotxe després de sentir l’anunci per enèsima vegada, vaig marcar el número de telèfon que et proporcionaven i em vaig apuntar al curs de certificació de Microsoft que oferia l’Institut d’Informàtica de la Universitat John Hopkins. Tot plegat, començant pel preu vergonyosament elevat a l’emplaçament en un «campus satèl·lit» en comptes de la universitat, feia pudor d’estafa, però tant se me’n donava. Era una transacció pura i dura, que permetia a Microsoft imposar una taxa sobre la demanda creixent de tècnics en informàtica, uns directors de recursos humans que feien veure que un paper molt car podia distingir els autèntics professionals dels xarlatans i fer que pelacanyes com jo posessin les paraules màgiques «John Hopkins» al currículum i saltessin de cop a la primera línia de la contractació.


  El sector de la TI va adoptar les credencials de certificació gairebé tan de pressa com se les havia inventat. Un «certificat A+» volia dir que podies mantenir i reparar ordinadors. Un «certificat Net+» volia dir que podies fer feines bàsiques a la xarxa. Però allò només eren maneres d’arribar a ser l’operari que treballava al suport tècnic. Els millors títols estaven agrupats sota la rúbrica de la sèrie de professionals certificats per Microsoft. Hi havia el primer nivell MCP, Professional Certificat per Microsoft; el superior MCSA, Administrador de Sistemes Certificat per Microsoft, i el súmmum de la credibilitat tècnica impresa, l’MCSE, Enginyer de Sistemes Certificat per Microsoft. Aquesta era la via de l’èxit, la clau per guanyar-se la vida. Cobrant poc, el sou inicial d’un MCSE era de quaranta mil dòlars l’any, una quantitat que, a principis de segle i amb disset anys, em va semblar exorbitant. Però per què no? Les accions de Microsoft es venien a cent dòlars i Bill Gates acabava de ser nomenat l’home més ric del món.


  En qüestió de coneixements tècnics, l’MCSE no era el més fàcil d’obtenir, però tampoc exigia precisament ser un geni, per al nivell de la mitjana dels hackers. En temps i en diners, el compromís era considerable. Vaig haver de fer set exàmens diferents, a cent cinquanta dòlars cada un, i pagar pels volts de divuit mil dòlars a Hopkins per una bateria de classes de preparació, que, tot s’ha de dir, no vaig acabar, perquè vaig optar per anar directament als exàmens quan em va semblar que en tenia prou. Per desgràcia, Hopkins no feia devolucions.


  Havent de pagar les classes, tenia una raó més pràctica per treballar amb la Mae: els diners. Li vaig demanar que em donés més hores. Ho va acceptar i em va demanar que hi anés a les nou del matí. Era matinar molt, sobretot per a un autònom, i és per això que aquell dimarts al matí anava tard.


  Corria amb el cotxe per la Ruta 32 sota un cel blau Microsoft, intentant que no m’enxampés cap radar excedint la velocitat. Amb una mica de sort, arribaria a casa de la Mae abans de dos quarts de deu, i, amb la finestra abaixada i la mà al vent, em sentia afortunat. Tenia posada la ràdio i estava esperant que donessin les notícies per canviar a l’emissora de trànsit. Estava a punt d’agafar una drecera per Canine Road a Fort Mead, quan van donar la notícia que un avió s’havia estavellat sobre Nova York.


  La Mae va sortir a la porta i la vaig seguir a dalt pel replà a mitja llum dins de l’oficina atapeïda del costat del seu dormitori. No hi havia gaires coses: les nostres taules, una al costat de l’altra, una taula de dibuix per a ella i una gàbia per als seus marsupials. Aquella notícia m’havia distret una mica, però teníem feina. Em vaig obligar a concentrar-me en la tasca. Tot just estava obrint les carpetes de projectes en un editor de text senzill (escrivíem a mà el codi dels llocs web) quan va sonar el telèfon.


  La Mae el va despenjar.


  —Què? De veritat?


  Sèiem tan a prop que podia sentir la veu del seu marit. I semblava que cridés.


  L’expressió de la Mae es va alterar. Vaig veure que obria una pàgina de notícies a l’ordinador. L’única tele que tenien era a baix. Estava llegint la informació de la pàgina sobre un avió que s’havia estavellat contra les Torres Bessones del World Trade Center, quan la Mae va tornar a parlar.


  —D’acord. Que fort. D’acord —va dir, i va penjar.


  —Un altre avió s’ha estavellat contra l’altra torre —va dir.


  Fins a aquell moment m’havia pensat que es tractava d’un accident.


  —En Norm diu que creu que tancaran la base —va dir la Mae.


  —Vols dir les portes? —vaig dir—. De veritat? —Encara no em feia el càrrec del que havia passat. Només pensava en com m’ho faria per tornar a casa.


  —En Norm ha dit que te n’hauries d’anar a casa. No vol que et quedis atrapat aquí.


  Vaig sospirar i vaig arxivar la feina que tot just havia començat. M’anava a aixecar quan va tornar a sonar el telèfon i aquesta vegada la conversa encara va ser més breu. La Mae estava pàl·lida.


  —No t’ho creuràs.


  Desgavell, caos: les nostres formes més antigues de terror. Totes dues es refereixen a un enfonsament de l’ordre i el pànic que entra per omplir el buit. Per molts anys que visqui, recordaré com vaig refer el camí per Canine Road, el carrer que passa pel costat de la central de l’NSA, després que el Pentàgon fos atacat. Les torres negres de vidre de l’agència vessaven embogiment, un guirigall de crits, mòbils que sonaven, i cotxes que feien marxa enrere a l’aparcament i s’afanyaven cap al carrer. En el moment del pitjor atac terrorista en la història dels Estats Units, el personal de l’NSA, l’agència d’informació més important de l’IC americana, abandonava la feina per milers, i em vaig trobar enmig de la riuada.


  El director de l’NSA, Michael Hayden, va donar l’ordre d’evacuar abans que la majoria del país sabés què havia passat. Posteriorment, l’NSA i la CIA, que també va evacuar la seu l’11-S, deixant només un equip bàsic, van explicar el seu comportament per la por que una de les agències pogués ser l’objectiu del quart i últim avió segrestat, United Airlines Flight 93, en comptes de la Casa Blanca o el Capitoli, posem per cas.


  Jo segur que no pensava en el pròxim objectiu probable mentre avançava a pas de tortuga per l’embús, on tothom intentava treure el cotxe del mateix aparcament alhora. No pensava en res en absolut. El que feia era seguir obedientment, enmig del que ara recordo com un moment absolut: un xivarri de botzines (no crec que hagués sentit mai la botzina d’un cotxe en una instal·lació militar americana) i ràdios mal sintonitzades que grinyolaven les notícies de l’esfondrament de les Torres Bessones mentre els conductors aguantaven el volant amb els genolls i pitjaven febrilment la tecla de remarcar als mòbils. Encara la recordo, aquella buidor, cada vegada que la meva trucada fallava perquè trobava la xarxa sobrecarregada, i l’assumpció gradual que, separat del món i atrapat entre para-xocs, per molt que segués al seient del conductor, només era un passatger.


  La policia especial de l’NSA es va posar a dirigir el trànsit i els humans van substituir els semàfors de Canine Road. En les hores, els dies i les setmanes següents, s’hi van afegir combois de Humvees amb metralladores a dalt que custodiaven controls de carreteres i barricades. Moltes d’aquestes noves mesures de seguretat van esdevenir permanents, reforçades amb rotllos interminables de filferro electrificat i la instal·lació massiva de càmeres de vigilància. Amb tota aquella seguretat, era difícil per a mi tornar a la base i travessar l’NSA… fins al dia que hi vaig començar a treballar.


  Aquella parafernàlia del que s’anomenaria Guerra contra el Terror no va ser l’única raó que deixés la Mae després de l’11-S, però segur que hi va influir. Els esdeveniments d’aquell dia la van trasbalsar. Amb el temps, vam deixar de treballar junts i ens vam distanciar. De tant en tant parlava amb ella, i vaig descobrir que els meus sentiments havien canviat i jo també havia canviat. Quan la Mae va deixar en Norm i se’n va anar a viure a Califòrnia, era una estranya per a mi. Era massa contrària a la guerra.


  8


  12-S


  Intenteu recordar la celebració familiar més gran on heu estat, potser una trobada familiar. Quanta gent hi havia? Trenta persones, potser cinquanta? Encara que fossin de la família, segur que no devíeu tenir ocasió de conèixer-les totes. El nombre de Dunbar, el famós càlcul de quantes relacions significatives pots mantenir al llarg de la vida, és només de cent cinquanta. Ara penseu en l’escola. Quantes persones éreu a classe a l’escola secundària? I a l’institut? Quants eren amics, i quants només eren coneguts, i quants simplement eren persones que reconeixíeu? Si vau anar a l’escola als Estats Units, posem que van ser-ne mil. No hi ha dubte que força els límits del que podríem considerar la «nostra gent», però això no vol dir que no hi tinguéssim un vincle.


  L’11-S van morir prop de tres mil persones. Imagineu totes les persones que estimeu, totes les que coneixeu, fins i tot totes les que tenen un nom o una cara coneguts, i imagineu que ja no hi són. Imagineu les cases buides. Imagineu l’escola buida, les aules buides. Totes les persones entre les quals vivíeu, i que juntes formaven el teixit dels vostres dies, ja no hi són. Els esdeveniments de l’11-S van deixar forats. Forats en famílies, forats en comunitats. Forats a terra.


  Ara penseu això: més d’un milió de persones han mort per la reacció dels Estats Units.


  Les dues dècades després de l’11-S han estat una lletania de destrucció americana per mitjà de l’autodestrucció americana, amb la promulgació de polítiques secretes, lleis secretes, tribunals secrets i guerres secretes, l’impacte traumàtic de les quals, la seva mera existència, el govern dels Estats Units ha classificat, negat, n’ha renegat i ha distorsionat repetidament. Després de passar aproximadament la meitat d’aquell període com a empleat de la Comunitat d’Intel·ligència americana i aproximadament la meitat a l’exili, sé millor que la majoria que les agències s’equivoquen molt sovint. També sé que la recollida i l’anàlisi d’informació pot servir per a la producció de desinformació i propaganda, que tan aviat s’utilitza contra els aliats dels americans com contra els seus enemics, i de vegades contra els seus propis ciutadans. I, tot i saber-ho, encara em costa acceptar la magnitud i la velocitat del canvi, d’una Amèrica que volia definir-se per un respecte de la dissidència calculat i portat a la pràctica a un estat de la seguretat la policia militaritzada del qual exigeix obediència, desenfunda les armes i emet l’ordre de submissió total que ara se sent a totes les ciutats: «Pareu de resistir-vos».


  És per això que sempre que intento entendre què ha passat aquestes dues últimes dècades, torno a aquell setembre, a aquell dia zero i als dies posteriors. Tornar a aquella tardor significa enfrontar-se a una veritat més fosca que les mentides que van vincular els talibans amb Al-Qaeda i van fer aparèixer la pila il·lusòria d’armes de destrucció massiva de Saddam Hussein. Significa, en última instància, afrontar el fet que les matances i els abusos que van omplir la meva joventut van néixer no sols a la branca executiva i les agències d’informació, sinó també al cor i la ment de tots els americans, jo inclòs.


  Recordo que vaig fugir de l’allau d’espies aterrits que abandonaven Fort Meade quan la Torre Nord es va esfondrar. Un cop a l’autovia, vaig intentar conduir amb una mà mentre pitjava tecles amb l’altra, trucant a la família indiscriminadament i no aconseguint parlar amb ningú. A la fi, vaig localitzar la meva mare, que en aquell punt havia deixat l’NSA i treballava d’administrativa per al tribunal federal a Baltimore. Almenys ells no havien evacuat.


  La seva veu em va fer por i, de sobte, l’única cosa que m’importava era tranquil·litzar-la.


  —Estic bé. He sortit de la base —vaig dir—. Cap de nosaltres és a Nova York, oi?


  —No… no ho sé. No trobo l’avi.


  —L’avi és a Washington?


  —Que jo sàpiga podria ser al Pentàgon.


  Em vaig quedar sense alè. Des del 2001, l’avi s’havia jubilat de la Guàrdia Costanera i ara era oficial sènior a l’FBI, i era el responsable d’una de les seves seccions d’aviació. Allò volia dir que es passava molt temps en edificis federals de DC i rodalia.


  Abans que se m’acudís cap paraula de consol, la mare va tornar a parlar.


  —Em truquen per l’altra línia. Podria ser l’avi. Penjo.


  Com que no em va tornar a trucar, vaig marcar el seu número un miler de vegades, però no hi havia línia. Me’n vaig anar a casa a esperar i vaig seure davant del televisor, alhora que anava buscant per llocs web nous. El nou mòdem per cable que teníem va demostrar ser més resilient que tots els satèl·lits de telecomunicacions i totes les torres de mòbil, que queien per tot el país.


  El trajecte de la meva mare des de Baltimore va ser una agonia d’avançar a pas de tortuga. Va arribar a casa plorant, però havíem estat de sort. L’avi estava sa i estalvi.


  La vegada següent que vam veure els avis, vam parlar molt, de plans per al Nadal, de plans per al Cap d’Any, però no vam esmentar ni una sola vegada el Pentàgon ni les Torres.


  El meu pare, per contra, em va explicar el seu 11-S amb detall. Era a la seu de la Guàrdia Costanera quan van atacar les Torres, i ell i tres companys van sortir de les oficines de la Direcció d’Operacions i van buscar una sala de reunions amb pantalla per seguir les notícies. Un oficial jove va passar pel passadís.


  —Acaben de bombardejar el Pentàgon —va dir i, davant de les cares d’incredulitat dels presents, el noi ho va repetir—. És cert, acaben de bombardejar el Pentàgon.


  El meu pare va anar a un finestral que li donava una visió de l’altra riba del Potomac i dues cinquenes parts del Pentàgon amb núvols serpentins de fum negre i dens.


  Com més m’explicava aquest record, més m’intrigava la frase: «Acaben de bombardejar el Pentàgon». Cada vegada que ho deia, recordo que pensava: «Acaben»? Qui?


  Amèrica va dividir immediatament el món en «Nosaltres» i «Ells», i tothom estava amb «Nosaltres» o contra «Nosaltres», com va deixar clar el president Bush quan les cendres encara fumejaven. Al meu barri la gent va posar banderes noves, com si volguessin mostrar quin bàndol havien escollit. La gent va buscar tasses del Sud vermelles, blanques i blaves i les va entaforar per totes les tanques dels passos elevats de totes les autovies entre la casa de la meva mare i la del meu pare formant frases com ESTEM UNITS I JUNTS NO OBLIDEM.


  De vegades anava a una galeria de tir i, a partir d’aleshores, a més dels blancs de sempre, els ulls de bou i les siluetes planes, hi havia efígies d’homes amb mocadors àrabs. Armes que feia anys que llanguien rere el vidre polsegós dels expositors tot d’una lluïen l’etiqueta de «venut». Els americans també feien cua per comprar mòbils, esperant que així rebrien l’avís de l’atac següent, o almenys podrien dir adeu des d’un avió segrestat.


  Gairebé cent mil espies van tornar a la feina a les agències amb el convenciment que havien fallat en la seva missió principal, que era protegir els Estats Units. Imagineu la culpa que sentien. Tenien la mateixa ràbia que tothom, però a més se sentien culpables. L’avaluació dels seus errors podia esperar. El que importava més en aquell moment era que es redimissin. Mentrestant, els seus caps tenien feina demanant pressupostos i poders extraordinaris, utilitzant l’amenaça del terrorisme per expandir les seves atribucions i mandats més enllà del que es podien imaginar no sols els ciutadans sinó també els que hi donaven la seva aprovació.


  El 12 de setembre va ser el primer dia d’una nova era, que Amèrica va afrontar amb una decisió unificada, reforçada per un revifat sentit del patriotisme i la bona voluntat i la simpatia del món. Vist en perspectiva, el meu país hauria hagut d’aprofitar millor aquella oportunitat. Podria haver tractat el terrorisme no com el fenomen teològic que suposadament seria sinó com el crim que era. Podria haver utilitzat aquell moment únic de solidaritat per reforçar els valors democràtics i cultivar la resiliència de la ciutadania connectada mundialment.


  En lloc d’això, va declarar la guerra.


  El més gran retret que em faig a la vida és el meu suport reflexiu i submís a aquella decisió. Estava indignat, sí, però només era l’inici d’un procés en què el meu cor va derrotar completament el meu judici racional. Vaig acceptar totes les afirmacions que els mitjans van vendre com a fets, i les vaig repetir com si em paguessin per fer-ho. Volia ser un alliberador. Volia alliberar els oprimits. Vaig assumir la veritat fabricada pel bé de l’estat, que en el meu apassionament vaig confondre amb el bé del país. Va ser com si tota la política individual que havia desenvolupat s’ensorrés, l’ètica del hacker antiinstitucional que m’havien imbuït en línia i el patriotisme apolític que havia heretat dels meus pares, es van esborrar del meu sistema i em vaig reinicialitzar en un vehicle voluntariós de venjança. La part més crua de la humiliació ve de reconèixer que fàcil que va ser aquella transformació, i amb quina bona disposició la vaig acceptar.


  Crec que volia formar part d’alguna cosa. Abans de l’11-S, havia estat ambivalent pel que feia a l’exèrcit perquè em semblava inútil, o senzillament avorrit. Tots els que coneixia que havien fet el servei militar ho havien fet en l’ordre mundial post Guerra Freda, entre la caiguda del mur de Berlín i els atacs del 2001. En aquell període, que va coincidir amb la meva joventut, Amèrica no tenia enemics. El país on vaig créixer era l’únic superpoder mundial, i tot semblava, si més no a mi o a les persones com jo, pròsper i estable. No hi havia noves fronteres per conquerir ni grans problemes civils per resoldre, excepte en línia. Els atacs de l’11-S ho van canviar tot. A la fi hi havia una lluita.


  Tanmateix, les meves opcions em deprimien. Em pensava que podia servir millor el meu país rere un terminal, però una feina normal de TI semblava massa còmoda i segura per a aquell nou món de conflicte asimètric. Esperava poder fer alguna cosa com a les pel·lícules o a la televisió, aquelles escenes de hacker contra hacker amb murs de llums llampegants d’advertència de virus, cercant enemics i frustrant els seus plans. Per desgràcia per a mi, les agències principals que ho feien (l’NSA i la CIA) havien descrit els seus requisits de contractació feia mig segle i sovint exigien rígidament un títol universitari tradicional, i això volia dir que encara que el sector tecnològic considerés acceptables els meus crèdits de l’AACC i la meva certificació MCSE, el govern no. Tot i així, com més coses llegia en línia, més m’adonava que el món post 11-S era un món d’excepcions. Les agències estaven creixent tant i tan de pressa, sobretot en la part tècnica, que de vegades afluixaven els requisits de titulació per als veterans militars. Va ser quan vaig decidir allistar-me.


  Podeu pensar que la meva decisió era lògica o inevitable, tenint en compte l’historial de servei de la meva família. Però no ho era. Allistant-me, tant em rebel·lava contra el meu llegat ben establert com m’hi conformava, perquè després de parlar amb reclutadors de totes les branques, vaig decidir entrar a l’exèrcit, que alguns de la meva família de la Guàrdia Costanera sempre havien considerat els oncles guillats de l’estament militar dels Estats Units.


  Quan ho vaig dir a la meva mare, es va passar dies plorant. Vaig preferir no dir-ho al meu pare, que ja m’havia deixat clar en converses hipotètiques que seria malgastar el meu talent per la tècnica. Tenia vint anys: tenia les coses clares.


  El dia que me’n vaig anar, vaig escriure una carta al meu pare, a mà, no amb l’ordinador, en la qual li explicava la meva decisió, i l’hi vaig passar per sota la porta del seu pis. Acabava amb una afirmació que encara em fa esgarrifar. «Em sap greu, pare», vaig escriure, «però això és vital per al meu creixement personal».
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  Raigs X


  Em vaig allistar a l’exèrcit per, com diu l’eslògan, «ser tot el que podia ser», i també perquè no era la Guàrdia Costanera. També hi ajudava que havia tret notes tan altes a l’examen d’ingrés que em donaven la possibilitat d’acabar l’entrenament com a sergent de les Forces Especials, en un itinerari que els reclutadors anomenaven 18 X-Ray, que estava dissenyat per millorar el nivell de les petites i flexibles unitats que portaven a terme el combat més intens en les guerres cada vegada més obscures i dispars d’Amèrica. El programa 18 X-Ray era un incentiu considerable, perquè, tradicionalment, abans de l’11-S, hauria d’haver pertangut prèviament a l’exèrcit abans de tenir la possibilitat d’assistir als cursos de qualificació extremament exigents de les Forces Especials. El nou sistema funcionava filtrant d’entrada els soldats en perspectiva, identificant els que tenien nivells més alts de forma física, intel·ligència i capacitat d’aprendre llengües —els que passaven el tall— i utilitzant l’incentiu de l’entrenament especial i un ascens ràpid en la jerarquia per allistar candidats prometedors que, si no, haurien anat a altres destinacions. M’havia passat un parell de mesos corrent per preparar-me —ja estava en molt bona forma, però no m’havia agradat mai córrer— abans que el reclutador em telefonés per dir que havien acceptat la meva documentació. Hi havia entrat, me n’havia sortit. Era el primer candidat que aquell reclutador aconseguia per al programa i li vaig notar l’orgull i l’alegria a la veu quan em va dir que després de l’entrenament, segurament em farien enginyer de comunicacions de les Forces Especials o sergent d’intel·ligència.


  Probablement.


  Però, primer, havia de passar per l’entrenament bàsic a Fort Benning, Geòrgia.


  Vaig seure al costat del mateix noi tot el camí, de l’autobús a l’avió i després un altre cop a l’autobús, de Maryland a Geòrgia. Era un noi enorme, musculós i inflat, que devia pesar de cent a cent-cinquanta quilos. No callava mai, i la seva conversa alternava entre descriure com pensava bufetejar el sergent instructor si li faltava al respecte i recomanar-me els cicles d’esteroides que havia de prendre per agafar volum. No crec que parés per respirar fins que no vam arribar a la zona d’instrucció de Sand Hill de Fort Benning, que francament, tot s’ha de dir, no semblava tenir gaire sorra.


  Els sergents instructors ens van rebre amb una fúria de piconadora i ens van posar malnoms basats en les nostres infraccions o errors greus inicials, com baixar de l’autobús portant una camisa estampada de flors de colors vius, o tenir un nom que es podia modificar lleugerament perquè fes riure. Aviat vaig ser Snowflake, o sigui volva de neu, i el meu company de seient va ser Daisy, una margarida, i es va haver de limitar a serrar les dents —ningú no hauria gosat tancar el puny— i enfurismar-se.


  Tan bon punt els sergents van notar que el Daisy i jo ens coneixíem i jo era el més prim de l’escamot, amb metre vuitanta i seixanta quilos, i ell el més gros, van decidir divertir-se posant-nos de parella com més sovint millor. Encara recordo el «collibè», un exercici en què has de carregar el teu company suposadament ferit tota la longitud d’un camp de futbol fent servir una sèrie de mètodes com «l’arrossegament pel coll», «el bomber» i un d’especialment còmic, «portar la núvia». Quan havia de carregar el Daisy, no se’m veia sota la seva còrpora. Devia semblar que el Daisy flotava, tot i que jo era a sota suant i renegant, maldant per portar aquell cabró gegant a l’altra cantó de la línia de meta abans de desplomar-me a terra. Llavors el Daisy es posava dret rient, se’m penjava del coll com si fos una tovallola humida, i corria com un nen pel bosc.


  Sempre estàvem bruts i ens feia mal alguna cosa, però al cap d’unes quantes setmanes estava més en forma que mai. El meu cos prim, que sempre m’havia semblat una maledicció, aviat vaig veure que era un avantatge, perquè la major part de les coses que fèiem eren exercicis amb el pes del propi cos. El Daisy no podia enfilar-se per una corda, que jo pujava com un esquirol. Li costava molt aixecar el seu increïble volum per sobre la barra per fer el mínim de pull-ups, mentre que jo en podia fer el doble amb un sol braç. Amb prou feines podia fer un grapat de flexions abans de posar-se a suar, mentre que jo les podia fer picant de mans o amb un sol dit. Quan vam fer els exàmens de dos minuts de flexions, em van aturar per haver-me passat de la màxima puntuació.


  Anéssim on anéssim, trotàvem… o corríem. Corríem constantment. Quilòmetres abans de menjar, quilometres després de menjar, per carreteres i camps i al voltant de la pista, mentre el sergent instructor marcava el ritme cantant:


  
    Anirem al desert,


    on els terroristes fugen.


    Traurem el matxet,


    l’arma empunyarem.


    Un, dos, un dos… matem, matem!


    No te’ns resisteixis perquè ho farem!


    Anirem a les coves,


    on els terroristes campen.


    Traurem les granades,


    i ens hi endinsarem.


    Un, dos, un, dos… matem, matem!


    No te’ns resisteixis perquè ho farem!

  


  Córrer en formació d’unitat, entonant una cançó, et calma, et fa sortir de tu mateix, t’omple les orelles amb el guirigall de dotzenes d’homes que repeteixen el teu crit mentre forces la vista per no ensopegar amb els peus del corredor de davant teu. Al cap d’un temps ja no penses, només comptes, i la teva ment es dissol en la tropa i avances quilòmetre rere quilòmetre. Diria que era serè si no hagués estat tan insensibilitzador. Diria que estava en pau si no hagués estat tan cansat. Era exactament el que pretenia l’exèrcit. Si el sergent instructor no rep la bufetada no és tant per por sinó perquè estàs esgotat, no val la pena gastar-hi energia. L’exèrcit crea els seus combatents començant per prendre’ls la combativitat, fins que estan massa dèbils perquè els importi res, o per fer res que no sigui obeir.


  Només a la nit, als barracons, podíem descansar una mica, un descans que ens havíem de guanyar aguantant-nos drets davant dels catres, recitant el Credo del Soldat i cantant l’himne. El Daisy no es recordava mai de la lletra. A sobre, no entonava.


  Alguns nois es quedaven desperts enraonant sobre el que li pensaven fer a Bin Laden quan el trobessin, i tots estaven convençuts que el trobarien. La majoria de les seves fantasies estaven relacionades amb la decapitació, la castració o amb camells calents. Mentrestant, jo somiava que corria, no pel paisatge verd i pantanós de Geòrgia sinó pel desert.


  En algun moment de la tercera o quarta setmana vam sortir a fer un exercici d’orientació sobre el terreny, que és quan el teu escamot va al bosc i camina per un terreny variat cap a unes coordenades predeterminades, escalant pedruscalls i travessant rius, només amb un mapa i una brúixola, sense GPS ni tecnologia digital. Havíem fet versions d’aquest exercici abans, però mai amb tot l’equipament i amb una motxilla plena amb 23 quilos de pes. Per acabar-ho d’adobar, les botes que m’havia donat l’exèrcit m’anaven tan grosses que els peus em flotaven a dins. Vaig sentir que tenia butllofes als dits tan bon punt vam sortir corrent per la muntanya.


  Cap a mig exercici, li havia agafat el gust, i em vaig enfilar a un arbre mig caigut que queia sobre el camí fins a l’altura del pit per poder calcular un azimut i veure la nostra posició. Després de confirmar que anàvem bé, estava a punt de saltar a terra, però quan tenia un peu aixecat vaig notar que hi havia una serp enroscada just a sota meu. No soc precisament un naturalista, i no sé quina espècie de serp era, però tant se me’n donava. Als nens de Carolina del Nord se’ls diu que totes les serps són mortals i no pensava començar a dubtar-ho llavors.


  I vaig intentar caminar pels aires. Vaig estirar més la cama del peu que tenia aixecat, una vegada, dues, allargant-me per cobrir més distància, quan de sobte em vaig adonar que queia. En el moment en què els peus em van tocar a terra, a certa distància de la serp, vaig sentir una flamarada a les cames que va ser més dolorosa que qualsevol mossegada de serp que m’hagués imaginat. Uns quants passos inestables que vaig haver de fer per recuperar l’equilibri em van deixar clar que m’havia fet molt de mal. Un mal horrorós. Tenia un dolor esquinçador, però no podia parar, perquè era a l’exèrcit i l’exèrcit era enmig d’un bosc. Vaig fer el cor fort i vaig ignorar el dolor. Em vaig concentrar a mantenir un pas constant (un, dos; un, dos) repenjant-me en el ritme per distreure’m.


  Cada vegada em costava més caminar i, tot i que vaig aconseguir resistir i acabar, l’única raó de fer-ho va ser que no tenia més remei. Quan vaig arribar als barracons, no em sentia les cames. La meva llitera era la de dalt i amb prou feines hi vaig poder pujar. Em vaig haver d’agafar a la barra, impulsar amunt el tors com si sortís d’una piscina i després pujar la meitat inferior del cos.


  L’endemà al matí em va treure d’un son agitat l’estrèpit d’un cubell d’escombraries de metall que rodolava pel dormitori de l’escamot, un despertador que significava que algú no havia fet la feina a satisfacció del sergent instructor. Em vaig aixecar automàticament, vaig treure les cames per la vora del llit i vaig saltar a terra. Quan vaig aterrar, les cames em van fallar. Es van doblegar i vaig caure. Va ser com si no tingués cames.


  Em vaig intentar aixecar, agafant-me a la llitera de baix per intentar la maniobra d’impulsar-me amb els braços una altra vegada, però tan bon punt vaig moure les cames tots els músculs del cos se’m van encarcarar i vaig caure immediatament.


  Mentrestant s’havia fet una rotllana al voltant meu, amb rialles que aviat van virar en expressions de preocupació i després silenci, quan es va acostar el sergent instructor.


  —Es pot saber què et passa, farsant? —va dir—. Aixeca’t del meu terra abans que t’hi esclafi permanentment.


  Quan vaig intentar estúpidament obeir les seves ordres, va veure la meva expressió agònica i em va posar una mà al pit per aturar-me.


  —Daisy! Porta l’Snowflake al banc. —Es va ajupir davant meu, com si no volgués que els altres el sentissin ser decent, i em va dir amb una veu ronca—: Tan aviat com obri la infermeria, soldat, te n’hi vas de pet.


  Que és on l’exèrcit envia els ferits perquè els maltractin els professionals.


  A l’exèrcit, lesionar-se comporta un estigma important, en part perquè l’exèrcit es dedica a fer que els soldats se sentin invencibles, però també perquè li agrada protegir-se d’acusacions de males pràctiques en la instrucció. Per això es tracta les víctimes de lesions patides durant la instrucció com a ploramiques o, pitjor encara, de malalts imaginaris.


  Després de portar-me al banc, el Daisy va haver de marxar. Ell no estava ferit i als que ho estàvem se’ns havia de mantenir separats. Érem els intocables, els leprosos, els soldats que no es podien entrenar per coses com estrebades musculars, talls i cremades o turmells trencats i picades de serp infectades. Els meus nous companys de batalla van venir d’aquell banc de la vergonya. Un company de batalla és la persona que, per norma, va a tot arreu on vas, com tu vas a tot arreu on va ell, si és que hi ha la més remota possibilitat que cap dels dos estigui sol. Estar sol pot portar a pensar i pensar no està ben vist a l’exèrcit.


  El company de batalla que em van assignar semblava extret d’un catàleg antic de models, una mena de Capità Amèrica, guapo i espavilat, que s’havia lesionat el maluc feia una setmana, però no s’ho havia fet mirar fins que el dolor va ser insuportable i s’havia quedat tan malgirbat com jo. Cap dels dos estava d’humor per parlar, i vam coixejar repenjant-nos en les crosses en un silenci tètric: un, dos, un, dos, però a poc a poc. A l’hospital em van fer una radiografia i em van dir que tenia fractures tibials bilaterals. Són fractures d’estrès, fissures a la superfície dels ossos que es poden agreujar amb el temps i la pressió fins que trenquen els ossos fins a la medul·la. L’únic que podia fer perquè se’m curessin les cames era no fer servir els peus i oblidar-me’n. Va ser amb aquestes ordres que em van fer fora de la sala d’exploració perquè tornés al batalló.


  Però no me’n podia anar encara, perquè no me’n podia anar sense el meu company de batalla. Ell havia entrat a la sala de raigs X després de mi i encara no havia tornat. Vaig pensar que l’estaven examinant i vaig esperar. Van passar hores. Em vaig entretenir llegint diaris i revistes, un luxe impensable per a algú que feia la instrucció bàsica.


  Va venir una infermera i em va dir que el meu sergent d’instrucció em demanava al telèfon. Quan vaig arribar a agafar la trucada del sergent, estava lívid.


  —Snowflake, t’ho passes bé llegint? Potser que et mengis un flam de passada, i que agafis uns Cosmos per a les noies? Per què hòsties no heu tornat, ganduls?


  —Instructor Sam —així és com ho deia tothom a Geòrgia, on el meu accent del sud havia reaparegut—, encara espero el meu company de batalla, instructor Sam.


  —I on punyeta s’ha fotut, Snowflake?


  —Instructor Sam, no ho sé. Ha entrat a la sala d’exploració i encara no ha sortit, instructor Sam.


  No li va agradar la meva resposta i encara va cridar més fort.


  —Aixeca aquest cul d’esguerrat i busca’l, punyeta.


  Em vaig aixecar i vaig anar amb les crosses al taulell a preguntar. Em van dir que el meu company de batalla era al quiròfan.


  No va ser fins al vespre, després d’una torrentada de trucades del sergent instructor, que vaig saber què havia passat. Es veu que el meu company de batalla feia una setmana que circulava amb un maluc trencat, i si no l’haguessin operat immediatament i l’hi haguessin reconstruït es podia haver quedat invàlid per a tota la vida. Se li podien haver trencat nervis importants perquè la fractura era esmolada com un ganivet.


  Em van fer tornar sol a Fort Benning, al banc. Si t’estaves al banc més de tres o quatre dies corries el risc de ser «reciclat», obligat a començar la instrucció de cap i de nou, o pitjor encara, ser traslladat a la Unitat Mèdica i enviat a casa. Aquells nois somiaven d’ingressar a l’exèrcit des de petits, eren nois per als quals l’exèrcit era l’única sortida de situacions familiars cruels i feines sense futur, i de cop es trobaven amb la perspectiva d’haver fracassat i haver de tornar a la vida civil perjudicats sense remei.


  Érem els proscrits, els ferits errants, la guàrdia de l’infern, que no tenien cap més missió que seure en un banc davant d’una paret de maó dotze hores al dia. Se’ns havia sentenciat no aptes per a l’exèrcit per les nostres lesions i ho havíem de pagar estan separats i aïllats, com si els sergents d’instrucció tinguessin por que contaminéssim els altres amb la nostra feblesa o amb les idees que se’ns acudissin mentre ens estàvem al banc. Se’ns castigava, a més de patir el dolor de les mateixes ferides, excloent-nos de les petites alegries, com veure els focs artificials del 4 de juliol. En lloc d’això, aquella nit ens van destinar a fer la «guàrdia de foc» als barracons buits, una tasca que implicava vigilar que l’edifici buit no es cremés.


  Vam fer la guàrdia de foc per torns de dos, i em vaig estar dret amb les crosses, fent veure que feia una cosa útil, amb el meu company. Era un noi de divuit anys senzill i bon jan, amb una lesió estranya, potser autoinfligida. Segons em va dir, no s’hauria d’haver allistat mai. Els focs artificials petaven en la llunyania mentre ell m’explicava quin error més gran que havia comès, i que sol que se sentia, com trobava a faltar els seus pares, i la casa de la família en algun lloc dels Apalatxes.


  Me’n vaig compadir, però no el podia ajudar gaire. Li vaig recomanar que parlés amb el capellà. Vaig intentar aconsellar-lo, dir-li que fes un esforç, que es trobaria millor quan s’hi acostumés. Però llavors se’m va acostar més i d’una manera infantil commovedora em va dir sense embuts que pensava desertar, el que a l’exèrcit equivalia a un delicte, i em va preguntar si ho diria a ningú. Va ser llavors que vaig veure que portava la bossa de la bugada. Quan deia que desertaria, volia dir en aquell mateix moment.


  No sabia ben bé què fer, però vaig intentar raonar amb ell. Li vaig dir que desertar era una mala idea, que acabaria amb una ordre de cerca i captura i que qualsevol policia del país el podria arrestar, que no prescriuria mai. Però el noi va brandar el cap. On ell vivia, a les muntanyes, no hi havia policia. Aquella era l’última possibilitat que tenia de ser lliure.


  Vaig entendre llavors que estava decidit. Tenia molta més mobilitat que jo, i era cepat. Si corria, no el podria perseguir. Si l’intentava aturar, em podia partir pel mig. L’únic que podia fer era denunciar-lo, però, si ho feia, em penalitzarien per haver deixat que la conversa arribés tan lluny sense demanar reforços i per no haver-li clavat un cop de crossa.


  Estava enfadat. Em vaig adonar que l’estava escridassant. Per què no s’esperava que anés a la latrina per fugir? Per què em posava en aquella posició?


  Va parlar baixet.


  —Ets l’únic que escoltes —va dir, i es va posar a plorar.


  El més trist d’aquella nit va ser que el vaig creure. En companyia de dos-cents cinquanta homes, em sentia sol. Vam callar mentre els focs esclataven i petaven en la distància. Vaig sospirar.


  —Haig d’anar a la latrina. Tardaré una mica. —Me’n vaig anar coixejant i sense mirar enrere.


  Va ser l’última vegada que el vaig veure. Crec que em vaig adonar allà, en aquell moment, que jo tampoc no estava fet per a l’exèrcit.


  La següent visita amb el metge només en va ser la confirmació.


  El metge era un home del sud, alt i esprimatxat, amb un posat irònic. Després d’examinar-me i fer-me més radiografies, va dir que no estava en condicions de continuar amb la meva companyia. La següent fase d’instrucció era aèria.


  —Si saltes amb aquestes cames, fill —em va dir—, se’t faran a miques.


  Em vaig deprimir. Si no acabava a temps la instrucció bàsica, perdria la meva posició a 18 X, cosa que significava que em reassignarien segons les necessitats de l’exèrcit. Em podrien posar on volguessin: a infanteria, de mecànic, d’administratiu, a pelar patates o, el meu pitjor malson, fent TI a Suport Tècnic de l’exèrcit.


  El metge devia veure el meu desànim perquè es va escurar la gola i em va donar dues opcions: em podia reciclar i deixar que provés sort amb la reassignació o em podia fer una nota perquè em llicenciessin en el que s’anomenava una «separació administrativa». Em va explicar que era una llicència especial, que no era ni honorable ni deshonrosa, que només era possible per a reclutes que havien estat menys de sis mesos de servei. Era un acabament net, més una anul·lació que un divorci, i es podia tramitar força ràpidament.


  He de reconèixer que la idea em va agradar. En el fons del meu cap, fins i tot m’ho vaig prendre com una mena de recompensa kàrmica per la compassió que havia tingut amb el noi de les Apalatxes que havia desertat. El metge m’ho va deixar pensar i, quan va tornar al cap d’una hora, vaig acceptar el seu oferiment.


  Poc després em van traslladar a la Unitat Mèdica, on em van dir que per poder portar a terme la separació administrativa havia de signar una declaració reconeixent que estava bé i que els meus ossos estaven curats. La meva signatura era un requisit, però m’ho van presentar com una simple formalitat. Uns gargots i me’n podia anar.


  Mentre tenia la declaració en una mà i el bolígraf a l’altra, se’m va escapar un somriure irònic. Vaig reconèixer el hacking: el que m’havia pres com una oferta generosa feta per un metge comprensiu de l’exèrcit a un recluta malalt era la manera que tenia el govern d’evitar la responsabilitat i les possibles reclamacions. Segons les regles militars, si m’haguessin donat l’alta mèdica, el govern m’hauria hagut de pagar les factures per qualsevol complicació provocada per la meva lesió, els tractaments i les teràpies que necessités. Una baixa administrativa em traslladava la responsabilitat a mi i la meva llibertat depenia de la meva disposició d’acceptar aquella responsabilitat.


  Vaig signar, i me’n vaig anar aquell mateix dia, amb les crosses que l’exèrcit em va deixar quedar.
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  Autoritzat i enamorat


  No recordo quan exactament, en plena convalescència, vaig tornar a pensar amb claredat. Primer es va haver d’evaporar el dolor, després també es va evaporar gradualment la depressió, i al cap d’unes quantes setmanes de despertar-me sense cap objectiu que no fos mirar com avançaven les busques del rellotge vaig començar a tornar a parar atenció al que em deien els altres: encara era jove i encara tenia futur. Però no em vaig sentir així fins que no vaig poder aguantar-me dret i caminar tot sol. Era una de les tantes coses que, com l’estimació de la meva família, havia donat per descomptades.


  La primera vegada que em vaig aventurar a sortir al pati del pis de la meva mare, em vaig adonar que hi havia una altra cosa que havia donat per descomptada: el meu talent per entendre la tecnologia.


  Perdoneu-me si semblo cregut, però no sé com dir-ho d’una altra manera: sempre havia estat tan còmode amb els ordinadors que es pot dir que no m’ho havia pres seriosament, i no volia que m’ho reconeguessin ni que això em garantís l’èxit. Volia ser reconegut i tenir èxit per una altra cosa: alguna cosa que em costés més. Volia demostrar que no era sols un cervellet, que també tenia cor i músculs.


  Això explicava la meva provatura a l’exèrcit. I al llarg de la meva convalescència, em vaig adonar que, malgrat que l’experiència m’havia ferit l’orgull, també m’havia donat seguretat. Era més fort, no em feia tanta por el dolor i més aviat li estava agraït per haver-me fet millor. La vida a l’altre costat del filferro de punxes començava a ser més fàcil. Comptat i debatut, tot el que m’havia costat l’exèrcit eren els cabells, que m’havien tornat a créixer, i una coixesa, que s’estava curant.


  Estava a punt per afrontar la realitat: si encara sentia la necessitat de servir el país, i sens dubte la sentia, ho hauria de fer amb el cap i les mans, amb els ordinadors. Només amb allò estaria oferint el millor de mi al meu país. No es podia dir que fos un veterà, però haver passat per l’escrutini de l’exèrcit segur que augmentaria les meves possibilitats de treballar en una agència d’intel·ligència, que és on hi havia més demanda dels meus coneixements, i on, potser, els podria posar més a prova.


  Per tant, em vaig reconciliar amb el que vist en perspectiva era inevitable: la necessitat d’una autorització de seguretat. En general, hi ha tres nivells d’autorització de seguretat: de baix a dalt, Confidencial, Secret i Top Secret. L’última es pot ampliar amb una qualificació d’«Informació Confidencial Compartimentada», que conforma l’accés més cobejat de «TS/SCI» exigit per a càrrecs dins de les agències de més alt nivell: la CIA i l’NSA. El TS/SCI era l’accés més difícil d’aconseguir amb diferència, però també obria la major part de les portes, i per això vaig tornar a l’Anne Arundel Community College mentre buscava feines que m’avalessin per sol·licitar l’esgotadora Investigació d’Antecedents Personals que exigia l’autorització. Tenint en compte que el procés d’aprovació per al TS/SCI pot tardar més d’un any, la recomano encaridament a qualsevol que s’estigui recuperant d’una lesió. Només cal omplir la documentació, i després esperar amb els peus aixecats i intentar no cometre gaires delictes mentre el govern federal no emet el seu veredicte. La resta, al capdavall, està fora del teu abast.


  En teoria, era el candidat perfecte. Era fill d’una família de militars, gairebé tots els adults de casa tenien algun nivell d’autorització, havia intentat allistar-me i combatre pel meu país fins que un malaurat accident m’havia apartat de l’exèrcit. No tenia antecedents penals, ni consumia drogues. L’únic deute que tenia era el préstec per pagar el certificat de Microsoft i no havia deixat a deure cap pagament.


  Evidentment, res d’això no impedia que estigués nerviós.


  Vaig anar i venir de les classes a l’AACC mentre l’Oficina d’Investigació Nacional d’Antecedents furgava en gairebé tots els aspectes de la meva vida i entrevistava pràcticament a tothom que coneixia: els meus pares, la meva família extensa, els meus companys de classe i els meus amics. Van revisar el meu expedient acadèmic i segur que van parlar amb alguns dels meus professors. Em va fer l’efecte que fins i tot havien parlat amb la Mae i en Norm, i amb un noi amb qui havia treballat un estiu en una parada de gelats d’un parc d’atraccions. L’objectiu d’aquestes comprovacions d’antecedents no sols era descobrir què havia fet malament, sinó també si una tercera part em podia comprometre o fer-me xantatge. El més important a l’IC no és que estiguis net al cent per cent, perquè si fos així no contractarien ningú. És més aviat que siguis decent d’una manera robòtica, que no tinguis cap secret tèrbol amagat que una potència enemiga pugui utilitzar en contra teva i, per tant contra l’agència.


  Això, és clar, em va fer pensar i mentre estava parat amb el cotxe en un embús donava voltes en bucle al meu cap a tots els moments de la meva vida dels quals em penedia. Res del que se m’acudia hauria fet alçar una cella als investigadors, que estaven acostumats a descobrir que a un analista de mitjana edat d’un think-tank li agradava portar bolquers i deixar-se pegar al cul per àvies vestides de cuir. Tot i així, el procés creava una certa paranoia, perquè no cal ser un fetitxista per haver fet coses que t’avergonyeixin i tenir por que uns desconeguts les mal interpretin si aquestes coses surten a la llum. Perquè jo vaig créixer a Internet, ni més ni menys. Si no has introduït alguna cosa vergonyosa o fastigosa a la barra de cerca, és que no fa gaire que ets a Internet. Però no patia per la pornografia. Tothom mira porno, i els que ara brandeu el cap, no patiu, que no revelaré el vostre secret. Em preocupaven coses més personals, o que eren més personals per a mi: la interminable cinta de transmissió d’estupideses patriotes que havia dit, i les opinions misantropes encara més estúpides que havia abandonat a mesura que creixia en línia. Concretament, em preocupaven els meus xats i les publicacions en fòrums, i tots els comentaris supremament idiotes que havia escampat en llocs de jocs i de hackers. Escriure amb pseudònim significava escriure lliurement, però sovint inconscientment. I per tal com un dels aspectes més importants de la cultura primerenca d’Internet era competir amb els altres per veure qui la deia més grossa, no m’havia tallat mai a l’hora de defensar, posem per cas, bombardejar un país que gravés els joves amb impostos, o tancar les persones que no els agradava l’anime en camps de reeducació. En aquells llocs web ningú no es prenia aquestes coses seriosament i jo menys que ningú.


  Quan vaig recapitular i vaig llegir les publicacions, em vaig esgarrifar. La meitat de les coses que havia dit ni tan sols les pensava llavors, només volia cridar l’atenció, però no tenia gaire fe en les meves possibilitats d’explicar-ho a un home de cabells grisos i ulleres de pasta que tindria una carpeta enorme davant que diria REGISTRE PERMANENT. L’altra meitat, les coses que crec que sí que pensava, encara eren pitjors, perquè ja no era aquell nen. Havia crescut. No era sols que no reconegués aquella veu com la meva, era que ara estava activament en contra de les seves opinions acalorades i hormonals. Hauria volgut discutir amb un fantasma. Barallar-me amb aquell jo meu ximplet, pueril i de vegades cruel que ja no existia. No suportava la idea que em perseguís per sempre, però no sabia com expressar el meu remordiment i posar una mica de distància entre ell i jo, o ni tan sols si ho havia d’intentar. Era cruel estar tecnològicament lligat de manera tan inextricable a un passat del qual renegava tant, però que amb prou feines recordava.


  Aquest deu ser un problema habitual en la meva generació, la primera que va créixer a Internet. Vam poder descobrir i explorar la nostra identitat gairebé sense supervisió, sense perdre un instant pensant que les nostres crues observacions i bromes profanes quedarien guardades a perpetuïtat, i que algun dia ens en podrien demanar comptes. Estic segur que tothom que hagi tingut una connexió a Internet abans d’arribar a l’edat d’haver de buscar feina em deu entendre, si més no els que tinguin alguna publicació que els avergonyeixi, o aquell missatge o correu electrònic que pot fer que els despatxin.


  Tanmateix, la meva situació era una mica diferent perquè la majoria dels taulers de missatgeria de la meva època et deixaven esborrar les publicacions. Podia crear un petit script, ni tan sols calia que fos un programa, i totes les meves publicacions desapareixerien en menys d’una hora. Hauria estat la cosa més fàcil del món de fer. I creieu-me que m’ho vaig plantejar.


  Però al final no ho vaig poder fer. Alguna cosa m’ho impedia. No em semblava bé. Esborrar les meves publicacions de la faç de la terra no era il·legal, i no m’hauria convertit en no apte per a una autorització de seguretat en cas que algú ho hagués descobert. Però igualment m’amoïnava la idea de fer-ho. Només hauria servit per reforçar alguns dels preceptes més corrosius de la vida en línia: que no se li permet a ningú cometre un error, i que qui comet un error l’ha de pagar tota la vida. El que m’importava no era tant la integritat del registre escrit com el de la meva ànima. No volia viure en un món en què tothom hagués de fer veure que era perfecte, perquè era un món que no tenia lloc ni per a mi ni per als meus amics. Esborrar aquells comentaris hauria estat com esborrar qui era, d’on era i on havia arribat. Renegar del meu jo més jove hauria representat renegar de la validesa del meu jo actual.


  Vaig decidir deixar els comentaris i buscar la manera de conviure-hi. Fins i tot vaig decidir que l’autèntica fidelitat a aquesta posició exigia que continués publicant. Amb el temps, també descartaria aquestes opinions, però el meu impuls inicial continuava inamovible, ni que només fos perquè va ser un pas important en la meva maduresa. No podem esborrar les coses que ens avergonyeixen, o les maneres com ens hem avergonyit de nosaltres mateixos en línia. L’únic que podem fer és controlar la nostra reacció: o bé deixem que el passat ens oprimeixi, o n’acceptem les lliçons, madurem i continuem.


  Aquest va ser el primer principi, per dir-ho d’alguna manera, que se’m va acudir durant aquella època ociosa però formativa, i tot i que ha estat difícil, he intentat mantenir-lo.


  Per increïble que sigui, l’únic rastre de la meva existència que no m’ha produït mai més enllà d’una lleugera vergonya han estat els meus perfils de cites. Sospito que això és perquè els vaig haver d’escriure amb l’expectativa que les paraules fossin importants, per tal com la intenció era que agradessin a algú en la Vida Real i, per extensió, li agradés jo.


  M’havia apuntat a un lloc web anomenat HotOrNot.com, que era el lloc de cites més important a començaments del 2000, com RateMyFace i AmIHot (les característiques més efectives d’aquests llocs les va combinar Mark Zuckerberg en un lloc anomenat FaceMash, que més endavant es va convertir en Facebook). HotOrNot era el més popular dels llocs de valoració previs a Facebook per una raó senzilla: era el millor dels pocs que tenien un component de cites.


  Bàsicament, funcionava de manera que els usuaris votaven les fotos dels altres: HotOrNot. Una funció extra per als usuaris registrats com jo era que podien contactar amb els altres usuaris registrats, si cada un havia puntuat les fotos de l’altre com a Hot i havia clicat «Coneguem-nos». Amb aquest procés banal i senzill vaig conèixer Lindsay Mills, la meva companya i l’amor de la meva vida.


  Quan miro ara les fotos, em diverteix veure que la Lindsay de dinou anys era desmanegada, vergonyosa i encantadorament tímida. Però, per a mi, en aquella època, era una rossa explosiva, absolutament volcànica. A sobre, les fotos eren precioses: tenien una qualitat artística real, eren més autoretrats que autofotos. Copsaven la mirada i la capturaven. Jugaven enginyosament amb la llum i les ombres. Fins i tot tenien un punt de metaentreteniment: n’hi havia una presa dins del laboratori de fotografia on treballava i una altra en què ni tan sols mirava la càmera.


  La vaig puntuar Hot, un deu perfecte. Sorprenentment, vam coincidir (em va puntuar amb un vuit, que bonica) i de seguida ens vam posar a xatejar. La Lindsay estudiava belles arts i fotografia. Tenia la seva pròpia pàgina web, on escrivia un diari i publicava algunes fotos: boscos, flors, fàbriques abandonades i, les meves preferides, ella.


  Vaig explorar el web i vaig utilitzar cada dada nova que trobava d’ella per crear-me’n una imatge més completa: la ciutat on havia nascut (Laurel, Maryland), el nom de l’escola on estudiava (MICA, Maryland Institute College of Art). A la fi vaig reconèixer que la ciberassetjava. Em sentia com un malalt, però la Lindsay em va tallar. «Jo també t’he investigat, què et pensaves?», va dir, i em va engegar una llista de dades sobre mi.


  Van ser les paraules més agradables que havia sentit en ma vida, però em feia por que ens trobéssim en persona. Vam quedar un dia per veure’ns, i com més s’acostava la data, més nerviós em posava. És aterridor traslladar una relació en línia a la vida real. Seria aterridor fins i tot en un món sense assassins en sèrie i estafadors. Segons la meva experiència, com més t’hagis comunicat amb algú en línia, més decebedor serà conèixer-lo en persona. Les coses que són més fàcils de dir a la pantalla són les més difícils de dir a la cara. La distància afavoreix la intimitat: ningú no parla tan obertament com quan està sol en una habitació, xatejant amb una persona invisible en una altra habitació. Però quan coneixes aquesta persona perds la latitud. Comences a parlar amb cautela i et reprimeixes: una conversa normal en terreny neutral.


  En línia, la Lindsay i jo ens fèiem confidències, i em feia por que en persona perdéssim la nostra connexió. Ras i curt, em feia por el rebuig.


  No me n’hauria d’haver fet.


  La Lindsay va insistir a agafar el cotxe i va dir que em passaria a buscar pel pis de la meva mare. A l’hora que havíem quedat era a fora aguantant el fred del vespre i guiant-la amb el mòbil pels carrers amb noms semblants i gairebé idèntics del complex on vivia la meva mare. Estava atent per si veia un Chevy Cavalier groc del 98 quan uns llums que van girar la cantonada em van enlluernar de ple. La Lindsay em feia llums per sobre la neu.


  —Posa’t el cinturó. —Va ser el primer que em va dir la Lindsay en persona, quan vaig pujar al cotxe. Després va dir—. Què fem?


  Va ser llavors que em vaig adonar que, malgrat tot el temps que havia dedicat a pensar en ella, no havia pensat gens on aniríem.


  Si m’hagués trobat en aquella situació amb una altra noia, hauria improvisat per dissimular. Però amb la Lindsay era diferent. Amb la Lindsay no calia. Va conduir per la seva carretera preferida —tenia una carretera preferida— i vam parlar fins que vam ser a quilòmetres de distància de Guilford i vam acabar a l’aparcament del Laurel Mall. Ens vam quedar al cotxe i vam enraonar.


  Va ser perfecte. Enraonar cara a cara va resultar ser una extensió de les nostres trucades telefòniques, correus electrònics i xats. La nostra primera cita va ser una continuació del nostre primer contacte en línia i l’inici d’una conversa que durarà tant com nosaltres. Vam parlar de les nostres famílies, o del que en quedava. Els pares de la Lindsay també estaven divorciats: el seu pare i la seva mare vivien a vint minuts de distància, i de petita la Lindsay anava i venia entre ells. Havia viscut amb una maleta. Dilluns, dimecres i divendres dormia a l’habitació de la casa de la seva mare. Dimarts, dijous i dissabtes dormia a la seva habitació de la casa del seu pare. Els diumenges era el dia dramàtic, perquè havia de triar.


  Em va dir que tenia molt mal gust i va criticar la roba que m’havia posat per quedar amb ella: una camisa estampada amb flames metàl·liques sobre una samarreta sense mànigues i texans (ho sento). Em va parlar dels altres dos nois amb qui es veia, que ja m’havia esmentat en línia, i Maquiavel s’enrojolaria amb la manera com em vaig posar a fer-los quedar malament (no ho sento). Li vaig explicar tot, també, inclòs el fet que no li podria parlar de la meva feina, la feina que encara no havia començat. Va ser espantosament pretensiós, i m’ho va deixar clar assentint seriosament.


  Li vaig dir que patia pel polígraf que hauria de passar per obtenir l’autorització de seguretat i es va oferir a assajar amb mi: uns preliminars més aviat ridículs. La filosofia de vida que seguia la Lindsay era un entrenament perfecte: dir el que vulguis, ser qui ets, no tenir vergonya. Si et rebutgen, per ells faran. No havia estat mai tan còmode amb ningú, i no m’havia importat mai tan poc que m’assenyalessin els defectes. Fins i tot li vaig deixar fer-me una foto.


  Tenia la seva veu al cap quan anava amb el cotxe al complex de l’NSA amb el nom curiós d’Annex de l’Amistat, per fer l’última entrevista per a l’autorització de seguretat. Em van posar en una habitació sense finestres, assegut, com un ostatge lligat a una cadira d’oficina barata. Al voltant del pit i de l’estómac tenia tubs pneumogràfics que mesuraven la meva respiració. Als tous dels dits tenia sensors que mesuraven l’activitat electrotèrmica, un maneguet al braç que mesurava la freqüència cardíaca, i un coixí sensor a la cadira que detectava tots els meus moviments. Tots aquests aparells (embolicats, lligats, enrotllats i enganxats a mi) estaven connectats a la gran màquina negra del polígraf col·locat davant meu sobre la taula.


  Darrere la taula, en una cadira millor, hi havia la tècnica del polígraf. Em va recordar una mestra que havia tingut, i em vaig passar l’estona intentant recordar com es deia, o més aviat intentant no fer-ho. La dona va començar a fer preguntes. Les primeres eren fàcils: «Em deia Edward Snowden? Havia nascut el 21 de juny de 1983? Després: havia comès mai un delicte greu? Havia tingut mai problemes amb el joc? Havia tingut mai problemes amb l’alcohol o havia pres drogues il·legals? Havia estat mai un agent d’una potència estrangera? Havia defensat mai l’enderrocament violent del govern dels Estats Units?». Les úniques respostes admissibles eren binàries: «Sí» i «No». Vaig respondre molts «No» i vaig esperar les respostes que temia. «Ha impugnat mai la competència i el caràcter del personal mèdic de Fort Benning en línia?». «Què buscava a la xarxa del Laboratori Nuclear de Los Alamos?». Però no em van fer aquelles preguntes i més ràpidament del que em pensava es va acabar la prova.


  L’havia aprovat amb nota.


  Era un requisit respondre a les sèries de preguntes tres vegades en total, i totes tres vegades vaig aprovar, cosa que volia dir que no sols m’havia qualificat per al TS/SCI, sinó que també havia aprovat el «polígraf de diversos aspectes», l’autorització de nivell més alt del país.


  Tenia una nòvia que estimava i estava en un núvol.


  Tenia vint-i-dos anys.


  Segona part
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  El sistema


  Pitjaré pausa un moment per explicar quines eren les meves idees polítiques amb vint-i-dos anys. No en tenia. Com molts joves, tenia conviccions sòlides que em negava a acceptar que no eren del tot meves sinó un grapat de principis contradictoris heretats. El meu cap era un aiguabarreig dels valors amb què m’havien educat i dels ideals que havia trobat en línia. Fins poc abans dels trenta no vaig entendre finalment que moltes de les coses en què creia, o en què pensava que creia, només eren l’empremta juvenil. Aprenem a parlar imitant la parla dels adults que tenim a prop, i entremig acabem imitant també les seves opinions, fins que ens arribem a creure que les paraules que utilitzem són nostres.


  Si bé els meus pares no ignoraven del tot la política, sí que ignoraven els polítics. Que quedi clar que aquesta ignorància no tenia res a veure amb la desafecció dels que no voten o menyspreen els partits. Més aviat era un distanciament perplex típic de la seva classe, que en èpoques més nobles s’anomenava servei civil federal o sector públic, però que en els nostres temps tendeix a associar-se amb l’estat profund o amb el govern a l’ombra. Però cap d’aquests epítets defineix realment el que és: una classe de funcionaris de carrera (sense voler-ho), potser una de les últimes classes mitjanes funcionals de la vida americana, que (sense ser elegits ni nomenats) treballen per al govern, tant en alguna de les agències independents (des de la CIA i l’NSA fins a l’IRSA, l’FCC, i altres) com en algun dels departaments executius (Estat, Hisenda, Defensa, Justícia, i altres).


  Eren els meus pares, eren la meva gent: prop de tres milions de treballadors professionals del govern dedicats a ajudar els aficionats que havien estat elegits per l’electorat, i nomenats pels electes, a complir els seus deures polítics, o en paraules del jurament, a executar lleialment el seu càrrec. Aquests funcionaris, que continuen als seus llocs mentre les administracions van i venen, treballen fidelment amb republicans i demòcrates, perquè la seva feina és per al govern, i ofereixen una continuïtat i una estabilitat essencials.


  També eren les persones que, quan el seu país entrava en guerra, responien a la crida. Era el que havia fet jo després de l’11-S, i vaig comprovar que el patriotisme que els meus pares m’havien inculcat es convertia fàcilment en fervor nacionalista. Durant un temps, sobretot en la meva embranzida per ingressar a l’exèrcit, el meu sentit del món es va assemblar a la dualitat del menys sofisticat dels videojocs, on el bé i el mal estan clarament definits i són inqüestionables.


  Tanmateix, quan vaig tornar de l’exèrcit i em vaig posar novament davant de l’ordinador, vaig començar a penedir-me de les meves fantasies marcials. Com més evolucionava en les meves competències, més madurava i m’adonava que la tecnologia de les comunicacions tenia una possibilitat de reeixir on la tecnologia de la violència havia fracassat. La democràcia no es podia imposar a punta de pistola; però es podria sembrar escampant silicona i fibra. A començaments dels anys 2000, Internet amb prou feines havia sortit del seu període formatiu, i, si més no per a mi, personificava més autènticament els ideals americans que la mateixa Amèrica. Un lloc on tothom era igual? Fet. Un lloc dedicat a la vida, la llibertat i la cerca de la felicitat? Fet, fet, fet. Hi contribuïa que la majoria dels documents fundacionals de la cultura d’Internet recordaven en les seves condicions la història d’Amèrica: una nova i ampla frontera que era per a qui fos prou valent per establir-s’hi, ràpidament colonitzada pels interessos de governs i corporacions que pretenien regular-la per tenir poder i treure’n beneficis. Les grans empreses que cobraven elevades tarifes pel maquinari, pel programari, per les trucades de llarga distància que es necessitaven aleshores per connectar-se, i pel coneixement, que era una herència comuna de la humanitat i, per tant, hauria d’haver estat gratuït, eren avatars contemporanis irresistibles dels britànics, que, amb impostos abusius, van encendre el fervor de la independència.


  Aquella revolució no passava als llibres d’història, sinó en el present, a la meva generació, i qualsevol de nosaltres podia formar-ne part només a còpia de competència. Era estimulant participar en la fundació d’una societat nova, una societat que no estava basada en el lloc on havies nascut o en com havies crescut o en la teva popularitat a l’escola, sinó en el coneixement i l’habilitat tecnològica. A l’escola em van fer memoritzar el preàmbul de la Constitució. Llavors el tenia gravat a la memòria juntament amb Una declaració d’independència del ciberespai de John Perry Barlow, que utilitzava la mateixa primera persona del plural òbvia i inevitable: «Estem creant un món on tothom hauria d’entrar sense privilegis ni prejudicis per raons de raça, poder econòmic, força militar o lloc de naixement. Estem creant un món on tothom, a tot arreu, pot expressar les seves creences, per molt singulars que siguin, sense por de ser coaccionat perquè calli o se sotmeti».


  Aquesta meritocràcia tecnològica era apoderadora, però també podia ser humil, com vaig entendre quan vaig començar a treballar per a la Comunitat d’Intel·ligència. La descentralització d’Internet posava èmfasi en la descentralització de l’expertesa informàtica. Potser era la persona més preparada en informàtica de la família, o del meu barri, però treballar per a l’IC significava posar a prova els meus coneixements enfront de tot el país i del món. Internet em va ensenyar la immensa quantitat i la varietat de talent que existia, i em va deixar clar que per prosperar m’havia d’especialitzar.


  Hi havia unes quantes carreres a la meva disposició com a tecnòleg. Podia ser desenvolupador de programari o, com s’anomena més habitualment, programador, i escriure el codi que fa funcionar els ordinadors. També podia ser especialista en maquinari o en xarxes, instal·lant els servidors i connectant els cables, teixint el llenç immens que connecta tots els ordinadors, tots els aparells i tots els arxius. Els ordinadors i els programes d’ordinador m’interessaven, però també les xarxes que els enllaçaven. Però el que més m’intrigava era el funcionament total a un nivell més profund d’abstracció, no com a components individuals sinó com un sistema global.


  Hi pensava molt mentre conduïa, anant de la casa de la Lindsay a la meva i de la meva a l’AACC. Sempre he aprofitat el temps que passo al cotxe per pensar, i els trajectes són llargs a l’atapeït Beltway. Ser un desenvolupador de programari, o programador, era gestionar les àrees de servei a les sortides i garantir que totes les franquícies de menjar i totes les gasolineres estiguessin coordinades i responguessin a les expectatives de l’usuari; ser l’especialista en maquinari era dissenyar la infraestructura, aplanar i asfaltar les carreteres, mentre que ser l’especialista en xarxes era ser responsable del control del trànsit, manipular els senyals i els semàfors per orientar amb seguretat les hordes apressades cap a la seva destinació. Dedicar-se als sistemes, per altra banda, era ser un planificador urbanístic, agafar tots els components disponibles i garantir que la interacció dels uns amb els altres produís l’efecte màxim. Era, purament i simple, que et paguessin per jugar a ser Déu.


  Hi ha dues maneres principals per arribar a ser l’especialista en sistemes. Una és que t’apoderis d’un sistema sencer ja existent i el mantinguis, el facis més eficient gradualment i el reparis quan s’espatlli. El títol d’aquesta feina és «administrador de sistemes». La segona és que analitzis un problema, com ara de quina manera emmagatzemar dades o com fer cerca a les bases de dades, i el resolguis trobant una solució a partir d’una combinació de components existents o inventant-ne de nous. Aquesta feina és la d’«enginyer de sistemes». Al final les faria totes dues, arribant primer a administrador i d’allà a enginyer, sense ser conscient de fins a quin punt aquell compromís intens amb els nivells més profunds d’integració de la tecnologia informàtica exercia una influència en les meves conviccions polítiques.


  Intentaré no ser abstracte, però voldria que us imaginéssiu un sistema. Tant se val quin, pot ser un sistema d’ordinadors, un ecosistema, un sistema legal, o fins i tot un sistema de govern. Recordeu que un sistema és un grapat de parts que funcionen juntes com un tot, en el qual la majoria de la gent no hi pensa fins que no s’espatlla alguna cosa. És una de les coses més empipadores de treballar amb sistemes, que la part del sistema que funciona malament gairebé mai és la part en què notes el mal funcionament. Per trobar el que ha causat la fallada del sistema, has de començar des del punt en què has detectat el problema i seguir els efectes del problema lògicament a través de tots els components del sistema. Tenint en compte que l’administrador (o enginyer de sistemes) és qui ha de fer aquestes reparacions, ha de dominar tant el programari, com el maquinari, com la xarxa. Si el mal funcionament resulta que és un defecte de programari, la reparació pot consistir a repassar línia rere línia de codi en llenguatges de programació dignes d’una Assemblea General de les Nacions Unides. Si és una qüestió de maquinari, pot exigir examinar la placa base amb una llanterna a la boca i una soldadora a la mà, i repassar totes les connexions. Si el defecte és a la xarxa, podries haver de resseguir tots els girs dels cables que corren pel sostre i per terra, i connecten els centres de dades plens de servidors amb una oficina plena de portàtils.


  Els sistemes funcionen seguint instruccions o regles; per tant, una anàlisi així acaba sent una cerca de quina és la regla que ha fallat, com i per què; un intent d’identificar els punts específics on la intenció d’una regla no està expressada adequadament amb la seva formulació o aplicació. Ha fallat el sistema perquè alguna regla no s’ha comunicat? O perquè algú ha abusat del sistema, accedint a un recurs que no li estava permès, o accedint a un recurs que li estava permès, però utilitzant-lo de manera abusiva? La tasca d’un component s’ha aturat o obstruït per culpa d’un altre? Un programa o un ordinador, o un grup de persones, ha acaparat més part de la que li tocava del sistema?


  Al llarg de la meva carrera, cada vegada em costava més fer-me aquestes preguntes sobre les tecnologies de què era responsable i no fer-me-les sobre el meu país. I em va fer sentir cada vegada més frustrat poder reparar les primeres, però no el segon. Vaig acabar el meu període a Intel·ligència convençut que el sistema operatiu del meu país, el seu govern, havia decidit que funcionava més bé quan estava espatllat.
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  Homo contractus


  Volia servir el meu país, però vaig acabar treballant per al meu país. No és una distinció trivial. La mena d’estabilitat honorable oferta al meu pare i al meu avi no estava disponible per a mi, ni per a ningú de la meva generació. Tant el pare com l’avi van entrar al servei del seu país el primer dia de la seva vida laboral i es van retirar del servei l’últim dia. Aquell era el govern americà que coneixia, el de la meva infància, que va contribuir a alimentar-me, vestir-me i allotjar-me, fins al moment que em va donar l’autorització de seguretat per treballar a la Comunitat d’Intel·ligència. Aquell govern havia tractat el servei d’un ciutadà com un tot: et mantenia i mantenia la teva família, a canvi de la teva integritat i que els dediquessis els millors anys de la teva vida.


  Però jo vaig arriba a l’IC en una època diferent.


  Quan hi vaig arribar, l’honestedat del servei públic havia donat pas a la cobdícia del sector privat, i el tot sagrat del soldat, policia i funcionari de carrera es va substituir per la negociació nefasta de l’Homo contractus, l’espècie principal del Govern 2.0 dels Estats Units. Aquest ésser no era un funcionari jurat, sinó un treballador temporal, el patriotisme del qual s’incentivava amb un sou millor, i per a qui el govern federal era menys l’autoritat última que el client últim.


  Durant la Revolució Americana, tenia sentit que el Congrés Continental llogués soldats i mercenaris per protegir la independència del que aleshores amb prou feines era una república en funcionament. Però que l’hiperpoder americà del tercer mil·lenni depengués de forces de seguretat privades per a la defensa nacional em semblava estrany i vagament sinistre. Per acabar-ho d’adobar, els contractes d’avui dia s’associen sovint als fracassos més grans, com la feina de matar per contracte de Blackwater (que es va canviar el nom a Xe Services després que condemnessin els seus empleats per matar catorze civils iraquians i després es va tornar a canviar el nom a Academi quan el va adquirir un grup d’inversos privats), o la feina de torturar per contracte de CACI i Titan (ambdós van subministrar personal que terroritzava els presoners a Abu Ghraib).


  Aquests casos sensacionalistes poden conduir la gent a creure que el govern contracta empreses per mantenir la tapadora i la possibilitat de la negació plausible, traspassant la feina bruta il·legal o quasi-legal per tenir les mans netes i la consciència tranquil·la. Però això no és del tot cert, o si més no no ho és a l’IC, que se centra menys en la negació plausible i més en l’objectiu de no ser enxampat per començar. De fet, el propòsit principal de la contractació a l’IC és molt més banal: és una solució alternativa, un tecnicisme, un hacking que permet que les agències esquivin les restriccions federals a l’hora de contractar personal. Totes les agències tenen una dotació, un límit legislatiu que dicta el nombre de persones que poden contractar per fer un cert tipus de feina. Però els subcontractats, com que no estan directament empleats pel govern federal, no estan inclosos en aquesta xifra. Les agències en poden contractar tants com en puguin pagar, i en poden pagar tants com vulguin, l’únic que han de fer és testificar davant d’unes quantes subcomissions del Congrés dient que els terroristes venen a matar els nostres nens, o els russos espien els nostres correus electrònics, o els xinesos interfereixen en la nostra xarxa elèctrica. El Congrés no diu mai que no a aquesta mena de súpliques, que en el fons són una amenaça, i capitula davant les exigències de l’IC.


  Entre els documents que vaig fer arribar als periodistes hi havia el 2013 Black Budget. Es tracta d’un pressupost classificat en què més del 68 %, 52,5 mil milions de dòlars, estaven dedicats a l’IC, incloent-hi fons per a 107.035 empleats de l’IC, més d’una cinquena part dels quals, unes 21.800 persones, eren subcontractats a jornada completa. I aquesta xifra no inclou les desenes de milers de persones més que estan empleades per empreses que han signat contractes (o subcontractes o subsubcontractes) amb les agències per a un servei o un projecte específic. El govern no compta mai aquests treballadors subcontractats, ni tan sols al Black Budget, perquè, si els afegissin al total dels contractats, quedaria clara una dada extraordinàriament inquietant: la feina de la Intel·ligència americana la fan tan sovint els empleats privats com els funcionaris del govern.


  No cal dir que hi ha molta gent, fins i tot al govern, que sosté que aquest muntatge trampós és avantatjós. Amb subcontractats, diuen, el govern pot fomentar la competitivitat de sous per estalviar costos, i no ha de pagar pensions ni beneficis. Però l’avantatge real per als polítics és el conflicte d’interessos inherent al procés de pressupost. Els directors de l’IC demanen diners al Congrés per subcontractar empleats d’empreses privades, els congressistes aproven els diners, i aleshores els directors de l’IC i els congressistes són recompensats, després de retirar-se de la política, amb càrrecs molt ben pagats i assessories en les mateixes empreses que han enriquit. Des del punt de vista de la junta de la corporació, contractar funciona com una corrupció assistida pel govern. És el mètode americà més legal i convenient per transferir diners públics a la cartera privada.


  Però, per molt que la feina a Intel·ligència estigui privatitzada, el govern federal continua sent l’única autoritat que pot garantir l’autorització de seguretat individual per accedir a informació classificada. I com que els candidats a l’autorització de seguretat necessiten patrocini per poder sol·licitar una autorització de seguretat (vol dir que han de tenir una oferta de feina d’un càrrec que exigeixi autorització de seguretat), la majoria de subcontractats comencen la seva carrera en una feina governamental. Al capdavall, a una empresa privada no li surt a compte patrocinar la teva sol·licitud d’autorització de seguretat i pagar-te per haver d’esperar un any que el govern l’aprovi. Té més sentit econòmicament que una empresa contracti un empleat del govern que ja tingui autorització. La situació creada per aquesta economia és que el govern suporta tota la càrrega de les investigacions d’antecedents, però en recull pocs beneficis. Ha de fer tota la feina i assumir tota la despesa d’autoritzar un candidat, que, tan bon punt té l’autorització de seguretat, majoritàriament toca el dos i canvia la identificació blava d’empleat del govern per la verda de subcontractat. La broma que corria aleshores era que el verd simbolitzava els «diners».


  La feina governamental que em va patrocinar per a la meva autorització TS/SCI no era la que volia sinó la que havia trobat: oficialment era un empleat de l’estat de Maryland, treballant per a la Universitat de Maryland a College Park. La Universitat col·laborava amb l’NSA per obrir una nova institució anomenada CASL, Centre per als Estudis Avançats del Llenguatge.


  La missió teòrica del CASL era estudiar com aprenia la gent les llengües i desenvolupar mètodes assistits per ordinador perquè les aprengués més de pressa i millor. El corol·lari ocult d’aquesta missió era que l’NSA també volia desenvolupar maneres de millorar la comprensió de llengües de l’ordinador. Si les altres agències tenien dificultats per trobar parlants competents d’àrab (i farsi i dari i paixtu i kurd) que passessin les investigacions de seguretat, sovint ridícules, per traduir i interpretar sobre el terreny —sé que molts americans eren rebutjats només perquè tenien un cosí llunyà inconvenient que ni tan sols coneixien—, l’NSA també les passava morades perquè els seus ordinadors entenguessin i analitzessin les quantitats ingents de comunicacions en llengües estrangeres que interceptaven.


  No tinc la més remota idea de quina mena de coses se suposava que havia de fer el CASL per la senzilla raó que quan m’hi vaig presentar a treballar amb la meva flamant autorització encara no havien obert. De fet, encara l’estaven construint. Fins que el van acabar i hi van instal·lar la tecnologia, la meva feina va ser essencialment de guàrdia de seguretat nocturn. Les meves responsabilitats es limitaven a presentar-me cada dia per patrullar les sales buides quan els obrers (uns altres subcontractats) havien acabat la seva feina, i assegurar-me que no hi calaven foc o que no entrava ningú a col·locar-hi micròfons. Em passava hores donant voltes per aquella closca a mig fer, inspeccionant els progressos diaris: provant les cadires que acabaven d’instal·lar a l’auditori d’última generació, llançant pedres a la teulada que acabaven de folrar de grava, admirant el nou enguixat, i literalment veient com s’eixugava la pintura.


  Aquesta era la vida de la seguretat fora d’hores de feina en una instal·lació top secret, i la veritat era que no m’importava. Em pagaven bàsicament per no fer res més que voltar a les fosques amb els meus pensaments, i tenia tot el temps del món per fer servir l’únic ordinador que funcionava i que em donava accés per buscar una altra feina. De dia, dormia i sortia en expedicions fotogràfiques amb la Lindsay, la qual, després de molta seducció i manipulació, va deixar els altres dos xicots.


  En aquella època encara era prou ingenu per pensar que la meva posició al CASL seria un pont en una carrera federal de per vida. Però com més observava, més em sorprenia veient que hi havia molt poques oportunitats de servir el meu país directament, si més no en un rol tecnològic significatiu. Tenia més possibilitats treballant com a subcontractat per a una empresa privada que servís al meu país a canvi de diners, i tenia més possibilitats, com vaig veure, treballant com a subcontractat per a una empresa privada que estigués contractada per una altra empresa privada que servís al meu país a canvi de diners. El descobriment va ser atordidor.


  Trobava especialment grotesc que la major part de les feines d’enginyer i administrador de sistemes que hi havia fossin privades, perquè aquelles posicions representaven tenir un accés gairebé universal a l’existència digital de l’ocupador. És inimaginable que un banc important, o ni que sigui una xarxa social, llogui algú de fora per a la feina de nivell de sistemes. Tanmateix, en el context del govern dels Estats Units, es considerava innovador reestructurar les agències d’intel·ligència per tal que els teus sistemes més confidencials fossin dirigits per algú que realment no treballava per a tu.


  Les agències contractaven empreses de tecnologia perquè contractessin nanos, i llavors els donaven les claus del regne, perquè —com deien al Congrés i a la premsa— les agències no tenien alternativa. Ningú no sabia com funcionaven les claus, ni el regne. Vaig intentar racionalitzar-ho tot per enfocar-ho amb optimisme. Em vaig empassar la incredulitat, vaig redactar un currículum, i vaig anar a les fires de treball, que, almenys a començament de segle, eren el lloc on els subcontractats trobaven feina i on les empreses caçaven empleats del govern. Aquestes fires portaven el dubtós nom de «Feines amb accés», i potser jo era l’únic que trobava divertit el doble sentit de l’accés.


  Aleshores, aquests actes es feien cada mes al Ritz-Carlton de Tysons Corner (Virgínia), a quatre passes de la central de la CIA, o en un dels hotels de menys categoria, tipus Marriott, a prop de la central de l’NSA de Fort Meade. Eren si fa no fa com qualsevol fira de treball, o això m’han dit, amb una excepció crucial: allà sempre semblava que hi hagués més reclutadors que reclutats. Això hauria de donar una pista de la fam del sector. Els reclutadors pagaven molts diners per ser en aquelles fires, perquè eren els únics llocs del país en què tothom que travessava la porta portant l’etiqueta amb el nom en teoria havia estat filtrat prèviament en línia i havia estat investigat per les agències, i per tant se suposava que tenia una autorització de seguretat i probablement també les competències necessàries.


  Un cop deixaves el vestíbul luxós de l’hotel i entraves al saló de ball preparat sòbriament per a la fira, t’introduïes a Planeta Subcontractació. Hi era tothom: allò ja no era la Universitat de Maryland, allò era Lockheed Martin, BAE Systems, Booz Allen Hamilton, DynCorp, Titan, CACL, SAIC, COMSO, i més de cent acrònims més que no havia sentit mai. Algunes empreses tenien taules, però les més grans tenien estands que estaven totalment moblats i equipats per oferir refrigeris.


  Després que donessis un currículum a un possible ocupador i hi parlessis una mica, en una mena d’entrevista informal, obrien unes carpetes que contenien llistes de tots els llocs de treball que el govern volia ocupar. Però com que aquella feina fregava la clandestinitat, els llocs de treball no tenien títols estàndards i descripcions tradicionals, sinó un argot intencionadament obscur i codificat que sovint era especial de cada empresa. Un desenvolupador sènior 2 d’una empresa podia ser (o no) l’equivalent de l’analista principal 2 d’una altra, per exemple. Sovint l’única manera de diferenciar entre les posicions era fixar-se en què especificava cada una als seus propis requeriments d’anys d’experiència, nivell de les certificacions i tipus d’autorització de seguretat.


  Després de les revelacions del 2013, el govern dels Estats Units va intentar desacreditar-me referint-se a mi com a «simple subcontractat» o «antic empleat de Dell», com si amb això volgués dir que no tenia la mateixa mena d’autorització de seguretat i accés que un empleat de l’agència amb una identificació blava. Un cop afermada aquesta descripció desacreditadora, el govern va passar a acusar-me de «saltafeines», insinuant que era una mena de treballador insatisfet que no m’avenia amb els superiors o un empleat excepcionalment ambiciós, entestat a ascendir tant sí com no. La veritat és que totes dues coses eren mentides de conveniència. L’IC sap millor que ningú que canviar de feina forma part de la trajectòria professional de qualsevol subcontractat: és una situació de mobilitat que van crear les mateixes agències i de la qual s’aprofiten.


  En la contractació de seguretat nacional, especialment en la contractació de tecnologia, sovint et trobes treballant físicament en les instal·lacions d’una agència, però nominalment, sobre el paper, treballes per a Dell, o Lockheed Martin, o qualsevol de les cinquanta mil firmes que cada dos per tres són adquirides per un Dell o un Lockheed Martin. En aquesta mena d’adquisicions, per descomptat, també es compren els contractes de la firma més petita, i tot d’una surt un ocupador i un títol de feina diferent a la teva fitxa de treball. Però la feina de cada dia continua sent la mateixa: continues assegut a la instal·lació de l’agència, fent les teves tasques. No ha canviat res. Igualment, les dotzenes de companys que treballen a la teva esquerra i a la teva dreta, els mateixos companys amb qui treballes en els mateixos projectes cada dia, tècnicament podrien estar empleats per una dotzena diferent d’empreses, i aquestes empreses encara podrien ser a uns graus de separació de les entitats corporatives que ostenten els contractes principals amb l’agència.


  Tant de bo recordés la cronologia exacta de la meva contractació, però ja no tinc cap còpia del meu currículum. Aquell arxiu (Edward_Snowden_Resume.doc) està inaccessible a la carpeta Documents d’un dels meus antics ordinadors de casa, des que se’l va endur l’FBI. Però sí que recordo que la meva primera feina important com a subcontractat va ser, de fet, una feina subsubcontractada: la CIA havia contractat BAE Systems, que havia contractat COMSO, que m’havia contractat a mi.


  BAE Systems és una subdivisió americana de mida mitjana de British Aerospace, creada expressament per obtenir contractes de l’IC americà. COMSO era bàsicament el seu reclutador, uns quants empleats que es passaven el dia conduint per Beltway intentant trobar els subcontractats («els culs») i fer-los signar («posar els culs als seients»). De totes les empreses amb què vaig parlar a les fires de treball, COMSO era la més agressiva, potser perquè era de les més petites. No vaig saber mai a què responia l’acrònim, ni tan sols si responia a res. En teoria, COMSO seria el meu ocupador, però no vaig treballar un sol dia en una oficina de COMSO, ni en una oficina de BAE Systems, com cap altre subcontractat. Només treballaria a la seu de la CIA.


  De fet, només vaig passar per l’oficina de COMSO, que era a Greenbelt (Maryland), dues o tres vegades a la meva vida. Una va ser quan hi vaig anar a negociar el meu sou i signar alguns documents. Al CASL em pagaven aproximadament trenta mil dòlars l’any, però aquella feina no tenia res a veure amb la tecnologia, o sigui que no em va fer cap por demanar-ne cinquanta mil a COMSO. Quan ho vaig dir a l’home que seia a la taula, em va contestar: «Què li semblarien seixanta mil?».


  En aquella època no tenia gens d’experiència i no entenia per què intentava pagar-me de més. Sabia, sí, que no eren diners de COMSO, però fins més endavant no vaig entendre que alguns dels contractes que gestionaven COMSO i BAE i d’altres eren de la mena que s’anomenen «cost-plus». Allò volia dir que els contractistes intermediaris facturaven a les agències pel sou que cobrava l’empleat, més una compensació del tres al cinc per cent d’aquesta quantitat cada any. Apujar els sous anava a favor de tothom, de tothom menys dels contribuents, evidentment.


  L’home de COMSO em va acabar apujant el sou, o es va apujar el seu, a seixanta-dos mil dòlars, perquè novament vaig acceptar treballar en el torn de nit. Em va oferir la mà i vam encaixar, i se’m va presentar com el meu «mànager». Em va continuar explicant que el títol només era una formalitat, i que les ordres me les donaria directament la CIA.


  —Si tot va bé —va dir—, no ens tornarem a veure.


  A les pel·lícules i les sèries d’espies, que algú et digui una cosa així acostuma a significar que estàs a punt d’emprendre una missió perillosa i podries morir. Però a la vida d’espia real només vol dir «l’enhorabona per la feina». Estic segur que quan vaig travessar la porta per anar-me’n ja s’havia oblidat de la meva cara.


  Vaig sortir d’aquella reunió molt animat, però durant el trajecte de tornada, la realitat es va imposar: aquell seria el viatge que hauria de fer cada dia. Si continuava vivint a Ellicott City (Maryland), a prop de la Lindsay, però treballava a la CIA, a Virgínia, el trasllat de cada dia podia arribar a ser d’una hora i mitja per culpa de l’embús de Beltway, i allò em mataria. Sabia que no tardaria gaire a tornar-me boig. No hi havia prou audiollibres al món.


  No li podia demanar a la Lindsay que vingués a viure a Virgínia amb mi perquè encara estava fent segon a MICA, i tenia classe tres dies a la setmana. En vam parlar, i per dissimular ens referíem a la meva feina com a COMSO (dèiem, per exemple, «Per què ha d’estar tan lluny COMSO?»). A la fi, vam decidir que buscaria un pis petit allà, a prop de COMSO, un lloc per dormir de dia mentre treballava de nit, a COMSO, i tornaria a Maryland els caps de setmana o ella em vindria a veure.


  Em vaig posar a buscar pis, un lloc per viure al bell mig d’aquella superposició del diagrama de Venn, que fos prou barat perquè el pogués pagar i prou agradable perquè la Lindsay hi pogués sobreviure. Va resultar una cerca difícil: tenint en compte la quantitat de gent que treballa per a la CIA, i l’emplaçament de la CIA a Virgínia, on es pot dir que la densitat d’habitatges és semirural, els preus estaven pels núvols. Els codis postals 22100 a 22200 són els més cars del país.


  A la fi, remenant per Craiglist, vaig trobar una habitació que sorprenentment s’ajustava al meu pressupost, en una casa sorprenentment a prop (menys d’un quart) de la central de la CIA. La vaig anar a veure, i m’esperava que fos una cort de porcs per a solters, però vaig parar davant d’una casa enorme de nova construcció amb una gran vidriera a la façana, mantinguda impecablement amb arbustos podats artísticament i decorada per a l’estació de l’any. Parlo seriosament quan dic que a mesura que m’hi acostava, m’arribava una olor molt forta de pastís de carabassa.


  Em va obrir un home que es deia Gary. Era més gran que jo, cosa que ja m’imaginava pel tractament de «Benvolgut Edward» del seu correu electrònic, però no m’esperava que anés tan ben vestit. Era molt alt i portava els cabells grisos molt curts, americana i corbata, i a sobre, un davantal. Em va demanar molt educadament si em podia esperar un moment. Estava enfeinat a la cuina, preparant una safata de pomes, hi posava claus i les esquitxava amb nou moscada, canyella i sucre.


  Quan va tenir les pomes dins el forn, en Gary em va ensenyar l’habitació, que era al soterrani, i em va dir que m’hi podia instal·lar immediatament. Vaig acceptar l’oferiment i vaig deixar el dipòsit i un mes de lloguer. Aleshores em va explicar les normes de la casa, que eren molt senzilles:


  1. No embrutis.


  2. No portis animals.


  3. No tinguis convidats.


  Confesso que vaig saltar-me gairebé immediatament la primera norma i que no tenia cap interès a saltar-me la segona. Pel que fa a la tercera, en Gary va fer una excepció amb la Lindsay.
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  Adoctrinament


  Sabeu aquella imatge de localització que surt pràcticament a totes les pel·lícules i sèries d’espies que està sobretitulada «Seu de la CIA, Langley, Virginia»? I llavors la càmera avança pel vestíbul de marbre amb el mur d’estrelles i el terra amb el segell de l’agència? Doncs bé, Langley és el nom del lloc històric, el que l’agència prefereix que faci servir Hollywood, però la CIA està situada oficialment a MacLean, i aquell vestíbul no el travessa ningú que no sigui un VIP o un visitant en una visita guiada.


  Aquell edifici és l’OHB, la seu vella. L’edifici on entra la majoria de les persones que treballen a la CIA no està tan preparat per fer-ne primers plans: és l’NHB, la seu nova. El meu primer dia allà va ser un dels pocs que hi vaig estar de dia. Igualment, em passava la major part de la jornada sota terra, en una sala tètrica de parets de ciment amb la gràcia d’un refugi nuclear i la pudor penetrant del lleixiu del govern.


  —O sigui que això és l’estat profund —va dir un, i gairebé tothom va riure.


  Crec que s’esperava una rotllana de blancs de classe alta encaputxats cantant, mentre que jo m’esperava un grup de funcionaris normals i corrents que fossin versions més joves dels meus pares. Ni una cosa ni l’altra. Tots nosaltres érem informàtics joves (i sí, la majoria érem homes), que era evident que ens havíem arreglat mínimament per anar a la feina per primera vegada a la vida. Alguns portaven tatuatges i pírcings, o es veia que s’havien tret els pírcings per al gran dia. Un encara lluïa franges de colors als cabells. Gairebé tots portaven la identificació de subcontractat, verda i nova com un bitllet de cent dòlars. Segur que no semblàvem una camarilla hermètica i ansiosa de poder, que controlava els actes dels polítics electes americans des de despatxos subterranis i obscurs.


  Aquella sessió era la primera etapa de la nostra transformació. S’anomenava «indoc», o adoctrinament, i el sol objectiu era convèncer-nos que érem l’elit, que érem especials, que se’ns havia elegit per compartir els misteris de l’estat i les veritats que la resta del país, i de vegades, fins i tot el Congrés i els tribunals, no podia assumir.


  Mentre escoltava l’adoctrinament, no vaig poder evitar pensar que els presentadors predicaven als convençuts. No cal que diguis a una colla de fanàtics de la informàtica que tenen uns coneixements i unes habilitats superiors que els qualifiquen de manera singular per actuar independentment i prendre decisions en nom dels seus conciutadans sense supervisió. Res no inspira tanta arrogància com haver-te passat la vida controlant màquines que són incapaces de criticar-te.


  Aquest, al meu parer, representa el gran nexe de la Comunitat d’Intel·ligència i el món tecnològic: tots dos són poders atrinxerats i no elegits que s’enorgulleixen de mantenir un secretisme absolut sobre els seus desenvolupaments. Tots dos creuen que tenen la solució per a tot, i no tenen cap mania a imposar-la unilateralment. Per sobre de tot, tots dos creuen que aquestes solucions són inherentment apolítiques, perquè estan basades en dades, les prerrogatives de les quals es consideren preferibles als caòtics capricis del ciutadà corrent.


  Ser adoctrinat per l’IC, com també esdevenir un expert en tecnologia, té efectes psicològics potents. Tot d’un plegat tens accés a la història darrere de la història, a les històries ocultes de successos coneguts o suposadament coneguts. Això pot ser una borratxera, almenys per a un abstemi com jo. A sobre, de sobte no sols tens el permís, sinó l’obligació de mentir, amagar, encobrir i dissimular. Això crea una sensació de tribalisme, que pot fer que molts pensin que la seva principal lleialtat es amb la institució i no amb el govern de la llei.


  No pensava en aquestes coses durant la meva sessió d’adoctrinament, per descomptat. Prou feina tenia a no adormir-me mentre els presentadors ens instruïen sobre les pràctiques bàsiques de seguretat operativa, una part del conjunt de tècniques espia que l’IC descriu col·lectivament com a «ofici». Sovint són tan evidents que empatxen: No diguis a ningú per a qui treballes. No deixis material confidencial sense supervisió. No portis el teu increïblement insegur mòbil a l’oficina altament segura, o el facis servir per parlar mentre treballes, mai. No portis la identificació que diu «Hola, treballo per a la CIA», al centre comercial.


  A la fi, la lletania es va acabar, les llums es van abaixar, es va iniciar un PowerPoint i van aparèixer cares a la pantalla que hi havia clavada a la paret. Tothom es va incorporar una mica. Eren cares, ens van dir, d’antics agents i subcontractats, que, per cobdícia, malvolença, incompetència o negligència (mai per principis) no havien seguit les normes. Es pensaven que estaven per sobre d’aquelles banalitats i la supèrbia els va portar a la presó o a la ruïna. La gent de la pantalla, s’insinuava, ara eren en soterranis pitjors que aquell, i alguns hi serien fins a la mort.


  En conjunt, va ser una presentació eficaç.


  M’han dit que des que es va acabar la meva carrera, aquella desfilada de persones horribles (d’incompetents, infiltrats, desertors i traïdors) s’ha expandit per incloure una categoria més: persones amb principis, «alertadors» en nom de l’interès general. Només puc esperar que els joves que hi seguin avui es meravellin amb la fusió que fa el govern de la venda de secrets a l’enemic i la revelació d’aquests secrets als periodistes quan les cares noves —quan la meva cara— apareguin en pantalla.


  Vaig començar a treballar per a la CIA quan l’organització era en el punt més baix moralment. Arran del fracàs d’intel·ligència de l’11-S, el Congrés i l’Executiu es van llançar a una campanya agressiva de reorganització. Incloïa desposseir el director de la Central d’Intel·ligència de part de les competències que tenia pel seu paper dual com a cap de la CIA i de tota l’IC americana: un paper dual que el càrrec ostentava des de la fundació de l’agència després de la Segona Guerra Mundial. Quan George Tenet va ser acomiadat el 2004, amb ell es va acabar la supremacia de mig segle de la CIA sobre les altres agències.


  Les bases de la CIA es van prendre la marxa de Tenet i la degradació de la Direcció com el símbol més públic de la traïció a l’agència de la classe política a la qual havia de servir. La sensació general d’haver estat manipulada per l’Administració Bush i després responsabilitzada del seus pitjors excessos va augmentar amb el nomenament de Porter Goss, un antic funcionari de la CIA mediocre convertit en congressista republicà per Florida, com a nou director de l’agència, el primer que ho era en aquella posició escapçada. El nomenament d’un polític es va prendre com un correctiu i com un intent de convertir la CIA en una arma posant-la sota la supervisió dels partits. El director Goss va començar immediatament una campanya llampec d’acomiadaments, rescissions de contractes i jubilacions forçoses que van deixar l’agència mancada de personal i més dependent que mai dels contractistes. Mentrestant, els ciutadans no havien tingut mai una opinió tan dolenta de l’agència, o una visió tan clara del seu funcionament gràcies a les filtracions i revelacions sobre les rendicions extraordinàries i les presons secretes.


  En aquella època, la CIA estava dividida en cinc directoris. Hi havia el DO, Directori d’Operacions, que era responsable de l’espionatge pur i dur; el DI, el Directori d’Intel·ligència, que era responsable de sintetitzar i analitzar els resultats d’aquest espionatge; el DST, el Directori de Ciència i Tecnologia, que construïa i subministrava ordinadors, aparells de comunicació i armes per als espies, i els ensenyava com utilitzar-los; el DA, el Directori d’Administració, que bàsicament consistia en advocats i recursos humans, i les persones que coordinaven la feina diària de l’agència i servien d’enllaç amb el govern, i, finalment, el DS, el Directori de Suport, que era un directori estrany i, aleshores, el més gran. El DS incloïa tothom que treballés a l’agència en feines de suport, des de la majoria dels tecnòlegs de l’agència i els metges fins al personal de la cafeteria i el gimnàs i els guàrdies de la porta. Les funcions principals del DS eren gestionar la infraestructura de comunicacions global de la CIA, la plataforma que garantia que els informes dels espies arribessin als analistes i que els informes dels analistes arribessin als administradors. El DS acollia els empleats que oferien suport tècnic per tota l’agència, mantenien els servidors en funcionament i segurs, les persones que construïen, gestionaven i protegien tota la xarxa de la CIA i la connectaven amb les xarxes de les altres agències i en controlaven l’accés.


  Eren, ras i curt, les persones que utilitzaven la tecnologia per vincular-ho tot. No hauria de ser una sorpresa, doncs, que la mitjana d’edat fos baixa. Tampoc no hauria de ser una sorpresa que la majoria fossin subcontractats.


  El meu equip depenia del Directori de Suport i la nostra tasca era gestionar l’arquitectura del servidor Washington-Metropolitan de la CIA, que és com dir la immensa majoria dels servidors de la CIA en el continent dels Estats Units: les sales immenses d’ordinadors cars de «ferro» que comprenien les xarxes i bases de dades de l’agència, tots els seus sistemes que transmetien, rebien i emmagatzemaven intel·ligència. Encara que la CIA hagués esquitxat el país amb servidors de recanvi, la majoria dels servidors més importants de l’agència estaven situats allà. La meitat eren a l’NHB, on estava localitzat el meu equip; l’altra meitat eren a prop, a l’OHB. Estaven instal·lats en cantons contraris dels edificis respectius, de manera que si un costat explotava no es perdessin massa màquines.


  La meva autorització de seguretat TS/SCI reflectia que havia «llegit» alguns «compartiments» diferents d’informació. Algun d’aquests compartiments era SIGINT (intel·ligència de senyals, o comunicacions interceptades) i un altre era HUMINT (intel·ligència humana, o la feina feta i els informes arxivats per agents i analistes); la feina de la CIA els inclou tots dos de manera rutinària. A més d’aquests, havia llegit un compartiment de COMSEC (seguretat de comunicacions) que em permetia treballar amb material criptogràfic clau, els codis que tradicionalment s’havien considerat els secrets més importants de l’agència perquè s’utilitzen per protegir tots els altres secrets. Aquest material criptogràfic era processat i guardat als servidors i al voltant dels servidors que em tocava gestionar a mi. El meu equip era un dels pocs de l’agència al qual es permetia realment tocar aquests servidors i probablement l’únic que tenia accés per iniciar sessió en pràcticament tots.


  A la CIA, de les oficines segures en diuen «criptes», i la cripta del meu equip estava situada una mica més enllà de la secció de suport tècnic de la CIA. De dia, el suport tècnic estava ocupat per un contingent de persones més grans, més properes a l’edat dels meus pares. Portaven americanes i pantalons de mudar, i fins i tot bruses i faldilles; era un dels pocs llocs de l’ambient tecnològic de la CIA en aquella època on recordo haver vist un percentatge elevat de dones. Alguns tenien identificacions blaves d’empleats del govern, o, com els anomenàvem els subcontractats, «gobis». Es passaven el dia contestant trucades telefòniques i parlant amb la gent de dins de la casa o en el terreny sobre els seus problemes tècnics. Era una mena de versió de l’IC d’una centraleta: recuperant contrasenyes, desblocant comptes i repetint de memòria la llista de comprovacions de problemes. «Pot sortir i tornar a entrar?». «Està ben endollat a la xarxa?». Si els govis, amb la seva experiència tècnica mínima, no se’n sortien sols, passaven el problema a equips més especialitzats, sobretot si l’afer es trobava en un «terreny estranger», que volia dir les estacions de la CIA fora del país en llocs com Kabul, Bagdad, Bogotá o París.


  Em fa una mica de vergonya reconèixer l’orgull que vaig sentir quan vaig caminar per primera vegada entre aquell trist panorama. Era dècades més jove que els treballadors del suport tècnic i passava pel seu costat per anar a la cripta a la qual ells no tenien accés ni el tindrien mai. En aquell moment encara no se m’havia acudit que l’abast del meu accés significava que el procés estava podrit, que el govern havia desistit de gestionar racionalment l’agència i promoure els empleats amb talent perquè la nova cultura de contractació representava que ja no s’hi havien d’amoïnar. Més que cap altre record de la meva carrera, aquella ruta que feia passant pel costat del suport tècnic de la CIA ha simbolitzat per a mi el canvi generacional i cultural dins de l’IC del qual formava part, el moment en què la camarilla de persones més convencionals de la vella escola que tradicionalment havia treballat a les agències, incapaços de seguir el ritme d’una tecnologia que ja no entenien, van rebre una nova onada de hackers joves a la cleda institucional i els van deixar desenvolupar, els van donar accés total i els van permetre ostentar un poder absolut sobre uns sistemes tecnològics sense paral·lel de control estatal.


  Amb el temps em van acabar agradant els govis del suport tècnic, que eren simpàtics i generosos amb mi, i sempre agraïen la meva disposició per ajudar encara que no fos la meva feina. Per la meva banda, vaig aprendre moltes coses d’ells, una mica d’aquí una mica d’allà, sobre com funcionava l’organització més enllà de Beltway. Alguns fins i tot havien treballat a l’estranger feia temps, com els agents a qui ara ajudaven per telèfon. Al cap d’un temps, havien tornat als Estats Units, no sempre amb la família intacta, i els havien relegat al suport tècnic per als anys que els quedaven de treballar, perquè els faltava la competència informàtica exigida per competir en una agència que cada vegada s’enfocava més a expandir les capacitats tecnològiques.


  Estava content d’haver-me guanyat el respecte dels govis i no em vaig sentir mai còmode amb la manera com molts companys del meu equip els compadien amb condescendència i fins i tot es burlaven d’aquelles persones intel·ligents i compromeses, homes i dones que per un sou baix i molt poc reconeixement havien donat a l’agència anys de la seva vida, sovint en llocs perillosos i inhòspits a l’estranger, i al final la recompensa era una feina contestant trucades telefòniques en una sala solitària.


  Després d’unes setmanes familiaritzant-me amb els sistemes del torn de dia, vaig passar al torn de nit, de sis de la tarda a sis del matí, quan el suport tècnic tenia una dotació de treballadors discretament mandrosa i la resta de l’agència estava pràcticament morta.


  A la nit, sobretot entre les deu i les quatre de la matinada, la CIA estava buida i sense vida, un complex enorme i fantasmal que desprenia una sensació postapocalíptica. Totes les escales mecàniques es paraven i les havies de pujar a peu. Només funcionaven la meitat dels ascensors, i els drings que feien, que durant el dia amb prou feines se sentien amb l’enrenou general, sonaven tan forts que alarmaven. Els antics directors de la CIA et miraven seriosos des dels seus retrats i les àligues calbes semblaven menys estàtues que depredadors vius esperant amb paciència per llançar-se en picat sobre la presa. Les banderes americanes s’inflaven com fantasmes, esperits vermells, blancs i blaus. L’agència s’havia compromès feia poc amb una nova política ecologista i estalviadora d’energia i havia instal·lat llums de sostre amb sensors de moviment: el passadís davant teu podia estar completament a les fosques i les llums s’encenien quan t’hi acostaves, de manera que et senties seguit, i els teus passos ressonaven sense fi.


  Dotze hores seguides cada nit, amb dos dies de festa de cada tres, les passava a l’oficina segura de darrere el suport tècnic, entre vint taules amb dos o tres ordinadors cada una reservats als administradors de sistemes que mantenien la xarxa en línia de la CIA. Per molt fascinant que soni, la feina en si era relativament banal, i es pot descriure bàsicament com esperar que es produís una catàstrofe. Normalment, els problemes no eren gaire difícils de resoldre. Tan bon punt s’espatllava alguna cosa, havia d’entrar-hi i intentar arreglar-ho remotament. Si no podia, havia de baixar personalment al centre de dades amagat un pis per sota el nostre, a la seu nova, o caminar un quilòmetre esgarrifós pel túnel que connectava amb el centre de dades de la seu vella, i reparar la maquinària.


  El meu company en aquesta tasca, l’única altra persona responsable del funcionament nocturn de tota l’arquitectura de servidors de la CIA, era un home que anomenaré Frank. Era el més especial de l’equip i una personalitat excepcional en tots els sentits. A més de tenir consciència política (llibertari fins al punt d’acumular krugerrands) i un interès persistent en temes no relacionats amb la tecnologia (llegia novel·les de misteri i thrillers vintage en paper), era un exoperador de ràdio de la Marina que estava una mica de tornada de tot, tenia més de cinquanta anys i havia aconseguit sortir de la sala de la centraleta gràcies al fet de ser subcontractat.


  La veritat és que, quan vaig conèixer en Frank, vaig pensar: «T’imagines que tota la meva vida fos com les nits que vaig passar al CASL?». Perquè, parlant clar, en Frank no feia gairebé res. Si més no era la sensació que volia transmetre. Li agradava dir-me, a mi i a qui fos, que en realitat no sabia res d’informàtica i no entenia per què l’havien posat en un equip tan important. Solia dir que «la subcontractació era la tercera estafa més gran de Washington», després dels impostos sobre la renda i el Congrés. Assegurava que havia avisat el seu cap que seria «gairebé inútil» quan li van proposar traslladar-lo a l’equip de servidors, però el van traslladar igualment. Segons ell, l’únic que havia fet a la feina l’última dècada era seure i llegir, tot i que de tant en tant també feia solitaris, amb una baralla de cartes, no amb l’ordinador, evidentment, i recordava les esposes que havia tingut («era estupenda») i les nòvies («em va prendre el cotxe, però s’ho valia»). De vegades només es passejava tota la nit i recarregava el Drudge Report.


  Quan sonava el telèfon que indicava que alguna cosa s’havia espatllat, i reiniciar un servidor no ho solucionava, ho deixava dit al torn de dia. Bàsicament, la seva filosofia (si se’n pot dir així) era que el torn de nit s’acabaria en algun moment i el torn de dia estava més ben equipat. Però sembla que el torn de dia es va cansar d’arribar cada dia a la feina i trobar-se en Frank amb el peus repenjats en l’equivalent digital d’un contenidor incendiat, i per això em van contractar.


  Per algun motiu, l’agència havia decidit que era preferible contractar-me a mi que fer fora aquell home. Després de dues setmanes de treballar junts estava convençut que el fet que no hagués perdut la feina havia de tenir a veure amb alguna relació personal o amb un favor. Per posar a prova la meva hipòtesi vaig intentar fer parlar en Frank i li vaig preguntar quins directors de la CIA o altres peixos grossos de l’agència havien estat a la Marina. Però la meva pregunta només va fer que em sermonegés explicant que pràcticament cap dels veterans de la Marina en càrrecs importants a l’agència havia estat mariner, que tots eren oficials, i això explicava els deplorables resultats de la CIA. Aquest discurs es va allargar fins que de sobte i amb cara d’horror es va sobresaltar.


  —He de canviar la cinta! —va cridar.


  No sabia de què em parlava. Però en Frank ja anava cap a la porta grisa del fons de la nostra cripta, que donava a una escala llòbrega que accedia directament al centre de dades: una cambra fosca com la gola del llop, gèlida i que brunzia sense parar, situada directament a sota nostre.


  Baixar a una cripta de servidors —sobretot si és de la CIA— pot ser una experiència desorientadora. T’endinses en una foscor amb llums LED vermelles i verdes, que llampeguen com si fos un Nadal maligne, i vibren amb el rum-rum dels ventiladors industrials que refresquen la valuosa maquinària per impedir que es fongui. Sempre em marejava una mica, fins i tot sense la companyia d’un home sobreexcitat renegant com un mariner, que és el que era, corrent per les sales dels servidors.


  En Frank es va parar en un racó ronyós on hi havia una taula improvisada amb equipament reciclat, etiquetat com a pertanyent al Directori d’Operacions. Ocupant gairebé tota la superfície d’una taula vella i atrotinada hi havia un ordinador antic. Vist de més a prop, era un aparell dels anys noranta, o potser fins i tot de finals dels vuitanta, més antic que els que jo recordava haver vist al laboratori de la Guàrdia Costanera del meu pare, un ordinador tan antic que ni tan sols s’hauria d’haver anomenat ordinador. Era més pròpiament dit una màquina, que passava una cinta d’un format en miniatura que no havia vist mai però estava força segur que seria ben rebuda a l’Smithsonian.


  Al costat de la màquina hi havia una caixa de seguretat enorme que en Frank va obrir. Va treure la cinta que hi havia a la màquina i la va guardar a la caixa. Llavors va agafar una altra cinta de la caixa i la va inserir a la màquina, que la va rebobinar automàticament. Va picar unes quantes tecles al teclat antic, a baix, a baix, a baix, espai, espai, espai. No podia veure l’efecte de les tecles perquè el monitor de la màquina no funcionava, però va picar Intro amb tota la tranquil·litat del món.


  No tenia ni idea del que feia. Però la cinta petitona va començar a fer tic-tic-tic i després va girar i en Frank va somriure satisfet.


  —Aquesta és la màquina més important de la casa —va dir—. L’agència no es refia d’aquesta camàndula de la tecnologia digital. No es refien dels seus propis servidors. Tu saps que sempre s’estan espatllant. I quan s’espatllen hi ha el risc que es perdi el que guarden, o sigui que, per no perdre res del que arriba durant el dia, ho copien a la nit en una cinta.


  —O sigui que en fas una còpia de seguretat?


  —Una còpia de seguretat en cinta. A l’antiga. Segura com un atac de cor. Les cintes no s’espatllen gairebé mai.


  —Però què hi ha a la cinta? Coses personals, o realment és la informació que arriba?


  En Frank va posar una mà sota la barbeta en posa de pensador i va fer veure que es prenia seriosament la pregunta.


  —Home, Ed, no t’ho volia haver de dir —va fer—. Però són informes sobre el terreny de la teva xicota, i tenim molts agents enviant-los. És intel·ligència en brut. Totalment en brut.


  Va riure tot tornant a dalt, mentre jo em quedava mut i ruboritzat a la foscor de la cripta.


  Fins que en Frank no va repetir el ritual de canvi de cinta la nit següent i l’altra i l’altra, i cada nit que vam treballar junts, no vaig començar a entendre per què l’agència li continuava donant feina, i segur que no era pel seu sentit de l’humor. En Frank era l’únic disposat a treballar de sis de la tarda a sis del matí, prou gran per saber com fer funcionar aquell sistema de cintes. Tots els altres tecnòlegs que venien de les èpoques obscures en què la cinta era el mitjà habitual tenien família i preferien passar la nit a casa. En canvi, en Frank, a més de ser solter, recordava el món d’abans de la Il·lustració.


  Després de trobar la manera d’automatitzar la majoria de la meva feina (escriure scripts per actualitzar automàticament els servidors i recuperar les connexions de xarxa perdudes, més que res), vaig començar a tenir el que vaig anomenar una quantitat Frank de temps. Que volia dir que tenia tota la nit per fer com aquell que diu el que volia. Passava moltes hores amb llargues converses amb en Frank, sobre els temes més polítics dels llibres que llegia: per què el país havia de tornar a l’estàndard de l’or, o sobre els envitricolls de l’impost fix. Però sempre hi havia estones a tots els torns en què en Frank desapareixia. O bé enfonsava el nas en una novel·la de misteri i no la deixava fins al matí, o anava a passejar pels passadissos de l’agència, i parava a la cafeteria per agafar un tall de pizza tebi o al gimnàs per aixecar pesos. Jo tenia la meva pròpia manera d’entretenir-me, per descomptat. Em connectava.


  Quan et connectes a la CIA, has d’acceptar un «consentiment d’acceptació de supervisió», que bàsicament diu que tot el que fas està sent gravat i que entens que no tens expectatives de privacitat. Acabes acceptant aquesta casella tan sovint que esdevé una segona naturalesa. Aquestes acceptacions es tornen invisibles quan treballes a l’agència, perquè apareixen constantment i sempre estàs intentant apagar-les per poder tornar a fer el que estaves fent. Em sembla que aquesta és la raó més important per la qual la majoria dels treballadors de l’IC no tenen la preocupació dels civils sobre la vigilància en línia: no perquè tinguin informació privilegiada sobre com ajuda la vigilància digital a protegir Amèrica, sinó perquè, a l’IC, que el teu cap t’espiï forma part de la feina.


  En tot cas, tampoc no és que el que es pot trobar a l’Internet públic sigui més interessant que el que ja té l’agència a dins. No ho sap gaire gent, però la CIA té el seu propi Internet i el seu propi Web. Té el seu propi Facebook, que permet que els agents interactuïn socialment; la seva pròpia Viquipèdia, que dona informació als agents sobre equips, projectes i missions de l’agència, i la seva pròpia versió interna de Google (proporcionada per Google, de fet) que permet que els agents cerquin en aquella xarxa classificada i expansiva. Cada component de la CIA té el seu propi lloc web en aquesta xarxa que explica el que fa i on publica actes de reunions i presentacions. Durant hores i hores cada nit, allò va ser la meva educació.


  Segons en Frank, la primera cosa que tothom cerca a les xarxes internes de la CIA són els àliens i l’11-S, i per això, sempre segons en Frank, no trobes mai cap resultat que valgui la pena. Igualment els vaig cercar. El Google amb gust de CIA no em va donar cap resultat interessant per a cap dels dos, però, a veure…, potser la veritat era allà fora en una altra unitat de xarxa. Perquè consti, que jo sàpiga, els àliens no s’han connectat mai amb la Terra o, si més no, no s’han connectat amb la intel·ligència dels Estats Units. Però Al-Qaeda sí que va mantenir relacions insòlitament estretes amb els nostres aliats saudites, un fet que la Casa Blanca de Bush es va esforçar sospitosament a amagar mentre anàvem a la guerra contra dos altres països.


  Aquesta és una cosa que la CIA desorganitzada no va entendre en el seu moment, i que cap empresa americana important fora de Silicon Valley tampoc no va entendre: l’informàtic ho sap tot o, més ben dit, ho pot saber tot. Com més elevada sigui la posició de l’empleat i més privilegis de nivell de sistemes tingui, més accés tindrà a virtualment tots els bits de l’existència digital del seu cap. Naturalment, no tothom es prou curiós per aprofitar aquesta educació, i no tothom té una curiositat sincera. Les meves incursions pels sistemes de la CIA eren extensions naturals del meu desig d’infància d’entendre com funcionava tot, com encaixaven els diversos components d’un mecanisme en conjunt. I amb el títol oficial i els privilegis d’un administrador de sistemes, i la destresa tècnica que em permetia utilitzar la meva autorització de seguretat a la màxima potència, vaig poder satisfer totes les meves deficiències en informació i encara més. Per si us ho pregunteu: Sí, l’home va trepitjar la Lluna. El canvi climàtic és real. Els chemtrails (o solcs estel·lars químics) no existeixen.


  Als nous llocs interns de la CIA vaig llegir informes top secret referents a negociacions comercials i cops d’estat que encara s’estaven produint. Aquests informes de successos de l’agència sovint eren semblants a les informacions que acabaven sortint a les notícies, CNN o Fox, dies després. Les diferències essencials eren simplement la font i o el grau de detall. Sempre que la informació d’un diari o una revista sobre una revolta a l’estranger podia atribuir-se a «un funcionari sènior que vol mantenir l’anonimat», la versió de la CIA tenia una font explícita, posem per cas, «ZBSMACKTALK/1, un empleat del Ministeri de l’Interior que respon periòdicament a assignacions específiques, diu que té informacions de segona mà i ha demostrat ser fiable en el passat». I el nom complet i la història personal de ZBSMACKTALK/1, que remetia a un expedient a només uns quants clics.


  De vegades una notícia interna no sortia mai als mitjans, i l’excitació i la significació del que llegia, per un cantó, augmentava la valoració de la importància de la nostra feina, però, per l’altre, em feia sentir com si m’estigués perdent alguna cosa assegut allà, davant d’aquell ordinador. Pot semblar una ingenuïtat, però em va sorprendre veure que la CIA era tan internacional, i no em refereixo a operacions, sinó en força laboral. El nombre de llengües que vaig sentir a la cafeteria era esparverant. Em sentia una mica provincià. Treballar a la seu de la CIA era estimulant, però continuava sent a poques hores de distància del lloc on havia viscut de petit, que en molts sentits era un entorn semblant. Tenia poc més de vint anys, i fora d’algunes temporades a Carolina del Nord, visites d’infància al meu avi a bases de la Guàrdia Costanera on tenia càrrecs de comandament, i les poques setmanes que vaig passar a l’exèrcit a Fort Benning, no havia sortit mai de Beltway.


  Mentre llegia el que passava a Ouagadougou, Kinshasa i altres ciutats exòtiques que no hauria trobat mai en un mapa no digitalitzat, m’adonava que mentre encara era jove havia de servir el meu país fent alguna cosa significativa a l’estranger. Em semblava que l’alternativa era convertir-me en un Frank més reeixit: seure davant de taules cada vegada més grans, guanyar cada vegada més diners, fins que jo també caigués en l’obsolescència i em mantinguessin només per gestionar l’equivalent futur d’una màquina de cintes mig atrotinada.


  Aleshores va ser quan vaig fer l’impensable. Em vaig posar com a fita ser un govi.


  Crec que alguns dels meus supervisors se’n van estranyar, però també els va afalagar, perquè la ruta habitual era la contrària: un funcionari al final de la seva carrera es passa al sector privat per guanyar més diners. Cap subcontractat tecnològic comença pel sector públic i assumeix una reducció de salari. Però per a mi ser un govi tenia sentit: em pagarien per viatjar.


  Vaig tenir sort i va quedar vacant un lloc de treball. Després de nou mesos com a administrador de sistemes, vaig sol·licitar una feina de tecnòleg a la CIA a l’estranger, i al cap de poc m’hi van acceptar.


  El meu últim dia a la seu de la CIA va ser només una formalitat. Havia presentat tota la documentació i havia canviat la identificació verda per una de blava. L’únic que em faltava era passar per una altra sessió d’adoctrinament, que ara que era un govi es va fer en una sala de conferències elegant al costat de la cafeteria Dunkin Donut. Va ser allà on vaig passar el ritu sagrat en què els subcontractats no participaven mai. Vaig aixecar la mà per fer el jurament de lleialtat, no al govern o l’agència que ara em contractava directament, sinó a la Constitució dels Estats Units. Vaig jurar solemnement donar suport i defensar la Constitució dels Estats Units contra tots els enemics, estrangers i nacionals.


  L’endemà, vaig anar amb el meu estimat Honda Civic cap a les profunditats de Virgínia. Per tal d’aconseguir la destinació a l’estranger dels meus somnis, primer havia de tornar a l’escola, a la primera escolarització presencial que acabaria del tot.
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  El comte del Hill


  Les meves primeres ordres com a flamant funcionari del govern van ser anar al Comfort Inn de Warrenton (Virgínia), un motel depriment i atrotinat que tenia com a principal client el «Departament d’Estat», que volia dir la CIA. Era el pitjor motel d’una ciutat amb motels dolents, que era probablement el motiu pel qual l’havia escollit la CIA. Hi havia menys hostes i menys possibilitats que algú s’adonés que aquell Comfort Inn en particular servia com a residència improvisada per al Centre d’Entrenament de Warrington, o, com en deien a la feina, el Hill.


  Quan em vaig inscriure al motel, el recepcionista em va avisar que no agafés l’escala, que estava bloquejada amb cinta policial. Em van donar una habitació al segon pis de l’edifici principal. Amb vistes als edificis annexos de l’Inn i a l’aparcament. L’habitació estava escassament il·luminada, hi havia verdet al lavabo i la moqueta estava fastigosa, amb cremades de cigarret sota el rètol de NO FUMADOR. El matalàs era prim i tenia taques morades fosques que vaig resar perquè fossin d’alcohol. Però em va agradar, encara tenia l’edat que pot trobar romàntica la sordidesa, i em vaig passar la primera nit despert, estirat al llit, observant els insectes que s’arraïmaven a l’únic llum de sostre i comptant les hores que faltaven per poder-me menjar l’esmorzar continental gratuït que m’havien promès.


  L’endemà vaig descobrir que al continent de Warrenton, l’esmorzar volia dir capses individuals de cereals i llet agra. Benvinguts al govern.


  El Comfort Inn seria casa meva els sis mesos següents. Als meus companys de l’Inn i a mi no ens estava permès explicar a les nostres parelles on ens estàvem i què fèiem. Em vaig adherir a consciència a aquests protocols, i no vaig anar gairebé mai a Maryland ni vaig parlar gaire amb la Lindsay per telèfon. No ens permetien portar els mòbils a l’escola, perquè les classes eren classificades i teníem classe tota l’estona. Warrenton ens mantenia massa ocupats perquè ens enyoréssim.


  Si la Farm, a Camp Peary, és la institució d’entrenament més famosa de la CIA, bàsicament perquè és l’única sobre la qual el personal de recursos humans té permís per parlar amb Hollywood, el Hill és sens dubte la més misteriosa. Connectada a través de microones i fibra òptica a la instal·lació de transmissió per satèl·lit de Brandy Station —part de la constel·lació de llocs germans del Centre d’Entrenament de Warrenton—, el Hill és el nucli de la xarxa de comunicacions sobre el terreny de la CIA, situat conscientment fora de l’abast de l’efecte d’un míssil nuclear sobre Washington DC. Els tecnòlegs més vells i amb més sentit de l’humor que hi treballaven deien que la CIA podia sobreviure a perdre la seva seu en un atac catastròfic, però que estaria acabada si mai perdia Warrenton, i ara que dalt del Hill hi ha dos centres de dades top secret enormes —un dels quals jo mateix ajudaria més tard a construir—, tendeixo a estar-hi d’acord.


  El Hill deu el seu nom al seu emplaçament, que és a dalt d’una pujada molt forta. Quan hi vaig arribar només hi havia una carretera que hi portava, després de travessar una tanca expressament discreta que l’envoltava, i al final d’un pendent tan pronunciat que, sempre que la temperatura baixava i la carretera es glaçava, els vehicles perdien tracció i relliscaven enrere.


  Passat el control dels guàrdies hi ha la decadent instal·lació d’entrenament de comunicacions diplomàtiques i del Departament d’Estat, i es va fer en una ubicació tan prominent per reforçar el seu rol de tapadora: que el Hill semblés només un lloc on el servei exterior americà entrenava els tecnòlegs. A la part de darrere hi havia els diversos edificis baixos i sense identificar on estudiàvem, i més lluny hi havia la galeria de tir que els militars de gallet fàcil de l’IC feien servir per als entrenaments especials. Se sentien trets de cap a cap del dia, amb un ritme que aleshores no coneixia: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Dos trets ràpids destinats a incapacitar, seguits d’un tret destinat a executar.


  Hi era com a membre de la classe 6-06 del BTTP, el programa d’entrenament bàsic de telecomunicacions, que tenia expressament un nom anodí per dissimular un dels currículums més classificats i insòlits que existien. L’objectiu del programa és entrenar TISO (oficials tècnics de seguretat d’informació), el quadre de «comunicadors» d’elit de la CIA, o, menys formalment «els comus». Un TISO s’entrena per fer una mica de tot, una persona comodí que pot assumir els rols especialitzats de generacions anteriors de codificador, operador de ràdio, electricista i mecànic, assessor de seguretat física i digital i tècnic informàtic. La feina principal d’aquest oficial infiltrat és gestionar la infraestructura tècnica de les operacions de la CIA, normalment a l’estranger, en estacions ocultes dins de missions, consolats i ambaixades americans, cosa que explica la connexió amb el Departament d’Estat. La idea és que, si ets en una ambaixada americana, és a dir, lluny de casa i envoltat d’estrangers poc fiables —tant si són hostils com aliats, sempre són estrangers poc fiables per a la CIA—, hauràs de gestionar totes les teves necessitats tècniques tu mateix. Si demanes a un tècnic local que t’arregli la teva base d’espies secreta, segur que t’ho farà, fins i tot barat, però també t’instal·larà micròfons difícils de trobar en nom d’alguna potència estrangera.


  Per això, els TISO són responsables de saber com arreglar bàsicament totes les màquines de la casa, des d’ordinadors personals i xarxes d’ordinadors fins a circuits tancats de televisió i sistemes d’aire condicionat, panells solars, escalfadors i refrigeradors, generadors d’emergència, connexions de satèl·lit, aparells d’encriptació militar, alarmes, rellotges i altres. La norma és que, si s’endolla o s’hi pot endollar alguna cosa, si hi ha cap problema, és responsabilitat del TISO.


  Els TISO també han de saber com muntar aquests sistemes, i com destruir-los, quan l’ambaixada està assetjada, posem per cas, després que tots els diplomàtics i la majoria dels oficials de la CIA hagin estat evacuats. El TISO és sempre l’últim de marxar. És la seva feina enviar l’últim missatge «deixem d’emetre» a la central després d’haver destruït, cremat, netejat, desimantat i desintegrat tot el que té l’empremta de la CIA, des de documents operatius en caixes de seguretat fins a discos amb material xifrat, per garantir que no quedi res de valor perquè ho capturi l’enemic.


  Que aquesta feina la faci la CIA i no el Departament d’Estat —l’entitat a qui pertanyen realment les ambaixades— va més enllà de la pura diferència en competències i confiança: la raó de debò és la negació plausible. El secret més mal guardat de la diplomàcia moderna és que, actualment, la funció primordial d’una ambaixada és servir de plataforma per a l’espionatge. L’antiga explicació del perquè un país volia mantenir una presència física nominalment sobirana al sòl d’un altre país va quedar obsoleta amb l’ascens de les comunicacions electròniques i els avions a propulsió. Avui, la diplomàcia més significativa es fa directament entre ministeris i ministres. Les ambaixades envien de tant en tant una diligència i donen suport als ciutadans que viuen a l’estranger, i després hi ha les seccions consulars que emeten vises i renoven passaports. Però això es fa sovint en edificis completament diferents, i cap d’aquestes activitats pot justificar remotament la despesa de mantenir aquelles infraestructures. El que les justifica és la capacitat d’un país d’utilitzar-les com a tapadora perquè el seu Ministeri d’Assumptes Exteriors espiï legítimament.


  Els TISO treballen amb protecció diplomàtica i credencials que els amaguen entre els treballadors del Ministeri d’Assumptes Exteriors, normalment amb la identitat d’«agregats». Les ambaixades més grans en poden tenir fins a cinc, les grans en poden tenir tres, però la majoria en tenen un. Se’ls diu «solters» i recordo que em van dir que de tots els llocs de treball que oferia la CIA aquest era el que tenia l’índex de divorcis més alta. Ser un solter és ser l’únic oficial tècnic, lluny de casa, en un món en que tot es trenca contínuament.


  La meva classe a Warrenton va començar amb vuit membres i només en va perdre un abans de la graduació, un fet que em van dir que era molt insòlit. I aquella colla variada també era insòlita, però força representativa de la mena d’insatisfets que s’apunten voluntàriament per fer una feina que bàsicament els garanteix que es passaran la majoria del temps de servei infiltrats en un país estranger. Per primera vegada en la meva carrera a l’IC, jo no era el més jove. Tenia vint-i-quatre anys i estava dins la mitjana d’edat, però la meva experiència treballant en sistemes a la central sens dubte em donava un cert avantatge pel que feia a conèixer com funcionava l’agència. La majoria només eren nois aficionats a la tecnologia acabats de sortir de la universitat, o del carrer, que havien fet la sol·licitud en línia.


  En honor a les aspiracions paramilitars de les branques de la CIA en països estrangers, entre nosaltres ens dèiem per malnoms —adjudicats ràpidament d’acord amb les excentricitats de cadascú— més sovint que pel nom de debò. «Taco Bell» era un noi d’urbanització: gras, simpàtic i sense complicacions. Tenia vint anys i l’única feina que havia fet abans d’entrar a la CIA era d’encarregat del torn de nit a la branca del restaurant amb aquest nom a Pennsilvània. Rainman tenia vora trenta anys i al llarg del curs va passar per tot l’espectre autista entre el distanciament catatònic i la fúria descontrolada. Va assumir el nom que li vam posar amb orgull i va assegurar que era americà natiu honorífic. «Flute» es va guanyar el nom perquè la seva carrera als Marines era molt menys interessant que el seu títol d’intèrpret de caramelles al conservatori de música. «Spo» era un dels més grans, uns trenta-cinc anys. Li dèiem com li dèiem perquè havia estat un SPO, un oficial de policia especial, a la central de la CIA, on es moria d’avorriment custodiant la porta a McLean i va decidir fugir a l’estranger encara que això signifiqués haver d’entaforar tota la família en una habitació de motel (una situació que va durar fins que la direcció de l’establiment va trobar la serp mascota dels nens vivint en una calaixera). El més gran era el «Colonel», un antic sergent de les Forces Especials de més de quaranta anys que, després de diversos desplegaments al desert, intentava fer una cosa totalment diferent. Li dèiem Colonel, tot i que només era un soldat, no un oficial, sobretot perquè s’assemblava a aquell home de l’anunci del Kentucky tan simpàtic on anàvem a menjar pollastre fregit, que preferíem al menú de la cafeteria de Warrenton.


  El meu malnom —suposo que no ho puc evitar— era «Comte». No pel meu posat aristocràtic ni pel meu sentit de la moda, sinó perquè, com el nino vampir de feltre de Barri Sèsam, tenia la mania d’indicar que volia parlar a classe aixecant el dit índex, com si comptés: «Un, dos, tres, ah, ha, ha, tres coses que t’has deixat!».


  Aquests eren els companys amb qui feia vint classes diferents, cada una d’una especialitat, però la majoria tenien a veure amb la manera de fer que la tecnologia disponible en un entorn determinat estigués al servei del govern dels Estats Units, tant si era en una ambaixada com en plena fugida.


  Una de les tasques era pujar «el paquet remot», que era una maleta d’equipament més vell que jo i que pesava trenta-sis quilos, al terrat de l’edifici. Només amb una brúixola i un full plastificat de coordenades, havia de trobar en aquell cel immens d’estrelles llampegants un dels satèl·lits dissimulats de la CIA, que em connectaria amb la nau nodrissa de l’agència, el Centre de Comunicació de Crisi a McLean —identificat com a «Central»— i llavors utilitzar el kit de l’època de la Guerra Freda de dins del paquet per establir un canal de ràdio encriptat. Aquesta tasca era un recordatori pràctic del fet que el comu era sempre el primer d’entrar i l’últim de sortir: el cap d’Estació pot robar el secret més ben guardat del món, però no serveix de res si algú no l’envia a casa.


  Aquella nit em vaig quedar a la base fins que es va fer fosc i llavors vaig pujar amb el cotxe fins a dalt de tot del Hill i vaig aparcar davant del graner reformat on estudiàvem conceptes elèctrics dirigits a impedir que els adversaris controlessin les nostres activitats. De vegades, els mètodes que apreníem semblaven molt propers al vudú, com ara poder reproduir el que es veu en qualsevol monitor d’ordinador utilitzant només les diminutes emissions electromagnètiques causades pels corrents que oscil·len en els seus components interns, que es poden capturar utilitzant una antena especial, un mètode que s’anomena phreaking de Van Eck. Si costa d’entendre, us asseguro que nosaltres vam pensar el mateix. L’instructor va haver de reconèixer que no acabava d’entendre com funcionava i no ens en podia fer una demostració, però sabia que l’amenaça era real: la CIA ho feia als altres, i allò volia dir que els altres ens ho podien fer a nosaltres.


  Vaig pujar al sostre del cotxe, el mateix Civic blanc, i mentre contemplava el que em semblava tot Virgínia, vaig trucar a la Lindsay per primera vegada des de feia setmanes, potser un mes. Vam parlar fins que se’m va acabar la bateria; la nit es va tornar més freda i podia veure el baf de la meva respiració. Res no m’hauria agradat més que contemplar aquell panorama amb ella, els camps a les fosques, els turons ondulants, la resplendor astral al firmament, però l’únic que podia fer era descriure-l’hi. Ja em saltava les regles fent servir el mòbil; m’hauria saltat més regles si n’hagués fet una foto.


  Un dels temes d’estudi més importants de Warrenton era com mantenir els terminals i els cables, els components bàsics i, en molts sentits, els primitius, de la infraestructura de comunicació de qualsevol estació de la CIA. «Terminal» en aquest context només és un ordinador utilitzat per enviar i rebre missatges per una xarxa segura. A la CIA, la paraula «cables» s’utilitza per referir-se als missatges en si, però els tècnics saben que els «cables» són una cosa molt més tangible. Són les cordes i fils que al llarg de l’última meitat de segle aproximadament han unit els terminals de l’agència —específicament els seus antics terminals base de comunicació—, a tot el món, passant pels túnels, a través de fronteres, enterrats al fons de l’oceà.


  El nostre va ser l’últim any que van demanar que els TISO dominessin tot això: el maquinari del terminal, els múltiples paquets de programari, i també els cables, naturalment. Per a alguns dels meus companys, era una bogeria haver d’aprendre temes d’aïllament i revestiment en una era que se suposava sense fils. Però si algú verbalitzava dubtes sobre la rellevància d’alguna d’aquestes tecnologies aparentment antiquades que ens ensenyaven, els nostres instructors ens recordaven que el nostre era el primer any en la història del Hill que els TISO no s’havien d’aprendre el codi Morse.


  Quan s’acostava la graduació, vam haver d’omplir el que s’anomenaven «fulls de somnis». Ens van donar una llista d’estacions de la CIA d’arreu del món que necessitaven personal, i ens van demanar que les puntuéssim per ordre de preferència. Després, aquests fulls de somnis anaven a la Divisió de Requeriments, que els arrugava i els llençava a la paperera, o això és el que es deia.


  El meu full de somnis començava amb el que s’anomenava SRD, la Divisió de Requeriments Especials. Tècnicament no era una destinació ni una ambaixada sinó allà mateix, a Virgínia, des d’on se m’enviaria en viatges periòdics als llocs més conflictius del desert, llocs que l’agència considerava massa durs o massa perillosos per tenir-hi una destinació permanent: bases llunyanes petites i aïllades a l’Afganistan, l’Iraq i les regions frontereres del Pakistan, per exemple. Escollint l’SRD, optava per la dificultat i la varietat en comptes de quedar-me en una sola ciutat tota la durada del que se suposava que seria un contracte de tres anys. Els meus instructors confiaven que l’SRD no dubtaria a col·locar-me, i em sentia força segur de les meves competències acabades d’adquirir. Però les coses no van anar com m’esperava.


  Com era evident per l’estat del Comfort Inn, l’escola havia fet retallades. Alguns dels meus companys havien començat a sospitar que l’administració, per increïble que pugui semblar, estava violant les lleis laborals federals. Jo estava obsessionat amb la feina i al començament no em va preocupar res d’allò, com era normal a la meva edat. Per a nosaltres, era la mena d’explotació de baixa intensitat que havíem experimentat tan sovint, que la preníem per la normalitat. Però les hores extres no remunerades, la falta de permisos i la negativa a assumir l’assegurança dels familiars eren importants per als companys més grans. El Colonel havia de pagar pensions, i l’Spo tenia família: cada dòlar comptava i cada minut era important.


  Aquests greuges van arribar al punt àlgid quan les escales del Comfort Inn es van ensorrar. Per sort, no va prendre mal ningú, però tothom es va espantar, i els meus companys van començar a rondinar dient que, si l’edifici hagués estat finançat per qualsevol entitat que no fos la CIA, hauria fet anys que hagués estat tancat per no complir la normativa contra incendis. El malestar es va escampar, i aviat el que bàsicament era una escola per a sabotejadors estava a punt de convertir-se en un sindicat. La reacció de la direcció va ser plantar-se i esperar, amb la confiança que tots els implicats s’havien de graduar algun dia o ser expulsats.


  Em van venir a veure alguns dels meus companys. Sabien que queia bé als instructors, perquè les meves competències em situaven a prop de ser el primer de la classe. També creien que per haver treballat a la central sabria com afrontar la burocràcia. A més, sabia escriure força bé, si més no per ser un tècnic. Volien que els fes de representant de classe, o de màrtir de classe, plantejant formalment les seves queixes al director de l’escola.


  M’agradaria dir que estava motivat per assumir aquesta causa només pel meu sentit de la justícia. Però encara que això pesés en la decisió, no puc negar que per a un noi que de sobte excel·lia en gairebé tot el que emprenia, desafiar l’administració corrompuda de l’escola tenia la seva gràcia. Al cap d’una hora ja estava buscant normatives per citar a la xarxa interna, i abans que s’acabés el dia vaig enviar un correu electrònic.


  L’endemà al matí el director de l’escola em va fer anar al seu despatx. Va admetre que l’escola s’havia desviat una mica del bon camí, però va dir que els problemes no eren res que no es pogués solucionar.


  —Només has de passar aquí dotze setmanes més, fes-me un favor i digues als teus companys que es calmin. Aviat es repartiran les destinacions i tindràs altres coses de què preocupar-te. L’únic que recordaràs del temps que has passat aquí és qui va treure la millor puntuació.


  Ho va dir d’una manera que podia haver estat una amenaça o podia haver estat un suborn. Fos com fos, em va preocupar. Quan vaig sortir del despatx allò ja no em feia gràcia, el que buscava era justícia.


  Vaig entrar a la classe, on els meus companys s’esperaven el pitjor. Recordo que l’Spo va interpretar perfectament la meva cara.


  —No t’hi facis mala sang, home. Almenys ho has provat —va dir.


  Era el company de classe que feia més temps que treballava a l’agència; sabia com funcionava, i estava convençut que era absurd esperar que l’administració arreglés allò que la mateixa administració havia espatllat. En comparació amb ell, jo era un ingenu pel que feia a la burocràcia, i m’amargava el fet d’haver perdut i la naturalitat amb què l’Spo i els altres ho havien acceptat. Detestava la sensació que la mera aparença d’haver fet alguna cosa fos suficient per dissipar una demanda genuïna de resultats. No és que als meus companys no els importés prou per batallar, era que no s’ho podien permetre: el sistema estava dissenyat perquè el cost percebut de l’esforç excedís el benefici esperat de la resolució. Però amb vint-i-quatre anys pensava tan poc en els costos com en els beneficis. Només em preocupava el sistema. No havia acabat.


  Vaig reescriure i reenviar el correu electrònic, però aquesta vegada no al director de l’escola, sinó al seu superior, el director del Grup de Servei sobre el Terreny. Encara que estigués per sobre en la jerarquia del director de l’escola, el D/FSG era si fa no fa equivalent en grau i antiguitat a alguns empleats amb qui havia treballat a la central. A continuació vaig posar en còpia el correu al seu superior, i aquest sí que ja estava en un nivell totalment diferent.


  Al cap d’uns quants dies, érem a classe aprenent alguna cosa de la substracció falsa com una forma d’encriptació improvisada, quan va entrar una secretària de les oficines i ens va anunciar que el vell règim havia caigut. No s’hauria de fer més hores extres sense cobrar i, amb efecte al cap de dues setmanes, ens traslladarien a un hotel molt més bo. Recordo amb quina alegria ens va dir de quin hotel es tractava.


  —Un Hampton Inn!


  Només vaig tenir un dia per gaudir de la meva glòria abans que tornessin a interrompre la classe. Aquesta vegada, el director de l’escola era a la porta i em va fer anar al seu despatx. L’Spo es va aixecar immediatament de la cadira, em va fer una abraçada fent veure que s’eixugava una llàgrima i va dir que no m’oblidaria mai. El director de l’escola va esbufegar.


  Al despatx del director de l’escola hi havia el director del Grup de Servei sobre el Terreny, el cap del director de l’escola, el cap de gairebé tothom en el sector laboral dels TISO, el cap al cap del qual havia enviat un correu electrònic. Va ser excepcionalment cordial i no va projectar la irritació evident del director de l’escola en absolut. Allò em va posar molt nerviós.


  Vaig intentar mantenir una calma aparent, però estava suant. El director de l’escola va començar insistint que els problemes plantejats per la classe estaven en procés de resoldre’s. El seu superior el va tallar.


  —Però no som aquí per parlar d’això. Som aquí per parlar d’insubordinació i de cadena de comandament.


  Si m’hagués donat una bufetada, no m’hauria impressionat més.


  No entenia què volia dir el director amb insubordinació, però abans que ho pogués preguntar, va continuar. Va dir que la CIA era molt diferent de les altres agències civils, encara que, sobre el paper, les regulacions diguessin que no era així. I en una agència que feia una feina tan important no hi havia res més important que la cadena de comandament.


  Vaig aixecar el dit índex, automàticament però educadament, i vaig dir que, abans d’enviar cap correu fora de l’estació, havia intentat seguir la cadena de comandament i no n’havia tret res. Que era exactament l’última cosa que hauria d’haver dit a la cadena de comandament en persona, asseguda a la taula davant meu.


  El director de l’escola es va mirar les sabates i, de tant en tant, aixecava el cap per mirar per la finestra.


  —Escolta —va dir el seu cap—. Ed. No soc aquí per escoltar un «memorial de greuges». Tranquil. Reconec que ets un noi que vals molt, i tots els professors amb qui hem parlat diuen que ets intel·ligent i despert. Fins i tot t’has presentat voluntari per anar a la zona de guerra. És una cosa que valorem. T’hi volem, però necessitem saber que podem comptar amb tu. Has d’entendre que aquí hi ha un sistema. De vegades tots hem d’aguantar coses que no ens agraden, perquè la missió va primer, i no podem completar la missió si tots els que la componen en donen la seva opinió. —Va fer una pausa, va empassar-se la saliva i va continuar—: Això no és mai tan cert com al desert. Allà passen moltes coses, i no estic segur que en aquest moment pugui estar segur que sabries com afrontar-les.


  Era la seva manera de dir «t’hem fotut», era la seva venjança. I encara que els anés totalment en contra, el director de l’escola somreia. Ningú fora de mi, i ningú vol dir ningú, havia escollit SRD, ni cap situació de combat actiu, posats a dir, com a primera, segona o tercera opció al full de somnis. Tots els altres havien prioritzat les estacions del circuit europeu, totes les precioses destinacions de vacances amb molins i bicicletes, on no s’acostumen a sentir explosions.


  Gairebé amb perversió, em van donar una d’aquestes destinacions. Em van donar Ginebra. Em van castigar donant-me el que no havia demanat, però el que sí que volien tots els altres.


  Com si em llegís el pensament, el director va continuar:


  —No és un càstig, Ed, és una oportunitat, de debò. Una persona amb la teva habilitat es malgastaria en zona de guerra. Necessites una estació més gran, que encapçali els projectes més nous, perquè estiguis ocupat i posis a prova les teves competències.


  Tots els que a la classe m’havien felicitat es van acabar posant gelosos i creient que m’havien comprat amb una destinació de luxe per evitar que presentés més queixes. La meva reacció, en aquell moment, va ser la contrària: vaig pensar que el director de l’escola tenia un informador a la classe, que li havia dit exactament quina mena d’estació esperava evitar.


  El director es va posar dret, amb un somriure que significava que la reunió s’havia acabat.


  —Molt bé, quedem entesos. Abans d’anar-me’n, només vull estar segur que no hi ha confusions. No hauré de tornar a preocupar-me per l’Edward Snowden, oi?
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  Ginebra


  Frankenstein de Mary Shelley, escrit el 1818, és un relat ambientat en gran part a Ginebra, l’animada, pulcra, neta, perfectament organitzada ciutat suïssa que ara era casa meva. Com molts nord-americans, havia crescut veient les diverses versions de la pel·lícula i dibuixos animats, tot i que no havia llegit el llibre. Però abans de marxar dels Estats Units, havia estat buscant què podia llegir sobre Ginebra i es pot dir que a totes les llistes que vaig trobar en línia, Frankenstein destacava entre les guies turístiques i els llibres d’història. De fet, crec que l’únic PDF que vaig descarregar per al vol va ser Frankenstein i les Convencions de Ginebra, i només vaig acabar el primer. En els mesos llargs i solitaris que vaig passar tot sol abans que vingués la Lindsay a viure amb mi, llegia a les nits estirat en un matalàs a terra a la sala del pis còmicament elegant i gran, però encara sense mobles, que l’ambaixada pagava al Quai du Seujet, al districte de Saint-Jean Falaises, amb el Roina sota la finestra, per una banda, i les muntanyes del Jura, per l’altra.


  No cal dir que el llibre no va ser el que m’esperava. Frankenstein és una novel·la epistolar que es llegeix com un fil de correus electrònics molt llargs, i que alterna escenes de bogeria amb assassinats de sang i fetge, amb una advertència sobre la manera com la innovació tecnològica tendeix a superar les restriccions morals, ètiques i legals. El resultat és la creació d’un monstre incontrolable.


  A la Comunitat d’Intel·ligència, «l’efecte Frankenstein» se cita sovint, tot i que el terme militar més corrent és «el tret per la culata»: situacions en què les decisions polítiques que havien d’afavorir els interessos americans acaben malmetent-los irreparablement. Exemples prominents de l’«efecte Frankenstein» citats per avaluacions civils, governamentals i militars a posteriori, i fins i tot per l’IC, han inclòs la subvenció i l’ensinistrament dels mujahidins per lluitar contra els soviètics, que va acabar amb la radicalització d’Ossama bin Laden i la subvenció d’Al-Qaeda, com també la des-Baatificació dels militars iraquians de l’era Saddam Hussein, que va acabar amb l’eclosió d’Estat Islàmic. Però sens dubte, el principal exemple de l’efecte Frankenstein al llarg de la meva breu carrera es pot trobar en l’impuls clandestí del govern dels Estats Units per reestructurar les comunicacions mundials. A Ginebra, al mateix paisatge on l’ésser de Maria Shelley campava lliurement, els Estats Units estaven enfeinats creant una xarxa que algun dia tindria vida pròpia i una missió, i crearia el caos en la vida dels seus creadors, la meva inclosa.


  L’estació de la CIA a l’ambaixada dels Estats Units a Ginebra era un dels laboratoris europeus principals d’aquell experiment que va durar dècades. Aquella ciutat, la refinada capital del Vell Món dels bancs familiars i una tradició immemorial de secretisme financer, també és a la intersecció de la Unió Europea i les xarxes de fibra òptica internacionals, i resulta que era a l’ombra dels satèl·lits de comunicacions clau, que feien cercles per sobre.


  La CIA és la principal agència d’intel·ligència americana que està dedicada a HUMINT (intel·ligència humana) o recollida d’intel·ligència encoberta mitjançant el contacte interpersonal, de persona a persona, cara a cara, sense que s’interposi una pantalla. Els CO (agents de cas) que s’especialitzaven en això eren cínics sense remei, mentiders encantadors que fumaven, bevien i covaven un ressentiment profund envers l’ascens de SIGINT (intel·ligència de senyals) o recollida d’intel·ligència encoberta mitjançant comunicacions interceptades, amb el qual cada any que passava es reduïen els seus privilegis i el seu prestigi. Però per molt que els CO desconfiessin de la tecnologia digital, com en Frank a la central, entenien que podia ser molt útil, cosa que provocava una camaraderia productiva i una rivalitat sana. Fins i tot el CO més murri i carismàtic, al llarg de la seva carrera, es trobava algun idealista fervent que no es podia comprar amb sobres plens de diners. Era el típic moment que recorrien a agents tècnics de camp com jo mateix, amb preguntes, afalacs i invitacions a festes.


  Fer d’agent tècnic de camp entre aquella gent era tant ser un ambaixador cultural com un assessor expert, que introduïa els agents de cas a les maneres de fer i els costums d’un territori tan desconegut per a la majoria d’americans com els vint-i-sis cantons suïssos i les quatre llengües oficials. Dilluns, un CO em podia demanar consell sobre com instal·lar un canal de comunicació en línia amb un possible trànsfuga que li feia por espantar. Dimarts, un altre CO em presentava algú que deia que era un «especialista» de Washington, però que de fet era el mateix CO del dia abans, per provar una disfressa que em fa vergonya dir que no vaig detectar en absolut, tot i que suposo que es tractava precisament d’això. Dimecres, em preguntaven com destruir després de transmetre (la versió tecnològica de cremar després de llegir) un disc de registres de clients que un CO havia aconseguit comprar a un empleat corrupte de Swisscom. Dijous, havia d’escriure i transmetre informes de violacions de seguretat dels CO, documentant petites infraccions, com oblidar-se de tancar la porta de la cripta quan havien anat al lavabo, un deure que complia amb una compassió considerable, tenint en compte que una vegada m’havia hagut de denunciar a mi mateix per cometre exactament el mateix error. I divendres, el cap d’Operacions em feia anar al seu despatx i em preguntava, «hipotèticament», si la central enviava un llapis de memòria infectat que «algú» pogués utilitzar per piratejar els ordinadors utilitzats pels delegats de les Nacions Unides, que tenia el seu edifici principal a l’altra banda del carrer, creia que hi havia moltes possibilitats que enxampessin aquest «algú»?


  No ho creia i no el van enxampar.


  En resum, durant el meu temps de treball de camp, el camp estava canviant a marxes forçades. L’agència estava cada vegada més entestada que els CO entressin al nou mil·lenni, i els agents tècnics de camp com jo teníem la missió d’ajudar-los, a més de totes les altres obligacions. Els posàvem en línia i ells posaven la paciència per tolerar-nos.


  Ginebra estava considerada la zona zero per a aquesta transició perquè hi havia l’entorn més ric del món en actius sofisticats, des de les seus mundials de les Nacions Unides fins a les oficines centrals de nombrosos organismes especialitzats i organitzacions no governamentals internacionals. Hi havia una Agència d’Energia Atòmica Internacional, que promociona la tecnologia nuclear i els criteris de seguretat arreu del món, inclosos els relacionats amb armament nuclear; la Unió de Telecomunicacions Internacional, que a través de la seva influència sobre els criteris tècnics per a tot, des de l’espectre de ràdio fins a les òrbites de satèl·lit, determina què es pot comunicar i com, i l’Organització Mundial del Comerç, que, a través de les seves regulacions del comerç de béns, serveis i propietat intel·lectual entre nacions participants, determina què es pot vendre i com. Finalment, hi havia el paper de Ginebra com a capital de les finances privades, que permetia que es guardessin grans fortunes i es gastessin sense gaire escrutini públic, tant si havien estat obtingudes legalment com il·legalment.


  Els lents i meticulosos mètodes de l’espionatge tradicional sens dubte obtenien èxits a l’hora de manipular aquests sistemes a favor dels Estats Units, però en última instància eren massa pocs per satisfer l’avidesa creixent dels legisladors americans que llegien els informes de l’IC, sobretot quan la banca suïssa, juntament amb la resta del món, es va tornar digital. Els secrets més ben guardats del món es van emmagatzemar en ordinadors que tot sovint estaven connectats a l’Internet obert, i era el més lògic que les agències d’intel·ligència americanes volguessin fer servir aquelles mateixes connexions per robar-los.


  Abans de l’arribada d’Internet, si una agència volia tenir accés a un ordinador concret havia de reclutar un actiu que hi tingués accés físicament. Era una proposició evidentment perillosa: podien enxampar l’actiu mentre descarregava els secrets, o implantant el maquinari o programari abusiu que enviaria els secrets als seus controladors. L’expansió mundial de la tecnologia digital va simplificar enormement aquest procés. Aquell nou món d’«intel·ligència digital en xarxa» o «operacions informàtiques en xarxa» significava que ja no es requeria l’accés físic, la qual cosa reduïa el nivell de risc humà i realineava l’equilibri HUMINT/SIGINT. Un agent podia enviar un missatge a l’objectiu, en un correu electrònic, amb adjunts o enllaços que alliberaven programari maliciós que permetia que l’agència supervisés no sols l’ordinador de l’objectiu sinó tota la seva xarxa. Davant d’aquesta innovació, el HUMINT de la CIA es dedicaria a la identificació d’objectius d’interès, i SIGINT s’encarregaria de la resta. En lloc de fer que un CO convertís un objectiu en un actiu —subornant-lo amb diners, o amb coaccions i xantatge si el suborn no funcionava—, uns quants hackings informàtics ben planificats obtenien un benefici similar. Més encara, amb aquest mètode, l’objectiu no n’era conscient i el procés era molt més net.


  Almenys aquesta era la idea. Però a mesura que la intel·ligència esdevenia més «ciberintel·ligent» (un terme utilitzat per distingir-lo de les antigues formes de telèfon i fax del SIGINT fora de línia), els problemes antics es van haver d’actualitzar per adaptar-los al nou mitjà d’Internet. Per exemple: com investigar un objectiu i alhora mantenir-se anònim en línia.


  Aquest tema sorgia recurrentment quan un CO cercava el nom d’una persona d’un país com l’Iran o la Xina a la base de dades de l’agència i en sortia amb les mans buides. Per a les cerques d’aquesta mena de possibles objectius, «sense resultats» era un dels resultats més comuns: les bases de dades de la CIA estaven plenes bàsicament de persones que ja eren d’interès per a l’agència, o de ciutadans de països amics amb historials més accessibles. Quan es trobava amb un «sense resultats», un CO havia de fer el mateix que faria qualsevol per investigar algú: buscar-lo a l’Internet públic. Era arriscat.


  Normalment quan et connectes, la teva petició de qualsevol pàgina viatja des del teu ordinador més o menys directament al servidor que allotja la teva destinació final, la pàgina web que intentes visitar. Però, a cada parada pel camí, la teva petició anuncia amb tota l’alegria del món exactament d’on ve d’Internet i exactament on va d’Internet, gràcies als identificadors anomenats «capçaleres de font i destinació», que es poden considerar l’equivalent a la informació de l’adreça en una postal. Gràcies a aquestes capçaleres, el teu buscador d’Internet pot ser identificat com a teu per administradors de llocs webs, administradors de xarxa i serveis d’intel·ligència estrangers, entre d’altres.


  Pot costar de creure, però en aquella època l’agència no tenia una bona solució per decidir què havia de fer un agent de cas en aquesta situació, més enllà de recomanar-li que demanés a la seu de la CIA que fes la cerca en lloc seu. Formalment, la manera com se suposava que havia de funcionar aquest absurd procediment era que algú a McLean es connectaria en un terminal d’ordinador concret i utilitzaria el que s’anomenava «sistema de cerca no atribuïble». Estava muntat per falsejar l’origen d’una sol·licitud abans d’enviar-la a Google. Si algú intentava buscar qui havia fet aquella cerca particular, l’únic que trobarien seria una empresa anodina ubicada en algun lloc d’Amèrica, una de les moltes empreses falses de caçatalents o serveis personals que utilitzava la CIA com a tapadora.


  No puc dir que algú m’expliqués mai bé per què a l’agència li agradava utilitzar empreses de «cerca de feina» com a façana; suposo que eren les úniques empreses que podien tenir una excusa per cercar un enginyer nuclear al Pakistan un dia i un general polonès retirat l’endemà. Tanmateix, puc dir amb absoluta certesa que el procés era poc eficient, onerós i car. Per crear una d’aquestes tapadores, l’agència havia d’inventar-se un propòsit i el nom d’una empresa, tenir una adreça física creïble en algun lloc d’Amèrica, registrar un URL creïble, muntar una pàgina web creïble i després llogar servidors en nom de l’empresa. A més a més, l’agència havia de crear una connexió encriptada des d’aquells servidors que permetés comunicar-se amb la xarxa de la CIA sense que ningú detectés la connexió. La pega era la següent: després de tot aquest esforç i tants diners gastats només per cercar un nom anònimament a Google, l’empresa façana que s’havia utilitzat com a servidor intermediari quedaria immediatament cremada —amb això vull dir que la seva connexió amb la CIA es descobriria als nostres adversaris— tan bon punt algun analista decidís descansar un moment de la recerca i entrés en el seu Facebook personal en aquell mateix ordinador. Com que a la central hi treballava molt poca gent encoberta, el compte de Facebook sovint deia sense embuts «Treballo a la CIA» o «Treballo al Departament d’Estat, però a McLan» que era igualment delator.


  Ja podeu riure, ja. Però aleshores passava contínuament.


  Durant la meva temporada a Ginebra, sempre que un CO em preguntava si hi havia una manera més segura i ràpida, una manera més eficient de fer-ho, l’introduïa a Tor.


  El projecte Tor era una creació de l’estat que va acabar sent un dels pocs escuts efectius contra l’estat de vigilància. Tor és un programari lliure i de codi obert que, si es fa servir amb compte, permet als usuaris fer cerques en línia amb el més semblant a un anonimat perfecte que es pot aconseguir a petita escala. El Laboratori de Recerca Naval va desenvolupar els protocols a mitjans dels anys noranta, i el 2003 el va posar a l’abast a de tothom, de la població civil de tot el món de la qual en depèn la funcionalitat. Això és així perquè Tor funciona amb un model de cooperació comunitària, depèn de voluntaris amb coneixements tecnològics d’arreu del món que gestionen els seus propis servidors Tor des dels seus soterranis, les seves golfes i els seus garatges. Dirigint el trànsit d’Internet dels seus usuaris a través d’aquests servidors, Tor fa la mateixa feina de protegir l’origen d’aquell trànsit que el sistema de «cerca no atribuïble» de la CIA, amb la diferència principal que Tor ho fa millor, o si més no amb més eficiència. Jo ja n’estava convençut, però convèncer els esquerps CO van ser figues d’un altre paner.


  Amb el protocol Tor, el teu trànsit es distribueix i rebota per camins generats aleatòriament de servidor Tor a servidor Tor, amb el propòsit de substituir la teva identitat com a font d’una comunicació amb la de l’últim servidor Tor en una cadena constantment mutant. A l’hora de la veritat, cap dels servidors Tor, que s’anomenen «capes», coneix la identitat o cap informació de l’origen dels trànsit. I, en un cop de genialitat, el servidor Tor que sí que en coneix l’origen, el primer servidor de la cadena, no sap on es dirigeix aquell trànsit. Dit senzillament: el primer servidor Tor que et connecta a la xarxa Tor, anomenat «portal», sap que ets el que envies la petició, però com que no té permís per llegir aquesta petició, no pot saber si busques mems d’animalons o informació sobre una protesta, i el servidor Tor final per on passa la teva petició, anomenat «sortida», sap exactament què se li ha demanat, però no pot saber qui ho ha demanat.


  Aquest mètode per capes s’anomena «encaminament de ceba», que és el que li dona el nom, the onion router. La broma classificada era que intentar supervisar la xarxa Tor fa venir ganes de plorar als espies. Aquí rau la ironia del projecte: una tecnologia desenvolupada pels militars dels Estats Units que alhora feia més difícil i més fàcil la ciberintel·ligència, aplicant coneixements de hacker per protegir l’anonimat dels agents de l’IC, però només al preu de garantir el mateix anonimat als adversaris i als usuaris corrents d’arreu del món. En aquest sentit, Tor encara era més neutral que Suïssa. A mi personalment, Tor em va canviar la vida, em va tornar a l’Internet de la meva infància oferint-me un petit tast de la llibertat de no ser observat.


  Tot aquest gir de la CIA cap a la ciberintel·ligència, o SIGINT a Internet, no vol dir que l’agència no continués fent feina important de HUMINT, de la mateixa manera que l’havia fet sempre, si més no fins a l’arribada de l’IC moderna després de la Segona Guerra Mundial. Fins i tot jo m’hi vaig involucrar, tot i que la meva operació més memorable va ser un fracàs. Ginebra va ser la primera i única vegada en la meva carrera a intel·ligència en què vaig conèixer personalment un objectiu, la primera i única vegada que vaig mirar als ulls un ésser humà en comptes d’investigar la seva vida des de lluny. He de confessar que l’experiència em va semblar inoblidablement visceral i depriment.


  Parlar de com hackejar un complex de Nacions Unides sense cara era psicològicament més fàcil amb molta diferència. Al bàndol tècnic de la intel·ligència no t’has d’involucrar directament gaire sovint, cosa que podria ser dura i emocionalment esgotadora, i es pot dir que mai si ets informàtic. La distància d’una pantalla fomenta la despersonalització. Espiar una vida a través d’una finestra ens pot acabar abstraient dels nostre actes i limitant qualsevol confrontació significativa amb les seves conseqüències.


  Vaig conèixer aquell home en un acte de l’ambaixada, en una festa. Se’n feien moltes, i els CO sempre hi assistien, atrets tant per l’oportunitat de detectar i avaluar candidats en potència a ser reclutats com per aprofitar-se de la barra lliure i els salons de fumadors.


  De vegades els CO m’hi portaven. Els havia donat tantes lliçons sobre la meva especialitat, que suposo que estaven encantats de donar-me’n sobre la seva, i m’ensinistraven perquè els ajudés a jugar a «veig veig» en un entorn on hi havia sempre més gent per conèixer de la que haurien pogut gestionar mai sols. El meu friquisme natural feia que pogués fer parlar els joves investigadors del Consell Europeu per a la Recerca Nuclear (CERN) de la seva feina amb un entusiasme desfermat, cosa difícil per als màsters en Administració d’Empreses i els graduats en Ciències Polítiques que omplien les files dels nostres CO.


  Com a tecnòleg, em costava molt poc defensar la meva tapadora. Tan bon punt un cosmopolita amb roba feta a mida em preguntava a què em dedicava, i li responia amb tres paraules «treballo amb TI» (o amb el meu francès cada dia millor: je travaille dans l’informatique), el seu interès es pansia. No vol dir que aquí s’acabés la conversa. Quan ets un professional sense experiència en una conversa aliena al teu camp, no és sorprenent que facis moltes preguntes i, pel que he vist, la majoria de la gent aprofita l’oportunitat d’explicar exactament tot el que sap que tu no saps sobre alguna cosa que els importa molt.


  La festa que recordo es va celebrar una nit càlida a la terrassa a l’aire lliure d’una cafeteria de luxe en un dels carrers laterals que donen al llac Ginebra. Alguns dels CO no dubtaven a abandonar-me en aquesta mena de trobades si se’ls presentava l’ocasió de seure a prop d’una dona que s’ajustés als seus exigents indicadors de la intel·ligència que en podien treure i que es resumien en el fet que fossin atractives i en edat d’estudiar, però no em queixava. Per a mi, detectar objectius era una afició que venia amb un sopar de franc.


  Vaig agafar el meu plat i vaig seure en una taula al costat d’un home de l’Orient Mitjà, ben vestit, amb una camisa rosa clarament suïssa i amb botons de puny. Semblava que estava sol i totalment exasperat perquè ningú no li feia cas, o sigui que li vaig preguntar coses d’ell. Era la tècnica habitual: mostrar curiositat i deixar-los parlar. En aquest cas, l’home va enraonar tant que va ser gairebé com si jo no hi fos. Era saudita, i em va dir que Ginebra li agradava molt, em va parlar de les belleses relatives dels idiomes francès i àrab i la bellesa absoluta d’aquella noia suïssa amb qui ell, sí, ell, jugava regularment a laser tag. En un to conspirador, em va dir que treballava en la gestió de fortunes privades. De seguida vaig rebre una exposició completa sobre el que fa que un banc privat sigui privat exactament, i el repte que suposa invertir sense alterar els mercats quan els teus clients són de la magnitud dels fons d’inversió de propietat estatal.


  —Els seus clients? —vaig preguntar.


  —Treballo principalment amb comptes saudites —em va dir llavors.


  Al cap d’uns minuts em vaig disculpar per anar al lavabo, i pel camí vaig parlar a cau d’orella del CO que treballava amb objectius de finances i li vaig explicar el que havia descobert. Després d’un interval innecessàriament llarg per «arreglar-me els cabells», o enviar un missatge a la Lindsay davant del mirall del lavabo, vaig tornar i em vaig trobar el CO a la meva cadira. Vaig saludar amb la mà el meu nou amic saudita i vaig anar a seure al costat de la noia abandonada pel CO. En comptes de sentir-me malament, vaig tenir la sensació que m’havia guanyat els paves de Geneve que servien a le postres. La meva feina estava feta.


  L’endemà, el CO, que anomenaré Cal, em va omplir de lloances i em va donar les gràcies efusivament. Als CO els promocionen o els ignoren segons la seva eficiència a l’hora de reclutar actius amb accés a informació sobre temes prou substancials per enviar-ne informes a la central, i atesa la sospita que l’Aràbia Saudita finançava el terrorisme, en Cal sentia una pressió enorme per cultivar una font tan prometedora. Estava segur que en un tres i no res el nostre amic de la festa rebria una segona nòmina de l’agència.


  Però no va ser així com va anar. Malgrat les sortides habituals d’en Cal amb el banquer a clubs de striptease i bars, el banquer no li feia confiança, almenys no la suficient per poder-li fer un oferiment i en Cal s’impacientava.


  Al cap d’uns quants fracassos, en Cal estava tan desesperat que es va endur el banquer a beure i l’home va agafar un bon pet. Llavors el va convèncer perquè tornés a casa conduint el seu cotxe en comptes de cridar un taxi. Abans que l’home hagués sortit de l’últim bar de la nit, en Cal estava donant el model i la matrícula del cotxe a la policia de Ginebra, que al cap de menys de quinze minuts va arrestar el banquer per conduir begut. Li van posar una multa descomunal, perquè a Suïssa les multes no són fixes sinó que es basen en un percentatge dels ingressos, i li van retirar el permís de conduir tres mesos, un temps que en Cal va dedicar, com un amic meravellós amb la consciència culpable, a acompanyar-lo de casa a la feina cada dia, perquè «no se n’assabentessin a l’oficina». Quan va haver de fer efectiva la multa, que va causar problemes de liquiditat al seu amic, en Cal li va oferir un préstec. El banquer s’havia tornat dependent, el somni de qualsevol CO.


  Només hi havia una pega: quan en Cal finalment va fer l’oferiment, el banquer el va rebutjar en rodó. Estava furiós, va endevinar que s’havia planificat el delicte i l’arrest, i es va sentir dolgut perquè la generositat d’en Cal no era genuïna. Va tallar tot contacte. En Cal va intentar arreglar-ho i hi va insistir sense gaire convenciment, però era massa tard. El banquer que estimava Suïssa va perdre la feina i va tornar, o el van fer tornar, a l’Aràbia Saudita. A en Cal també el van fer tornar als Estats Units.


  S’havia arriscat massa, s’havia guanyat massa poc. Va ser una pèrdua de temps que jo havia posat en marxa i no havia pogut aturar. Després d’aquella experiència, la priorització de SIGINT per sobre de HUMINT va tenir encara més sentit per a mi.


  L’estiu del 2008, la ciutat va celebrar les Fêtes de Genève anuals, un carnaval gegant que acaba amb castells de focs. Recordo que estava assegut a la riba esquerra del llac Ginebra amb el personal local de l’SCS, el servei de recollida especial, un programa conjunt CIA-NSA responsable d’instal·lar i gestionar l’equip especial de vigilància que permet que les ambaixades dels Estats Units espiïn senyals estrangers. Aquella gent treballava a quatre passes de la meva cripta a l’ambaixada, però eren més grans que jo, i la seva feina no sols estava per sobre de la meva en el sou sinó també per sobre de les meves competències. Tenien accés a eines de l’NSA que ni tan sols sabia que existien. Tot i així, ens aveníem. Els admirava i ells em protegien.


  Mentre els focs artificials esclataven damunt nostre, els vaig explicar el cas del banquer, lamentant el desastre.


  —La pròxima vegada que coneguis algú, Ed, deixa’t estar de CO, dona’ns la seva adreça de correu i ens n’encarregarem nosaltres —va dir un dels homes.


  Recordo que vaig assentir lúgubrement, tot i que en aquell moment no em feia el càrrec en absolut de les implicacions d’aquell comentari.


  La resta de l’any em vaig oblidar de les festes i més que res vaig anar a cafès i parcs de Saint-Jean Falaises amb la Lindsay, i vaig fer alguns dies de vacances amb ella a Itàlia, França i Espanya. Però alguna cosa m’havia espatllat el bon humor i no era només el desastre del banquer. Ara que hi penso, potser va ser la banca en general. Ginebra és una ciutat cara i descaradament refinada, però a mesura que s’acabava el 2008 la seva elegància semblava decantar-se vers l’extravagància, amb un influx massiu de superrics, la majoria provinents dels estats del Golf, molts dels quals saudites, que gaudien dels beneficis dels preus elevats del petroli en el pic de la crisi econòmica mundial. Aquells personatges reials llogaven pisos sencers d’hotels de cinc estrelles i compraven els inventaris sencers de botigues de luxe de l’altre cantó del pont. Celebraven banquets extravagants en restaurants amb estrelles Michelin i corrien amb Lamborghinis platejats pels carrers amb llambordes. En qualsevol moment hauria estat difícil ignorar el notori desplegament de consum de Ginebra, però el malbaratament que es veia llavors era especialment irritant, perquè es produïa durant el pitjor desastre econòmic, com no paraven de dir els mitjans nord-americans, des de la Gran Depressió, i com no paraven de dir els mitjans europeus, des del període d’entreguerres i Versalles.


  No és que la Lindsay i jo patíssim gaire: al capdavall, el lloguer ens el pagava l’estat. Més aviat era que cada vegada que ella o jo parlàvem amb la nostra família a casa, la situació semblava més tètrica. Totes dues famílies coneixien gent que havien treballat tota la vida, algunes per al govern dels Estats Units, i els bancs els havien pres la casa després de patir una malaltia inesperada que havia fet impossible pagar la hipoteca.


  Viure a Ginebra era viure en una realitat alternativa, fins i tot oposada. Mentre la resta del món s’empobria més i més, Ginebra prosperava, i si bé els bancs suïssos no havien participat en la mena de transaccions arriscades que havien causat l’ensorrament, sí que amagaven sense problemes els diners dels que s’aprofitaven del dolor i no en van retre mai comptes. La crisi del 2008, que va posar tanta part dels fonaments de l’auge del populisme que una dècada més tard s’estendria per Europa i Amèrica, em va ajudar a veure que una cosa que és terrible per als ciutadans pot ser, i sovint és, beneficiosa per a les elits. És una lliçó que el govern dels Estats Units em confirmaria en altres contextos, una vegada rere l’altra, en els anys següents.
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  Tòquio


  Internet és fonamentalment americà, però vaig haver d’anar-me’n dels Estats Units per entendre del tot el que això volia dir. La World Wide Web es va inventar a Ginebra, el 1989, al laboratori de l’Organització Europea per a la Recerca Nuclear (CERN), però la manera com s’accedeix al web és tan americana com el beisbol, cosa que dona a la Comunitat d’Intel·ligència americana l’avantatge de jugar al propi camp. Els cables i els satèl·lits, els servidors i les torres, tanta de la infraestructura d’Internet està sota control dels Estats Units que gairebé el 90 % del trànsit d’Internet del món passa per tecnologies desenvolupades, propietat o gestionades pel govern i les empreses dels Estats Units, la majoria ubicades físicament en territori americà. Països que normalment es preocupen per aquests avantatges, com la Xina i Rússia, han intentat crear sistemes alternatius, com el Gran Tallafocs, o els motors de navegació censurats patrocinats per l’estat, o les constel·lacions de satèl·lits nacionalitzats que ofereixen GPS «selectius», però els Estats Units continuen sent hegemònics, els guardians dels interruptors mestres que poden encendre o apagar tothom a voluntat.


  No és sols que la infraestructura d’Internet que estic definint sigui fonamentalment americana, el programari d’ordinador (Microsoft, Google, Oracle) i el maquinari (HP, Apple, Dell), també. És tot, des dels xips (Intel, Qualcomm), als routers i els mòdems (Cisco, Juniper), als serveis i les plataformes web que ofereixen correu electrònic i xarxes socials i emmagatzematge al núvol (Google, Facebook, i Amazon, la més important estructuralment però invisible, que ofereix serveis al núvol al govern dels Estats Units juntament amb mig Internet). Per molt que aquestes empreses fabriquin els seus aparells a la Xina, posem per cas, les empreses en si són americanes i estan subjectes a les lleis americanes. El problema és que també estan subjectes a normatives americanes classificades que perverteixen la llei permetent que el govern dels Estats Units vigili virtualment tots els homes, dones i nens que han tocat mai un ordinador o han despenjat un telèfon.


  Atès el domini dels Estats Units sobre la infraestructura de comunicació del planeta, hauria d’haver estat obvi que el govern dels Estats Units faria aquesta mena de vigilància massiva. Hauria d’haver estat especialment evident per a mi. I, tanmateix, no ho va ser, més que res perquè el govern no parava d’insistir que no ho feia, i normalment es mostrava en contra de la pràctica als jutjats i als mitjans de manera tan contundent, que els pocs escèptics que l’acusaven de mentir eren tractats com uns ionquis guillats de la conspiració. Les sospites que l’NSA tenia programes secrets no es diferenciaven gaire d’una il·lusió paranoide amb missatges d’aliens que s’enviaven a ràdios amagades a les nostres dents. Nosaltres… jo, tots, tots nosaltres, hem estat massa confiats. Però el que ho fa més dolorós personalment, per a mi, és que l’última vegada que vaig cometre aquest error, vaig donar suport a la invasió de l’Iraq i em vaig allistar a l’exèrcit. Quan vaig arribar a l’IC, estava segur que no em tornarien a enredar, sobretot tenint en compte la meva autorització de seguretat top secret. Per força havia de comptar per a un cert grau de transparència. Perquè quin sentit tenia que el govern tingués secrets amb els guardians dels seus secrets?


  Això ho explico perquè s’entengui que allò obvi no va ser ni tan sols concebible per a mi fins un temps després d’anar a viure al Japó el 2009 per treballar per a l’NSA, l’agència principal d’intel·ligència de senyals dels Estats Units.


  Era una feina de somni, no sols perquè era l’agencia d’intel·ligència més avançada del planeta, sinó també perquè estava ubicada al Japó, un lloc que sempre ens havia fascinat, a la Lindsay i a mi. Semblava un país vingut del futur. Encara que el meu càrrec fos oficialment de subcontractat, les responsabilitats i, especialment, la ubicació eren més que suficients per seduir-me. És irònic que només tornant al sector privat em trobés en una posició d’entendre el que feia el meu govern.


  Sobre el paper, era un empleat de Perot Systems, una empresa que era propietat d’un texà diminut i hiperactiu que va fundar el Partit Reformista i es va presentar dues vegades a la presidència. Però gairebé immediatament després de la meva arribada al Japó, Perot Systems va ser adquirit per Dell, o sigui que sobre el paper vaig esdevenir un empleat de Dell. Com a la CIA, aquesta posició de subcontractat només era una formalitat i una tapadora, i sempre vaig treballar en una instal·lació de l’NSA.


  El Centre Tècnic Pacífic (PTC) de l’NSA ocupava la meitat d’un edifici dins de l’enorme Base de les Forces Aèries Yokota. Com a seu de les Forces dels Estats Units al Japó, la base estava envoltada de murs alts, portes d’acer i punts de control custodiats. Yokota i el PTC eren a poca distància en bicicleta d’on teníem un pis la Lindsay i jo, a Fussa, una ciutat a l’extrem occidental de la immensa extensió metropolitana de Tòquio.


  El PTC gestionava la infraestructura de l’NSA per a tot el Pacífic, i oferia suport als llocs web de l’agència connectats en països veïns. La majoria d’aquests llocs gestionaven les relacions secretes que permetien que l’NSA desplegués equipament espia als països de la Costa del Pacífic, a canvi que l’agència prometés compartir part de la intel·ligència que n’extreia amb els governs de cada país, i sempre que els seus ciutadans no descobrissin el que feia l’agència. Interceptar comunicacions era el més important de la missió. El PTC acumulava «talls» de senyals capturats i els enviava a través de l’oceà a Hawaii, i Hawaii, al seu torn, els enviava al continent dels Estats Units.


  El meu títol de feina oficial era analista de sistemes, amb la responsabilitat de mantenir els sistemes locals de l’NSA, tot i que gran part de la meva feina inicial va ser la d’administrador de sistemes, ajudant a connectar l’arquitectura de sistemes de l’NSA amb la de la CIA. Com que era l’únic a la regió que coneixia l’arquitectura de la CIA, també viatjava a ambaixades dels Estats Units, com la que havia deixat a Ginebra, per crear i mantenir els enllaços que permetien que les agències compartissin intel·ligència de maneres que abans no eren possibles. Aquella va ser la primera vegada a la meva vida que em vaig adonar de debò del poder que atorgava ser l’únic en una habitació que entenia no sols com funcionava internament un sistema, sinó com funcionava conjuntament amb múltiples sistemes. Més tard, quan els caps del PTC es van adonar que tenia traça a trobar solucions per als seus problemes, em van donar prou corda perquè pogués proposar els meus propis projectes.


  Dues coses de l’NSA em van sorprendre enormement: que fos tan sofisticada tecnològicament en comparació amb la CIA i que estigués molt menys atenta a la seguretat en la seva pròpia execució, des de la compartimentació de la informació fins a l’encriptació de les dades. A Ginebra, havíem de treure cada nit els discos durs de l’ordinador i guardar-los en una caixa forta, i aquells discos durs estaven encriptats. L’NSA, en canvi, amb prou feines encriptava res.


  De fet, era desconcertant descobrir que l’NSA estava tan avançada en qüestions de ciberintel·ligència i alhora tan endarrerida en qüestions de ciberseguretat, inclosa la més bàsica: recuperació de desastres o còpies de seguretat. Cada un dels llocs connectats de l’NSA recollia la seva pròpia intel·ligència, la guardava als seus servidors locals i, per les restriccions de banda ampla, limitacions en la quantitat de dades que es podien transmetre a molta velocitat, sovint no enviava còpies als servidors principals de la central de l’NSA. Allò volia dir que, si es destruïa algun lloc particular, la intel·ligència que l’agència havia treballat tant per recollir es perdia.


  Els meus caps al PTC van entendre el risc que corria l’agència no guardant còpies de molts dels seus arxius, i em van encarregar que trobés una solució i la presentés als que prenien les decisions a la central. El resultat va ser una còpia de seguretat i un sistema d’emmagatzematge que actués com una NSA a l’ombra; una còpia completa, automatitzada i actualitzada constantment de tot el material més important de l’agència, que permetria que es reiniciés i tornés a funcionar, amb tota l’arquitectura intacta, encara que Fort Meade estigués en ruïnes.


  El problema més gran de crear un sistema de recuperació de desastres global o de crear qualsevol mena de sistema de còpia de seguretat que abasti un gran nombre d’ordinadors és haver d’assumir la duplicació de les dades. En termes senzills, et trobes en situacions que, posem per cas, mil ordinadors tenen còpia del mateix arxiu: t’has d’assegurar que no copies el mateix arxiu mil vegades, perquè això exigiria mil vegades la quantitat de banda ampla i d’espai d’emmagatzematge. Era aquesta duplicació inútil, sobretot, el que impedia que els llocs connectats de l’agència transmetessin còpies de seguretat diàries a Fort Mead: la connexió s’embussaria amb els milers de còpies del mateix arxiu que contindria la mateixa trucada interceptada, de les quals l’agència no en necessitaria nou-cents noranta-nou.


  La manera d’evitar-ho era la «desduplicació», un mètode per avaluar si les dades eren úniques o no. El sistema que vaig dissenyar escanejaria constantment els arxius a totes les instal·lacions en les quals emmagatzemava informació l’NSA, posaria a prova cada «bloc» de dades fins al més petit fragment d’arxiu per descobrir si era únic o no. Només si la central no en tenia còpia es posarien les dades automàticament a la cua per a la transmissió, i així es reduiria d’una cascada a un fil el volum que fluïa cap a la connexió de fibra òptica trans-Pacífic de l’agència.


  La combinació de desduplicació i millores constants en l’emmagatzemament de tecnologia van permetre que l’agència guardés dades d’intel·ligència durant un temps progressivament més llarg. Només en els meus anys de treball a l’NSA, l’objectiu de l’agència va passar de ser capaç de guardar intel·ligència durant dies, a setmanes, a mesos, a fins a cinc anys o més després de la recollida. En el moment de la publicació d’aquest llibre, l’agència ja deu ser capaç de guardar-la durant dècades. La idea convencional de l’NSA era que no tenia sentit recollir res que no poguessis guardar fins que els fos útil, i no hi havia manera de predir quines informacions eren aquestes exactament. Aquesta racionalització era el combustible del somni últim de l’agència, que és la permanència, guardar tots els arxius que ha recollit o produït a perpetuïtat, i així crear una memòria perfecta. El registre permanent.


  L’NSA té un protocol que se suposa que has de seguir quan poses un nom en codi a un programa. És bàsicament un procediment estocàstic a l’estil I Ching que tria paraules aleatòriament de dues columnes. Una pàgina web interna llança uns daus imaginaris per triar un nom d’una columna A, i els torna a llançar per triar un nom de la columna B. Així acabes tenint noms que no signifiquen res, com FOXACDI i EGOTISTICALGIRAFFE. El sentit d’un nom en codi és que no es refereixi al que fa el programa. (Com s’ha dit, FOXACID era el nom en codi dels servidors de l’NSA que allotjaven versions de programari maligne de pàgines web conegudes; EGOTISTICALGIRAFFE era el programa de l’NSA dirigit a explotar una vulnerabilitat en certs cercadors que feien funcionar Tor, per tal com no podien fer-ho amb el mateix Tor). Però els agents de l’NSA estaven tan segurs del seu poder i de la invulnerabilitat absoluta de l’agència que rarament complien aquesta regulació. En resum, feien trampa i refeien les llançades de daus fins que treien la combinació de noms que volien, la que els feia més gràcia: TRAFFICTHIEF, la VPN Attack Orchestra.


  Juro que no ho vaig fer mai quan vaig buscar un nom per al meu sistema de còpies de seguretat. Juro que vaig llançar els daus i em va sortir EPICSHELTER, o refugi èpic.


  Més endavant, quan l’agència va adoptar el sistema, el va rebatejar amb algun nom com Pla Modernitzador d’Emmagatzematge o Programa Modernitzador d’Emmagatzematge. Al cap de dos anys de l’invent d’EPICSHELTER, se n’havia implantat una variant i s’utilitzava de manera habitual amb un nom diferent.


  El material que vaig distribuir als periodistes el 2013 documentava tal ventall d’abusos de l’NSA, comesos a través de tanta diversitat de capacitats tecnològiques, que cap agent en l’execució diària de les seves responsabilitats no va estar mai en situació de conèixer-los tots, ni tan sols un administrador de sistemes. Per trobar ni que fos una fracció d’activitat il·lícita, l’havies de buscar. I per buscar-la, havies de saber que existia.


  Va ser una cosa tan banal com una conferència el que em va donar una pista de l’existència d’aquestes infraccions, i va encendre la meva sospita inicial sobre l’abast del que estava cometent l’NSA.


  Mentre treballava amb el meu EPICSHELTER, el PTC, com a part del Centre Conjunt Tècnic, va celebrar una conferència sobre la Xina patrocinada per l’Acadèmia Conjunta d’Entrenament de Contraintel·ligència (JCITA) per a l’Agència de Defensa d’Intel·ligència (DIA), una agència relacionada amb el Departament de Defensa que s’especialitza a espiar militars estrangers i temes relacionats amb forces armades estrangeres. Aquesta conferència incloïa informes d’experts de tots els components d’intel·ligència, l’NSA, la CIA, l’FBI i els militars, sobre com els serveis d’intel·ligència xinesos tenien l’IC al punt de mira i què podia fer l’IC per complicar-los la vida. Si bé la Xina m’interessava, no era la mena de feina en què m’implicava normalment, i no vaig donar gaire importància a la conferència fins que no es va saber a l’últim moment que l’únic ponent de tecnologia no podia assistir-hi. No sé quina va ser la raó de la seva absència, potser una grip, potser el destí, però els organitzadors de la conferència van preguntar si hi havia algú al PTC que el pogués substituir, perquè era massa tard per reprogramar-ho. Un dels meus superiors va donar el meu nom, i quan em van preguntar si ho volia fer, vaig dir que sí. Em queia bé el meu cap i li volia donar un cop de mà. També sentia curiositat, i em feia gràcia tenir l’oportunitat de fer alguna cosa que no fos desduplicar dades, per variar.


  El meu cap en va estar encantat. Aleshores em va dir la pega: la ponència era l’endemà.


  Vaig trucar a la Lindsay i li vaig dir que no aniria a casa. Em quedaria tota la nit preparant la presentació, que tenia el tema de la intersecció entre una disciplina molt antiga, la contraintel·ligència, i una disciplina molt nova, la ciberintenl·ligència, que s’unien per explotar i frustrar els intents de l’adversari d’utilitzar Internet per recollir vigilància. Vaig començar per treure tot el que vaig poder de la xarxa de l’NSA (i de la CIA, a la qual encara tenia accés) i vaig intentar llegir tots els informes top secret que vaig trobar relacionats amb el que feien els xinesos en línia. Concretament, vaig llegir sobre el que se’n deia «paquets d’intromissions», que són feixos de dades sobre tipus concrets d’atacs, eines i objectius. Els analistes de l’IC feien servir aquests paquets d’intromissions per identificar ciberintel·ligència militar xinesa o grups de hackers, de la mateixa manera que els detectius poden intentar identificar un sospitós responsable d’una sèrie de robatoris a partir d’un grup de característiques del modus operandi.


  La idea d’investigar aquest material tan dispers era fer alguna cosa més que limitar-me a informar de com ens hackejava la Xina. La meva idea principal era oferir un resum de l’avaluació de l’IC de la capacitat de la Xina per vigilar electrònicament els agents americans i els actius que operaven a la regió.


  Tothom sap (o es pensa que sap) les mesures draconianes sobre Internet del govern xinès i algunes persones saben (o es pensen que saben) l’abast del gravamen de les revelacions que vaig fer als periodistes el 2013 sobre les capacitats del meu propi govern. Però, a veure: una cosa és dir com si res, d’una manera distòpica de ciència-ficció, que un govern pot teòricament veure i sentir tot el que fan els seus ciutadans, i una altra de ben diferent és que un govern intenti implantar aquest sistema. El que un escriptor de ciència-ficció pot descriure en una frase pot exigir la feina concertada de milers de tecnòlegs i milions de dòlars en equipament. Llegir els detalls de la vigilància de la Xina sobre les comunicacions privades, llegir l’explicació acurada i completa dels mecanismes i la maquinària exigida per a la recollida, emmagatzematge i anàlisi constant de milers de milions de trucades i comunicacions d’Internet diàries de més de mil milions de persones, feia ballar el cap. Al començament vaig quedar tan impressionat pels assoliments i l’audàcia del sistema que gairebé em vaig descuidar de consternar-me pel control totalitari que representava.


  Al capdavall, el govern de la Xina era un estat amb partit únic i explícitament antidemocràtic. Els agents de l’NSA, encara més que la majoria dels americans, donaven per descomptat que allò era un infern autoritari. Les llibertats civils xineses no eren el meu problema. No hi podia fer res. Treballava, n’estava segur, per als bons, i allò volia dir que també era dels bons.


  Però hi havia aspectes del que llegia que em neguitejaven. Em recordava el que potser era la regla fonamental del progrés tecnològic: si una cosa es pot fer, segurament es farà i possiblement ja s’ha fet. No era possible que els Estats Units tinguessin tanta informació sobre el que feien els xinesos sense haver fet les mateixes coses, i mentre llegia aquell material de la Xina tenia la sensació persistent que em mirava a un mirall i que hi veia el reflex dels Estats Units. El que la Xina feia públicament als seus ciutadans, els Estats Units ho podien estar fent en secret.


  I, encara que m’odieu, he de dir que en aquell moment vaig apartar el meu neguit. Vaig fer el que vaig poder per ignorar-lo. Les distincions continuaven sent clares per a mi. El Gran Tallafocs de la Xina era censura i repressió interna, dirigida a mantenir els seus ciutadans i Amèrica en la ignorància d’una manera esfereïdora i clara, mentre que els sistemes americans eren invisibles i purament defensius. Tal com entenia aleshores la vigilància dels Estats Units, qualsevol persona del món podia entrar a la infraestructura americana d’Internet i accedir al contingut que volgués, sense bloquejos ni filtres, o, si més no, només bloquejats i filtrats per les empreses del seu país i americanes, que se suposa que no estan sota control governamental dels Estats Units. Només els que havien estat identificats expressament, per exemple, llocs gihadistes de bombardejos o mercats de programes malignes, estarien vigilats i investigats.


  Vist així, el model de vigilància dels Estats Units era perfectament acceptable. Més que acceptable, de fet, personalment donava tot el suport a la vigilància defensiva i selectiva, un «tallafocs» que no deixés ningú fora, i només cremés els culpables.


  Però en els dies sense dormir que van seguir la nit sense dormir, una sospita somorta em continuava amoïnant. Molt després de fer el meu informe sobre la Xina, vaig continuar investigant. No ho vaig poder evitar.


  El 2009, al començament de treballar per l’NSA, només tenia una mica més de coneixement sobre les pràctiques de l’agència que la resta del món. Per informes de periodistes, era conscient de la varietat d’iniciatives de vigilància de l’agència autoritzades pel president George W. Bush immediatament després de l’11-S. Concretament, coneixia la seva iniciativa més rebutjada públicament, la que tenia a veure amb la intervenció de telèfons sense ordre judicial del Programa de Vigilància del President (PSP) que havia destapat The New York Times el 2005 gràcies al valor d’uns quants alertadors de l’NSA i el Departament de Justícia.


  Oficialment, el PSP era una «ordre executiva», essencialment una sèrie d’instruccions creades pel president dels Estats Units que el govern ha de considerar l’equivalent a una llei pública, encara que estiguin escrites en secret en un tovalló de paper. El PSP atorgava poders a l’NSA per recollir comunicacions per telèfon i Internet als Estats Units i a fora. Més encara, el PSP permetia que l’NSA ho fes sense haver d’obtenir una ordre judicial especial del Tribunal de Vigilància de la Intel·ligència Estrangera, un tribunal federal secret creat el 1978 per supervisar les peticions de l’IC d’ordres judicials de vigilància després que enxampessin les agències espiant internament els moviments antiguerra del Vietnam i de drets civils.


  Arran de la indignació que van provocar les revelacions del Times i les denúncies d’anticonstitucionalitat del PSP per part d’organitzacions de llibertats civils americanes davant de tribunals normals, no secrets, l’Administració Bush va assegurar que havia deixat expirar el programa el 2007. Però l’expiració va resultar ser falsa. El Congrés va passar els dos últims anys de l’Aministració Bush aprovant legislació que retroactivament legalitzava el PSP. També va immunitzar retroactivament les operadores i els serveis d’Internet que hi havien participat. Aquesta legislació (la llei americana de protecció del 2007 i la llei que esmena la FISA, Llei Federal de Vigilància d’Intel·ligència Estrangera, del 2008) utilitzava intencionadament un llenguatge enganyós per tranquil·litzar els ciutadans dels Estats Units i fer-los creure que les seves comunicacions no eren un objectiu, alhora que efectivament ampliava la jurisdicció del PSP. A més de recollir totes les comunicacions d’entrada que venien de països estrangers, l’NSA tenia autorització per recollir sense ordre judicial totes les comunicacions de telèfon i Internet de sortida, cap a fora del país, que s’originessin dins de les fronteres americanes.


  Aquesta va ser, si més no, la visió que vaig tenir després de llegir el resum de la situació del mateix govern, que es va donar a conèixer a la ciutadania en una versió no classificada el juliol del 2009, l’estiu que vaig passar investigant les capacitats cibernètiques dels xinesos. Aquell resum, que tenia el títol anodí d’Informe no classificat sobre el programa de vigilància del president, va ser redactat per les oficines dels inspectors generals de cinc agències (Departament de Defensa, Departament de Justícia, CIA, NSA i l’Oficina del Director d’Intel·ligència Nacional) i es va oferir a la ciutadania en comptes d’una investigació completa al Congrés de l’extralimitació de l’NSA en l’època de Bush. El fet que el president Obama, un cop al poder, es negués a convocar una investigació del Congrés va ser el primer senyal, si més no per a mi, que el nou president —per qui la Lindsay havia fet campanya amb entusiasme— pretenia tirar endavant sense reconèixer com cal el passat. A mesura que l’administració canviava el nom i recertificava el programa relacionat amb el PSP, les esperances que la Lindsay hi havia dipositat, com també les meves, van demostrar ser més i més equivocades.


  Encara que l’informe no classificat no fos actual, el vaig trobar informatiu en molts sentits. Recordo que em va impressionar immediatament el seu curiós to de «no sé per què protesten tant» a més d’algunes faltes de lògica i usos de llenguatge que no quadraven. Mentre que l’informe exposava arguments legals en suport de diversos programes d’agències —poques vegades amb el nom i gairebé mai descrits—, no vaig poder evitar notar que gairebé cap dels directors executius de cap de les filials que havien autoritzat de manera efectiva aquells programes havia acceptat ser entrevistat pels inspectors generals. Des del vicepresident Dick Cheney i el fiscal general John Aschroft fins als advocats David Addington i John Yoo, del Departament de Justícia, gairebé tots els participants importants s’havien negat a col·laborar amb el responsable de les oficines de rendició de comptes de l’IC, i els inspectors generals no els podien obligar a col·laborar perquè no era una investigació formal amb testimonis. Era difícil per a mi interpretar la seva absència com una altra cosa que no fos el reconeixement d’una mala praxi.


  Un altre aspecte de l’informe que em va fer pensar van ser les repetides i obscures referències a «Altres Activitats d’Intel·ligència» (les majúscules són de l’informe) per a les quals no hi havia «raons legals viables» o «base legal» que no fos la concessió de poders executius del president Bush en època de guerra, una època de guerra de la qual no es veia el final. No cal dir que aquestes referències no donaven cap descripció de quines eren en realitat aquestes Activitats, però el procés de deducció apuntava a vigilància domèstica sense ordre judicial, per tal com era l’única activitat d’intel·ligència no inclosa en cap dels diversos marcs legals que van aparèixer arran del PSP.


  A mesura que llegia, no estava segur que res del que revelava l’informe justifiqués del tot les maquinacions legals involucrades, per no parlar de les amenaces de l’aleshores ajudant del fiscal general James Comey i del director de l’FBI en aquell moment, Robert Mueller, de dimitir si certs aspectes del PSP es reautoritzaven. Tampoc no vaig veure res que expliqués del tot els riscos presos per tants membres d’agències, agents més grans que jo amb dècades d’experiència, i personal del Departament de Justícia, per contactar amb la premsa i expressar els seus dubtes pel que fa als abusos que es cometien en alguns aspectes del PSP. Si posaven la seva carrera, la seva família, la seva vida en perill, havia d’haver-hi alguna cosa més greu que les intervencions telefòniques sense ordre judicial que ja havien arribat als titulars.


  Aquesta sospita em va portar a investigar la versió Classificada de l’informe, i no es va dissipar gens quan vaig veure que aquesta versió no existia. Si la versió Classificada hagués estat una simple llista de pecats del passat, hauria d’haver estat fàcil accedir-hi. Però era impossible de trobar. Vaig pensar que potser no la buscava on calia. Al cap d’un temps de remenar molt sense trobar-la, vaig decidir deixar-ho córrer. La vida es va imposar i tenia feina per fer. Quan et demanen que facis recomanacions per impedir que els agents i els actius de l’IC siguin descoberts i executats pel Ministeri Xinès de la Seguretat de l’Estat, costa recordar què cercaves a Google la setmana anterior.


  No va ser fins bastant després, quan ja havia oblidat l’informe perdut dels IG, que la versió Classificada va venir a parar a la meva taula, com una demostració d’aquella antiga dita que la millor manera de trobar alguna cosa és no buscar-la. Tan bon punt va aparèixer la versió Classificada, vaig entendre per què abans no la trobava de cap manera: no es podia veure, ni tan sols els directors de les agències podien veure-la. Estava arxivada en un compartiment d’Informació Controlada Excepcionalment (ECI), una classificació extremament rara utilitzada només per assegurar que alguna cosa estigui amagada fins i tot dels que tenen autorització de seguretat top secret. A causa de la meva posició, coneixia la majoria de les ECI de l’NSA, però aquella no. La designació de la classificació completa de l’informe era


  TOPSECRET//STLW//HACS/COMINT//ORCON/NOFORN/ que es tradueix com: només una dotzena de persones al món estan autoritzades a llegir-ho.


  Sens dubte jo no n’era una. L’informe va venir a parar a mi per error: algú de l’oficina de l’IG de l’NSA n’havia deixat un esborrany en un sistema al qual com a administrador de sistemes podia accedir. L’advertència STLW, que no vaig reconèixer, va resultar ser el que s’anomena un «renec» en el meu sistema: una etiqueta que vol dir que un document no s’hauria d’haver emmagatzemat en unitats de baixa seguretat. Aquestes unitats es comprovaven constantment per si hi apareixien nous renecs, i quan se’n trobava un se m’avisava perquè decidís com fer desaparèixer el document del sistema. Però abans de fer-ho, havia d’examinar l’arxiu culpable, per confirmar que la recerca de renecs no hagués alertat alguna altra cosa per equivocació. Normalment me’l mirava per sobre. Però aquesta vegada, tan bon punt vaig obrir el document i vaig llegir-ne el títol, vaig saber que el llegiria fins al final.


  Allà hi havia tot el que faltava a la versió Desclassificada. Allà hi havia tot el que faltava al que havia llegit a la premsa, i el que havien negat els processos judicials que havia seguit: una narració completa dels programes de vigilància més secrets de l’NSA, i les directives de l’agència i les polítiques del Departament de Justícia que s’havien utilitzat per subvertir la llei americana i contravenir la Constitució dels Estats Units. Després de llegir-ho, vaig entendre per què cap empleat de l’IC ho havia filtrat a la premsa, i per què cap jutge podria obligar el govern a presentar-lo en un tribunal. El document estava classificat tan profundament que qualsevol que hi accedís que no fos un administrador de sistemes seria identificable immediatament. I les activitats que descrivia eren tan delictives que cap govern permetria que es difongués sense censurar-lo prèviament.


  Un tema em va cridar l’atenció de seguida. Era evident que la versió Desclassificada que ja coneixia no era una edició de la versió Classificada, com hauria estat normal. Més aviat era un document del tot diferent, que la versió Classificada immediatament exposava com una mentida descarada i cautelosament elaborada. La duplicitat era astoradora, sobretot tenint en compte que acabava de dedicar mesos del meu temps a desduplicar arxius. La major part de vegades, quan tractes amb dues versions del mateix document, les diferències són trivials, alguna coma, algunes paraules. En canvi, l’únic que tenien en comú aquells dos informes era el títol.


  Mentre que la versió Desclassificada només feia referència al fet que s’havia ordenat a l’NSA intensificar la recollida d’intel·ligència després de l’11-S, la versió Classificada descrivia el caràcter i l’escala d’aquesta intensificació. El resum històric de l’NSA s’havia alterat fonamentalment canviant recollida de comunicacions selectiva per «recollida a l’engròs» que és l’eufemisme de l’agència per a la vigilància massiva. I mentre la versió Desclassificada ofuscava aquest canvi, defensant una expansió de la vigilància a còpia de posar la por al cos als ciutadans amb l’espectre del terror, la versió Classificada feia explícit aquest canvi, justificant-lo com el corol·lari legítim de la capacitat tecnològica expandida.


  La porció de l’IG de l’Informe Classificat de l’NSA descrivia el que anomenava «un buit en la recollida», ressaltant que la legislació existent sobre vigilància (especialment la FISA) es remuntava al 1978, una època en què la majoria dels senyals de comunicació viatjaven via ràdio o línies telefòniques, més que no pas per cables de fibra òptica i satèl·lits. Essencialment l’agència defensava que la velocitat i el volum de la comunicació contemporànies havien superat la llei americana, i que cap tribunal, ni que fos secret, podia emetre prou ordres selectives a la velocitat necessària, i que un món realment global exigia una agència d’intel·ligència realment global. Tot això apuntava, en la lògica de l’NSA, a la necessitat de la recollida a l’engròs de totes les comunicacions d’Internet. El nom en codi d’aquesta iniciativa de recollida a l’engròs estava indicat en el «renec» que l’havia alertat dins del sistema: STLW, una abreviatura de STELLARWIND. Va resultat ser el component més important del PSP que havia continuat, i fins i tot crescut, en secret després que la resta del programa es fes públic a la premsa.


  STELLARWIND era el secret més profund de l’Informe Classificat. De fet, era el secret més profund de l’NSA, i per protegir-lo s’havia dissenyat la profunda confidencialitat de l’Informe. La sola existència del programa era un indicador que la missió de l’agència s’havia transformat: d’utilitzar la tecnologia per defensar el país s’havia passat a utilitzar la tecnologia per controlar el país redefinint les comunicacions privades d’Internet dels ciutadans com a possibles senyals d’intel·ligència.


  Aquestes redefinicions fraudulentes es veien per tot l’informe, però potser la més fonamentalment i clarament descarada estava relacionada amb el vocabulari del govern. STELLARWIND havia estat recollint comunicacions des de la creació del PSP el 2001, però el 2004, quan funcionaris del Departament de Justícia es van posar en contra de la continuació de la iniciativa, l’Administració Bush va intentar legitimar-la ex post facto canviant el significat de paraules, com ara «adquirir» i «obtenir». Segons l’informe, va ser decisió del govern que l’NSA pogués recollir tots els registres de comunicació que volgués, sense haver de demanar una ordre, perquè només es podia dir que els havia «adquirit» o «obtingut», en el sentit legal, si (i quan) l’agència «els hagués buscat i extret» de la seva base de dades.


  Aquesta sofisteria lèxica em va irritar especialment, perquè era perfectament conscient que l’objectiu de l’agència era retenir com més dades millor tant de temps com pogués, a perpetuïtat. Si els registres de comunicació només es podien considerar definitivament «obtinguts» quan s’utilitzaven, podien estar «no obtinguts» però recollits i emmagatzemats per sempre, com pures dades que esperaven ser manipulades en el futur. Redefinint els termes «redefinir» i «obtenir», des de descriure l’acte de la introducció de les dades en una base de dades fins a descriure l’acte d’una persona (o, més probablement, un algoritme) que busqués en aquesta base de dades i aconseguís un «encert» o un «retorn» en qualsevol moment concebible del futur, el govern dels Estats Units estava desenvolupant la capacitat d’una agència de seguretat eterna. Sempre que volgués, el govern podia buscar en les comunicacions del passat de qualsevol persona que volgués victimitzar per trobar un delicte (i les comunicacions de tothom contenen proves d’alguna cosa). En qualsevol moment, a perpetuïtat, qualsevol administració, qualsevol futur director canalla de l’NSA, es podia presentar a treballar i, tan fàcilment com obrir un interruptor, localitzar el mòbil o un ordinador de qui volgués saber qui era, on era, què feia i amb qui, i què havia fet en tot moment.


  El terme «vigilància massiva» em sembla més clar —i crec que també l’hi sembla a la majoria de la gent— que el preferit pel govern «recollida a l’engròs», que trobo que corre el perill de donar una impressió difuminadament falsa de la feina de l’agència. «Recollida a l’engròs» fa pensar en una oficina de correus especialment concorreguda o un departament de sanejament, i no en un esforç històric per obtenir un accés total als registres de totes les comunicacions digitals existents i per prendre’n possessió clandestinament.


  Però encara que s’estableixi una terminologia comuna, poden continuar abundant les interpretacions errònies. La majoria de la gent, fins i tot avui, tendeix a pensar en la vigilància massiva en termes de contingut, les paraules que fa servir quan fa una trucada o escriu un correu electrònic. Quan descobreixen que el govern, de fet, s’interessa comparativament poc per aquest contingut, tendeixen a interessar-se comparativament menys per la vigilància del govern. Aquest alleujament és comprensible, fins a un cert punt, perquè tots considerem úniques i íntimes les nostres comunicacions: la nostra veu, gairebé tan personal com una empremta dactilar; l’expressió facial inimitable que posem en una foto de nosaltres mateixos que enviem en un missatge. Tanmateix, per desgràcia, la veritat és que el contingut de les nostres comunicacions rarament és tan revelador com ho són altres elements: la informació no escrita, no verbalitzada que pot exposar el context més ampli i les pautes de comportament.


  L’NSA ho anomena «metadades». El prefix meta, que tradicionalment es tradueix com «per sobre» o «més enllà» aquí s’utilitza en el sentit de «sobre»: metadades són dades sobre les dades. És, més precisament, dades que es fan a partir de dades; un grup d’etiquetes i marcadors que fan que les dades siguin útils. Tanmateix, la manera més directa de pensar en les metadades és com a «dades d’activitat», tots els registres de totes les coses que feu amb els vostres aparells i totes les coses que els vostres aparells fan sols. Posem per cas una trucada de telèfon: les seves metadades poden incloure la data i l’hora de la trucada, la durada de la trucada, el número des del qual s’ha fet la trucada, el número a què s’ha trucat i les ubicacions de tots dos. Les metadades d’un correu electrònic poden incloure informació sobre la mena d’ordinador que l’ha generat, i quan, de qui era l’ordinador, qui va enviar el correu, qui el va rebre, on i quan es va enviar i rebre, i qui hi ha tingut accés a més del que envia i el que rep, i on i quan. Les metadades poden dir al vostre vigilant l’adreça on vau dormir anit i a quina hora us heu llevat aquest matí. Revela tots els llocs que heu visitat durant el dia i l’estona que us hi heu estat. Mostra amb qui heu estat en contacte i qui ha estat en contacte amb vosaltres.


  És aquest fet el que anul·la l’afirmació de qualsevol govern que les metadades no son una finestra directa a la substància de la comunicació. Amb el volum descomunal de comunicacions digitals que hi ha al món, és impossible que es puguin escoltar totes les trucades o llegir tots els correus electrònics. Ni que fos factible, no seria útil, i al capdavall, les metadades separen el gra de la palla i ho fan innecessari. Per això és millor no veure les metadades com una abstracció benigna, sinó com l’essència mateixa del contingut: és precisament la primera línia d’informació que necessita la part que us vigila.


  També hi ha una altra cosa: el contingut s’acostuma a definir com quelcom que produïu conscientment. Sabeu el que dieu durant una trucada, o què escriviu en un correu electrònic. Però es pot dir que no teniu control sobre les metadades que produïu, perquè es generen automàticament. Tal com són recollides, guardades i analitzades per una màquina, també estan fetes per una màquina sense la vostra participació ni el vostre consentiment. Els vostres aparells s’estan comunicant constantment en nom vostre, tant si voleu com si no. I a diferència dels humans amb qui us comuniqueu per pròpia voluntat, els vostres aparells no retenen informació privada ni utilitzen paraules en clau per ser discrets. Ells es limiten a connectar amb la torre de telefonia mòbil més propera amb senyals que no menteixen.


  Una ironia important és la llei, que sempre va darrere la innovació tecnològica almenys per una generació i dona molta més protecció a un contingut de comunicació que a les seves metadades i, en canvi, les agències d’intel·ligència estan molt més interessades en les metadades. Els registres d’activitat que els permeten tant tenir la «visió general» per analitzar dades en general, com la «visió concreta» per crear mapes perfectes, cronologies i sinopsis associatives de la vida d’una persona, de la qual poden extrapolar prediccions de comportament. En resum, les metadades poden dir al vostre vigilant virtualment tot el que necessita saber de vosaltres, excepte el que realment us passa pel cap.


  Després de llegir aquest informe Classificat, em vaig passar les setmanes següents, fins i tot els mesos següents, atordit. Estava trist i baix de moral, intentant negar tot el que pensava i sentia. Això era el que passava dins del meu cap al final de la meva estada al Japó.


  Em sentia lluny de casa, però monitoritzat. Em sentia més adult que mai, però també maleït per saber que tots nosaltres havíem estat reduïts a una mena de criatures, que estaven obligades a viure tota la vida sota la supervisió d’uns pares omniscients. Em sentia un frau, perquè m’inventava excuses per explicar a la Lindsay el meu humor taciturn. Em sentia idiota, per ser algú que teòricament tenia moltes habilitats tècniques i havia ajudat a construir un component essencial d’aquell sistema sense adonar-me’n del seu propòsit. Em sentia utilitzat, perquè, com a empleat de l’IC, no m’havia adonat fins en aquell moment que no havia estat protegint el meu país, sinó l’estat. Per sobre de tot, em sentia violat. El fet de ser al Japó feia que s’accentués més aquesta sensació de traïció.


  M’explicaré.


  El japonès que havia pogut aprendre a la universitat i pel meu interès en l’anime i el manga em permetia parlar i tenir converses bàsiques, però llegir eren figues d’un altre paner. En japonès, cada paraula es pot representar amb un sol caràcter, o amb una combinació de caràcters, anomenats kanji i, per tant, n’hi havia desenes de milers, més dels que podia memoritzar. Sovint només podia descodificar un kanju concret si estava escrit amb l’aparença fonètica, el furigana, que està destinat sobretot als estrangers i als joves lectors i, per tant, no es troba en textos públics com els rètols del carrer. A resultes d’això, caminava pel carrer com un analfabet funcional. Em confonia i me n’anava a la dreta quan hauria d’haver anat a l’esquerra, o a l’esquerra quan hauria d’haver anat a la dreta. Donava voltes pels carrers que no eren i demanava plats estranys de la carta. Era un estranger, és el que vull dir, i sovint estava perdut, en més d’un sentit. De vegades acompanyava la Lindsay en una de les seves sortides fotogràfiques al camp i de cop m’aturava i pensava, enmig d’un poble o d’un bosc, que no coneixia res de res del que m’envoltava.


  En canvi, de mi se sabia tot. Entenia que era totalment transparent per al meu govern. El mòbil que m’orientava, i em corregia si m’equivocava de camí, i m’ajudava a traduir els rètols del carrer, i em deia els horaris dels autobusos i trens, també garantia que tot el que feia fos llegible per als meus ocupadors. Deia als meus caps on era i quan, encara que no el toqués per res i el deixés a la butxaca.


  Recordo que vaig riure forçadament una vegada que la Lindsay i jo ens vam perdre en una excursió, i ella (jo no li havia explicat res d’això) va dir espontàniament:


  —Per què no envies un missatge a Fort Meade i que ens localitzin? —Va continuar amb la broma, i vaig intentar trobar-hi la gràcia, però no vaig poder—. Hola —va dir ella, imitant-me—, ens podeu indicar per on hem d’anar?


  Després vaig viure a Hawaii, a prop de Pearl Harbor, on Amèrica va ser atacada i arrossegada a la que va ser la seva última guerra justa. Al Japó, era més a prop d’Hiroshima i Nagasaki, on aquella guerra va acabar ignominiosament. La Lindsay i jo volíem visitar aquelles ciutats, però cada vegada que ho planificàvem ho acabàvem havent d’anul·lar. Un dels meus primers dies lliures, estàvem a punt d’anar de Honshu a Hiroshima, però em van fer anar a treballar i em van demanar que anés en direcció contrària, a la Base de les Forces Aèries de Misawa, al nord gelat. El dia que ho volíem tornar a intentar, la Lindsay es va posar malalta, i després m’hi vaig posar jo. Finalment, la nit abans del dia que volíem anar a Nagasaki, la Lindsay i jo ens vam despertar amb el primer terratrèmol important, vam saltar del futon, vam baixar set trams d’escala, i vam passar la resta de la nit al carrer amb els nostres veïns, en pijama i tremolant.


  Per desgràcia, no hi vam acabar anant. Són llocs sagrats, amb un monument que homenatja les vint mil persones incinerades i les incomptables que van resultar enverinades pels efecte colaterals i que ens recorden l’amoralitat de la tecnologia.


  Sovint penso en el que s’anomena «el moment atòmic», una frase que en física descriu el moment en què un nucli adhereix els protons i els neutrons que giren al voltant i creen un àtom, però això s’entén popularment com l’adveniment de l’era nuclear, els isòtops de la qual van permetre avenços en la producció d’energia, agricultura, potabilitat de l’aigua i el diagnòstic i el tractament de malalties mortals. També va crear la bomba atòmica.


  La tecnologia no té un jurament hipocràtic. Totes les decisions que han pres els tecnòlegs en l’acadèmia, la indústria, l’exèrcit i el govern des d’almenys la Revolució Industrial s’han pres partint de la base de «podem», no d’«hauríem de». I la intenció que mou un invent de la tecnologia poques vegades en limita l’aplicació i l’ús, si és que ho fa mai.


  Amb això no vull comparar les armes nuclears amb la cibervigilància en termes de cost humà. Però hi ha punts en comú quan es tracta dels conceptes de proliferació i desarmament.


  Els únics dos països que sabia que havien practicat abans vigilància massiva eren els altres dos grans combatents de la Segona Guerra Mundial, un enemic dels Estats Units i l’altre, aliat. Tant a l’Alemanya nazi com a la Rússia soviètica, les primeres indicacions públiques d’aquesta vigilància van prendre la forma innòcua d’un cens, l’enumeració oficial i el registre estadístic d’una població. El primer cens de tota la Unió Soviètica, el 1926, tenia una intenció secundària rere un simple recompte: demanava obertament als ciutadans soviètics la seva nacionalitat. Les conclusions van convèncer els russos ètnics que formaven l’elit soviètica que estaven en minoria en comparació amb les masses de ciutadans que afirmaven venir de l’Àsia Central, com els uzbeks, el kazakhs, els tadjiks, els turcmans, els georgians o els armenis. Aquella descoberta va refermar la decisió de Stalin d’erradicar aquestes cultures, «reeducant» les poblacions en la ideologia dissolutiva del marxisme-leninisme.


  El cens de l’Alemanya nazi del 1933 perseguia un projecte estadístic semblant, però amb l’ajuda de la tecnologia informàtica. Es va proposar comptar la població del Reich per tal de controlar-la i purgar-la, sobretot de jueus i gitanos, abans de posar-se a matar poblacions de fora de les seves fronteres. Per fer-ho, el Reich es va associar amb Dehomag, una subsidiària alemanya de la IBM americana, que era propietària de la patent de la targeta perforada, una mena d’ordinador analògic que comptava forats fets en targetes. Cada ciutadà estava representat per una targeta, i certs forats de les targetes representaven certs marcadors d’identitat. La columna 22 estava enfocada a l’epígraf de la religió: el forat 1 era Protestant, el forat 2 Catòlic, i el forat 3 Jueu. El 1933, els nazis encara consideraven oficialment els jueus una raça, no una religió. Aquest punt de vista es va abandonar uns anys més tard, quan aquesta informació del cens s’utilitzava per identificar i deportar la població jueva europea als camps d’extermini.


  Un mòbil intel·ligent qualsevol d’avui té més potència d’ordinador que tota la maquinària de guerra del Reich i la Unió Soviètica junts. Recordar-ho és la millor manera de contextualitzar no sols la dominació de la tecnologia americana moderna de l’IC, sinó també l’amenaça que planteja per a la governança democràtica. En el segle que ha passat des que es van fer aquells censos, la tecnologia ha fet uns progressos increïbles, però no es pot dir el mateix de les lleis o els escrúpols humans que podrien restringir-la.


  Els Estats Units també tenen cens, no cal dir-ho. La Constitució va imposar el cens americà i el va consagrar com el recompte federal oficial de la població de cada estat per tal de determinar la seva delegació proporcional a la Cambra dels Representats. Va ser un principi revisionista, per tal com governs autoritaris, inclosa la monarquia britànica que governava les colònies, havia utilitzat el cens tradicionalment com un mètode per avaluar els impostos i garantir el nombre de joves en edat de ser reclutats. Va ser una genialitat de la Constitució donar un nou propòsit democràtic al que havia estat un mecanisme d’opressió. Es va ordenar que el cens, que oficialment està sota la jurisdicció del Senat, es fes cada deu anys, que era més o menys el temps que es tardava a gestionar les dades dels censos americans després del primer cens del 1790. Aquest endarreriment de deu anys es va escurçar a partir del cens del 1890, que va ser el primer cens del món en què es van fer servir ordinadors (els prototips dels models que IBM va vendre a l’Alemanya nazi). Amb la tecnologia informàtica, el temps de gestió es va reduir a la meitat.


  La tecnologia digital no tan sols ha fet que el recompte es faci en temps real, sinó que l’està fent obsolet. La vigilància massiva és ara un cens interminable, més perillós que cap qüestionari enviat per correu electrònic. Tots els nostres aparells, des dels mòbils fins als ordinadors, són bàsicament censadors en miniatura que portem a la motxilla i a la butxaca, censadors que ho recorden tot i no obliden res.


  El Japó va ser el meu moment atòmic. Va ser llavors quan em vaig adonar on es dirigien aquestes noves tecnologies i que, si la meva generació no hi intervenia, l’escalada no faria més que continuar. Seria una tragèdia que faria que, quan ens decidíssim a resistir, aquesta resistència fos fútil. Les pròximes generacions s’haurien d’acostumar a un món en què la vigilància no seria una cosa ocasional i dirigida en circumstàncies legalment justificades, sinó una presència constant i indiscriminada: l’orella que sempre sent, l’ull que sempre veu, una memòria que no dorm i és permanent.


  Un cop la ubiqüitat de la recollida es va combinar amb la permanència de l’emmagatzematge, l’únic que havia de fer el govern era seleccionar una persona o un grup de persones com a cap de turc i buscar —com jo havia buscat entre els arxius de l’agència— fins a trobar proves d’un delicte convenient.
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  La casa al núvol


  El 2011, tornava a viure als Estats Units i treballava per al mateix ocupador sobre el paper, Dell, però ara vinculat a la meva antiga agència, la CIA. Un dia agradable de primavera vaig tornar a casa després del primer dia de feina al nou lloc de treball i em va fer gràcia veure que la finca on havia anat a viure tenia bústia. No era res de l’altre món, només un d’aquells rectangles subdividits habituals a les comunitats amb cases adossades, però em va fer somriure. Feia anys que no tenia bústia i aquesta no l’havia obert mai. Ni m’hauria adonat que existia si no hagués estat plena a vessar, amb piles de cartes comercials adreçades al «senyor Edward J. Snowden o Resident Actual». Els sobres contenien vals de descompte i anuncis de productes per a la llar. Algú sabia que m’acabava de mudar.


  Em va venir un record, un dia que vaig mirar la bústia i vaig trobar una carta per a la meva germana. La volia obrir, però la meva mare no em va deixar.


  Recordo que li vaig preguntar per què.


  —Perquè no està dirigida a tu —va dir.


  Em va explicar que obrir el correu dirigit a un altre, encara que només fos una felicitació d’aniversari o una cadena de cartes, no estava bé. De fet, era un delicte.


  Vaig voler saber quina mena de delicte.


  —Un dels grossos, fill —va dir la meva mare—. Un crim federal.


  Em vaig quedar al pàrquing, vaig estripar els sobres per la meitat i els vaig anar a llençar al contenidor.


  Tenia un iPhone nou a la butxaca del meu vestit nou Ralph Lauren. Tenia ulleres Burberry noves. Un tall de cabells nou. Les claus d’aquella casa nova de Columbia (Maryland), la més gran on havia viscut mai, i la primera que realment em sentia meva. Era ric, o almenys els meus amics s’ho pensaven. Amb prou feines em reconeixia.


  Havia decidit que era millor viure en la negació i fer diners, fer la vida més agradable a les persones que estimava, al capdavall, no era el que feia tothom? Però era més fàcil de dir que de fer. La negació, vull dir. Els diners… allò era fàcil. Tan fàcil que em feia sentir culpable.


  Comptant Ginebra, i no comptant els viatges periòdics a casa, feia gairebé quatre anys que era fora del país. L’Amèrica on vaig tornar em va semblar un país canviat. No aniré tan lluny per dir que m’hi sentia estranger, però sí que em trobava enmig de moltes converses que no entenia. Cada dues paraules era el nom d’un programa de la televisió o una pel·lícula que no coneixia, o un escàndol amb un famós que m’importava un rave, i no podia contestar, no tenia res amb què contestar.


  M’inundaven pensaments contradictoris com blocs de Tetris i maldava per descobrir què n’havia de fer, per fer-los desaparèixer. Pensava, pobres persones innocents, són víctimes, observades pel govern, vigilades per les mateixes pantalles que adoren. Després pensava: calla, no siguis tan dramàtic, són feliços, tant se’ls en dona, i a tu tampoc no t’hauria d’importar. Madura, fes la teva feina, paga les factures. La vida és això.


  Una vida normal era el que volíem la Lindsay i jo. Estàvem a punt per a l’etapa següent i havíem decidit establir-nos. Teníem un pati preciós amb un cirerer que em recordava un Japó més dolç, un lloc del riu Tama on la Lindsay i jo havíem rigut i rodolat per sobre la catifa fragant de flors de Tòquio contemplant els sakura.


  La Lindsay s’estava traient el certificat de professora de ioga. Mentrestant, jo m’acostumava al meu càrrec nou, en vendes.


  Un dels venedors externs amb qui havia treballat amb EPICSHELTER va acabar treballant per a Dell, i em va convèncer que perdia el temps cobrant per hores. Havia d’entrar en la faceta de vendes de Dell, va dir, on podria guanyar una fortuna, amb més idees com EPICHSELTER. Faria un salt astronòmic en l’escala corporativa, i ell cobraria una bonificació substancial. Estava disposat a deixar-me convèncer, sobretot perquè significava que em distreia d’aquella sensació creixent de neguit que sabia que m’acabaria complicant la vida. El títol oficial de la feina era «assessor de solucions». Essencialment, volia dir que havia de resoldre els problemes creats pel meu nou soci, a qui anomenaré Cliff, el gerent d’administració.


  En Cliff havia de ser el rostre i jo havia de ser el cervell. Quan ens vam reunir amb la reialesa tècnica i els agents de compres de la CIA, la seva feina era vendre l’equipament i l’expertesa de Dell per tots els mitjans. Allò volia dir fer totes les promeses imaginables del que podíem fer per l’agència, coses que segur, segur, no podria fer cap dels nostres competidors (i, de fet, nosaltres tampoc). La meva feina era dirigir un equip d’experts per crear alguna cosa que reduís el grau d’inventiva d’en Cliff per tal que, quan la persona que signava el xec engegués l’ordinador no ens enviés a tots a la presó.


  Bufar i fer ampolles.


  El nostre projecte principal era ajudar la CIA a posar-se al dia i salvar l’abisme que la distanciava de l’NSA, o almenys igualar els seus estàndards tècnics, construint-li l’últim en noves tecnologies, un «núvol privat». La idea era unir el processament i l’emmagatzematge de l’agència, alhora que es distribuïen les maneres d’accedir a les dades. Ras i curt, volíem que una persona en una tenda a l’Afganista pogués treballar de la mateixa manera que ho feia algú a la seu de la CIA. L’agència, i tot els directius tècnics de l’IC, es passaven el dia rondinant per les «sitges»: el problema de tenir mil milions de contenidors de dades escampats pel món que no podien comptabilitzar i als quals no podien accedir. Ras i curt, dirigia un equip d’algunes de les persones més intel·ligents de Dell per trobar una manera perquè tothom des de qualsevol lloc pogués accedir a tot.


  Durant la prova de l’estadi conceptual, el nom del nostre núvol es va convertir en «Frankie». No és culpa meva: els tècnics li dèiem «el núvol privat». Va ser en Cliff qui li va posar el nom, enmig d’una demostració amb la CIA, dient que els encantaria el nostre petit Frankenstein «perquè és un autèntic monstre».


  Com més promeses feia en Cliff, més enfeinat estava jo, i a la Lindsay i a mi només ens quedaven els caps de setmana per veure la família i els amics. Vam intentar moblar i equipar la nostra casa. Teníem els tres pisos buits i ho havíem de comprar tot o tot el que els nostres pares no havien tingut la generositat de regalar-nos. Ens feia sentir molt madurs, però alhora posava de manifest les nostres prioritats: vam comprar plats, coberts, una taula i unes cadires, però continuàvem dormint en un matalàs a terra. M’havia tornat al·lèrgic a les targetes de crèdit, que són tan fàcils de rastrejar, i per això ho compràvem tot al comptat, amb efectiu. Quan vam necessitar un cotxe, vaig comprar un Acura Integra del 98 a través d’un anunci, per tres mil dòlars. Guanyar diners era una cosa, però ni a mi ni a la Lindsay ens agradava gastar-los, si no era per a equipament d’ordinador, o per a una ocasió especial. El dia de Sant Valentí, vaig regalar a la Lindsay el revòlver que sempre havia volgut.


  La nostra casa nova era a vint minuts amb cotxe de prop d’una dotzena de centres comercials, entre els quals el Columbia Mall, que té gairebé setze mil metres quadrats de botigues, ocupades per dos-cents locals, un multicine AMC de catorze pantalles, un PF Chang’s, i un Cheesecake Factory. Quan conduíem per les carreteres conegudes amb l’Integra atrotinat, estava impressionat, però també una mica atabalat, per tot el creixement que hi havia hagut en la meva absència. Era evident que el frenesí de despesa post 11-S del govern havia posat molts diners en moltes butxaques de la zona. Era una experiència inquietant, i fins i tot sufocant, tornar a Amèrica després d’una temporada fora i adonar-se de nou de la riquesa que hi havia en aquella part del país i quantes opcions de consum oferia, quants grans magatzems i quantes botigues amb dissenys d’interior d’alta qualitat. I tots feien rebaixes. Pel dia del President, pel Memorial Day, pel dia de la Independència, pel Columbus Day, pel Veteran’s Day. Tot de pancartes festives anunciaven els últims descomptes, just a sota les banderes.


  La nostra missió aquella tarda era bàsicament comprar electrodomèstics i havíem anat al Best Buy. Ens havíem decidit per un microones i estàvem mirant, perquè la Lindsay hi insistia, una exposició de batedores. Havia tret el mòbil i estava buscant quin dels deu aparells tenia les millors crítiques, quan em vaig allunyar cap al departament d’informàtica de l’altra punta de la botiga.


  Però quan anava cap allà em vaig parar. A l’extrem de la secció d’estris de cuina, elevada sobre una plataforma decorada i il·luminada, hi havia una nevera lluent. Més ben dit una «nevera intel·ligent» que s’anunciava com a «equipada amb Internet».


  Allò senzillament em va fer esclatar el cap.


  Es va acostar un dependent que va interpretar la meva estupefacció com a admiració.


  —És sorprenent, oi? —I em va començar a ensenyar algunes de les prestacions. A la porta de la nevera hi havia una pantalla incrustada, i al costat de la pantalla hi havia un suport amb un bolígraf petit que servia per escriure missatges. Si no volies escriure, podies gravar un àudio o un vídeo. També podies fer servir la pantalla com un ordinador normal i corrent, perquè la nevera tenia wifi. Podies revisar els correus electrònics, o mirar l’agenda. Podies veure vídeos de YouTube, o escoltar MP3. Fins i tot podies fer trucades. Em vaig haver de reprimir per no teclejar el número de la Lindsay i dir des de l’altra punta de la botiga: «Et truco des d’una nevera».


  A més d’això, va continuar el dependent, l’ordinador de la nevera mantenia la temperatura interior, i, escanejant els codis de barres, la frescor del menjar. També oferia informació nutricional i suggeria receptes. Crec que el preu era de més de nou mil dòlars.


  —Amb el transport inclòs —va dir el dependent.


  Recordo que vaig tornar a casa conduint en silenci. No era exactament la tecnologia futurista al·lucinant que ens havien promès. Estava convençut que l’única raó que aquell aparell estigués equipat amb Internet era que pogués informar els fabricants de l’ús que en feia el propietari i de qualsevol altra dada de la casa que pogués obtenir. El fabricant, al seu torn, guanyaria diners venent les dades. I representa que nosaltres havíem de pagar pel privilegi.


  No sabia quin sentit tenia neguitejar-me per la vigilància que exercia el govern si els meus amics, veïns i conciutadans estaven encantats de deixar entrar la vigilància corporativa a casa seva, i permetien que els seguissin mentre cercaven als seus rebosts tan eficaçment con si cerquessin a la Xarxa. Encara passaria mitjà dècada fins a la revolució domòtica, abans que «assistents virtuals» com Amazon Echo i Google Home fossin rebuts amb els braços oberts als nostres dormitoris i col·locats alegrement a les tauletes de nit perquè enregistressin i transmetessin tota l’activitat a què tenien accés, gravessin tots els costums i preferències (per no parlar de fetitxes i manies) que aleshores es desenvoluparien en algoritmes publicitaris per convertir-los en diners. Les dades que generem només vivint —deixant-nos vigilar mentre vivim— enriquirien l’empresa privada i empobririen la nostra existència privada en la mateixa mesura. Si la vigilància del govern tenia l’efecte de convertir el ciutadà americà en un subjecte, a mercè d’un poder estatal, la vigilància corporativa convertia el consumidor americà en un producte, amb corporacions venudes a altres corporacions, correters de dades i anunciadors.


  Mentrestant, era com si totes les grans empreses de tecnologia, Dell inclosa, estiguessin llançant noves versions civils del que estàvem elaborant per a la CIA: un núvol. (De fet, Dell fins i tot havia intentat quatre anys abans patentar el terme «informàtica del núvol» però se li va negar). Em deixava perplex que la ciutadania ho rebés amb tanta alegria, que s’emocionés amb la perspectiva que les seves fotos, vídeos i música estiguessin copiats amb seguretat i estiguessin disponibles a tot el món, fins al punt de no parar-se a pensar per què se’ls oferia una solució d’emmagatzematge hipersofisticada i convenient «gratuïtament» o «barata».


  No crec haver vist mai que s’acceptés un concepte així tan uniformement, en tots els sentits. «El núvol» va ser un terme de vendes efectiu perquè Dell el vengués a la CIA, com ho va ser també perquè Amazon, Apple i Google el venguessin als seus usuaris. Encara puc tancar els ulls i sentir com en Cliff engalipava executius de la CIA sobre «el núvol, amb què podreu posar a l’abast dels ordinadors de l’agència de tot el món les actualitzacions de seguretat» o «quan el núvol funcioni, l’agència podrà saber qui llegeix cada arxiu a tot el món». El núvol era blanc, flonjo i pacífic, i flotava molt per sobre dels obstacles. Encara que molts núvols facin un cel turmentós, un sol núvol ofereix una ombra agradable. Era protector. Crec que va fer pensar a tothom en el cel.


  Dell —juntament amb les empreses privades més grans que treballaven al núvol, Amazon, Apple i Google— van veure l’ascens del núvol com una nova era de la informàtica. Però, conceptualment, si més no, va ser més aviat una regressió respecte de l’antiga estructura principal de la història anterior de la informàtica, en què molts usuaris depenien d’un únic nucli central potent que només es podia mantenir amb un quadre de professionals d’elit. El món havia abandonat aquest model principal «impersonal» només una generació abans, quan empreses com Dell van desenvolupar ordinadors «personals» barats i senzills per atraure els mortals. La renaixença que va seguir va produir ordinadors de sobretaula, portàtils, tauletes i mòbils intel·ligents, aparells que donaven llibertat per fer una quantitat immensa de feines creatives. El problema era: com ho guardem?


  Aquesta va ser la gènesi de la «informàtica del núvol». Ja no importava quin ordinador tenies, perquè els ordinadors de què depenies realment estaven guardats en centres de dades enormes que les empreses dels núvols construïen per tot el món. Aquests eren, en certa manera, els nous servidors, filera rere filera de servidors idèntics que estaven connectats de tal manera que cada màquina individual actuava juntament amb les altres dins d’un sistema informàtic col·lectiu. La pèrdua d’un servidor o fins i tot d’un centre de dades sencer ja no era important, perquè eren gotes del núvol global més gran.


  Des del punt de vista d’un usuari normal, un núvol només és un mecanisme d’emmagatzematge que garanteix que les teves dades es gestionin o es guardin, però no al teu aparell personal, sinó en una sèrie de servidors diferents, que poden ser propietat d’empreses diferents. El resultat és que les dades ja no són del tot teves. Estan controlades per empreses, que les poden utilitzar pràcticament per al que vulguin.


  Llegiu els terminis de servei de l’emmagatzematge al núvol, que cada any es fan una mica més llargs, els actuals tenen més de sis mil paraules, el doble de la longitud mitjana d’un dels capítols d’aquest llibre. Quan decidim guardar les nostres dades en línia, sovint n’estem cedint els nostres drets. Les empreses poden decidir quina mena de dades ens guardaran, i poden esborrar les que considerin convenient. Si no n’hem guardat una altra còpia a les nostres màquines o discs durs, aquestes dades es perdran per sempre. Si alguna de les nostres dades es considera objectivable o que vulnera les condicions de servei, les empreses poden esborrar-les unilateralment dels nostres comptes, negar-nos l’accés a les nostres dades, i tot i així guardar-ne una còpia per als seus propis registres, que poden lliurar a les autoritats sense el nostre coneixement o consentiment. En última instància, la privacitat de les nostres dades depèn de qui és el propietari de les nostres dades. No hi ha propietat menys protegida i, tanmateix, no hi ha propietat més privada.


  L’Internet amb què vaig créixer, l’Internet que em va fer créixer, estava desapareixent. I amb ell, la meva joventut. El fet mateix de connectar-se, que havia estat una aventura meravellosa, ara era un maldecap ple de riscos. L’expressió personal requeria tanta protecció que n’obviava la llibertat i n’anul·lava el plaer. Una comunicació ja no era una qüestió de creativitat sinó de seguretat. Una transacció era un perill en potència.


  Mentrestant, el sector privat estava enfeinat convertint la nostra dependència de la tecnologia en consolidació del mercat. La majoria dels usuaris americans d’Internet vivien tota la seva vida digital a Internet, xarxes socials i plataformes d’e-comerç propietat d’un triumvirat imperial d’empreses (Google, Facebook i Amazon) i l’IC americana intentava treure’n profit obtenint accés a les seves xarxes, tant amb ordres directes que es mantenien en secret per a la ciutadania com amb esforços de subversió clandestins que es mantenien en secret per a les mateixes empreses. Les nostres dades d’usuaris eren un benefici enorme per a les empreses, i el govern se n’apropiava gratuïtament. No crec que m’hagi sentit mai tan indefens.


  També tenia una altra sensació, la de sentir-me a la deriva i, alhora, sentir que es vulnerava la meva intimitat. Era com si estigués dispers —amb parts de la meva vida escampades per servidors de tot el món— i alhora fos víctima d’una intrusió i una imposició. Cada matí, quan sortia de casa, saludava amb un cop de cap les càmeres de seguretat situades a la nostra urbanització. Abans no n’havia fet gens de cas, però de sobte quan una llum es tornava vermella mentre conduïa cap a la feina, no podia evitar pensar en el sensor maliciós, que em controlava si travessava la cruïlla o m’hi aturava. Els lectors de matrícules enregistraven les meves anades i vingudes, encara que em mantingués per sota el límit de velocitat.


  Les lleis fonamentals americanes no hi són per fer més fàcil la feina de les forces de seguretat, sinó per fer-la més difícil. No és un error, és un tret central de la democràcia. En el sistema americà, s’espera que les forces de seguretat protegeixin els ciutadans els uns dels altres. I s’espera que els tribunals restringeixin aquest poder quan se n’abusa, i posin fre als únics membres de la societat que tenen autoritat per detenir, arrestar i utilitzar la força, la letal inclosa. Entre les més importants d’aquestes restriccions hi ha la prohibició contra la vigilància de les forces de seguretat dels ciutadans dins de la seva propietat i la presa de possessió dels seus registres privats sense una ordre judicial. Tanmateix, hi ha poques lleis que restringeixin la vigilància de la propietat pública, que inclou la immensa majoria dels carrers i voreres americans.


  L’ús que fan les forces de seguretat de les càmeres de vigilància en propietat pública es va concebre inicialment com un element de dissuasió dels delictes i una ajuda per als investigadors després que s’hagués comès un delicte. Però, a mesura que baixava el cost d’aquests aparells, es van fer omnipresents, i el seu paper va esdevenir preventiu, i ara les forces de seguretat les utilitzen per localitzar persones que no han comès o no se sospita que hagin comès cap delicte. I el perill més gran encara està per venir, amb el refinament de la capacitat d’intel·ligència artificial (IA) per al reconeixement facial i de pautes. Una càmera de vigilància equipada amb IA no seria un simple aparell d’enregistrament, sinó que es podria convertir en una mena d’agent de policia automatitzat, un autèntic robocop que cercaria activitats «sospitoses», com l’aparença de tràfic de drogues (és a dir, persones que s’abracen o es donen la mà) i l’aparença d’afiliació a bandes (com persones que porten colors i marques de roba concrets). Ja el 2011 vaig veure clarament que era cap aquí on es dirigia la tecnologia, sense que hi hagués cap debat públic amb cara i ulls.


  Els possibles abusos de control es van anar acumulant al meu cap fins a produir una visió d’un futur esfereïdor. Un món en què tothom seria vigilat del tot esdevindria lògicament un món en què totes les lleis es farien complir obligatòriament mitjançant ordinadors. Al capdavall, és difícil d’imaginar un aparell d’IA que sigui capaç de detectar una persona saltant-se una llei i no en forci el compliment. Encara que es pogués, no es programaria mai un algoritme de vigilància policial que tendís a la permissivitat o el perdó.


  Em vaig preguntar si aquest no seria l’acompliment definitiu, si bé grotesc, de la promesa americana original que tots els ciutadans serien iguals davant la llei: una igualtat repressiva mitjançant unes forces de seguretat automatitzades. Em vaig imagina la nevera intel·ligent del futur a la meva cuina, controlant la meva conducta i els meus costums, i utilitzant la meva tendència a beure directament del bric o de no rentar-me les mans per avaluar la probabilitat que acabi sent un delinqüent.


  Un món on la llei es complís automàticament —totes les lleis de propietat d’animals domèstics, posem per cas, o totes les àrees de lleis que regulen les empreses amb la seu al propi domicili— seria intolerable. La justícia extrema pot acabar sent una injustícia extrema, no sols per la severitat del càstig per una infracció, sinó per com s’aplica la llei de manera consistent i conscienciosa. La majoria de les societats amb molts anys darrere tenen moltes lleis no escrites que s’espera que tothom compleixi, juntament amb biblioteques enormes de lleis escrites que no s’espera que compleixi ningú, o ni tan sols les conegui. Segons la Secció 10-501 de la Llei penal de Maryland, l’adulteri és il·legal i punible amb una multa de deu dòlars. A Carolina del Nord, per la seva banda, segons l’estatut 14-309.8 és il·legal que una partida de bingo duri més de cinc hores. Totes dues lleis procedeixen d’un passat més purità i, tanmateix, per un motiu o altre, no s’han derogat mai. La major part de la nostra vida, encara que no ens n’adonem, no es viu en blanc i negre sinó en una zona grisa, en la qual travessem amb el semàfor vermell, llencem rebuig al contenidor de reciclatge i reciclatge al contenidor de rebuig, anem amb bicicleta per fora del carril bici, i fem servir un wifi desconegut per baixar-nos un llibre que no hem pagat. Dit senzillament, un món en què totes les lleis es fessin complir seria un món en què tothom seria delinqüent.


  Vaig intentar parlar-ne amb la Lindsay. Però, per molt comprensiva que fos amb les meves inquietuds, no ho va ser tant perquè l’arribés a convèncer de desconnectar-se de tot, i ni tan sols de deixar Facebook o Instagram.


  —Si ho fes —va dir—, estaria renunciant al meu art i abandonant els meus amics. Abans t’agradava estar en contacte amb la gent.


  Tenia raó. I tenia raó de preocupar-se per mi. Creia que estava massa tens i massa estressat. Ho estava, no sols per la feina, sinó perquè desitjava explicar-li una veritat i no m’estava permès. No li podia dir que els meus antics col·legues de l’NSA podien decidir vigilar-la i llegir els poemes d’amor que m’enviava. No li podia dir que podien accedir a totes les fotos que feia, no sols les públiques, sinó també les íntimes. No li podia dir que la seva informació es recollia, que la informació de tothom es recollia, i que era l’equivalent a una amenaça del govern: si et passes de la ratlla, utilitzarem la teva vida privada en contra teva.


  Vaig intentar explicar-l’hi, obliquament, amb una analogia. Li vaig dir que s’imaginés que obria el portàtil un dia i trobava un full de càlcul a l’escriptori.


  —Per què? —va dir—. No m’agraden els fulls de càlcul.


  No estava preparat per a aquesta resposta, o sigui que vaig dir el primer que em va passar pel cap.


  —A ningú li agraden, però aquest es diu Fi.


  —Oh, que misteriós.


  —No recordes haver creat aquest full, però quan l’obres, en reconeixes el contingut. Perquè a dins hi és tot, absolutament tot, el que podria arruïnar-te. Tota la informació que podria destruir la teva vida.


  La Lindsay va somriure.


  —Puc veure el teu?


  Ho deia de broma, però jo no. Un full de càlcul que contingués fins a l’última dada de tu representaria un perill mortal. Imagineu-vos-ho: tots els secrets, petits i grans, que podrien espatllar el vostre matrimoni, la vostra carrera, enverinar la vostra relació més íntima, i deixar-vos sense un ral, sense amics i a la presó. Potser el full inclouria el porro que us vau fumar el cap de setmana passat a casa d’uns amics, o la ratlla de cocaïna que vau ensumar sobre la pantalla del mòbil en un bar a la universitat. O la nit que us vau emborratxar i vau acabar passant amb l’amiga de la vostra xicota, que ara és l’amiga de la vostra dona; una nit de la qual us penediu tots dos i heu acordat no parlar-ne mai amb ningú. O un avortament que vau tenir quan ereu adolescents, que vau amagar als vostres pares i que voldríeu que la vostra parella no sabés. O potser només és una informació sobre una petició que vau signar, o una manifestació a la qual vau anar. Tothom té alguna cosa, una informació comprometedora enterrada entre els seus bits, si no en els arxius als correus electrònics; si no als correus electrònics, en l’historial de cerca. I ara tota aquesta informació era emmagatzemada pel govern dels Estats Units.


  Un temps després d’aquesta conversa, la Lindsay hi va tornar.


  —He descobert què hi hauria en el meu Full de Càlcul de Destrucció Total, el secret que m’esguerraria la vida.


  —Què?


  —No t’ho penso dir.


  Vaig intentar calmar-me, però continuava tenint símptomes físics estranys. Em vaig tornar molt pocatraça, queia per les escales —em va passar més d’una vegada— o topava amb els marcs de les portes. De vegades ensopegava, o em queia la cullera que tenia a la mà, o no calculava bé les distàncies i no entomava el que anava a agafar. Em vessava aigua per sobre, o m’ennuegava. La Lindsay i jo estàvem enraonant i m’oblidava del que estava dient, i ella em preguntava on tenia el cap, i m’havia quedat encantat, en un altre món.


  Un dia que vaig anar a buscar la Lindsay a la seva classe de pole dance, em vaig marejar. Va ser el símptoma més angoixant que havia tingut fins aleshores. Em va espantar, i a la Lindsay també, sobretot perquè va degenerar en una disminució gradual dels meus sentits. Tenia massa explicacions per a aquells incidents: una mala alimentació, falta d’exercici, falta de son. Tenia massa racionalitzacions: el plat era massa a prop de la vora del taulell, les escales relliscaven. No acabava de decidir si era pitjor que el que experimentava fos psicosomàtic o genuí. Vaig decidir anar al metge, però no em van donar hora fins al cap d’unes quantes setmanes.


  Un dia o dos després, era a casa al migdia, intentant fer feina remotament. Estava parlant per telèfon amb un agent de seguretat de Dell quan em vaig marejar de valent. Em vaig acomiadar, embarbussant-me, i quan intentava penjar l’aparell tenia una cosa clara: m’estava morint.


  Els que hagin experimentat aquesta sensació de fatalitat, no necessiten cap descripció, i per als que no, és impossible d’explicar. Et cau a sobre tan de cop i de manera tan primària que esborra qualsevol altra sensació, només resta una resignació indefensa. La meva vida s’havia acabat. Em vaig enfonsar a la cadira, una Aeron negra, gran i encoixinada, que es va inclinar mentre jo queia en un buit i perdia el coneixement.


  Vaig recuperar la consciència assegut, amb el rellotge de la taula que deia que faltava poc per a la una. Havia estat inconscient menys d’una hora, però estava exhaust. Era com si hagués estat despert des dels inicis del temps.


  Aterrit, vaig intentar agafar el telèfon, però la meva mà no l’encertava i només atrapava aire. Quan el vaig poder agafar i vaig trobar línia, no recordava el número de la Lindsay, només recordava dígits però no en quin ordre.


  No sé com, vaig baixar caminant molt a poc a poc, amb una mà repenjada a la paret. Vaig agafar un suc de fruita de la nevera i vaig beure, agafant-lo amb les dues mans i abocant-me’l per la barbeta. Després em vaig estirar a terra, vaig aixafar la galta contra el linòleum fred i em vaig adormir, que va ser com em va trobar la Lindsay.


  Havia tingut un atac d’epilèpsia.


  La meva mare tenia epilèpsia, i durant un temps va patir atacs del grand mal: l’escuma a la boca, les extremitats que s’agitaven, el cos rodolant fins que s’immobilitzava amb una rigidesa horrible. No entenia per què no havia associat els meus símptomes previs amb els d’ella, tot i que era la mateixa negació en què havia viscut la meva mare durant dècades, quan atribuïa les contínues caigudes a «matusseria» o «falta de coordinació». No l’hi van diagnosticar fins després d’haver patit el seu primer grand mal quan tenia gairebé quaranta anys, i al cap de poc temps de prendre medicació, els atacs van parar. Sempre ens havia dit a mi i a la meva germana que l’epilèpsia no era hereditària, i encara no sé si és el que li va dir el metge o si ens volia tranquil·litzar perquè no penséssim que corríem el mateix risc que ella.


  No hi ha cap prova per a l’epilèpsia. El diagnòstic clínic consisteix en dos o més atacs sense explicació, res més. No se sap gaires coses d’aquesta malaltia. La medicina tendeix a tractar l’epilèpsia fenomenològicament. Els metges no parlen d’«epilèpsia», parlen d’«atacs». Tendeixen a dividir els atacs en dos tipus: localitzats o generalitzats; els primers són una fallada elèctrica en una certa secció del cervell que no s’escampa, els segons són una fallada elèctrica que crea una reacció en cadena. Bàsicament, una onada de sinapsis que fallen per tot el cervell, i que causa que perdis la funció motora i, en última instància, la consciència.


  L’epilèpsia és una síndrome estranya. Els que la pateixen senten coses diferents, depenent de quina part del cervell té la fallada elèctrica inicial. Els que tenen la fallada en el centre auditiu senten campanes. Als que la tenen en el centre visual se’ls enfosqueix la visió o veuen espurnes. Si la fallada té lloc en zones més fondes del cervell, que és on em va passar a mi, pot causar un vertigen greu. Amb el temps vaig aprendre a detectar els senyals d’advertència, i em vaig poder preparar per a l’atac. Els senyals s’anomenen «aures», en el llenguatge popular de l’epilèpsia, tot i que el fet científic és que aquestes aures són l’atac en si. Són l’experiència proprioceptiva de la fallada.


  Vaig anar a tots els especialistes en epilèpsia que vaig trobar. El millor de treballar per a Dell era l’assegurança: em van fer de tot, escàners, TAC, ressonàncies magnètiques. Mentrestant, la Lindsay, que va ser el meu àngel lleial en tot això, m’acompanyava en cotxe i feia recerca de tota la informació disponible sobre la síndrome. Va cercar tant tractaments al·lopàtics com homeopàtics, i tan intensament que bàsicament tots els seus anuncis del Gmail eren de farmacologia per a l’epilèpsia.


  Em sentia derrotat. Les dues institucions de la meva vida havien estat traïdes i em traïen a mi: el meu país i Internet. I el meu cos seria el següent.


  El meu cervell havia fet un curtcircuit, literalment.
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  Al sofà


  L’1 de maig de 2011, cap al tard, vaig notar l’alerta de notícies al mòbil: Ossama bin Laden havia estat localitzat a Abbottabad, el Pakistan, i havia estat assassinat per un equip de Navy Seals.


  Ja estava, doncs. L’home que havia estat el cervell dels atacs que m’havien impulsat a entrar a l’exèrcit, i d’allà a la Comunitat d’Intel·ligència, era mort; un pacient de diàlisi mort a trets envoltat de les seves múltiples esposes al seu recinte luxós, a quatre passes de l’escola militar més gran del Pakistan. Totes les pàgines mostraven mapes que indicaven on diantre era Abbottabad, alternant amb escenes de carrers per tot els Estats Units, on la gent feia xocar els punys els uns amb els altres, es picava el pit, cridava, s’emborratxava. Fins i tot se celebrava a Nova York, que no passa gairebé mai.


  Vaig apagar el mòbil. No em veia amb cor d’afegir-me a la celebració. No em mal interpreteu: m’alegrava que aquell fill de puta fos mort. Però tenia un moment de reflexió i sentia que es tancava un cercle.


  Deu anys. Era el temps que havia passat d’ençà que aquells dos avions s’havien estavellat contra les Torres Bessones, i què podíem dir que havíem fet? Què s’havia aconseguit en l’última dècada? Vaig seure al sofà que havia heretat del pis de la meva mare i vaig mirar per la finestra el carrer on un veí tocava la botzina del seu cotxe aparcat. No em podia treure de sobre la sensació que havia malgastat l’última dècada de la meva vida.


  Els deu anys anteriors havien estat una cavalcada de tragèdies provocades pels americans: la guerra perpètua a l’Afganistan, el catastròfic canvi de règim a l’Iraq, les detencions indefinides a la badia de Guantánamo, els segrestos extraordinaris, la tortura, els assassinats selectius de civils, fins i tot de civils nord-americans, mitjançant atacs amb drons. Internament, teníem la classificació de Seguretat Nacional, que assignava l’alerta d’amenaça cada dia del món (roja - greu, taronja - alta, groga - elevada) i, a partir de la llei patriòtica, l’erosió constant de les llibertats civils, les mateixes llibertats que se suposava que combatíem per protegir. El dany acumulat (el total d’infraccions) era impactant de contemplar i semblava absolutament irreversible, i tot i així tocàvem la botzina i fèiem llums amb exultació.


  L’atac terrorista més gran en sòl americà va tenir lloc contemporàniament al desenvolupament de la tecnologia digital, que va convertir bona part de la Terra en sòl americà, tant si als altres els agradava com si no. El terrorisme, no cal dir-ho, era la raó esgrimida per la qual es van implantar la majoria dels programes de vigilància al meu país, en un moment de molta por i oportunisme. Però va resultar que la por era l’autèntic terrorisme, perpetuat per un sistema polític que estava cada vegada més disposat a utilitzar pràcticament qualsevol justificació per autoritzar l’ús de la força. Els polítics americans no tenien tanta por del terrorisme com de semblar dèbils, o de ser deslleials al seu partit, o de ser desagraïts amb els donants a la seva campanya, que tenien una immensa avidesa de contractes governamentals i productes derivats del petroli de l’Orient Mitjà. La política del terror va esdevenir més poderosa que el terror en si mateix, i va resultar en «contra terror», les accions empeses pel pànic d’un país que no tenia rival en capacitat; no estava limitat per la política, i no el preocupava gens ni mica mantenir el govern de la llei. Després de l’11-S, les ordres de l’IC havien estat «mai més», una missió que era impossible de complir. Una dècada després, era clar, si més no per a mi, que les repetides evocacions al terror per part de la classe política no eren una reacció a cap amenaça o inquietud concreta, sinó un intent cínic de convertir el terrorisme en un perill permanent que exigia una vigilància permanent reforçada per una autoritat inqüestionable.


  Després d’una dècada de vigilància massiva, la tecnologia havia demostrat ser una arma potent no tant contra el terror i més contra la llibertat. Continuant aquells programes, continuant amb aquelles mentides, Amèrica protegia poc, no hi guanyava res, i hi perdia molt, fins que no es quedés gaires distincions entre aquelles polaritats post 11-S de «Nosaltres» i «Ells».


  L’última meitat del 2011 va passar amb un continu d’atacs i un sens fi de visites a metges i hospitals. Em van fer ressonàncies, proves i em van prescriure medicació que m’estabilitzava el cos, però m’emboirava la ment, i em va tornar depressiu, letàrgic i incapaç de concentrar-me.


  No sabia com m’ho faria per viure amb el que la Lindsay deia el meu «estat» sense perdre la feina. Ser el tecnòleg en cap del compte de la CIA de Dell representava que tenia una gran flexibilitat: la meva oficina era el meu mòbil, i podia treballar des de casa. Però les reunions eren un problema. Sempre es feien a Virgínia i jo vivia a Maryland, un estat on estava prohibit que les persones diagnosticades d’epilèpsia conduïssin. Si m’enxampaven darrere el volant, podia perdre el carnet, i la meva capacitat per anar a les reunions, que eren l’únic requisit no negociable del meu càrrec.


  A la fi em vaig rendir a l’evidència, vaig demanar la baixa a Dell, i em vaig instal·lar al sofà heretat de la meva mare. Era fosc com el meu estat d’ànim, però còmode. Durant setmanes va ser el centre de la meva existència, el lloc on dormia i menjava, llegia i dormia una mica més, el lloc on m’autocompadia amb desànim mentre el temps es burlava de mi.


  No recordo quins llibres vaig intentar llegir, però sí que recordo que no n’aconseguia passar cap pàgina abans que se’m tanquessin els ulls i em tornés a repenjar als coixins. No em podia concentrar en res que no fos la meva pròpia feblesa, l’embalum rebel que abans era jo escarxofat sobre la tapisseria, immòbil del tot menys el dit que lliscava sobre la pantalla del mòbil, que era l’única llum de la sala.


  Anava passant les notícies, m’ensopia, tornava a passar el dit, m’ensopia, mentre a Tunísia, Líbia, Egipte, el Iemen, Algèria, el Marroc, l’Iraq, el Líban i Síria agents secrets de règims canalles empresonaven els manifestants i els torturaven o els mataven a trets al carrer, i molts d’aquests règims es mantenien al poder gràcies als Estats Units. El sofriment d’aquells mesos va ser immens, molt per sobre del cicle habitual de notícies. Era testimoni de la desesperació i, en comparació, les meves dificultats semblaven poca cosa. Semblaven petites, moralment i èticament petites, i privilegiades.


  Per tot l’Orient Mitjà, civils innocents vivien sota l’amenaça constant de la violència, amb la feina i l’escola suspeses, sense electricitat ni clavegueram. En moltes regions, no tenien accés ni a l’atenció mèdica més rudimentària. Però si en cap moment vaig dubtar que la meva preocupació per la vigilància i la falta de privacitat estigués justificada, o tan sols fos apropiada, davant de tants de perills immediats i de tantes privacions, només havia de parar una mica més d’atenció a les multituds que havien sortit al carrer i les proclames que feien, al Caire i a Sanà, a Beirut i Damasc, a Ahvaz, al Khuzestan, i a qualsevol ciutat de la Primavera Àrab i el Moviment Verd iranià. Les multituds demanaven que es posés fi a l’opressió, la censura i la precarietat. Manifestaven que, en una societat realment justa, les persones no havien de respondre davant del govern, era el govern el que havia de respondre davant del poble. Encara que cada multitud a cada ciutat, fins i tot cada dia, semblés tenir la seva motivació específica i els seus objectius específics, tots tenien una cosa en comú: un rebuig de l’autoritarisme, un compromís renovat amb els principis humanitaris que els drets individuals són innats i inalienables.


  En un estat autoritari, els drets deriven de l’estat, que els garanteix al poble. En un estat lliure, els drets deriven del poble i es garanteixen a l’estat. Al primer, les persones són súbdits, que poden tenir propietats, estudiar, treballar, resar i parlar perquè el govern els ho permet. Al segon, les persones són ciutadans, que accepten ser governats en un pacte de consentiment que s’ha de renovar periòdicament i és revocable constitucionalment. És aquest enfrontament entre la democràcia autoritària i la liberal el que crec que és el conflicte ideològic més important del meu temps, no una idea inventada i plena de prejudicis d’una divisió Orient-Occident, o una croada ressuscitada contra el cristianisme o l’islam.


  Els estats autoritaris no són per definició estats de dret sinó de líders, que exigeixen lleialtat als seus súbdits i són hostils a la dissidència. Els estats democràtics liberals, per contra, no fan aquesta exigència, o la fan poc sovint, sinó que depenen gairebé únicament del fet que cada ciutadà assumeixi voluntàriament la responsabilitat de protegir les llibertats de tots els altres, sigui quina sigui la seva raça, ètnia, credo, capacitat, sexualitat o gènere. Tota garantia col·lectiva, no basada en la sang sinó en el consentiment, acabarà afavorint l’igualitarisme, i per molt que la democràcia hagi fallat sovint a aquest pacte, encara crec que és l’única forma de govern que permet que les persones de diferents entorns visquin juntes i siguin iguals davant la llei.


  Aquesta igualtat no consisteix només en drets, sinó també en llibertats. De fet, molts dels drets més valorats pels ciutadans de les democràcies no els proporciona la llei, excepte per inferència. Existeixen en aquell espai buit i obert creat mitjançant la restricció del poder del govern. Per exemple, els americans només tenen «dret» a la llibertat d’expressió perquè es prohibeix al govern fer lleis que restringeixin aquesta llibertat, i «dret» a la llibertat de premsa perquè es prohibeix al govern fer lleis que la redueixin. Només tenen «dret» a escollir culte perquè el govern té prohibit de fer lleis que estableixin una religió, i «dret» a reunió i protesta pacífica perquè el govern té prohibit fer lleis que diguin que no poden.


  En la vida contemporània tenim un únic concepte que abasta tot aquest espai, que podríem anomenar negatiu, que està fora dels límits del govern. Aquest concepte és la privacitat. És una zona buida que està fora de l’abast de l’estat, un buit on la llei només es pot aventurar amb una ordre judicial, i no una ordre judicial «per a tothom», com la que s’ha arrogat el govern per imposar una vigilància massiva, sinó una ordre judicial per a una persona concreta o un propòsit concret, justificada amb una causa probable.


  La paraula privacitat en si pot semblar buida, perquè és essencialment indefinible, o sobredefinible. Cadascú té la seva pròpia idea del que és. Privacitat significa una cosa diferent per a cadascú. No hi ha ningú per a qui no vulgui dir res.


  És per aquesta falta de definició comuna que els ciutadans de democràcies pluralistes, tecnològicament sofisticades, senten que han de justificar el seu desig de privacitat i emmarcar-la com un dret. Però els ciutadans de democràcies no han de justificar aquest desig, és l’estat el que ha de justificar per què no el respecta. Negar-te a reclamar la teva privacitat és cedir-la, o bé a un estat que traspassa els seus límits constitucionals o bé a una empresa «privada».


  Senzillament no hi ha manera d’ignorar la privacitat. Per tal com les llibertats de la ciutadania són interdependents, renunciar a la pròpia privacitat és en realitat renunciar a la de tothom. Pots decidir renunciar-hi per conveniència, o fent servir aquella excusa famosa que la privacitat només la necessiten els que tenen alguna cosa per amagar. Però dir que no necessites o no vols privacitat perquè no tens res a amagar és assumir que ningú no hauria o no podria amagar res, inclòs que siguis un immigrant, el teu historial de desocupació, les teves finances i el teu historial mèdic. Estàs assumint que ningú, tu tampoc, es pot oposar a revelar cap informació sobre les seves creences religioses, afiliacions polítiques, i activitats sexuals, tan tranquil·lament com algú decideix revelar el seu gust pel cinema i la música i els seus llibres preferits.


  En última instància, dir que tant se te’n dona la privacitat perquè no tens res a amagar no és diferent de dir que tant se te’n dona la llibertat d’expressió perquè no tens res a dir. O que tant se te’n dona la llibertat de premsa perquè no t’agrada llegir. O que tant se te’n dona la llibertat religiosa perquè no creus en Déu. O que tant se te’n dona la llibertat de reunió pacífica perquè ets un agorafòbic gandul i antisocial. Només perquè una llibertat concreta no signifiqui res per a tu no vol dir que no ho signifiqui demà, per a tu, o per al teu veí, o per als manifestants dissidents que jo seguia amb el mòbil i que protestaven per tot el planeta, esperant obtenir només una petita fracció de les llibertats que el meu país estava desmantellant amb tanta diligència.


  Volia ajudar, però no sabia com. Estava cansat de sentir-me indefens, de ser un idiota en pijama que feia el dropo en un sofà espellifat menjant xips i bevent Coca-Cola light mentre el món es cremava.


  Els joves de l’Orient Mitjà es manifestaven per sous més alts, preus més baixos, pensions millors, però jo no els podia donar res d’això, i ningú no els podia donar una millor possibilitat d’autogovern que la que es prenguessin ells mateixos. Però també es manifestaven per tenir un Internet més lliure. Acusaven l’aiatol·là Ali Khamenei de censurar i blocar continguts que considerava perillosos, de vigilar i obstruir el trànsit a plataformes i serveis considerats ofensius i de tancar dràsticament certs proveïdors d’Internet estrangers. Protestaven contra el president Mubarak d’Egipte, que havia tallat l’accés a Internet a tot el país, cosa que només havia aconseguit que tots els joves del país estiguessin més enrabiats i avorrits i sortissin encara més al carrer.


  D’ençà que havia conegut el projecte Tor a Ginebra, feia servir el seu motor de cerca i hi gestionava el meu propi servidor, perquè volia fer tant la feina professional des de casa com les meves cerques personals sense ser monitoritzat. Em vaig espolsar la desesperació, em vaig aixecar del sofà i vaig anar al meu despatx per crear un pont que superés el blocatge iranià d’Internet. A continuació en vaig distribuir la identitat de configuració encriptada als desenvolupadors principals de Tor.


  Era el mínim que podia fer. Si hi havia la més petita possibilitat que un sol noi de l’Iran que no havia pogut connectar-se pogués saltar-se els filtres i les restriccions imposades i connectar-se amb mi —connectar-se a través meu— protegit pel sistema Tor i l’anonimat del meu servidor, hauria valgut la pena el meu mínim esforç.


  Em vaig imaginar aquella persona llegint els seus correus, o comprovant els comptes de les xarxes socials per assegurar-se que els seus amics i familiars no haguessin estat arrestats. No tenia manera de saber si era això el que feien, ni tan sols sé si algú es va connectar al meu servidor des de l’Iran. I aquesta era la gràcia: l’ajuda que havia ofert era privada.


  El noi que va iniciar la Primavera Àrab tenia gairebé exactament la meva edat. Era un venedor ambulant a Tunísia, que oferia fruita i verdura en un carretó. En protesta per l’assetjament i l’extorsió de les autoritats, es va calar foc enmig de la plaça i va morir com un màrtir. Si cremar-se viu va ser l’últim acte de llibertat que va poder fer per desafiar un règim il·legítim, jo bé em podia aixecar del sofà i pitjar uns quants botons.


  Tercera part
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  El Tunnel


  Imagineu que entreu en un túnel. Imagineu-vos la perspectiva: mireu la longitud que s’estén davant vostre i noteu que les parets sembla que s’estrenyin fins al petit punt de llum de l’altra punta. La llum al final del túnel és un símbol d’esperança, i també és el que diu que veu la gent que viu experiències properes a la mort. Han d’anar cap allà, diuen. Els atrau. Però és que on has d’anar, si no, en un túnel? Si no el travesses? No ens ha conduït tot a aquest punt?


  El meu túnel era el Tunnel: una fàbrica enorme d’avions de l’època de Pearl Harbor convertida en instal·lació de l’NSA i situada sota un camp de pinyes a Kunia, a l’illa d’Oahu, de Hawaii. Tota la instal·lació es va construir amb formigó reforçat, i el seu túnel epònim és un tub d’un quilòmetre de longitud al vessant d’un turó que s’obre a tres plantes cavernoses de criptes plenes de servidors i oficines. En el moment en què es va construir el Tunnel, el turó estava tapat amb quantitats enormes de sorra, terra, fulles de pinya seques i retalls d’herba cremada pel sol per camuflar-lo dels bombardejos japonesos. Seixanta anys més tard semblava un túmul funerari enorme d’una civilització perduda, o una pila àrida gegantina que un déu estrafolari havia amuntegat enmig d’una caixa de sorra de mesures divines. El seu nom oficial és Centre d’Operacions de Seguretat Regional de Kunia.


  Vaig anar a treballar allà, encara amb un contracte de Dell, però aquesta vegada novament per a l’NSA, a començaments del 2012. Un dia d’aquell estiu —de fet era el meu aniversari—, mentre travessava els controls de seguretat i començava a baixar pel túnel, ho vaig veure clar: allò que tenia davant era el meu futur.


  No dic que prengués cap decisió en aquell instant. Les decisions més importants de la vida no es prenen mai així. Es prenen subconscientment i només s’expressen conscientment un cop estan del tot formades, un cop ets prou fort per reconèixer amb tu mateix que allò és el que la teva consciència ha escollit per a tu, que aquell és el curs que les teves creences han decretat. Aquell va ser el regal que em vaig fer a mi mateix quan vaig fer vint-i-nou anys: la consciència que havia entrat en un túnel que estrenyeria la meva vida vers una activitat única i encara poc definida.


  De la mateixa manera que Hawaii sempre ha estat un lloc de pas important —històricament, l’exèrcit dels Estats Units va tractar l’arxipèlag com poc més que una estació d’abastament enmig del Pacífic per a vaixells i avions—, també havia esdevingut un punt important d’intercanvi per a les comunicacions americanes. Això inclou la intel·ligència que fluïa entre els quaranta-vuit estats contigus i el meu antic lloc de treball, el Japó, com també altres punts de l’Àsia.


  La feina que havia agafat era un pas enrere significatiu en la meva carrera professional, amb unes obligacions que hauria pogut fer dormint. Però se suposava que tindria menys estrès, que les coses que hauria de fer serien una càrrega més lleugera. Era l’únic empleat de l’encertadament nomenada Oficina d’Informació Compartida, on treballava com a administrador de sistemes de Sharepoint, un producte de Microsoft. És un programa que no és res de l’altre món, o més aviat és un calaix de sastre de programes, enfocat a la gestió de documents interns: qui pot llegir què, qui pot editar què, qui pot enviar i rebre què, i totes aquestes coses. Nomenant-me administrador de sistemes de Sharepoint a Hawaii, l’NSA m’havia fet director de gestió de documents. Era, de fet, el lector en cap en una de les instal·lacions més importants de l’agència. Com feia sempre que assumia un càrrec nou, vaig dedicar els primers dies a automatitzar les meves tasques —que vol dir escriure scripts perquè treballessin per mi— per tal d’alliberar el meu temps per fer coses més interessants.


  Abans de continuar, vull posar èmfasi en això: la meva recerca activa d’abusos de l’NSA no va començar copiant documents, sinó llegint-los. La meva intenció inicial només era confirmar les sospites que havia tingut per primera vegada a Tòquio el 2009. Tres anys després estava decidit a descobrir si el sistema americà de vigilància massiva existia i, si existia, com funcionava. No estava segur de com portar a terme aquesta investigació, però si més no estava segur d’una cosa: que havia d’entendre exactament com funcionava el sistema abans de decidir si hi feia alguna cosa.


  No era per això, evidentment, que la Lindsay i jo vam anar a Hawaii. No ens vam mudar al paradís perquè pogués llençar les nostres vides per la borda per culpa dels meus principis.


  Hi havíem anat per començar de nou. Per tornar a començar de nou.


  Els metges em van dir que el clima i l’estil de vida més relaxat de Hawaii em podien ser beneficiosos per a l’epilèpsia, perquè es creia que la falta de son podia ser el desencadenant principal dels atacs. A més, el trasllat eliminava el problema de no poder conduir: el Tunnel era a una distància que es podia fer amb bicicleta des de diverses urbanitzacions de Kunia, el centre calmós de l’interior sec i rogenc de l’illa. Era un trajecte de vint minuts, agradable i pla, per anar a treballar, a través de camps de canya de sucre i sota un sol brillant. Amb les muntanyes alçant-se pausades i imponents en el blau clar llunyà, el baix estat d’ànim dels últims mesos es va esvair com la boira matinal.


  La Lindsay i jo vam trobar una casa de planta baixa decent a Eleu Street, a Royal Kunia (Waipahu), que vam moblar amb les nostres coses de Columbia (Maryland), perquè Dell pagava les despeses del trasllat. Però no es pot dir que féssim servir gaire el mobiliari, perquè sovint el sol i la calor feia que després d’entrar ens despulléssim i ens estiréssim nus a terra sota l’aparell d’aire condicionat. La Lindsay va convertir el garatge en una mena de gimnàs per fer-hi fitness, el va omplir de matalassos de ioga i hi va posar la barra per fer pole dance que havia portat de Columbia. Vaig crear un nou servidor de Tor. Aviat trànsit de tot el món va accedir a Internet a través del portàtil que teníem a casa, i això tenia l’avantatge afegit de dissimular la meva pròpia activitat a Internet.


  Una nit de l’estiu que vaig fer vint-i-nou anys, la Lindsay em va convèncer perquè anés amb ella a una luau. Feia temps que insistia perquè hi anés, perquè algunes de les seves amigues de fitness hi havien participat ballant hula, però jo m’hi resistia. Em semblava una atracció per a turistes, i ho trobava irrespectuós. La cultura hawaiana és antiga, encara que les seves tradicions segueixin molt vives. L’últim que volia era destorbar un ritual sagrat.


  Però, finalment, em vaig rendir. M’alegro molt d’haver-ho fet. El que em va impressionar més no va ser la luau, tot i que va ser un espectacle magnífic de piruetes amb foc, sinó un home que rebia molta atenció en un petit amfiteatre prop del mar. Era un natiu hawaià, un erudit que tenia aquella veu suau però nasal de l’illa i que explicava a un grup de persones que hi havia al voltant d’una foguera les històries de la creació dels pobles indígenes de l’illa.


  La història que em va quedar gravada tenia a veure amb les dotze illes sagrades dels déus. Es veu que hi havia hagut una dotzena d’illes al Pacífic que eren tan belles i pures i beneïdes amb aigua potable que s’havien de mantenir en secret de la humanitat, que les hauria espatllat. Tres illes eren especialment venerades: Kane-huna-moku, Kahiki i Pali-uli. Els déus afortunats que les habitaven van decidir no sols mantenir-les en secret, sinó també amagades, perquè creien que només albirar la seva abundància podia tornar boja la gent. Després de considerar molts plans enginyosos per amagar aquelles illes, com tenyir-les del color del mar, o enfonsar-les a l’oceà, van decidir fer-les flotar.


  Un cop enlairades, bufaven les illes d’un cantó a l’altre perquè estiguessin en moviment constant. A la sortida i a la posta del sol, sobretot, et podies pensar que n’havies vist una, planant en l’horitzó. Però tan bon punt l’assenyalaves a algú, es bellugava sobtadament o prenia una altra forma, com un rai de pedra o un tros de roca projectat per una erupció volcànica… o un núvol.


  Vaig pensar molt en aquesta llegenda mentre feia la meva recerca. Les revelacions que buscava eren exactament com les d’aquelles illes: territoris exòtics que un panteó de governants autonomenats i vanitosos estaven convençuts que havien de mantenir en secret i amagats de la humanitat. Volia saber quina era la capacitat de vigilància de l’NSA exactament; si s’estenia, i de quina manera, més enllà de les activitats de vigilància reals de l’agència; qui les aprovava; qui les coneixia, i, a l’últim, però segurament no menys important, com funcionaven realment aquests sistemes, tant tècnicament com institucionalment.


  Tan bon punt em pensava que havia detectat una d’aquestes «illes» —un nom en codi en majúscules que no entenia, un programa referit en una nota enterrada al final d’un informe—, en buscava més mencions en altres documents, però no en trobava. Era com si el programa que cercava hagués marxat flotant, allunyant-se de mi, i s’hagués perdut. Uns dies o unes setmanes després, podia reaparèixer amb una altra designació, en un document d’un departament diferent.


  De vegades trobava un programa amb un nom reconeixible, però sense explicació del que feia. Altres vegades només trobava una explicació sense nom, sense cap indicació que em permetés saber si la capacitat que descrivia era un programa actiu o un desig i prou. Topava amb compartiments dins de compartiments, advertències dins d’advertències, paquets dins de paquets, programes dins de programes. Aquesta era l’essència de l’NSA: per definició, la mà esquerra rarament sabia el que feia la mà dreta.


  En certa manera, el que feia em recordava un documental que havia vist sobre cartografia: concretament la manera com es feien els mapes nàutics en l’època anterior a l’escàner i el GPS. Els capitans de vaixell tenien diaris on apuntaven les coordenades, que els cartògrafs en terra intentaven interpretar. Era amb l’aportació gradual de dades, al llarg de centenars d’anys, que es va conèixer tota l’extensió del Pacífic, i es van identificar totes les illes.


  Però no tenia centenars d’anys ni centenars de vaixells. Estava sol, un home encorbat sobre un oceà blau i buit, intentant trobar on s’ubicava aquella taqueta de terra seca, aquell punt de referència, en relació amb tots els altres.
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  Heartbeat


  El 2009, al Japó, quan vaig anar a aquella funesta conferència sobre la Xina com a ponent substitut, es veu que hi vaig fer amics, sobretot a l’Acadèmia d’Entrenament Conjunt de Contraintel·ligència (JCITA) i la seva agència mare, l’Agència de Defensa d’Intel·ligència (DIA). En els tres anys que havien passat des de llavors, la JCITA m’havia convidat una mitja dotzena de vegades a fer seminaris i conferències a les instal·lacions de la DIA. Bàsicament, feia classes sobre com podia protegir-se la Comunitat d’Intel·ligència americana dels hackers xinesos i explotar la informació aconseguida analitzant els seus hackings per hackejar-los després.


  Sempre m’ha agradat ensenyar —bastant més del que em va agradar estudiar— i els primers dies de la meva decepció, cap al final de l’estada al Japó i el temps que vaig passar a Dell, tenia la sensació que si continuava treballant en intel·ligència tota la resta de la meva carrera, les feines en què els meus principis estarien menys compromesos, i el meu cap viuria amb menys conflicte, serien dins de l’ensenyament. Ensenyar amb la JCITA era una manera de mantenir aquesta porta oberta. També era una manera de mantenir-me al dia, perquè quan ensenyes no pots deixar que els teus alumnes t’avancin, sobretot en tecnologia.


  Això em va fer agafar el costum de tafanejar el que l’NSA anomenava «taulers de lectura». Són uns taulers digitals que funcionen com una mena de blogs de notícies, amb la diferència que aquí les «notícies» són producte d’activitats d’intel·ligència classificades. Cada filial important de l’NSA en manté una, que el seu personal local actualitza diàriament amb el que consideren els documents més importants i interessants del dia, tot allò que un empleat ha de llegir per estar ben informat.


  Com un romanent de la meva preparació per a la ponència de la JCITA, i també, sincerament, perquè m’avorria a Hawaii, vaig agafar el costum de mirar-me uns quants taulers d’aquests cada dia: el tauler de lectura del meu lloc de treball a Hawaii, el tauler de lectura de la meva antiga destinació a Tòquio, i diversos taulers de lectura de Fort Meade. Aquest nou càrrec era poc exigent i em deixava molt de temps per llegir el que volia. L’abast de la meva curiositat podia haver despertat algunes preguntes en un estadi previ de la meva carrera, però en aquell moment era l’únic empleat de l’Oficina d’Informació Compartida —jo era l’Oficina d’Informació Compartida— i, per tant, la meva feina era saber quina informació hi havia susceptible d’ésser compartida. Mentrestant, la majoria dels meus col·legues al Tunnel passaven les estones d’esbarjo veient Fox News.


  Amb la idea d’organitzar tots els documents que volia llegir d’aquests taulers de lectura, vaig fer-me una cua personal dels millors. Els arxius es van començar a acumular ràpidament, fins que la simpàtica senyora que gestionava les quotes d’emmagatzematge digital es va queixar de la dimensió de la meva carpeta. Em vaig adonar que el meu tauler de lectura personal havia passat de ser un resum diari a un arxiu d’informació confidencial amb rellevància molt més enllà de la immediatesa diària. No el volia esborrar ni volia deixar de fer-hi afegits, perquè hauria estat malaguanyat, i vaig decidir compartir-lo. Va ser la millor justificació del que estava fent que se’m va acudir, sobretot perquè em permetia més o menys legítimament recollir material d’una àmplia varietat de fonts. Així que, amb el permís del meu cap, em vaig posar a crear un tauler de lectura automatitzat, que no depengués de les publicacions que hi fessin els altres, sinó que s’edités tot sol.


  Com EPICSHELTER, la meva plataforma automatitzada de taulers de lectura es va dissenyar perquè escanegés perpètuament documents nous i únics. Però ho feia d’una manera molt més àmplia, buscant més enllà de NSAnet, la xarxa de l’NSA, en les xarxes de la CIA i de l’FBI, com també en els Sistemes de Comunicació Conjunts d’Intel·ligència Mundial (JWICS), la intranet top secret del Departament de Defensa. La idea era que les seves troballes estarien a l’abast de qualsevol agent de l’NSA comparant les identificacions digitals de cada un (anomenades certificats PKI) amb la classificació dels documents, i generaria un tauler de lectura personal d’acord amb les seves autoritzacions de seguretat, els seus interessos i les connexions del càrrec. En essència, seria un tauler de lectura de taulers de lectura, i un agregador de notícies tallat a mida, que facilitaria a tots els agents la informació més nova pertinent per a la seva feina, tots els documents que havien de llegir per estar al dia. Es gestionaria des d’un servidor que dirigiria jo tot sol, situat a poques passes del meu lloc de treball. Aquest servidor també emmagatzemaria una còpia de tots els documents que oferia, i em facilitaria fer unes cerques en profunditat que els directors de la majoria de les agències només podien somiar.


  Vaig batejar aquest sistema Heartbeat, és a dir «Batec», perquè prenia el pols de l’NSA i de l’IC en sentit ampli. El volum d’informació que passava per les seves artèries era senzillament enorme, perquè extreia documents de llocs interns dedicats a cada especialitat, des d’actualitzacions dels últims projectes de recerca criptogràfica fins a actes de les reunions del Consell de Seguretat Nacional. El vaig configurar perquè introduís material a un ritme lent però constant, per tal de no monopolitzar el cable de fibra òptica subterrània que unia Hawaii amb Fort Meade, i tot i així extreia molts més documents dels que hauria pogut un ésser humà fins al punt que immediatament va esdevenir el tauler de lectura més ampli de l’NSA.


  Quan feia molt poc que estava operatiu vaig rebre un correu electrònic que gairebé va aturar Heartbeat per sempre. Un administrador llunyà —sembla que l’únic de tot l’IC que es prenia la molèstia de mirar els seus registres d’accés— volia saber per què un sistema a Hawaii copiava, un per un, tots els registres de la seva base de dades. M’havia blocat immediatament com a precaució, cosa que efectivament em va deixar fora, i em demanava una explicació. Li vaig explicar el que estava fent i li vaig ensenyar com utilitzar la pàgina web interna que li permetria llegir Heartbeat pel seu compte. La seva resposta em va recordar una característica curiosa de la part tecnològica de l’estat de la seguretat: un cop l’hi vaig donar accés, la seva cautela es va transformar en curiositat. Havia dubtat d’una persona, però no dubtaria mai d’una màquina. Ara veia que Heartbeat feia el que representava que havia de fer, i ho feia perfectament. Estava fascinat. Em va desblocar del seu dipòsit de registres i fins i tot es va oferir a ajudar-me fent circular la informació sobre Heartbeat entre els seus col·legues.


  Gairebé tots els documents que més tard vaig posar a disposició dels periodistes em van arribar a través de Heartbeat. Em va mostrar no sols els objectius sinó les capacitats del sistema de vigilància massiva de l’IC. És una cosa que vull deixar molt clara: a mitjan 2012, només intentava entendre com funcionava realment la vigilància en massa. Gairebé tots els periodistes que més tard van publicar els descobriments estaven preocupats pels objectius de la vigilància, per l’intent d’espiar ciutadans americans, per exemple, o els líders d’aliats dels Estats Units. És a dir, els interessava més el tema dels informes de vigilància que el sistema que els feia possibles. No cal dir que respecto aquest interès, perquè l’he tingut jo mateix, però la meva curiositat principal era encara de tipus tècnic. Està molt bé llegir un document o clicar en les transparències d’una presentació de PowerPoint per trobar què pretén fer un programa, però com més bé entens el mecanisme d’un programa, més bé entens el potencial que té de ser mal utilitzat.


  Això volia dir que no m’interessava tant el material de resums, com, per exemple, el que va acabar sent l’arxiu més conegut que vaig posar al descobert, una sèrie de transparències d’una presentació en PowerPoint del 2011 que perfilava la nova posició en vigilància de l’NSA com una qüestió de sis protocols: «Ensumar-ho tot, Saber-ho tot, Recollir-ho tot, Processar-ho tot, Explotar-ho tot, Compartir-ho tot». Era només xerrameca de relacions públiques, un argot de màrqueting. Volia impressionar els aliats dels americans: Austràlia, Canadà, Nova Zelanda i el Regne Unit, els països principals amb què els Estats Units compartien intel·ligència. (Juntament amb els Estats Units, aquests països es coneixen com els Cinc Ulls). «Ensumar-ho tot» volia dir trobar un font de dades; «Saber-ho tot» volia dir descobrir en què consistien aquestes dades; «Recollir-ho tot» significava capturar les dades; «Processar-ho tot» volia dir analitzar aquelles dades per si podien servir com a intel·ligència; «Explotar-ho tot» significava utilitzar aquesta intel·ligència per promocionar els objectius de l’agència, i «Compartir-ho tot», compartir la nova font de dades amb els aliats. Aquesta taxonomia de sis puntes era fàcil de recordar, fàcil de vendre, i una mesura acurada de l’abast de l’ambició de l’agència i el grau de conxorxa amb els governs estrangers, però no em donava cap idea de com es duia a terme aquesta ambició en termes tecnològics.


  En canvi, va ser més reveladora una ordre que vaig trobar del tribunal de FISA, una demanda legal perquè una empresa privada lliurés la informació privada dels seus clients al govern federal. Aquesta mena d’ordres s’emetien teòricament amb l’autoritat de la legislació vigent; tanmateix, el contingut, la seva sola existència, estava classificada top secret. Segons la Secció 215 de la Llei patriòtica, és a dir, la provisió dels «registres de l’empresa», el govern estava autoritzat a obtenir ordres del tribunal de FISA que obligaven terceres parts a lliurar «qualsevol cosa tangible» que fos «rellevant» per a la intel·ligència estrangera o les investigacions de terrorisme. Però tal com deixava clar l’ordre judicial que havia trobat, l’NSA havia interpretat secretament aquesta autorització com un permís per recollir tots els «registres de l’empresa», o metadades, de les comunicacions telefòniques que arribaven a través d’operadores de telefonia americanes, com Verizon i AT&T, de «manera diària i contínua». Això incloïa, per descomptat, registres de comunicacions telefòniques entre ciutadans americans, una pràctica que era inconstitucional.


  A més a més, la Secció 702 de la Llei d’esmenes de FISA permet a l’IC espiar qualsevol estranger fora dels Estats Units que es consideri que comunica «informació d’intel·ligència exterior», una categoria àmplia que inclou tota mena d’objectius, periodistes, empleats de corporacions, professors, cooperants i un munt de persones no sospitoses d’haver comès cap delicte. L’NSA utilitzava aquesta legislació per justificar els dos mètodes més importants de vigilància per Internet que tenia: el programa PRISM i la recollida upstream.


  PRISM permetia a l’NSA recollir de manera rutinària dades directament de Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, Pal Talk, YouTube, Skype, AOL i Apple, inclosos correus electrònics, fotos, vídeos i audioxats, contingut de cerques al web, consultes al motor de navegació, i totes les altres dades emmagatzemades als seus núvols, transformant les empreses en coconspiradores conscients. La recollida upstream, per la seva banda, encara era més invasiva. Permetia la captura de dades rutinària directament de la infraestructura d’Internet del sector privat, els commutadors i encaminadors que desvien el trànsit mundial d’Internet, mitjançant els satèl·lits en òrbita i l’elevada capacitat dels cables de fibra òptica que passen per sota l’oceà. Aquesta recollida era gestionada per la Unitat d’Operacions de Fonts Especials de l’NSA, que construïa equipament secret d’escoltes telefòniques i l’incrustava dins de les instal·lacions corporatives dels operadors de serveis d’Internet que es deixaven de tot el món. Junts, PRISM (recollida dels servidors dels operadors de serveis) i recollida Upstream (recollida directa de la infraestructura d’Internet) garantien que la informació mundial, tant l’emmagatzemada com en trànsit, fos susceptible de ser vigilada.


  L’estadi següent de la meva investigació era esbrinar com es feia realment aquella recollida, és a dir, examinar els documents que explicaven quines eines sostenien aquest programa, i com se seleccionaven, entre la massa immensa de comunicacions arrossegades a l’engròs, les que es consideraven prou valuoses per fer-ne una inspecció més acurada. La dificultat era que aquesta informació no existia en cap presentació, fos quin fos el nivell de classificació, només en diagrames d’enginyeria i en esquemes simples. Era el material més important que havia de trobar. A diferència de la xerrameca de la presentació per als Cinc Ulls, serien proves concretes que les capacitats sobre les quals estava llegint no eren simples fantasies d’un director de projectes amb massa cafeïna a l’organisme. Era un administrador de sistema que tothom burxava perquè aconseguís més velocitat i produís més, i era molt conscient que les agències de vegades anuncien tecnologies abans que existeixin, potser perquè un venedor com en Cliff havia fet massa promeses, potser per pura ambició.


  En aquest cas, les tecnologies darrere la recollida Upstream existien. Com em vaig acabar adonant, aquestes eines eren els elements més invasius del sistema de vigilància massiva de l’NSA, més que res perquè són les més properes a l’usuari, és a dir, les més properes a la persona que està sent vigilada. Imagineu-vos que esteu asseguts davant de l’ordinador, a punt d’entrar en una pàgina web. Obriu un motor de navegació, hi introduïu una URL i cliqueu Intro. La URL és, de fet, una petició, i aquesta petició surt a buscar el seu servidor de destinació. Enmig d’aquest viatge, tanmateix, abans que la petició arribi a aquell servidor, haurà de passar a través de TURBULENCE, una de les armes més poderoses de l’NSA.


  Concretament, la vostra sol·licitud passa a través d’uns quants servidors negres, amuntegats uns a sobre els altres, que junts ocupen l’espai d’una llibreria de quatre prestatges. S’instal·len en sales especials en edificis de telecomunicacions privades importants a tots els països aliats, com també a les ambaixades i les bases militars dels Estats Units, i contenen dues eines crítiques. La primera, TURMOIL, gestiona la «recollida passiva», fa una còpia de les dades que passen a través del programa. La segona, TURBINE, s’encarrega de la «recollida activa», és a dir, d’interferir activament amb els usuaris.


  Podeu considerar TURMOIL com un guàrdia apostat en un tallafocs invisible a través del qual ha de passar el trànsit d’Internet. Quan veu la vostra petició, comprova les metadades per trobar selectors o criteris que indiquin que mereix un escrutini addicional. Aquests selectors poden ser qualsevol cosa que decideixi l’NSA, el que l’NSA consideri sospitós: una adreça concreta de correu electrònic, una targeta de crèdit, un número de telèfon; l’origen o la destinació geogràfica de la vostra activitat d’internet, o simplement certes tecles com «servidor intermediari d’internet anònim» o «protesta».


  Si TURMOIL alerta del vostre trànsit com a sospitós, l’envia a TURBINE, que desvia la vostra petició als servidors de l’NSA. Allà els algoritmes decideixen quina vulnerabilitat de l’agència —programa maliciós— utilitza en contra vostre. Aquesta tria es basa tant en la mena de pàgina web que intenteu visitar com en el vostre programari d’ordinador i connexió a Internet. Aquestes vulnerabilitats es reenvien a TURBINE (amb programes del paquet QUANTUM, per si us interessa), que els injecta en el canal de trànsit i us els lliura juntament amb la pàgina web que havíeu demanat. El resultat final: rebeu tot el contingut que volíeu, juntament amb la vigilància que no volíeu, i tot passa en menys de 686 mil·lisegons. Sense que us assabenteu de res.


  Un cop teniu les vulnerabilitats al vostre ordinador, l’NSA pot accedir no sols a les vostres metadades, sinó també a les dades. A partir de llavors, la vostra vida en línia els pertany.
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  Alertant


  Si algun empleat de l’NSA que no treballés amb el programari de Sharepoint que gestionava jo coneixia alguna cosa de Sharepoint eren els calendaris. Eren si fa no fa com qualsevol calendari de grup no governamental normal, però molt més car, i oferia una interfície d’horaris bàsica de quan i on havia d’anar a una reunió, per al personal de l’NSA a Hawaii. Era tan emocionant de gestionar com us podeu imaginar. Per això ho vaig intentar animar procurant que el calendari sempre tingués recordatoris de totes les festes, i quan dic totes vull dir totes: no sols les festes nacionals, sinó també Rosh Hashanah, Eid al-Fitr, Eid al-Adha o Diwali.


  La meva preferida era el 17 de setembre. El Dia de la Constitució i la Ciutadania, que és el nom formal de la festa, commemora el moment del 1787 en què els delegats a la Convenció Constitucional van ratificar-la oficialment, o van signar el document. Tècnicament, el Dia de la Constitució no és una festa nacional, només una pràctica federal, que vol dir que el Congrés no creia que el document fundacional del nostre país i la Constitució nacional més antiga encara vigent al món fos prou important per justificar que els treballadors tinguessin un dia de festa remunerat.


  La Comunitat d’Intel·ligència sempre havia tingut una relació incòmoda amb el Dia de la Constitució, que significava que només s’hi involucrava fent circular un correu electrònic anodí redactat pel departament de premsa de les seves agències i signat pel director tal i qual, i parant una tauleta depriment en un racó amagat de la cafeteria. A la taula hi havia exemplars gratuïts de la Constitució, enquadernats i donats al govern per la mena de generosos demagogs com el Cato Institute o l’Heritage Foundation, per tal com l’IC no estava gens interessat a gastar algun dels seus milers de milions per promocionar les llibertats civils amb papers enquadernats.


  Suposo que el personal va rebre el missatge, o no: en els set dies de la Constitució que vaig passar a l’IC, crec que vaig ser l’únic que cada vegada va agafar un exemplar de la taula. Com que m’agrada la ironia gairebé tant com m’agraden els regals, sempre n’agafava uns quants, un per a mi, i els altres per deixar a les taules dels meus amics. Guardava el meu exemplar repenjat al cub de Rubik, sobre la meva taula, i durant un temps em vaig acostumar a llegir-ne un fragment a l’hora de dinar, intentant no tacar de greix el «Nosaltres el poble» amb els talls de la pizza de col·legi de primària de la cafeteria.


  M’agradava llegir la Constitució, en part, perquè tenia idees genials, en part, perquè la prosa era bona, però en realitat perquè posava nerviosos els meus companys de feina. En una oficina on tot el que s’imprimeix ha d’anar a la destructora de paper un cop ho has utilitzat, a la gent l’intrigava la presència de pàgines impreses en una taula. I s’atansaven per preguntar.


  —Què hi tens, aquí?


  —La Constitució.


  Llavors feien una ganyota i se n’anaven a poc a poc.


  El Dia de la Constitució del 2012, vaig agafat el document amb ganes. Feia anys que no el llegia tot, i m’alegro de dir que encara me’n sabia el preàmbul de memòria. El vaig llegir de dalt a baix, des dels articles a les esmenes. Em va sorprendre recordar que el cinquanta per cent de la Llei de drets, les primeres deu esmenes del document, pretenien dificultar la feina dels cossos de seguretat. La Quarta, la Cinquena, la Sisena, la Setena i la Vuitena esmenes estaven expressament redactades per crear ineficiències i posar traves a la capacitat del govern per exercir el seu poder i vigilar els ciutadans.


  Això és especialment cert per a la Quarta, que protegeix les persones i les seves propietats de l’escrutini del govern: El dret de les persones d’estar segures en les seves persones, cases, papers i efectes, davant d’escorcolls i apropiacions no raonables, no s’ha de vulnerar, i no s’ha d’emetre una ordre judicial, si no és amb causa probable, sostinguda per un jurament o afirmació i particularment descrivint el lloc que s’ha d’escorcollar, i la persona o les coses que es vol emportar. Traducció: si els agents de la llei volen ficar el nas a la teva vida, primer han d’explicar a un jutge per què creuen que has comès un delicte concret o que es pot trobar proves específiques d’un delicte específic en un lloc específic de la teva propietat. Després han de jurar que han donat aquesta raó honestament i amb bona fe. Només si el jutge aprova una ordre judicial se’ls permetrà fer l’escorcoll, i, fins i tot així, només per un temps limitat.


  La Constitució es va redactar al segle xviii, quan els únics ordinadors que existien eren els àbacs, el càlcul amb varetes i els telers, i es podien tardar setmanes o mesos perquè una comunicació travessés l’oceà en vaixell. És raonable pensar que els arxius d’ordinador, continguin el que continguin, són la nostra versió dels «papers» de la Constitució. Sens dubte els utilitzem com a «papers», sobretot els documents de processament de textos i els fulls de càlcul, els missatges i els historials de consulta. Per la seva banda, les dades són la nostra versió dels «efectes», un terme calaix de sastre de totes les coses que posseïm, produïm, venem i compren en línia. Això inclou, per defecte, les metadades, que és el registre de totes les coses que posseïm, produïm, venem i comprem en línia… un llibre de comptabilitat perfecte de les nostres vides.


  En els segles que han passat des del Dia de la Constitució original, els ordinadors i els mòbils s’han transformat en les nostres llars, tan personals i íntims com les nostres cases reals. Si no hi esteu d’acord, contesteu-me això: deixaríeu que els vostres col·legues es quedessin sols a casa vostra una hora, o els deixaríeu passar deu minuts sols amb el vostre mòbil obert?


  Els programes de vigilància de l’NSA, els seus pro grames de vigilància interior en particular, desobeïen completament la Quarta Esmena. L’agència defensava essencialment que les proteccions de les esmenes no s’aplicaven a la vida moderna. Les polítiques internes de l’agència no consideraven les vostres dades com una propietat personal protegida legalment, no consideraven la recollida de les dades com un «escorcoll» o una «apropiació». Per contra, l’NSA mantenia que, per tal com havíeu «compartit» els vostres registres d’ordinador amb una «tercera part» (l’operadora de telefonia), havíeu renunciat a l’interès constitucional de privacitat que havíeu tingut. I insistien que «escorcoll» i «apropiació» només es produïen quan els analistes, no els seus algoritmes, indagaven activament en el que ja s’havia recollit automàticament.


  Si els mecanismes de supervisió constitucionals haguessin funcionat com cal, aquesta interpretació extremista de la Quarta Esmena —que sosté que el mer fet d’utilitzar les tecnologies modernes representa que renuncies als teus drets a la privacitat— hauria estat rebutjada pel Congrés i els tribunals. Els Fundadors dels Estats Units van ser hàbils elaboradors de poder polític, i van estar sobretot atents als perills que plantejaven els subterfugis legals i la temptació de la presidència d’exercir una autoritat monàrquica. Per prevenir aquestes possibilitats, van dissenyar un sistema, exposat als primers tres articles de la Constitució, que establia el govern dels Estats Units en tres branques al mateix nivell, perquè cada una fos un contrapès de les altres. Però quan es va tractar de protegir la privacitat dels ciutadans americans en l’era digital, cada una d’aquestes branques va fracassar a la seva manera, i va provocar que el sistema sencer es parés i s’hagués de reiniciar.


  La branca legislativa, les dues cambres del Congrés, van abandonar voluntàriament el seu paper supervisor; fins i tot quan augmentava el nombre d’empleats del govern i subcontractats privats de l’IC, el nombre de congressistes que estaven informats de les capacitats i les activitats de l’IC disminuïa contínuament, fins que només uns quants comitès especials eren informats en audiències a porta tancada. I, així i tot, només eren informats de part, no de totes, les activitats de l’IC. Quan se celebraven les escasses audiències públiques de l’IC, la posició de l’NSA era diàfanament clara. L’agència no col·laboraria, no seria honesta i, el que era pitjor, mitjançant la classificació i l’exigència de secretisme, forçaria les legislatures federals dels Estats Units a col·laborar en el seu engany. A començaments del 2013, per exemple, James Clapper, aleshores director de la Intel·ligència Nacional, va testificar sota jurament davant del Comitè d’Escollits del Senat sobre Intel·ligència dels Estats Units que l’NSA no participava en la recollida a l’engròs de comunicacions de ciutadans americans. A la pregunta «Recull l’NSA alguna mena de dada de milions o centenars de milions d’americans?», Clapper va contestar «No», i després va afegir: «Hi ha casos en què sense voler en pot recollir, però no voluntàriament». Era una mentida descarada i conscient, per descomptat, no sols al Congrés sinó al poble americà. Molts dels pocs congressistes davant dels quals testificava Clapper sabien perfectament que el que deia no era cert, però es van negar a retreure-l’hi o es van sentir impotents.


  El fracàs de l’estament judicial va ser, si això és possible, encara més decebedor. El Tribunal per a la Vigilància de la Intel·ligència Exterior (FISC), que supervisa la vigilància de la intel·ligència des dels Estats Units, és un organisme especialitzat que es reuneix en secret i només respon davant del govern. Es va dissenyar per garantir ordres judicials individuals per a la recollida d’intel·ligència exterior, sempre ha estat especialment complaent amb l’NSA, i ha aprovat més del 99 % de les peticions de l’agència, un percentatge que fa pensar més en un segell de goma ministerial que en un procés judicial de deliberació. Després de l’11-S, el tribunal va expandir el seu paper d’autoritzar la vigilància d’individus concrets a decidir sobre la legalitat i la constitucionalitat de la vigilància programàtica àmplia, sense cap mena d’escrutini antagonista. Un organisme que anteriorment tenia l’encàrrec d’aprovar la vigilància del Terrorista Estranger núm. 1 o de l’Espia Estranger núm. 2 ara s’utilitzava per legitimar tota la infraestructura combinada de PRISM i recollida d’Upstream. La revisió judicial d’aquesta infraestructura es reduïa, en paraules de l’ACLU, a un tribunal secret que defensava programes secrets reinterpretant en secret la llei federal.


  Quan grups de la societat civil com l’ACLU van intentar enfrontar-se a les activitats de l’NSA en tribunals federals ordinaris i oberts, va passar una cosa curiosa. El govern no es va defensar argumentant que les activitats de vigilància fossin legals o constitucionals. En lloc d’això va declarar que l’ACLU i els seus clients no tenien dret a anar als tribunals, perquè no podien provar que els seus clients haguessin estat vigilats.


  A més, l’ACLU no podia utilitzar la litigació per trobar proves de vigilància, perquè l’existència (o la no existència) d’aquesta prova era «un secret d’estat», i les filtracions a periodistes no comptaven. Ras i curt, el tribunal no podia reconèixer la informació que era coneguda públicament perquè s’havia publicat als mitjans, només podia reconèixer la informació que el govern confirmés oficialment que era coneguda públicament. Aquesta invocació a la classificació representava que ni l’ACLU, ni ningú, podia mai tenir base jurídica per presentar una demanda en un tribunal obert. Amb gran indignació per part meva, el febrer del 2013 el Tribunal Suprem dels Estats Units va decidir per cinc a quatre acceptar el raonament del govern i va rebutjar una demanda de l’ACLU i Amnistia Internacional que denunciava la vigilància massiva, sense ni tan sols tenir en compte la legalitat de les activitats de l’NSA.


  A la fi, hi havia la branca executiva, la causa primària d’aquesta trencadissa constitucional. L’oficina del president, a través del Departament de Justícia, havia comès el pecat original d’emetre directrius en secret que autoritzaven la vigilància massiva en els dies posteriors a l’11-S. L’abús executiu ha continuat en les dècades posteriors, i les administracions de tots dos partits han intentat actuar unilateralment i crear directrius polítiques per esquivar la llei, directrius polítiques que no es poden denunciar perquè estan classificades per impedir que es coneguin públicament.


  El sistema constitucional només funciona com un tot quan cada una de les tres branques treballa com se suposa que ha de treballar. Quan no ho fan totes tres, estan fallant, però, quan fallen expressament i en coordinació, el resultat és una cultura de la impunitat. Em vaig adonar que estava boig d’haver pensat que el Tribunal Suprem, o el Congrés, o el president Obama, per distanciar-se de l’Administració del president George W. Bush, mai farien l’IC responsable legalment de res. Havia arribat l’hora d’afrontar el fet que l’IC es considerava per sobre la llei, i tenint en compte fins a quin punt estava espatllat el procés, tenien raó. L’IC havia entès les regles del nostre sistema millor que les persones que l’havien creat, i utilitzaven aquest coneixement en el propi benefici.


  Havien hackejat la Constitució.


  Els Estats Units van néixer d’un acte de traïció. La Declaració d’Independència va ser una escandalosa violació de les lleis d’Anglaterra, i tanmateix va ser l’expressió més plena del que els Fundadors van anomenar «les Lleis de la Natura», entre les quals hi ha el dret de desafiar els poders del moment i rebel·lar-s’hi per principis, segons els dictats de la pròpia consciència. Els primers americans que van exercir aquest dret, els primers «alertadors» de la història americana, van aparèixer un any després, el 1777.


  Aquells homes, com tants homes de la meva família, eren mariners, oficials de la Marina Continental, que, en defensa del seu nou país, s’havien fet a la mar. Durant la Revolució, van servir al Warren dels Estats Units, una fragata de trenta-dos canons sota el comandament del comodor Esek Hopkins, comandant en cap de la Marina Continental. Hopkins era un líder dropo i intractable que es va negar a portar el seu vaixell al combat. Els seus oficials també afirmaven haver-lo vist apallissar i matar de fam presoners de guerra britànics. Deu dels oficials del Warren —després de consultar la seva consciència, i sense pensar gaire en les seves carreres— ho van denunciar passant per sobre del seu superior en la cadena de comandament, i van escriure al Comitè de la Marina.


  
    Molt respectats senyors,


    Nosaltres, que presentem aquesta petició, estem destinats a bord del vaixell Warren amb el més gran desig i l’expectativa clara de fer un servei al nostre país. Encara estem ansiosos pel benestar d’Amèrica i no desitgem res tant com veure-la en pau i prosperitat. Estem disposats a arriscar tot el que estimem i, si cal, sacrificar la nostra vida pel bé del nostre país. Estem desitjosos d’entrar en actiu en la defensa de les nostres llibertats constitucionals i privilegis contra la cruel injustícia de la tirania i l’opressió; però tal com es donen les circumstàncies a bord d’aquesta fragata, no sembla haver-hi perspectiva de donar servei en la nostra destinació present. Ens trobem en aquesta situació des de fa un considerable espai de temps. Estem molt al cas del caràcter real i de la conducta del nostre comandant, el comodor Hopkins, i adoptem aquest mètode perquè no tenim oportunitat més convenient de sol·licitar humilment i sincerament a l’honorable Comitè de la Marina que investigui aquest caràcter i aquesta conducta, perquè suposem que el seu caràcter és tal i ha estat culpable de tals crims que el fan no apte per al departament públic que ara ocupa, uns crims dels quals nosaltres els sotasignats podem donar fe.

  


  Després de rebre aquesta carta, el Comitè de la Marina va investigar el comodor Hopkins. Ell va reaccionar despatxant els seus oficials i la tripulació, i en un rampell de ràbia va posar una querella criminal contra el guardiamarina Samuel Shaw i el tinent tercer Richard Marvin, els dos oficials que van reconèixer l’autoria de la petició. La querella es va presentar davant dels tribunals de Rhode Island, l’últim governador colonial del qual havia estat Stephen Hopkins, un signant de la Declaració d’Independència i germà del comodor.


  El cas es va assignar un jutge nomenat pel governador Hopkins, però abans que comencés el judici, Shaw i Marvin van ser salvats per un company oficial de la Marina, John Grannis, que va trencar la disciplina i va presentar el seu cas al Congrés Continental. El Congrés Continental es va alarmar tant pel precedent que representaria que les denúncies militars relacionades amb l’abandonament de funcions estiguessin subjectes a l’acusació per injúries, que va decidir intervenir-hi. El 30 de juliol de 1778, va destituir el comodor Hopkins del comandament, va ordenar a l’Oficina del Tresor que pagués les despeses legals a Shaw i Martin, i per unanimitat va promulgar la primera llei de protecció d’alertadors dels Estats Units. Aquella llei declarava «el deure de totes les persones al servei dels Estats Units, com de tots els altres hàbitats, d’informar al més aviat possible al Congrés o qualsevol altre autoritat apropiada de mals comportaments, fraus o faltes comeses per oficials o persones al servei d’aquests estats, dels quals tinguin coneixement».


  La llei em va donar esperança, i encara me’n dona. Fins i tot en les hores més fosques de la Revolució, amb l’existència del país en joc, el Congrés no sols va acollir un acte de dissidència per principis, sinó que va consagrar aquests actes com a deures. A la segona meitat del 2012, estava decidit a complir el meu deure, tot i que sabia que faria les meves revelacions en un moment molt diferent, un moment alhora més còmode i més cínic. Pocs, si no cap, dels meus superiors a l’IC haurien sacrificat la seva carrera pels mateixos principis americans pels quals el personal de l’exèrcit sacrificava la seva vida cada dia. I en el meu cas, saltar-me «la cadena de comandament» que l’IC prefereix denominar «els canals apropiats» no era una opció com ho va ser per als deu homes que tripulaven el Warren. Els meus superiors no sols estaven al corrent del que feia l’agència, sinó que també ho dirigien activament i n’eren còmplices.


  En organitzacions com l’NSA, en què l’activitat il·lícita ha esdevingut tan estructural que ja no és qüestió d’una iniciativa particular, sinó una ideologia, els canals apropiats només són una trampa per atrapar els heretges i els dissidents. Ja havia experimentat la fallada de comandament a Warrenton, i després a Ginebra, on en el curs normal de les meves obligacions havia descobert una vulnerabilitat de seguretat en un programa essencial. Havia denunciat la vulnerabilitat, i quan no es va fer res per reparar-la, també ho vaig denunciar. Els meus supervisors no es van alegrar gens que ho hagués fet, perquè els seus supervisors tampoc. La cadena de comandament és realment una cadena que lliga, i les baules més baixes només poden ser deslligades per les més altes.


  Venint d’una família de la Guàrdia Costanera, sempre m’havia fascinat que en anglès hi hagués tant de vocabulari de la divulgació que tingués tantes reminiscències nàutiques. Fins i tot abans de l’època del Warren, les organitzacions, com els vaixells, tenien filtracions. Quan el vapor va substituir el vent per propulsar-se, els xiulets es bufaven al mar per alertar d’intencions i d’emergències: un xiulet per passar per babord, dos xiulets per passar per estribord, cinc per a una advertència.


  Per contra, els mateixos termes en llengües europees sovint estan carregats de connotacions polítiques condicionades pel context històric. El francès va fer servir denonciateur durant bona part del segle XX, fins que l’època de la Segona Guerra Mundial va fer que s’associés amb ser un «denunciador» o un «informador» per als alemanys i es van decantar per lanceur d’alerte («algú que llança una alerta»). L’alemany, una llengua que ha batallat amb la seva cultura nazi i el seu passat de l’Stasi, va evolucionar del Denunziant i Informant al insatisfactori Hinweisgeber («algú que dona indicis o pistes»), Enthueller («revelador»), Skandalaufdecker («destapador d’escàndols») i fins i tot el molt polític ethische Dissidenten («dissident ètic»). Tanmateix, l’alemany utilitza poc aquestes paraules; amb respecte per les revelacions actuals basades en Internet, ha adoptat el nom Whistleblower i el verb leaken. Les llengües de règims com Rússia o la Xina, per altra banda, fan servir termes que inclouen el sentit pejoratiu de «delator» o «traïdor». Caldria l’existència d’una premsa lliure forta en aquelles societats per imbuir aquestes paraules d’una tonalitat més positiva, o encunyar-ne de noves que emmarquessin la revelació com un deure honorable i no com una traïció.


  En tot cas, totes les llengües, l’anglès inclòs, demostren la relació de la seva cultura amb el poder en la manera com defineixen l’acte de la revelació. Fins i tot les paraules angleses derivades de la nàutica que semblen neutrals i inofensives emmarquen l’acte des de la perspectiva de la institució que es percep com a ofesa, no la de la població a qui la institució ha fallat. Quan una institució decreta una «filtració», dona a entendre que el «filtrador» ha fet malbé o ha sabotejat alguna cosa.


  Avui dia, «filtrar» o «alertar» sovint es consideren intercanviables. Però, per a mi, el terme filtrar s’hauria d’utilitzar de manera diferent de com es fa habitualment. S’hauria d’utilitzar per descriure actes de revelació fets per propi interès i no per l’interès públic, o cercant objectius institucionals o polítics. Per ser més precisos, entenc que una filtració és una cosa semblant a «infiltrar» o «sembrar propaganda»: l’alliberament selectiu d’informació protegida per decantar l’opinió popular o afectar el curs de la presa de decisions. És estrany que no passi un sol dia sense que un oficial del govern sènior «sense nom» o «anònim» no filtri alguna cosa, amb un indici o una pista a un periodista, alguna informació classificada que dona una empenta a la seva pròpia ambició o als objectius de la seva agència o el seu partit.


  Aquesta dinàmica potser està més clarament exemplificada en un incident del 2013 en què agents de l’IC, probablement per inflar l’amenaça de terrorisme i desinflar la crítica de la vigilància massiva, van filtrar a uns quants mitjans digitals de notícies un relat extraordinàriament detallat d’una conferència telefònica entre Ayman al-Zawahiri, líder d’Al-Qaeda, i els seus afiliats a tot el món. En aquesta denominada «conferència telefònica de la destrucció» al-Zawahiri pretesament parlava de cooperació organitzativa amb Nasser al-Wuhayshi, el líder d’Al-Qaeda al Iemen, i amb representants dels talibans i de Boko Haram. Revelant la capacitat d’interceptar aquesta conferència telefònica —és a dir, si ens creiem la filtració, que consistia en una descripció de la conferència, no en un enregistrament—, l’IC va cremar irrevocablement un mitjà extraordinari per apoderar-se dels plans i les intencions dels rangs més alts del lideratge terrorista, i tot plegat per tenir un avantatge momentani en el cicle de les notícies. No es va acusar una sola persona com a resultat d’aquell ardit, tot i que segur que era il·legal, i va costar als Estats Units la possibilitat de continuar punxant la presumpta línia segura d’Al-Qaeda.


  Una vegada i una altra, la classe política americana ha demostrat estar disposada a tolerar filtracions generals sempre que serveixin a les seves finalitats. L’IC sovint anuncia els seus «èxits» sigui quina sigui la classificació i siguin quines siguin les conseqüències. Mai en un passat recent ha estat més evident que en les filtracions relacionades amb l’assassinat extrajudicial al Iemen del clergue extremista nascut als Estats Units al-Aulaqi. Donant publicitat inconscientment al seu atac amb dron contra al-Aulaqi al The Washington Post i a The New York Times, l’Administració Obama reconeixia tàcitament l’existència del programa de drons de la CIA i la seva «matriu de disposició», o llista d’assassinats, tots dos oficialment top secret. A més, el govern estava confirmant implícitament que no sols efectuava assassinats individualitzats, sinó assassinats individualitzats de ciutadans americans. Aquestes filtracions, fetes a la manera coordinada d’una campanya dels mitjans, eren demostracions colpidores de l’enfocament de l’estat del secretisme segons l’entorn: un segell que s’ha de mantenir perquè el govern actuï amb impunitat, però que es pot ignorar sempre que el govern vulgui reclamar-ne el mèrit.


  És només en aquest context que la relació latitudinal del govern dels Estats Units amb les filtracions es pot entendre del tot. Ha perdonat filtracions «no autoritzades» quan han resultat en beneficis inesperats, i ha oblidat filtracions «autoritzades» quan han causat mal. Però si la nocivitat i la falta d’autorització d’una filtració —per no parlar de la il·legalitat essencial— no representa gaire diferència pel que fa a la reacció del govern, què ho fa? Què fa permissible una revelació, i una altra no?


  La resposta és poder. La resposta és control. Una revelació es considera acceptable només si no desafia les prerrogatives fonamentals d’una institució. Si es considera que tots els components dispars d’una organització, des de la sala de correu fins als executius, tenen el mateix poder de parlar d’assumptes interns, aleshores vol dir que els seus executius han renunciat al control de la informació, i el funcionament continuat de l’organització es posa en perill. Prendre el control d’aquesta igualtat de veus, independentment de la gestió o la jerarquia en la presa de decisions de l’organització, és el que significa pròpiament el terme alertador, un acte que és especialment amenaçador per a l’IC, que funciona amb una compartimentació estricta sota un vel de secretisme codificat legalment.


  Un «alertador», en la meva definició, és una persona que, a través d’una dura experiència, ha conclòs que la seva vida dins d’una institució ha esdevingut incompatible amb els principis desenvolupats per la societat més àmplia de fora, a la qual hauria de respondre aquesta institució, i amb la lleialtat deguda a aquesta societat. Aquesta persona sap que no pot continuar dins de la institució i sap que la institució no pot o no es vol desmantellar. Tanmateix, sí que seria possible reformar la institució, i per això alerta i treu a la llum la informació perquè l’opinió pública exerceixi la seva pressió.


  Aquesta és una descripció adequada de la meva situació, amb un afegit crucial: tota la informació que tenia intenció de revelar estava classificada top secret. Per alertar de programes secrets, també hauria d’alertar del sistema de secretisme ampli, exposar-lo, però no com la prerrogativa absoluta de l’estat que reclamava l’IC, sinó com un privilegi ocasional del qual l’IC abusava per subvertir la supervisió democràtica. Sense treure a la llum tot l’abast d’aquest secretisme sistèmic, no hi haurà esperança de recuperar l’equilibri de poder entre els ciutadans i els seus governants. Crec que aquest motiu de la recuperació és essencial per alertar: fa que la revelació no sigui un acte radical de dissidència, sinó un acte convencional de devolució; indica al vaixell que ha de tornar a port, on se’l despullarà, se’l tornarà a equipar i se li taparan les filtracions abans que pugui tornar a navegar.


  Una exposició total de l’aparell complet de la vigilància massiva, no feta per mi, sinó pels mitjans, la quarta branca de facto del govern dels Estats Units, protegida per la Llei de drets, era l’única resposta adequada per a l’abast del delicte. No seria suficient, al capdavall, només revelar un abús particular o una sèrie d’abusos, que l’agència podria aturar —o fer veure que aturava— alhora que conservava la resta de l’aparell tenebrós intacte. En lloc d’això, estava decidit a treure a la llum un fet únic que ho abastés tot: que el meu govern havia desenvolupat i desplegat un sistema global de vigilància massiva sense el coneixement o el consentiment de la seva ciutadania.


  Els alertadors poden sorgir per circumstàncies en qualsevol nivell de treball d’una institució. Però la tecnologia digital ens ha portat a una època en què, per primera vegada en la història coneguda, el més efectiu vindrà de baix, dels rangs tradicionalment amb menys incentius per mantenir l’statu quo. A l’IC, com en virtualment qualsevol altra institució descentralitzada molt gran que depengui dels ordinadors, aquests rangs més baixos estan plens de tecnòlegs com jo, amb un accés legítim desproporcionat a una infraestructura vital en relació amb l’autoritat formal que tenen per influir en les decisions institucionals. Dit d’una altra manera: hi ha normalment un desequilibri entre el que la gent com jo vol saber i el que pot saber, i entre el poc poder que tenim per canviar la cultura institucional i l’immens poder que tenim per abordar les nostres inquietuds a la cultura en general. Si bé no hi ha dubte que es pot abusar d’aquests privilegis tecnològics —al capdavall, la majoria dels tecnòlegs de nivell de sistemes tenen accés a tot—, l’exercici més gran d’aquest privilegi es dona en casos que involucren la mateixa tecnologia. Les habilitats especialitzades impliquen responsabilitats més grans. Els tecnòlegs que busquen informar del mal us sistèmic de la tecnologia han de fer alguna cosa més que posar les seves descobertes a l’abast del públic, si volen que s’entengui la significació d’aquestes descobertes. Tenen el deure de contextualitzar-ho i explicar-ho, per desmitificar-ho.


  Unes quantes dotzenes de persones ben posicionades per fer-ho a tot el món eren allà, estaven assegudes al meu voltant al Tunnel. Els meus companys tecnòlegs venien cada dia i seien davant dels seus terminals i donaven una empenta a la feina de l’estat. No eren simplement ignorants dels seus abusos, sinó que no els despertava la curiositat, i aquella falta de curiositat no els feia malvats sinó tràgics. Tant se valia si anaven a treballar a l’IC per patriotisme o per oportunisme: un cop a dins de la màquina, ells mateixos esdevenien màquines.
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  El quart poder


  No hi ha res pitjor que viure amb un secret que no es pot explicar. Mentir als desconeguts sobre una identitat encoberta o amagar el fet que la teva oficina és sota el camp de pinyes més secret del món pot semblar dur, però almenys formes part d’un equip: la teva feina és secreta, però és un secret compartit i, per tant, una càrrega compartida. Hi ha misèria, però també rialles.


  En canvi, quan tens un secret de debò, que no pots compartir amb ningú, fins i tot riure és una mentida. Podia parlar de les meves inquietuds, però mai d’on em portaven. Fins al dia que em mori recordaré que, quan explicava als meus col·legues que la nostra feina s’utilitzava per vulnerar els juraments que havíem fet, ells arronsaven les espatlles: «Què hi vols fer?». Quina ràbia que em feia aquella resposta, aquella resignació, aquella derrota, però era prou vàlida perquè m’hagués de preguntar: «Sí, què?».


  Quan se’m va presentar la resposta, vaig decidir ser un alertador. Però dir ni que fos una paraula a la Lindsay, l’amor de la meva vida, sobre aquella decisió hauria estat posar encara més a prova la nostra relació que no dir-li res. No li volia fer més mal del que ja m’havia resignat a fer-li, i per això vaig callar, i en el meu silenci estava sol.


  Em pensava que la solitud i l’aïllament em serien fàcils, o almenys més fàcils del que ho havien estat per als meus predecessors en el món dels alertadors. No havia servit cada pas de la meva vida com una mena de preparació? No m’havia acostumat a estar sol, després de tots aquells anys callat i encantat davant d’una pantalla? Havia estat el hacker solitari, el pràctic del torn de nit, el guardià de les claus en una oficina buida. Però també era humà, i la falta de camaraderia era dura. Cada dia era una batalla, en què intentava, i no me’n sortia, reconciliar allò moral amb allò legal, els meus deures i els meus desitjos. Tenia el que sempre havia volgut —amor, família i un èxit que superava el que em mereixia— i vivia al paradís entre arbres abundants, on només un m’estava prohibit. El més fàcil hauria estat seguir les regles.


  I encara que m’hagués reconciliat amb els perills de la meva decisió, no estava adaptat al paper. Al capdavall, qui era jo per posar aquella informació davant del públic americà? Qui m’havia escollit president dels secrets?


  La informació que pretenia revelar sobre el règim secret de vigilància massiva del meu país era tan explosiva, i alhora tan tècnica, que em feia tanta por que dubtessin de mi com me’n feia que em mal interpretessin. Va ser per això que la meva primera decisió, després de decidir fer-ho públic, va ser fer-ho amb documentació. La manera de revelar un programa secret podria haver estat simplement descriure’n l’existència, però la manera de revelar el secretisme programàtic era descriure com funcionava. Havia d’aportar els documents necessaris (els arxius de l’agència) que calguessin per exposar l’abast de l’abús, tot i que sabia que fer públic un sol PDF seria suficient per enviar-me a la presó.


  L’amenaça de venjança del govern contra qualsevol entitat o plataforma a qui fes la revelació em va fer considerar breument la possibilitat d’autopublicar-ho. Hauria estat el mètode més convenient i segur: recollir els documents que millor comunicaven les meves inquietuds i publicar-los en línia, tal com eren, i després fer circular un enllaç. En última instància, una de les meves raons per no seguir aquesta via va tenir a veure amb l’autentificació. Molta gent publica «secrets classificats» a Internet cada dia, molts relacionats amb els viatges en el temps i els aliens. No volia que les meves revelacions, que ja eren prou increïbles, es perdessin entre coses estrafolàries i boges.


  Aleshores tenia clar, des del començament del procés, que necessitava, i que la ciutadania mereixia, que alguna persona o institució avalés la veracitat dels documents. També necessitava un soci que investigués els possibles perills que plantejava la revelació d’informació classificada, i ajudés a explicar aquella informació situant-la en el context tecnològic i legal. Confiava en mi mateix per presentar els problemes amb la vigilància, i fins i tot per analitzar-los, però hauria de confiar en altres per resoldre’ls. Per molt desconfiat que em sentís en aquell punt envers les institucions, desconfiava encara més d’intentar actuar jo mateix com si en fos una. Cooperant amb alguna mena d’organització de mitjans de comunicació em defensaria contra la pitjor acusació d’activitat deshonesta i se’m corregirien els biaixos que pogués tenir, tant si eren conscients com inconscients, personals com professionals. No volia que cap de les meves opinions polítiques es veiés com un prejudici en la presentació, o la recepció de les revelacions. Al capdavall, en un país en què tothom era vigilat, cap tema era menys parcial que la vigilància.


  Vist en perspectiva, he de reconèixer almenys un cert desig per part meva de trobar filtres ideològics a la influència positiva de la Lindsay. Ella s’havia passat anys infonent-me amb paciència la lliçó que els meus interessos i les meves inquietuds no eren sempre els mateixos que els seus, i clarament no eren sempre els del món, i que perquè posés a l’abast de la gent el que sabia no volia dir que tothom hagués d’estar-hi d’acord. No tothom que estava en contra de la invasió de la intimitat estaria disposat a adoptar la encriptació de 256 bits o a oblidar-se del tot d’Internet. Un acte il·legal que angoixava una persona com a violació de la Constitució en podia angoixar una altra com una violació de la seva intimitat, o la de la seva parella o els seus fills. La Lindsay va ser la meva clau per obrir aquesta veritat: que diversos motius i enfocaments només poden millorar les possibilitats d’aconseguir objectius comuns. Ella, sense saber-ho, em va donar la seguretat en mi mateix per superar les meves aprensions i buscar l’ajuda d’altres persones.


  Però quines persones? Ara costa de recordar, o d’imaginar, però quan em vaig plantejar de fer un pas endavant, el fòrum més habitual per als alertadors era WikiLeaks. En aquella època, funcionava en molts sentits com una editorial tradicional, per molt que fos radicalment escèptica amb el poder de l’estat. WikiLeaks s’aliava regularment amb publicacions internacionals importants com The Guardian, The New York Times, Der Spiegel, Le Monde i El País per publicar els documents que li facilitaven les seves fonts. La tasca que aquestes organitzacions de notícies associades van complir al llarg dels anys 2010 i 2011 em van fer pensar que WikiLeaks tenia un gran valor com a intermediari que connectava fonts amb periodistes, i com a tallafocs que mantenia l’anonimat de les fonts.


  Les pràctiques de WikiLeaks van canviar arran de la seva publicació de les revelacions de la soldat de l’exèrcit dels Estats Units Chelsea Manning: un gran volum de descàrregues de diaris militars de camp dels Estats Units de les guerres de l’Iraq i l’Afganistan, informació dels detinguts a la badia de Guantánamo, juntament amb cables diplomàtics dels Estats Units. A causa de la reacció violenta del govern i la controvèrsia als mitjans al voltant de l’edició que el lloc web va fer del material Manning, WikiLeaks va decidir canviar de rumb i publicar les futures filtracions tal com les rebia: prístines i sense censurar. Aquest canvi a una política de transparència total significava que publicar a WikiLeaks ja no complia les meves necessitats. De manera efectiva, hauria estat el mateix que autopublicar-ho, una via que havia rebutjat per insuficient. Sabia que la història que els documents de l’NSA explicaven sobre un sistema de vigilància massiva mundial desplegat en el màxim secret era difícil d’entendre, era una història tan embolicada i tècnica que cada vegada estava més convençut que no la podia presentar tota de cop en un «sol document», sinó amb el treball pacient i conscienciós dels periodistes, amb el suport, en el millor escenari que podia concebre, d’institucions de premsa múltiples i independents.


  Tot i que vaig treure’m un pes de sobre quan vaig decidir revelar-ho directament als periodistes, encara tenia reserves que em feien la guitza. La majoria estaven relacionats amb les publicacions més prestigioses del meu país, sobretot el diari més prestigiós dels Estats Units, The New York Times. Cada vegada que pensava a contactar amb el Times, tenia dubtes. Encara que el diari hagués demostrat certa voluntat de posar-se en contra del govern dels Estats Units amb les publicacions de WikiLeaks, no podia oblidar el seu comportament anterior en relació amb un article important del programa d’escoltes telefòniques sense ordre judicial del govern que van escriure Erich Lichtblau i James Risen.


  Aquests dos periodistes, barrejant informació dels alertadors del Departament de Justícia amb les seves pròpies informacions, havien destapat un aspecte de STELLARWIND (la iniciativa de vigilància original post 11-S de l’NSA) i havien escrit un article complet, corregit i amb dades contrastades, a punt per publicar a mitjan 2004. Va ser en aquest punt que el director del diari, Bill Keller, va mostrar l’article al govern, com un gest de cortesia que té l’objectiu que el personal de la publicació tingui la possibilitat d’avaluar els arguments del govern pel que fa a les raons per les quals la publicació de certa informació pot posar en perill la seguretat nacional. En aquest cas, com en la majoria, el govern es va negar a donar cap raó concreta, però va assegurar que n’hi havia una i que també estava classificada. L’Administració Bush va dir a Keller i a l’editor del diari, Arthur Sulzberger, sense aportar cap prova, que el Times estaria donant munició a l’enemic dels Estats Units i al terrorisme si feia pública la informació que el govern feia escoltes telefòniques de ciutadans dels Estats Units sense ordre judicial. Malauradament, el diari es va deixar convèncer i va descartar l’article. Al final, l’article de Lichtblay i Risen es va publicar, però més d’un any després, el desembre del 2005, i només quan Risen va pressionar el diari dient que el material estava inclòs en un llibre que estava a punt de sortir publicat. Si l’article s’hagués publicat quan es va escriure, podria haver canviat el curs de les eleccions del 2004.


  Si el Times, o qualsevol altre diari, em feia una cosa semblant, si acceptava les meves revelacions, les utilitzava, les sotmetia a revisió i després no les publicava, estaria acabat. Atesa la probabilitat que m’identifiquessin com a font, seria l’equivalent a lliurar-me a la justícia abans que les meves revelacions arribessin a la ciutadania.


  Si no podia confiar en un diari tradicional, podia confiar en alguna institució? Per què m’havia de posar en perill? No havia estat mai la meva intenció. Només volia jugar amb l’ordinador i potser fer alguna cosa bona pel meu país. Tenia un contracte de lloguer i una parella i la meva salut estava millorant. Cada senyal de STOP que trobava anant a la feina me’l prenia com un advertiment per aturar aquella bogeria voluntària. El meu cap i el meu cor estaven en conflicte, i l’única constant era l’esperança que algú més, en un altre lloc, ho descobrís pel seu compte. Perquè no és això el que fa el periodisme: seguir les molles de pa i unir els punts? Què feien, si no, els periodistes tot el dia?


  Si més no, sabia dues coses sobre els habitants del quart poder: competien per les exclusives, i no estaven gaire al dia en tecnologia. Era aquesta falta de coneixement o fins i tot d’interès en la tecnologia que majoritàriament va fer que el periodisme passés per alt dos esdeveniments que em van semblar increïbles durant el curs de la meva recollida de dades sobre la vigilància massiva.


  El primer va ser l’anunci de l’NSA de la construcció d’una immensa instal·lació nova de dades a Bluffdale (Utah). L’agència li va posar el nom de Dipòsit Massiu de Dades, fins que algú que devia tenir nas per a les relacions públiques es va adonar que el nom podia ser difícil de justificar si sortia a la llum i es va rebatejar com a Dipòsit de Missió de Dades, perquè, si no canvies l’acrònim, no cal que canviïs les transparències de la presentació. L’MDR es va projectar perquè contingués un total de quatre sales de més de dos mil tres-cents metres quadrats, plenes de servidors. Podia suportar una quantitat de dades immensa, bàsicament un continu històric del model de vida de tot el planeta, en el sentit que es pot entendre la vida a través de la connexió dels pagaments a les persones, de les persones als telèfons, dels telèfons a les trucades, de les trucades a les xarxes, i la matriu sinòptica d’activitat a Internet seguint el fil d’aquestes xarxes.


  L’únic periodista conegut que es va fixar en l’anunci va ser James Bamford, que va escriure un article sobre això a Wired el març del 2012. Hi va haver algun article de seguiment a la premsa no tecnològica, però cap no va aprofundir en la informació. Cap no es va preguntar el que per a mi eren les qüestions més bàsiques. Per què una agència del govern, i a sobre una agència d’intel·ligència, necessitava tant d’espai? Quines dades, i quantes, tenien intenció de guardar-hi, i per quant de temps? Perquè senzillament no hi havia cap raó per construir alguna cosa amb aquelles especificacions si no tenies pensat guardar-hi absolutament tot, per sempre. Per a mi, era el cos del delicte, la corroboració clara d’un delicte, en un búnquer de ciment gegant envoltat de filferro de punxes i torres de guàrdia, xuclant l’electricitat equivalent a una ciutat per a la seva pròpia central elèctrica enmig del desert d’Utah. I no s’hi fixava ningú.


  El segon esdeveniment va passar un any després, el març del 2013, una setmana després que Clapper mentís al Congrés i el Congrés l’hi consentís. Uns quants diaris havien informat d’aquell testimoni, tot i limitar-se a copiar la negació de Clapper del fet que l’NSA estigués recollint dades a l’engròs dels americans. Però cap de les publicacions «importants» va informar d’una rara aparició en públic d’Ira «Gus» Hunt, l’oficial en cap de Tecnologia de la CIA.


  Coneixia per sobre en Gus de la meva temporada de Dell amb la CIA. Era un dels nostres millors clients, i tots els venedors adoraven que fos tan bocamoll: sempre et deia més del que t’hauria d’haver dit. Per als venedors, era com un sac de diners amb boca. I va aparèixer com a ponent convidat en una trobada de tecnologia civil a Nova York anomenada GigaOM Structure: Data conference. Hi podia anar tothom que pagués quaranta dòlars. Les ponències importants, com la d’en Gus, es van emetre en directe i gratuïtament.


  El motiu pel qual no em volia perdre aquella conferència era que acabava de llegir, pels canals interns de l’NSA, que la CIA havia decidit finalment sobre el seu contracte amb el núvol. Havia rebutjat el meu antic equip de Dell i també el de HP, i havia signat un contracte de deu anys i de sis-cents milions de dòlars amb Amazon per al desenvolupament i la gestió del núvol. No tenia cap sentiment negatiu respecte d’això; de fet, en aquell punt, preferia que la meva feina no s’utilitzés per a l’agència. Només tenia curiositat, des d’un punt de vista professional, per si en Gus s’hi referia ni que fos de biaix i donava alguna idea de quin motiu els havia fet escollir Amazon, perquè els rumors que corrien eren que el procés s’havia manipulat en favor d’aquesta empresa.


  I sí que em vaig assabentar de coses, però no de les que m’esperava. Vaig tenir l’oportunitat de ser testimoni d’un oficial tècnic del més alt nivell de la CIA, amb el vestit arrugat, exposant des de l’escenari, i davant d’un públic de gent sense autorització de seguretat —i a través d’Internet, el món sense autorització de seguretat—, les ambicions i les capacitats de l’agència. Ell avançava en la presentació, alternant els acudits dolents amb un domini encara pitjor de PowerPoint, i jo no m’ho podia creure.


  «A la CIA —va dir—, bàsicament volem recollir-ho tot i quedar-nos-ho per sempre». Per si no havia quedat prou clar, va continuar: «Es pot dir que està al nostre abast informatitzar tota la informació generada pels humans».


  La cursiva va ser del mateix Gus. Llegia les seves transparències, paraules en una font horrorosa il·lustrades amb les imatges predissenyades a quatre colors que eren la signatura del govern.


  Es veu que hi havia alguns periodistes entre el públic, tot i que la majoria eren de les publicacions tècniques del govern, com Federal Computer Week. Curiosament en Gus es va quedar per respondre les preguntes després de la presentació. Però no va ser tant un torn de preguntes com un afegit a la presentació, ofert directament per als periodistes. Devia tenir ganes de buidar el pap i treure’s coses de sobre i no era precisament la seva corbata de pallasso.


  En Gus va explicar als periodistes que l’agència podia rastrejar els seus mòbils intel·ligents, encara que estiguessin apagats, que l’agència podia supervisar totes i cada una de les seves comunicacions. Recordeu-ho: eren periodistes nacionals. Periodistes americans. I la manera com en Gus va dir que «podia fer» sonava com a «havia de fer», «feia» i «faria». Va enraonar d’una manera atabalada, i atabaladora, almenys per a un summe sacerdot de la CIA: «La tecnologia avança més de pressa del que el govern pot assumir. Avança més de pressa… del que vosaltres podeu assumir: us hauríeu de preguntar quins drets teniu i qui té les vostres dades». Estava esmaperdut, qualsevol amb un càrrec menys important que en Gus que hagués fet aquella presentació estaria vestint l’uniforme de la presó a la nit.


  L’únic que va informar de la confessió d’en Gus va ser The Huffington Post. Però l’actuació va perdurar a YouTube, on encara hi és, almenys quan vaig escriure això, sis anys després. L’última vegada que ho vaig mirar, tenia tres-cents tretze visionats, dotze dels quals meus.


  La lliçó que vaig aprendre va ser que, perquè les meves revelacions fossin eficaces, havia de fer alguna cosa més que lliurar uns documents a uns periodistes, més fins i tot que ajudar-los a interpretar els documents. M’havia de convertir en el seu soci, oferir l’aprenentatge tecnològic i les eines per ajudar-los a informar amb precisió i seguretat. Si emprenia aquella via volia dir que em lliurava totalment a un dels crims capitals de l’espionatge: altres espies havien comès espionatge, sedició i traïció. Jo seria instigador i còmplice d’un acte de periodisme. La perversió és que, legalment, aquests delictes són virtualment sinònims. La llei americana no fa distinció entre oferir informació classificada a la premsa en interès de la ciutadania i oferir-la o vendre-la a l’enemic. L’única opinió que havia trobat que ho contradeia va ser al meu primer adoctrinament a l’IC: allà em van dir que de fet era una mica millor oferir secrets per vendre a l’enemic que oferir-los gratuïtament a un periodista. Un periodista ho explicarà a la ciutadania, mentre que un enemic és probable que no comparteixi el premi, ni amb els seus aliats.


  Tenint en compte els riscos que assumiria, necessitava identificar persones en qui pogués confiar que també tinguessin la confiança de la ciutadania. Necessitava periodistes que fossin emprenedors però discrets, independents però fiables. Calia que fossin prou forts per desafiar-me en les distincions entre el que sospitava i el que demostraven les proves, i per desafiar el govern quan els acusés falsament de posar vides en perill amb el seu treball. Per sobre de tot, m’havia d’assegurar que les persones que triés no s’acabessin plegant davant del poder quan es trobessin sota una pressió que estava segur que no s’assemblaria a res del que havien experimentat mai ells o jo mateix.


  Vaig llançar la xarxa, no tan àmpliament per posar en perill la missió, però prou per evitar un punt que tenia clar que conduiria al fracàs: el problema de The New York Times. Un periodista, una publicació, ni tan sols un únic país de publicació, no seria suficient, perquè el govern dels Estats Units ja havia demostrat la seva voluntat d’aturar aquella mena de reportatges. Idealment, donaria a cada periodista un feix de documents simultàniament, i no me’n quedaria cap. Això desviaria el centre de l’escrutini cap a ells, i garantiria que, encara que m’arrestessin, la veritat hauria sortit a la llum.


  A mesura que reduïa la llista de socis en potència, em vaig adonar que ho havia enfocat malament, o ineficaçment. En lloc d’intentar seleccionar els periodistes jo mateix, havia d’haver deixat que el sistema que intentava exposar els seleccionés per mi. Vaig decidir que els meus millors socis serien els periodistes que la seguretat nacional tenia en el punt de mira.


  Coneixia Laura Poitras com a documentalista, interessada principalment en la política exterior post 11-S dels Estats Units. La seva pel·lícula My Country, My Country descrivia les eleccions nacionals iraquianes del 2005 que es van fer (frustrar) sota l’ocupació americana. També havia fet The Program, sobre el criptoanalista de l’NSA William Binney, que havia plantejat objeccions pels canals apropiats sobre TRAILBLAZER, el predecessor de STELLARWIND, i el van acusar de filtrar informació classificada, el van assetjar repetidament i el van arrestar a punta de pistola a casa seva, tot i que no el van jutjar mai. La mateixa Laura sovint havia estat assetjada pel govern per la seva feina, l’havien detingut diverses vegades i els agents de fronteres la interrogaven sempre que viatjava fora del país o hi tornava.


  A Glenn Greenwald el coneixia com a advocat de llibertats civils reconvertit en columnista, inicialment per Salon —on va ser dels pocs que va escriure sobre la versió desclassificada de l’Informe dels IG de l’NSA el 2009— i més tard per a l’edició americana de The Guardian. Em queia bé perquè era escèptic i argumentatiu, la mena d’home que hauria lluitat amb el dimoni, i si el dimoni no hi fos, amb ell mateix. Tot i que Ewen MacAskill, de l’edició anglesa de The Guardian, i Barton Gellman, de The Washington Post, serien socis incondicionals més endavant (i guies pacients en la selva periodística), vaig trobar la meva primera afinitat amb la Laura i en Glenn, potser perquè no estaven únicament interessats a informar de l’IC, sinó que tenien un interès personal per entendre la institució.


  L’única pega era com posar-m’hi en contacte.


  Per tal com no podia dir-los el meu nom autèntic, em vaig posar en contacte amb els periodistes sota una varietat d’identitats, màscares rebutjables, que em posava un temps i després descartava. La primera va ser «Cincinnatus», pel pagès llegendari que va esdevenir cònsol de Roma i després va cedir voluntàriament el seu poder. A aquest el va seguir «Citizenfour», un àlies que alguns periodistes van interpretar com que em considerava el quart empleat dissident en la història recent de l’NSA, després de Binney i els seus companys alertadors de TRAILBLAZER J. Kirk Wiebe i Ed Loomis, tot i que el triumvirat que tenia jo al cap consistia en Thomas Drake, que va revelar l’existència de TRAILBLAZER als periodistes, i Daniel Ellsberg i Anthony Russo, la revelació d’Els papers del Pentàgon dels quals va ajudar a exposar els enganys de la guerra del Vietnam i a posar-hi fi. L’últim nom que vaig escollir per a la meva correspondència va ser «Verax», «el que diu la veritat» en llatí, amb l’esperança de proposar una alternativa al model d’un hacker anomenat «Mendax» («el que diu mentides»), l’inexpert pseudònim del noi que de gran esdevindria Julian Assange de WikiLeaks.


  No us podeu imaginar com costa ser anònim en línia fins que no intentes funcionar com si t’hi anés la vida. La majoria dels sistemes de comunicació instal·lats a l’IC tenen un únic propòsit: l’observador d’una comunicació no ha de poder discernir la identitat dels involucrats, ni atribuir-los a l’agència de cap manera. Per això l’IC anomena aquests intercanvis «no atribuïbles». L’anonimat en l’espionatge anterior a Internet és famós, sobretot, per la televisió i el cinema: l’adreça d’una casa segura codificada amb grafits en un vàter, per exemple, o escrita amb abreviatures en un anunci per paraules. O els «lliuraments» de la Guerra Freda, les marques de guix en bústies que indicaven que hi havia un paquet secret a dins d’un arbre buit concret d’un parc públic. La versió moderna podria ser de perfils falsos involucrats en xats falsos en un lloc de cites, o, més habitual, una app innòcua superficialment que deixa missatges innocus superficialment en uns servidors innocus superficialment d’Amazon controlats en secret per la CIA. Però el que jo volia era alguna cosa millor, alguna cosa que no exigís tanta exposició ni tant de pressupost.


  Vaig decidir utilitzar la connexió a Internet d’un altre. I tant de bo fos tan fàcil com anar al McDonald’s o l’Starbucks i connectar-se al seu wifi. Però aquests locals tenen càmeres, i donen rebuts i hi ha altres persones, que són memòries amb potes. A més a més, tots els aparells sense fils, des d’un mòbil fins a un portàtil, tenen un identificador únic al món anomenat MAC (codi d’adreça de màquina) que deixa un registre amb tots els punts d’accés en què es connecta, un marcador forense dels moviments de l’usuari.


  O sigui que no vaig anar al McDonald’s o l’Starbucks, vaig agafar el cotxe. Concretament, vaig anar a fer wardriving, que és quan converteixes el teu cotxe en un sensor de wifi ambulant. Per a això necessites un portàtil, una antena molt potent, i un sensor de GPS magnètic, que es pot enganxar al sostre. L’energia la dona el cotxe o una bateria portàtil, o si no el portàtil. Tot el que necessites pot cabre en una motxilla.


  Em vaig endur un portàtil barat que funcionava amb TAILS, que és un sistema operatiu «amnèsic» basat en Linux, que ho oblida tot quan l’apagues, i comença de nou quan l’inicies, sense històries ni rastres de memòria de res del que s’hi ha fet. TAILS em va permetre «enganyar» fàcilment, o dissimular, el MAC portàtil: cada vegada que es connectava a una xarxa deixava el registre d’una altra màquina, que no es podia associar a la meva. TAILS també tenia una característica molt útil que era un suport per connectar-se a la xarxa Tor anònima.


  A les nits i els caps de setmana, donava voltes amb el cotxe per tota l’illa de Oahu, deixant que la meva antena captés les pulsacions de totes les xarxes wifi. El meu sensor de GPS etiquetava cada punt d’accés amb la ubicació en què la detectava, gràcies al programa de mapeig que feia servir, anomenat Kismet. El que va resultar va ser un mapa de xarxes invisibles pel costat de les quals passem cada dia sense adonar-nos-en, i un percentatge escandalós d’aquestes xarxes no tenia cap mena de seguretat o en tenia una que podia saltar-me sense despentinar-me. Algunes xarxes exigien un hacking més sofisticat. Interceptava breument una xarxa, i deixava l’usuari legítim sense línia. Quan intentava tornar-se a connectar, automàticament retransmetia els seus «paquets d’autentificació», que jo podia interceptar i desxifrar una contrasenya que em permetia entrar com qualsevol usuari «autoritzat».


  Amb aquell mapa de la xarxa a la mà, conduïa per Oahu com un boig, intentant obrir el correu electrònic per veure si m’havia contestat algun periodista. Després de posar-me en contacte amb Laura Poitras, em vaig passar bona part del vespre escrivint-me amb ella, assegut darrere el volant del cotxe a la platja, prenent el wifi d’un hotel proper. Em va costar convèncer alguns dels periodistes amb qui vaig contactar perquè fessin servir correus electrònics encriptats, que el 2012 eren una complicació. En alguns casos, els vaig haver d’ensenyar a fer-ho, i vaig haver d’enviar tutorials, assegut al cotxe al ralentí en un aparcament, fent servir la xarxa d’una biblioteca. O d’una escola. O d’una estació de servei. O d’un banc que tenia unes proteccions esgarrifosament minses. La idea era no crear cap pauta.


  Al pis de dalt del garatge d’un centre comercial, tranquil, amb el convenciment que tan bon punt abaixés la tapa del meu portàtil, el meu secret estaria segur, redactava manifestos explicant per què volia fer aquell pas, i després els esborrava. En acabat, intentava escriure correus electrònics a la Lindsay i també els esborrava. No trobava les paraules.
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  Llegir, Escriure, Executar


  Llegir, Escriure, Executar: en informàtica, s’anomenen permisos. Funcionalment parlant, determinen l’abast de la teva autoritat dins d’un ordinador o d’una xarxa d’ordinadors, i defineixen què pots fer exactament. El dret a llegir un arxiu et permet accedir al seu contingut, mentre que el dret a escriure un arxiu et permet modificar-lo. Executar, en canvi, significa que pots fer funcionar un arxiu o un programa, fer les accions per a les quals està dissenyat.


  Llegir, Escriure, Executar: era el meu senzill pla en tres passos. Volia furgar el nucli de la xarxa més segura del món per trobar la veritat, fer-ne una còpia i distribuir-la pel món. I ho havia de fer tot sense que m’enxampessin, sense ser llegit, escrit i executat.


  Gairebé tot el que fas en un ordinador, o en qualsevol aparell, queda enregistrat. Enlloc és més cert això que a l’NSA. Cada inici de sessió i cada final de sessió crea una entrada al registre. Cada permís que feia servir deixava el seu rastre forense. Cada vegada que obria un arxiu, cada vegada que copiava un arxiu, aquella acció s’enregistrava. Cada vegada que descarregava, movia o esborrava un arxiu, també s’enregistrava, i els registres de seguretat s’actualitzaven per reflectir-ho. Hi havia registres de flux de xarxa, registres d’infraestructures públiques clau, la gent fins i tot feia bromes amb les càmeres que podia haver amagades als lavabos i als vàters. L’agència tenia un nombre considerable de programes de contraintel·ligència espiant les persones que espiaven les persones, i només que una m’enxampés fent alguna cosa que se suposava que no havia de fer, no seria un arxiu el que s’esborraria.


  Sortosament, la fortalesa d’aquells sistemes també era la seva feblesa: eren tan complexos que ni tan sols les persones que els gestionaven sabien necessàriament com funcionaven. Ningú no entenia realment on se sobreposaven i on hi havia els buits. Ningú menys els administradors de sistemes, és clar. Al capdavall, aquells sistemes sofisticats de monitorització que us imagineu, els que tenen noms que fan por, com MIDNIGHTRIDER, algú els va haver d’instal·lar. L’NSA va pagar per la xarxa, però els administradors de sistemes com jo n’eren els propietaris reals.


  La fase de Llegir representaria dansar per la graella digital farcida de trampes per les rutes que connectaven l’NSA a totes les altres agències d’intel·ligència, nacionals i estrangeres. (Entre aquestes hi havia el soci al Regne Unit de l’NSA, la Central de Comunicacions del Govern, o GCHQ, que parava xarxes d’arrossegament com OPTICNERVE, un programa que guardava una instantània cada cinc minuts de les càmeres de persones que videoxatejaven en plataformes com Yahoo Messenger, i PHOTOTORPEDO, que captava les adreces IP dels usuaris de MSN Messenger). Fent servir Heartbeat per captar els documents que volia, podia girar la «recollida a l’engròs» contra els que l’havien girat contra la ciutadania, Frankenstitzant de manera eficaç l’IC. Les eines de seguretat de l’agència rastrejaven qui llegia què, però tant se valia: aleshores qualsevol que es prengués la molèstia de fer una ullada als seus registres ja estava acostumat a trobar-hi Heartbeat. No faria saltar cap alarma. Era la tapadora perfecta.


  Però si bé Heartbeat serviria per recollir arxius —massa arxius—, només els portava al servidor de Hawaii, un servidor que mantenia uns registres que ni jo podia esquivar. Necessitava una manera per treballar amb els arxius, investigar-los i descartar els irrellevants i poc interessants, juntament amb els que continguessin secrets legítims que no lliuraria als periodistes. En aquell punt, encara a la fase de Llegir, els perills eren abundants, sobretot perquè el protocol a què m’enfrontava no estava tan orientat a monitoritzat com a prevenir. Si feia les meves investigacions al servidor de Heartbeat, encendria un senyal electrònic llampegant enorme que diria ARRESTEU-ME.


  M’ho vaig rumiar un temps. No podia copiar els arxius directament del servidor Heartbeat a un aparell d’emmagatzematge personal i sortir del Tunnel sense que m’enxampessin. Però el que sí que podia fer era portar més a prop els arxius, dirigint-los a una estació de pas intermèdia.


  No els podia enviar a un dels nostres ordinadors normals, perquè des del 2012 s’havia actualitzat tot el Tunnel amb unes noves màquines «client lleuger»: uns ordinadors petits i indefensos amb discs i unitats centrals de processament que no podien ni guardar ni processar dades pel seu compte, sinó que ho feien tot al núvol. Tanmateix, en un racó oblidat de l’oficina hi havia una piràmide d’ordinadors de sobretaula en desús: màquines tradicionals velles i atrotinades que l’agència havia buidat i descartat. Quan dic velles, vull dir noves per als estàndards de qualsevol que no disposa d’un pressupost de la magnitud del de l’NSA. Eren PC DELL del 2009 o el 2010, grans rectangles grisos amb un pes confortable, que podien guardar i processar dades pel seu compte sense haver-se de connectar al núvol. El que m’agradava era que, per molt que encara estiguessin al sistema de l’NSA, no se’ls podia rastrejar estretament sempre que els mantinguessis allunyats de les xarxes centrals.


  Podia justificar fàcilment que necessitava fer servir aquelles caixes sòlides i fiables dient que em volia assegurar que Heartbeat funcionava amb sistemes operatius més antics. Al capdavall, no tothom a totes les seus de l’NSA tenia un d’aquells nous «clients lleugers». I si Dell volia implementar una versió civil del Heartbeat? O si la CIA, l’FBI, o una organització similar el volia utilitzar? Amb l’excusa de les proves de compatibilitat, podia transferir els arxius a aquells ordinadors vells, on els podia investigar, filtrar i organitzar tant com volgués, sempre que anés amb compte. Un dia, quan m’enduia un d’aquells vells embalums a la meva taula, em vaig encreuar amb un dels directors d’IT, que es va parar i em va preguntar per què el necessitava; resulta que era un dels principals instigadors de treure-se’ls de sobre.


  —Per robar secrets —vaig dir.


  I va riure.


  La fase de Llegir es va acabar amb tots els arxius pulcrament organitzats en carpetes. Però continuaven sent en un ordinador que no era meu, que estava sota terra al Tunnel. Es va iniciar, doncs, la fase d’Escriure, que en el meu cas significava el procés espantosament lent i avorrit, però alhora aterridor, de copiar els arxius dels Dell tradicionals a alguna cosa que pogués treure de la casa.


  La manera més fàcil i segura de copiar un arxiu d’una estació de treball de l’IC també és la més antiga: una càmera. Els mòbils intel·ligents estan prohibits, no cal dir-ho, als edificis de l’NSA, però els empleats els entren sense voler contínuament sense que se n’adoni ningú. Se’ls deixen a les bosses del gimnàs o a les butxaques dels impermeables. Si els enxampen en un escorcoll a l’atzar i se n’avergonyeixen en comptes de posar-se a parlar atropelladament en mandarí amb el rellotge de polsera, normalment només els fan un advertiment, sobretot si és la primera vegada. Però sortir del Tunnel amb un mòbil carregat de secrets de l’NSA era jugar-se-la molt. El més probable era que no se n’adonés ningú —o que ningú ho trobés estrany— si sortia amb un mòbil, i hauria estat una eina adequada si hagués volgut copiar un únic informe de tortures, però no em feia gràcia la idea de fer milers de fotos de la pantalla del meu ordinador enmig d’una instal·lació top secret. A més, el mòbil hauria d’haver estat configurat de tal manera que ni els experts forenses més bons del món poguessin examinar-lo sense trobar-hi res del que no hi hauria d’haver estat.


  No explicaré exactament com ho vaig fer per Escriure (copiar i encriptar) per tal que l’NSA pugui continuar treballant demà. Però sí que esmentaré quina tecnologia d’emmagatzematge vaig fer servir per copiar els arxius. Oblidem-nos dels llapis de memòria, són massa voluminosos per la quantitat relativament petita que poden guardar. Vaig preferir les targetes SD, que significa Secure Digital. De fet, em vaig decantar per les targetes mini i micro.


  Reconeixereu les targetes SD si heu fet servir alguna vegada una càmera digital o una videocàmera, o heu necessitat més espai d’emmagatzematge en una tauleta. Són una coseta diminuta, un miracle de l’emmagatzematge no volàtil i (amb 20 x 21,5 mm els minis, 15 x 11 els micros, bàsicament són grans com l’ungla del dit petit) són fàcils d’amagar. En pots ficar una dins del quadrat que s’aixeca d’un cub de Rubik, tornes a posar el cub al lloc i no la veu ningú. En altres moments em vaig posar una targeta al mitjó, o quan estava més paranoic, a la galta, per poder-me-la empassar si calia. Al final, a mesura que guanyava confiança i seguretat en els meus mètodes d’encriptació, em guardava la targeta a la butxaca. Era molt estrany que fes saltar els detectors de metalls, i qui no es creuria que no m’havia descuidat una cosa tan petita?


  La mesura de les targetes SD, tanmateix, té la seva part negativa: és molt lent copiar-hi coses. El temps per copiar grans volums de dades sempre és llarg —o és més llarg del que voldries—, però la duració tendeix a allargar-se encara més quan no copies a un disc dur veloç sinó a una làmina minúscula de silicona incrustada en plàstic. A més, no sols copiava. Desduplicava, comprimia, encriptava, i cap d’aquests processos es podia fer simultàniament amb un altre. Estava utilitzant tots els coneixements que havia adquirit en la meva feina d’emmagatzematge, perquè allò era el que feia, bàsicament. Emmagatzemava l’emmagatzematge de l’NSA, creant una còpia de seguretat externa de proves dels abusos de l’IC.


  Podia tardar vuit hores o més (un torn sencer) per omplir una targeta. I tot i que em vaig tornar a canviar al torn de nit, aquelles hores eren aterridores. El vell ordinador esbufegava, amb el monitor apagat, només amb un fluorescent de sostre encès amb potència reduïda per estalviar en les hores de poca afluència. I jo allà, encenent el monitor de tant en tant per veure els progressos i esgarrifant-me. Ja m’enteneu: el patiment de seguir una barra de finalització quan indica 84 % completat, 85 % completat, falta 1:58:53. Mentre es va omplint fins a l’alleujament del 100 %, tots els arxius copiats, no parava de suar, de veure ombres i sentir passos per tots els racons.


  Executar: era l’últim pas. A mesura que omplia targetes, havia de complir la meva rutina de sortida. Havia de treure aquell arxiu vital fora de l’edifici, per davant dels meus caps i els uniformes militars, escales avall i fora del vestíbul buit, entre els escàners de les identificacions i els guàrdies armats i els entrebancs, aquelles zones de seguretat amb dues portes en què la següent porta no s’obre fins que no s’ha tancat l’anterior i la teva identificació s’aprova, i si no s’aprova, o si una altra cosa es torça, els guàrdies desenfunden les armes i les portes es bloquegen i tu dius «Aix, quina vergonya!». Aquí, per tots els informes que havia llegit i tots els malsons que havia tingut, era on m’atraparien. N’estava segur. Cada vegada que sortia, estava petrificat. M’havia d’obligar a mi mateix a no pensar en la targeta SD. Quan hi penses, et comportes d’una manera diferent, sospitosa.


  Un resultat inesperat d’entendre millor la vigilància de l’NSA va ser que també vaig entendre millor els perills a què m’enfrontava. Ras i curt, aprendre com funcionaven els sistemes de l’agència m’havia ensenyat com no deixar-me enxampar. Les meves guies en aquest aspecte eren arxius de l’FBI, les acusacions que havia fet el govern contra antics agents, la majoria, uns malparits que, en l’argot de l’IC, havien «exfiltrat» informació classificada en benefici propi. Vaig recollir i estudiar tantes acusacions d’aquestes com vaig poder. L’FBI —l’agència que investiga tots els delictes dins de l’IC— s’enorgullia d’explicar exactament com atrapaven els seus sospitosos i, ja us ho dic ara, no em feia res beneficiar-me de la seva experiència. Semblava que en gairebé tots els casos, l’FBI s’esperava a fer l’arrest fins que el sospitós havia acabat la seva feina i se n’anava a casa. De vegades deixaven que el sospitós tragués el material d’un SCIF (una Instal·lació d’Informació Confidencial Compartimentada, que és un tipus d’edifici o sala amb escuts contra vigilància) i estigués en públic, on la seva sola presència era un delicte federal. No parava d’imaginar-me que un equip d’agents de l’FBI m’esperava a l’aguait, a la llum pública, al final del Tunnel.


  Normalment intentava enraonar una mica amb els guàrdies, i aquest era el moment en què el cub de Rubik m’era més útil. Els guàrdies, i al Tunnel en general tothom, em coneixien com el del cub de Rubik, perquè sempre l’estava girant quan caminava pels passadissos. El vaig arribar a dominar tant que el podia fer amb una sola mà. Es va convertir en el meu tòtem, la meva joguina espiritual i una distracció tant per a mi com per als meus companys de feina. Molts es pensaven que era una posa, o una excusa friqui per iniciar una conversa. I ho era, però més que res em calmava l’ansietat. Em tranquil·litzava.


  Vaig comprar uns quants cubs i els vaig regalar. Si algú s’hi aficionava, li donava pistes. Com més gent els fes servir, menys interès hi hauria per mirar el meu de prop.


  M’avenia amb els guàrdies, o m’ho pensava, més que res perquè sabia on tenien el cap: en una altra banda. Havia fet una feina semblant feia temps, al CASL. Sabia fins a quin punt podia ser atordidor per a la ment passar-se la nit dret fent veure que estaves alerta. Et feien mal els peus. Al cap d’una estona, et feia mal tot. I et pots arribar a sentir tan sol que parles amb les parets.


  Intentava ser més distret que la paret, i vaig desenvolupar un discurs diferent per a cada obstacle humà. Hi havia un guàrdia amb qui parlava de l’insomni i les dificultats de dormir de dia (recordeu que treballava de nit i això devia passar cap a les dues de la matinada). Amb un altre parlava de política. Titllava els demòcrates de «rates del dimoni», i per això em llegia Breitbart News abans de parlar amb ell. El que tots tenien en comú era la reacció al meu cub: els feia somriure. Al llarg del temps que vaig treballar al Tunnel, es pot dir que tots els guàrdies van dir alguna variació de «Oh, jo també hi jugava quan era petit» i, després, invariablement, «Vaig intentar arrencar els adhesius per resoldre’l». Jo també, company. Jo també.


  No em podia relaxar fins que no arribava a casa, i encara no gaire. Allà patia per si m’havien punxat casa meva, que era un altre dels mètodes encisadors que feia servir l’FBI contra els que creia que eren sospitosos de falta de lleialtat. Rebutjava la preocupació de la Lindsay pel meu insomni fins que m’odiava i m’odiava jo mateix. Ella se n’anava al llit, i jo, al sofà, amagant el portàtil sota la manta com un nen petit perquè les càmeres no traspassen el cotó. Quan em treia de sobre la por d’un arrest immediat, em podia concentrar a transferir els arxius a un aparell d’emmagatzematge extern més gran a través del meu portàtil —només algú que no entengui gaire de tecnologia es podria pensar que els guardaria per sempre al meu portàtil— i bloquejant-los amb múltiples capes d’algoritmes d’encriptació utilitzant diferents implementacions, per tal que, si en fallava un, els altres encara en garantissin la seguretat.


  Havia anat amb compte de no deixar rastres a la feina, i anava amb compte que la meva encriptació no deixés rastre dels documents a casa meva. Tot i això, sabia que els documents podien portar algú fins a mi un cop els enviés als periodistes i els haguessin desencriptat. Qualsevol investigador que busqués quins empleats de l’agència havien accedit, o podien accedir, a tots aquells materials, acabaria amb una llista que segurament només tindria un nom: el meu. Sempre podia lliurar menys materials als periodistes, però aleshores no podrien fer la seva feina amb tota l’eficàcia. En última instància, havia de resoldre el fet que una sola transparència d’una presentació o un PDF em podia posar en una situació vulnerable, perquè tots els arxius digitals contenen metadades, etiquetes invisibles que es poden fer servir per identificar-ne l’origen.


  No sabia com enfocar la situació de les metadades. Em preocupava que, si no esborrava la informació d’identificació dels documents, em podien incriminar tan bon punt els periodistes els desencriptessin i els obrissin. Però també em preocupava que esborrant a consciència les metadades m’arriscava a alterar els arxius. Si estaven canviats d’alguna manera, podia haver-hi dubtes sobre la seva autenticitat. Què era més important: la seguretat personal o el bé públic? Sembla una decisió fàcil, però em va costar un temps acceptar-ho. Vaig assumir el risc i vaig deixar les metadades intactes.


  En part em va convèncer la por que tenia que encara que esborrés les metadades que coneixia, hi podia haver altres marques d’aigua digitals que no coneixia i no podia escanejar. Una altra part va tenir a veure amb la dificultat de netejar documents d’un sol usuari. Un document d’un sol usuari és un document marcat amb un codi específic d’usuari, per tal que si un empleat editorial d’una publicació decideix presentar-lo davant del govern, el govern en conegui l’origen. De vegades l’únic identificador estava amagat en la data i el codi de temps, de vegades tenia a veure amb la pauta de micropunts en un gràfic o logo. Però també podia estar incrustat en alguna altra cosa, d’alguna manera que no se m’havia acudit. Aquest fenomen m’hauria d’haver desanimat, però em va encoratjar. La dificultat tecnològica em va obligar, per primera vegada, a afrontar la perspectiva d’oblidar-me de la meva pràctica d’anonimat de tota la vida i identificar-me com la font. Em regiria pels meus principis signant amb el meu nom i deixant que em condemnessin.


  En conjunt els documents que vaig seleccionar cabien en un disc dur, que vaig deixar a la vista a la meva taula de treball de casa. Sabia que el material estava tan segur allà com ho havia estat a l’oficina. De fet, ho estava més, gràcies a múltiples nivells de mètodes d’encriptació. Aquesta és la gràcia incomparable de l’art criptològic. Una mica de matemàtiques pot fer el que no poden fer armes i filferros de punxes, és a dir, guardar un secret.
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  Encriptar


  La majoria de les persones que utilitzen ordinadors, i això inclou membres del quart poder, es pensen que hi ha un quart permís bàsic a més de Llegir, Escriure i Executar, que es diu «Esborrar».


  Esborrar es troba pertot arreu en la banda de l’usuari de l’ordinador. És al maquinari com una tecla, i és al programari com una opció que es pot escollir en un menú. Escollir Esborrar té un to de finalitat, transmet un cert sentit de la responsabilitat. De vegades fins i tot apareix un requadre per assegurar-se’n: «N’està segur?». Si l’ordinador no es refia de tu demanant-te confirmació (clica «Sí»), té sentit que Esborrar tingui conseqüències, és normal pensar que sigui una decisió definitiva.


  Sens dubte, al món de fora de la informàtica, on els poders de l’esborrament han estat amplis històricament, això és veritat. Tot i això, com han pogut comprovar tants dèspotes, per desfer-te del tot d’un document no n’hi ha prou d’esborrar-ne totes les còpies. També n’has de destruir totes les memòries, que és com dir que has de destruir totes les persones que el recorden, juntament amb totes les còpies de tots els altres documents que l’esmenten i totes les persones que recorden tots aquests altres documents. I llavors, potser, només potser, haurà desaparegut.


  Les funcions d’esborrar van aparèixer des del començament de la informàtica digital. Els enginyers van entendre que en un món d’opcions efectivament il·limitades, algunes opcions era inevitable que acabessin sent un error. Els usuaris, tant si tenien tècnicament el control com si no, havien de pensar que el tenien, sobretot pel que feia al que ells mateixos havien creat. Si feien un arxiu, havien de poder desfer-lo a voluntat. La capacitat de destruir el que havien creat i començar de cap i de nou va ser una funció primària que donava una sensació d’intervenció a l’usuari, malgrat que depengués d’un maquinari patentat que no podia reparar i un programari que no podia modificar, i estigués lligat per normes d’altres plataformes.


  Penseu en les raons per les quals pitgeu Esborrar. Al vostre ordinador personal, pot ser que us vulgueu desfer d’un document que heu fet malament, o d’un arxiu que vau descarregar però ja no necessiteu, o d’un arxiu que no voleu que sàpiga ningú que vau necessitar. Al correu electrònic, podeu esborrar un correu d’un examant que no voleu recordar o no voleu que trobi la vostra parella, o una convocatòria a aquella manifestació a què vau assistir. Al mòbil, podríeu esborrar la història d’on ha viatjat aquest mòbil, o unes fotos, vídeos o arxius privats que heu pujat automàticament al núvol. En tots els casos, esborreu, i allò, l’arxiu, sembla que no hi sigui.


  Però la veritat és que aquesta acció d’esborrar no s’ha produït tecnològicament de la manera com la concebem. Esborrar és una comèdia, una fantasia, una ficció pública, una mentida no gaire noble que la informàtica us diu perquè estigueu tranquils i no patiu. Encara que l’arxiu esborrat desaparegui de la vista, és molt estrany que hagi desaparegut. En termes tècnics, esborrar és en realitat una forma de permís a mitges, una mena d’Escriure. Normalment, quan pitgeu Esborrar per a un dels vostres arxius, les seves dades —que han estat guardades en algun racó del disc— no es toquen. Els sistemes operatius moderns eficients no estan dissenyats per anar fins a les entranyes d’un disc només per esborrar. En lloc d’això, només es reescriu el mapa de l’ordinador on està guardat cada fitxer —un mapa anomenat la «taula d’arxius»— i es posa «Ja no faig servir aquest espai per a res important». El que significa això és que, com un llibre oblidat en una biblioteca immensa, l’arxiu suposadament esborrat encara el pot llegir algú que el busqui amb prou ganes. Si només n’esborres la referència, el llibre continua allà.


  Això, de fet, es pot confirmar amb l’experiència. La pròxima vegada que copieu un arxiu, pregunteu-vos per què tarda tant en comparació amb l’acte instantani d’esborrar. La resposta és que l’esborrament no fa res en realitat a l’arxiu més enllà d’amagar-lo. Dit senzillament, els ordinadors no estan dissenyats per corregir errors, sinó per amagar-los, i per amagar-los només dels que no saben on han de mirar.


  Els darrers dies del 2012 van portar notícies tristes. Les poques proteccions legals que quedaven que prohibien la vigilància massiva per part dels membres més prominents de la xarxa dels Cinc Ulls es van desmantellar. Els governs d’Austràlia i el Regne Unit proposaven legislacions per a l’enregistrament obligatori de metadades de telefonia i Internet. Era la primera vegada que governs suposadament democràtics reconeixien públicament l’ambició d’establir una mena de màquina del temps de vigilància, que els permetria rebobinar tecnològicament els successos de la vida de qualsevol persona per un període que es podia remuntar a mesos enrere i fins i tot anys. Aquells intents van marcar definitivament, si més no per a mi, la transformació de l’anomenat mon occidental de creador i defensor de l’Internet lliure al seu opositor i destructor en potència. Encara que aquestes lleis es justifiquessin com a mesures de seguretat pública, representaven una intrusió tan gran en la vida diària dels innocents que van aterrir —amb raó— fins i tot els ciutadans d’altres països que no es consideraven afectats (potser perquè els seus governs havien decidit vigilar-los en secret).


  Aquestes iniciatives públiques de vigilància massiva van demostrar, d’una vegada per sempre, que no hi podia haver una aliança natural entre tecnologia i govern. La bretxa entre les meves dues comunitats estranyament interrelacionades, l’IC americà i la tribu en línia mundial de tecnòlegs, va esdevenir molt més definitiva. En els meus primers anys a l’IC, encara podia reconciliar les dues cultures, i passava sense problemes entre la feina d’espia i les meves relacions amb els companys civils d’Internet, des dels hackers anarquistes fins als acadèmics més sobris de Tor que em mantenien al dia de la recerca informàtica i m’inspiraven políticament. Durant anys, em vaig poder enganyar que tots estàvem al mateix bàndol de la història: tots intentàvem protegir Internet, mantenir-lo lliure per a l’expressió i lliure de por. Però la meva capacitat per sostenir aquests enganys s’havia acabat. El govern, el meu ocupador, era definitivament el meu adversari. El que els meus iguals tecnòlegs sempre havien sospitat, ho havia confirmat jo feia poc, i no els ho podia dir. O encara no els ho podia dir.


  El que sí que podia fer era ajudar-los, mentre això no posés en perill els meus plans. Així va ser com em vaig trobar a Honolulú, una ciutat preciosa per la qual no havia tingut mai cap interès, com un dels amfitrions i professors d’una CryptoParty. Era una nova forma de reunió inventada per un moviment criptològic internacional de base popular en què els tecnòlegs s’oferien voluntaris per ensenyar gratuïtament a la gent sobre el tema de l’autodefensa digital. En essència, ensenyaven a qui ho volgués com protegir la seguretat de les seves comunicacions. En molts sentits, era el mateix tema que ensenyava per a la JCITA, i per això no vaig dubtar a acceptar de participar-hi.


  Encara que us sembli que era perillós per a mi fer una cosa així, tenint en compte les altres activitats en què estava ocupat en aquell moment, de fet només hauria hagut de reafirmar la fe que tenia en els mètodes d’encriptació que ensenyava: els mateixos mètodes que protegien aquell disc dur ple d’abusos de l’IC que era a casa meva, amb panys que ni l’NSA podia obrir. Sabia que per molts documents que tingués, per molts periodistes que contactés, no n’hi hauria mai prou per corregir el perill que corria el món. La gent necessitava eines per protegir-se, i necessitava saber com fer-les servir. Atès que també intentava oferir aquestes eines als periodistes, em preocupava que el meu enfocament s’hagués tornat massa tècnic. Després de tantes sessions passades ensenyant a col·legues, aquella oportunitat de simplificar el meu tractament del tema per a un públic general m’aniria tan bé a mi com a ells. També he de reconèixer que trobava a faltar l’ensenyament: feia un any que no em plantava davant d’una classe i tan bon punt hi vaig tornar a ser em vaig adonar que havia estat ensenyant a les persones equivocades.


  Quan dic classe, no em refereixo a res semblant a les escoles de l’IC o les sessions informatives. La CryptoParty se celebrava en una galeria d’art d’una sola sala rere una botiga de mobles i un espai compartit de treball. Mentre muntava el projector per mostrar diapositives que expliquessin que fàcil que era gestionar un servidor Tor per ajudar, per exemple, els ciutadans de l’Iran —però també els ciutadans d’Austràlia, del Regne Unit i dels Estats Units—, van començar a entrar els meus alumnes, una colla variada de desconeguts i alguns amics nous que havia fet en línia. Comptat i debatut, aquell vespre de desembre van venir unes vint persones a aprendre de mi i la meva coponent, Runa Sandvik, una noia noruega amb molt de talent que col·laborava en el projecte Tor. (La Runa acabaria treballant com a directora sènior de seguretat d’informació per a The New York Times, el qual patrocinaria les seves següents CryptoParties). El que unia el nostre públic no era tant l’interès per Tor, o la por de ser espiats, com el desig de recuperar una sensació de control sobre els espais privats de la seva vida. Hi havia unes quantes persones grans, amb pinta d’avis, que havien entrat directament del carrer, un periodista local que informava del moviment «Occupy!» hawaià i una dona que havia patit una pornovenjança. També hi havia convidat a alguns dels meus col·legues de l’NSA, amb la intenció d’interessar-los pel moviment i, de passada, mostrar que no amagava la meva relació amb l’agència. Però només s’hi va presentar un, i es va asseure darrere de tot, amb les cames separades, els braços plegats, i un somriure burleta tota l’estona.


  Vaig començar la meva presentació explicant com n’era d’enganyós el concepte d’esborrar, i que l’objectiu d’esborrar alguna cosa totalment no s’acomplia mai. La gent ho va entendre immediatament. Vaig continuar explicant que, com a molt, les dades que no volguessin que veiés ningú es podien sobreescriure més que no pas esborrar: posant-hi coses a sobre, en certa manera, amb dades aleatòries o pseudoaleatòries fins que l’original era il·legible. Però els vaig advertir que fins i tot això tenia inconvenients. Sempre hi havia la possibilitat que el seu sistema operatiu hagués amagat discretament una còpia de l’arxiu que havien volgut esborrar en algun nínxol provisional d’emmagatzematge que ells no coneixien.


  Aquí va ser quan vaig passar a l’encriptació.


  Esborrar és un somni per al vigilant i un malson per al vigilat; en canvi, l’encriptació és —o hauria de ser— una realitat per a tots dos. És l’única protecció real contra la vigilància. Si tot el teu disc dur està encriptat d’entrada, els teus adversaris no el poden remenar buscant-hu arxius esborrats, ni cap altra cosa, si no tenen la clau d’encriptació. Si tots els correus electrònics de la teva safata d’entrada estan encriptats, Google no els pot llegir per fer un perfil de tu, si no tenen la clau d’encriptació. Si totes les teves comunicacions que passen a través de xarxes hostils australianes, angleses, americanes, xineses o russes estan encriptades, els espies no les poden llegir, si no tenen la clau d’encriptació. Aquest és el principi fonamental de l’encriptació: tot el poder per a l’amo de la clau.


  L’encriptació, vaig explicar, funciona mitjançant algoritmes. Un algoritme d’encriptació sona intimidatori, i segur que ho és quan està escrit, però el concepte és força elemental. És un mètode matemàtic de transformació reversible d’informació —com els correus electrònics, trucades de telèfon, fotos, vídeos i arxius—, de manera que es torna incomprensible per a qualsevol que no tingui una còpia de la clau d’encriptació. Es pot pensar en els algoritmes moderns d’encriptació com una vareta màgica que es pot brandar sobre un document per canviar totes les lletres a un llenguatge que només tu i les persones en qui confies poden llegir, i la clau d’encriptació, com els únics mots màgics que completen l’encanteri i fan treballar la vareta. Tant se val quanta gent sàpiga que has fet servir la vareta, mentre les persones en qui no confies no coneguin els mots màgics personals.


  Els algoritmes d’encriptació són bàsicament sèries de problemes matemàtics dissenyats per ser increïblement difícils de resoldre, fins i tot per als ordinadors. La clau d’encriptació és l’única pista que permet que l’ordinador resolgui aquella sèrie concreta de problemes matemàtics. Introdueixes les teves dades llegibles, anomenades «text sense format», en un extrem d’un algoritme d’encriptació, i per l’altre extrem surt un galimaties incomprensible, anomenat «text xifrat». Quan algú vol llegir el text xifrat, l’introdueix en l’algoritme juntament amb —això és crucial— la clau correcta, i li torna a sortir el text sense format. Diferents algoritmes ofereixen diferents graus de protecció, però la seguretat d’una clau d’encriptació es basa sovint en la longitud, que indica el grau de dificultat que comporta resoldre un problema matemàtic subjacent a un algoritme concret. En algoritmes que correlacionen claus més llargues amb més seguretat, la millora és exponencial. Si suposem que un agressor tarda un dia a trobar una clau de 64 bits, que codifica les dades en una de les 264 maneres possibles (18.446.744.073.709.551.616 permutacions úniques), aleshores es tardarà el doble de temps, dos dies, a trobar una clau de 65 bits, i quatre dies a trobar una clau de 66 bits. Per trobar una clau de 128 bits es tardarà 264 vegades més que un dia, o cinquanta mil milions d’anys. Aleshores fins i tot em podrien haver indultat. En les meves comunicacions amb els periodistes vaig fer servir claus de 4.096 i 8.192 bits. Això volia dir que si no hi hagués grans innovacions en tecnologia informàtica o una redefinició fonamental dels principis amb els quals es factoritzen els números, ni tots els criptoanalistes de l’NSA utilitzant tota la potència informàtica del món podrien entrar en el meu disc dur abans de la mort per escalfament de l’univers.


  Per aquesta raó, l’encriptació és la millor possibilitat per lluitar contra tota mena de vigilància. Si totes les nostres dades, incloses les comunicacions, estiguessin xifrades així de punta a punta (des de la punta del que l’envia fins a la punta del que la rep), cap govern —o cap entitat concebible amb el nostre coneixement de la física, de fet— les podria entendre. Un govern podria interceptar i recollir els senyals, però només interceptaria i recolliria soroll. Encriptar les nostres comunicacions les esborraria bàsicament de les memòries de totes les entitats amb què tinguéssim tractes. Retiraria de manera efectiva el permís d’accés a aquells que ja no l’haurien hagut de tenir.


  Un govern que pretengui accedir a comunicacions encriptades només té dues opcions: pot anar darrere els guardians de les claus o anar darrere de les claus. Per a la primera, poden fer pressió sobre els fabricants d’aparells perquè venguin intencionadament productes que facin una encriptació defectuosa. O poden enganyar les organitzacions d’estàndards internacionals perquè acceptin algoritmes d’encriptació defectuosos que continguin punts d’accés secrets coneguts com a «portes de darrere». Per a la segona, poden llançar atacs definits contra els punts extrems de les comunicacions: el maquinari i el programari que fan el procés d’encriptació. Sovint, això representa explotar una vulnerabilitat que no van crear però es van trobar, i utilitzar-la per hackejar-te i prendre’t les claus, una tècnica iniciada per delinqüents, però que avui dia utilitzen les potències més importants, encara que representi mantenir conscientment forats devastadors en la infraestructura internacionalment crítica de la ciberseguretat.


  El millor mètode que tenim per mantenir segures les nostres claus s’anomena «coneixement zero» que garanteix que totes les dades que emmagatzemes externament —posem per cas, en una plataforma del núvol— estiguin encriptades per un algoritme que es desenvolupa al teu aparell abans que es pugi al núvol i la clau no es comparteixi mai. Amb el sistema de coneixement zero, les claus són en mans de l’usuari i només en mans de l’usuari. Cap empresa, agència o enemic les pot tocar.


  La meva clau per als secrets de l’NSA anava més enllà de coneixement zero: era una clau coneixement zero que consistia en múltiples claus coneixement zero.


  Imagineu-vos-ho així: diguem que al final de la meva ponència a la CryptoParty, em col·loco a la sortida mentre les vint persones del públic van passant. Ara imagineu que quan cada una passa per la porta i surt a la nit de Honolulú, li dic una paraula a cau d’orella, una sola paraula que no pot sentir ningú més, i que no pot repetir si no està amb tots els altres, una altra vegada, a la mateixa sala. Si no es tornen a ajuntar les vint persones i se’ls fa repetir les seves paraules pel mateix ordre en què les he distribuït originalment no es pot recuperar l’encanteri de vint paraules. Només que una hagi oblidat la seva, o que l’ordre de la recitació sigui una mica diferent de l’ordre de distribució, no hi haurà encanteri, no es produirà la màgia.


  Les meves claus del disc dur que contenien les revelacions s’assemblaven a aquesta organització, amb un petit afegit: vaig distribuir la majoria de les peces de l’encanteri, però me’n vaig quedar una. Hi havia peces del meu encanteri repartides arreu, però si destruïa l’única peça que guardava jo, destruiria tot accés al secrets de l’NSA per sempre.
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  El nen


  Només és quan ho veig en perspectiva que soc capaç d’apreciar fins a quin punt havia pujat en la vida. Havia passat de ser un estudiant que no podia parlar a classe a ser professor de la llengua d’una nova era; de fill d’uns pares de classe mitjana de Beltway a ser un home que vivia al paradís i guanyava tants diners que havien perdut el significat per a ell. En els set breus anys de la meva carrera, havia ascendit de mantenir servidors locals a elaborar i implementar sistemes desplegats arreu del món, de guàrdia de seguretat en torn de nit a guardià de les claus de l’Agència de Seguretat Nacional.


  Ara bé, sempre és un perill deixar que les persones, per molt qualificades que estiguin, arribin tan lluny tan de pressa, abans que hagin tingut temps de tornar-se cíniques i abandonar el seu idealisme.


  Ocupava una de les posicions més inesperadament omniscients de la Comunitat d’Intel·ligència, per la banda baixa de l’escala executiva, però per la més alta pel que fa a l’accés. I si bé això em donava una capacitat fenomenal, i francament no merescuda, d’observar l’IC en tota la seva misèria, també em feia sentir més curiositat que mai per l’únic fet que se m’escapava: l’agència tenia cap límit pel que feia a les persones contra les quals es podia girar? Era un límit que es basava menys en la política o la llei que en les capacitats despietades i implacables del que ara sabia que era una màquina d’abast mundial. Hi havia algú a qui aquella màquina no podia vigilar? Hi havia algun lloc on aquella màquina no podia anar?


  L’única manera de descobrir-ho era baixar de posició, abandonar la meva tendència panòptica i posar-me en la visió estreta d’un paper operatiu. Els empleats de l’NSA amb accés més lliure a les formes més crues de l’espionatge eren els que seien en cadires d’operador i introduïen als seus ordinadors els noms dels individus que queien sota sospita, tant estrangers com ciutadans dels Estats Units. Per un motiu o altre, o per cap motiu en absolut, aquells individus eren el blanc de l’escrutini intens de l’agència, i l’NSA estava interessada a descobrir-ho tot d’ells i les seves comunicacions. Sabia que la meva destinació definitiva era el punt exacte d’aquesta interfície: el punt exacte on l’estat enfocava els seu ulls sobre l’humà, i l’humà no n’era conscient.


  El programa que permetia aquest accés es deia XKEYSCORE, que potser s’entén millor com un buscador que deixa que un analista investigui tots els registres de la teva vida. Imagineu una mena de Google que en lloc de mostrar pàgines de l’Internet públic et torni resultats del teu correu electrònic privat, dels teus xats privats, dels teus arxius privats, tot. Malgrat haver llegit prou sobre el programa per entendre com funcionava, no l’havia utilitzat mai, i vaig veure que em convenia saber-ne més. Investigant XKEYSCORE, buscava una confirmació personal de l’abast de les intromissions en la vigilància de l’NSA, la mena de confirmació que no trobes en documents sinó per experiència directa.


  Una de les poques oficines de Hawaii amb accés realment lliure a XKEYSCORE era el Centre Nacional d’Operacions d’Amenaça (National Threat Operations Center, NTOC). Treballava en una oficina de planta oberta, lluent però sense gràcia, que l’NSA havia batejat formalment edifici Rochefort, per Joseph Rochefort, un criptoanalista llegendari naval de la Segona Guerra Mundial que va desxifrar codis japonesos. Els empleats n’hi deien Roach Fort o senzillament «el Roach». Quan hi vaig sol·licitar feina, parts del Roach encara estaven en obres, i de seguida vaig recordar la meva primera feina amb autorització de seguretat, al CASL: era el meu destí començar i acabar la meva carrera a l’IC en edificis a mig fer.


  A més d’allotjar gairebé tots els traductors i els analistes de l’agència amb base a Hawaii, el Roach també acollia la branca local de la divisió d’operacions d’accés a mida (TAO). Era la unitat de l’NSA responsable de hackejar remotament els ordinadors de persones que els analistes consideraven objectius, l’equivalent a l’agència dels antics equips de lladres que abans entraven d’amagat a les cases dels enemics per amagar-hi micròfons i trobar material comprometedor. La feina principal de l’NTOC, per contra, era supervisar i frustrar l’activitat dels equivalents estrangers del TAO. Vaig tenir la sort que l’NTOC tenia una oferta de treball com a subcontractat a través de Booz Allen Hamilton, una feina que es descrivia eufemísticament com a «analista d’infraestructures». El títol representava utilitzar tot l’espectre d’eines de vigilància massiva de l’NSA, entre les quals XKEYSCORE, per supervisar activitat en la «infraestructura» d’interès, Internet.


  Tot i que guanyaria una mica més a Booz, uns cent vint mil dòlars l’any, ho vaig considerar una degradació, la primera de moltes des que vaig començar el meu descens final, desfent-me dels meus accessos, les meves autoritzacions de seguretat i els privilegis que em donava l’agència. Era un enginyer que passava a ser un analista que al final seria un exiliat, un objectiu de la mateixa tecnologia que havia controlat. Des d’aquesta perspectiva, aquella disminució de prestigi semblava molt menor. Des d’aquesta perspectiva, tot semblava molt menor, a mesura que l’arc de la meva vida s’anava doblegant cap a terra, accelerant fins al punt d’impacte que posaria fi a la meva carrera, les meves relacions, la meva llibertat i possiblement la meva vida.


  Havia decidit endur-me’n els arxius fora del país i passar-los als periodistes amb qui m’havia posat en contacte, però abans que em pogués plantejar la logística d’aquest acte vaig haver d’anar a encaixar unes quantes mans. Vaig haver de tornar a Washington DC i passar unes setmanes coneixent i saludant els meus nous caps i col·legues, que tenien moltes esperances posades en la meva habilitat per treballar anònimament en línia per desemmascarar els seus objectius més enginyosos. Això va ser el que em va fer tornar a casa, a Beltway, per últim cop, i al lloc on havia entrat en contacte per primera vegada amb una institució que havia perdut el control: Fort Meade. Ara hi arribava com un iniciat.


  El dia que va marcar la meva entrada al món adult, poc més de deu tumultuosos anys abans, les persones que treballaven a la seu de l’NSA havien canviat profundament, però també ho havia fet el lloc en si. Primer me’n vaig adonar el dia que em van aturar en el meu cotxe de lloguer quan anava a sortir de Canine Road per entrar en un dels aparcaments de l’agència, on en el meu record encara udolaven timbres de mòbil, botzines de cotxes i sirenes. Des de l’11-S, totes les carreteres que portaven a la seu de l’NSA estaven permanentment tancades per a tothom que no portés penjada al coll una de les identificacions especials de l’IC.


  Sempre que no estava donant la mà a algun cap de l’NTOC a la central, dedicava el temps a aprendre tot el que podia «compartint escriptori» amb analistes que treballaven amb diferents programes i diversos tipus d’objectius, per poder ensenyar posteriorment les maneres més noves com es podien utilitzar les eines de l’agència als membres del meu equip a Hawaii. Si més no, aquesta era l’explicació oficial per a la meva curiositat, que com sempre excedia els requeriments i em guanyava la gratitud dels aficionats a la tecnologia. Al seu torn, ells estaven tan delerosos com sempre de demostrar el poder de la maquinària que havien desenvolupat, sense expressar cap reticència sobre com s’aplicava aquell poder. Mentre vaig ser a la central, em van fer una sèrie de tests sobre l’ús adequat del sistema, que eren més exercicis de compliment obligatori o proteccions legals que una instrucció útil. Els altres analistes em van dir que, com que podia fer aquells tests tantes vegades com calgués, no calia que m’aprengués les normes: «Ves clicant requadres fins que aprovis».


  L’NSA descrivia XKEYSCORE, als documents que més tard vaig passar als periodistes, com la seva eina de «més gran abast», utilitzada per buscar «pràcticament tot el que un usuari fa a Internet». Les especificacions tècniques que vaig estudiar anaven més al detall pel que fa a la manera com es feia exactament —«paquetitzant» i «sessionitzant», és a dir, fraccionant les dades d’una sessió en línia d’un usuari en paquets gestionables per a l’anàlisi—, però res no m’havia preparat per veure personalment com funcionava.


  Era, dit senzillament, el més semblant a la ciència-ficció que havia vist en ciència factual: una interfície que et permetia introduir l’adreça, el número de telèfon o l’adreça IP de pràcticament qualsevol, i llavors bàsicament veure la història recent de la seva activitat en línia. En alguns casos fins i tot et podies passar gravacions de sessions en línia antigues, i la pantalla que miraves era la seva pantalla, tingués el que tingués a l’escriptori. Podies llegir els seus correus, la seva història de navegació, la seva història de cerca, les seves publicacions a les xarxes socials, tot. Podies instal·lar notificacions que t’apareixien quan una persona o un aparell que t’interessava s’activava a Internet. I podies remenar pels paquets de dades d’Internet per veure les consultes que feia una persona lletra per lletra, perquè molts llocs transmetien cada caràcter tal com es teclejava. Era com mirar un teclat predictiu, a mesura que les lletres i les paraules es manifestaven a la pantalla. Però l’espionatge darrere d’aquell ús del teclat no era artificial sinó humà: era un humà predictiu.


  Les setmanes que vaig passar a Fort Meade, i el breu període a Booz quan vaig tornar a Hawaii, van ser les úniques vegades que vaig veure, de primera mà, com es cometien els abusos sobre els quals havia llegit en la documentació interna. Veure-ho em va fer adonar com d’aïllada havia estat la meva posició al nivell dels sistemes de la zona zero del dany immediat. Només em podia imaginar el grau d’aïllament de la direcció de l’agència o, ja que hi som, del president dels Estats Units.


  No vaig introduir els noms del director de l’agència o el president a XKEYSCORE, però al cap d’un temps de treballar amb el sistema em vaig adonar que hauria pogut fer-ho. Les comunicacions de tothom eren al sistema, de tothom. Al començament em feia por que si buscava en els nivells més alts de l’estat, m’enxamparien i em despatxarien, o pitjor. Però era increïblement fàcil dissimular una consulta relacionada fins i tot amb les figures més prominents codificant els termes de la meva cerca en un format de màquina que semblava un galimaties als humans, però seria perfectament comprensible per a XKEYSCORE. Si algun dels auditors que eren responsables de revisar les cerques es prenien la molèstia d’investigar-ho, només veurien un retall de codi confús, mentre que jo podia repassar les activitats més personals d’un jutge del Tribunal Suprem o un congressista.


  Que jo sabés, cap dels meus nous col·legues pretenia excedir-se tant en els seus poders, i si ho feien no m’ho van comentar mai. En tot cas, quan els analistes es plantejaven excedir-se en l’ús del sistema, estaven menys interessats en el que podia fer per ells professionalment que en el que podia fer per ells personalment. Allò va portar a la pràctica coneguda com a LOVEINT, una broma grollera amb HUMINT i SIGINT, i una paròdia de l’espionatge, en què els analistes utilitzaven els programes de l’agència per vigilar els seus amants presents i passats juntament amb els objectes d’un afecte més passatger, llegint els seus correus electrònics, escoltant les seves trucades de telèfon i assetjant-los en línia. Els empleats de l’NSA sabien que només enxampaven els analistes més rucs amb les mans al plat, i tot i que la llei estipulava que la persona que utilitzés alguna mena de vigilància per interès personal podia anar a la presó per un mínim de deu anys, no s’havia condemnat mai ningú en la història de l’agència a un sol dia de presó per aquest delicte. Els analistes tenien clar que el govern no els jutjaria mai públicament per allò, perquè és una mica difícil condemnar algú per abusar del teu sistema secret de vigilància massiva si et negués a reconèixer l’existència del sistema.


  El cost evident d’aquesta política se’m va fer evident quan seia contra la paret de la cripta V22 de la central de l’NSA amb dos dels analistes d’infraestructures més ben preparats, que tenien l’espai de treball decorat amb una foto de dos metres d’alt de Chewbacca, el famós wookie de La guerra de les galàxies. Em vaig adonar, mentre un d’ells m’explicava els detalls de la rutina de seguretat dels seus objectius, que interceptar nus era una mena de moneda informal a l’oficina, perquè el seu company no parava de girar-se a la cadira per interrompre’ns amb un somriure i dir «Mireu aquesta» a la qual cosa el meu instructor contestava invariablement «Apa aquí!» o «Hòstia!». La norma transaccional no verbalitzada semblava ser que si trobaves una foto o un vídeo d’una dona objectiu despullada, o d’alguna que estigués en comunicació amb l’objectiu, ho havies d’ensenyar a la resta dels companys, almenys sempre que no hi hagués una dona present. Així sabies que podies confiar en l’altre: havies compartit el delicte.


  Una cosa que s’entén molt de pressa quan es fa servir XKEYSCORE és que gairebé tothom al món que es connecta té almenys dues coses en comú: tothom ha vist porno en alguna ocasió, i tothom guarda fotos i vídeos de la família. Això era cert per a virtualment tothom de tots els gèneres, ètnies, races i edats, des del terrorista més maligne fins al ciutadà gran més bondadós, que podia ser l’avi, el pare o el cosí del terrorista més maligne.


  El que em partia pel mig era aquell material familiar. Recordo una criatura en particular, un nen d’Indonèsia. Tècnicament no m’hauria d’haver interessat per aquell nen, però ho havia d’estar perquè els meus superiors estaven interessats en el seu pare. Havia estat llegint les carpetes compartides de reconeixement d’un analista «persona», que volia dir algú que normalment dedicava el dia a remenar per xats, safates d’entrada de Gmail i missatges de Facebook, en comptes del trànsit més obscur i difícil generat normalment pel hacking dels analistes d’infraestructures.


  El pare del nen, com el meu, era enginyer, però no treballava per al govern com el meu, ni era militar. Era un acadèmic normal i corrent que havien atrapat en una vigilància d’arrossegament. No recordo com o per què havia cridat l’atenció de l’agència, més enllà d’haver enviat una sol·licitud de feina per a una universitat d’investigació a l’Iran. Sovint la base de la sospita estava mal documentada, si és que ho estava, i les connexions podien ser increïblement tènues («es creu que podria estar relacionat amb» i llavors el nom d’una organització internacional que podia ser qualsevol cosa, des d’un organisme normal de telecomunicació fins a Unicef o alguna cosa que podies acceptar que era perillosa).


  Del trànsit d’Internet s’havia extret una selecció de les comunicacions de l’home i s’havia guardat en carpetes: en una, la fatídica còpia del currículum enviat a la universitat sospitosa; en una altra, els missatges de text; en una altra, la història de navegació; en una altra hi havia l’última setmana si fa no fa de correspondència, tant enviada com rebuda, etiquetada amb adreces IP. I en una altra hi havia les coordenades d’una «geotanca» que l’analista havia col·locat al voltant d’ell per seguir-lo si s’allunyava molt de casa, o si anava a la universitat per fer l’entrevista.


  Després hi havia les fotos i un vídeo. Estava assegut davant d’un ordinador, com jo davant del meu. Però ell tenia un nen a la falda, una criatura encara amb bolquers.


  El pare intentava llegir alguna cosa, però el nen no parava de moure’s, picar les tecles i riure. El micròfon intern de l’ordinador captava les seves rialles i jo les escoltava amb els meus auriculars. El pare agafava el nen més fort, i el nen es dreçava i amb els ulls ametllats i foscos mirava directament la càmera de l’ordinador; no vaig poder evitar la sensació que em mirava a mi. De sobte em vaig adonar que havia aguantat la respiració. Vaig apagar la sessió, em vaig aixecar i me’n vaig anar al lavabo del passadís, capcot, encara amb els auriculars posats i el cordó penjant.


  Aquell nen, el seu pare, tot, em recordava a mi i el meu pare, amb qui vaig quedar per sopar una nit mentre vaig ser a Fort Meade. Feia temps que no el veia, però enmig del sopar, tot menjant una amanida Caesar i bevent llimonada rosa, vaig tenir un pensament: «No tornaré a veure la meva família». Tenia els ulls eixuts, em vaig controlar tan bé com vaig poder, però per dins estava destrossat. Sabia que si explicava al meu pare el que estava a punt de fer, hauria avisat la policia. O m’hauria dit que era boig i m’hauria fet tancar en un hospital psiquiàtric. Hauria fet el que fos que cregués que havia de fer per impedir-me que cometés l’error més gran de la meva vida.


  Només podia esperar que amb el temps el mal que li fes es convertís en orgull.


  Quan ja tornava a ser a Hawaii, entre març i maig del 2013, una sensació de finalitat amarava pràcticament totes les meves experiències, i encara que les experiències en si semblessin trivials, em van aplanar el camí. Era molt menys dolorós pensar que era l’última vegada que em parava al local de curri de Mililani o passava per l’espai dels hackers de la galeria d’art de Honolulú o que seia al sostre del meu cotxe i escrutava el firmament buscant estrelles fugaces que pensar que només em quedava un mes amb la Lindsay, o una altra setmana de dormir al seu costat i despertar-me al seu costat i, al mateix temps, intentar mantenir la distància amb ella, per por de desmuntar-me.


  Els preparatius que feia eren els d’un home a punt de morir. Vaig buidar els comptes del banc, i vaig guardar els diners en una antiga capsa d’acer de munició perquè la trobés la Lindsay i el govern no l’hi pogués prendre. Vaig donar voltes a la casa fent tasques d’aquelles que havia anat deixant, com arreglar finestres i canviar bombetes. Vaig esborrar i encriptar els meus ordinadors vells, reduint-los a les closques silencioses d’uns temps millors. Ras i curt, endreçava la meva vida per intentar fer-ho tot més fàcil per a la Lindsay, o només per a la meva consciència, que periòdicament canviava l’aliança amb un món que no se l’havia guanyat per la d’una dona que sí i per la família que estimava.


  Tot estava amarat de la sensació de final, i tot i així hi havia moments en què semblava que no hi hagués un final a la vista i que el pla que havia dissenyat se n’estigués anant en orris. Era difícil fer que els periodistes quedessin amb mi, més que res perquè no els podia dir amb qui quedaven, ni tan sols, durant una temporada si més no, on i quan quedaríem. Havia de comptar amb la possibilitat que no es presentessin mai, o que es presentessin i se n’anessin. Un dia vaig decidir que si passava una d’aquestes dues coses, deixaria córrer el pla i tornaria a treballar, tornaria amb la Lindsay com si tot fos normal, i esperaria una altra oportunitat.


  Quan anava d’un cantó a l’altre de Kunia buscant wifis —un trajecte de vint minuts que es podia convertir en una cacera de dues hores— havia investigat diferents països per trobar-ne un on quedar amb els periodistes. Era com si triés la meva presó, o més ben dit la meva tomba. Tots els països dels Cinc Ulls estaven descartats per raons òbvies. De fet, tot Europa ho estava perquè no et podies refiar que els seus països respectessin la llei internacional contra l’extradició dels acusats de delictes polítics davant de la que es podia esperar que seria una pressió enorme per part dels Estats Units. Tot l’Àfrica i l’Amèrica llatina també estaven descartats; allà els Estats Units eren famosos per actuar-hi amb impunitat. Rússia estava fora perquè era Rússia, i la Xina perquè era la Xina: tots dos països estaven totalment descartats. El govern dels Estats Units en tindria prou assenyalant el mapa per desacreditar-me. La percepció només seria pitjor a l’Orient Mitjà. De vegades semblava que la dificultat més gran de la meva vida no seria saquejar l’NSA, sinó intentar trobar un lloc de reunió prou independent per mantenir a ratlla la Casa Blanca i prou lliure per no interferir en les meves activitats.


  El procés d’eliminació em va deixar amb Hong-Kong. En termes geopolítics, era el més semblant a una terra de ningú, però amb uns mitjans i una cultura de protesta vius, per no parlar d’un Internet bàsicament sense filtres. Era una raresa, una ciutat raonablement liberal l’autonomia nominal de la qual em distanciaria de la Xina i limitaria la capacitat de Beijing d’emprendre accions públiques en contra meva o dels periodistes —si més no immediatament—, però l’existència de facto en l’esfera d’influència de Beijing reduiria la possibilitat d’una intervenció unilateral dels Estats Units. En una situació sense cap garantia de seguretat, n’hi havia prou amb tenir la garantia del temps. El més probable era que tot plegat no s’acabés bé per a mi: el millor que podia esperar era poder fer les revelacions abans que m’atrapessin.


  L’últim matí que em vaig despertar amb la Lindsay, se n’anava a una sortida de càmping a Kauai, una escapada amb amics que jo havia encoratjat. Estàvem estirats al llit i la vaig abraçar molt fort, i quan em va preguntar sorpresa i mig adormida per què era tan afectuós, em vaig disculpar. Li vaig dir que em sabia molt de greu haver treballat tant, i que la trobaria a faltar, i que era la millor persona que havia conegut a la meva vida. Em va somriure, em va fer un petó a la galta i es va aixecar per preparar-se.


  Tan bon punt va sortir per la porta, em vaig posar a plorar, per primera vegada des de feia anys. Em sentia culpable per tot menys per allò de què m’acusaria el meu govern, i sobretot culpable de les meves llàgrimes, perquè sabia que el meu dolor no seria res en comparació amb el dolor que causaria a la dona que estimava, o el mal i la perplexitat que causaria a la meva família.


  Almenys tenia l’avantatge de saber què passaria. La Lindsay tornaria de l’acampada i no em trobaria a casa, teòricament perquè me n’hauria hagut d’anar per a un viatge de feina, i la meva mare l’estaria esperant com aquell qui diu a la porta. Havia convidat la meva mare a venir, un gest poc habitual en mi que l’hi devia haver fet pensar en una altra mena de sorpresa, com que la Lindsay i jo ens havíem promès. Em sentia fatal pels enganys i em vaig esgarrifar imaginant-me la seva decepció, però em vaig repetir que estava justificat. La meva mare cuidaria la Lindsay i la Lindsay cuidaria la meva mare. L’una necessitaria la fortalesa de l’altra per resistir la tempesta que vindria.


  El dia després que la Lindsay se n’anés, vaig agafar una baixa a la feina, amb l’excusa de l’epilèpsia, i vaig omplir una maleta i hi vaig posar quatre portàtils: comunicacions segures, comunicacions normals, un esquer i un airgap (un ordinador que no s’havia connectat i no es connectaria mai). Vaig deixar el mòbil al taulell de la cuina juntament amb un quadern on vaig escriure amb bolígraf: «Me n’he hagut d’anar per una qüestió de feina. T’estimo». Ho vaig signar amb el meu malnom identificador: Echo. Me’n vaig anar a l’aeroport i vaig comprar un bitllet amb efectiu per al següent vol a Tòquio. Un cop a Tòquio, vaig comprar un altre bitllet amb efectiu, i el 20 de maig vaig arribar a Hong Kong, la primera ciutat on el món em va conèixer.
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  Hong Kong


  L’atractiu profund psicològic dels jocs, que de fet només són una sèrie de desafiaments cada vegada més difícils, és creure’s que pots guanyar. És molt clar en el cas del cub de Rubik, que satisfà una fantasia universal: que si treballes prou i t’esforces per provar totes les possibilitats, tot allò del món que sembla estrany i incoherent es col·locarà finalment al lloc i s’alinearà perfectament; que l’enginy humà és suficient per transformar el sistema més espatllat i caòtic en una cosa lògica i ordenada on cada cara de l’espai tridimensional llueixi amb una uniformitat perfecta.


  Havia pensat un pla —n’havia pensat molts— en què un únic error podia haver fet que m’enxampessin, i no havia passat. Havia sortit de l’NSA, havia sortit del país. Havia vençut al joc. M’ho mirés per on m’ho mirés, el pitjor havia passat. Però no m’ho havia mirat prou bé, perquè els periodistes que havien quedat amb mi no es presentaven. Ho ajornaven, donaven excuses, es disculpaven.


  Sabia que Laura Poitras —a qui ja havia enviat alguns documents i n’hi havia promès més— estava disposada a agafar un avió des de Nova York tan bon punt l’avisés, però no vindria sola. Estava intentant que l’acompanyés Glenn Greenwald, i que es comprés un portàtil nou que no connectaria a la xarxa. Intentant que s’instal·lés programes d’encriptació per poder-nos comunicar millor. I jo a Hong Kong, mirant com passaven les hores al rellotge, mirant com passaven els dies al calendari, suplicant: veniu, per favor, abans que l’NSA s’adoni que fa massa temps que falto a la feina. Era dur pensar en tots els esforços que havia fet per acabar tirat a Hong Kong. Vaig intentar trobar una mica de simpatia per aquells periodistes que semblaven massa ocupats o massa nerviosos per decidir els seus plans de viatge, però llavors recordava que, si la policia em trobava abans que ells, a la ciutadania li arribaria molt poc del material pel qual m’havia arriscat tant. Vaig pensar en la meva família i en la Lindsay i en la bogeria que era haver posat la meva vida en mans de persones que ni tan sols sabien el meu nom.


  Em vaig tancar a la meva habitació del Mira Hotel, que havia escollit perquè era cèntric, situat en un barri de botigues i oficines. Vaig posar el cartell de NO MOLESTEU a fora perquè no entrés la cambrera. No vaig sortir de l’habitació en deu dies per por que hi entrés un espia estranger i hi posés micròfons. M’hi jugava tant que l’únic que podia fer era esperar. Vaig convertir l’habitació en un centre d’operacions d’un pobre home, el nucli invisible de la xarxa de túnels d’Internet encriptats des dels quals enviava súpliques cada vegada més estridents als emissaris absents de la premsa lliure. Després em situava a prop de la finestra esperant una resposta, mirant el preciós parc que no visitaria mai. Quan a la fi van arribar la Laura i en Glenn, havia tastat tots els plats del servei d’habitacions.


  Això no vol dir que estigués ociós tota la setmana i mitja escrivint missatges aduladors. També vaig intentar organitzar l’últim informe que faria mai: repassar l’arxiu, decidir quina era la millor manera d’explicar el seu contingut als periodistes en el temps segurament limitat que tindríem. Era un problema interessant: com expressar de manera convincent a persones no tècniques, que segurament tenien tendència a ser escèptiques, que el govern dels Estats Units vigilava el món i els mètodes de què es valia per fer-ho. Vaig crear diccionaris de termes de l’ofici com «metadades» i «titular de les comunicacions». Vaig crear glossaris d’acrònims i abreviacions: CCE, CSS, DNI, NOFORN. Vaig prendre la decisió de no explicar-me a través de la tecnologia, o dels sistemes, sinó a través dels programes de vigilància —bàsicament amb exemples— per intentar parlar el seu llenguatge. Però no sabia quins exemples posar primer, i no parava de canviar d’idea, intentant posar els pitjors delictes en el millor ordre.


  Havia de trobar una manera d’ajudar la Laura i en Glenn a entendre en pocs dies una cosa que a mi m’havia desconcertat durant anys. I llavors hi havia una altra cosa: els havia d’ajudar a entendre qui era jo i per què havia decidit fer allò.


  Al final, en Glenn i la Laura van arribar a Hong Kong el 2 de juny. Quan em van venir a veure al Mira, crec que els vaig decebre, almenys al començament. Fins i tot m’ho van dir, o m’ho va dir en Glenn: s’esperava una persona més gran, que no parés de fumar, depressiu, amb càncer terminal i la consciència culpable. No entenia com una persona tan jove com jo —no parava de preguntar-me l’edat— no sols tenia accés a documents tan confidencials, sinó que estava disposat a tirar la seva vida per la borda. En canvi jo no entenia com es podien esperar un home amb barba grisa després del seguit d’instruccions que els havia donat per quedar. Aneu a una certa alcova tranquil·la del restaurant de l’hotel, moblada amb un sofà de plàstic amb pinta de pell de cocodril, i espereu que aparegui un home amb un cub de Rubik. La gràcia és que al començament no estava segur de si fer el cub, però era l’única cosa que m’havia endut que era singular i identificable des de lluny. També m’ajudava a dissimular l’estrès de l’espera per si al final, com temia, la sorpresa eren unes manilles.


  Aquell estrès va arribar al punt culminant deu minuts després quan vaig pujar a l’habitació amb la Laura i en Glenn, la 1014, al desè pis. En Glenn només havia tingut temps de guardar el mòbil al congelador del meu minibar a petició meva quan la Laura es va posar a arreglar i ajustar els llums de l’habitació. Després va treure la càmera digital. Tot i que havíem acordat a través de correus electrònics encriptats que podia filmar la trobada, no hi estava preparat.


  Res no em podia haver preparat per al moment en què em va enfocar amb la càmera, assegut al llit desfet en una habitació desordenada que no havia deixat des de feia deu dies. Crec que tothom ha tingut aquesta experiència; com més conscient ets que t’estan gravant, més neguitós et poses. La sola consciència que hi ha o hi podria haver algú pitjant el botó de gravar al seu mòbil i enfocant-te et causa incomoditat, encara que es tracti d’un amic. Per molt que avui gairebé totes les meves interaccions es facin a través d’una càmera, encara no estic segur de quina experiència em sembla més alienant: si veure’m en una filmació o que em filmin. Intento evitar la primera, però evitar la segona avui dia ja no és possible.


  En una situació que ja era d’una elevada intensitat, em vaig posar tens. La llum vermella de la càmera de la Laura, com el visor d’un franctirador, em recordava que en qualsevol moment podien esbotzar la porta i arrossegar-me fora de l’habitació. I quan no pensava això, em posava a pensar com quedaria aquella gravació per al dia que la passessin al jutjat. Em vaig adonar que hauria d’haver fet moltes coses, com posar-me una roba millor i afaitar-me. Els plats i les deixalles del servei d’habitacions s’havien acumulat. Hi havia capses de pasta i hamburgueses a mig menjar, piles de roba bruta i tovalloles humides a terra.


  Era una dinàmica surrealista. No sols no havia conegut mai un cineasta abans que em filmessin, sinó que no havia conegut cap periodista abans de servir-los de font. La primera vegada que parlava en veu alta sobre el sistema de vigilància massiva del govern dels Estats Units, resulta que parlava a tot el món a través d’una connexió a Internet. Però, al final, per molt arrugat que estigués i poc natural que sonés, la filmació de la Laura era indispensable, perquè mostrava al món exactament el que passava en aquella habitació d’hotel d’una manera que no podia transmetre un article de premsa. Les gravacions que va fer la Laura durant els dies que vam estar junts a Hong Kong no es poden tergiversar. La seva existència és un tribut, no sols al professionalisme de la Laura com a documentalista, sinó a la seva capacitat de visió.


  Vaig passar la setmana entre el 3 de juny i el 9 de juny reclòs en aquella habitació amb en Glenn i el seu col·lega de The Guardian, Ewen MacAskill, que va arribar aquell primer dia una mica més tard. Vam enraonar i enraonar, repassant els programes de l’NSA, mentre la Laura es movia per allà i filmava. En contrast amb el dies frenètics, les nits eren buides i desolades. En Glenn i l’Ewen se n’anaven al seu hotel, el proper W, per escriure el que havien descobert en els seus articles. La Laura se n’anava a editar el que havia filmat i a informar Barton Gellman de The Washington Post, que no va venir a Hong Kong, però treballava remotament amb els documents que rebia d’ella.


  Dormia o ho intentava i, si no, posava la televisió, trobava un canal de parla anglesa tipus BBC o CNN, i mirava la reacció internacional. El 5 de juny, The Guardian va publicar el primera article d’en Glenn, l’ordre judicial de FISA que autoritzava l’NSA a recollir informació de l’operadora americana Verizon de qualsevol dels telèfons que tenien contractats. El 6 de juny va publicar l’article d’en Glenn sobre PRISM, es pot dir que simultàniament amb un de semblant al The Washington Post de la Laura i en Barton. Sabia, i crec que tots ho sabíem, que com més articles es publiquessin més probable era que m’identifiquessin, sobretot perquè la meva oficina m’havia començat a escriure correus preguntant com estava i no havia contestat. Però malgrat que en Glenn, l’Ewen i la Laura van ser sempre comprensius amb la meva situació de bomba de rellotgeria, no van permetre que això refredés el seu desig d’explicar la veritat. I seguint el seu exemple, jo tampoc.


  El periodisme, com els documentals, pot explicar fins a un cert punt. És interessant pensar en el que un mitjà es veu obligat a ometre, tant per convenció com per tecnologia. En la prosa d’en Glenn, sobretot a The Guardian, tenies una exposició dels fets amb visió de làser, despullada de la passió obstinada que defineix la seva personalitat. La prosa de l’Ewen reflecteix més el seu caràcter: sincer, atent, pacient i just. Per la seva banda, la Laura, que ho veia tot però no se la veia gairebé mai, tenia una reserva omniscient i un enginy sardònic: mig gran espia, mig gran artista.


  A mesura que les revelacions eren omnipresents a tots els canals de televisió i a totes les pàgines web, va quedar clar que el govern dels Estats Units havia posat en marxa tota la seva maquinària per identificar la font. També estava clar que quan la identifiquessin, utilitzarien la cara que trobessin —la meva— per evadir la responsabilitat: en lloc de corregir les revelacions, impugnarien la credibilitat i els motius del «filtrador». En vista del que m’hi jugava, havia de prendre la iniciativa abans que fos massa tard. Si no explicava els meus actes i les meves intencions, ho faria el govern d’una manera que desviaria el focus dels seus enganys.


  L’única possibilitat que tenia de defensar-me era presentar-me primer i identificar-me. Donaria als mitjans prou detalls personals per satisfer la seva curiositat, amb la posició clara que el que importava no era jo, sinó la subversió de la democràcia americana. Després desapareixeria tan de pressa com hagués aparegut. Si més no aquest era el pla.


  L’Ewen i jo vam decidir que escriuria un article sobre la meva carrera a l’IC i la Laura va proposar filmar un vídeo on jo fes una declaració que s’inclogués alhora a The Guardian. Reclamaria la sola i directa responsabilitat com a font darrere de les informacions sobre la vigilància massiva d’abast mundial. Però malgrat que la Laura havia estat filmant tota la setmana (molta part d’aquella filmació sortiria al seu documenta Citizenfour), no vam tenir temps perquè es mirés tot el que havia filmat i busqués retalls de mi parlant amb coherència i mirant a càmera. Aleshores va proposar que fes la meva primera declaració gravada, que va començar a filmar allà mateix, la que comença amb «Mmm, em dic Ed Snowden. Tinc… vint-i-nou anys».


  Hola, món.


  No m’he penedit mai d’haver descorregut la cortina i haver revelat la meva identitat, però sí que m’hauria agradat haver-ho fet amb una dicció millor i un pla mental millor per al que vindria després. La veritat és que no tenia cap pla. Havia pensat molt com contestar la pregunta de què faria quan s’acabés el joc, més que res perquè un final feliç era molt improbable. L’únic que em preocupava era que els fets sortissin a la llum: m’imaginava que posant els document a l’abast de la ciutadania, em posava bàsicament en mans de la ciutadania. Cap estratègia de sortida podia ser l’única estratègia de sortida, perquè qualsevol següent pas que hagués premeditat de prendre podia posar en perill les revelacions.


  Si hagués organitzat prèviament la fugida a un país concret i la demanda d’asil, per exemple, m’haurien titllat d’agent al servei d’aquell país. Però si tornava al meu país, el millor que podia esperar era que m’arrestessin a l’aeroport i m’acusessin d’acord amb la llei d’espionatge. Allò em donaria dret a un judici espectacle sense cap defensa amb cara i ulls, un muntatge en què totes les discussions dels fets més importants estarien prohibides.


  L’impediment més gran perquè es fes justícia era un defecte important en la llei, un defecte expressament creat pel govern. Una persona en la meva posició ni tan sols podria argumentar al judici que les revelacions fetes pels periodistes eren beneficioses cívicament. Fins i tot ara, anys després, no se’m permetria argumentar que les informacions basades en les meves revelacions havien fet que el Congrés canviés algunes lleis relacionades amb la vigilància, o havien convençut els tribunals per derogar algun programa de vigilància massiva, o havien influït el fiscal general i el president dels Estats Units perquè reconeguessin que era crucial que la ciutadania tingués el debat sobre la vigilància massiva, i que, a última hora, enfortiria el país. Totes aquestes concessions es descartarien no sols com a irrellevants sinó com a inadmissibles en la mena de procés que hauria d’afrontar si tornava a casa. L’únic que hauria de demostrar el meu govern al judici és que havia revelat informació classificada a periodistes, un fet que no és controvertit. Per això és que tots els que diuen que hauria de tornar als Estats Units per ser jutjat el que diuen bàsicament és que he de tornar als Estats Units perquè em condemnin, i la condemna seria, tant ara com llavors, la més cruel sense cap mena de dubte. La pena per revelar documents top secret, tant per als espies estrangers com per als periodistes nacionals, és de fins a deu anys per document.


  Des del moment que el vídeo que em va fer la Laura es va publicar a la pàgina de The Guardian, el 9 de juny, vaig estar marcat. Tenia una diana a l’esquena. Sabia que les institucions que havia avergonyit no pararien fins que tingués una caputxa al cap i grillons als turmells. I fins aleshores —i potser fins i tot després— assetjarien les persones que estimo i desacreditarien el meu caràcter, furgant en tots els aspectes de la meva vida i la meva carrera, buscant informació (o oportunitats de desinformació) amb què fer-me quedar malament. Coneixia prou bé com funcionava aquest procés, perquè n’havia llegit exemples classificats dins de l’IC i perquè havia estudiat els casos d’altres alertadors i filtradors. Coneixia la història d’herois com Daniel Ellsberg i Anthony Russo, i adversaris més recents del secretisme del govern com Thomas Tamm, un advocat de l’Oficina de Polítiques i Revisions d’Intel·ligència del Departament de Justícia que va servir de font per a moltes de les denúncies d’escoltes sense ordre judicial de mitjan dècada del 2000. També hi havia Drake, Binney, Wiebe i Loomis, els successors de Perry Fellwock a l’era digital, que el 1971 havia revelat a la premsa l’existència de l’NSA, aleshores desconeguda, que va causar que la comissió Church del Senat (la predecessora del comitè d’escollits del Senat sobre intel·ligència) intentés assegurar que l’abast de l’agència es limités a la recollida de senyals d’intel·ligència estrangera i no nacionals. I també hi va haver la soldat de l’exèrcit dels Estats Units Chelsea Manning, que pel delicte d’exposar els crims de guerra dels Estats Units va ser sotmesa a un consell de guerra i condemnada a trenta-cinc anys de presó, dels quals en va complir set, i se li va commutar la sentència després del clam internacional pel tractament que va rebre durant el seu confinament en solitari.


  Totes aquestes persones, tant si van anar a la presó com si no, van patir una reacció violenta, la majoria greu i derivada del mateix abús que havien contribuït a exposar: la vigilància. Si mai expressaven ràbia en una comunicació privada, eren uns «descontents». Si mai havien anat al psiquiatre o al psicòleg, o havien llegit llibres sobre aquest tema a la biblioteca, eren «inestables mentalment». Si mai s’havien emborratxat, es deia que eren alcohòlics. Si mai havien tingut una aventura extramatrimonial, eren uns desviats sexuals. Més d’un va perdre la casa i es va arruïnar. És més fàcil per a una institució embrutar una reputació que argumentar contra els principis de la dissidència. A l’IC, només li cal consultar els fitxers, amplificar les proves a la seva disposició i, si no hi ha proves, inventar-se-les.


  Tan segur com estava de la indignació del meu govern, ho estava del suport de la meva família, i de la Lindsay, que estava convençut que entendria —potser no m’ho perdonaria, però ho entendria— el context del meu comportament recent. Em consolava pensant en el seu amor: m’ajudava a suportar el fet que no podia fer res més, no hi havia més plans per portar a la pràctica. Només podia fer extensiva la convicció que tenia de la meva família i la Lindsay en una convicció potser idealista en els meus conciutadans, una esperança que un cop fossin conscients de l’abast immens de la vigilància massiva dels Estats Units es mobilitzessin i exigissin justícia. Estarien apoderats per buscar ells mateixos aquesta justícia i, mentrestant, el meu destí estaria decidit. Aquest era l’últim acte de fe, en certa manera: no podia confiar en ningú i, per tant, havia de confiar en tothom.


  Unes hores després que es publiqués el meu vídeo a The Guardian, un dels lectors habituals d’en Glenn a Hong Kong es va posar en contacte amb ell i li va oferir posar-me en contacte amb Robert Tibbo i Jonathan Man, dos advocats locals que volien assumir la meva defensa voluntàriament. Són els homes que em van ajudar a sortir del Mira quan la premsa em va localitzar i va assetjar l’hotel. Com a distracció, en Glenn va sortir per la porta principal, on se li van abraonar les càmeres i els micros. Mentrestant, em van treure per una altra de les moltes sortides de l’hotel, que connectava amb un centre comercial a través d’una galeria.


  M’agrada en Robert, i ser el seu client és ser el seu amic de per vida. És un idealista i un croat, un defensor incansable de causes perdudes. Tanmateix, més impressionant que la seva faceta d’advocat va ser la seva creativitat per trobar cases segures. Mentre els periodistes buscaven a tots els hotels de cinc estrelles de Hong Kong, em va portar a un dels barris més pobres de la ciutat i em va presentar alguns dels seus clients, un grapat dels prop de dotze mil refugiats oblidats de Hong Kong. Sota la pressió xinesa, la ciutat ha mantingut un índex descoratjador de l’1 % d’aprovacions de permisos de residència. Normalment no els anomenaria, però ja que han tingut el valor d’identificar-se amb la premsa, ho faré: Vanessa Mae Bondalion Rodel de les Filipines, i Ajith Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha i Nadeeka Dilrukshi Nonis, tots de Sri Lanka.


  Aquestes persones, amb una bondat i una generositat sense fissures, em van ajudar caritativament. La solidaritat que em van mostrar no era política. Era humana, i sempre els estaré en deute. No els interessava qui era jo, o el perill que corrien ajudant-me, només que era una persona necessitada. Entenien perfectament el que era veure’s obligat a fugir d’una amenaça de mort, perquè havien sobreviscut a experiències terribles molt per sobre del que havia viscut o arribaria a viure jo: tortures dels militars, violacions i abusos sexuals. Van acollir un desconegut a casa seva i quan van veure la meva cara a la televisió, no es van fer enrere. Van somriure i van aprofitar l’oportunitat per donar-me garanties de la seva hospitalitat.


  Malgrat que els seus recursos eren limitats —Supu, Nadeeka, Vanessa i dues nenes petites vivien en un pis atrotinat i encofurnat, més petit que la meva habitació del Mira— es van partir tot el que tenien amb mi, i ho van fer generosament, sense acceptar la meva oferta de compensar-los pel cost del meu manteniment amb tant d’acalorament que vaig haver d’amagar els diners a l’habitació per obligar-los a acceptar-los. Em van alimentar, em van deixar banyar, em van deixar dormir i em van protegir. No seré mai capaç d’explicar el que va significar que em donessin tant els que tenien tan poc, ser acceptat per ells sense prejudicis quan m’arraulia pels racons com un gos sense amo, prenent el wifi d’hotels llunyans amb una antena especial que feia riure molt els nens.


  La seva acollida i amistat va ser un do, que el món tingui persones així és un do, i per això em fa mal que, anys després, els casos d’Ajith, Supun, Nadeeka i la filla d’ella continuïn pendents. L’admiració que sento per aquestes persones només està al mateix nivell que el ressentiment que sento envers els buròcrates de Hong Kong, que els continuen negant la dignitat bàsica de l’asil. Si persones tan fonamentalment decents i despreses com aquestes no es consideren dignes de la protecció de l’estat, és perquè és l’estat el que és indigne. Però el que em dona esperança és que, quan aquest llibre estava a punt d’imprimir-se, la Vanessa i la seva filla van rebre asil al Canadà. Desitjo que arribi el dia que podré anar a visitar tots els meus vells amics de Hong Kong a les seves noves llars, siguin on siguin, i puguem renovar els records junts i en llibertat.


  El 14 de juny el govern dels Estats Units em va acusar d’acord amb la llei d’espionatge en una denúncia segellada, i el 21 de juny va demanar formalment la meva extradició. Vaig saber que havia arribat l’hora de marxar. També era el dia que feia trenta anys.


  Alhora que el Departament d’Estat dels Estats Units enviava la seva petició, els meus advocats van rebre una resposta a la meva sol·licitud d’ajuda a l’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Refugiats: no podien fer res per mi. El govern de Hong Kong, amb pressió xinesa o no, es va resistir a l’intent de l’ONU de garantir-me protecció internacional en el seu territori i, a més, va afirmar que primer havia de considerar els arguments del meu país. En resum, Hong Kong em deia que tornés a casa i tractés amb l’ONU des de la presó. No és que estigués sol, és que no era ben rebut. Si volia marxar, ho havia de fer de seguida. Vaig netejar de dalt a baix els meus quatre portàtils i vaig destruir la clau de criptografia, per tal que no pogués accedir a cap dels documents encara que m’hi volguessin obligar. Després vaig agafar la mica de roba que tenia i me’n vaig anar. No hi havia seguretat al port de les aromes.
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  Moscou


  Per ser un país costaner a l’extrem nord-occidental de l’Amèrica del Sud, a mig món de distància de Hong Kong, l’Equador és enmig de tot: no és per res que el seu nom és la República de l’Equador. Molts dels meus conciutadans americans dirien amb raó que és un país petit i alguns fins i tot el coneixerien prou per dir que ha estat oprimit històricament. Però s’equivocarien si pensessin que és un lloc endarrerit. Quan Rafael Correa en va esdevenir president el 2007, com a part d’una onada de líders anomenats socialdemòcrates que van guanyar les eleccions a finals dels noranta i començaments dels 2000 a Bolívia, l’Argentina, el Brasil, el Paraguai i Veneçuela, va iniciar una allau de polítiques dirigides a oposar-se i revertir els efectes de l’imperialisme americà a la regió. Una de les mesures, que delata la carrera anterior del president Correa com a economista, va ser l’anunci que l’Equador consideraria il·legítim el seu deute nacional, tècnicament es va classificar de «deute odiós», que és el deute nacional incorregut per un règim despòtic o a través de polítiques de comerç imperialistes despòtiques. El pagament del deute odiós no es pot forçar. Amb aquest anunci, Correa va alliberar el seu poble de dècades de servitud econòmica, tot i que va fer uns quants enemics entre les classes financeres que dirigeixen gran part de la política exterior dels Estats Units.


  L’Equador, si més no el 2013, tenia una creença durament guanyada en la institució de l’asil polític. El cas més famós va ser quan l’ambaixada equatoriana a Londres va esdevenir, durant el govern de Correa, el refugi segur de Julian Assange de WikiLeaks. No desitjo viure en una ambaixada, potser perquè vaig treballar en una. Però els meus advocats de Hong Kong estaven d’acord que, ateses les circumstàncies, l’Equador semblava el país que tenia més possibilitats de defensar el meu dret a l’asil polític i el menys disposat a deixar-se acovardir per la ira de l’hegemonia que governava aquell hemisferi. El meu equip creixent, però ad hoc, d’advocats, periodistes, tecnòlegs i activistes hi va estar d’acord. Tenia l’esperança d’arribar al país d’Equador pròpiament dit.


  Des que el meu govern havia decidit acusar-me d’acord amb la llei d’espionatge, estava imputat d’un delicte polític, que vol dir que és un delicte en què la víctima és l’estat i no una persona. Segons la llei humanitària internacional, normalment aquestes acusacions no estan subjectes a extradició, perquè el càrrec de delicte polític és sovint un intent autoritari d’esclafar la dissidència legítima. En teoria, això vol dir que els alertadors del govern haurien de ser protegits de l’extradició gairebé a tot arreu. A la pràctica, evidentment, això no passa gaire, sobretot quan el govern que es considera ofès és el dels Estats Units, que diu que fomenta la democràcia a l’exterior, alhora que manté en secret flotes d’avions contractats privadament dedicats a aquella forma d’extradició il·legal anomenada «rendició», o, com en diu tothom, «segrest».


  L’equip que em donava suport havia parlat amb polítics d’arreu del món, des d’Islàndia fins a l’Índia, preguntant si respectarien la prohibició d’extradir persones acusades per delictes polítics i es comprometrien a no interferir en els meus viatges en cas que en volgués fer. Aviat va quedar clar que fins i tot les democràcies més avançades tenien por de despertar la ira del govern dels Estats Units. Expressaven la seva simpatia en privat, però eren reticents a oferir garanties ni que fos extraoficialment. El comú denominador del consell que em va arribar era d’anar només a països sense tractat d’extradició, i evitar qualsevol ruta que travessés l’espai aeri dels països amb un historial de col·laboració amb l’exèrcit dels Estats Units o que hi haguessin mostrat alguna deferència. Un alt càrrec, crec que francès, va suggerir que les possibilitats de tenir èxit en el meu trasllat augmentarien si se’m concedia un laissez-passer, un document de viatge només d’anada reconegut per l’ONU, que s’acostuma a concedir per garantir la seguretat dels refugiats que travessen fronteres. Però obtenir-ne un era més fàcil de dir que de fer.


  Aquí és on va intervenir Sarah Harrison, periodista i editora de WikiLeaks. Tan bon punt es va fer públic que un americà havia desemmascarat un sistema global de vigilància massiva, ella va venir a Hong Kong. Amb la seva experiència al lloc web i sobretot amb el destí d’Assange, estava en condicions d’oferir-me el millor assessorament sobre asil mundial. Hi contribuïa que tingués relacions familiars amb advocats de Hong Kong.


  Algunes persones atribuïen motivacions egoistes al desig d’Assange d’ajudar-me i, en canvi, jo crec que estava sincerament motivat per sobre de tot per ajudar-me a evadir la captura. Que fent-ho burxés el govern dels Estats Units era un incentiu més per a ell, un benefici addicional, no un objectiu. És cert que Assange pot ser egoista i vanitós, malhumorat i fins i tot despòtic —després d’un desacord, tan sols un mes després de la nostra conversa a través de missatges de text, no em vaig tornar a comunicar amb ell—, però ell es veu sincerament com un lluitador en una batalla històrica pel drets de la ciutadania d’estar assabentats, una batalla que faria el que fos per guanyar. Per això considero massa reductiu interpretar la seva ajuda com un intent d’autopromocionar-se. Crec que per a ell era molt més important l’oportunitat de plantejar un contraexemple del cas de la font més famosa de l’organització, la soldat de l’exèrcit dels Estats Units Chelsea Manning, la sentència de trenta-cinc anys de la qual no tenia precedents històricament i va ser terriblement dissuasiva per als alertadors de tot el món. Tot i que no vaig ser, ni seria, una font d’Assange, la meva situació li va donar la possibilitat de reparar un greuge. No podia fer res per salvar Manning, però a través de la Sarah estava decidit a fer el que pogués per salvar-me a mi.


  Tot i això, al començament vaig desconfiar de la participació de la Sarah. Però la Laura em va dir que era seriosa, competent i, el més important, independent: una de les poques persones de WikiLeaks que gosava estar en desacord amb Assange. Malgrat la desconfiança, estava en una posició difícil, i com va dir una vegada Hemingway, la manera que la gent sigui fiable és tenir-li confiança.


  La Laura em va informar de la presència de la Sarah a Hong Kong només un dia o dos abans que es comuniqués amb mi a través d’un canal encriptat, que va ser un o dos dies abans que la conegués en persona. Si no tinc del tot clares aquestes dates, m’haureu de perdonar, perquè a un dia frenètic el seguia un altre dia igual. La Sarah havia estat un remolí des del moment que havia aterrat a Hong Kong. No era advocada, però tenia molta experiència quan es tractava del que anomenaré els matisos interpersonals i suboficials que poden ajudar a evitar l’extradició. Es va reunir amb advocats de drets humans de Hong Kong per tenir opinions independents, i em va impressionar molt tant el seu ritme com la circumspecció que mostrava. Les seves connexions a través de WikiLeaks i l’extraordinari coratge del cònsol equatorià a Londres, Fidel Narváez, van aconseguir un laissez-passer al meu nom. El laissez-passer, que m’havia de deixar arribar a l’Equador, l’havia emès el cònsol amb caràcter d’urgència, perquè no vam tenir temps de fer-lo aprovar pel seu govern. Tan bon punt el va tenir a la mà, la Sarah va llogar una furgoneta per anar a l’aeroport.


  Així és com la vaig conèixer, en moviment. M’agradaria dir que vaig començar donant-li les gràcies, però no.


  —Quan va ser l’última vegada que vas dormir? —va ser la primera cosa que li vaig dir.


  La Sarah semblava tan cansada i desarreglada com jo. Va mirar per la finestra, com si intentés recordar la resposta, però només va brandar el cap.


  —No ho sé.


  Tots dos teníem un principi de refredat i la nostra cauta conversa estava interrompuda per esternuts i estossecs. Segons ella, la motivació del seu suport era la lleialtat a la seva consciència més que les exigències ideològiques del seu superior. Sens dubte les seves idees polítiques no semblaven tan modelades per l’oposició ferotge d’Assange a un poder central com per una convicció personal que molt del que passava pel periodisme contemporani servia més els interessos del govern que no els desafiava. Mentre anàvem a l’aeroport, mentre facturàvem, mentre mostràvem el passaport al control del primer dels tres vols que hauríem d’agafar, esperava que em demanés alguna cosa, no ho sé, ni que només fos una declaració en favor d’Assange o de l’organització. Però no ho va fer, tot i que em va dir alegrement que opinava que estava com una cabra si confiava que unes corporacions de mitjans de comunicació guardarien com cal la porta entre la ciutadania i la veritat. Per aquest exemple de conversa sincera, i per molts d’altres, sempre admiraré l’honestedat de la Sarah.


  Anàvem a Quito, a l’Equador, passant per Moscou, l’Havana i Caracas per una raó senzilla: era l’única ruta segura possible. No hi havia vols directes a Quito des de Hong Kong, i totes les altres connexions viatjaven per espai aeri dels Estats Units. Em preocupava la llarguíssima escala a Rússia, on ens hauríem d’esperar vint hores abans d’agafar el vol a l’Havana, però la meva por més gran era el següent tram del viatge, perquè viatjar de Rússia a Cuba significava passar per espai aeri de l’OTAN. No em feia gaire gràcia volar per sobre un país com Polònia, que durant tota la meva vida havia fet mans i mànigues per complaure el govern dels Estats Units, incloent-hi acollir seus secretes de la CIA on els meus antics col·legues de l’IC sotmetien els presoners a «interrogatoris millorats», un altre eufemisme de l’època Bush per referir-se a la «tortura».


  Em vaig calar el barret fins als ulls perquè no em reconeguessin i la Sarah em guiava. Em va agafar de bracet i em va portar fins a la porta, on vam esperar per embarcar. Va ser l’últim moment en què es podia fer enrere i l’hi vaig recordar.


  —No cal que ho facis —vaig dir.


  —Fer què?


  —Protegir-me així.


  La Sarah es va encarcarar.


  —A veure si ens entenem —va dir quan ja embarcàvem—. No et protegeixo. No et pot protegir ningú. Soc aquí per posar-l’hi més difícil a qualsevol que interfereixi. Per assegurar-me que tothom es comporta.


  —O sigui que ets el meu testimoni —vaig dir.


  Em va somriure amb una mica de tristesa.


  —Algú ha de ser l’últim que et vegi amb vida. Tant per tant, puc ser jo.


  Tot i que havíem passat els tres punts on pensava que era més probable que ens aturessin (facturació, control de passaports i la porta) no em sentia segur a l’avió. No em volia relaxar. Vaig seure al costat de la finestra i la Sarah al meu costat, per tapar-me de la vista dels altres passatgers de la fila. Després del que em va semblar una eternitat, les portes de la cabina es van tancar, van treure l’escala i finalment ens vam moure. Però abans que l’avió agafés velocitat a la pista, es va aturar de cop. Estava nerviós. Repenjant l’ala del barret contra el vidre, em vaig esforçar per sentir el so de les sirenes o veure el llampec de les llums blaves. Era com tornar a jugar a esperar, era una espera que no s’acabava mai. Fins que, tot d’una, l’avió va tornar-se a posar en moviment, va girar, i em vaig adonar que senzillament érem en una cua per enlairar-nos.


  L’ànim em va pujar amb les rodes d’aterratge, però era difícil creure que estava fora de perill. Un cop enlairats, vaig afluixar la pressió de les mans sobre les cuixes i vaig sentir la necessitat de treure el cub de Rubik de la sort de la bossa. Però sabia que no podia, perquè no hi havia res que es veiés més d’una hora lluny. O sigui que em vaig repapar, em vaig tornar a abaixar el barret, i vaig mirar amb els ulls mig aclucats el mapa de la pantalla del respatller de davant, seguint la ruta pixelada a través de la Xina, Mongòlia i Rússia, cap país que hagués d’estar especialment disposat a fer favors al Departament d’Estat dels Estats Units. Tanmateix, era impossible predir què faria el govern rus un cop aterréssim, a més d’obligar-nos a passar per una inspecció per poder remenar els meus portàtils buits i la meva bossa buida. El que esperava que ens estalviés un tractament invasiu era que el món ens mirava i els meus advocats i els advocats de WikiLeaks estaven al corrent del nostre itinerari.


  No va ser fins que no vam entrar a l’espai aeri de la Xina que em vaig adonar que no podria descansar gens fins que no fes a la Sarah una pregunta explícitament.


  —Per què m’ajudes?


  Va abaixar la veu, com si volgués domesticar les seves passions i em va explicar que desitjava un millor resultat per a mi. No va dir quin era el millor resultat, i només em podia prendre aquella resposta com un senyal de la seva discreció i respecte.


  Em va tranquil·litzar, si més no una mica, i em vaig adormir una estona.


  Vam aterrar a Xeremétievo, l’aeroport de Moscou, el 23 de juny, per fer-hi una escala que havia de ser de vint hores. S’ha allargat fins a sis anys. L’exili és una escala interminable.


  A l’IC, i a la CIA especialment, reps molt d’ensinistrament sobre com no tenir problemes a les duanes. Has de pensar com et vesteixes, com et comportes. Has de pensar en les coses que portes a la maleta i les coses que portes a les butxaques i el que diuen de tu. L’objectiu és ser la persona més avorrida de la cua, amb la cara més fàcil d’oblidar. Però res d’això no té importància si el nom del teu passaport ha sortit a totes les notícies.


  Vaig donar el meu passaport blau a l’home barbut de la cabina de control, que se’l va mirar i va passar les pàgines. La Sarah es va quedar darrere meu incondicionalment. M’havia assegurat de prendre nota de l’estona que tardaven les persones de davant meu a passar pel control, i el nostre torn estava trigant massa. L’home va agafar el telèfon, va murmurar alguna cosa en rus, i gairebé immediatament —massa de pressa— van venir dos agents de seguretat vestits de civils. Devien estar a l’aguait. L’agent de davant va agafar el meu passaport de l’home de la cabina i es va inclinar cap a mi.


  —Hi ha un problema amb el seu passaport —va dir—. Acompanyi’m, si us plau.


  La Sarah es va posar immediatament al meu costat i va parlar en anglès amb rapidesa.


  —Soc la seva assessora legal. On va ell, vaig jo. Els acompanyo. Segons el…


  Però abans que pogués citar els convenis de l’ONU i els codicils de Ginebra que feien al cas, l’agent va aixecar una mà i es va mirar la cua de darrere nostre.


  —D’acord, entesos, d’acord. Vingui —va dir.


  No sé si l’agent havia entès el que havia dit ella. Era evident que no volia fer una escena.


  Els dos agents de seguretat ens van acompanyar a pas lleuger cap al que vaig pensar que seria una sala especial d’inspecció secundària, però va resultar ser una sala luxosa de primera classe, amb només uns quants passatgers que descansaven tranquil·lament en les seves còmodes butaques. La Sarah i jo vam haver de passar per davant d’ells fins a una mena de sala de reunions, plena d’homes vestits de gris asseguts al voltant de la taula. N’hi havia mitja dotzena, amb talls de cabells militars. Un d’ells estava una mica separat, amb un bolígraf a la mà. Era el que prenia notes, i vaig suposar que era una mena de secretari. Tenia una carpeta davant amb un feix de papers. A la carpeta hi havia una insígnia monocolor que no em calia saber rus per entendre-la: era una espasa i un escut, el símbol del servei d’intel·ligència més important de Rússia, Servei Federal de Seguretat de la Federació Russa (FSB). Com l’FBI als Estats Units, l’FSB no sols espia i investiga, sinó que també deté.


  Al centre de la taula hi havia un home més gran amb un vestit més elegant que els dels altres, i el blanc dels seus cabells lluïa com una aureola d’autoritat. Ens va fer un gest a la Sarah i a mi perquè seguéssim davant d’ell, amb un gest autoritari de la mà i un somriure que el delatava com un agent experimentat, o com se’n digui dels equivalents russos als CO. Els serveis d’intel·ligència del món estan plens de personatges així, actors consumats que van provant diferents emocions fins que obtenen la resposta que volen.


  Es va escurar la veu i em va fer, en un anglès decent, allò que la CIA anomena un discurs fred, que és bàsicament una oferta d’un servei d’intel·ligència estranger, que es pot resumir com «vine a treballar per a nosaltres». A canvi de la cooperació, els estrangers t’enlluernen amb favors, que poden ser des de feixos de diners fins a garanties de no anar a la presó per delictes que poden anar del frau a l’assassinat. La pega, és clar, és que els estrangers sempre esperen alguna cosa del mateix valor o superior a canvi. Tanmateix, no es comença mai per aquesta transacció clara i sense ambigüitats. Pensant-ho bé, és graciós que s’anomeni discurs fred, perquè la persona que el fa sempre comença amb una demostració d’empatia, amb somriures, lleugeresa i paraules comprensives.


  Sabia que l’havia de tallar. Si no talles un agent d’intel·ligència estranger de seguida, pot ser que no tingui importància que al final rebutgis la seva oferta, perquè poden destruir la teva reputació simplement filtrant una gravació en què sembli que t’ho estàs plantejant. O sigui que quan l’home es va disculpar per les molèsties, em vaig imaginar tot d’aparells amagats gravant-nos i vaig intentar escollir les meves paraules amb compte.


  —Escolti, entenc qui és vostè i de què es tracta —vaig dir—. Permeti’m que sigui clar i li digui que no col·laboraré amb vostè. No col·laboraré amb cap servei d’espionatge. No li vull faltar al respecte, però no serà una d’aquestes reunions. Si vol escorcollar la meva bossa, és aquí —i vaig assenyalar-la, sota la meva cadira—. Però ja li dic ara que no hi ha res a dins que el pugui ajudar.


  Mentre parlava jo, la cara de l’home va canviar. Va començar a fer-se l’ofès.


  —No, això sí que no ho faríem mai —va dir—. Cregui’m que només el volem ajudar.


  La Sarah es va escurar la veu i va intervenir.


  —L’hi agraïm molt, però espero que comprengui que l’única cosa que volem és agafar el vol de connexió.


  Per un instant molt breu, el disgust fingit de l’home es va convertir en irritació.


  —És la seva advocada?


  —Soc la seva assessora legal —va dir la Sarah.


  —Aleshores no han vingut a Rússia per quedar-se a Rússia? —em va preguntar l’home.


  —No.


  —I puc preguntar on intenta anar? Quina és la seva destinació final?


  —Quito, Equador, passant per Caracas i l’Havana —vaig contestar, tot i que m’imaginava que ja ho sabia. Sens dubte tenia el meu itinerari, perquè la Sarah i jo havíem viatjat amb Axeroftol, les línies aèries russes.


  Fins a aquell punt, ell i jo havíem llegit el mateix guió de l’espionatge, però llavors la conversa va virar.


  —Que no ho sap? —va dir. Es va aixecar i em va mirar com si m’estigués comunicant una mort a la família—. Em sap greu informar-lo que el seu passaport és invàlid.


  Em va sorprendre.


  —Em sap greu, però… no m’ho crec —vaig quequejar.


  L’home es va abocar sobre la taula.


  —No, sí que és veritat. Cregui’m. És decisió del seu ministre, John Kerry. El seu govern li ha anul·lat el passaport i s’ha ordenat als serveis aeris que no li permetin viatjar.


  Estava segur que era un truc, però no tenia tan clar què pretenia.


  —Disculpi’ns un moment —vaig dir.


  Abans que l’hi pogués demanar, la Sarah havia tret el portàtil de la bossa i s’estava connectant amb el wifi de l’aeroport.


  —Ho han de comprovar, és clar —va dir l’home, que es va posar a parlar amb els seus col·legues en rus com si tingués tot el temps del món.


  Sortia publicat a totes les pàgines que va mirar la Sarah. Després que se sabés que havia sortit de Hong Kong, el Departament d’Estat dels Estats Units havia anunciat que havia anul·lat el meu passaport. Havia revocat el meu document per viatjar mentre volava.


  Era increïble: el meu propi govern m’havia atrapat a Rússia. El que havia fet el Departament d’Estat podia ser simplement el resultat d’un procediment burocràtic: quan intentes atrapar un fugitiu, emetre una alerta d’Interpol i anul·lar-li el passaport és un procediment estàndard. Però en vista del resultat era un gol en pròpia porta, perquè oferia a Rússia una victòria propagandística enorme.


  —És cert —va dir la Sarah, brandant el cap.


  —I ara què fem? —va preguntar l’home, i va venir al nostre cantó de la taula.


  Abans que pogués treure el salconduit equatorià de la butxaca, va parlar la Sarah.


  —Em sap greu, però hauré de recomanar al senyor Snowden que no contesti més preguntes.


  L’home em va assenyalar.


  —Vingui amb mi —va dir.


  Em va indicar que el seguís a l’altre extrem de la sala de reunions, on hi havia una finestra. Hi vaig anar i vaig mirar. Tres o quatre pisos per sota, a nivell de carrer, hi havia el desplegament mediàtic més gran que havia vist a la vida, núvols de periodistes empunyant càmeres i micros.


  Era un espectacle impressionant, potser coreografiat per l’FSB, potser no, segurament meitat i meitat. A Rússia gairebé tot és meitat i meitat. Però almenys sabia per què ens havien portat a la Sarah i a mi a aquella sala de reunions en aquella ala privada.


  Vaig tornar al meu lloc, però no vaig seure.


  L’home es va girar i em va mirar.


  —Per a una persona en la seva situació la vida pot ser molt difícil sense amics que l’ajudin. —Va callar un moment per deixar que ho país.


  Vaig pensar que en aquell moment arribaria la petició directa.


  —Si hi ha cap informació —va dir—, potser una cosa petita que ens pugui explicar?


  —Ens en sortirem sols —vaig dir.


  La Sarah també es va aixecar.


  L’home va sospirar. Es va girar per parlar fluixet en rus i els seus camarades es van aixecar i van sortir.


  —Espero que no es penedeixi de la seva decisió —va dir.


  Va fer un petit cop de cap i va sortir, just quan entraven dos agents de l’administració de l’aeroport.


  Els vaig demanar que em deixessin anar a la porta del vol de l’Havana, però no em van fer cas. Finalment vaig treure de la butxaca el salconduit equatorià, però tampoc en van fer cas.


  En conjunt, vaig estar atrapat a l’aeroport quaranta dies i quaranta nits bíbliques. Al llarg d’aquells dies vaig sol·licitar asil polític a un total de vint-i-set països. Ni un d’ells estava disposat a plantar cara a la pressió americana, alguns països s’hi van negar en rodó i altres van dir que no podien considerar la meva petició fins que no arribés al seu territori, una gesta impossible. A la fi, l’únic cap d’estat que va ser comprensiu amb la meva causa va ser Burger King, que no em va negar mai un Whopper (tomàquet i ceba inclosos).


  Aviat la meva presència a l’aeroport va esdevenir un espectacle mundial. Al cap d’un temps els russos se’n van cansar. L’1 de juliol, el president de Bolívia, Evo Morales, va sortir d’un altre aeroport a Moscou, el Vnukovo, en el seu avió oficial, per tornar a Bolívia després d’assistir al Fòrum anual de Països Exportadors de Gas (FPEG). El govern dels Estats Units, que sospitava que jo era a bord a causa de les demostracions de solidaritat del president Morales, va pressionar els governs d’Itàlia, França, Espanya i Portugal perquè neguessin l’accés a l’avió al seu espai aeri, i van aconseguir desviar-lo a Viena. Allà el van immobilitzar, escorcollar i només li van permetre continuar el viatge quan van veure que no hi havia cap rastre meu dalt de l’aparell. Va ser una absoluta vulneració de la sobirania, que va provocar la censura de l’ONU. L’incident va indignar Rússia, que no havia pogut garantir la tornada a casa amb seguretat d’un cap d’estat visitant. I ens va confirmar, a Rússia i a mi, que qualsevol vol que el govern dels Estats Units sospités que em portava d’amagat corria el mateix risc de ser desviat i immobilitzat.


  El govern rus va decidir que estaria millor sense mi i els mitjans embussant-li l’aeroport més gran del país. L’1 d’agost em va concedir asil temporal. A la Sarah i a mi ens estava permès sortir de Xeremétievo, però només un de nosaltres tornaria a casa. El temps que vam passar junts ens va unir per a tota la vida. Sempre li estaré agraït per les setmanes que va passar al meu costat, per la seva integritat i la seva fortalesa.
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  Dels diaris de Lindsay Mills


  Lluny com era de casa, els meus pensaments estaven sempre ocupats amb la Lindsay. He tingut escrúpols a l’hora d’explicar la seva història, el que li va passar a ella després que me n’anés: els interrogatoris de l’FBI, la vigilància, l’atenció de la premsa, l’assetjament en línia, la confusió i la pena, la ràbia i la tristesa. Finalment, em vaig adonar que només la Lindsay podia ser qui expliqués aquell període. Ningú més havia viscut aquella experiència, però, més important que això, ningú més tenia dret a parlar-ne. Per sort, la Lindsay ha escrit un diari des de l’adolescència, que li ha servit per mantenir un registre de la seva vida i per esbossar el seu art. Ha tingut l’amabilitat de deixar-me’n incloure algunes pàgines al llibre. A les entrades que segueixen, s’han canviat tots els noms (menys els de la família), s’han arreglat alguns errors i s’han corregit alguns detalls. Però, en general, així és com va ser per a ella des del moment que me’n vaig anar de Hawaii.


  22/5/2013


  He parat al K-Mart per comprar un lei. Volia donar una bona rebuda a la Wendy amb un esperit aloha com cal, però estic emprenyada. Fa setmanes que l’Ed prepara la visita de la seva mare. És ell el que la va convidar. Esperava que hi fos quan m’he despertat aquest matí. Tornant a Waipahu des de l’aeroport, la Wendy estava preocupada. No està acostumada que ell se n’hagi d’anar sense avisar. He intentat explicar-li que era normal. Però era normal quan vivíem a l’estranger, no a Hawaii, i no recordo cap més vegada que l’Ed fos fora de casa i no estiguéssim en contacte. Hem anat a sopar a un bon restaurant per distreure’ns i la Wendy ha dit que es pensava que l’Ed estava de baixa. No tenia sentit per a ella que el fessin viatjar si estava de baixa. Tan bon punt hem arribat a casa, la Wendy se n’ha anat a dormir. He mirat si tenia trucades i he vist que en tenia tres d’un número desconegut, i una trucada perduda d’un número estranger molt llarg, sense missatge de veu. He cercat el número llarg a Google. L’Ed deu ser a Hong Kong.


  24/5/2013


  La Wendy s’ha quedat sola a casa tot el dia, donant voltes a les coses al cap. Em sentia malament per ella i només em consolava pensant com s’ho faria l’Ed si hagués de distreure la meva mare tot sol. Tot sopant, la Wendy no parava de preguntar per la salut de l’Ed, que suposo que és comprensible, tenint en compte el seu historial d’epilèpsia. Ha dit que la feia patir que no tingués un altre atac, i s’ha posat a plorar i llavors m’he posat a plorar. M’adono que també estic preocupada. Però en lloc de l’epilèpsia, penso: I si està tenint una aventura? Qui deu ser? Haig de fer un esforç i gaudir d’aquesta visita. Agafar un avió a l’illa Gran. A Kilauea, el volcà, tal com havíem pensat. Quan la Wendy se’n vagi, ja pensaré en tot això.


  3/6/2013


  He portat la Wendy a l’aeroport; se’n torna a Maryland. No volia anar-se’n però ha de treballar. L’he acompanyat tan lluny com he pogut i l’he abraçat. No la volia deixar anar. Després s’ha posat a la cua de seguretat. Quan he tornat a casa he trobat que l’estat de l’Ed a Skype havia canviat a: «Perdona, però s’havia de fer». No sé quan ho ha canviat. Pot ser avui, pot ser fa un mes. Acabo de mirar l’Skype i ho he trobat, i estic prou boja per pensar que m’està enviant un missatge.


  7/6/2013


  M’ha despertat una trucada de l’agent especial Megan Smith de l’NSA demanant-me que li telefoni per parlar de l’Ed. Encara no em trobo bé i tinc febre. He hagut de deixar el cotxe al taller i en Tod m’ha portat amb la seva Ducati. Quan hem entrat al carrer he vist un vehicle blanc del govern a l’entrada i uns agents parlant amb els nostres veïns. Ni tan sols conec els veïns. No sé per què, però la intuïció m’ha fet demanar a en Tod que no parés. He abaixat el cap com si busqués alguna cosa a la bossa. Hem anat a l’Starbucks, on en Tod m’ha ensenyat els diaris i alguna cosa de l’NSA. He intentat llegir els titulars, però se m’ha desfermat la paranoia. És per això que la furgoneta blanca era a l’entrada de casa meva? És la mateixa furgoneta blanca que hi ha a l’aparcament de l’Starbucks? Hauria d’escriure això? He tornat a casa i la furgoneta no hi era. M’he pres unes pastilles i m’he adonat que no havia menjat res. A mig dinar, s’han presentat uns policies davant de la finestra de la cuina. A través del vidre, he vist que deien per ràdio que hi havia algú a la casa. Amb algú es referien a mi. He obert la porta als dos agents i un policia de l’HPD.[1] Feien molta por. L’agent de l’HPD ha escorcollat la casa mentre l’agent Smith em preguntava per l’Ed, que havia d’haver tornat a treballar el 31 de maig. El policia de l’HPD ha dit que era sospitós que es denunciés la desaparició d’algú des del lloc de treball abans que ho fes la parella. Em mirava com si hagués matat l’Ed. Buscava el seu cadàver per la casa. L’agent Smith m’ha preguntat si podia veure els ordinadors de la casa i m’ha fet enfadar. Li he dit que em portés una ordre judicial. Han sortit de casa, però s’han quedat a la cantonada.


  San Diego, 8/6/2013


  Em feia una mica de por que l’Administració de Seguretat del Transport no em deixés sortir de l’illa. Els televisors de l’aeroport anaven plens d’imatges de notícies sobre l’NSA. Un cop a bord de l’avió, he escrit un correu electrònic a l’agent Smith i a l’inspector de Persones Desaparegudes de l’HPD per dir-los que la meva àvia estava a punt d’entrar al quiròfan per una operació a cor obert i que seria fora de l’illa unes quantes setmanes. L’operació no està programada fins a finals de mes i és a Florida, no a San Diego, però era l’única excusa que se m’ha acudit per anar al continent. Era una excusa millor que dir necessito estar amb la meva amiga Sandra i, a més, és el seu aniversari. Quan les rodes s’han desenganxat de terra he sentit un alleujament momentani. Quan he aterrat, tenia molta febre. La Sandra m’ha vingut a buscar. No li havia explicat res perquè tinc la paranoia desbocada, però ha notat que me’n passava alguna, que no la visitava només perquè era el seu aniversari. M’ha preguntat si l’Ed i jo havíem trencat. Li he dit que potser sí.


  9/6/2013


  M’ha telefonat la Tiffany. M’ha preguntat com estava i ha dit que estava preocupada per mi. No ho he entès. Ha callat. Llavors m’ha preguntat si havia vist les notícies. M’ha dit que l’Ed havia fet un vídeo i que sortia a la pàgina principal del Huffington Post. La Sandra ha connectat el portàtil al televisor. He esperat amb calma els dotze minuts que ha tardat a carregar-se el vídeo de YouTube. I llavors l’he vist. Real. Viu. M’ha trasbalsat. Estava prim, però semblava ell. L’Ed d’abans, segur de si mateix i fort. Com era abans d’aquest any tan difícil. Aquell era l’home que estimava, i no el fantasma fred i distant amb qui havia viscut últimament. La Sandra m’ha abraçat i no he sabut què dir. Ens hem quedat en silenci. Hem anat a la graellada d’aniversari de la Sandra a casa del seu cosí en un turó preciós del sud de la ciutat, just a la frontera amb Mèxic. Una meravella de lloc i jo amb prou feines el veia. M’estava tancant a poc a poc. No sabia ni com començar a analitzar la situació. Ens han rebut unes cares amables que no tenien ni idea del que em passava per dins. Què has fet, Ed? Com es pot tornar d’una cosa així? Amb prou feines he participat en la conversa. El mòbil m’esclatava de trucades i missatges. El pare. La mare. La Wendy. Quan hem tornat a San Diego de la graellada he agafat el Durango del cosí de la Sandra, que ella necessita aquesta setmana per traslladar […]. Un cotxe negre ens ha seguit i un cotxe patrulla ha fet parar la Sandra, que era al cotxe en què anàvem totes dues a l’anada. He continuat amb el Durango, esperant saber com arribar perquè tenia el mòbil sense bateria després de tantes trucades.


  10/6/2013


  Sabia que l’Eileen[2] era important en la política local, però no sabia que també era una gàngster de l’hòstia. S’ha encarregat de tot. Mentre esperàvem que els seus contactes ens recomanessin un advocat, m’ha telefonat l’FBI. Era un agent que es deia Chuck Landowsky, que m’ha preguntat què feia a San Diego. L’Eileen m’ha dit que pengés. L’agent ha tornat a trucar i l’he agafat, tot i que l’Eileen m’ha dit que no ho fes. L’agent Chuck ha dit que no es volia presentar a casa sense avisar i que telefonava per «cortesia» per dir-nos que venien uns agents. L’Eileen s’ha posat com una moto. És dura com una pedra, és espectacular. M’ha fet deixar el mòbil a casa i hem pujat al seu cotxe i hem fet voltes per pensar. L’Eileen ha rebut un missatge d’una amiga que li recomanava un advocat, un tal Jerry Farber, i m’ha passat el seu mòbil i ha fet que li truqués. S’hi ha posat una secretària i li he dit que em deia Lindsay Mills, que era la nòvia d’Edward Snowden i necessitava representació.


  —Ara li passo —ha dit la secretària.


  Ha estat curiós veure que reconeixia el nostre nom de seguida.


  En Jerry ha agafat el telèfon i m’ha preguntat en què em podia ajudar. Li he parlat de les trucades de l’FBI i m’ha preguntat el nom de l’agent, perquè pogués parlar amb els federals. Mentre esperàvem que en Jerry ens tornés a trucar, l’Eileen ha proposat que compréssim mòbils de prepagament, un per fer servir amb la família i els amics, i un per parlar amb l’advocat. Després de comprar els mòbils, l’Eileen m’ha preguntat en quin banc tenia els diners. Hem anat a la sucursal més propera i m’ha fet retirar tots els diners immediatament, per si un cas els federals em congelaven els comptes. He tret tots els meus estalvis, entre xecs de caixa i efectiu. L’Eileen ha insistit perquè dividís els diners així i m’he limitat a seguir les seves instruccions. El director del banc m’ha preguntat per què necessitava tant efectiu, he dit «la vida». De fet tenia ganes de dir «i a vostè què li importa?», però he decidit que si era educada passaria més desapercebuda. Em feia patir que la gent em reconegués perquè estaven emetent la meva foto al costat de la de l’Ed a les notícies. Després de sortir del banc he demanat a l’Eileen com és que era tan experta en el que s’havia de fer en un cas d’urgència. Molt seriosa m’ha dit «Quan ets una dona, aprens aquestes coses. Per exemple, si t’has de divorciar, sempre treus els diners del compte». Hem comprat menjar en un vietnamita, l’hem portat a casa l’Eileen i ens l’hem pres a terra al replà de dalt. L’Eileen i la Sandra han endollat els assecadors de cabells i no han parat de fer soroll, mentre nosaltres parlàvem en xiuxiuejos, per si un cas ens escoltaven.


  M’ha trucat l’advocat Jerry i m’ha dit que ens havíem de reunir avui amb l’FBI. L’Eileen ens hi ha acompanyat, i pel camí he notat que ens seguien. No tenia ni solta ni volta. Anàvem a una reunió amb els federals, però els federals ens seguien, dos cotxes grans i un Honda Accord sense matrícula. L’Eileen ha pensat que potser no eren de l’FBI. Que potser eren d’una altra agència o fins i tot d’un govern estranger que em volia segrestar. S’ha posat a conduir de pressa i erràticament per despistar-los, però tots els semàfors es posaven vermells quan ens hi acostàvem. Li he dit que no fes bogeries i ha hagut de reduir la velocitat. A la porta de l’edifici d’en Jerry hi havia un agent vestit de paisà, amb govern escrit a la cara. Hem pujat amb ascensor, i quan s’ha obert la porta, hi havia tres homes esperant: dos eren agents i un era en Jerry. Ha estat l’únic que m’ha donat la mà. En Jerry ha dit a l’Eileen que no podia entrar a la sala de reunions. Li trucaria quan haguéssim acabat. L’Eileen ha dit que m’esperaria. S’ha assegut a la recepció amb cara de ser capaç d’esperar un milió d’anys. Anant a la sala de conferències, en Jerry se m’ha endut a banda i m’ha dit que havia negociat «immunitat il·limitada», li he dit que no volia dir res, i no m’ha contradit. M’ha dit que no mentís mai i que si no sabia què dir, digués «no me’n recordo» i el deixés parlar a ell. L’agent Mike tenia un somriure que era massa amable, mentre que l’agent Leland em mirava com si jo fos un experiment i estudiés les meves reaccions. Tots dos m’han posat els pèls de punta. Han començat fent-me preguntes tan bàsiques que era com si em volguessin demostrar que ho sabien tot de mi. Era precisament el que deia l’Ed. El govern sempre ho sap tot. M’han fet parlar dels últims dos mesos, dues vegades, i quan he acabat amb la «cronologia», l’agent Mike m’ha demanat que tornés a començar pel començament. «El començament de què?», he dit. «Expliqui’ns com es van conèixer», ha dit.


  11/6/2013


  Acabo de sortir esgotada de l’interrogatori, és tard, i m’esperen dies de moltes preguntes. No m’han volgut dir quants exactament. L’Eileen m’ha portat a un restaurant a sopar amb la Sandra, i quan sortíem del centre hem vist que encara ens seguien. L’Eileen ha intentat despistar-los accelerant i tornant a fer girs de cent vuitanta graus il·legals, i li he suplicat que parés. He pensat que allò que feia encara em feia quedar més malament. Com si fos sospitosa. Però l’Eileen és una mare ossa tossuda. A l’aparcament del restaurant, l’Eileen ha picat als vidres dels cotxes de vigilància i els ha cridat que estava col·laborant i que, per tant, no tenien cap motiu per seguir-me. M’ha fet passar vergonya, com quan la teva mare et defensa a l’escola, però en el fons estava meravellada. Se’ls han de tenir ben posats per anar a escridassar els agents d’un vehicle federal. La Sandra era en una taula del fons i hem demanat i després hem parlat de l’«exposició als mitjans». Sortia a totes les notícies.


  A mig sopar dos homes s’han atansat a la taula. Un d’alt amb gorra de beisbol, que portava ferros a les dents, i el seu company que anava vestit com si anés a ballar a un club. L’alt s’ha identificat com l’agent Chuck, el que m’havia telefonat. Ha demanat per parlar amb mi de «la conducció» quan acabés de sopar. Tan bon punt ha dit això hem decidit que havíem acabat. Els agents eren davant del restaurant. L’agent Chuck ens ha ensenyat la identificació i m’ha dit que el seu objectiu principal era la meva protecció. Ha dit que hi podia haver amenaces contra la meva vida. S’ha donat uns copets a l’americana i ha dit que si hi havia cap perill se n’encarregaria ell, perquè era a «l’equip armat». No sé si era una demostració de força o un intent que confiés en ell, però em posava en una posició vulnerable. Ha continuat dient que estaria vigilada per l’FB les vint-i-quatre hores del dia, en un futur previsible, i que la imprudent conducció de l’Eileen no es toleraria. Ha dit que, teòricament, els agents no havien de parlar amb els seus objectius, però que creia que, ateses les circumstàncies, havia de «dirigir el seu equip en aquesta direcció per a la seguretat de tots». M’ha donat una targeta amb les seves dades de contacte i ha dit que estaria aparcat davant de la casa de l’Eileen tota la nit, i que li truqués si el necessitava o si necessitava res, per la raó que fos. M’ha dit que podia anar on volgués (no caldria, si no, he pensat), però que li havia d’enviar un missatge dient-li on anava. Ha dit: «Si ens comuniquem serà tot més fàcil». Ha dit: «Si ens avisa amb temps, estarà més segura, l’hi asseguro».


  16/6/2013 – 18/6/2013


  Fa dies que no escric. Estic tan enfadada que haig de respirar fondo i intentar esbrinar amb qui i amb què estic tan enfadada, perquè se’m barreja tot. Putos federals! Interrogatoris esgotadors en què em tracten com si fos culpable i em segueixen a tot arreu, però el pitjor és que m’han esguerrat la rutina. Normalment me n’aniria al bosc i faria fotos o escriuria, però ara tinc un públic en forma d’equip de vigilància vagi on vagi. És com si prenent-me l’energia, el temps i les ganes d’escriure, em prenguessin l’últim bocí d’intimitat. Necessito recordar tot el que ha passat. Primer els vaig haver de deixar el meu portàtil i van copiar el disc dur. Segur que també m’hi van posar un grapat de micròfons. Es van imprimir tots els meus correus electrònics i xats i em llegien coses que havia escrit a l’Ed o que l’Ed m’havia escrit a mi i em demanaven que els ho expliqués. L’FBI es pensa que tot és un codi. I és veritat que en el buit qualsevol missatge sona estrany. Però així és com es comuniquen dues persones que fa vuit anys que estan juntes! Qualsevol diria que aquests agents no han tingut mai una relació! Em preguntaven coses per intentar esgotar-me emocionalment per tal que quan tornessin a «la cronologia», les meves respostes canviessin. No accepten que no sé res. Però continuem tornant a «la cronologia», ara amb transcripcions de tots els meus correus electrònics i xats i el meu calendari en línia imprès davant nostre.


  Hauria esperat que uns empleats del govern entenguessin que l’Ed sempre havia estat molt reservat sobre la seva feina i que vaig haver-ho d’acceptar, però no ho entenen. S’hi neguen. Al cap d’un temps, em vaig posar a plorar i la sessió va acabar abans d’hora. L’agent Mike i l’agent Frank es van oferir a portar-me a casa de l’Eileen, i abans que me n’anés, en Jerry em va apartar i em va dir que l’FBI semblava comprensiu. «Sembla que els caiguis bé, sobretot a en Mike». Però em va dir que anés amb molt de compte de parlar massa durant el trajecte a casa. «No contestis cap pregunta». Tan bon punt vam arrencar el cotxe, en Mike va dir alegrement «Segur que en Jerry li ha dit que no contesti cap pregunta, però només en tinc un parell». Es va posar a dir que a l’oficina de l’FBI de San Diego havien fet una aposta. Es veu que els agents tenien una porra per jugar-s’hi quant de temps tardarien els mitjans a descobrir on vivia. El guanyador s’enduria un martini gratis. Després la Sandra va dir que ho dubtava. «Coneixent els homes —va dir—, la juguesca és sobre una altra cosa».


  19/6/2013 – 20/6/2013


  Mentre la resta del país intenta pair que la seva privacitat està sent violada, m’estan arrabassant la meva a un nivell inimaginable. Totes dues coses gràcies a l’Ed. Detesto enviar a l’agent Chuck «avisos de sortida», i després em detesto per no tenir prou valor per no enviar-los. El pitjor va ser una nit que els vaig enviar un «avís de sortida» dient que anava a veure la Sandra i després em vaig perdre, però no volia parar i demanar als agents que em seguien que m’ajudessin, i vaig conduir en cercles. Vaig arribar a pensar que havien posat micròfons al cotxe de l’Eileen i em vaig posar a parlar sola al cotxe com si em poguessin sentir. No parlava, de fet, els maleïa els ossos. Havia hagut de pagar els honoraris d’en Jerry, i després de fer-ho només podia pensar en els diners dels contribuents que es malgastaven seguint-me a l’oficina del meu advocat i al gimnàs. Després dels primers dos dies de reunions, em vaig quedar sense roba decent i vaig anar a Macy’s. Els agents em van seguir per la secció de dones. Vaig pensar que potser també entrarien als emprovadors i em dirien això et queda bé, això no, no, el verd no fa per a tu. A l’entrada dels emprovadors hi havia un televisor amb les notícies i em vaig quedar glaçada quan el periodista va dir «… la parella d’Edward Snowden». Vaig sortir de l’emprovador i em vaig plantar davant de la pantalla. Vaig veure aparèixer les meves fotos. Vaig treure el mòbil i vaig cometre l’error de cercar-me a Google. Molts comentaris que em titllaven de stripper o de puta. No soc res d’això. Igual que els federals, ja havien decidit qui era.


  22/6/2013 – 24/6/2013


  S’han acabat els interrogatoris, de moment. Però encara em segueixen. Vaig sortir de casa, contenta de tornar a ballar en aquell estudi d’aerial silks. Vaig arribar a l’estudi i no trobava aparcament, però el cotxe que em seguia sí. Va haver de deixar la plaça quan em va perdre de vista, o sigui que vaig tornar enrere i li vaig prendre el lloc. Em va telefonar la Wendy, i totes dues vam dir que per molt mal que ens hagués fet l’Ed, havia fet bé procurant que, quan se n’anés, la Wendy i jo estiguéssim juntes. Per això la va convidar i va insistir tant perquè vingués. Volia que estiguéssim juntes a Hawaii quan ell sortís en públic, perquè ens féssim companyia i ens donéssim força i consol. Que difícil que és enfadar-se amb algú que estimes. I encara és més difícil enfadar-se amb algú que estimes si respectes el que ha fet. La Wendy i jo vam plorar i després vam callar. Crec que totes dues vam pensar el mateix. Com podem parlar com persones normals si escolten totes les teves trucades?


  25/6/2013


  Los Angeles a Honolulú. M’he posat la perruca de color rogenc a l’aeroport, per passar el control de seguretat i durant el vol. La Sandra ha vingut amb mi. Hem fet un dinar abans als restaurants de l’aeroport. Més televisors sintonitzats amb la CNN, encara amb la foto de l’Ed, i encara surrealista, que ara és la nova realitat per a tothom, crec. […] He rebut un missatge de l’agent Mike, dient que la Sandra i jo l’anéssim a veure a la Porta 73. No fotem. Ha vingut de San Diego a Los Angeles? La Porta 73 estava bloquejada amb cordó i buida. En Mike ens esperava assegut en una filera de seients. Ha encreuat les cames i ens ha ensenyat que portava una pistola al turmell. Més intimidació estúpida masclista. M’ha donat uns documents perquè els firmés per tal que l’FBI em donés les claus del cotxe de l’Ed a Hawaii. Ha dit que ens esperarien dos agents a Honolulú amb les claus. Uns altres agents anirien amb nosaltres al vol. S’ha disculpat per no venir ell personalment. Uf.


  29/6/2013


  Fa dies que estic tancant la casa amb algunes interrupcions de tant en tant de l’FBI que em porten més documents per signar. És una tortura haver de guardar-ho tot. Trobar aquelles cosetes que me’l recorden. Semblo boja, netejant i després em quedo encantada mirant el seu costat del llit. Sovint, però, descobreixo el que falta. El que es va endur l’FBI. Tecnologia, sí, però també llibres. El que van deixar va ser empremtes, rascades a les parets i pols.


  30/6/2013


  Venda al carrer a Waipahu. Tres homes han respost a la crida de la Sandra de «tot per la millor oferta». Craiglist. Han furgat en la vida de l’Ed, el seu piano, la seva guitarra i el joc de pesos. Tot el que no em veia amb cor d’endur-me al continent o no tenia prou diners per fer-ho. Els homes han omplert la furgoneta amb tot el que han pogut i han tornat per fer un altre viatge. M’ha sorprès, i a la Sandra també, que no m’hagi trasbalsat gaire veure’ls remenant les coses. Però quan han marxat la segona vegada, m’he ensorrat.


  2/7/2013


  Avui ho hem enviat tot, menys els futons i el sofà, que els deixaré. Tot el que quedava de les coses de l’Ed després que l’FBI escorcollés la casa cap en una capseta de cartró. Algunes fotos i roba, molts mitjons desaparellats. Res que es pugui fer servir de prova en un judici, només proves de la nostra vida en comú. La Sandra ha portat líquid d’encenedor i ha arrossegat el contenidor de metall al lanai. Hi he llençat totes les coses de l’Ed, les fotos i la roba, i he encès una cartera de llumins i l’he tirat a dins. La Sandra i jo ens hem quedat a mirar com cremava i el fum s’enfilava cap al cel. La brillantor i el fum m’han recordat el viatge que vaig fer amb la Wendy a Kilauea, el volcà de l’illa Gran. Només fa un mes, però sembla que faci anys. Com podíem saber que la nostra vida estava a punt d’esclatar en una erupció? Que Ed el Volcà ho destruiria tot? Però recordo que el guia de Kilauea va dir que els volcans només destrueixen a curt termini. A llarg termini, mouen el món. Creen illes, refreden el planeta i enriqueixen el sòl. La seva lava flueix sense control i després es refreda i s’endureix. Les cendres que llancen enlaire s’escampen en forma de minerals, que fertilitzen la terra i fan créixer nova vida.


  29


  Amor i exili


  Si en algun punt de la lectura d’aquest llibre us heu aturat un moment perquè volíeu entendre o investigar un terme i l’heu introduït en un buscador, i si aquest terme resultava sospitós en algun sentit, un terme com ara XKEYSCORE, per exemple, l’enhorabona: sou al sistema, víctimes de la vostra curiositat.


  Però encara que no hagueu cercat res en línia, un govern interessat no tardaria gaire a descobrir que heu llegit aquest llibre. O no li costaria gaire saber que el teniu, tant si l’heu descarregat il·legalment com si n’heu comprat un exemplar en paper per Internet o l’heu comprat en una botiga al carrer, amb una targeta de crèdit.


  Vosaltres només volíeu llegir, involucrar-vos en l’acte humà més intensament íntim, la unió de les ments a través del llenguatge. Però amb això n’hi ha hagut prou. El vostre desig natural de connectar amb el món era l’únic que necessitava el món per connectar el vostre jo viu a una sèrie d’identificadors únics mundialment, com el vostre de correu electrònic, el vostre telèfon, i l’adreça IP del vostre ordinador. Creant un sistema d’abast mundial que rastrejava aquests identificadors per tots els canals disponibles de comunicacions electròniques, la Comunitat d’Intel·ligència americana es va atorgar el poder de gravar i guardar a perpetuïtat les dades de la vostra vida.


  I això només era el començament. Perquè tan bon punt les agències d’espies dels Estats Units van comprovar que era possible recollir passivament les vostres comunicacions, van començar també a interferir-hi activament. Enverinant els missatges que et dirigien amb bocins de codi d’atac, o «vulnerabilitats», van desenvolupar la capacitat d’obtenir la possessió d’alguna cosa més que paraules. Eren capaços de tenir el control absolut del vostre aparell, inclosa la càmera i el micròfon. Cosa que vol dir que si esteu llegint això —aquesta frase— en una màquina moderna, com un mòbil o una tauleta, us poden seguir i llegir-vos. Poden dir a quina velocitat passeu les pàgines i si llegiu els capítols consecutivament o si us en salteu algun. I suportaran estoicament mirar dins dels vostres narius i observar com moveu els llavis quan llegiu, si així poden obtenir les dades que volen i els permeten identificar-vos.


  Això és el resultat de dues dècades d’innovació sense control, el producte final d’una classe política i professional que somia en el domini. Sigueu on sigueu, a l’hora que sigui i feu el que feu, la vostra vida ha esdevingut un llibre obert.


  Si la vigilància massiva era, per definició, una presència constant en la vida diària de la gent, aleshores el que jo volia era que els perills que plantejava i el mal que ja havia fet també fossin una presència constant. Amb les meves revelacions a la premsa, volia que es conegués aquest sistema, que la seva existència fos un fet inevitable que el meu país, i el món, no pogués ignorar. En els anys que van seguir el 2013, la consciència ha augmentat, tant en abast com en subtilesa. Però en aquesta època de xarxes socials, sempre ens hem de recordar a nosaltres mateixos que amb la consciència no n’hi ha prou.


  Als Estats Units, els informes de premsa inicials sobre les revelacions van iniciar una «conversa nacional», com va reconèixer el mateix president Obama. Per molt que li agraís el gest, recordo haver desitjat que hagués precisat que el que la feia «nacional» i el que la feia «conversa» era que, per primera vegada, la ciutadania americana estava prou informada per tenir veu.


  Les revelacions del 2013 van alertar especialment el Congrés, i totes dues cambres van llançar investigacions múltiples sobre els abusos comesos per l’NSA. Aquelles investigacions van concloure que l’agència havia mentit repetidament pel que feia a la intenció i l’eficàcia dels programes de vigilància massiva, fins i tot als legisladors amb autoritzacions de seguretat més elevades de la Comissió d’Intel·ligència.


  El 2015, un tribunal federal d’apel·lacions va sentenciar en la qüestió «ACLU vs. Clapper», una demanda que posava en dubte la legalitat del programa de recollida de registres telefònics de l’NSA. El tribunal va sentenciar que el programa de l’NSA havia violat fins i tot els poc rígids criteris de la llei patriòtica i, a més a més, probablement era inconstitucional. La sentència se centrava en la interpretació de l’NSA de la secció 215 de la llei patriòtica, que permetia que el govern exigís a terceres partes «qualsevol cosa tangible» que considerés «rellevant» per a la intel·ligència exterior i les investigacions de terrorisme. Segons el tribunal, la definició de «rellevant» del govern era massa expansiva, fins al punt de no tenir sentit. Considerar «rellevants» unes dades recollides simplement perquè podrien ser rellevants en algun punt amorf del futur era «injustificat i no tenia precedents». La negativa del tribunal a acceptar la definició del govern va fer que no pocs juristes interpretessin la sentència com un dubte sobre la legitimitat de tots els programes de recollida a l’engròs predicats en aquesta doctrina de futures rellevàncies. Arran d’aquesta opinió, el Congrés va aprovar la llei de llibertat dels Estats Units, que esmenava la secció 215 per prohibir explícitament la recollida a l’engròs dels registres telefònics dels americans. D’ara endavant, aquests registres s’haurien de quedar on havien estat originalment, sota el control privat de les operadores, i el govern hauria de demanar formalment les que volgués concretament amb una ordre judicial FISC si hi volia accedir.


  «ACCLU vs. Clapper» va ser una victòria considerable, no n’hi havia cap dubte. S’havia establert un precedent. Un tribunal havia declarat que els ciutadans americans tenien fonaments per defensar-se: tenien el dret de presentar-se davant d’un tribunal i desafiar el sistema oficialment secret del govern de vigilància massiva. Però a mesura que tants altres casos continuen fent camí pels jutjats arran de les revelacions, lentament i deliberadament, cada dia tinc més clar que la resistència legal americana a la vigilància massiva només va ser la fase beta del que ha de ser un moviment internacional d’oposició, que ha d’estar implantat tant en els governs com en el sector privat.


  La reacció dels tecnocapitalistes a les revelacions va ser immediata i contundent, i va demostrar una vegada més que, amb els perills extrems, apareixen aliats insospitats. Els documents van revelar una NSA tan decidida a obtenir qualsevol informació que considerés que se li amagava deliberadament que havia soscavat els protocols bàsics d’encriptació d’Internet i, per exemple, els registres financers i mèdics dels ciutadans eren més vulnerables, i amb això havien perjudicat empreses que depenien de la confiança dels seus clients perquè els guardessin dades confidencials. Com a reacció, Apple va adoptar una encriptació forta per defecte per als iPhones i iPads, i Google el va imitar amb els seus productes d’Android i Chromebooks. Però potser el canvi més important en el sector privat va ser quan les empreses d’arreu del món es van posar a canviar les seves plataformes de llocs web i van substituir http (protocol de transferència d’hipertext) per l’encriptat https (la «s» significa seguretat), que ajuda a impedir que un tercer intercepti el trànsit web. L’any 2016 va ser una fita en la història de la tecnologia, els primer anys des de l’invent d’Internet en què més trànsit estava encriptat que desencriptat.


  Sens dubte Internet és més segur ara que el 2013, sobretot tenint en compte el reconeixement mundial sobtat de la necessitat d’eines encriptades. He participat en el disseny i la creació d’alguns d’aquests sistemes, amb la meva feina al capdavant de la Freedom of the Press Foundation (FPF), una organització sense ànim de lucre dedicada a protegir i donar suport al periodisme d’interès públic en el nou mil·lenni. Una part important de l’objectiu de l’organització és conservar i enfortir els drets de la Primera i Quarta Esmenes mitjançant el desenvolupament de tecnologies d’encriptació. Per a això, la FPF dona suport econòmic a Signal, una missatgeria encriptada creada per Open Whispers Systems, i desenvolupa SecureDrop (codificada originalment pel traspassat Aaron Swartz), un sistema de registres de codi obert que permet als mitjans de comunicació acceptar documents amb seguretat d’alertadors anònims i altres fonts. Avui, SecureDrop està disponible en deu idiomes i és utilitzat per més de setanta grups de mitjans d’arreu del món, entre els quals The New York Times, Washington Post, The Guardian i The New Yorker.


  En un món perfecte, que vol dir un món que no existeix, només les lleis tornarien obsoletes aquestes eines. Però en l’únic món que tenim, no han estat mai tan necessàries. Un canvi en la llei és infinitament més difícil d’aconseguir que un canvi en un estàndard tecnològic i mentre la innovació legal vagi per darrere de la innovació tecnològica, les institucions intentaran abusar d’aquesta disparitat per afavorir els seus interessos. És responsabilitat dels desenvolupadors independents de maquinari i programari de codi obert tancar aquesta separació oferint proteccions vitals de llibertats civils que la llei pot ser incapaç de garantir o pot no voler garantir.


  En la meva situació actual, recordo constantment que la llei és específica de cada país, tant si la tecnologia ho és com si no. Cada nació té el seu codi legal propi, però el mateix codi informàtic. La tecnologia travessa fronteres i accepta gairebé tots els passaports. Amb els anys, cada vegada veig més clar que reformar legislativament el règim de vigilància del meu país natal no ajudarà necessàriament un periodista o un dissident del país on m’he exiliat, però que un mòbil encriptat sí.


  Internacionalment, les revelacions van ajudar a revifar debats sobre vigilància en llocs amb un llarg historial d’abusos. Els països on la ciutadania s’oposava més a la vigilància massiva dels Estats Units van ser aquells amb governs que havien cooperat més amb ells, des dels països dels Cinc Ulls (sobretot el Regne Unit, el GCHQ del qual continua sent el principal soci de l’NSA) fins a països de la Unió Europea. Alemanya, que ha fet molt per afrontar el seu passat nazi i comunista, és un exemple d’aquesta disjuntiva. Els ciutadans i els legisladors van quedar consternats quan van saber que l’NSA vigilava les comunicacions alemanyes i fins i tot havia interceptat el mòbil de la cancellera Angela Merkel. Al mateix temps, la BND, la principal agència d’intel·ligència d’Alemanya, havia col·laborat amb l’NSA en nombroses operacions, fins i tot amb certes iniciatives de vigilància per intermediari que l’NSA no podia o no volia fer pel seu compte.


  Es pot dir que tots els països del món es van trobar en el mateix embolic: els seus ciutadans indignats, el seu govern còmplice. Qualsevol govern elegit que depengui de la vigilància per mantenir el control d’una ciutadania que considera la vigilància un anatema per a la democràcia ha deixat de ser efectivament una democràcia. Aquesta dissonància cognitiva a una escala geopolítica ha ajudat a posar les inquietuds sobre la intimitat individual de nou en el diàleg internacional, dins del context dels drets humans.


  Per primera vegada des del final de la Segona Guerra Mundial, els governs democràtics liberals de tot el món van parlar de la intimitat com un dret natural i innat de tots els homes, dones i infants. Fent això, es remuntaven a la Declaració Universal dels Drets Humans de les Nacions Unides del 1948, l’article 12 de la qual diu: «Ningú no serà objecte d’intromissions arbitràries en la seva vida privada, la seva família, el seu domicili o la seva correspondència, ni d’atacs al seu honor i reputació. Tothom té dret a la protecció de la llei contra tals intromissions o atacs». Com en totes les declaracions de les Nacions Unides, aquest document, que expressa un desig, no va ser mai vinculant, però tenia la intenció d’inculcar una base nova per a les llibertats transnacionals civils en un món que acabava de sobreviure a les atrocitats nuclears i als intents de genocidis, i afrontava un excés sense precedents de refugiats i persones sense estat.


  La Unió Europea, encara empesa per l’idealisme universalista de postguerra, va esdevenir el primer organisme transnacional que va posar aquests principis en pràctica, i va establir una nova directiva que pretén estandarditzar proteccions per als alertadors dins dels seus estats membres, un marc legal estandarditzat per a la protecció de la privacitat. El 2016, el Parlament de la UE va aprovar la Regulació sobre la Protecció General de Dades (GDPR), l’intent més significatiu fins ara d’aturar les incursions de l’hegemonia tecnològica, que la UE tendeix a veure, encertadament, com una extensió de l’hegemonia americana.


  El GDPR tracta els ciutadans de la Unió Europea, que anomena «persones naturals», com a «subjectes de dades», és a dir, persones que generen personalment dades identificables. Normalment, als Estats Units, les dades es consideren propietat de qui les recull. La UE, en canvi, proposa que les dades siguin propietat de la persona que les representa, cosa que permet tractar el titular de les dades com a mereixedor de protecció de llibertats civils.


  El GDPR és, sens dubte, un gran avenç legal, però fins i tot el seu transnacionalisme és massa provincià: Internet és global. La nostra persona natural no serà mai un sinònim legal de la nostra identitat de dades, en part, perquè la primera viu en un lloc en un moment mentre que la segona viu en molts llocs alhora.


  Actualment, tant li fa qui siguis, o on siguis, corporalment, físicament, també ets a tot arreu, a l’estranger, múltiples jos que volten per les rutes de senyals, sense un país propi, i en canvi subjectes a la llei de cada país per on passen. Els registres d’una vida viscuda a Ginebra resideixen a Beltway. Les fotos d’un casament a Tòquio són en una lluna de mel a Sidney. Els vídeos d’un funeral a Varanasi estan guardats a l’iCloud d’Apple, que està en part ubicat al meu estat natal de Carolina del Nord i en part escampat per servidors associats d’Amazon, Google, Microsoft i Oracle, per tota la Unió Europea, el Regne Unit, Corea del Sud, Singapur, Taiwan i la Xina.


  Les nostres dades viatgen molt. Les nostres dades viatgen sense parar.


  Comencem a generar aquestes dades abans de néixer, quan les tecnologies ens detecten a l’úter, i les nostres dades continuaran proliferant fins i tot quan ens morim. Naturalment, els records que creem conscientment, els registres que decidim guardar, són només un resquill de la informació que han espremut de les nostres vides —la majoria inconscientment o sense el nostre consentiment— les empreses i la vigilància governamental. Som les primeres persones de la història del planeta per a les quals això és cert, les primeres persones amb la càrrega de la immortalitat de les dades, el fet que els nostre registres recollits tinguin una existència eterna. Per això tenim un deure especial. Ens hem d’assegurar que aquests registres del nostre passat no es poden girar en contra nostre, o contra els nostres fills.


  Avui, la llibertat que anomenem privacitat és defensada per una nova generació. Els que no havien nascut l’11-S, s’han passat la vida sota l’espectre omnipresent d’aquesta vigilància. Aquests joves que no han conegut un altre món s’han dedicat a imaginar-ne un i és la seva creativitat política i el seu enginy tecnològic el que em dona esperança.


  Tot i així, si no actuem per reclamar les nostres dades ara, els nostres fills no ho podran fer. Aleshores ells o els seus fills també estaran atrapats, cada generació successiva es veurà obligada a viure sota l’espectre de les dades de l’anterior, subjecte a un munt d’informació amb un potencial de control social i manipulació humana que excedeix no sols les limitacions de la llei sinó els límits de la imaginació.


  Qui de nosaltres pot predir el futur? Qui s’hi atreveix? La resposta a la primera pregunta és ningú, i la resposta a la segona és tothom, sobretot tots els governs i les empreses del planeta. És per a això que s’utilitzen les dades de tots nosaltres. Els algoritmes les analitzen buscant-hi pautes de comportament establert per extrapolar comportaments futurs, una mena de profecia digital que només és lleugerament més precisa que mètodes analògics com la lectura del palmell. Quan aprofundeixes en els mecanismes tècnics reals amb què es calcula la previsibilitat, entens que la seva ciència de fet és anticiència, i que està mal batejada: la previsibilitat és de fet manipulació. Una pàgina web que et diu que perquè t’agrada aquest llibre també et podrien agradar llibres de James Clapper o Michael Hayden no t’ofereix una conjectura fonamentada, sinó una coerció subtil.


  No podem permetre que ens utilitzin d’aquesta manera, que ens utilitzin contra el futur. No podem permetre que es facin servir les nostres dades per vendre’ns les coses que no s’haurien de vendre, com el periodisme. Si ho fem, el periodisme que tindrem serà només el periodisme que volem, o el periodisme que els poderosos volen que tinguem, no la conversa col·lectiva honesta que cal. No podem deixar que aquesta vigilància similar al poder diví sota la qual vivim s’utilitzi per «calcular» els nostres punts de ciutadania, o per «predir» la nostra activitat delictiva; per dir-nos quina educació podem tenir o quina feina podem tenir, o si podem tenir una educació o una feina; per discriminar-nos segons la nostra història financera, legal i mèdica, per no parlar d’ètnia o raça, que són constructes que les dades sovint donen per descomptat o imposen. I pel que fa a les nostres dades més íntimes, la nostra informació genètica, si permetem que la utilitzin per identificar-nos, la utilitzaran per victimitzar-nos, fins i tot per modificar-nos, per refer la mateixa essència de la nostra humanitat a imatge de la tecnologia que busca el control.


  És evident que tot l’anterior ja ha passat.


  Exili: no ha passat un dia des de l’1 d’agost de 2013 en què no hagi recordat que «exili» era el que quan era adolescent anomenava quedar-me sense connexió. El wifi no funcionava? Exili. No tinc cobertura? Exili. Que jove que em sembla el jo que deia això. Que llunyà.


  Quan la gent em pregunta com és ara la meva vida, tendeixo a contestar que és molt semblant a la seva perquè passo molt de temps davant de l’ordinador: llegint, escrivint, interactuant. Des del que la premsa acostuma a descriure com una «ubicació no revelada» —que és qualsevol dels pisos de dues habitacions de Moscou que puc haver llogat— em transporto a escenaris de tot el món, parlant sobre la protecció de les llibertats civils a l’era digital a públics d’estudiants, professors, legisladors i tecnòlegs.


  Hi ha dies que em reuneixo virtualment amb els membres de la junta de la Freedom of the Press Foundation, o parlo amb el meu equip legal europeu, dirigit per Wolfgang Kaleck, del Centre Europeu pels Drets Humans i Constitucionals. Uns altres dies vaig a comprar-me un Burger King —les meves lleialtats són clares— i jugo a jocs que haig de hackejar perquè ja no faig servir targetes de crèdit. Un tret fix de la meva existència és la conversa diària amb el meu advocat i confident americà, a més d’assessor per a tot: Ben Wizner de l’ACLU, que ha estat el meu guia del món tal com és i aguanta les meves cavil·lacions sobre el món com hauria de ser.


  Aquesta és la meva vida. Es va il·luminar considerablement durant el gèlid hivern del 2014, quan la Lindsay em va venir a veure, la primera vegada que la veia des de Hawaii. Vaig intentar no esperar-ne massa, perquè sabia que no m’ho mereixia; l’únic que em mereixia era una bufetada. Però quan vaig obrir la porta, em va posar una mà a la galta i li vaig dir que l’estimava.


  —Xxxt —va fer—. Ja ho sé.


  Ens vam abraçar en silenci, cada respiració com una promesa de compensar el temps perdut.


  Des d’aquell moment, el meu món va ser el d’ella. Abans, n’havia tingut prou vivint dins de casa, de fet era el que preferia des que havia arribat a Rússia, però la Lindsay hi va insistir: no havia estat mai al país i sortiríem a fer turisme junts.


  El meu advocat rus, Anatoli Kutxerena, que em va ajudar a obtenir l’asil al país —va ser l’únic advocat que va tenir la idea de fer acte de presència a l’aeroport amb un traductor— és un home culte i amb recursos, i ha demostrat ser tan valuós per aconseguir entrades d’última hora per a l’òpera com per navegar pels assumptes legals. Em va ajudar a trobar dues entrades de llotja al Teatre Bolxoi, i la Lindsay i jo ens vam vestir per a l’ocasió i hi vam anar, tot i que a mi em feia una mica de por. Hi havia molta gent amuntegada al vestíbul. La Lindsay es va adonar del meu neguit. Quan les llums es van abaixar i el teló va pujar, es va inclinar i em va clavar un cop de colze a les costelles.


  —Cap d’aquestes persones ha vingut per veure’t a tu. Han vingut per veure això —va dir.


  La Lindsay i jo també vam anar a visitar museus de Moscou. La Galeria Tretiakov conté una de les col·leccions més riques del món de pintures d’icones ortodoxes russes. Vaig pensar que els artistes que havien fet aquelles pintures per a l’Església eren essencialment subcontractats i per això no se’ls permetia signar la seva obra, o preferien no fer-ho. L’època i la tradició que va popularitzar aquelles obres no era donada al reconeixement de l’assoliment individual. Mentre la Lindsay i jo ens miràvem una d’aquelles icones, una turista jove, una adolescent, es va parar de cop entre nosaltres. No era la primera vegada que algú em reconeixia en públic, però tenint en compte la presència de la Lindsay, aquella trobada tenia tots els números per ser la més valuosa per a la premsa. Amb un anglès amb accent alemany, la noia em va preguntar si es podia fer una foto amb nosaltres. No estic segur de com explicar la meva reacció, potser la timidesa i l’educació amb què ho va preguntar la noia, o potser la presència de la Lindsay, que millorava el meu humor i el meu esperit de viure i deixar viure, però per primera vegada, ho vaig acceptar sense dubtar. La Lindsay va somriure mentre la noia es posava entre nosaltres i feia una foto. Després d’unes paraules amables de suport, se’n va anar.


  Vaig fer sortir la Lindsay de seguida del museu. Em feia por que si la noia publicava la foto a les xarxes socials ens trobaríem sent el centre de molta atenció no desitjada al cap d’uns minuts. Ara em sento idiota per haver-ho pensat. Ni aquell dia, ni el dia després. Que jo sàpiga, no la va compartir, la va guardar com un record d’un moment personal.


  Sempre que surto, intento canviar una mica d’aspecte. Un dia m’afaito la barba, un dia em poso unes ulleres diferents. No em va agradar mai el fred fins que em vaig adonar que un barret i una bufanda et proporcionen l’anonimat més convenient i discret del món. Canvio el ritme i la velocitat del pas quan camino i, en contra del consell savi de la meva mare, no miro els cotxes quan travesso, i així no m’ha captat mai una de les càmeres de cotxe que aquí són omnipresents. Quan passo per davant d’edificis que tenen càmeres abaixo el cap, perquè no em vegi ningú com se’m veu normalment a Internet, amb el cap alt. Abans em preocupava l’autobús i el metro, però ara tothom està massa concentrat en el mòbil per mirar-me a mi. Si agafo un taxi, faig que em vingui a buscar a la parada del metro o l’autobús a unes quantes travessies d’on visc i que em deixi a unes quantes travessies de l’adreça on vaig.


  Avui estic fent molta volta per aquesta immensa i desconeguda ciutat intentant trobar roses. Roses vermelles, roses blanques, ni que sigui violetes o blaves. Les flors que sigui. No conec el nom rus de cap d’aquestes flors. Només balbucejo i assenyalo.


  El rus de la Lindsay és millor que el meu. També riu més fàcilment i té més paciència i és més bona i generosa.


  Aquesta nit celebrem el nostre aniversari. La Lindsay va venir a viure amb mi fa tres anys, i en fa dos que ens vam casar.


  Agraïments


  El maig del 2013, quan era a l’habitació d’hotel de Hong Kong patint per si els periodistes vindrien o no, no m’havia sentit mai tan sol. Sis anys després, estic en la situació contrària, acollit per una tribu global extraordinària i sempre en expansió de periodistes, advocats, tecnòlegs i advocats de drets humans amb els quals tinc un deute incalculable. Al final d’un llibre, és tradicional que l’autor doni les gràcies a les persones que han contribuït a fer-lo possible, i és el que tinc intenció de fer, però, ateses les circumstàncies, seria un desagraït si no donés també les gràcies a les persones que m’han ajudat a fer possible la meva vida, defensant la meva llibertat i, sobretot, treballant incansablement i desinteressadament per protegir les nostres societats obertes alhora que les tecnologies que ens han ajuntat i que ajunten tothom.


  Els últims nou mesos, Joshua Cohen m’ha fet classes d’escriptura, i m’ha ajudat a transformar les meves reminiscències disperses i els meus manifests encapsulats en un llibre que espero que l’enorgulleixi.


  Chris Parris-Lamb ha estat un agent astut i pacient, i Sam Nicholson m’ha ofert correccions ben pensades i aclaridores, a més de suport, com tot l’equip de Metropolitan, de Gillian Blake a Sara Bershtel, Riva Hocherman i Grigory Tovbis.


  L’èxit d’aquest equip és un testimoni del talent dels seus membres, i del talent de l’home que el va reunir: Ben Wizner, el meu advocat i, tinc l’honor de dir, amic.


  En la mateixa línia, voldria donar les gràcies al meu equip internacional d’advocats que ha treballat incansablement perquè continuï en llibertat.


  També m’agradaria donar les gràcies a Anthony Romero, el director de l’ACLU, que va abraçar la meva causa en un moment de considerable risc polític per a la seva organització, juntament amb l’altre personal de l’ACLU que m’ha ajudat tots aquests anys, com Bennett Stein, Nicola Morrow, Noa Yachot i Daniel Kahn Gillmor.


  A més, m’agradaria reconèixer la tasca de Bob Walker i Jan Tavitian i el seu equip de l’American Program Bureau, que m’ha permès guanyar-me la vida escampant el meu missatge a públics nous de tot el món.


  Trevor Timm i els membres de la junta de la Freedom of the Press Foundation m’han ofert l’espai i els recursos perquè tornés a la meva autèntica passió, crear per al bé comú. Estic especialment agraït a l’antic director d’operacions de FPF, Emmanuel Morales, i l’actual membre de la junta de FPF Daniel Ellsberg, que ha donat al món el model de la seva rectitud i a mi l’afecte i la sinceritat de la seva amistat.


  Aquest llibre s’ha escrit utilitzant programari lliure i de codi obert. Voldria donar les gràcies a Qubes Project, el Tor Project i la Free Software Foundation.


  El meu primer contacte amb el que significa escriure amb una data límit de lliurament va ser gràcies als mestres, Glenn Greenwald, Laura Poitras, Ewen Macaskill i Bart Gellman, el professionalisme dels quals prové d’una integritat apassionada. Després de ser editat, veig amb uns altres ulls els seus editors, que es neguen a deixar-se intimidar i s’arrisquen a posar en pràctica els seus principis.


  El meu agraïment més sentit està reservat per a Sarah Harrison.


  I el meu cor està al costat de la meva família, estesa i immediata, al meu pare, Lon, la meva mare, Wend, i la meva intel·ligent germana, Jessica.


  De l’única manera que puc acabar aquest llibre és com el vaig començar: amb una dedicatòria a la Lindsay, que amb el seu amor crea vida a partir de l’exili.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EDWARD JOSEPH SNOWDEN (Wilmington, Carolina del Nord, 21 de juny de 1983) és un ex-contractista tècnic i ex-treballador de la CIA, que treballà per a una empresa contractada per l’Agència de Seguretat Nacional (NSA) dels Estats Units. Va ser conegut com al revelador que va transmetre a la premsa informació classificada sobre el programa Prism de la NSA, que comprèn una vigilància massiva de la internet arreu al món.

  


  Notes


  
    [1] Departament de Policia de Hawaii. <<

  


  
    [2] La mare de la Sandra. <<
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