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    Con la proclamación de Rodesia como nación independiente se agudiza la enconada rivalidad entre Cecil J.Rhodes, el todopoderoso fundador del país, y la familia Ballantyne, ricos explotadores mineros. Capaces de entregarse al amor, la política y los negocios con el mismo ardor y pasión, los distintos miembros de la saga —desde los pioneros Zouga y Robyn hasta los más jóvenes Jonathan, Roland y la guapa y seductora Janine, pasando por Ralph, Jordan y el heroico Mungo St.John— tienen el sino de una existencia azarosa, reflejo del turbulento conflicto que sacude una de las regiones más ricas del África.


    La rebelión de los míticos guerreros zulúes —ancestrales habitantes de una tierra usurpada por el hombre blanco—, la tenaz resistencia de los implacables bóers, el afán hegemónico de la Corona británica y, en épocas más recientes, los crudos enfrentamientos entre los diversos grupos guerrilleros, son acontecimientos históricos que los Ballantyne viven y sufren en carne propia, dispuestos a defender sus ideas y sus intereses y a forjar el destino de su tierra natal.
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  Este libro está dedicado a mi amada esposa, Danielle Antoinette.


  
    Pero el hombre, en su orgullo,


    investido de una breve autoridad,


    ignorando hasta aquello que cree con certeza:


    su esencia frágil, cual furioso primate


    realiza ante los cielos tan fantásticos trucos


    que los ángeles lloran.


    
      William Shakespeare


      Medida por medida

    

  


  PRIMERA PARTE


  1895


  Tres jinetes salieron de la selva con una ansiedad contenida que ni siquiera las agotadoras semanas de constante búsqueda podían aplacar.


  Sofrenaron a los caballos, estribo contra estribo, y bajaron la mirada hacia el valle, uno más. Cada brizna del seco pasto invernal contenía una semilla de adorable vellón con el color de las rosas pálidas; la brisa leve las agitaba de modo tal que el rebaño de antílopes negros, en lo más profundo del valle, parecía flotar con el vientre hundido en un banco de niebla rosada y temblorosa.


  En el rebaño había un solo macho, de casi catorce palmos de alzada. El lomo satinado era tan negro como el de las panteras, pero el vientre y el intrincado diseño de la cara tenían el blanco sorprendente de la madreperla. Sus grandes cuernos, arqueados como la cimitarra de Saladino, se curvaban hasta tocarle la grupa, y el cuello tenía el arco orgulloso de los potros árabes de pura sangre. Tiempo atrás, esa noble raza de antílopes casi extinguida por los cazadores, en la zona originaria, más al sur, había llegado a simbolizar para Ralph Ballantyne esa nueva tierra salvaje y hermosa, entre el Limpopo y el Zambeze verde y amplio.


  El gran macho negro contempló arrogante a los jinetes erguidos sobre el risco; luego resopló agitando su agresiva cabeza. Con las espesas crines al viento y un agudo trepidar de cascos sobre la tierra pedregosa, condujo a las hembras al galope por el risco más alejado, dejando enmudecidos a los hombres con tanta grandiosidad y belleza.


  Ralph Ballantyne fue el primero en reaccionar y se volvió en la silla para hablar con su padre.


  —Bueno, papá, ¿reconoces algún rasgo del paisaje?


  —Han pasado más de treinta años… —murmuró Zouga Ballantyne, mientras una pequeña arruga de concentración le dibujaba una punta de flecha en el centro de la frente—. Treinta años… Yo estaba enfermo de malaria. —Giró hacia el tercer jinete, un hotentote menudo y marchito, compañero y sirviente desde aquellos lejanos tiempos—. ¿Qué piensas tú, Jan Cheroot?


  El hotentote levantó un poco la raída gorra militar para alisarse las motas blancas que le cubrían el cráneo.


  —Tal vez…


  —Tal vez fue sólo un delirio provocado por la fiebre —interrumpió Ralph con brusquedad.


  Se acentuó la arruga que dividía las bellas facciones barbadas del padre y la cicatriz de la mejilla pasó del marfil al rosado, mientras Jan Cheroot sonreía anticipadamente; esos dos eran más entretenidos que una pelea de gallos cuando se trenzaban.


  —¡Por Dios, muchacho! —protestó Zouga—. ¿Por qué no vuelves al campamento y te quedas haciendo compañía a las mujeres? —Zouga sacó una fina cadena del bolsillo y la meció ante los ojos de su hijo, espetándole—: Aquí tienes, aquí está la prueba.


  Del aro colgaba un manojo de llaves, un sello de oro, un san Cristóbal, un despuntador de cigarros y un trozo de cuarzo de forma irregular, del tamaño de una uva madura. Era moteado como el mármol fino y lo cruzaba una ancha veta de centelleante metal.


  —Oro rojo en bruto —dijo Zouga—. ¡Listo para recoger!


  Ralph le dirigió una sonrisa insolente y provocativa, motivada por su aburrimiento; no acostumbraba vagabundear durante semanas enteras en una búsqueda inútil.


  —Siempre he sospechado que lo compraste en algún puesto de Ciudad del Cabo. De todos modos, es sólo pirita, el oro de los tontos.


  La cicatriz en la mejilla de su padre se enrojeció, y Ralph, palmeándole el hombro, se rió con ganas.


  —Oh, papá, si creyera semejante cosa, ¿crees que estaría perdiendo mi tiempo? Con tantas rutas en construcción y otros veinte proyectos más, ¿estaría aquí y no en Johannesburgo o Kimberley?


  Sacudió suavemente el hombro de Zouga; su sonrisa ya no era burlona.


  —Está aquí, los dos lo sabemos. Podríamos estar en las minas en este mismo instante, o quizá sea en el próximo risco.


  El color abandonó poco a poco la mejilla de Zouga, y Ralph continuó en tono sereno:


  —El asunto es volver a encontrarlo, por supuesto. Tal vez tropecemos con él dentro de una hora, o dentro de diez años más.


  Jan Cheroot, que los observaba, sintió una leve desilusión. Los había visto pelear una vez, pero de eso hacía mucho tiempo. Ralph estaba ahora en la flor de su virilidad; tenía casi treinta años y solía tratar con cientos de hombres rudos, empleados de su compañía de transportes y sus equipos de construcción; los manejaba a fuerza de palabras, bota y puño. Era corpulento y duro como un gallo de pelea; pero el hotentote sospechaba que el viejo zorro aún era capaz de hacer rodar a su cachorro por el polvo. Los matabeles habían dado a Zouga Ballantyne el elogioso apodo de «Bakela, el Primero», y seguía siendo delgado y rápido. Sí, Jan Cheroot reconoció apenado que aún valdría la pena ver una lucha entre los dos, pero tal vez otro día. El relampagueo de temperamentos ya se había aplacado y volvían a conversar en voz baja y ansiosa, inclinándose ambos en las monturas. Casi parecían hermanos, pues aunque el aire familiar era inconfundible, Zouga no aparentaba tener edad suficiente para ser el padre de Ralph. Su piel era clara y lisa, su mirada demasiado rápida y vital; los leves trazos de plata mezclados en su barba dorada parecían sólo una mera decoloración fruto del fiero sol africano.


  —Si al menos hubieras hecho una medición solar… Tus otras observaciones eran muy exactas —se lamentó el joven—. Ese año pude llegar sin problemas a todos los sitios donde habías enterrado marfil.


  —Por entonces las lluvias ya habían comenzado —explicó Zouga, sacudiendo la cabeza—. ¡Y cómo llovía, por Dios! Llevábamos una semana sin ver el sol, todos los ríos estaban crecidos. Marchábamos en círculos, tratando de encontrar un vado… —Se interrumpió y recogió las riendas con la mano izquierda—. Pero ya te he contado cien veces esa historia. Sigamos buscando —sugirió en voz baja.


  Al trote, bajaron del risco al valle. Zouga iba inclinado en su montura para examinar el suelo, en busca de fragmentos arrancados al risco, o giraba lentamente para contemplar la línea del horizonte, en un intento de reconocer la forma de las crestas o la mole azul de un kopje lejano contra el alto cielo africano, donde los cúmulos plateados, leves como plumas, navegaban con serenidad.


  —El único detalle definido que debemos descubrir es el de las ruinas de la Gran Zimbabue —murmuró Zouga—. Caminamos ocho días al oeste desde las ruinas.


  —Nueve días —le corrigió Jan Cheroot—. Usted perdió uno cuando murió Matthew. Tuve que atenderlo como a un bebé febril, y además llevábamos ese maldito pájaro de piedra.


  —No pudimos hacer mucho más de quince kilómetros diarios —prosiguió Zouga, sin prestarle atención—. En ocho días, serían unos ciento veinte kilómetros.


  —Y la Gran Zimbabue está allí. Hacia el este. —Ralph sofrenó a su caballo, pues habían llegado al risco siguiente—. Allí está el Centinela. —Señaló un kopje rocoso, cuya cima azul y lejana tenía la forma de un león echado—. Las ruinas están más atrás; jamás podré olvidar esa panorámica.


  Tanto para el padre como para el hijo, aquella ciudad tenía un significado especial; allí, dentro de esos macizos muros de piedra, Zouga y Jan Cheroot habían encontrado antiguas imágenes de aves abandonadas por sus habitantes, desaparecidos largo tiempo atrás. A pesar de los aprietos en que se vieron, reducidos por la fiebre y otros azares de la prolongada expedición, desde el río Zambeze al norte, Zouga había insistido en llevarse una de las estatuas.


  Muchos años después le tocó el turno a Ralph. Guiado por el diario de su padre y por las minuciosas observaciones que había hecho con su sextante, el muchacho penetró una vez más en la ciudadela desierta. Perseguido por los impis de Lobengula, el rey de los matabeles, desafió los tabúes del sitio sagrado para llevarse las estatuas restantes. Por eso los tres hombres tenían un íntimo conocimiento de esas ruinas espectrales, y los tres contemplaron en un expectante silencio las colinas lejanas que marcaban el lugar, cada uno sumido en sus recuerdos.


  —Sigo preguntándome quiénes construyeron Zimbabue —dijo Ralph por fin—, y qué fue de ellos. —Su voz poseía un tono soñador nada habitual. No esperó respuesta—. ¿Fueron los mineros de la reina de Saba? ¿Era eso el Ofir de la Biblia? ¿Llevaron a Salomón el oro extraído?


  —Quizá no lo sepamos jamás —replicó Zouga—. Pero sí sabemos que daban al oro tanto valor como nosotros. Encontré láminas, cuentas y barras de oro en el recinto de la Gran Zimbabue. A pocos kilómetros de donde estamos ahora, Jan Cheroot y yo exploramos los túneles abiertos en la tierra y encontramos las piedras picadas, listas para triturar. —Miró al pequeño hotentote—. ¿Reconoces algo de todo esto?


  Aquella cara morena, arrugada como una ciruela desecada al sol, se tomó pensativa.


  —Tal vez desde el risco siguiente —murmuró lúgubremente.


  El trío cabalgó por el valle, del mismo modo que otros muchos aventureros con los que se habían cruzado en las semanas previas. Ralph iba diez o doce metros por delante, al trote suelto. Al desviar su cabalgadura para esquivar un grupo de densos ébanos silvestres, se irguió de repente en los estribos y agitó en alto el sombrero.


  —¡Ea, ea! —gritó—. ¡Allá van!


  Zouga vio un destello dorado al otro lado de la cuesta.


  —¡Tres de esos demonios! —El entusiasmo y el odio de Ralph eran notorios por igual en el timbre de su voz—. ¡Jan Cheroot, tú los cierras por la izquierda! ¡Papá, tú impide que crucen el barranco!


  Ralph Ballantyne había asumido con naturalidad el mando, y los dos hombres mayores lo aceptaron igualmente; ninguno se preguntó, siquiera por un instante, por qué debían exterminar a esos magníficos animales que salían del matorral. Padre e hijo eran ganaderos y habían sufrido terribles depredaciones por parte de los leones, que infestaban esa hermosa tierra al norte de los ríos Limpopo y Shashi. Ralph poseía doscientos carros, cada uno tirado por dieciséis bueyes, y King’s Lynn, la propiedad de Zouga, conseguida gracias a las concesiones que la Compañía Británica de África del Sur otorgaba a los voluntarios que aniquilaran a los impis matabeles, cubría miles de hectáreas donde pastaban los mejores rebaños matabeles capturados, cruzados con toros de raza importados de Buena Esperanza y de la vieja Inglaterra.


  Con demasiada frecuencia habían oído aullar de agonía en medio de la noche a sus valiosas bestias, para encontrar al alba sus cadáveres destrozados. Para ambos, los leones eran la peor de las pestes; por eso les regocijaba aquella rara oportunidad de matarlos a la luz del día.


  Ralph empuñó el rifle Winchester de repetición que tenía en la montura, bajo la rodilla izquierda, mientras azuzaba al caballo para lanzarlo al galope tras los grandes felinos amarillos. El macho había sido el primero en alejarse y Ralph sólo pudo verlo un instante, con la espalda y el vientre arqueados y la densa melena oscura sacudida por la alarma. La más vieja de las leonas lo siguió con celeridad, a saltos; era flaca y tenía cicatrices de mil peleas en los flancos y en el lomo. Sin embargo, la leona más joven, no acostumbrada a los hombres, era atrevida y curiosa como un gato, aún tenía leves manchas de cachorro en el vientre dorado. Se volvió en el borde del matorral para lanzar un gruñido al jinete que la perseguía; tenía las orejas aplanadas contra el cráneo y curvaba la lengua rosada sobre los colmillos; sus bigotes blancos tenían la tiesura de las púas del puerco espín.


  Ralph dejó caer las riendas sobre el pescuezo del caballo, que respondió inmediatamente frenando en seco, a la espera de que su amo disparara; sólo el movimiento de sus orejas delataba su agitación.


  El cazador levantó el Winchester y disparó en cuanto la culata le tocó el hombro. La leona rugió violentamente al entrarle la bala en el hombro, dirigida hacia el corazón. Se alzó de manos en un salto mortal hacia arriba, en el frenesí de la muerte, y cayó de espaldas; sus garras amarillas, completamente extendidas, rasgaron la maleza antes de estirarse en una última convulsión. Luego se deslizó en la suavidad de la muerte.


  Ralph introdujo otra bala en la recámara del Winchester y recogió las riendas. El caballo saltó hacia delante.


  A la derecha, Zouga trepaba hacia la parte más alta del barranco, inclinado sobre la montura. En ese momento, la segunda leona salió a campo abierto directamente delante suyo y Zouga disparó, siempre a pleno galope. Ralph vio alzarse el polvo bajo el vientre del animal.


  Demasiado bajo y desviado hacia la izquierda, pensó, en tono crítico; detuvo bruscamente a su caballo, pero antes de que pudiera disparar, su padre había vuelto a apretar el gatillo. La leona cayó rodando como una pelota amarilla sobre el suelo pedregoso, con el cuello atravesado un palmo por detrás de la oreja.


  —¡Bien por ti! —exclamó Ralph, riendo de entusiasmo.


  Azuzó al caballo con los talones y ambos tomaron impulso cuesta arriba, hombro con hombro.


  —¿Dónde está Jan Cheroot? —gritó Zouga.


  A manera de respuesta, se oyó el tronar de un disparo en el bosque, a la izquierda. Padre e hijo condujeron sus cabalgaduras en esa dirección.


  —¿Lo ves? —preguntó Ralph.


  Hacia delante el matorral era más denso y las ramas espinosas les castigaban los muslos al pasar. Hubo un segundo disparo. Inmediatamente después, los rugidos furiosos y ensordecedores del león se mezclaron con los chillidos de terror que lanzaba Jan Cheroot.


  —¡Está en aprietos! —anunció Zouga, afligido.


  Ambos salieron del espeso matorral. Ante ellos se abría la llanura; un hermoso pastizal que se extendía entre altas acacias de copas planas a lo largo del barranco. Cien metros más adelante, Jan Cheroot huía a toda prisa por la cumbre, torcido en la montura para mirar por encima del hombro, con el terror marcado en su rostro. Había perdido sombrero y rifle, y castigaba a su caballo en el cuello y en las paletas, aunque el animal volaba en un galope salvaje e incontrolable.


  El león iba doce pasos más atrás, pero ganaba terreno con cada elástico brinco, tal como si Jan Cheroot y su cabalgadura estuvieran quietos. Sus flancos palpitantes tenían el brillo pegajoso de la sangre recién vertida; había sido herido en el vientre, sin que la bala llegara a paralizarlo, ni siquiera a restarle velocidad. Por el contrario, parecía haberlo enloquecido. Los sonidos que brotaban de su garganta semejaban el tronar de los cielos.


  Ralph obligó a su caballo a girar, en un intento de interceptar al pequeño hotentote; si alteraba el ángulo, podría disparar sin riesgo al león. Pero en ese momento, el gran gato saltó sobre los cuartos traseros del caballo, lo desgarró con sus largas garras curvadas, abriendo profundas heridas paralelas en el cuero oscurecido por el sudor, y la sangre brotó en una nube carmesí.


  El caballo levantó las patas traseras y golpeó al león en pleno pecho, obligándolo a retroceder y a perder un paso. Pero la bestia se recuperó al instante y volvió a la carga hasta ponerse junto al caballo. Sus ojos relucían salvajemente en un amarillo inescrutable, en tanto se preparaba para saltar otra vez sobre el lomo del aterrorizado animal.


  —¡Salta, Jan Cheroot! —gritó Ralph; el león estaba demasiado cerca como para arriesgarse a un disparo—. ¡Salta, estúpido!


  Jan Cheroot parecía no oírlo; se aferraba desesperadamente a las crines revueltas, paralizado por el terror.


  El león se alzó ligeramente de manos, posándose como una enorme ave amarilla sobre el lomo del caballo. Jan Cheroot quedó aplastado bajo su macizo cuerpo veteado de sangre. En ese instante, caballo, jinete y león parecieron esfumarse en la tierra misma, dejando sólo una arremolinada columna de polvo para indicar el sitio en donde se los había visto. Sin embargo, los atronadores rugidos del furioso animal y los aullidos aterrorizados de Jan Cheroot se tornaron aún más potentes. Ralph galopó hasta el punto del barranco en que los vio desaparecer.


  Con el Winchester en una mano, sacó los pies de los estribos y bajó de la montura, dejando que su propio impulso lo llevara hasta el borde de un foso profundo, donde vio una maraña de cuerpos palpitantes.


  —¡Este demonio me está matando! —gritó Jan Cheroot.


  Ralph advirtió que estaba atrapado bajo el cuerpo del caballo, el cual debía de haberse fracturado el cuello en la caída, pues yacía sin vida, con la cabeza torcida bajo las paletas. Mientras tanto, el león desgarraba el cadáver en un intento de alcanzar a Jan Cheroot.


  —Quédate quieto —le indicó Ralph, a gritos—. ¡Quieto, para que pueda disparar!


  Pero fue el león quien lo oyó. Abandonó al caballo y subió por la cuesta casi vertical con la facilidad con que un gato trepa a un árbol. Sus cuartos traseros, lustrosos y con los músculos en tensión, lo llevaron fácilmente hacia arriba. Con los ojos amarillos fijos en Ralph, se detuvo en el borde del profundo hoyo.


  El joven se dejó caer sobre una rodilla para afirmarse y disparar, apuntando al amplio pecho dorado. Las mandíbulas estaban bien abiertas: sus colmillos eran largos como el dedo índice de un hombre y blancos como el marfil pulido. El ensordecedor estruendo de su garganta se estrelló contra la cara de Ralph. Olía el aliento del león, hediondo de carne podrida; unas salpicaduras de saliva caliente le tocaron las mejillas y la frente.


  Disparó; movió el cerrojo y volvió a disparar con tanta rapidez que las detonaciones fueron como un estallido constante. El león se arqueó hacia atrás, osciló por un largo momento en el borde del pozo y cayó, por fin, sobre el caballo muerto.


  Ya no había movimiento alguno en el fondo del foso, y el silencio fue aún más intenso e impresionante que el último y atronador rugido.


  —Jan Cheroot, ¿estás bien? —preguntó Ralph, ansioso.


  No había señal alguna del pequeño hotentote, completamente oculto por los cadáveres del caballo y el león.


  —Jan Cheroot, ¿me oyes?


  La respuesta fue un susurro hueco, sepulcral:


  —Los muertos no oyen. Todo ha terminado. Por fin acabaron con Jan Cheroot.


  —Sal de ahí —ordenó Zouga Ballantyne, acercándose—. No es hora de hacerse el payaso, Jan Cheroot.


  Ralph dejó caer un rollo de soga hasta Cheroot; entre los dos tiraron del accidentado y de la silla hasta la superficie.


  El foso en el que Jan Cheroot había caído era una trinchera angosta y profunda que se abría a lo largo del risco, en la parte más alta. En algunos puntos tenía hasta seis metros de profundidad, pero nunca más de dos metros de ancho. En su mayor parte estaba oculta por plantas trepadoras y vegetación podrida, aunque eso no podía disimular el hecho de que había sido excavada por la mano del hombre.


  —El risco estaba descubierto a lo largo de esta línea —adivinó Zouga, en tanto seguían el borde de la vieja trinchera—. Los antiguos mineros se limitaron a excavar y no se molestaron en rellenarlo.


  —¿Cómo hicieron para volarlo? —inquirió Ralph—. Allá abajo hay roca sólida.


  —Probablemente encendieron fogatas arriba y después lo empaparon de agua. La contracción fragmentó la roca.


  —Bueno, parecen haberse llevado hasta el último grano de oro, sin dejamos ni una pizca.


  Zouga asintió.


  —Seguramente trabajaron primero esta sección. Cuando la veta se agotó comenzaron a excavar agujeros a lo largo para tratar de encontrarla otra vez. —Zouga se volvió hacia Jan Cheroot y le preguntó—: ¿Ahora reconoces este lugar? —Como el hotentote vacilaba, señaló la cuesta—. El pantano, allá abajo en el valle, y los árboles de teca…


  —Sí, sí. —Cheroot palmoteo por un momento; los ojos le brillaban de placer—. Es el mismo lugar en que usted mató al elefante macho; los colmillos están en King’s Lynn.


  —El viejo depósito debe de estar allá delante.


  Zouga se adelantó apresuradamente y halló el pequeño montículo cubierto de pasto. Excavó entre las raíces, recogiendo fragmentos de cuarzo blanco para examinarlos y descartarlos con presteza. De vez en cuando mojaba uno con la lengua y lo ponía a la luz del sol, tratando de distinguir las chispas del metal; luego fruncía el ceño y sacudía la cabeza, desalentado.


  Por fin se incorporó, limpiándose las manos en los pantalones.


  —Es todo cuarzo; los antiguos mineros deben de haber agotado este depósito. Tendremos que buscar los viejos túneles, si queremos ver algo de oro.


  Desde la cima del antiguo depósito, Zouga se orientó rápidamente.


  —El cadáver del elefante cayó por allá —señaló.


  Para confirmarlo, Jan Cheroot buscó en el pasto hasta levantar una enorme tibia, seca y blanca como tiza, que después de treinta años apenas comenzaba a deshacerse.


  —Era el padre de todos los elefantes —dijo el hotentote, con Reverencia—. Jamás habrá otro igual, y fue él quien nos condujo hasta aquí. Cuando usted lo mató, cayó aquí para marcarnos el sitio.


  Zouga dio un cuarto de vuelta y volvió a señalar.


  —La antigua mina en donde enterramos al viejo Matthew estará por allí.


  Ralph recordaba la cacería del elefante, tal como su padre la había descrito en su celebrado libro La odisea de un cazador. El porteador negro no parpadeó ante el ataque del gran elefante; esperó para entregar a Zouga la segunda arma, sacrificando así su propia vida por la de su amo. Por eso Ralph guardó un comprensivo silencio. Zouga permanecía con una rodilla en tierra junto a la pila de rocas que marcaba la tumba del porteador.


  Tras un minuto, se levantó y se sacudió los pantalones.


  —Fue un buen hombre —dijo.


  —Bueno pero estúpido —aprobó Jan Cheroot—. Un hombre inteligente hubiera corrido.


  —Sí, y habría elegido una tumba mejor —murmuró Ralph—. Está justo en el medio de una veta de oro. Tendremos que desenterrarlo.


  Zouga frunció el ceño.


  —Dejémoslo descansar en paz. Hay otros túneles a lo largo de la veta. —Se volvió y los otros lo siguieron. Cien metros más adelante volvió a detenerse—. ¡Ahí está! —anunció, satisfecho—. El segundo túnel. Había cuatro en total.


  Esa abertura también había sido rellenada con trozos de roca. Ralph se quitó la chaqueta, apoyó el rifle contra el tronco del árbol más cercano y descendió por la estrecha depresión hasta situarse sobre la entrada bloqueada.


  —Voy a abrirla.


  Trabajaron durante una media hora; liberaron los cantos rodados con una rama de madera dura, para apartarlos a fuerza de músculo y descubrir una entrada al túnel. Era estrecha, tan estrecha que sólo un niño podía pasar por allí. Se arrodillaron para mirar. No había modo de saber qué profundidad tenía, ya que sus entrañas eran de una oscuridad impenetrable y apestaban a humedad, podredumbre, hongos y murciélagos.


  Ralph y Zouga clavaron la vista en la abertura con horrorizada fascinación.


  —Dicen que los antiguos utilizaban a niños esclavos o a pigmeos cautivos para estos trabajos —murmuró Zouga.


  —Tenemos que averiguar si la veta está allá abajo —susurró Ralph—. Pero no hay hombre adulto que…


  Se interrumpió. Hubo otro momento de pensativo silencio antes de que padre e hijo intercambiaran una rápida mirada y una sonrisa. Los dos se volvieron simultáneamente hacia Jan Cheroot.


  —¡Jamás! —dijo con furia el pequeño hotentote—. Soy un viejo enfermo. ¡Jamás! Antes tendrán que matarme.


  Ralph encontró un trozo de vela en su mochila, mientras Zouga unía apresuradamente los tres rollos de cuerda utilizados para atar los caballos. Jan Cheroot observaba los preparativos como un condenado ante la construcción de su futuro patíbulo.


  —Durante veintinueve años, desde el día en que nací, has estado hablándome de tu arrojo y tu valor —le recordó Ralph, con un brazo en tomo de los hombros de Jan Cheroot, para conducirlo suavemente hasta la boca de la mina.


  —Tal vez exageré un poquito —admitió Jan Cheroot, mientras Zouga le ataba la soga bajo los brazos y sujetaba una bolsa a su diminuta cintura.


  —Tú, que has luchado contra hombres salvajes y cazado elefantes y leones, ¿qué puedes temer de ese agujerito? Algunas serpientes, un poco de oscuridad, los espíritus de los muertos. Eso es todo.


  —Tal vez exageré más que un poquito —susurró el hotentote, ronco.


  —No eres un cobarde. ¿O sí, Jan Cheroot?


  —Sí —afirmó el hombrecito, con fervor—. Eso soy, exactamente, y éste no es sitio para cobardes.


  Ralph lo llevó hacia atrás. Se debatía como un pez atrapado en el anzuelo, pero el joven lo levantó con toda facilidad y lo dejó caer en el foso; sus protestas se apagaron gradualmente con el correr de la soga.


  Ralph estaba midiendo la soga con el alcance de sus brazos extendidos; si con cada movimiento lo bajaba un metro ochenta, el pequeño hotentote había descendido algo más de dieciocho metros cuando la soga se aflojó.


  —¡Jan Cheroot! —gritó Zouga, en la boca del foso.


  —Una pequeña cueva. —La voz del hombrecito sonaba sorda y distorsionada por los ecos—. Puedo ponerme de pie. El risco está negro de hollín.


  —Fogatas para cocinar. Seguramente los esclavos vivían ahí dentro —adivinó Zouga—, sin ver la luz del día hasta que morían. —Levantó la voz—. ¿Qué más?


  —Sogas, sogas de hierba tejida y cántaros de cuero, como los que usábamos en las minas de diamantes de New Rush… —Jan Cheroot se interrumpió con una exclamación—. Se hacen pedazos cuando los toco. Ahora son sólo polvo. —Lo oyeron estornudar y toser por el polvo que él mismo había levantado. Cuando siguió hablando, su voz sonaba más grave y nasal—. Herramientas de hierro, algo parecido a un pico… —De inmediato hubo un temblor en su tono—. Por la gran serpiente, aquí hay muertos, huesos de gente muerta. Quiero salir. ¡Sáquenme!


  Ralph, mirando por el estrecho túnel, pudo ver que la luz de la vela se estremecía y vacilaba en el fondo.


  —Jan Cheroot, ¿hay algún túnel que salga de la cueva?


  —¡Sáquenme!


  —¿Ves algún túnel?


  —Sí. Ahora sáquenme, ¿quieren?


  —No. Primero seguirás ese túnel hasta el final.


  —¿Está loco? Tendría que gatear.


  —Llévate una de esas herramientas de hierro para arrancar un trozo de roca.


  —No. Basta ya. No iré más lejos. Este sitio está custodiado por muertos.


  —Muy bien —aulló Ralph hacia el agujero—. En ese caso, te arrojaré el otro extremo de la soga.


  —¡No puede hacer eso!


  —Y después volveré a cubrir la entrada con piedras.


  —¡Ya voy! —exclamó Jan Cheroot, en tono desesperado.


  Una vez más, la soga comenzó a deslizarse dentro del túnel como una serpiente en su nido. Ralph y Zouga, en cuclillas junto al hueco, compartían su último cigarro, esperando con impaciencia y malhumor.


  —Cuando abandonaron estas obras debieron de sellar la mina con los esclavos dentro. Éstos eran un bien valioso, lo cual prueba que aún estaban explotando la veta y que partieron con mucha prisa. —Zouga hizo una pausa e inclinó la cabeza para escuchar—. ¡Ah! —agregó, muy satisfecho. Desde las profundidades de la tierra, a sus pies, le llegaba el distante ruido del metal sobre la roca viva—. Jan Cheroot ha llegado a la zona de explotación.


  Sin embargo, pasaron varios minutos antes de que volvieran a ver la luz vacilante en el fondo del foso. Los ruegos de Jan Cheroot, temblorosos y patéticos, subieron hasta ellos.


  —Por favor, amo Ralph, ya lo he hecho. ¿Ahora quiere sacarme, por favor?


  Ralph se incorporó. Afirmando una bota a cada lado del foso, tiró de la soga, mano sobre mano. Los músculos de sus brazos se henchían y comprimían bajo las mangas de la fina camisa de algodón, según iba subiendo al hotentote con su carga hasta la superficie. Cuando terminó, su respiración era tan serena como antes, y no se distinguía sudor en su rostro.


  —Bueno, Jan Cheroot, ¿qué hallaste?


  El hombrecito estaba completamente cubierto de un fino polvo pálido, a través del cual las gotas de sudor habían trazado líneas lodosas; olía a guano de murciélago y al hedor húmedo de las cuevas por mucho tiempo desiertas. Con las manos aún estremecidas por el miedo y el cansancio, abrió la solapa de la bolsa que llevaba a la cintura.


  —Esto es lo que hallé —dijo con voz ronca.


  Zouga tomó un trozo de roca de su mano. Tenía una textura cristalina, que centelleaba como hielo, una tonalidad azulada y multitud de diminutas grietas y fisuras, algunas de las cuales se habían partido bajo el golpe del pico con el cual Jan Cheroot lo arrancó. Sin embargo, los fragmentos astillados de cuarzo se mantenían unidos por una sustancia que había llenado todas las grietas de la roca. Ese cemento era una capa fina y maleable de metal brillante, que chisporroteó a la luz del sol cuando Zouga lo tocó con la punta de la lengua.


  —¡Por Dios, Ralph, mira esto!


  Ralph lo tomó con la reverencia de un feligrés que recibiera una forma sagrada en misa.


  —¡Oro! —susurró.


  Centelleaba ante sus ojos, esa encantadora sonrisa amarilla que había cautivado a los hombres casi desde el momento en que adoptaron la posición erguida.


  —¡Oro! —repitió Ralph.


  Para hallar ese brillo de metal precioso, padre e hijo habían invertido la mayor parte de sus vidas; habían cubierto grandes distancias a caballo, en compañía de otros buscadores, y participado en batallas sangrientas a fin de aniquilar a una nación orgullosa y perseguir a un rey hasta su muerte.


  De la mano de un hombre enfermo, imbuido de sueños de grandeza, habían tomado una tierra que ahora llevaba el nombre de ese gigante, Rodesia, obligándola a rendir, una a una, sus riquezas. Tras apoderarse de sus amplios pastos, de sus encantadoras montañas, sus bosques de buena madera, sus ganados y sus legiones de fuertes negros, que por un mendrugo de pan levantaban grandes cosechas, tenían ahora, por fin, el tesoro definitivo entre las manos.


  —¡Oro! —dijo Ralph, por tercera vez.


  Clavaron sus estacas de acacia a lo largo del risco, y las hundieron a fuerza de golpes en la tierra dura, usando la parte plana de la hoja del hacha. Después hicieron mojones de piedra para marcar los límites de cada pertenencia.


  Por el Acuerdo de Fuerte Victoria, que ambos habían firmado al ofrecerse como voluntarios contra los impis de Lobengula, cada uno tenía derecho a diez reclamos de pertenencia sobre minas de oro. Eso, naturalmente, no se aplicaba a Jan Cheroot. A pesar de haber cabalgado en la tierra de los matabeles con la columna de Jameson y luchar contra los amadodas en el río Shangani y en el cruce del Bembesi, con tanto gusto como sus amos, era hombre de color, y como tal no podía compartir el botín.


  Además de los derechos que a Zouga y a Ralph concedía ese documento, ambos habían comprado muchos reclamos a los soldados disolutos y manirrotos de las fuerzas conquistadoras de Jameson; algunos las vendían hasta por una botella de whisky. Así, entre los dos, pudieron señalar el risco entero y casi todo el valle.


  Fue un trabajo duro además de urgente, pues había otros muchos interesados que podían haber seguido sus huellas. Trabajaron en el calor del mediodía y a la luz de la luna, hasta que el simple agotamiento los obligó a dejar caer las hachas para dormir allí donde se derrumbaban. Por fin, al cuarto atardecer, pudieron detenerse, satisfechos de tener seguro todo el risco. No había espacio entre los mojones sobre el que otro interesado pudiera precipitarse.


  —Jan Cheroot, queda una sola botella de whisky —dijo Zouga, mientras estiraba los hombros doloridos—, pero esta noche dejaré que tú mismo te sirvas la medida.


  Él y su hijo contemplaron, divertidos, las complicadas precauciones que tomaba Jan Cheroot para llenar hasta el borde el jarrito. Al hacerlo, ignoró por completo la línea marcada cerca del fondo, que indicaba su ración diaria de bebida; cuando el vaso estuvo lleno, sin confiar en la estabilidad de su mano, sorbió el primer trago sobre manos y rodillas, como un perro.


  Ralph recobró la botella, y echó una mirada melancólica a los restos del licor antes de servir un poco para su padre y para sí mismo.


  —Por la mina Harkness —brindó Zouga.


  —¿Por qué ese nombre? —preguntó Ralph al bajar su jarrito, mientras se secaba el bigote con el dorso de la mano.


  —El viejo Tom Harkness me dio el mapa que me condujo a ella —replicó Zouga.


  —Podríamos buscar un nombre mejor.


  —Tal vez, pero ése es el que quiero.


  —Supongo que el oro no perderá brillo por eso —capituló Ralph, y apartó con cuidado la botella para ponerla fuera del alcance de Jan Cheroot, pues éste ya había vaciado su jarrito—. Me alegro de volver a hacer algo contigo, papá —agregó, acomodándose contra la silla de montar.


  —Sí —asintió Zouga, suavemente—. Ha pasado demasiado tiempo desde que trabajábamos codo con codo en la mina de diamantes de New Rush.


  —Conozco al hombre indicado para que inicie las obras para nosotros. Es una persona excelente, el mejor en los campos auríferos de Witwatersrand. Haré que mis carros traigan la maquinaria antes de que comiencen las lluvias.


  Era parte del trato que Ralph proporcionara hombres, maquinaria y dinero para explotar la mina Harkness una vez que Zouga lo llevara hasta ella. Pues Ralph era rico; algunos incluso decían que ya era millonario, aunque a su padre le parecía improbable. De cualquier modo, recordó que su hijo había proporcionado el transporte y la vigilancia tanto para la columna de Mashonaland como para la de la tierra de los matabeles, durante la expedición contra Lobengula, y por cada una se le pagaron enormes sumas que la Compañía Británica de África del Sur, encabezada por el señor Rhodes, no le abonó en efectivo, sino en acciones. Como el mismo Zouga, especulaba comprando las concesiones otorgadas a los aventureros irresponsables que componían el grueso de la columna originaria, pagándoles con whisky llevado desde el ferrocarril en sus propios carros. La empresa de Ralph, la Compañía de Tierras Rodesia, poseía más terreno que el mismo Zouga.


  Ralph había especulado también con las acciones de la Compañía Británica de África del Sur. En aquellos días en que la columna llegó por primera vez al Fuerte Salisbury, vendió en el mercado londinense acciones que el señor Rhodes le había dado por una libra al valor de tres libras y quince chelines. Después, cuando las esperanzas y el optimismo de los pioneros se desvanecieron ante el agrio pastizal y las minas vacías de Mashonaland, mientras Rhodes y Jameson planeaban secretamente la guerra contra el rey de los matabeles, Ralph volvió a comprar las acciones de la Británica a ocho chelines. Más adelante las vio cotizarse a ocho libras, cuando la columna entró en las ruinas ardientes del kraal de Lobengula, en GuBulawayo, al añadir la compañía todo el reino del monarca matabele a sus posesiones.


  En esos momentos, mientras escuchaba la charla de su hijo, llena de esa energía contagiosa y ese encanto que ni siquiera días y noches de duro trabajo físico podían apagar, Zouga recordó que Ralph había tendido las líneas telegráficas entre Kimberley y Fuerte Salisbury; que sus equipos de construcción instalaban las vías ferroviarias a través de esos mismos páramos, en dirección a GuBulawayo; que sus doscientos carros llevaban mercancías a más de cien puestos de venta, propiedad del mismo Ralph, esparcidos por Bechuanaland, Matabeleland y Mashonaland, y que, en la actualidad, era copropietario de una mina de oro tan rica, al parecer, como cualquiera de las fabulosas vetas de Witwatersrand.


  El padre sonrió para sí, mientras escuchaba la charla del joven a la luz parpadeante del fuego. De pronto pensó: Después de todo es posible que sea cierto. Mi cachorro bien podría ser ya millonario. Y en su orgullo sintió un pellizco de envidia. Él mismo había trabajado y soñado mucho antes de que Ralph naciera, entre sacrificios y rigores que lo estremecían ante el solo recuerdo, todo por recompensas mucho menores. Aparte de su nueva mina, lo único que podía exhibir, a cambio de una vida plagada de esfuerzos, era su propiedad de King’s Lynn y a Louise. Entonces sonrió. Con esas dos posesiones era mucho más rico de lo que el señor Rhodes sería jamás.


  Zouga, suspirando, inclinó el sombrero sobre sus ojos. Con el amado rostro de Louise firme en la mirada de su imaginación, se dejó caer en el sueño. Mientras tanto, Ralph, al otro lado de la hoguera, seguía hablando en voz baja, más para sí mismo que para su padre, conjurando nuevas visiones de riqueza y poder.


  * * *


  Aún faltaba medio kilómetro para llegar a su campamento cuando los divisaron, tras dos días de marcha. Una alegre marea de esposas, sirvientes, niños y perros se precipitó a saludarlos, entre un gran bullicio.


  Ralph picó espuelas y se inclinó desde la silla para alzar a Cathy hasta la montura, con tanta violencia que la cabellera de la joven le cayó sobre la cara; ella gritó, sin aliento, hasta que su marido la acalló con un beso en plena boca que sostuvo sin el menor bochorno, mientras el pequeño e impaciente Jonathan bailaba alrededor del caballo y gritaba:


  —¡A mí también, papá! ¡Levántame a mí también!


  Por fin, interrumpido ya el beso, Ralph mantuvo abrazada a su mujer, cosquilleándole la oreja con su bigote oscuro y rígido.


  —En cuanto te tenga en esa tienda, Katie, amor mío, pondremos a dura prueba ese nuevo colchón que has comprado.


  Ella se ruborizó aún más y trató de darle una bofetada, pero el golpe fue leve y amoroso. Ralph rió entre dientes y se inclinó para levantar a Jonathan, alzándolo por un brazo, para dejarlo caer en la grupa de la montura.


  El muchachito, rodeando con los brazos la cintura del padre, preguntó con voz aguda:


  —¿Hallaste oro, papá?


  —Una tonelada.


  —¿Mataste algún león?


  —Un centenar.


  —¿Y algún matabele?


  —Ya se cerró la temporada —respondió Ralph entre risas, mientras revolvía los rizos oscuros de su hijo.


  Pero Cathy se apresuró a regañarlo.


  —¡Qué pregunta tan horrible para hacerle a tu padre, pequeño pagano sanguinario!


  Louise había seguido a la joven y al niño a paso más tranquilo, con un andar ágil y elegante entre la polvareda de la ruta. Llevaba el pelo apartado de la amplia frente y trenzado hacia atrás, hasta la cintura. Ese peinado destacaba la alta curva de sus pómulos.


  Sus ojos habían vuelto a cambiar de color. A Zouga siempre le fascinaba ver las mudanzas de su humor reflejadas en esos ojos enormes y oblicuos. Ahora el azul era más claro, más suave, el colmo de la felicidad. Se detuvo ante la cabeza del caballo, mientras Zouga bajaba del estribo y se quitaba el sombrero, estudiándola gravemente antes de decir:


  —Hasta en este breve tiempo había olvidado lo hermosa que eres.


  —No ha sido un tiempo breve —lo contradijo ella—. Cada hora que pasamos separados es una eternidad para mí.


  * * *


  El campamento constituía el hogar de Cathy y Ralph. No poseían otro; iban, como los gitanos, allí donde las ganancias eran mayores. Se componía de cuatro carros estacionados bajo las altas higueras silvestres, en la ribera del río, más allá del vado. Las tiendas de campaña estaban hechas de lona nueva, nívea. Una de ellas, instalada a cierta distancia, servía para las abluciones; contenía una bañera de hierro galvanizado en donde uno podía tenderse con comodidad. Además, contaba con un sirviente cuya única función consistía en cuidar de un caldero de ochenta litros colocado sobre una hoguera, tras la tienda, para proporcionar cantidades ilimitadas de agua caliente, de noche o de día. Otra tienda, más pequeña, contenía un sillico cuyo asiento había sido pintado a mano por Cathy, con diseño de cupidos y ramos de rosas; junto a él estaba el lujo máximo: hojas de suave papel perfumado, en una caja de sándalo.


  En cada camastro había colchones de crin de caballo y cómodas sillas de lona, y bajo el toldo de la tienda comedor, una larga mesa sobre caballetes, recipientes de lona para enfriar las botellas de limonada y champán, y cajas para la comida protegidas con tul contra los insectos.


  Treinta sirvientes se encargaban de cortar leña y atender las fogatas, de lavar y planchar para que las mujeres pudieran cambiarse de ropa diariamente, de tender las camas y barrer del suelo todas las hojas caídas entre las tiendas, de rociar con agua el polvo. De todos ellos, uno cuidaba exclusivamente al amo Jonathan, encargado de bañarlo, alimentarlo y montárselo en los hombros o cantarle cuando se ponía caprichoso. Sirvientes para cocinar y atender la mesa, para encender las lámparas y atar las solapas de las tiendas durante la noche. Hasta uno encargado de vaciar el bacín del sillico cuando sonaba la pequeña campana.


  Ralph condujo a su caballo por el portón de la alta estacada de espinos que circundaba todo el campamento, para protegerlo de las visitas nocturnas de los leones. Cathy aún iba sentada en la silla, frente a él, y su hijo, en la grupa.


  Contempló con satisfacción el campamento, apretando la cintura de su esposa.


  —Cielos, qué bueno es llegar a casa. Me daré un baño caliente y tú puedes frotarme la espalda, Katie. —De pronto se interrumpió con una exclamación de sorpresa—. ¡Por Dios, mujer! ¡Pudiste haberme avisado!


  —No me diste ninguna oportunidad —protestó ella.


  Al extremo de la fila de carromatos había un coche cerrado, un vehículo con ruedas recubiertas de goma, cuyas ventanillas estaban provistas de persianas que se podían levantar para impedir el calor. El cuerpo del vehículo estaba pintado de un fresco verde, visible bajo el polvo y el barro seco acumulados durante el duro viaje. Las puertas y las altas ruedas estaban decoradas con laminado de oro. En el interior se veía una lujosa combinación de cuero verde y borlas de oro en las cortinas, y varios baúles de cuero y de bronce sujetos al techo. Más allá del kraal de espinos, las grandes mulas blancas, todas del mismo color e idéntico tamaño, se alimentaban con manojos de pasto fresco que los sirvientes de Ralph habían cortado en la ribera.


  —¿Cómo hizo para encontramos? —inquirió Ralph, mientras depositaba a Cathy en el suelo.


  No hacía falta preguntar quién era su huésped, pues su magnífico carruaje era famoso en todo el continente.


  —Hemos acampado a sólo un kilómetro y medio de la carretera principal que viene del sur —señaló Cathy, agriamente—. No podía dejar de vemos.


  —Y ha venido con toda su banda, por lo que veo —murmuró él.


  Había veinticuatro o veinticinco caballos de pura sangre en el kraal, junto a las mulas blancas.


  —Todos los caballos y todos los hombres del rey[1] —aprobó ella.


  En ese momento Zouga cruzó apresuradamente el portón, llevando del brazo a Louise. Estaba tan entusiasmado por esa inesperada visita como irritado se sentía el hijo.


  —Louise me ha dicho que interrumpió su viaje sólo para hablar conmigo.


  —En ese caso, será mejor que no le hagas esperar, papá.


  Ralph sonreía sardónicamente. Era extraño que todos los hombres, hasta el altanero y caviloso mayor Zouga Ballantyne, cayeran bajo el hechizo de ese personaje. El joven se enorgullecía de ser el único que podía resistirle, aunque a veces le requiriera un esfuerzo consciente.


  Zouga avanzaba a grandes y ansiosos pasos hacia la estacada interior, mientras Louise se esforzaba por seguirlo a la misma velocidad. Ralph se demoró a propósito, admirando los notables animales que Jonathan había modelado con arcilla del río y que hacía desfilar para su aprobación.


  —¡Hermosos hipopótamos! ¿No son hipopótamos, Jon-Jon? Oh, ya veo, se les cayeron los cuernos, ¿no? Bueno, son los más bellos y gordos kudus sin cuernos que he visto en mi vida.


  Cathy le tironeó del brazo.


  —Sabes que también quiere hablar contigo, Ralph —le instó.


  Por fin su marido se montó a Jonathan sobre los hombros, tomó a Cathy del brazo e inició la marcha hacia la estacada interior del campamento, sabiendo que semejante despliegue doméstico irritaría al visitante.


  Las lonas laterales de la tienda comedor permanecían recogidas para permitir el paso de la fresca brisa de la tarde; había seis hombres sentados a la larga mesa. En el centro del grupo se veía una silueta voluminosa, vestida con una chaqueta de costosa tela inglesa, mal cortada y abotonada hasta el cuello. El nudo de la corbata estaba flojo, y los colores de la universidad parecían deslavazados por el polvo del largo camino que lo había traído desde la ciudad diamantífera de Kimberley.


  Hasta Ralph, cuyos sentimientos por ese poco atractivo gigante eran de hostilidad mezclada con una reacia admiración, se sintió pasmado ante los cambios que unos pocos años habían marcado en él. Las facciones carnosas parecían habérsele abolsado desde los huesos toscos de la cara; el color de la piel era subido de tono y poco saludable. Aunque apenas tenía cuarenta años de edad, el bigote y las patillas habían perdido su rubio rojizo para tomar el color de la plata opaca; parecía quince años mayor. Sólo el claro azul de los ojos conservaba su fuerza y su brillo visionario.


  —Bueno, ¿cómo estás, Ralph?


  Su voz era aguda y clara, incongruente en un cuerpo tan grande.


  —Buenas tardes, señor Rhodes —replicó Ralph.


  A pesar de sí mismo, dejó que el niño se le deslizara de los hombros y lo bajó a tierra. La criatura huyó instantáneamente.


  —¿Cómo anda mi ferrocarril, mientras tú te diviertes por ahí?


  —Adelantado y por debajo del presupuesto —replicó el joven, contraatacando aquella crítica apenas velada.


  Con un pequeño esfuerzo, quebró el poder hipnótico de esos ojos azules y miró a los acompañantes del señor Rhodes. A la derecha estaba su hombre de confianza: pequeño, estrecho de hombros y tan bien vestido como desaseado iba su patrón. Tenía las facciones remilgadas e insulsas de un maestro de escuela, el pelo escaso y pajizo; pero los ojos agudos y codiciosos desmentían aquella apariencia.


  —Jameson —saludó Ralph, fríamente, sin utilizar el título del doctor Leander Starr Jameson ni su apodo más familiar y afectuoso, «doctor Jim».


  —El joven Ballantyne.


  Jameson había dado un leve énfasis a la primera palabra, otorgándole un giro algo despectivo. Desde el comienzo mismo, la hostilidad había sido mutua e instintiva. A la izquierda de Rhodes se levantó un hombre más joven, de espalda erguida y hombros anchos, rostro sincero y sonrisa amistosa, que descubría dientes grandes, blancos y parejos.


  —Hola, Ralph.


  Su apretón de manos fue firme y seco, acompañado por un tranquilo acento norteamericano sureño.


  —Harry, esta misma mañana estaba hablando de ti. —Ralph, con obvio placer, miró a Zouga—. Papá, te presento a Harry Mellow, el mejor ingeniero de minas que hay en toda África.


  —Ya nos conocemos —asintió Zouga.


  Padre e hijo intercambiaron una mirada de entendimiento. Ese joven americano era el escogido por Ralph para desarrollar y explotar la mina Harkness, y le importaba muy poco que Harry Mellow, como casi todos los solteros jóvenes e inteligentes de aptitudes prometedoras en el sur de África, trabajara ya a las órdenes de John Cecil Rhodes. Tenía la resuelta intención de buscar el cebo que lo alejara de él.


  —Más tarde quiero hablar contigo de algo, Harry —murmuró, y se volvió hacia otro joven, sentado al extremo de la mesa—. Jordan —exclamó—. Por Dios, qué alegría verte…


  Los dos hermanos se abrazaron, sin que Ralph hiciera esfuerzo alguno por ocultar su cariño. En realidad, todo el mundo quería a Jordan, no sólo por su dorada belleza y sus suaves modales sino también por sus muchos talentos, por la calidez y el auténtico interés que demostraba por todos.


  —Oh, Ralph, tengo tantas cosas que preguntarte y tanto para contarte… —dijo el joven.


  —Más tarde, Jordan —intervino el señor Rhodes, quejoso.


  No le gustaba que lo interrumpieran, e indicó por señas a Jordan que volviera a su asiento. El joven obedeció instantáneamente; era secretario privado del señor Rhodes desde los diecinueve años, y por entonces el acatamiento ante el menor capricho de su patrón formaba parte de su naturaleza. El empresario observó a Cathy y a Louise.


  —Señoras, no dudo de que nuestra conversación les resultará tediosa y que tienen asuntos urgentes que atender.


  Cathy miró a su esposo y notó su rápido fastidio por la franca pedantería con que el invitado se arrogaba el mando del campamento y de cuantos en él habitaban. Subrepticiamente, le apretó una mano para tranquilizarlo y sintió que se relajaba un poco. Hasta el desafío de Ralph tenía sus límites: aunque no fuera empleado de Rhodes, el contrato del ferrocarril y cien carreteras en construcción dependían exclusivamente de ese hombre.


  Al mirar a Louise la vio igualmente molesta por esa orden de retirarse. Había una chispa azul en sus ojos y un leve rubor bajo las finas pecas de sus mejillas; pero respondió, con voz leve y fría, tanto por Cathy como por sí misma:


  —Tiene razón, por supuesto, señor Rhodes. Si nos disculpa…


  Era bien sabido que el señor Rhodes se sentía incómodo en presencia de mujeres. No aceptaba empleadas; no incluía pinturas ni estatuas femeninas en la decoración de su lujosa casa de Groote Schuur, en el cabo de Buena Esperanza; ni siquiera daba empleo a hombres casados para puestos que tuvieran estrecha relación con él. Es más, despedía de inmediato al subordinado de más confianza en cuanto cometía el paso imperdonable de casarse. No puede trabajar conmigo y bailar al son de una mujer, todo al mismo tiempo, explicaba.


  Rhodes llamó a Ralph.


  —Siéntate aquí, donde pueda verte —ordenó.


  De inmediato se volvió hacia Zouga y comenzó a ametrallarlo con preguntas. Eran como golpes de látigo, pero la atención con que escuchaba las respuestas era prueba de la alta consideración que sentía por Zouga Ballantyne. Su relación databa de muchos años atrás, desde los primeros días de la explotación diamantífera en el kopje de Colesberg, más tarde rebautizado como Kimberley por el secretario de la colonia que lo aceptó en los dominios de Su Majestad.


  Sobre esas excavaciones, Zouga había presentado reclamos de propiedad que, más tarde, rindieron el fabuloso «diamante Ballantyne»; pero ahora Rhodes era el dueño de esas propiedades, como de todos esos campos. Desde entonces tenía a su lado a Zouga como agente suyo en el kraal de Lobengula, rey de los matabeles, pues hablaba el idioma con fluidez coloquial.


  Cuando el doctor Jameson y su columna efectuaron aquella veloz y victoriosa incursión contra el rey, Zouga cabalgó a su lado como uno de sus oficiales y entró el primero en el ardiente kraal de GuBulawayo, tras la huida del rey.


  A la muerte de Lobengula, Rhodes designó a Zouga «custodio de la propiedad enemiga», haciéndolo responsable de la recolección del ganado matabele, que fue distribuido como botín entre los soldados y los voluntarios de Jameson. Una vez terminada la tarea, Rhodes quiso nombrarlo comisionado principal, para que se entendiera con los indunas matabeles, pero Zouga prefirió retirarse a sus propiedades de King’s Lynn con su nueva esposa y dejó el trabajo en manos del general Mungo St.John. Sin embargo, Zouga seguía en el directorio de la Compañía Británica de África del Sur, y Rhodes confiaba en él como en pocos.


  —La tierra de los matabeles está progresando mucho, señor Rhodes —informó Zouga—. Descubrirá que Bulawayo es ya casi una ciudad, con su propia escuela y un hospital. Hay más de seiscientas mujeres blancas y niños en Matabeleland, señal segura de que sus colonos por fin están dispuestos a quedarse. Todas las concesiones de tierras están otorgadas y ya hay muchas granjas en explotación. El ganado de raza traído desde El Cabo se está adaptando a las condiciones locales y se cruza bien con las vacas matabeles.


  —¿Y qué me cuenta de los minerales, Ballantyne?


  —Hay más de diez mil reclamos efectuados y he visto muestras muy ricas. —Zouga, tras una breve vacilación, consultó a su hijo con la mirada. Al asentir éste, prosiguió—: En los últimos días, Ralph y yo hemos redescubierto y amojonado las antiguas excavaciones con que tropecé en los años sesenta.


  —La mina Harkness —dijo Rhodes pesadamente, y hasta Ralph se impresionó por su memoria y su claridad mental—. Recuerdo la descripción que usted hacía en La odisea de un cazador. ¿Tomó muestras de la veta?


  Como respuesta, Zouga puso diez o doce fragmentos de cuarzo sobre la mesa, frente a él. El oro en bruto brillaba de modo tal que los hombres sentados a la mesa estiraron el cuello con fascinación. El señor Rhodes hizo girar una de las muestras en sus grandes manos manchadas antes de pasarla al ingeniero norteamericano.


  —¿Qué le parecen, Harry?


  —Dará mil quinientos gramos por tonelada —predijo el ingeniero, tras un suave silbido—. Tal vez sea demasiado rica, como Nome y Klondike. —Levantó la mirada hacia Ralph—. ¿Qué espesor tiene el yacimiento? ¿Qué grosor le viste a la veta?


  Ralph sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Los túneles son demasiado estrechos para llegar a ella.


  —Esto es cuarzo, por supuesto, no el yacimiento de turrón que tenemos en Witwatersrand —murmuró Harry Mellow.


  Lo de «turrón» se debía al parecido que la roca del yacimiento tenía con la golosina de nueces y almendras; estaba compuesta por los espesos lechos sedimentarios de antiguos lagos sepultados. El yacimiento no era tan rico en oro como ese fragmento de cuarzo, pero tenía varios centímetros de amplitud, y se extendía por toda la zona que los amplios lagos ocuparon en otros tiempos. Podía ser explotado durante un siglo entero sin agotar sus reservas.


  —Es demasiado rico —repitió el ingeniero, acariciando la muestra de cuarzo—. No puedo creer que sea sólo un hilillo de algunos centímetros.


  —¿Y si no lo es? —preguntó Rhodes, ásperamente.


  El norteamericano sonrió con serenidad.


  —En ese caso, señor Rhodes, no sólo dispondrá de casi todos los diamantes del mundo, sino también de la mayor parte del oro.


  Sus palabras recordaron bruscamente a Ralph que la compañía tenía derechos sobre el cincuenta por ciento de todo el oro que se extrajera de Matabeleland, y su resentimiento se hizo aún más hondo. Rhodes y su ubicua empresa eran como un vasto pulpo, que se tragaba los esfuerzos y la fortuna de hombres menos ricos.


  —¿Permitiría que Harry me acompañara por un par de días, señor Rhodes? Así podrá examinar el yacimiento.


  La irritación de Ralph provocó que su tono fuera áspero. Rhodes levantó su cabezota hinchada; los pálidos ojos azules parecieron investigarle en su alma por un momento, antes de asentir. De inmediato, olvidó el oro y lanzó hacia Zouga su siguiente pregunta:


  —¿Cómo se están comportando los indunas matabeles?


  Esta vez Zouga vaciló.


  —Tienen quejas, señor Rhodes.


  —¿Sí? —contestó frunciendo el ceño.


  —Por el ganado, como motivo principal.


  Rhodes lo interrumpió bruscamente.


  —Capturamos menos de ciento veinticinco mil cabezas de ganado y hemos devuelto cuarenta mil de ellas a la tribu.


  Zouga no le recordó que la devolución fue efectiva sólo tras la enérgica intervención de Robyn St.John, hermana de Zouga y médica misionera en la misión de Khami; en otros tiempos, Lobengula la había tenido como amiga íntima y consejera.


  —¡Cuarenta mil cabezas de ganado, Ballantyne! Un gesto sumamente generoso por parte de la compañía —repitió Rhodes, arrogante.


  Una vez más, no se molestó en agregar que sólo había aceptado para evitar el hambre que amenazaba a la nación matabele, advertido por Robyn St.John, lo que, sin duda, hubiera provocado la intervención del gobierno imperial y, tal vez, la revocación de la carta real que otorgaba a la compañía el dominio de Mashonaland y Matabeleland. Después de todo, se dijo Ralph, no había sido un acto tan caritativo.


  —Después de devolver ese ganado a los indunas, nos quedaron menos de ochenta y cinco mil cabezas; la compañía apenas recuperó el costo de la guerra.


  —Aun así, los indunas sostienen que se les devolvieron sólo las bestias de inferior condición; los bueyes y las vacas viejas y estériles.


  —Maldición, Ballantyne, los voluntarios se habían ganado el derecho a escoger sus animales. Y escogieron los mejores, como era de esperar. —Lanzó el puño hacia delante, apuntando con el índice como una pistola al pecho de Zouga—. Dicen que nuestros propios rebaños, escogidos entre los capturados, son los mejores de Matabeleland.


  —Los indunas no entienden eso —respondió Zouga.


  —Bueno, al menos deberían comprender que son una nación conquistada y que su bienestar depende de la buena voluntad de los vencedores. Ellos no tuvieron tantas consideraciones con las tribus que conquistaban cuando regían todo este continente. Mzilikazi exterminó a un millón de almas indefensas cuando devastó la tierra al sur del Limpopo, y Lobengula, su hijo, llamaba «perros» a las tribus inferiores, arrogándose la libertad de eliminarlas o someterlas a la esclavitud, según su capricho. Que no se quejen ahora, si les toca probar el sabor amargo de la derrota.


  Hasta el dulce Jordan, sentado al extremo de la mesa, asintió.


  —Una de las razones por las que marchamos sobre GuBulawayo fue para proteger a las tribus mashonas de las depredaciones de Lobengula —murmuró.


  —Dije que tenían quejas —señaló Zouga—, no que fueran justificadas.


  —¿Y de qué otra cosa se quejan? —quiso saber Rhodes.


  —De la política ejercida por la compañía. Los jóvenes matabeles que el general St.John ha reclutado y armado se adueñan de los kraal, usurpando el poder de los indunas, y eligen a voluntad entre las jovencitas…


  Rhodes volvió a interrumpir.


  —Es mejor eso que una resurrección de los impis luchadores bajo el mando de los indunas. ¿Se imagina? Veinte mil guerreros a las órdenes de Babiaan, Gandang y Bazo. No, St.John acertó al quebrar el poder de los indunas. Como comisionado de los nativos, es su deber impedir cualquier resurgimiento de la tradición guerrera matabele.


  —Especialmente considerando las cosas que están sucediendo al sur de donde nos hallamos —dijo el doctor Leander Starr Jameson, hablando por primera vez desde que saludó a Ralph.


  Rhodes se volvió rápidamente hacia él.


  —No creo que sea el momento adecuado para hablar de eso, doctor Jim.


  —¿Por qué no? Todos los presentes son hombres discretos y de confianza. Todos estamos dedicados a construir la misma imagen del imperio, y el Señor sabe que no estamos en peligro de que se nos escuche. En estas soledades no hay quien se entere. ¿Qué mejor oportunidad para explicar por qué la política de la compañía debe ser más enérgica que nunca, por qué sus hombres deben estar mejor armados y listos para actuar en cualquier momento y en cualquier circunstancia?


  Rhodes, instintivamente, miró a Ralph Ballantyne, que arqueó una ceja. Ese gesto cínico, un poco desafiante, pareció decidir al empresario.


  —No, doctor Jim —dijo en forma terminante—. Ya habrá tiempo para eso. —Jameson capituló encogiéndose de hombros y se volvió hacia Jordan.


  —El sol se está poniendo —dijo.


  El muchacho se levantó, obediente, para llenar los vasos. El whisky crepuscular era ya una tradición en esa tierra, al norte del Limpopo.


  Las blancas joyas de la Cruz del Sur pendían sobre el campamento de Ralph, empequeñeciendo a las estrellas menores, y esparcían una perlada luz sobre las cúpulas graníticas de los kopjes. El joven caminaba hacia su tienda con paso firme y seguro. El licor no le afectaba, como tampoco afectaba a su padre; sin embargo, eran las ideas las que provocaban su embriaguez.


  Cruzó la entrada de su tienda a oscuras y se sentó en el borde del catre para tocar la mejilla de Cathy.


  —Estoy despierta —dijo ella, suavemente—. ¿Qué hora es?


  —Pasada la medianoche.


  —¿Por qué te quedaste hasta esta hora?


  —Para escuchar los sueños y las vanaglorias de hombres ebrios de poder y éxito. —Sonrió en la oscuridad, mientras se quitaba las botas—. Y por Dios que yo también puse mi parte de sueños y vanaglorias. —Se levantó para quitarse los pantalones de montar. Con un abrupto cambio de tono, inquirió—: ¿Qué te parece Harry Mellow?


  —¿El norteamericano? Es muy… —Cathy vaciló—. Es decir, parece ser muy varonil y simpático.


  —¿Atractivo? ¿Irresistible para una mujer joven?


  —Sabes que ése no es mi modo de pensar —protestó Cathy, remilgada.


  —¿Cómo que no? —murmuró Ralph, riendo entre dientes.


  Mientras la besaba, le cubrió un pecho con la mano ahuecada. Lo sentía tenso como un melón maduro bajo la fina tela del camisón. Ella se debatió blandamente para liberar sus labios y apartarle los dedos; pero Ralph la sostuvo con fuerza y, a los pocos segundos, Cathy dejó de luchar; en cambio, le echó los brazos al cuello.


  —Hueles a sudor, cigarros y whisky.


  —Disculpa.


  —¿Por qué? Me encanta.


  —Deja que me quite la camisa.


  —No, te la quitaré yo.


  Mucho más tarde, Ralph se echó de espaldas, con Cathy acurrucada contra el pecho desnudo.


  —¿Te gustaría que tus hermanas vinieran de Khami? —preguntó, súbitamente—. Les gusta la vida del campamento, y sobre todo les gusta escapar de tu madre.


  —Era yo la que deseaba invitar a las mellizas —le recordó ella, soñolienta—. Y tú dijiste que eran demasiado… inquietas.


  —Dije en realidad que eran bulliciosas y rebeldes —corrigió él.


  Cathy levantó la cabeza para mirarlo a la suave luz de la luna que se filtraba por la lona.


  —Ese cambio de opinión… —Lo pensó por un momento, sabiendo que su marido siempre tenía buenos motivos hasta para las sugerencias más irrazonables—. Por el norteamericano —exclamó, con tanta fuerza que Jonathan, detrás del biombo, se agitó con un gemido—. No serías capaz de utilizar a mis propias hermanas… No, ¿verdad?


  Él le tomó la cabeza para apoyársela otra vez contra el pecho.


  —Ya son mayores. ¿Qué edad tienen?


  —Dieciocho. —Arrugó la nariz a causa del cosquilleo de los vellos rizados—. Pero Ralph…


  —Ya van para solteronas.


  —Mis propias hermanas. ¿Serías capaz de utilizarlas?


  —En Khami no conocerán nunca a ningún joven decente. Tu madre los asusta a todos.


  —Eres horrible, Ralph Ballantyne.


  —¿Quieres que te demuestre lo horrible que puedo ser?


  Después de estudiar su proposición por un instante, ella rió suavemente.


  —Sí, por favor.


  —Un día yo iré a caballo contigo —dijo Jonathan—. ¿Verdad, papá?


  —Un día, pronto —aprobó Ralph, y alborotó los rizos oscuros de su hijo—. Ahora quiero que cuides a tu madre mientras yo no estoy, Jon-Jon.


  El niño asintió, pálido y decidido, conteniendo las lágrimas con un gesto hosco.


  —¿Prometido?


  Ralph estrechó el cuerpecito caliente que tenía en el regazo. Luego se inclinó desde la montura para dejar al niño junto a Cathy. Jonathan la tomó de la mano con gesto protector aunque aún no le llegaba a la cadera.


  —Prometido, papá —dijo, y tragó saliva, con la vista fija en su padre montado en el caballo grande.


  Ralph rozó suavemente la mejilla de su esposa con la punta de los dedos.


  —Te amo —dijo ella, suavemente.


  —Mi bella Katie.


  Era bella, en verdad. Los primeros rayos de sol habían convertido su pelo en un halo brillante. En la profunda intensidad de su amor, estaba serena como una virgen madre.


  Ralph picó espuelas, y Harry Mellow puso su caballo junto al suyo. Era un pura sangre, tomado del establo privado del señor Rhodes, y él cabalgaba como los dioses. Al borde de la selva, ambos se volvieron para mirar atrás. La mujer y el niño seguían ante el portón de la estacada.


  —Eres un tipo con suerte —dijo Harry.


  —Sin una buena mujer no hay presente, y sin un hijo no hay mañana —aseguró Ralph.


  Los cuervos aún permanecían encorvados en las ramas de los árboles aunque los huesos de los leones, ya limpios, estaban esparcidos por el suelo rocoso del barranco. Tenían que digerir el contenido de sus vientres hinchados antes de alzar el vuelo, con sus cuerpos oscuros recortándose contra el claro cielo invernal, y de esta manera guiaron a Ralph y a Harry a lo largo de los últimos kilómetros hasta el barranco de Harkness.


  —Parece prometedor —fue el cauteloso juicio de Harry expresado aquella primera noche, mientras se sentaba junto a la fogata—. La roca está en contacto con el yacimiento. Podría prolongarse hasta mucha profundidad, y hemos seguido la veta a lo largo de tres kilómetros. Mañana marcaré los puntos donde se deben hacer los agujeros de prueba.


  —Hay cuerpos metálicos mineralizados en todo el país —le dijo Ralph—. La continuación de la gran medialuna de oro de Witwatersrand y Pilgrims Rest y Tati, que se curva hasta aquí… —Ralph se interrumpió—. Pero tú tienes un don especial. He oído decir que puedes oler oro a cincuenta kilómetros de distancia.


  Harry descartó la sugerencia con un movimiento despectivo de su jarrito de café, pero su compañero prosiguió:


  —Yo tengo los carros y el capital necesario para iniciar una buena empresa y para explotar nuestros hallazgos. Me gustas, Harry. Creo que trabajaríamos bien juntos. Primero, la mina Harkness; después, quién sabe: tal vez todo este enorme país.


  Harry iba a hablar, pero Ralph le puso una mano en el brazo para impedírselo.


  —Este continente es un cofre lleno de tesoros. Los campos diamantíferos de Kimberley y el yacimiento de Witwatersrand, lado a lado, oro y diamantes en un mismo cántaro. ¿Quién lo hubiera creído?


  —Ralph —observó Harry tras sacudir la cabeza—, yo ya estoy embarcado con el señor Rhodes.


  Ralph suspiró. Durante un minuto mantuvo la vista fija en las llamas de la fogata; por fin, volvió a encender la colilla de su cigarro apagado y comenzó a discutir y a tentar a su amigo con sus maneras más convincentes. Una hora después, envuelto en el calor de su manta, repitió su ofrecimiento.


  —Bajo el mando de Rhodes nunca podrás independizarte. Serás siempre un sirviente más.


  —Tú también trabajas para Rhodes.


  —Hago trabajos para él, Harry, pero asumo las pérdidas o recojo las ganancias. Soy mi propio dueño.


  —Y yo no —rió Harry.


  —Asóciate conmigo. Así descubrirás qué se siente al jugar con cartas propias, al calcular los riesgos y dar las órdenes en lugar de obedecerlas. La vida es un juego de naipes, Harry, y sólo hay un modo de jugarlo: con todos los triunfos en la mano.


  —Pertenezco a Rhodes.


  —Cuando llegue el momento volveremos a conversar —dijo Ralph, y se cubrió la cabeza con la manta.


  * * *


  Por la mañana, Harry marcó con mojones de piedra los sitios en los que se debía excavar, y Ralph notó la habilidad con que dividía la línea extendida del yacimiento para retomarla a mayor profundidad. Hacia el mediodía la tarea estaba terminada. Mientras volvía a montar, Ralph hizo un rápido cálculo y resolvió que las hermanas gemelas de Cathy tardarían dos días más en llegar desde la misión de Khami.


  —Ya que hemos llegado tan lejos, podríamos acercamos a investigar hacia el este antes de volver. Sabe Dios lo que podríamos encontrar: más oro, diamantes… —Al advertir que Harry vacilaba, agregó—: El señor Rhodes estará ya en Bulawayo, donde establecerá su corte por un mes, como mínimo, y no te va a echar de menos.


  Harry pensó por un momento. Al fin sonrió como un escolar a punto de embarcarse en una travesura.


  —¡Vamos!


  Cabalgaron lentamente. En el curso de cada río desmontaban para filtrar la grava del fondo, entre los charcos verdes estancados. Allí donde el lecho rocoso asomaba por entre la tierra y la vegetación, tomaban muestras; investigaban las cuevas de los osos hormigueros y los puerco espines, así como los nidos de las termitas blancas, para ver qué granos y qué fragmentos habían sacado de las profundidades.


  Al tercer día Harry dijo:


  —Hemos recogido una docena de muestras muy interesantes, sobre todo esos cristales de berilio; son una buena señal que indica depósitos de esmeraldas.


  El entusiasmo de Harry aumentaba a cada kilómetro cubierto, pero ya estaban llegando al término de un largo desvío hacia el este; el mismo Ralph comprendía que era hora de volver. Llevaban cinco días fuera del campamento y ya se les había acabado el café, el azúcar y la comida envasada; Cathy estaría preocupada.


  Echaron una última mirada al territorio que debían dejar inexplorado por el momento.


  —Es hermoso —murmuró Harry—. Nunca vi tierras tan magníficas. ¿Cómo se llama esa serie de colinas?


  —Es el extremo meridional de las colinas de Matopos.


  —Se las oí mencionar al señor Rhodes. ¿No son las colinas sagradas de los matabeles?


  Ralph hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Si yo creyera en brujerías… —Se interrumpió, con una risa avergonzada—. En esas colinas hay algo extraño.


  Se veía el primer rubor del crepúsculo hacia el oeste, que convertiría en mármol rosado la roca pulida de aquellas colinas lejanas y enigmáticas. En las cimas, como guirnaldas, frágiles nubes se coloreaban de ceniza y marfil.


  —Allí hay una caverna secreta, escondida, donde vivía una bruja que influía sobre todas las tribus. Mi padre llevó un grupo de soldados y la mató al principio de la guerra contra Lobengula.


  —He oído eso. Ya es una de tantas leyendas.


  —Bueno, pero es verdad. Dicen… —Ralph volvió a interrumpirse, estudiando aquellas torres rocosas con expresión pensativa—. Aquello no son nubes, Harry —dijo por fin—. Es humo; pero no hay ningún kraal en las Matopos. Podría ser un incendio forestal, aunque no lo creo. El frente no es ancho.


  —¿Y de dónde puede brotar ese humo?


  —Eso es lo que vamos a averiguar.


  Antes de que Harry pudiera protestar, Ralph puso su caballo al trote y se lanzó a cruzar la planicie de pálido pasto invernal, hacia las altas murallas de granito desnudo que ocultaban el horizonte.


  Un guerrero matabele, sentado a solas, contemplaba a los hombres que trajinaban por entre los hornos de tierra, acomodado bajo la escasa sombra de un árbol retorcido. Era tan delgado que se le notaban las costillas bajo la cobertura de sus músculos elásticos, y tenía la piel quemada por el sol, con ese intenso negro del ébano tallado y brillante como el pelaje de un pura sangre, sólo marcada por viejas heridas de bala en el pecho y en la espalda.


  Llevaba una simple falda y un manto de cuero curtido, sin plumas ni cascabeles de batalla, sin adornos de marabú ni de piel sobre la cabeza descubierta. Estaba desarmado, pues los blancos levantaron enormes hogueras con los largos escudos de cuero crudo, después de llevarse las anchas azagayas de plata; también habían confiscado los rifles Martini-Henry con que la compañía pagara al rey Lobengula la concesión de toda la riqueza mineral oculta bajo la tierra.


  El guerrero lucía en la cabeza el anillo del induna, hecho de goma y arcilla entretejidas con su propio pelo, negro y duro como el hierro. Ese distintivo de rango anunciaba al mundo que, en otros tiempos, había sido canciller de Lobengula, último rey de los matabeles. Indicaba también su estirpe real: la sangre zanzi de la tribu kumalo, que corría pura y sin interrupciones hasta la vieja Zululand, mil quinientos kilómetros más al sur.


  El abuelo de ese hombre fue Mzilikazi, que desafió al tirano Chaka y condujo a su pueblo hacia el norte. El pequeño jefe acabó con un millón de almas en esa terrible marcha, convirtiéndose en un poderoso emperador. Llevó a su nación hasta esa tierra; fue el primero en adentrarse por esas colinas y en escuchar la miríada de hechiceras voces de la Umlimo, la Elegida, bruja y oráculo de las Matopos.


  Lobengula, hijo de Mzilikazi, jefe de los matabeles tras la muerte del viejo rey, había sido tío carnal del joven, a quien otorgó los honores del anillo y designó comandante de uno de sus impis guerreros. Pero Lobengula había muerto y los hombres del joven induna habían sido reducidos a la nada por las ametralladoras Maxim, en la ribera del Shangani. Esas mismas armas lo habían marcado con profundas cicatrices en el cuerpo.


  Se llamaba Bazo, «el Hacha», pero ahora, con más frecuencia, los hombres se referían a él como «el Andariego». Llevaba todo el día sentado bajo aquel árbol retorcido, observando a los herreros realizar sus ritos, pues el nacimiento del hierro era un misterio para todos, salvo para esos adeptos. Los herreros no eran matabeles, sino miembros de una tribu más antigua, un remoto pueblo cuyos orígenes se entrelazaban, de algún modo, con los de esas espectrales y ruinosas paredes de piedra de la Gran Zimbabue.


  Aunque los nuevos amos blancos y su reina, allende los mares, habían decretado que los matabeles no poseyeran ya amaholi, esclavos, aquellos herreros rozwis seguían siendo los perros de los matabeles y daban muestra de su arte bajo el mandato de éstos.


  Los diez herreros más ancianos y más sabios de los rozwis habían seleccionado el metal en bruto de la cantera, discutiendo sobre cada fragmento como mujeres coquetas ante bellas cuentas de cerámica en un puesto de feria. Habían apreciado el metal por el color y por el peso, calculando su perfección y su pureza con respecto a la materia extraña, para luego romper el oro sobre los yunques de roca hasta que cada fragmento tuviese el tamaño justo. Mientras trabajaban, con cuidado y total concentración, algunos de los aprendices cortaban y quemaban troncos de árbol en los fosos de carbón, controlando la combustión con capas de tierra, para sofocarla finalmente con jarras de arcilla llenas de agua. Entretanto, otro grupo de aprendices hacía el largo trayecto hasta las canteras de piedra caliza, para traer el catalizador triturado en bolsas de cuero, colgadas de los lomos de bueyes. Cuando los maestros herreros aprobaron, entre rezongos, la calidad del carbón y la piedra caliza, pudo iniciarse la construcción de los hornos de arcilla.


  Cada homo tenía la forma de una mujer en avanzado estado de gestación: un vientre gordo como una cúpula, en el cual se pondrían las capas de hierro en bruto, carbón y piedra caliza. En el extremo inferior del horno estaba la ingle, custodiada por muslos de arcilla, simbólicamente truncados, entre los cuales se abría una estrecha grieta por la cual se introduciría el pico de los fuelles de cuero.


  Cuando todo estuvo listo, el maestro principal cortó la cabeza al gallo ceremonial y recorrió la hilera de hornos salpicándolos con sangre caliente, mientras cantaba el primero de los antiguos encantamientos para invocar al espíritu del hierro.


  Bazo lo observaba todo con fascinación y un cosquilleo de temor supersticioso. Cuando se introdujo el fuego por las aberturas vaginales de los hornos, el momento mágico de la fecundación fue saludado con un grito alegre de los herreros reunidos. Entonces los jóvenes aprendices bombearon los fuelles de cuero en una especie de éxtasis religioso, cantando los himnos que asegurarían el éxito de la fundición y que imponían el ritmo al trabajo. Cuando uno se echaba atrás, exhausto, había otro para ocupar su sitio y mantener la estable corriente de aire dentro del horno.


  Una leve capa de humo, que pendía sobre la obra como la neblina del mar en un día calmo, se elevó hasta rodear lentamente las cumbres de las colinas. Por fin fue la hora de retirar la fundición. A medida que el maestro en jefe retiraba el tapón de arcilla del primer homo, un griterío de agradecimiento se elevaba de todos los reunidos, ante el relumbre del metal fundido que mostraba el vientre de arcilla.


  Bazo descubrió que estaba temblando de entusiasmo, como cuando nació su primogénito en una de las cuevas de esas mismas colinas.


  —El nacimiento de las espadas —dijo en voz alta.


  En su imaginación oyó el estruendo de los martillos que golpeaban el metal y el siseo del agua que templaría el filo y la punta de las anchas hojas.


  Un contacto en el hombro lo arrancó de sus ensueños y le forzó a levantar la vista. Al ver a la mujer que estaba a su lado sonrió; llevaba la falda de cuero, decorada con cuentas, que correspondía a las mujeres casadas, pero no había cascabeles ni brazaletes en sus miembros jóvenes y suaves. Su cuerpo era erguido y duro, con los pechos desnudos, simétricos y perfectamente proporcionados. Aunque ya había amamantado a un hijo sano y fuerte, no mostraba arruga alguna, y su vientre era cóncavo como el de un galgo, la piel suave y tensa como la de un tambor; el cuello, largo y gracioso; la nariz, recta y estrecha; los ojos, rasgados sobre el arco egipcio de los pómulos. Sus facciones parecían las de una estatuilla egipcia, tomada de la tumba de algún olvidado faraón.


  —Tanase —dijo Bazo—, otras mil espadas. —De pronto vio su expresión y se interrumpió—. ¿Qué pasa? —preguntó con preocupación.


  —Jinetes —dijo ella—. Son dos. Blancos. Vienen de los bosques del sur y se aproximan con rapidez.


  Bazo se levantó con un solo movimiento, veloz como un leopardo alarmado por la proximidad de los cazadores. Sólo entonces fue evidente su gran estatura y la amplitud de sus hombros, pues su cabeza sobresalía con mucho entre los herreros que lo rodeaban. Levantó el silbato de cuerno que pendía de un cordel en torno de su cuello, sopló una sola vez e, inmediatamente, cesó todo trajín en los hornos. El maestro herrero corrió hacia él.


  —¿Cuánto tardarás en retirar el resto de la fundición y romper los hornos? —preguntó Bazo.


  —Dos días, oh, señor —fue la respuesta.


  El herrero se inclinó con respeto. Tenía los ojos irritados por el humo del horno, que parecía haberle manchado la cofia de pelo blanco, tiñéndola de amarillo sucio.


  —Tienes tiempo hasta el amanecer.


  —¡Señor!


  —Trabaja toda la noche, pero oculta los fuegos de la llanura.


  Bazo le volvió la espalda y ascendió por la empinada cuesta hasta donde aguardaban otros veinte hombres.


  Al igual que Bazo, vestían simples faldas de cuero y estaban desarmados, pero sus cuerpos estaban templados por la guerra y el adiestramiento. En su porte mostraban la arrogancia del soldado, bien visible cuando se levantaron para saludar a su induna, con ojos brillantes y fieros. No cabían dudas de su estirpe matabele; aquéllos no eran perros amaholi.


  —¡Seguidme! —ordenó Bazo.


  Los condujo al trote a lo largo del contorno inferior de la colina. En la base del barranco había una cueva estrecha; Bazo retiró las enredaderas que ocultaban la boca y se agachó para entrar en el sombrío interior. La cueva tenía apenas diez pasos de profundidad y terminaba abruptamente, entre un montón de cantos rodados.


  Bazo hizo una señal y dos de sus hombres se acercaron a ese extremo de la roca para apartar las piedras. Detrás, en una cavidad, se veía el brillo del metal pulido, como las escamas de un reptil dormido. Cuando Bazo se apartó de la entrada, los rayos del sol poniente fueron a iluminar el arsenal secreto. Las azagayas estaban apiladas en grupos de diez, unidas entre sí con cordeles de cuero crudo.


  Los dos guerreros levantaron un hatillo, lo abrieron y pasaron rápidamente las armas a lo largo de la fila de hombres, hasta que todos estuvieron provistos de ellas. Bazo levantó la espada; su mango era de madera roja de mukusi, el árbol de la sangre; la hoja, forjada a mano, tenía el ancho de su mano y la longitud de su brazo; el filo serviría para afeitarse el vello de la mano.


  Hasta ese momento se había sentido desnudo, pero al notar el peso y el equilibrio familiar en la mano volvió a ser hombre. Indicó a sus hombres con un gesto que volvieran a cubrir de piedras la cavidad y los condujo nuevamente por el sendero. En la curva de la colina, Tanase lo esperaba sobre una cornisa, desde la cual se veían las planicies cubiertas de hierba y los bosques azules que soñaban bajo la luz vespertina.


  —Allá —indicó.


  Bazo los divisó al instante: dos caballos, avanzando al trote largo. Habían llegado al pie de las colinas y buscaban un camino fácil, a través de una maraña de cantos rodados y lisas láminas de granito que no les ofrecían un apoyo firme.


  Sólo había dos accesos al valle de los herreros, ambos estrechos y empinados, con paredes que se podían defender fácilmente. Bazo se volvió a mirar hacia atrás; el humo de los hornos se estaba disipando y quedaban sólo algunas cintas pálidas enroscadas a los acantilados de granito gris. Por la mañana no quedaría nada que pudiera conducir a un viajero hasta el sitio secreto; pero aún restaba una hora de luz, o menos, pues la noche cae con sorprendente rapidez en África, más allá del río Limpopo.


  —Debo entretenerlos hasta que oscurezca —dijo Bazo—; desviarlos antes de que encuentren el sendero.


  —¿Y si no los puedes desviar? —preguntó Tanase, suavemente.


  A modo de respuesta, Bazo sujetó de manera muy explícita la ancha azagaya que llevaba en la mano derecha. Luego apartó apresuradamente a Tanase de la cornisa, ya que los jinetes se habían detenido y uno de ellos, el más alto y corpulento, estaba oteando con cautela la ladera con unos prismáticos.


  —¿Dónde está mi hijo? —preguntó Bazo.


  —En la cueva —respondió la joven.


  —Sabes lo que debes hacer si…


  No era preciso completar la frase. Tanase asintió.


  —Lo sé —dijo en voz baja.


  Bazo se apartó de ella y bajó a brincos el empinado sendero, con veinte amadodas armados a su espalda.


  En el estrecho punto que el joven había marcado, se detuvo. No necesitó decir nada; bastó un gesto de su mano libre para que sus hombres se deslizaran hacia los costados del estrecho sendero, invisibles en cuestión de segundos entre las grietas y ranuras de los gigantescos cantos rodados. Bazo cortó una rama de un árbol enano y corrió hacia atrás, barriendo toda huella que pudiera alertar a un hombre precavido de una posible emboscada. Por fin colocó su azagaya en un saliente junto a la senda, próxima a su hombro, y la cubrió con la rama. La tendría al alcance si se veía forzado a guiar a los jinetes por el sendero.


  —Trataré de alejarlos, y si no pudiera, esperad a que lleguen hasta aquí —indicó a los guerreros ocultos—. Después, actuad con prontitud.


  Sus hombres estaban diseminados a lo largo de doscientos pasos, a ambos lados del camino; más apiñados al final, ya que una buena emboscada debía contar con profundidad, por si la víctima se liberaba de los primeros atacantes; así habría otros más atrás. El sitio era perfecto: terreno desigual, senda estrecha y empinada, donde un caballo no podría girar fácilmente ni avanzar a todo galope. Bazo hizo un gesto de satisfacción y enseguida, sin armas ni escudo, bajó a brincos hacia la llanura, ágil como un ciervo sobre la senda dificultosa.


  * * *


  —Dentro de media hora estará oscuro —anunció Harry Mellow a espaldas de Ralph—. Deberíamos buscar dónde acampar.


  —Tiene que haber un sendero.


  Ralph cabalgaba con un puño apoyado en la cadera y el sombrero de fieltro echado hacia atrás, observando el barranco.


  —¿Qué quieres encontrar allá arriba?


  —No sé, y eso es lo peor.


  El joven sonrió encima del hombro. No estaba preparado, y esa posición no le facilitaba el equilibrio. Por eso, cuando el caballo se encabritó violentamente, estuvo a punto de perder un estribo y tuvo que sujetarse de la montura para no caer. Sin embargo, tuvo tiempo de gritar a Harry:


  —¡Cúbreme!


  Con la mano libre, tironeó del Winchester que llevaba bajo la rodilla. Su caballo caracoleaba en un círculo cerrado, sin dejarle levantar el rifle. Comprendió que estaba bloqueando el fuego a Harry y que, en esos largos segundos, carecía de toda defensa. Lanzó un juramento inútil, esperando a que un torrente de oscuros espadachines surgiera de entre las rocas quebradas y los matorrales, al pie de la colina.


  De pronto se dio cuenta de que había un solo hombre, desarmado. Entonces volvió a gritar con más urgencia que antes al percibir el chasquido del arma cercana a él.


  —¡Espera, no dispares!


  El caballo volvió a alzarse de manos, pero esta vez Ralph lo obligó a descender. Se quedó con la mirada fija en el negro alto que había brotado, tan silenciosa e inesperadamente, entre los bloques de granito.


  —¿Quién eres? —preguntó, con la voz casi ahogada por el susto—. Maldito seas, estuve a punto de matarte. —Ralph se contuvo y repitió, esta vez en sindebele fluido, el idioma de los matabeles—: ¿Quién eres?


  Bajo su manto de cuero, el hombre alto inclinó un poco la cabeza, pero su cuerpo permaneció absolutamente inmóvil; las manos vacías pendían a los costados.


  —¿Es ésa pregunta que un hermano deba hacer a otro? —preguntó con un tono grave y arrogante.


  Ralph observaba el anillo de induna en su cabeza, las facciones demacradas, marcadas por arrugas de terribles sufrimientos, alguna pena o enfermedad que debía de haber llevado a ese hombre hasta las fronteras del mismo infierno. Aquel rostro devastado provocó en el joven una intensa compasión, pues había algo demasiado familiar en los fieros ojos oscuros y en el tono de esa voz grave y medida.


  —Henshaw —volvió a decir el hombre, utilizando el apodo elogioso que los matabeles dieron a Ralph Ballantyne—. Henshaw, el Halcón, ¿no me conoces? ¿Tanto hemos cambiado en estos pocos años?


  Ralph sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Bazo —exclamó, con voz maravillada—, no puedes ser tú, ¿verdad? Entonces, ¿no habías muerto con tu impi en Shangani? —Sacó los pies de los estribos y saltó a tierra—. ¡Mi hermano, mi hermano negro! —dijo, con una nota de alegría en la voz.


  Bazo aceptó el abrazo en silencio, sin levantar las manos. Por fin, Ralph retrocedió un paso para mirarlo mejor.


  —En Shangani, cuando los cañones se acallaron, dejé las carretas y caminé por la llanura abierta. Tus hombres estaban allí, los topos-que-cavan-bajo-las-montañas. —Izimvukuzane Ezembintaba era el nombre que el rey Lobengula había dado al impi de Bazo—. Los reconocí por sus escudos rojos, por las plumas de marabú y las vinchas de piel de topo. —Eran los distintivos del regimiento otorgados al impi por el viejo rey, y los ojos de Bazo se iluminaron con el tormento de los recuerdos—. Tus hombres estaban allí, Bazo; yacían uno sobre otro como hojas caídas en la selva. Te busqué, poniendo a los muertos de espaldas para verles la cara, pero eran tantos…


  —Tantos… —asintió Bazo, y sólo los ojos delataron su emoción.


  —Y había tan poco tiempo para buscarte… —explicó Ralph, en voz baja—. Sólo pude buscar con cuidado, pues algunos de tus hombres estaban fanisa file. —Era una vieja triquiñuela de los zulúes, fingirse muertos en el campo de batalla y esperar a que el enemigo se acercara a contar y saquear los cadáveres—. No quería que me clavaran una azagaya entre los omóplatos. Entonces el laager se rompió, las carretas siguieron hacia el kraal del rey y tuve que marcharme.


  —Yo estaba allí —le dijo Bazo, y apartó el manto de cuero. Ralph miró aquellas horribles cicatrices; por fin bajó la mirada, mientras su amigo se cubría de nuevo—. Yacía entre los muertos.


  —¿Y ahora? Ahora que todo ha terminado, ¿qué haces aquí?


  —¿Qué hacen los guerreros cuando la guerra ha acabado, cuando los impis se deshacen desarmados y el rey ha muerto? —Bazo se encogió de hombros—. Ahora soy cazador de miel silvestre. —Levantó los ojos hacia el acantilado, donde los últimos vestigios del humo se confundían con el cielo oscurecido, pues ya el sol rozaba las copas de la selva occidental—. Cuando te vi venir estaba ahumando una colmena.


  —¡Ah! Fue el humo lo que nos guió hasta aquí.


  —En ese caso fue un humo con suerte, hermano Henshaw.


  —¿Aún me llamas hermano? —se maravilló Ralph—. ¿Aun sabiendo que pude ser yo quien disparara las balas…?


  No pudo completar la frase, pero clavó la vista en el pecho de Bazo.


  —Nadie puede responder por lo que hace en la locura de la batalla —respondió el matabele—. Si yo hubiera llegado a las carretas ese día… —Se encogió de hombros—. Tal vez serías tú quien luciera estas heridas.


  —Bazo… —Ralph indicó a su compañero que se adelantara—. Éste es Harry Mellow. Alguien que comprende los misterios de la tierra, que sabe encontrar el oro y el hierro.


  —Nkosi, te veo —saludó Bazo, gravemente, llamando a Harry «señor» sin permitir que su profundo resentimiento se trasluciera ni por un instante.


  Su rey había muerto, toda su nación aniquilada por la extraña pasión que en los blancos despertaba ese maldito metal amarillo.


  —Bazo y yo crecimos juntos en los campos diamantíferos de Kimberley. Nunca tuve amigo más querido —explicó Ralph, y de pronto se volvió impetuosamente hacia el matabele—. Tenemos algo de comida. Debes compartirla con nosotros, Bazo. —En esta oportunidad captó la vacilación en la mirada de su amigo, pero insistió—: Acampa aquí, con nosotros. Hay mucho de que hablar.


  —Mi mujer y mi hijo están conmigo —respondió el joven—. En las colinas.


  —Tráelos. Ve pronto, antes de que caiga la noche, y tráelos al campamento.


  Bazo alertó a sus hombres con el sombrío reclamo de la perdiz negra. Uno a uno salieron de la emboscadura al sendero.


  —Esta noche retendré a los blancos al pie de las colinas —les dijo en voz baja—. Tal vez pueda hacer que se vayan satisfechos, sin entrar en el valle. Sin embargo, advertid a los herreros que los hornos deben estar completamente apagados al amanecer, sin que puedan divisarse restos de humo.


  Bazo siguió dando órdenes; las armas terminadas y el metal recién fundido debían esconderse: los senderos debían ser barridos para borrar las huellas; los herreros se retirarían por el camino secreto en dirección a las colinas, y los guardias matabeles vigilarían la retirada.


  —Yo los seguiré cuando los blancos se hayan marchado. Esperadme en el pico del Mono Ciego.


  —Nkosi —lo saludaron.


  Desaparecieron silenciosos como el leopardo hacia la luz vacilante. Bazo tomó por el recodo, y al llegar al extremo de la colina no tuvo necesidad de llamar, pues Tanase lo esperaba con el niño montado en la cadera, el rollo de esterillas en la cabeza y la bolsa de granos a la espalda.


  —Es Henshaw —dijo él.


  Oyó el serpentino sisear de su aliento. No podía ver la expresión de su mujer, pero la adivinaba.


  —Es el engendro del perro blanco que violó los sitios sagrados…


  —Es mi amigo —observó Bazo.


  —Has hecho un juramento —le recordó ella, con furia—. ¿Cómo puede un blanco ser tu amigo?


  —Ya entonces era amigo mío.


  —¿Recuerdas la visión que tuve, antes de que el padre de este hombre me arrancara los poderes adivinatorios?


  —Tanase —dijo Bazo, pasando por alto la pregunta—, debemos bajar hasta donde está él. Si ve que mi esposa y mi hijo están conmigo, no habrá sospechas. Creerá sin dudas que buscamos la miel de las abejas silvestres. Sígueme.


  Volvió sobre sus pasos. Ella lo seguía de cerca; su voz se redujo a un susurro, del cual él percibía con claridad cada palabra. No la miraba, pero no podía dejar de escuchar.


  —¿Recuerdas mi visión, Bazo? El día en que conocí a ese hombre a quien llamas el Halcón, te previne. Antes del nacimiento de tu hijo, cuando el velo de mi virginidad aún no había sido perforado, antes de que vinieran los jinetes blancos con esas armas de tres patas que ríen como los demonios del río que habitan las rocas donde cae el Zambeze. Cuando aún lo llamabas «hermano» y «amigo», te previne contra él.


  —Recuerdo —dijo Bazo, en voz tan baja como la de ella.


  —En mi visión te vi muy alto en un árbol, Bazo.


  —Sí —susurró, bajando por la senda sin mirarla.


  En su voz había ahora un temblor supersticioso; no olvidaba que su hermosa mujer había sido la aprendiza de la hechicera loca, Pemba. Cuando Bazo, a la cabeza de su impi, invadió la fortaleza de la hechicera en la montaña, degolló a Pemba y se llevó a Tanase como botín de guerra. Sin embargo, los espíritus la reclamaron.


  En la víspera del festín de bodas, cuando Bazo iba a tomar a la virgen Tanase como primera y principal esposa, un antiguo mago descendió de las colinas de Matopos para llevársela, sin que Bazo tuviera poder alguno para oponerse, pues era hija de los espíritus oscuros y su destino se hallaba en esas colinas.


  —La visión era tan clara que lloré —le recordó Tanase.


  Bazo se estremeció. En aquella cueva secreta de las Matopos, todo el poder de los espíritus se congregó sobre Tanase, después llamada la Umlimo, la Elegida, el oráculo. Fue Tanase quien habló con las voces extrañas de los espíritus y advirtió a Lobengula sobre su destino fatal; quien previo la llegada de los hombres blancos, con sus máquinas maravillosas que convertían la noche en mediodía y con sus pequeños espejos que centelleaban como estrellas en las colinas para enviar rápidos mensajes a través de las planicies. Nadie podía dudar que, en otros tiempos, había tenido los poderes del oráculo; que en sus trances místicos había podido ver, por entre los velos oscuros del futuro, lo que le esperaba a la nación de los matabeles.


  Sin embargo, esos extraños poderes dependían de que su virginidad siguiera intacta. Por esa razón, acució a Bazo para que la despojara de su virtud y la liberara así de esos terribles poderes; pero él se demoraba, atado por las leyes y las costumbres. Al final fue demasiado tarde y los magos bajaron de las colinas para reclamarla.


  Al principio de la guerra que llevó a los blancos hasta el kraal de Lobengula, en GuBulawayo, una pequeña partida se separó del ejército principal; eran los más duros, los más crueles, conducidos por Bakela, el Primero, un hombre malvado. Cabalgaron rápidamente por las colinas, siguiendo la senda oculta que Bakela había descubierto veinticinco años antes, hasta la caverna secreta de la Umlimo. Como Bakela conocía el valor del oráculo, sabía que ella era sagrada y que su destrucción sumiría a la nación matabele en el pánico. Pero sus jinetes, después de disparar a los guardianes de las cavernas, forzaron su paso al interior; dos de ellos hallaron a Tanase, ¡joven, hermosa y desnuda en el recoveco más profundo de la caverna!, y la violaron, desgarrando salvajemente la virginidad que antes ofreció con tanto amor a Bazo, hasta que su sangre salpicó el suelo de la caverna. Fueron sus gritos los que guiaron a Bakela hasta allí.


  Éste apartó a sus hombres a base de puñetazos y puntapiés. Cuando estuvieron solos, miró a Tanase, que yacía ensangrentada a sus pies. Extrañamente, ese hombre duro y feroz se dejó ganar por la compasión, y aunque había recorrido aquella ruta peligrosa con el solo propósito de aniquilar a la Umlimo, la conducta bestial de sus soldados debilitó su resolución, obligándolo a alguna compensación. Bakela sabía que ella, al perder la virginidad, había perdido sus poderes, pues le dijo:


  —Tú, que eras la Umlimo, ya no lo eres.


  Había logrado su destrucción sin rifle ni espada. Le volvió la espalda y se alejó de aquella caverna sombría; respetó su vida a cambio de su virginidad y la pérdida de sus oscuros poderes.


  Tanase repetía muchas veces la historia a Bazo, y él sabía que las nieblas del tiempo le negaban ahora el futuro a sus ojos; pero ningún hombre podía dudar de que, en otros tiempos, ella había tenido dones de vidente.


  Por eso Bazo se estremeció un tanto, sintiendo los dedos fantasmales en la nuca, mientras Tanase continuaba con su áspero susurro.


  —Lloré, Bazo, mi señor, cuando te vi tan alto en el árbol, y mientras lloraba, el hombre al que llamas Henshaw, el Halcón, te miraba desde abajo. ¡Y sonreía!


  * * *


  Comieron carne fría tomada de las latas, utilizando la hoja de un cuchillo de caza para abrirlas y pasando los envases de mano en mano. Como no había café, ayudaron a bajar aquel mazacote con tragos de agua, que estaba caliente por hallarse al sol en las botellas cubiertas de fieltro. Por fin, Ralph compartió sus restantes cigarros con Harry Mellow y Bazo, los encendieron con ramitas de la hoguera y fumaron en silencio durante largo tiempo.


  Cerca de allí se oyó la carcajada sollozante de una hiena, atraída por la fogata y el olor de la comida; más allá, al otro lado de la llanura, los leones estaban cazando, próximos al claro de luna; no rugían antes de matar, pero lanzaban poderosos gruñidos para mantenerse en contacto con los otros animales del grupo.


  Tanase, con el niño en el regazo, permanecía en el borde de la zona iluminada, apartada de los hombres, que no le prestaban una atención que podía ser molesta u ofensiva para Bazo; pero en cierto momento, Ralph se quitó el cigarro de la boca y miró en su dirección.


  —¿Cómo se llama tu hijo? —preguntó a Bazo.


  Hubo un instante de duda antes de que el matabele respondiera:


  —Se llama Tungata Zebiwe.


  Ralph frunció de inmediato el entrecejo, pero contuvo las fuertes palabras que le subían a los labios, reemplazándolas por otro comentario:


  —Es un hermoso niño.


  Bazo tendió la mano hacia la criatura, pero Tanase lo retuvo a su lado con silenciosa ferocidad.


  —Déjalo venir —ordenó Bazo en un áspero tono.


  La mujer, reacia, dejó que el niño soñoliento avanzara hasta su padre y trepara a sus brazos. La piel era del color del café oscuro, el vientre, redondo, y los miembros, regordetes, y a excepción de los brazaletes de cobre que le rodeaban las muñecas y una sarta de cuentas en la cintura, estaba completamente desnudo, con el pelo semejante a una gorra oscura y esponjosa. Miró a Ralph con ojos de búho, dilatados por el sueño.


  —Tungata Zebiwe —repitió Ralph.


  Estiró una mano para acariciarle la cabeza. El niño no hizo intento alguno por apartarse ni mostró señales de alarma, pero Tanase, en las sombras, soltó un siseo casi inaudible, con el brazo estirado como para atraerlo hacia sí. Al fin dejó caer la mano.


  —«El que busca lo que ha sido robado» —dijo Ralph, traduciendo el nombre de la criatura. Sus ojos se encontraron con la mirada oscura de la madre—. «El que busca justicia». Es una pesada tarea para imponer a alguien tan joven —observó, serenamente—. ¿Quieres convertirlo en vengador de las injusticias infligidas antes de su nacimiento? —De inmediato, con suavidad, cambió de tema—. ¿Recuerdas, Bazo, el día en que nos conocimos? Tú eras un jovenzuelo inexperto enviado por tu padre y su hermano, el rey, para que trabajaras en los campos de diamantes. Yo era aún más inexperto y más joven cuando mi padre y yo te descubrimos en las minas y él te hizo firmar un contrato por tres años, antes de que ningún otro interesado te echara el guante.


  Las arrugas de dolor y sufrimiento que empañaban las facciones de Bazo parecieron alisarse ante la sonrisa, y por contados segundos volvió a ser aquel joven despreocupado y sin rencores.


  —Fue sólo después de algún tiempo cuando descubrí el motivo de que Lobengula te enviara, con varios miles de jóvenes varones, a los campos. Quería que llevaran a casa todos aquellos grandes diamantes que pudieran robar.


  Ambos se echaron a reír. Ralph, con melancolía; Bazo, con un vestigio de su alegría juvenil.


  —Lobengula debió de esconder un gran tesoro en alguna parte. Jameson jamás encontró esos diamantes cuando se apoderó de GuBulawayo.


  —¿Recuerdas a Scipio, el halcón cazador? —preguntó Bazo.


  —Y la araña gigantesca con que ganamos nuestros primeros soberanos de oro en las reñidas peleas de arañas de Kimberley —continuó Ralph.


  Charlaron con animación y recordaron el duro trabajo hombro con hombro en el gran foso diamantífero, las locas diversiones con que rompían la temible monotonía de ese esfuerzo brutal. Harry Mellow, sin comprender el idioma, se envolvió en su manta y se cubrió la cabeza con uno de sus extremos. Tanase permanecía sentada en las sombras, quieta como una bella talla de ébano, sin sonreír cuando los hombres reían; pero sus ojos permanecían fijos en los labios de ambos.


  De pronto, Ralph volvió a cambiar de tema.


  —Yo también tengo un hijo —comentó—. Nació antes de la guerra, de modo que ha de tener un año o dos más que el tuyo.


  La risa murió al momento. Aunque la expresión de Bazo era neutra, sus ojos adquirieron un fondo de cautela.


  —Podrían ser amigos, como nosotros —sugirió Ralph.


  Tanase lanzó hacia su hijo una mirada protectora, pero Bazo no respondió.


  —Tú y yo podríamos volver a trabajar juntos —prosiguió el hombre blanco—. Pronto tendré en mi poder una rica mina de oro en la selva, y necesitaré un importante induna para que dirija a los cientos de hombres que vendrán a trabajar.


  —Soy un guerrero —dijo Bazo—, no un trabajador de minas.


  —El mundo cambia, Bazo, y ya no hay guerreros en Matabeleland. Los escudos han sido quemados; las hojas de las azagayas están rotas; los ojos ya no están enrojecidos, Bazo, pues las guerras terminaron. Ahora hay blancos, y habrá paz en esta tierra por un milenio.


  Bazo guardó silencio.


  —Ven conmigo, Bazo. Trae a tu hijo para que conozca las culturas y habilidades del blanco. Algún día sabrá leer y escribir y será un hombre importante, no un simple buscador de miel silvestre. Olvida el triste nombre que le has dado y busca otro, uno alegre, y tráelo para que conozca a mi propio hijo. Juntos disfrutarán de esta hermosa tierra y serán hermanos, como nosotros lo éramos.


  Entonces Bazo suspiró.


  —Tal vez tengas razón, Henshaw. Como dices, los impis han sido desmantelados. Los que eran guerreros ahora trabajan en las carreteras que está construyendo Lodzi. —Los matabeles siempre tenían dificultad para pronunciar laR, por eso Rhodes se convertía en «Lodzi». Bazo se refería al sistema de trabajo obligatorio que el comisionado en jefe de los nativos, general Mungo St.John, había impuesto en Matabeleland. El negro volvió a suspirar—. Si es preciso trabajar, es mejor que uno lo haga con dignidad, en una tarea importante, y junto a alguien a quien respeta. ¿Cuándo comenzarás a cavar en busca de tu oro, Henshaw?


  —Después de las lluvias, Bazo, pero acompáñame ahora mismo. Trae a tu mujer y a tu hijo.


  Bazo levantó una mano para acallarlo.


  —Después de las lluvias, después de las grandes tormentas, volveremos a hablar, Henshaw —dijo con voz tranquila.


  Tanase asintió con la cabeza y sonrió por primera vez, una pequeña sonrisa aprobadora, ya que conocía los motivos de Bazo para aturdir a Henshaw con promesas vagas. Con su adiestrado sentido de la percepción, Tanase sabía que, a pesar de la mirada directa de esos ojos verdes y la sonrisa sincera, casi infantil, ese joven blanco era aún más duro y peligroso que el mismo Bakela, su padre.


  «Después de las grandes tormentas», había prometido Bazo, y eso tenía un significado oculto. La gran tormenta era el asunto secreto que estaban planeando.


  —Antes debo hacer otras cosas, pero te buscaré una vez que haya terminado.


  Bazo abría la marcha por la empinada pendiente del sendero abierto en las colinas graníticas. Lo seguía Tanase, diez o doce pasos más atrás, que llevaba sobre la cabeza la esterilla de dormir enrollada y la cacerola de hierro, sin que su espalda dejara de ser recta ni su paso armonioso y fluido. El niño iba saltando a su lado, cantando alguna tontería infantil con voz aguda y rítmica; él era el único a quien no afectaba la sombría amenaza de ese valle oscuro. A ambos lados del sendero, la maleza era densa y estaba armada de crueles espinas. El silencio resultaba opresivo; no se oía canto alguno de pájaro ni ruido de hojas al agitarse. El jefe matabele superó ágilmente los cantos rodados de un arroyo que cruzaba la senda y se detuvo a mirar a Tanase, que recogía un poco de agua en el hueco de la mano para acercarla a los labios del niño. Luego siguieron caminando.


  El sendero terminaba de repente en un verdadero acantilado de granito, y Bazo levantó la mirada hacia el alto barranco, apoyado en su liviana lanza, única arma que permitía el administrador blanco de Bulawayo a los negros, para proteger a sus familiares y a sí mismos de los animales de presa que infestaban la espesura. Era un objeto frágil, no un instrumento de guerra, como la ancha azagaya.


  En una cornisa, justo debajo de la cima, había un puesto de vigía con techo de paja. La temblorosa voz de un anciano lo desafió:


  —¿Quién osa hollar el paso secreto?


  Bazo levantó la barbilla y respondió con un profundo bramido que levantó ecos en los barrancos.


  —Bazo, hijo de Gandang. Bazo, induna de la sangre real de Kumalo.


  De inmediato, sin esperar respuesta, Bazo cruzó el enredado portal de granito que le separaba del paso.


  Era una quebrada estrecha, apenas suficiente para dos hombres adultos que caminaran hombro con hombro, cuya senda estaba cubierta de arena limpia y blanca, con fragmentos de mica brillante que crujían como azúcar bajo los pies descalzos. Se retorcía como una serpiente herida, para desembocar sin pausa en un gran valle de lujurioso verdor, dividido por un arroyo tintineante que caía desde la faz rocosa, cerca de donde Bazo se detuvo.


  El valle era un espacio circular de un kilómetro y medio de diámetro, más o menos, al que cerraban por completo los altos barrancos, y en el centro había una pequeña aldea de chozas con techo de paja. Cuando Tanase surgió del pasaje y se detuvo junto a su esposo, ambos miraron más allá del caserío, hacia la pared opuesta del valle.


  En la base del acantilado, la gran abertura de una caverna les gruñía como un animal de boca desdentada. Los dos la contemplaron sin hablar durante varios minutos, pero los recuerdos se precipitaban sobre ambos; en ese espacio sagrado, Tanase sobrellevó el terrible adoctrinamiento y la iniciación hasta transformarse en la Umlimo, y en su abrupto suelo sufrió la cruel violación por la que perdió sus poderes, convirtiéndose de nuevo en una mujer común.


  Ahora otro ser presidía esa caverna en su lugar, como cabeza espiritual de la nación, pues los poderes de la Umlimo no morían; pasaban de una iniciada a otra desde los remotos tiempos en que los antepasados construyeron las grandes ruinas de piedra de Zimbabue.


  —¿Estás preparada? —preguntó Bazo, por fin.


  —Sí, mi señor.


  La pareja inició el descenso hacia la aldea, pero antes de llegar les salió al encuentro una extraña procesión de criaturas, algunas apenas reconocibles como humanas, ya que se arrastraban a cuatro patas, gimiendo y lloriqueando como animales. Eran viejas marchitas, de pechos vacíos que les azotaban los vientres; hermosas jovencitas de pechos incipientes y rostro inexpresivo, sin rastro de sonrisa; ancianos de miembros deformados que se arrastraban por el polvo; jóvenes esbeltos, con cuerpos musculosos y bien formados, de ojos dementes que se ponían en blanco a cada momento. Todos cargaban los absurdos objetos del brujo: vejigas de león y cocodrilo, pieles de serpiente, pájaros, cráneos y dientes de monos, hombres y bestias. Formaron un círculo alrededor de Bazo y de Tanase, con saltos, maullidos y muecas obscenas, hasta que el joven sintió un escozor de miedo en la piel, y levantó a su hijo sobre los hombros para apartarlo de esa gente entrometida.


  Tanase no se dejó perturbar; esa fantástica muchedumbre había sido en otros tiempos su propio cortejo. Permanecía quieta e inexpresiva, aunque una de esas horribles y babeantes brujas se había acercado a salpicarle sus pies descalzos. Entre danzas y cánticos, los guardianes de la Umlimo condujeron a los dos caminantes hasta la aldea y desaparecieron, deslizándose al interior de las chozas.


  Sin embargo, no estaban solos. En el centro de la aldea había un setenghi, una aireada cabaña de lados abiertos y techo de paja sobre postes de mopani blanco. Varios hombres esperaban a la sombra, pero no se parecían en absoluto a la extraña multitud que los recibió en la entrada de la aldea.


  Cada uno ocupaba un banquillo tallado. Los había muy gruesos o muy flacos y encorvados; de cabeza blanca, lana nívea en las barbas y profundas arrugas en el rostro, o jóvenes en la flor de la edad y la fuerza. Pero en todos ellos se intuía un aire casi palpable de orgullo y autoridad, gracias al simple anillo negro de goma y arcilla que lucían en la cabeza.


  Allí, reunidos en el valle secreto de la Umlimo, se hallaban los líderes sobrevivientes de la nación matabele; hombres que, en otros tiempos, encabezaron los impis luchadores en la formación del toro, cuando sus filas envolvían al enemigo como una cornamenta y lo aplastaban luego con el grueso del ejército. Los más ancianos recordaban el éxodo desde el sur, perseguidos por los jinetes bóers; en su juventud habían luchado a las órdenes del mismo Mzilikazi, y aún portaban con orgullo las borlas de honor que les fueron concedidas.


  Ellos habían formado parte de los concejos del rey Lobengula, hijo del gran Mzilikazi, y recordaban el desventurado día en que el rey, en las colinas de los indunas, se irguió ante sus regimientos apuntando con la mano hacia el este, desde donde la columna de carretas y soldados blancos entraba en la tierra de los matabeles. Y gritaron el saludo real, ¡Bayete!, mientras Lobengula afirmaba su cuerpo hinchado sobre las piernas, deformadas por la gota, para agitar la espada de juguete a modo de signo real hacia los invasores, aún invisibles tras el horizonte azulado. Ellos eran los indunas que habían conducido a los luchadores en desfile ante el rey, cantando sus alabanzas y los himnos de batalla de cada regimiento, y saludándole por última vez antes de marchar hacia donde los esperaban las ametralladoras, tras los costados de las carretas y las paredes de espino trenzado que protegían a los blancos.


  En medio de esa distinguida asamblea se encontraban tres hombres, los tres hijos sobrevivientes de Mzilikazi, los más nobles y reverenciados entre los indunas. Somabula, el de la izquierda, era el mayor; vencedor de cien fieras batallas, había dado su nombre a los mágicos bosques de Somabula. A la derecha, Babiaan, sabio y valiente, con el torso y los miembros surcados por honrosas cicatrices. Sin embargo, fue el hombre del centro quien abandonó su adornado banquillo de ébano silvestre para salir a la luz del sol.


  —Gandang, padre mío —gritó Bazo—, te veo y mi corazón canta.


  —Te veo, hijo mío.


  El rostro agradable de Gandang se tornó casi bello por la alegría que lo iluminaba. Cuando Bazo se arrodilló ante él, le tocó la cabeza en señal de bendición y le obligó a incorporarse con sus propias manos.


  —¡Baba! —Tanase unió las manos ante su rostro en un gesto de respeto. En cuanto Gandang aceptó su saludo, se retiró silenciosamente a la choza más cercana, desde donde podría escuchar oculta tras la delgada pared de junco.


  No era cosa de mujeres asistir a los altos concejos de la nación. En la época de los reyes, una mujer de menor valía habría sido decapitada por atreverse a aproximarse a semejante indaba. Pero Tanase, la Umlimo en el pasado, aún se comportaba como portavoz de la Elegida y, por otra parte, el mundo estaba cambiando, reyes y antiguas costumbres se perdían en el tiempo; de manera que esa mujer detentaba más poder que nadie, salvo el más encumbrado de los indunas reunidos. Aun así, tuvo la delicadeza de retirarse a fin de no ofender el recuerdo de las antiguas costumbres.


  Gandang batió las palmas y los esclavos trajeron un banquillo y una jarra de arcilla llena de cerveza para Bazo. El joven se refrescó con un largo trago de ese brebaje espeso antes de saludar a sus compañeros indunas, en estricto orden de antigüedad; comenzó por Somabula y fue descendiendo de rango, con lo que pudo comprobar lo reducido de ese número; sólo quedaban veintiséis de ellos.


  —Kamuza, primo mío. —Miró al vigésimo sexto y más joven de los indunas—. Te veo, mi más dulce amigo.


  Entonces Bazo hizo algo sin precedentes. Se puso en pie para mirar sobre las cabezas de los reunidos y prosiguió con los saludos formales.


  —¡Te saludo, Manonda, el valiente! —gritó—. Te veo colgar de la rama del mukusi, muerto por tu propia mano, eligiendo perecer antes que vivir esclavo de los blancos.


  Los indunas miraron por encima de sus hombros hacia la dirección de la mirada de Bazo, con supersticiosa reverencia.


  —¿Eres tú, Ntabene? En vida te llamaban la Montaña, y como tal caíste en las riberas del Shangani. Te saludo, brazo espíritu.


  Sólo entonces comprendieron los allí presentes: Bazo convocaba a los grandes y no olvidados jefes; entonces todos respondieron al saludo con un profundo bramido.


  —Te veo, Tambo. Las aguas del cruce de Bembesi corrían rojas por tu sangre.


  Bazo arrojó su manto a un lado y comenzó a bailar. Era una danza ondulante y sensual; el sudor le cubrió la piel, las heridas de bala relumbraban en el pecho como joyas oscuras. Cada vez que citaba el nombre de uno de los indunas desaparecidos, elevaba la rodilla derecha casi hasta tocarse el pecho y golpeaba bruscamente la tierra con el pie descalzo. Y la asamblea repetía el nombre del héroe.


  Por fin, Bazo se dejó caer en el banquillo y el silencio se diluyó en una especie de éxtasis guerrero. Entonces todas las cabezas se volvieron con lentitud hacia Somabula, el de más edad e importancia, que se levantó para encararse a sus compañeros y recitar la historia de la nación matabele. Aunque la habían oído mil veces desde la infancia, todos los indunas se inclinaron hacia delante con avidez, ya que no existían pruebas escritas que la registraran; por eso era preciso recordarla para transmitirla de modo oral a los hijos y a los hijos de los hijos.


  La historia se iniciaba en Zululand, mil quinientos kilómetros hacia el sur, cuando el joven guerrero Mzilikazi desafió a Chaka, el tirano loco, y tuvo que huir hacia el norte con un único impi para escapar del poderío zulú. Continuaba narrando sus vagabundeos, sus batallas con las fuerzas que Chaka enviaba en su persecución, sus victorias sobre las pequeñas tribus que se interponían en su camino. Relataba cómo captó a los jóvenes de las tribus conquistadas, incorporándolos a sus huestes, y cómo dio las muchachas a sus guerreros para que se desposaran con ellas. Registraba el ascenso de Mzilikazi, que de fugitivo rebelde pasó a ser un caudillo y, después, un gran jefe guerrero, para terminar como poderoso rey.


  Somabula describió fielmente la terrible M’fecane, la destrucción de un millón de almas, a medida que Mzilikazi asolaba la tierra comprendida entre los ríos Orange y Limpopo; la llegada de los hombres blancos y sus nuevos métodos de hacer la guerra; los escuadrones de pequeños ponis blancos con hombres barbudos sobre sus lomos, que galopaban hasta ponerse a tiro de fusil y retrocedían velozmente para recargar, antes de que los amadodas pudieran hundirles la espada. Recordó el modo en que los impis se toparon por primera vez con las fortalezas rodantes, los cuadrados de carretas atadas entre sí con cadenas, las ramas de espinos entre los radios de las ruedas y cada una de las grietas de la barricada de madera; la muerte de los guerreros matabeles en esas murallas de madera y espinos.


  Su voz resonó triste al contar el éxodo hacia el norte, empujados por jinetes barbudos y sombríos; la pérdida de enfermos y bebés en aquella trágica marcha, y por fin, su voz se elevó regocijada al describir el cruce del Limpopo y el Shashi, que culminó con el descubrimiento de esa tierra bella y generosa.


  A esas alturas, la voz de Somabula era tensa y áspera. Se dejó caer en su banquillo y bebió cerveza, mientras Babiaan, su medio hermano, se levantaba para describir los grandes días, el sometimiento de las tribus vecinas, la multiplicación del ganado matabele al punto de oscurecer las praderas doradas, el ascenso de Lobengula, «el que empuja como el viento», al cargo de rey y las bravas incursiones en que los impis asolaban cientos de kilómetros alrededor de sus fronteras, regresando con botín y esclavos que encumbraron la grandeza de los matabeles. Ensalzó el espectáculo de los regimientos adornados con pieles y plumas, que desfilaban ante su rey como el interminable fluir del río Zambeze, y las danzas de las doncellas en el Festival de los Primeros Frutos, con sus pechos desnudos, untadas de arcilla roja y cubiertas de flores silvestres y cuentas multicolores a manera de adornos. Describió la secreta exhibición de su inmenso tesoro cuando las mujeres de Lobengula le untaron el inmenso cuerpo con espesa grasa, para luego pegarle los diamantes robados por los jóvenes varones en los grandes fosos que los blancos cavaban muy al sur.


  Mientras escuchaban, el recuerdo de los indunas se fortalecía con el brillo de las piedras sin tallar sobre el enorme cuerpo del rey, semejantes a las escamas de algún mítico reptil. En aquellos tiempos, ¡qué grande había sido el rey, cuán incontable su ganado, qué bravos y guerreros los jóvenes y cuánta belleza la de sus muchachas! Todos asintieron, lanzando exclamaciones de aprobación.


  Por fin, Babiaan volvió a sentarse y Gandang ocupó su puesto. Era alto y poderoso, un guerrero en los últimos años de su fuerza; su nobleza era incuestionable; su coraje, puesto a prueba y demostrado cien veces. Retomó el relato, con voz profunda y resonante.


  Habló de la llegada de los blancos desde el sur. Al principio, eran sólo uno o dos, que solicitaban pequeños favores: matar un par de elefantes, cambiar cuentas y licor por cobre y marfil de la zona. Después fueron más, con exigencias más reiteradas y molestas; querían predicar sobre un extraño dios de tres cabezas y cavar agujeros para buscar el metal amarillo y las piedras brillantes. Lobengula, profundamente perturbado, fue a ese lugar de las Matopos, y la Umlimo le advirtió que cuando los pájaros sagrados se alejaran de las ruinas de la Gran Zimbabue, ya no habría paz.


  —Los halcones de piedra fueron robados de los lugares sagrados —les recordó Gandang—, y Lobengula comprendió que ya no podría resistir a los hombres blancos, no más de lo que había podido su padre, Mzilikazi.


  Así, el gran rey escogió al más poderoso de sus solicitantes blancos: a Lodzi, el grandote de los ojos azules que se había comido las minas de diamantes, induna de la reina blanca, más allá del mar. Con la esperanza de convertirlo en aliado, Lobengula hizo un trato con Lodzi: a cambio de monedas de oro y revólveres, le otorgó un permiso para excavar en busca de los tesoros enterrados, exclusivamente en los dominios orientales de los matabeles.


  Sin embargo, Lodzi envió una gran caravana de carretas con duros soldados como Selous y Bakela, al frente de cientos de jóvenes blancos, para que tomaran posesión de las tierras nombradas en el tratado. Gandang, afligido, recitó la larga lista de penalidades y la falta de buena fe que culminó en el estruendo de las armas, en la destrucción del kraal de GuBulawayo y en la huida de Lobengula hacia el norte.


  Al final describió la muerte del rey. Enfermo y con el corazón hecho pedazos, Lobengula tomó un veneno, y el mismo Gandang depositó su cuerpo y todas sus pertenencias en una caverna secreta que daba al valle del Zambeze. Allí quedaron su banquillo, su almohada de marfil, su esterilla y su manta de piel, sus jarras para cerveza y sus escudillas para carne, sus revólveres y el escudo de guerra, su hacha de combate y la espada, y por último, a los pies del rey, las pequeñas vasijas de centelleantes diamantes. Cuando todo estuvo hecho, Gandang selló con piedras la entrada y asesinó a los esclavos que le ayudaron. Sólo quedaba ya conducir hacia el sur a la nación deshecha, de regreso al cautiverio.


  Con las últimas palabras, las manos de Gandang cayeron a los costados; su barbilla se hundió en el amplio pecho cubierto de cicatrices, y un desolado silencio se posó sobre los presentes. En ese momento, uno de los indunas de la segunda hilera habló; era un frágil anciano, al que le faltaban todos los dientes de la mandíbula superior. Los párpados le colgaban de los ojos lacrimosos, de tal modo que la piel asomaba como terciopelo rosado.


  —Elijamos otro rey —comenzó, con voz bronca y casi sin aliento.


  —¿Un rey de esclavos, un rey de cautivos? —le interrumpió Bazo con desprecio—. No puede haber rey mientras no haya otra vez una nación.


  El viejo induna se dejó caer en su banquillo, entre muecas y parpadeos lastimosos, y su mente cambió de dirección, como suele ocurrirles a los ancianos.


  —El ganado —murmuró—, se llevaron nuestro ganado.


  Los otros asintieron también con murmullos, ya que el ganado era la única riqueza verdadera; el oro y los diamantes eran caprichos del hombre blanco, pero el ganado constituía el pilar sobre el cual se asentaba el bienestar de una nación.


  —Un Ojo Brillante envía a los jóvenes varones de nuestro propio pueblo para que manden en los kraal —se quejó otro.


  «Un Ojo Brillante» era el nombre que los matabeles daban al general Mungo St.John, comisionado en jefe de los nativos de Matabeleland.


  —La policía de la compañía está armada con rifles y no muestra respeto alguno por las costumbres y la ley. Se ríen de los indunas y de los ancianos de la tribu y se llevan a las jovencitas a los matorrales…


  —Un Ojo Brillante hace que todos nuestros amadodas, hasta los de sangre zanzi, nuestros respetados guerreros y sus padres, trabajen como despreciables amaholi comedores de tierra, cavando sus rutas.


  La letanía de sus males, reales o imaginarios, volvió a resonar en las voces de los furiosos indunas. Sólo Somabula, Babiaan, Gandang y Bazo permanecían callados y solitarios.


  —Lodzi ha quemado nuestros escudos y roto las hojas de las espadas. Niega a nuestros jóvenes el antiguo derecho de gobernar a los mashonas, aunque todo el mundo sabe que ellos son nuestros perros, que podemos matar o dejar vivir a voluntad.


  —Un Ojo Brillante ha desmantelado los impis y ahora nadie sabe quién tiene derecho a tomar mujer ni qué maizal pertenece a cada aldea, y la gente discute como niños enfermizos por las pocas y flacas bestias que Lodzi nos ha devuelto.


  —¿Qué debemos hacer? —gritó uno.


  Entonces ocurrió un hecho extraño y sin precedentes. Todos ellos, hasta Somabula, miraron al joven alto y lleno de cicatrices a quien llamaban el Andariego y esperaron expectantes algo que nadie sabía qué era.


  Bazo hizo una señal con una mano y Tanase salió de la otra choza. Vestida sólo con su breve delantal de cuero, esbelta, erguida y ágil, llevó el rollo de esterillas de dormir ante Bazo y se arrodilló para desplegarlo en el suelo.


  Los indunas gruñeron de entusiasmo al ver lo que se les había ocultado hasta entonces y que ahora mostraba Bazo con los brazos en alto. Cuando la luz se reflejó en la espada todos ahogaron una exclamación; el diseño de la hoja había sido hecho por el mismo rey Chaka; el metal, moldeado y pulido por los hábiles herreros rozwi, parecía plata bruñida, y el mango de madera roja estaba sujeto con alambre de cobre y duros pelos negros arrancados de la cola de un elefante macho.


  —¡Ji! —exclamó uno de los indunas, repitiendo el intenso cántico de los impis guerreros.


  Los otros repitieron el grito con un balanceo motivado por su furia y con los rostros encendidos por el primer éxtasis de la locura agresiva.


  Gandang puso fin a aquello. Se levantó de un salto y el cántico se interrumpió como por efecto de una brusca indicación.


  —Una espada no armará a toda la nación, una espada no prevalecerá contra los pequeños rifles de tres patas de Lodzi.


  Bazo se levantó, encarándose a su padre.


  —Toma esto en tus manos, Baba —invitó.


  Gandang sacudió con energía la cabeza, pero no podía quitar los ojos de la espada.


  —Siéntela. Verás cómo su contacto puede hacer hasta de un esclavo un verdadero hombre —insistió Bazo, serenamente.


  Gandang alargó la mano derecha, cuya palma parecía no recibir el flujo de la sangre a causa de la tensión; sus dedos temblorosos se cerraron alrededor del mango.


  —Aun así, es una sola espada —insistió.


  Pero no podía resistir el contacto de aquella hermosa arma y lanzó unos golpes al aire.


  —Hay un millar como ésa —susurró Bazo.


  —¿Dónde? —exclamó Somabula.


  —Dinos dónde —clamaron los otros indunas.


  Pero Bazo ignoró la pregunta.


  —Cuando caigan las primeras lluvias habrá otras cinco mil. En cincuenta puntos de las colinas, los herreros están trabajando en ellas.


  —¿Dónde? —repitió Somabula.


  —Ocultas en las cuevas de estas colinas.


  —¿Por qué no se nos dijo nada? —acusó Babiaan.


  —Muchos habrían dudado que se pudiera hacer —respondió Bazo—; otros habrían aconsejado cautela y demora. Y no había tiempo para charlas.


  —Todos sabemos que tiene razón —aceptó Gandang—. La derrota nos ha convertido en viejas parlanchinas. Pero ahora… —Entregó la azagaya al hombre que lo seguía.


  —¡Siéntela! —ordenó.


  —¿Cómo reuniremos a los impis? —preguntó el hombre, haciendo girar el arma en sus manos—. Están esparcidos y desanimados.


  —Esa tarea os corresponde a cada uno de vosotros. Reconstruir los impis y asegurarse de que estén listos para cuando las espadas puedan ser utilizadas.


  —¿Cómo nos las harás llegar?


  —Las llevarán las mujeres, en hatillos de pasto para techar cabañas o en esterillas de dormir enrolladas.


  —¿Dónde atacaremos? ¿Iremos directamente al corazón, al gran kraal que los hombres blancos han construido en GuBulawayo?


  —No —gritó Bazo—. Ésa fue la locura que causó nuestra destrucción. En nuestra ira, olvidamos la modalidad de Chaka y Mzilikazi y atacamos allí donde el enemigo era más fuerte, a través del campo de fuego hacia los fusiles y las carretas que nos esperaban. —Bazo se interrumpió, inclinando la cabeza hacia los indunas mayores—. Perdona, Baba. El cachorro no debe chillar antes de que el perro viejo ladre. He hablado fuera de turno.


  —Tú no eres ningún cachorro, Bazo —gruñó Somabula—. ¡Habla!


  —Debemos hacer como las pulgas —dijo Bazo—. Ocultarnos en las vestiduras del blanco y picarle en los sitios más blandos, hasta enloquecerlo. Cuando se rasque, nos trasladaremos hacia otro sitio; acecharemos en las sombras y atacaremos al amanecer; esperar en las tierras malas y azuzar en los flancos y en la retaguardia. —Bazo hablaba sin levantar la voz, pero todos lo escuchaban sin perder detalles—. Nunca correr contra los muros del laager. Y cuando los fusiles de tres patas comiencen a reír como las viejas, debemos apartarnos como la neblina matinal ante los primeros rayos de sol.


  —Eso no es guerra —protestó Babiaan.


  —Es guerra, Baba —contradijo Bazo—, un nuevo tipo de guerra, el único con el que podemos ganar.


  Uno tras otro levantaron la voz para hablar y ninguno puso en tela de juicio la visión de Bazo, hasta que le llegó el turno a Babiaan.


  —Mi hermano Somabula ha dicho la verdad: no eres ningún cachorro, Bazo. Dinos una cosa más: ¿cuándo ha de ser?


  —Eso no puedo decirlo yo.


  —¿Quién?


  Bazo miró a Tanase, que seguía arrodillada a sus pies.


  —Nos hemos reunido en este valle por un buen motivo —dijo él—. Si todos estáis de acuerdo, mi mujer, próxima a la Umlimo e iniciada en los misterios, subirá hasta la caverna sagrada para escuchar el oráculo.


  —Debe ir inmediatamente.


  —No, Baba. —La hermosa cabeza de Tanase aún se mantenía inclinada, en profundo respeto—. Debemos esperar a que la Umlimo nos haga llegar un aviso.


  En algunos sitios, las cicatrices habían formado duros bultos bajo la carne de Bazo; en otros, las balas de ametralladora habían causado daños profundos. Un brazo, por suerte no con el que manejaba la espada, había quedado más corto y deforme. Después de una marcha difícil o del ejercicio con armas de guerra, así como tras la tensión nerviosa de planear, discutir y convencer a otros para que acataran sus puntos de vista, la carne desgarrada y tumorosa solía provocarle espasmos atormentadores.


  Tanase, arrodillada junto a él en la pequeña choza de juncos, podía ver los músculos acalambrados y la rígida contracción de los tendones bajo la piel oscura, retorcidos como negras mambas vivas intentando escapar de un saco de seda. Aplicó el ungüento de grasa y hierbas con sus dedos fuertes y ahusados, haciéndolo penetrar poco a poco en la piel cercana a la columna vertebral, entre los omóplatos, para después seguir las tiranteces del cuello hasta la base del cráneo. Bazo gruñía bajo el dulce tormento de esos dedos firmes, pero lentamente se relajó y sus músculos se alisaron.


  —Me haces feliz de tantos modos distintos… —murmuró.


  —No nací para otra cosa —respondió ella.


  Pero Bazo, suspirando, meneó la cabeza con suavidad.


  —Tú y yo nacimos para algún propósito que aún no hemos descubierto. Eso lo sabemos: ambos somos diferentes.


  Ella le tocó los labios con un dedo para acallarlo.


  —Ya hablaremos de eso por la mañana. —Le apoyó las manos en los hombros hasta obligarle a tenderse en la esterilla de juncos, y comenzó a masajear el pecho y los músculos rígidos del vientre plano—. Esta noche sólo existimos tú y yo —dijo, con el profundo ronroneo de una leona lista para matar; disfrutaba del poder que sabía ejercer sobre él con la mera presión de un dedo, pero al mismo tiempo se sentía consumida por una ternura tan intensa que le atenazaba su respiración y su mirada—. Esta noche nosotros formaremos todo un mundo.


  Se inclinó hacia delante para tocarle las heridas con la punta de la lengua, y no fueron suficientes sus dedos para aplacar la excitación de Bazo.


  Él trató de sentarse, pero Tanase lo mantuvo acostado con una leve presión contra el pecho. Luego aflojó el cordel de su delantal y, con un solo movimiento, se puso a horcajadas sobre su cuerpo. Ambos lanzaron un grito involuntario ante el calor y las terribles ansias mutuas, y de inmediato los barrió una furia súbita y exquisita.


  Cuando el momento pasó, Tanase le sostuvo la cabeza contra su seno acunándolo como a un pequeño, hasta que su respiración fue profunda y regular. Aun entonces, a pesar de su silencio, no se quedó dormida; permaneció tendida junto a Bazo, maravillada por la furia y la compasión que podían apoderarse de ella en el mismo instante.


  No volveré a conocer la paz, comprendió de pronto. Y él tampoco. Y lloró por el hombre que amaba y por la necesidad de incitarlo y empujarlo hacia el destino que sin duda los aguardaba.


  Al tercer día, la mensajera de la Umlimo bajó de la caverna hasta el lugar donde los indunas aguardaban, dentro de la aldea.


  Era una bonita niña, de expresión solemne y ojos ancianos en su sabiduría. Pisaba ya el umbral de la pubertad; unas pequeñas piedras duras se estaban formando en sus pezones de frambuesa madura, y el primer vello ligero sombreaba la profunda hendidura entre sus muslos. En el cuello lucía un talismán que sólo Tanase supo reconocer; era el signo de que, algún día, esa niña tomaría el puesto sagrado de la Umlimo para reinar en la horrible caverna del acantilado, sobre la aldea.


  Instintivamente, la niña miró a Tanase, que permanecía en cuclillas a un lado de las hileras de hombres. Ella fue, con los ojos y una secreta señal de los iniciados, quien le indicó a Somabula, el mayor de los jefes. La vacilación de la niña era sólo un síntoma de la rápida degeneración sufrida por la sociedad matabele; en tiempos de los reyes, nadie, niño o adulto, habría dudado en cuanto al orden de jerarquías.


  Cuando Somabula se levantó para seguir a la mensajera, sus medio hermanos se levantaron con él, Babiaan a un lado y Gandang al otro.


  —Tú también, Bazo —dijo Somabula.


  Y aunque Bazo era más joven y menos antiguo en su cargo que algunos de ellos, ninguno de los indunas protestó por su inclusión en el grupo.


  La niña bruja tomó a Tanase de la mano, pues eran hermanas de los espíritus oscuros, y ambas abrieron la marcha por el sendero empinado. La boca de la caverna tenía cien pasos de amplitud, pero el techo dejaba apenas paso a un hombre de estatura normal. En otros tiempos, ya lejanos, la abertura había estado fortificada con bloques de piedra, trabajados del mismo modo que los muros de la Gran Zimbabue, pero ahora eran sólo toscos montones, dejando huecos tan grandes como los de la dentadura de los viejos.


  El pequeño grupo se detuvo involuntariamente, y los cuatro indunas retrocedieron un poco y se apretaron entre sí, como buscando el consuelo de la mutua compañía. Esos hombres, que habían blandido las azagayas en cien batallas sangrientas y acechado en la boca de los laager de los blancos, ahora temían adentrarse en ese oscuro agujero.


  De pronto, en el silencio, una voz habló desde lo alto como si emanara del barranco mismo.


  —¡Que los indunas de Kumalo real entren en el lugar sagrado!


  Eran los tonos temblorosos y desafinados de una vieja furiosa, y los cuatro guerreros levantaron una mirada de temor; pero no había ningún ser viviente cerca y nadie reunió valor para responder.


  Tanase sintió que la mano de la niña se estremecía levemente bajo la suya, producto del esfuerzo realizado para conseguir esa voz. Sólo ella conocía las costumbres de las brujas y sabía que todas las aprendices de la Umlimo debían dominar el arte de las voces. Esa niña tenía ya mucha habilidad, y Tanase recordó con un ligero escalofrío las otras temibles destrezas que le quedaron por aprender, las pruebas terribles, los tormentos que había soportado. En un momento de comunicación mental, le estrechó la mano con ternura, y juntas cruzaron los ruinosos portales.


  Detrás de ellas, los cuatro nobles guerreros se agolparon con la temeridad de los niños, espiando sin cesar a su alrededor mientras tropezaban con las irregularidades del suelo. La garganta de la cueva se estrechó. Tanase, con un destello de humor negro, se alegró de que hubiera poca luz ya que así los indunas no verían con claridad los muros; ni siquiera su coraje de guerreros habría soportado bien los horrores de las catacumbas.


  En eras pasadas, que la historia oral de los rozwis y los karangas ya no podría recordar, generaciones antes de que el audaz Mzilikazi condujera a su tribu hasta esas colinas, otro terrible invasor había pasado por allí. Tal vez fuera Manatassi, la legendaria reina conquistadora, a la cabeza de sus hordas despiadadas, que asolaban la tierra y asesinaban a su paso, sin perdonar a mujeres o niños, ni siquiera a los animales domésticos.


  Las tribus amenazadas se refugiaron en ese valle, pero el invasor acabó por hallar el estrecho paso, cuando aquellas miserables huestes se apiñaban en el refugio final de la caverna sagrada. Como los agresores no juzgaron práctico poner sitio a la caverna, se limitaron a derrumbar el muro protector para bloquear la entrada con montones de hojas y madera verde, a las que prendieron fuego. Toda la tribu pereció, y el humo se encargó de momificar los restos que permanecían allí, a pesar de los años transcurridos, en hileras que llegaban hasta el techo mismo, ennegrecido por el hollín.


  Al avanzar el grupo, una leve luz azulada visible más adelante creció en intensidad, hasta que Bazo lanzó una súbita exclamación y señaló el muro de desechos humanos. En algunos sitios, la piel apergaminada se había desprendido, dejando entrever un cráneo; los esqueléticos brazos contorsionados parecían ofrecerles macabros saludos a su paso. Los indunas, bañados en sudor a pesar de la fría penumbra, avanzaban con expresión sobrecogida y descompuesta.


  Tanase y la niña siguieron el sendero zigzagueante con familiaridad, hasta salir a un profundo anfiteatro natural. Un único haz de luz se filtraba por una grieta del techo abovedado, y en el suelo había un hogar abierto, del que surgía una voluta de humo azulado hacia la abertura. Tanase y la niña los condujeron por unos peldaños de piedra que descendían hasta la suave arena del anfiteatro. Ante un ademán de la joven, los cuatro indunas se dejaron caer, agradecidos, para acuclillarse frente a las brasas.


  Tanase soltó la mano de la niña y se sentó a un costado, detrás de los hombres. La pequeña se acercó a la pared opuesta, tomó un puñado de hierbas de unos grandes tiestos de arcilla y lo arrojó al fuego; inmediatamente, una gran nube amarilla de acre humo se hinchó hacia arriba. A medida que se aclaraba, los indunas vieron algo que les arrancó una exclamación de terror supersticioso.


  Una grotesca figura los miraba desde el otro lado de las llamas; era una mujer albina, de piel leprosa, blanca como la plata, y con grandes y pesados pechos pálidos que oscilaban sobre su cuerpo. Estaba completamente desnuda; el espeso vello del pubis era blanco como el pasto del invierno, y el vientre colgaba en fofos salientes de grasa. Tenía la frente amplia, y la boca, ancha y fina, le daba el aspecto de un sapo. Sobre la nariz aplanada y las mejillas descoloridas, la piel sin pigmentación estaba cubierta de sarpullidos. Mantenía los gruesos brazos cruzados sobre el vientre y los pecosos muslos bien abiertos. Arrodillada en una alfombra hecha con la piel de una cebra, miraba con mucha atención a los hombres que estaban sentados ante ella en silencio.


  —Te veo, oh, Elegida —la saludó Somabula.


  A pesar de un enorme esfuerzo de voluntad, le temblaba la voz.


  La Umlimo no dio respuesta; Somabula se echó hacia atrás sobre los talones y guardó silencio. La niña trajinaba entre los cuencos; de pronto se adelantó para arrodillarse junto a la gorda albina, ofreciéndole la pipa de arcilla que había preparado.


  La Umlimo tomó la larga boquilla de junco entre las manos plateadas y flacas. Entonces la niña alzó del fuego una brasa encendida con la mano desnuda y la puso sobre los vegetales apretados en la cazoleta de la pipa, que comenzó a relumbrar a medida que la hechicera se llenaba los pulmones y soltaba el humo aromático por sus simiescas narices. De inmediato, un olor denso y dulzón se extendió por entre los hombres que esperaban.


  El oráculo se inducía de diversas maneras. Antes de perder sus poderes, Tanase lo había sentido descender espontáneamente sobre ella, arrojándola en ataques de convulsiones, mientras las voces luchaban por escapársele de la garganta. Su grotesca sucesora, en cambio, debía recurrir a la pipa de cáñamo silvestre ya que las semillas y las flores de Cannabis sativa, machacadas mientras aún estaban verdes para secarlas al sol en moldes, eran su llave para penetrar en el mundo de los espíritus.


  Fumó poco a poco: doce inhalaciones cortas, sin dejar escapar el humo; lo retuvo hasta que su rostro pareció hincharse y las pupilas rosadas se tornaron vidriosas. Los indunas la observaban con tanta fascinación que, en un principio, no repararon en un leve chasquido en el piso de la caverna. Al final fue Bazo quien lanzó un gruñido de espanto y se aferró sin darse cuenta al brazo de su padre. Gandang, con una exclamación horrorizada, comenzó a levantarse, pero la voz de Tanase lo detuvo.


  —No os mováis. Es peligroso —dijo en un rápido susurro.


  Gandang volvió a sentarse, petrificado.


  De los oscuros pasadizos de la caverna había salido una bestia, similar a una langosta, que avanzaba por el suelo de arena hacia la Umlimo. La luz del fuego se reflejaba en aquel lustroso caparazón. Cuando el animal llegó a la hechicera, comenzó a trepar por su cuerpo plateado y gordo hasta detenerse en el regazo, con las pinzas en alto, palpitantes; sus patas de araña se prendieron con fuerza del vello púbico, antes de volver a escalar por el vientre abultado; colgó por un momento de un pecho caído, como si fuera una maligna fruta en su rama, y siguió trepando hacia arriba, con lo que llegó al ángulo de la mandíbula, bajo la oreja.


  La Umlimo permanecía impertérrita, absorbiendo en pequeñas bocanadas el humo narcótico de la pipa, con los ojos rosados ciegamente fijos en los indunas. El enorme insecto se arrastró por una sien y desvió su rumbo para detenerse en el centro de la frente llena de costras. Allí quedó, cabeza abajo, con la gran cola de escorpión más larga que un dedo índice masculino arqueada sobre el lomo duro.


  En ese momento, la hechicera comenzó a murmurar, y un anillo de espuma blanca burbujeó en sus ásperos labios. Dijo algo en un idioma extraño, y el escorpión, sobre su frente, hizo palpitar su larga cola segmentada y de la punta del rojo aguijón surgió una clara gota de veneno, que brilló como una piedra preciosa en la penumbra.


  La hechicera volvió a hablar con voz grave y tensa en un idioma ininteligible.


  —¿Qué dice? —susurró Bazo, volviendo la cabeza hacia Tanase—. ¿Qué idioma es el que utiliza?


  —Habla la lengua secreta de los iniciados —murmuró Tanase—. Está invitando a los espíritus a que se apoderen de su cuerpo.


  La albina levantó poco a poco una mano y se quitó el escorpión de la frente, apresando la cabeza y el cuerpo en su puño cerrado; sólo la cola se movía con furia. Lo acercó lentamente hacia su pecho, la alimaña atacó y aquel aguijón rígido se enterró en la carne rosada.


  El rostro de la Umlimo permanecía inalterado, aunque el animal atacaba una y otra vez, dejando pequeñas marcas rojas en el pecho blanco.


  —¡Va a morir! —jadeó Bazo.


  —Déjala —siseó Tanase—. No es como las otras mujeres. El veneno no le hará daño; sólo sirve para abrir su alma a los espíritus.


  La albina se quitó el escorpión del pecho y lo dejó caer entre las llamas de la hoguera, donde se retorció hasta no ser más que una ínfima mancha requemada. De pronto, la Umlimo lanzó un grito ultraterrenal.


  —Los espíritus entran en ella —susurró Tanase.


  La boca se le quedó abierta en una increíble mueca; pequeños hilos de saliva le chorreaban por la barbilla, en tanto tres o cuatro voces salvajes parecían brotar a la vez de su garganta, cada una tratando de sofocar a las otras; voces de hombres, mujeres y animales. Por fin, una se elevó sobre todas, silenciando a las demás. Era una voz de hombre y hablaba en la lengua mística, aunque su modulación y cadencia eran totalmente extrañas. Aun así, Tanase tradujo en voz baja:


  —Cuando el sol del mediodía sea oscurecido por alas, y los árboles no tengan hojas en la primavera, entonces, guerreros matabeles, afilad vuestras espadas.


  Los cuatro indunas asintieron. Habían oído ya esa profecía, pues la Umlimo solía repetirse en sus frases casi incomprensibles. Era el intrigante mensaje que Bazo y Tanase acercaban a los diseminados pueblos de los matabeles, durante su peregrinación de kraal en kraal.


  La Umlimo gruñó y agitó los brazos, como si luchara con un adversario invisible. Los pálidos ojos rosados le bailaron en las órbitas, sin que los movimientos de uno guardaran relación con los del otro, haciendo que sus muecas parecieran burlonas u obscenas. Hacía rechinar los dientes con el ruido de los perros al roer un hueso.


  La hechicera niña se levantó en silencio de entre los cuencos y se inclinó sobre la Umlimo, echándole una pizca de polvo rojo y picante sobre la cara, con lo que se calmó el paroxismo de la bruja; su mandíbula se abrió, y otra voz, gutural, confusa, apenas humana, utilizó el mismo dialecto misterioso. Tanase se inclinó hacia delante para captar todas las sílabas, y de inmediato repitió con calma:


  —Cuando el ganado yazga con la cabeza torcida y no pueda levantarse, entonces, guerreros matabeles, reunid coraje pues el tiempo estará cercano.


  Esta vez había una leve diferencia en las palabras de la profecía, y todos las estudiaron en silencio. La Umlimo cayó de bruces, como si las fuerzas la hubieran abandonado repentinamente. Lentamente cesaron sus movimientos y quedó como muerta.


  Gandang hizo ademán de levantarse, pero Tanase le lanzó una callada advertencia. Él contuvo el movimiento y aguardó con un único sonido en toda la caverna: el crepitar del fuego y el aleteo de los murciélagos bajo la bóveda natural.


  Otra convulsión recorrió la espalda de la Umlimo e hizo que se le arqueara. Levantó su repulsivo rostro, pero esta vez su voz fue infantil y dulce, expresada en el idioma de los matabeles para que todos ellos comprendieran.


  —Cuando la gran cruz devore el ganado sin cuernos, que comience la tormenta.


  Su cabeza cayó en total desmadejamiento, y la niña la cubrió con un manto de cálidas pieles de chacal.


  —Se acabó —dijo Tanase—. No dirá más.


  Los cuatro indunas se levantaron agradecidos para arrastrarse por aquel sombrío corredor que cruzaba las catacumbas. En cuanto vieron la luz del sol más allá de la boca, apretaron el paso más y más hasta salir al valle con una prisa tan indecente y poco digna que no quisieron mirarse a los ojos siquiera.


  Esa noche, sentado junto a sus compañeros en el campamento, Somabula repitió las profecías de la Umlimo. Todos asintieron ante los dos acertijos familiares, tantas veces presentes en su cabeza, y acabaron por decidir que descubrirían el significado cuando llegase el momento. Siempre era así. Después, Somabula pasó a relatar la tercera de las profecías, la adivinanza nueva y desconocida: «Cuando el ganado sin cuernos sea devorado por la gran cruz…».


  Los indunas tomaron rapé y pasaron de mano en mano los jarros de cerveza mientras conversaban y discutían acerca del significado oculto. Sólo cuando todos hubieron hablado, Somabula miró a Tanase, sentada más allá, que protegía a su hijo del frío nocturno bajo su manto de cuero.


  —¿Cuál es el verdadero significado, mujer? —preguntó.


  —Eso ni siquiera la misma Umlimo lo sabe —replicó Tanase—, pero cuando nuestros antepasados vieron al hombre blanco por primera vez, cabalgando desde el sur, creyeron que los caballos eran ganado sin cuernos.


  —¿Caballos? —preguntó Gandang, dubitativo.


  —Podría ser. Sin embargo, una sola palabra de la Umlimo puede tener tantos significados como cocodrilos hay en el río Limpopo.


  —¿Qué es la cruz, la gran cruz de la profecía? —preguntó Bazo.


  —La cruz es el signo del dios de tres cabezas de los blancos —respondió Gandang—. Juba, la Paloma, mi esposa principal, lleva ese signo colgado del cuello. Se lo dio la misionera de Khami cuando le vertió agua en la cabeza.


  —¿Es posible que el dios de los hombres blancos se coma los caballos de los blancos? —inquirió Babiaan—. Sin duda querrá protegerlos, no destruirlos.


  A medida que la discusión pasaba de uno a otro, el fuego se fue apagando. Sobre el valle, el vasto firmamento relucía.


  Al sur, entre otros cuerpos celestes, brillaba un grupo de cuatro estrellas blancas al que los matabeles llamaban «los hijos de Manatassi». Decían que Manatassi, aquella reina terrible, estranguló a sus vástagos recién nacidos con sus propias manos, para que ninguno de ellos representara el menor desafío a su reinado. Según la leyenda, las almas de los pequeños ascendieron para titilar en lo alto como eterno testimonio de la crueldad de su madre.


  Ninguno de los indunas sabía que los hombres blancos daban, a esas mismas estrellas, el nombre de «Cruz del Sur».


  * * *


  Ralph Ballantyne se había equivocado al predecir a Harry Mellow que, cuando volvieran al campamento, el señor Rhodes y su corte ya estarían camino de Bulawayo. Al cruzar los portones de la estacada vieron su magnífico coche de mulas en el mismo lugar; junto a él había diez o doce vehículos decrépitos y gastados por el viaje, carretas o cochecitos, incluso una bicicleta cuyas cubiertas, gastadas, habían sido reemplazadas por tiras de cuero de búfalo.


  —El señor Rhodes se ha instalado aquí —explicó Cathy, furiosa, en cuanto estuvo a solas con Ralph en la tienda baño—. Parece que dejé este campamento demasiado cómodo. Me lo quitó.


  —Como hace con todo —comentó Ralph, mientras se despojaba de la camisa maloliente para arrojarla al rincón más apartado—. Por Dios, hace cinco noches que no me quito esto; el muchacho lavandero tendrá que matarla a golpes de garrote antes de meterla en agua.


  —Ralph, no me tomas en serio. —Cathy golpeó el suelo con un pie, llena de frustración—. Ésta es mi casa, la única que tengo, y ahora, ¿sabes qué me ha dicho el señor Rhodes?


  —¿Tenemos más jabón? —preguntó Ralph, mientras saltaba a la pata coja para quitarse los pantalones—. Una sola pastilla no va a ser suficiente.


  —Dijo: «Jordan se hará cargo de la cocina mientras yo esté aquí, señora Ballantyne. El conoce mis gustos». ¿Qué dices de eso?


  —Jordan cocina muy bien.


  Ralph se metió con entusiasmo en la bañera, pero lanzó un gruñido cuando sus nalgas tocaron la superficie, tal vez demasiado caliente.


  —Se me prohíbe entrar en mi propia cocina.


  —¡Métete! —ordenó él.


  Ella se interrumpió para mirarlo, incrédula.


  —¿Qué has dicho?


  A manera de respuesta, Ralph la asió fuertemente por un tobillo y la hizo caer sobre él, a pesar de sus chillidos y protestas. El agua todavía humeante y las salpicaduras de jabón mojaron la lona de la tienda. Por fin, cuando la soltó, la joven estaba empapada hasta la cintura.


  —Te empapaste el vestido —señaló él, complacido—. Ahora no tienes más remedio que quitártelo.


  Cathy siguió su consejo y se sentó de espaldas a él en la bañera galvanizada, con las rodillas flexionadas bajo el mentón y el pelo húmedo recogido sobre la nuca. Aún continuaba protestando.


  —Ni siquiera Louise pudo soportar la arrogancia y la misoginia de ese hombre. Hizo que tu padre la llevara de regreso a King’s Lynn, y ahora tengo que aguantarlo sola.


  —Siempre has sido una muchacha con coraje —le dijo Ralph mientras le deslizaba el paño enjabonado por la espalda.


  —Y ahora todos los vagabundos de Matabeleland han oído decir que está aquí y vienen de todas las direcciones para tomar whisky gratis.


  —El señor Rhodes es muy generoso —asintió Ralph, pasándole el paño sobre el hombro y por el torso.


  —El whisky es tuyo —observó ella, y le sujetó la muñeca antes de que la mano llegara a su obvio destino final.


  —¡Qué valor infernal el de ese hombre! —Por primera vez, Ralph dejó al descubierto cierta emoción—. Tendremos que deshacernos de él. Ese whisky vale diez libras por botella en Bulawayo.


  Ralph logró deslizar el paño un poco más abajo, y Cathy se retorció.


  —Me haces cosquillas.


  —¿Cuándo llegan tus hermanas? —preguntó sin prestar atención a sus protestas.


  —Enviaron un mensajero para que las precediera. Deberían estar aquí al caer la noche. ¡Ralph, dame inmediatamente ese paño!


  —Veremos si es cierto que el señor Rhodes tiene nervios de acero.


  —Ralph, puedo hacer eso yo misma, gracias de todo corazón. ¡Dámelo de una vez!


  —Y también veremos hasta qué punto son rápidos los reflejos de Harry Mellow.


  —Ralph, ¿estás loco? ¡Estamos en la bañera!


  —Nos encargaremos de los dos con un solo golpe.


  —¡Ralph, no! ¡No se puede… en la bañera!


  —Sacaremos a Jordan de tu cocina, pondremos a Harry Mellow como capataz de la mina Harkness y el señor Rhodes iniciará la marcha a Bulawayo, todo en menos de una hora, en cuanto lleguen esas dos…


  —Ralph, querido —murmuró Cathy—, por favor, deja de hablar. No puedo concentrarme en dos cosas al mismo tiempo.


  En torno a la mesa montada sobre caballetes en la tienda comedor, la escena parecía no haber cambiado desde que Ralph la vio por última vez, tal como ocurría en el Museo de Cera de Madame Tussaud. Incluso las ropas del señor Rhodes eran las mismas, y seguía dominando el sitio con su expansivo carisma.


  Sólo los personajes menores, sentados en la posición de peticionarios frente a la larga mesa, habían cambiado: un abigarrado grupo de solicitantes de aspecto empobrecido, buscadores de concesiones e insolventes promotores de empresas ambiciosas, atraídos por la reputación y los millones del señor Rhodes, como el chacal y la hiena a la caza del león.


  En Matabeleland estaba de moda demostrar la individualidad con el uso de sombreros excéntricos, y la exposición presente incluía un sombrerito escocés con una pluma de águila prendida del ala, un alto gorro de piel de castor con una cinta verde de san Patricio y un sombrero mexicano de magníficos bordados, cuyo propietario estaba relatando una historia de lamentaciones que el señor Rhodes cortó en seco. No le gustaba tanto escuchar como hablar.


  —Bueno, conque ya está harto de África, ¿verdad?; pero no tiene el dinero para el pasaje —preguntó bruscamente.


  —Exacto, señor Rhodes. Verá usted, mi anciana madre…


  —Jordan, da un poco de dinero a este tipo para que vuelva a la patria y cárgalo a mi cuenta personal.


  Descartó con un ademán el agradecimiento del hombre y miró a Ralph, que entraba en la tienda en ese momento.


  —Harry me dice que su excursión fue todo un éxito. Calculó que la mina Harkness rendirá casi un kilo de oro por tonelada, y eso es treinta veces más de lo que está dando el mejor yacimiento de Witwatersrand. Creo que deberíamos abrir una botella de champán. Jordan, ¿no nos quedan algunas botellas del Pommery cosecha del 87?


  Al menos el champán no corre también por mi cuenta, pensó con cinismo Ralph mientras levantaba la copa para brindar.


  —Por la mina Harkness —dijo, uniéndose al aplicado coro.


  Después de terminar su copa se volvió hacia el doctor Leander Starr Jameson.


  —¿Qué es eso de las leyes mineras? —inquirió—. Harry me dijo que van a adoptar el código minero norteamericano.


  —¿Tiene algo que objetar? —repuso Jameson en un tono avergonzado.


  —Ese código fue inventado por los abogados para mantenerse a perpetuidad cobrando grandes honorarios. Las nuevas leyes de Witwatersrand son más sencillas y un millón de veces más prácticas. Por Dios, ¿no basta con que los derechos de su compañía nos roben el cincuenta por ciento de las ganancias?


  Mientras hablaba, Ralph comprendió que el código minero norteamericano sería sólo una pantalla de humo tras la cual el astuto Rhodes podría maniobrar a voluntad.


  —Recuerde, joven Ballantyne —dijo Jameson, acariciándose el bigote mientras parpadeaba piadosamente—, recuerde quién es el dueño de estas tierras. Recuerde también quién pagó todos los gastos de la ocupación de Mashonaland y quién financió la guerra contra los matabeles.


  —El gobierno en manos de una compañía comercial. —Ralph sintió que volvía a crecer su enojo y cerró los puños sobre la mesa—. Una compañía que domina la fuerza policial y los tribunales. Y si yo tengo un pleito con esa compañía, ¿quién fallará? ¿El propio magistrado de la CBAS, por casualidad?


  —Hay precedentes —respondió el señor Rhodes, en un tono razonable y pacificador que sus ojos desmentían—. La Compañía Británica de las Indias Orientales…


  La respuesta de Ralph fue como un látigo:


  —Con el correr del tiempo, el gobierno británico tuvo que alejar la India de las manos de esos piratas, Clive y Hastings, entre otros, por corrupción y opresión de los nativos. El motín de los cipayos fue el resultado lógico de su administración.


  —Señor Ballantyne. —La voz del señor Rhodes siempre adquiría un punto mayor de agudeza cuando se excitaba o se ponía furioso—. Voy a pedirle que retire esos comentarios; son históricamente inexactos y, por implicación, son también insultantes.


  —Los retiro sin reservas.


  Ralph se enfureció consigo mismo. Por lo general, mantenía la cabeza demasiado fría como para dejarse provocar, y no ganaría nada en un enfrentamiento directo con John Cecil Rhodes. Prosiguió con una sonrisa tranquila y desenvuelta:


  —Estoy seguro de que no necesitaremos los servicios de un magistrado de la compañía.


  El señor Rhodes respondió a su sonrisa con idéntica tranquilidad, pero había en sus ojos un destello de acero azul cuando levantó la copa:


  —Por una mina profunda y una relación más profunda todavía —dijo.


  Sólo una persona entre los presentes reconoció en esas palabras un desafío.


  Jordan se movió incómodo en su silla plegable. Conocía muy bien a esos dos hombres y los amaba profundamente; Ralph, su hermano, había pasado con él su solitaria y tempestuosa niñez, protegiéndolo y consolándolo en los malos tiempos, disfrutando de los buenos como su mejor y más alegre amigo.


  En ese momento miró a su hermano Ralph y lo comparó consigo mismo. Parecía imposible que fueran tan diferentes; mientras que él era rubio, delgado y gracioso, Ralph tenía una estampa morena, musculosa y potente. Su carácter era tímido y suave; el de Ralph era duro, audaz y fiero como el halcón cuyo nombre le habían dado los matabeles. Instintivamente, el joven dejó de mirar a su hermano para fijarse en la silueta corpulenta con quien se enfrentaba.


  En ese caso, los sentimientos de Jordan iban más allá del amor en sí para alcanzar una especie de fervor religioso. En realidad, no notaba los cambios físicos que unos pocos años habían forjado en su ídolo: el engrosamiento del cuerpo ya de por sí voluminoso, las facciones abotargadas y endurecidas, la cianosis causada por los esfuerzos del corazón dañado, el modo en que los rizos casi pelirrojos se retiraban hacia atrás, las manchas grises en las sienes. Así como una mujer enamorada presta poca importancia al aspecto del hombre que ha elegido como suyo, Jordan veía más allá de las marcas del sufrimiento, la enfermedad y los años. Veía hasta el centro férreo de aquel hombre, fuente definitiva de su inmenso poder y de su imponente presencia.


  Jordan hubiera querido advertir a gritos a su querido hermano, correr hasta él para contenerlo e impedir la estupidez de ganarse como enemigo a esa alma gigantesca. Había visto a otros hombres actuar de ese modo sólo para terminar aplastados sin misericordia.


  Y entonces, con un horrible vacío en el estómago, comprendió por quién se inclinaría si esa temible confrontación lo obligaba a tomar partido. Pertenecía al señor Rhodes, más allá de los lazos fraternales y las obligaciones familiares, hasta el mismo final de su vida.


  Buscó desesperadamente alguna excusa aceptable para quebrar la tensión entre las dos personas más importantes de su existencia, pero el alivio le llegó del exterior de la estacada, en forma de gritos alegres proferidos por los sirvientes, ladridos histéricos de los perros, crujir de ruedas y chillidos excitados de dos o tres mujeres. Jordan era el único que entonces observaba el rostro de Ralph; por eso fue también el único al que sorprendió la expresión taimada y satisfecha con que su hermano se levantaba.


  —Parece que tenemos más visitas —dijo Ralph.


  Las mellizas entraron en la estacada interior.


  Victoria fue la primera en entrar, tal como había imaginado el joven. Llegó con el paso rápido de sus largas piernas torneadas, recortadas bajo el rebullir de su falda de algodón, y descalza, desafiando toda pretensión de damisela. Llevaba los zapatos en una mano y a Jonathan montado en la cadera; el niño gritaba con excitación:


  —¡Vicky! Vicky, ¿me has traído algo?


  —Un beso en la mejilla y una palmada en el trasero.


  Vicky rió y lo abrazó de forma franca, alegre y sin afectación. Tenía la boca un poco ancha y los labios aterciopelados como pétalos de rosa sobre unos dientes grandes, cuadrados y blancos como la porcelana. Al reír, la lengua rosada como la de un gato se curvaba entre ellos. Tenía los ojos verdes, y su piel poseía esa perfección inglesa que ni el sol ni las grandes dosis de quinina contra la malaria pueden opacar. Su belleza era deslumbrante, aun sin aquellos espesos mechones de pelo cobrizo, agitados por el viento y salvajes como el mar, que le caían sobre la cara y los hombros.


  Atrajo la atención de todos los presentes, hasta del señor Rhodes, pero fue hacia Ralph que corrió con el hijo de éste a cuestas para echarle el brazo libre alrededor del cuello. Era tan alta que le bastó levantarse de puntillas para llegarle a los labios. El beso no duró mucho, pero su boca era suave, húmeda y flexible; y adherente la presión de sus pechos bajo la blusa de algodón. El contacto de sus muslos disparó un estremecimiento por la espalda de Ralph, que interrumpió el abrazo. Por un instante, los ojos verdes le hicieron burla, como desafiándolo a algo que ella aún no comprendía del todo pero que ya disfrutaba y presentía como un embriagador poder sobre toda la humanidad; algún día lo pondría a prueba hasta sus mismos límites.


  Entonces dejó al niño con su padre y giró en redondo, para correr descalza por la tienda y lanzarse en brazos de Jordan.


  —Mi querido Jordan, oh, cómo te hemos extrañado.


  Lo obligó a iniciar una bamboleante gira por el interior de la estacada, mientras sacudía el pelo al compás de un canto alegre.


  Ralph miró al señor Rhodes; al ver su expresión de sorpresa e intranquilidad, sonrió con gusto y soltó a Jonathan, en libertad de correr a las faldas de Vicky y agregar su vocecita chillona al bullicio. Por fin, se volvió para saludar a la segunda gemela.


  Elizabeth era tan alta como Vicky pero más morena. Su pelo tenía el color de la caoba lustrada, con chispas de borgoña; la piel, tonificada por el sol, era dorada como los ojos de un tigre. Su cintura estrecha parecía la de una bailarina. El cuello de garza y los pechos, más pequeños que los de su hermana, eran elegantes a su manera. A pesar de la voz suave y de la risa grave, ronroneante, había un estremecimiento travieso en los labios, una inclinación audaz en la cabeza y cierta medida de estudiada candidez sexual en la mirada de sus ojos de miel silvestre.


  Ella y Cathy venían del brazo, pero la jovencita dejó la compañía de su hermana para presentarse a Ralph.


  —Mi cuñado favorito —murmuró.


  Al mirarla a los ojos, Ralph recordó que a pesar de la voz más suave y los modales más contenidos era siempre Elizabeth la instigadora de todas las travesuras que las gemelas planeaban. Así, tan de cerca, su verdadera belleza se tornaba evidente; tal vez menos deslumbrante que la de Vicky, pero más inquietante en el equilibrio de sus facciones y la profundidad de los ojos dorados.


  Besó a Ralph con un contacto breve pero aún menos fraternal que el de su melliza. Al retirarse lo miró de soslayo con una ficción de inocencia más mortífera que cualquier audacia. Ralph quebró el eléctrico contacto y miró a Cathy con una cómica mueca de resignación; era de esperar que ella siguiera atribuyendo el estudiado modo en que él evitaba a sus hermanas a su carácter bullanguero e infantil.


  Vicky, ruborizada y jadeante, soltó a Jordan y preguntó a Ralph con los brazos en jarras:


  —¿No vas a presentarnos a tus invitados?


  —Señor Rhodes —dijo su cuñado con deleite—, permítame presentarle a mis cuñadas.


  —Oh, el famoso señor Rhodes —susurró Vicky con gesto teatral; pero brillaban pequeñas chispas verdes en sus ojos—. Es un verdadero honor conocer al conquistador de la nación matabele. Verá usted, el rey Lobengula era amigo personal de nuestra familia.


  —Por favor, disculpe a mi hermana, señor Rhodes. —Elizabeth hizo una reverencia con una expresión casta—. No ha querido ser descortés, pero nuestros padres fueron los primeros misioneros en tierra matabele, y papá sacrificó su vida tratando de ayudar a Lobengula, mientras los soldados de su compañía lo perseguían hasta su muerte. Mi madre…


  —Jovencita, estoy muy bien enterado de quién es su madre —dijo Rhodes ásperamente.


  —Oh, bueno —dijo Vicky con mucha dulzura—. En ese caso apreciará el regalo que le ha enviado.


  La muchacha metió la mano en el profundo bolsillo de su larga falda y sacó un delgado libro; estaba encuadernado en cartón y no en cuero; la calidad del papel era rugosa y opaca. Lo dejó sobre la mesa, frente al señor Rhodes, que apretó los dientes al leer el título. Hasta Ralph lanzó un leve gemido; esperaba que las gemelas ejercieran una influencia perturbadora, pero no que fuera tan instantáneamente explosiva.


  El libro se titulaba El soldado Hackett, de Matabeleland, y estaba firmado por Robyn Ballantyne, pues la madre de las mellizas publicaba su obra con el nombre de soltera. Quizá no había un solo hombre en el campamento que no hubiera leído ya ese pequeño libro o al menos oído hablar de su contenido, y si Vicky hubiera soltado en su lugar una mamba viva sobre la mesa, la consternación general no hubiera sido más intensa.


  El argumento del libro era tan peligroso que tres respetables editores londinenses lo rechazaron; por fin, Robyn St.John lo publicó por su cuenta, obteniendo un éxito inmediato. En el curso de seis meses llevaba vendidos casi doscientos mil ejemplares, y era motivo de extensos comentarios en casi todos los periódicos influyentes tanto de Inglaterra como de las colonias.


  La primera página establecía el tono de las siguientes: una borrosa fotografía donde se veía a diez o doce blancos con el uniforme de la compañía en pie bajo las ramas extendidas de una teca silvestre, contemplando los cadáveres de cuatro matabeles semidesnudos que pendían por el cuello de las ramas más altas. La foto no tenía epígrafe y los borrosos rostros de los blancos resultaban irreconocibles.


  El señor Rhodes alargó una mano y abrió el libro justo por donde figuraba esa horrible ilustración.


  —Éstos son cuatro indunas matabeles heridos en la batalla de Bembesi que se suicidaron ahorcándose antes que rendirse a nuestras fuerzas —gruñó—. No son las víctimas de alguna atrocidad como deja entender esta chabacanería —y cerró el libro con un golpe seco.


  —Oh, señor Rhodes, para mamá será una desilusión que no le haya gustado su pequeño relato —dijo con dulzura Elizabeth.


  El libro describía las aventuras ficticias del soldado Hackett, de la Compañía Británica de África del Sur, y su destacada participación en la matanza de los matabeles bajo el fuego de las ametralladoras, la persecución y muerte de los supervivientes, el incendio de los kraal, el robo del ganado de Lobengula y la violación de las jóvenes matabeles. Después, el soldado Hackett se separaba de su escuadrón y pasaba una noche a solas en un kopje salvaje. Mientras se acurrucaba junto a su fogata, un misterioso hombre blanco surgía de la noche para reunirse con él ante el fuego. Hackett comentaba: «Ah, veo que usted también estuvo en la guerra», y se inclinaba para examinar los pies del desconocido. «¡Por Dios! ¡En los dos pies! ¡Y qué manera de atravesárselos! Debe de haberlo pasado muy mal». El desconocido respondía: «Pasó hace mucho tiempo». El lector quedaba en la duda sobre la identidad del personaje, sobre todo ante la descripción de su suave semblante y sus ojos azules omniscientes. De pronto, el desconocido realizaba una florida invocación ante el joven Hackett:


  «Lleva este mensaje a Inglaterra. Preséntate a los poderosos y pregunta: ¿Dónde está la espada que se os entregó para que impartierais la justicia y repartierais merced? ¿Cómo la entregasteis a hombres que sólo buscan oro, que sólo apetecen riquezas, hombres para quienes las almas y los cuerpos de sus prójimos son puntos en el juego, gente que ha transformado la espada de un gran pueblo en una herramienta de mineros para buscar metales preciosos, como los hocicos de los cerdos para desenterrar nueces?».


  No era de extrañar, pensó un Ralph sonriente, que el señor Rhodes apartara el libro imperiosamente y se limpiara la mano con que lo había tocado en la solapa de su arrugada chaqueta.


  —Oh, señor Rhodes —murmuró Vicky con los ojos abiertos y un gesto angelical—, al menos debería leer la dedicatoria de mamá. —Y tomó el despreciado libro para leer de su portada—: «A John Cecil Rhodes, sin cuyos esfuerzos este libro nunca habría sido escrito».


  El señor Rhodes se levantó con ponderable dignidad.


  —Ralph, gracias por su hospitalidad. El doctor Jim y yo seguiremos viaje a Bulawayo, me parece. Hemos pasado ya demasiado tiempo aquí. —Luego miró a Jordan—. Las mulas han descansado bien. ¿Hay luna esta noche?


  —Habrá una buena luna —replicó el joven—, y no hay nubes, de modo que tendremos buena iluminación durante el viaje.


  —¿Podemos estar listos para partir esta noche, entonces?


  Era una orden. El señor Rhodes, sin esperar respuesta, salió de la estacada a grandes pasos hacia su propia tienda, seguido por el pequeño doctor. En cuanto se retiraron, las mellizas estallaron en una alegre y tintineante carcajada, abrazándose casi en éxtasis de felicidad.


  —Mamá hubiera estado orgullosa de ti, Victoria Isabel.


  —Bueno, yo no —aseguró la voz de Jordan, interrumpiendo la hilaridad. Estaba pálido y temblaba por el enojo—. Vosotras dos sois unas muchachas mal educadas y tontas.


  —Oh, Jordan, no te enfades —suplicó Vicky tomándole la mano—. Nosotras te queremos.


  —Oh, sí, las dos —afirmó Elizabeth, cogida a la mano libre.


  Pero el joven se apartó de ambas.


  —No tenéis idea, con ese comportamiento alocado, del peligroso juego en que participáis; y no sólo vosotras… —Dio varias zancadas para alejarse de ellas, pero se detuvo por un momento frente a su hermano—. Tú tampoco tienes idea, Ralph. —Su expresión se suavizó y apoyó una mano en su hombro—. Por favor, ten más cuidado… por mí, si no lo haces por ti.


  Después, se alejó tras su patrón.


  Ralph sacó el reloj de oro de su chaleco y lo inspeccionó de forma ostensible.


  —Bueno —anunció a las mellizas—, dieciséis minutos para despejar el campamento. Es todo un récord incluso para vosotras. —Volvió a guardar el reloj y rodeó los hombros de Cathy con un brazo—. Ahí tienes, Cathy, amor mío, tu casa otra vez sin un solo intruso.


  —Eso no es del todo cierto —murmuró un suave acento sureño.


  Harry Mellow se levantó del tronco que había utilizado a manera de asiento y se quitó el sombrero de la cabeza rizada. Las mellizas lo miraron fijamente, sorprendidas por un momento. De inmediato, tras cambiar una mirada de total acuerdo, sufrieron una notable transformación; Liza se alisó la falda, Vicky apartó el pelo de su cara, y se tornaron graves y respetables.


  —Podrías presentarnos a este caballero, primo Ralph —dijo Vicky, con un acento tan refinado que el joven tuvo que mirarla dos veces para asegurarse de que se trataba realmente de ella.


  Cuando el coche arrastrado por mulas cruzó los portones exteriores de la empalizada, un miembro del grupo del señor Rhodes quedó atrás.


  —¿Qué le dijiste al señor Rhodes? —preguntó Cathy, colgada del brazo de Ralph, mientras contemplaban el coche en retirada, una sombra oscura sobre el camino plateado por la luna.


  —Le dije que necesitaba a Harry un día o dos para que me ayudara a trazar los planos de explotación de la mina Harkness.


  Ralph encendió su último cigarro del día y ambos iniciaron el lento paseo por el campamento, lo que constituía un pequeño rito en su vida matrimonial. Era la deliciosa hora de anticipar los momentos siguientes, la hora de hablar sobre los sucesos de la jornada y planear la próxima, tocándose levemente al caminar, la mano de Cathy apoyada en el brazo de él, los muslos rozándose en una proximidad que conduciría natural y dulcemente al camastro amplio de la tienda.


  —¿Y es verdad?


  —A medias —admitió él—. Lo necesito para más de un día o dos. En realidad, para diez o veinte años.


  —Si tienes éxito, serás uno de los pocos que hayan logrado imponerse a Rhodes, y a él no le gustará.


  Ralph la interrumpió con tono perentorio:


  —¡Escucha!


  Desde la empalizada interior surgía el resplandor anaranjado de un fuego y las notas de un banjo, tocado con tan rara habilidad que los límpidos acordes reverberaban mezclándose entre sí como el canto de algún ave exótica. La música se elevó en un crescendo imposible y cesó tan de súbito que en el aire palpitó un silencio total, antes de que el nocturno coro de las cigarras, avergonzadas por el hechicero instrumento, recomenzara vacilante. Con él se mezcló un suave palmoteo y las sinceras exclamaciones de las maravilladas mellizas.


  —Tu Harry Mellow es hombre de muchos talentos.


  —El principal de ellos es poder detectar el oro de un diente cariado a cincuenta metros de distancia; pero no dudo que tus hermanitas le hallarán otras virtudes.


  —Debería enviarlas a la cama —murmuró Cathy.


  —No te portes como una perversa hermana mayor —la regañó Ralph.


  Recomenzó la música, pero esta vez acompañada por la fuerte voz de barítono de Harry Mellow mientras las gemelas repetían el estribillo clara y alegremente.


  —Deja en paz a las pobres criaturas, que ya bastante de eso padecen en su casa —insistió Ralph, tironeando de su mujer.


  —Es mi obligación —protestó Cathy, no muy convencida.


  —Si lo que buscas son obligaciones, mujer, por Dios que tengo una más urgente para ti.


  Tendido de espaldas en el catre, la contempló mientras ella se preparaba para acostarse a la luz de la lámpara. Le había llevado mucho tiempo olvidar su crianza de hija de misioneros cristianos y permitir que él la observara así, pero ahora disfrutaba con la experiencia. Se lució un poco ante sus ojos, hasta que él, sonriendo, se inclinó para apagar la colilla del cigarro y levantó las manos hacia ella.


  —¡Ven aquí, Katie! —ordenó.


  Pero la mujer se demoraba, provocativa.


  —¿Sabes qué quiero?


  —No, pero sé lo que quiero yo.


  —Quiero un hogar.


  —Lo tienes.


  —Con techo de paja y paredes de ladrillo y un jardín de verdad.


  —Tienes jardín, el más hermoso del mundo; se extiende desde el Limpopo al Zambeze.


  —Un jardín con rosas y geranios. —Se acercó a él, que levantó la sábana—. ¿Me construirás una casa, Ralph?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando terminemos el ferrocarril.


  Ella suspiró suavemente. Había oído la misma promesa cuando su marido tendió la línea telegráfica, antes de que naciera Jonathan, pero comprendió que era mejor no recordárselo. En cambio, se deslizó bajo la sábana; los brazos de Ralph, al rodearla, se convirtieron en un momentáneo y curioso hogar.


  En la primavera, junto a uno de los grandes lagos que yacen en las profundidades del valle Rift, enorme falla geológica que divide el escudo del continente africano como si se tratara del golpe de un hacha, se produjo una extraña incubación.


  Las masas de huevos de Schistocerca gregaria, la langosta peregrina, que estaban sepultadas en la tierra suelta de la ribera del lago, liberaron sus ninfas no voladoras. Los huevos fueron puestos en condiciones climáticas y ambientales desacostumbradamente propicias. Las bandadas de insectos listos para la procreación se concentraron gracias a vientos fuera de estación, en los bancos de papiro del lago, lo que equivalía a una vasta provisión de alimentos que acrecentó su fecundidad. Cuando llegó el momento de engendrar, otro viento casual los empujó en masa hasta un terreno seco y cálido, cuya acidez era la justa para proteger los huevos de los hongos, en tanto que la suave humedad del lago aseguraba la perfecta elasticidad de las cáscaras, que permitiría a las ninfas escapar con facilidad.


  En estaciones menos favorables, la pérdida de individuos habría ascendido tal vez al noventa por ciento; pero ese año la benigna tierra dio tal multitud de ninfas que el suelo no pudo albergarlos. Aunque el campo de incubación era de casi ochenta kilómetros de largo, los insectos se veían forzados a trepar unos sobre otros, de tal modo que la superficie del desierto pareció convertirse en un solo organismo vivo, monstruoso y terrorífico.


  La agitación y el estímulo del contacto permanente con sus semejantes produjeron un cambio milagroso en esa marea de ninfas. Su color pardo desértico se hizo de un vivido anaranjado y negro metálico. El ritmo metabólico ascendió de manera vertiginosa, haciéndolas hiperactivas y nerviosas. Las patas traseras fueron más largas y poderosas, mientras que las alas se desarrollaban con pasmosa rapidez, según entraban en la fase gregaria. Completada la metamorfosis, en cuanto las alas nuevas se secaron se produjo el último y fortuito cambio climático: las nubes tropicales que bordeaban el valle se alejaron y un sol terrible castigó la serpenteante masa de insectos. El valle se convirtió en un horno. Todo el enjambre de langostas maduras alzó el vuelo espontáneamente.


  En ese bautismo aéreo, el calor que los cuerpos habían absorbido de la tierra recalentada aumentó aún más con la actividad muscular. No podían detenerse; volaron hacia el sur, en una nube que eclipsó al sol, extendida de horizonte a horizonte.


  En la frescura del atardecer, esa nube poderosa se precipitó hacia tierra. Los árboles de la selva no pudieron soportar el peso: ramas tan gruesas como la cintura de un hombre se quebraban bajo las masas de insectos aferradas a ellas. Por la mañana, el calor creciente volvió a acicatearlas. Se elevaron, oscureciendo el firmamento, y dejaron la selva desnuda del tierno follaje primaveral, con las ramas vacías y retorcidas como miembros lisiados en un extraño paisaje de muerte.


  La interminable nube de insectos se volcó hacia el sur hasta que la plateada cinta de agua que era el río Zambeze centelleó bajo la sombra de su paso.


  Las paredes encaladas de la misión de Khami ardían bajo el sol del mediodía. La vivienda de la familia, rodeada por grandes galerías sombreadas, y con techo de paja oscura y espesa, estaba algo apartada de la iglesia y de los edificios vecinos, pero todos parecían agazaparse bajo la hilera de colinas boscosas, tal como los pollitos se amontonan bajo la gallina cuando advierten un halcón en el cielo.


  Desde los peldaños frontales de la casa, los jardines se extendían, más allá del aljibe, hasta el pequeño arroyo. Junto a la casa había rosales y enredaderas en flor que formaban audaces y vistosas manchas frente a las praderas pardas, de las que el largo y seco invierno acababa de retirarse, y bordeando el arroyo, unos maizales cuidados por los convalecientes de la clínica de la misión; pronto asomarían las mazorcas en aquellas plantas altas y verdes. Entre los surcos del maíz, la tierra quedaba oculta bajo grandes sombrillas verdes, plantas de calabaza nuevas. Esos campos alimentaban a cientos de bocas hambrientas: familiares, sirvientes, enfermos y conversos que venían de todo Matabeleland hasta ese diminuto oasis de esperanza y socorro.


  En la galería de la casa principal, ante una sencilla mesa de madera dura, la familia compartía el almuerzo. Era una comida compuesta de pan de maíz salado y humeante, horneado en las hojas de la planta y acompañado de moas, leche espesa, agria y fresca, vertida de una jarra de piedra. En opinión de las mellizas, las palabras de agradecimiento que precedieron al almuerzo eran desproporcionadamente largas para una comida tan frugal. Vicky se agitaba en la silla mientras Elizabeth suspiraba a un volumen calculado para no exceder el sutil límite más allá del cual atraería la cólera materna.


  La doctora Robyn St. John, jefa de la misión de Khami, agradeció como era debido al Todopoderoso por su bondad, pero aún continuaba, en tono coloquial, señalándole que un poco de lluvia ayudaría a la polinización de las mazorcas inmaduras de los sembrados, asegurando una continuación de sus dones. La doctora tenía los ojos cerrados y las facciones relajadas y serenas; su piel mostraba una tersura casi igual a la de Victoria, y su oscuro pelo tenía los mismos reflejos rojizos que el de Elizabeth; pero una leve niebla plateada en las sienes delataba su edad.


  —Amado Señor —dijo—, en tu sabiduría has permitido que Campanilla, la mejor de nuestras vacas, pierda su leche. Nos sometemos a tu voluntad, que sobrepasa todo entendimiento, pero en verdad necesitamos leche si queremos que esta pequeña misión continúe trabajando para tu gloria. —Robyn hizo una pausa para permitir que sus palabras obraran su efecto.


  —Amén —dijo Juba desde el otro extremo de la mesa.


  Desde su conversión al cristianismo, Juba acostumbraba cubrir sus pechos negros, grandes como melones, con un chaleco de hombre abotonado hasta arriba; entre los collares de conchas y brillantes cuentas de cerámica colgaba un simple crucifijo de oro. Por lo demás, aún vestía el atuendo tradicional de las matronas matabeles de alto rango.


  Robyn abrió los ojos para sonreírle. Eran compañeras desde hacía muchos años, pues la doctora la había rescatado de un barco esclavista árabe en el canal de Mozambique mucho antes de que nacieran sus hijos, cuando ambas eran jóvenes y solteras. El rey Lobengula sólo había dado autorización para su conversión al cristianismo poco antes de su derrota definitiva.


  Juba, la Paloma… Cuánto había cambiado desde aquellos lejanos días. Ahora era la esposa mayor de Gandang, uno de los grandes indunas de la nación matabele, hermano del mismo Lobengula. Le había dado doce hijos varones, el mayor de los cuales era Bazo, el Hacha, también induna, aunque cuatro de los menores habían muerto frente a las ametralladoras Maxim en el río Shangani y en el cruce del Bembesi. A pesar de todo, apenas terminada aquella guerra breve y cruel, Juba había regresado a la misión de Khami y a Robyn.


  En ese momento devolvió la sonrisa a la doctora. Su rostro semejaba una lustrosa luna llena; la sedosa piel negra se estiraba sobre capas y capas de grasa; los ojos oscuros le chispeaban con una inteligencia vivaz, y sus dientes eran de una blancura perfecta e inmaculada. En el vasto círculo de sus brazos, cada uno tan grueso como el muslo de un hombre, sostenía al único hijo varón de Robyn St.John.


  Robert no tenía aún dos años; era un niño flaco, sin la fuerte estructura ósea del padre, pero con los mismos ojos extraños y moteados de amarillo. Como muchos críos nacidos de madres en el umbral de la menopausia, tenía un raro aire de solemnidad anticuada, como un pequeño gnomo que hubiera vivido ya cien años. En su piel se marcaba el tono cetrino que dan las dosis regulares de quinina contra la malaria, y contemplaba el rostro de su madre como si hubiera entendido cada una de sus palabras.


  Robyn volvió a cerrar los ojos. Las mellizas, que se habían animado ante la perspectiva de un «amén» definitivo, intercambiaron una mirada y encorvaron la espalda en un gesto de resignación.


  —Amado Señor, Tú conoces el gran experimento que tu humilde sierva comenzará antes de que termine el día, y estamos seguros de contar con tu comprensión y tu protección durante los peligrosos días que nos aguardan.


  Juba comprendía el inglés apenas lo suficiente como para seguir el hilo de la frase, pero la sonrisa se borró de su cara. Hasta las mellizas volvieron a levantar la vista, ambas tan preocupadas y entristecidas que cuando Robyn dejó oír el tan esperado «amén» ninguna trató de alcanzar desvergonzadamente las fuentes ni las jarras.


  —Victoria, Elizabeth, podéis comenzar —las instó Robyn.


  Todos masticaron penosamente durante un rato.


  —No nos dijiste que sería hoy —protestó Vicky.


  —La joven del kraal de Zama es un sujeto perfecto; los escalofríos le empezaron hace una hora, y espero que la fiebre llegue al punto máximo antes de la caída del sol.


  —Por favor, mamá… —Elizabeth se levantó de un salto para arrodillarse junto a Robyn y echarle los brazos a la cintura con expresión afligida—. Por favor, no hagas eso.


  —No seas tonta, Elizabeth —le indicó la madre con firmeza—. Vuelve a tu asiento y come.


  —Lizzie tiene razón —afirmó Vicky, con los verdes ojos llenos de lágrimas—. No queremos que hagas eso. Es tan peligroso, tan horrible…


  La expresión de Robyn se suavizó un poco y puso una mano morena, estrecha y fuerte sobre la cabeza de su hija.


  —A veces es preciso hacer cosas que nos asustan. De esta manera Dios pone a prueba nuestra fuerza y nuestra fe. —Acarició aquel pelo oscuro y suave, apartándoselo de la frente—. Tu abuelo, Fuller Ballantyne…


  —El abuelo estaba «tocado» —intervino Vicky—. Estaba más loco que una cabra.


  Robyn sacudió la cabeza.


  —Fuller Ballantyne fue un gran hombre de Dios. Su visión y su valor no tenían límites, y sólo la gente pequeña y perversa llama locos a semejantes hombres. Dudaban de él como ahora dudan de mí; pero yo, como él, probaré la verdad.


  El año anterior, Robyn, en su condición de supervisora médica de la misión de Khami, presentó un documento ante la Asociación Médica Británica en el cual resumía las conclusiones de veinte años de estudio acerca de la fiebre tropical de la malaria.


  Al principio reconocía la obra de Charles Louis Alphonse Laveran, el primero en aislar el parásito de la malaria mediante examen microscópico; pero enseguida pasaba a postular que los paroxismos periódicos de escalofríos y fiebre característicos de la enfermedad coincidían con la segmentación de esos parásitos en la corriente sanguínea del paciente.


  Los augustos miembros de la Asociación Médica Británica tenían perfecta conciencia de su reputación como provocadora política; esa mujer era una radical que se reía de sus convicciones conservadoras. No le habían perdonado todavía que se fingiera hombre para asistir a la escuela de medicina y que profanara ese ámbito exclusivamente masculino, obteniendo así su diploma. Recordaban con dolor el furor y el escándalo que suscitó cuando los directores del Hospital St.Matthew de Londres, donde realizó su período de prácticas, trataron de revocar su doctorado. Del mismo amargo modo, la habían visto publicar una serie de libros de gran éxito, que culminaron con el infame El soldado Hackett, de Matabeleland, un cruel ataque contra la compañía, en la cual estaban invertidos buena parte de los fondos de la Asociación.


  Naturalmente, los honorables miembros de tan augusta institución se situaban por encima de emociones mundanas tales como la envidia y la malicia, y nadie se resentía por los magnos beneficios de sus publicaciones, sobre todo si algunas de las al principio ridículas teorías de Robyn sobre enfermedades tropicales resultaron finalmente ciertas; es más, sometidos a la presión de Oliver Wicks, editor del Standard y defensor de Robyn, se habían retractado con hidalguía de sus refutaciones previas. De cualquier modo, cuando la doctora Robyn St.John, antes Codrington y Ballantyne de soltera, lograra algún día condenarse a sí misma gracias a tanta audacia y presunción, los miembros de la Asociación Médica Británica no se contarían entre quienes la lloraran.


  Por todo ello, fue con una leve alarma que leyeron la primera parte del último documento de Robyn sobre la malaria. Su teoría de la coincidencia de la segmentación de los parásitos con los cambios de temperatura del paciente sólo podía añadir más prestigio a su carrera. Afortunadamente, llegó una segunda parte y con ella una nueva situación arriesgada para su colega misionera. Desde que Hipócrates describió por primera vez la enfermedad, en el sigloV a. deC., era indiscutible que la malaria, como su nombre daba a entender, se transmitía por los malos aires de los terrenos pantanosos. Robyn St.John postulaba que eso era una falacia, puesto que el contagio de la enfermedad se efectuaba de un infestado a una persona sana mediante el contacto sanguíneo, y, lo más increíble, en su documento pretendía sugerir que el agente transmisor era el mosquito que proliferaba en los terrenos pantanosos donde la enfermedad era endémica. Como prueba, Robyn citaba un examen microscópico de parásitos de la malaria en los líquidos digestivos de esos insectos.


  Ante semejante oportunidad, sus colegas de la Asociación Médica Británica no pudieron obviar la tentación de tratarla con profundo desprecio. «La doctora St.John no debería permitir que su debilidad por la ficción grotesca se entrometiera en los sagrados ámbitos de la investigación médica», escribió uno de sus críticos más benignos. «No existe la más remota prueba de que alguna enfermedad pueda transmitirse por la sangre y de que insectos voladores sean los causantes. Esta burla no se diferencia mucho de las creencias en vampiros y demás chupasangres».


  —También se burlaban de mi padre. —La barbilla de Robyn se alzó al dirigirse a su hija, y la energía de sus facciones parecía avasalladora—. Cuando él refutó la idea de que la fiebre amarilla era una enfermedad infecciosa o contagiosa, lo desafiaron a proporcionar pruebas coherentes de su hipótesis.


  Las mellizas habían oído esa parte de la historia familiar diez o doce veces, y por ese motivo sus rostros adquirieron una palidez propia de la náusea.


  —Él se presentó en el hospital donde se habían reunido todos los cirujanos eminentes y recogió un vaso del vómito amarillo de un paciente moribundo por esa enfermedad. Brindó ante sus colegas con esa copa y se bebió el contenido delante de todos ellos.


  Vicky se cubrió la boca y Elizabeth, con un ceniciento fondo en sus facciones, sufrió una leve arcada.


  —El abuelo era un hombre valiente y yo soy hija suya —completó Robyn sin más—. Ahora a comer. Espero que esta tarde me ayudéis las dos.


  * * *


  Detrás de la iglesia se alzaba la nueva sala que Robyn construyó tras la muerte de su primer esposo en la guerra contra los matabeles. Era una cabaña de lados abiertos, con paredes de un metro de alto. El techo de paja se sostenía sobre postes de mopani, y en la época cálida la brisa entraba sin obstáculos en la estructura; en cambio, cuando llovía o hacía frío se podían desenrollar las esterillas de pasto tejido para proteger las paredes.


  Las esterillas para dormir se tendían en hileras sobre el suelo arcilloso sin que se hiciera intento alguno por separar a las familias; hijos y cónyuges sanos vivían junto a los enfermos. Robyn había descubierto que era preferible convertir el hospital en una bulliciosa comunidad antes que condenar a sus pacientes a una muerte con tristeza. Sin embargo, como el ambiente era agradable y la comida excelente, resultaba difícil convencer a los pacientes de que se fueran una vez curados; por fin, Robyn había ideado la treta de enviar a todos los convalecientes y a sus familiares a trabajar en los sembrados o en la construcción de salas nuevas, con lo que logró reducir drásticamente la población de la clínica a proporciones manejables.


  El laboratorio de Robyn se situaba entre la iglesia y la nueva sala. Era una choza circular, con paredes de adobe y una sola ventana, y en su interior había estantes y un banco de trabajo. El nuevo microscopio, comprado con los derechos de su último libro, ocupaba un lugar de honor; junto a él, su diario de trabajo, un mamotreto encuadernado en cuero donde anotaba en esos momentos sus observaciones preliminares.


  «Sujeto: mujer de rasgos caucásicos; buena salud en la actualidad», escribió con mano firme y letra caligráfica; pero el tono trágico de Juba y su expresión triste le hicieron levantar una mirada irritada.


  —Hiciste un solemne juramento al gran rey Lobengula: cuidarías de su pueblo cuando él se fuera. ¿Cómo vas a cumplir con esa promesa si mueres, Nomusa? —preguntó Juba en sindebele, recalcando el apodo que los matabeles daban a Robyn: «Nomusa», hija de la merced.


  —No voy a morir, Juba —le espetó Robyn—. Y por lo que más quieras, deja de poner esa cara.


  —No es prudente provocar a los espíritus oscuros, Nomusa.


  —Juba tiene razón, mamá —apoyó Vicky—. Deliberadamente has dejado de tomar quinina, ni una pastilla en seis semanas, y tus propias observaciones demuestran que el peligro de la fiebre es mayor cuando…


  —¡Basta! —Robyn golpeó la mesa con la palma de la mano—. No quiero escuchar una palabra más sobre el tema.


  —Está bien —aceptó Elizabeth—. No trataremos de detenerte, pero si enfermas de gravedad, ¿debemos ir a Bulawayo a buscar al general St. John?


  Robyn arrojó la pluma sobre la página abierta y se levantó de un salto.


  —No se os ocurra semejante cosa, ¿me habéis oído? No quiero veros cerca de ese hombre.


  —Es tu esposo, mamá —señaló Vicky.


  —Y el padre de Bobby —agregó Elizabeth.


  —Y te ama —farfulló Vicky antes de que Robyn pudiera interrumpirla.


  Robyn, muy pálida, temblaba de cólera y de alguna otra emoción que por un momento le impidió contestar. Elizabeth sacó partido de ese poco habitual silencio.


  —Es tan fuerte…


  —¡Elizabeth! —Robyn se recobró, y su voz sonó fría y afilada como el acero—. Sabes que he prohibido hablar de él. —Volvió a sentarse ante el escritorio, recogió la pluma y, durante un largo minuto, el rasgueo en el papel fue el único sonido perceptible en la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz había vuelto al tono acostumbrado—. Mientras esté incapacitada, Elizabeth se encargará de escribir el diario; tiene mejor letra. Quiero que se hagan anotaciones hora a hora, por grave que sea la situación.


  —Muy bien, mamá.


  —Vicky, tú te administrarás el tratamiento, pero no antes de que se establezca el ciclo sin posibilidades de rechazo. He preparado una lista de instrucciones para que las sigáis si pierdo el conocimiento.


  —Muy bien, mamá.


  —¿Y yo, Nomusa? —murmulló Juba—. ¿Qué debo hacer?


  La expresión de Robyn se suavizó y puso una mano en el brazo de su amiga.


  —Juba, debes comprender que no reniego de la promesa hecha a tu pueblo. A lo que aspiro con este experimento es a la definitiva desaparición de una enfermedad que ha asolado a los matabeles y a todos los pueblos de África durante largo tiempo. Confía en mí, querida amiga; éste es un gran paso para liberar a tu pueblo y al mío de esta terrible plaga.


  —Ojalá hubiera otro medio, Nomusa.


  —No lo hay. —Robyn sacudió la cabeza—. Preguntaste qué debías hacer para ayudar. ¿Te quedarás conmigo, Juba, para darme consuelo?


  —Sabes que sí —susurró la matabele, abrazándola.


  Robyn parecía delgada e infantil entre aquellos grandes brazos, y los sollozos de Juba las estremecieron a las dos.


  * * *


  La muchacha negra yacía en su esterilla junto a la pared de la sala. Estaba ya en edad de casarse, pues cuando arrojó el cobertor de piel, en pleno ataque de delirio, su cuerpo desnudo se reveló en completa madurez, con una fértil expansión de caderas y pezones duros. Sin embargo, el ardor de la fiebre la estaba consumiendo y su piel parecía tan frágil como el pergamino; tenía los labios grises y resquebrajados, y los ojos con el brillo propio y antinatural de la fiebre.


  Robyn, al palpar sus axilas con la mano, exclamó:


  —Parece un horno al rojo vivo, pobre niña. Está en el punto culminante. —Apartó la mano y la cubrió con la gruesa manta—. Creo que es el momento justo. Juba, tómala por los hombros. Vicky, sosténle el brazo. Y tú, Elizabeth, trae el cuenco.


  Vicky sostuvo por el codo el brazo que asomaba por debajo del cobertor, mientras Robyn deslizaba un torniquete en el antebrazo y lo retorcía. Las venas de la muñeca de la matabele se hincharon, purpúreas y duras como uvas sin madurar.


  —Vamos, niña —urgió a Elizabeth.


  La joven, con manos temblorosas, le tendió un aguamanil esmaltado y retiró el paño que lo cubría.


  Robyn recogió la jeringa. Retiró la aguja del extremo y al mismo tiempo bombeó las venas con el pulgar de la mano libre, para después perforar la piel con un impulso en ángulo. Halló la vena casi de inmediato y un fino chorro de sangre oscura brotó del extremo de la aguja. Robyn sujetó la jeringa a la aguja y tiró lentamente del émbolo, observando con atención cómo entraba el rojizo líquido en el tubo de bronce, visible por la ranura de vidrio.


  —Voy a sacar dos centímetros cúbicos —murmuró mientras la sangre llegaba a la escala grabada en el tubo.


  Sacó la aguja de la piel de la enferma y detuvo la sangre que brotaba con una presión del pulgar. Después de dejar la jeringa en el aguamanil, soltó el lazo del torniquete.


  —Juba, ahora dale quinina y quédate con ella hasta que empiece a sudar.


  Robyn se levantó con un revuelo de faldas, y las mellizas se vieron forzadas a correr para mantenerse a su lado camino del laboratorio. En cuanto estuvieron dentro del cuarto circular, Robyn cerró la puerta con fuerza.


  —Hay que darse prisa —dijo, desabotonándose el puño para subirse la manga—. Que no se deterioren los organismos de la sangre.


  Ofreció el brazo a Vicky, que aplicó el torniquete.


  —Tomad nota de la hora —ordenó.


  —Las seis diecisiete —informó Elizabeth, de pie junto a ella, con el aguamanil en la mano. Miraba con un horror apenas disimulado las venas azules bajo la pálida piel del brazo de su madre.


  —Emplearemos la vena basílica —resolvió la madre con voz indiferente, en tanto sacaba una aguja nueva de su estuche.


  El pinchazo le hizo morderse el labio, pero siguió hurgando suavemente hacia abajo en busca de su propia vena hinchada, hasta que de pronto se produjo una erupción de sangre en el extremo abierto de la aguja. Entonces, con un gruñido de satisfacción, extendió la mano hacia la jeringa llena.


  —¡Oh, mamá! —gritó Vicky, sin poder contenerse más.


  —Cállate, Victoria.


  Sujetó la jeringa a la aguja, y sin pausas dramáticas ni palabras grandilocuentes inyectó la sangre aún caliente en su propia vena. Después, retiró la jeringa y se bajó la manga con gesto decidido.


  —Bueno —dijo—, si estoy en lo cierto, y lo estoy, podemos esperar los primeros efectos para dentro de cuarenta y ocho horas.


  La gran mesa de billar era la única en esa parte de África, más allá del Club Kimberley hacia el norte y al sur del Hotel Sheaphard, en El Cairo. Había sido transportada a piezas a lo largo de cuatrocientos cincuenta kilómetros desde la última estación ferroviaria; Ralph Ballantyne percibió ciento doce libras por el traslado. Sin embargo, el propietario del Grand Hotel ya había multiplicado en beneficios diez o doce veces el costo inicial desde que la instaló en el centro de su salón.


  La mesa era motivo de orgullo para todos los ciudadanos de Bulawayo, como si simbolizara la transición de la barbarie a la civilización el que los súbditos de la reina Victoria estuvieran dando tacazos a aquellas bolas de marfil en el mismo sitio donde, años antes, un rey negro y pagano había efectuado sus horrendas ceremonias y sus ejecuciones.


  La multitud de espectadores se alineaba contra todas las paredes, y hasta trepaba al largo mostrador para ver mejor el juego; todos eran hombres de coraje, pues habían ganado sus concesiones mineras como integrantes de la victoriosa columna del doctor Jim. Cada uno poseía mil doscientas hectáreas de tiernos pastos, sobre los que criaban su parte proporcional del reparto de la cabaña capturada a Lobengula, y muchos habían clavado ya sus mojones en los ricos yacimientos, donde el oro centelleaba a la vista bajo el sol blanco de Matabeleland; aunque algunos no justificasen al final los gastos de explotación, lo cierto es que en esa tierra se escondían grandes tesoros, lo que parecía afectar al ambiente de Bulawayo, haciéndolo optimista y arrogante, y a las elevadas sumas en apuestas de juego.


  Éste era el caso de Ed Pearson, que había reclamado una antigua mina entre los ríos Hwe Hwe y Tshibgiwe cuyas muestras daban ciento cincuenta gramos por tonelada. Se llamaba «Globo y Fénix», y Harry Mellow, bajo las instrucciones del señor Rhodes, estimó en su momento que las reservas ascendían a dos millones de toneladas; eso la convertía en la mina más rica de la zona, excepto tal vez la Harkness, de Ralph Ballantyne, con sus más de cinco millones de reservas estimadas a una increíble proporción de mil quinientos gramos por tonelada.


  El general Mungo St. John aplicó con cuidado tiza a su taco y se limpió el polvo azul de los dedos con un pañuelo de seda. Era alto, de hombros anchos y caderas estrechas, pero cojo de una pierna como consecuencia de una vieja herida de bala, episodio que nadie se atrevía a mencionar en su presencia.


  Estaba en mangas de camisa, y los gemelos de oro le sujetaban los puños por encima de los codos; también lucía bordados de oro y plata en el chaleco. En un hombre menos imponente, una vestimenta tan teatral habría resultado ostentosa, pero en Mungo St.John era tan correcta como el púrpura en los emperadores.


  Se detuvo en una esquina de la mesa para estudiar la disposición de las bolas. Su único ojo tenía un reflejo codicioso; era amarillo y moteado, como los de las águilas. En el otro llevaba un parche de color negro, lo cual le daba el aire de un pirata gentil.


  Miró a su adversario desde el otro extremo de la mesa y anunció, con una serena sonrisa:


  —Carambola y bola roja en la tronera.


  Se elevó el volumen de los comentarios y algunas voces apostaron con un mínimo de cinco a uno por el fracaso de esa jugada. Por su parte, Harry Mellow sonrió como un niño, inclinando la cabeza como si admirara a su pesar la audacia de ese hombre.


  Aquello se llamaba billar a tres bandas, tan parecido al común como las lagartijas a los enormes cocodrilos del Zambeze. Era una variación local que combinaba los elementos más difíciles del billar francés y del inglés; la bola del jugador tenía que tocar tres bandas antes de completar un golpe, pero además de esta difícil condición era preciso anunciar de antemano cómo se pensaba conseguir los puntos, lo que impedía un golpe de suerte; si el jugador lograba una carambola no anunciada, se le penalizaba restándole los puntos que hubiera debido ganar. Las apuestas entre los jugadores eran de cinco libras por punto, pero se les daba libertad, al igual que a los espectadores, para entablar apuestas adicionales a favor o en contra del golpe anunciado. Tratándose de jugadores como Harry Mellow y Mungo St.John, cada jugada equivalía a tener mil libras o más en juego; entonces las voces de los apostadores sonaban tensas y ásperas.


  Mungo St. John volvió a ponerse el cigarro entre los dientes y simuló un pequeño trípode con los dedos de la mano izquierda; luego apoyó el taco entre el pulgar y el índice. Hubo un último revuelo de apuestas y, de inmediato, el silencio se impuso en la atestada sala. Por encima, el aire estaba impregnado de humo, y los rostros se inclinaron hacia delante sudorosos y enrojecidos. Mungo St.John encaró la bola con su único ojo. Al otro lado de la mesa, Harry Mellow aspiró lentamente y retuvo el aire. Si Mungo lograba la carambola, sumaría dos puntos, más otros tres por meter la bola roja. Pero no sólo eso estaba en juego, pues Harry había apostado cincuenta libras más a que no podría hacerlo; ganaría o perdería más de cien guineas.


  La cara de Mungo St. John estaba tan seria como la de un profesor de filosofía ante el análisis del acertijo del universo. Amagó un suave golpe de prueba que detuvo con el botón de cuero del taco casi tocando la bola blanca. Luego, deliberadamente, retiró el taco en toda su longitud. En el momento culminante, la voz de una mujer joven interrumpió el tenso silencio de los espectadores.


  —General St. John, tiene que venir ahora mismo.


  Había sólo cien mujeres blancas en todo el territorio comprendido entre los ríos Shashi y Zambeze; de ellas quizá noventa estaban ya casadas, y la mayoría de las otras, comprometidas. Una voz tan adorable hubiera hecho girar todas las cabezas masculinas en ambas aceras de los parisinos Campos Elíseos; pero en el salón de billar del Grand Hotel de Bulawayo, ciudad hambrienta de mujeres, tuvo el efecto de un disparo a corta distancia. Un camarero dejó caer una bandeja repleta de grandes jarras de cerveza; un pesado banco de madera cayó hacia atrás con gran estruendo al saltar los seis hombres sentados en él; un mirón ebrio se tambaleó hacia atrás, chocando contra otro tipo que, sin pensárselo dos veces, le lanzó un golpe que al fallar derribó unas botellas.


  El súbito estruendo, en medio de aquel profundo silencio, hubiera puesto nervioso a un Zeus tallado en mármol; pero Mungo St.John completó su golpe con una suavidad casi sedosa. Su único ojo, sin parpadear, siguió el recorrido de la bola desde la punta del taco. La bola blanca llegó a la banda más alejada, cambió de dirección y fue a golpear en la banda adyacente con una inclinación que le restó velocidad. Volvió con apuros, y Mungo St.John levantó la mano izquierda para dejarla pasar bajo su nariz. Fue a tocar la otra bola con fuerza apenas suficiente para desviarla una fracción de milímetro, con lo cual besó la roja como a una amante. Ésta quedó dubitativa en el borde de la tronera por un momento, antes de caer sin ruido alguno en la red.


  Había sido una carambola perfecta en su ejecución, y suponía, en esos pocos segundos, un movimiento de mil libras; pero todos los presentes, excepto Mungo St.John, miraban hacia la puerta en una especie de trance hipnótico. Mungo recuperó la bola y la dejó sobre la mesa mientras volvía a poner tiza en el taco.


  —Mi querida Victoria, hay momentos en que hasta la joven más hermosa debería guardar silencio —dijo.


  Los presentes estaban tan absortos en aquella joven de cabellos cobrizos que no apostaron de nuevo; sin embargo, en tanto Mungo St.John se preparaba para el golpe siguiente, Victoria volvió a hablar.


  —General, mi madre se está muriendo.


  St. John levantó bruscamente la cabeza, con su único ojo dilatado por la sorpresa, y la bola blanca salió girando en un golpe erróneo. Dejó caer el taco de madera al suelo y sin mirar a nadie salió del bar a la carrera.


  Vicky se quedó de pie en el umbral durante algunos segundos; estaba despeinada y aún respiraba con tanta agitación que los pechos subían y bajaban, tentadores, bajo la fina blusa de algodón. Sus ojos recorrieron aquel mar de caras sonrientes y simpáticas y se detuvieron ante la alta silueta de Harry Mellow, con sus botas y pantalones de montar y la camisa desteñida abierta en el cuello dejando ver un nido de rizos duros. Vicky, ruborizada, giró en redondo para salir de allí.


  Harry Mellow arrojó su taco a un camarero y se abrió paso a codazos a través de la desilusionada multitud. Cuando llegó a la calle, Mungo St.John, aún sin sombrero y en mangas de camisa, estaba ya montado en su gran yegua baya; pero se inclinó para cambiar unas palabras apresuradas con Vicky, que se había acercado a su estribo.


  Mungo levantó la vista hacia Harry.


  —Señor Mellow, le agradecería que acompañara a mi hijastra para que llegue sana y salva. Me necesitan en Khami —le dijo.


  Clavó espuelas en los flancos de la yegua y se alejó al galope por la calle polvorienta.


  Entretanto, Vicky trepaba al pescante de un cochecito desvencijado, con dos diminutos asnos de melancólicas orejas caídas adelante. Junto a ella se alzaba la enorme figura de una matabele.


  —Señorita Codrington —suplicó Harry—, espere, por favor.


  Alcanzó la rueda del carro en pocos pasos y miró a Vicky.


  —Tenía tantos deseos de volver a verla…


  —Señor Mellow —Vicky levantó altaneramente la barbilla—, la ruta a la misión de Khami está bien indicada en los mapas. No creo que se haya perdido.


  —Su madre me ordenó no pisar la misión, y usted lo sabe muy bien, qué diablos.


  —Sírvase no emplear un lenguaje violento en mi presencia, señor —objetó la muchacha.


  —Le pido disculpas, pero su madre tiene cierta fama; hay quien dice que alejó a un visitante no deseado a base de disparos.


  —Bueno —admitió Vicky—, eso es cierto; pero era un subordinado del señor Rhodes y se trataba sólo de perdigones, sin ánimo de causar daños graves.


  —Bueno, yo soy también un subordinado del señor Rhodes y tal vez ella ha sustituido los perdigones por balas, y con la práctica podría tener más puntería.


  —Me gustan los hombres decididos. Los que toman lo que desean sin fijarse en las consecuencias, qué diablos.


  —Eso es lenguaje violento, señorita Codrington.


  —Que tenga usted buenos días, señor Mellow.


  Vicky sacudió las riendas y los asnos iniciaron un trote cansino.


  El carrito llegó a las afueras de la ciudad, donde las escasas edificaciones cedían paso a chozas de paja y toldos polvorientos. A ambos lados del camino, había carretas de transporte estacionadas rueda junto a rueda aún con cajas, bultos y rollos traídos desde la estación. Vicky iba muy erguida en el pescante, con la mirada fija en el camino. Sin embargo dijo a Juba, torciendo la boca:


  —Dime si viene detrás sin que te vea espiar.


  —Viene —anunció la matabele tranquilamente—. Viene como un mandril tras la gacela.


  Vicky oyó el galope detrás, pero se limitó a enderezar un poco más la espalda.


  —¡Jau! —sonrió Juba con nostálgica tristeza—. Las pasiones de los hombres… Mi esposo corría setenta y cinco kilómetros sin detenerse a descansar ni a beber agua sólo para saborear mi belleza, que volvía locos a los hombres.


  —No lo mires, Juba.


  —Qué fuerte e impetuoso es. Te hará varones fuertes y sanos en el vientre.


  —¡Juba! —exclamó Vicky—. Eso es algo tan pecaminoso que las cristianas no debemos pensarlo siquiera. De cualquier modo, probablemente lo envíe de regreso.


  Juba se encogió de hombros, riendo entre dientes.


  —Entonces hará esos lindos varones en otra parte. Lo vi mirar a Elizabeth cuando vino a Khami.


  Los rubores de Vicky tomaron un matiz más furioso.


  —Eres maligna, Juba…


  Pero antes de que pudiera proseguir, Harry Mellow acercó su caballo al carrito.


  —Su padrastro me encargó su cuidado, señorita, y es mi deber procurar que llegue a casa cuanto antes.


  Dicho lo cual, sin dejar que ella adivinase su propósito, le rodeó la cintura con un brazo y, a pesar de sus pataleos de sorpresa, la montó en la grupa de su caballo.


  —¡Sujétese! —ordenó—. ¡Con fuerza!


  Instintivamente, ella le echó ambos brazos alrededor del cuerpo esbelto y duro. El contacto le causó tal impresión que aflojó los brazos y se echó hacia atrás justo cuando Harry azuzaba al caballo, con lo que estuvo muy cerca de iniciar un vuelo libre de espaldas. Por fortuna, se aferró de nuevo al cuerpo de Harry, intentando disipar en su mente sensaciones de calor en la base del estómago y turbación, a las que su crianza tachaba de pecaminosas.


  Para distraerse, examinó los finos cabellos que crecían bajo la nuca del muchacho y la piel suave de sus orejas. Entonces descubrió que otra sensación le subía a la garganta, una especie de sofocante ternura. Sintió la necesidad casi insoportable de hundir su cara en aquella camisa desteñida y respirar el olor viril de su cuerpo, áspero como acero contra pedernal, pero con un fondo más cálido, como el de las primeras gotas de lluvia sobre la tierra recocida bajo el sol.


  Su confusión cesó bruscamente al darse cuenta de que el caballo seguía al galope tendido. A ese paso, el trayecto de regreso a Khami sería breve, muy breve.


  —Está forzando a su cabalgadura, señor.


  La voz sonó tan temblorosa y débil que Harry volvió la cabeza.


  —No le oigo.


  Ella se acercó más de lo necesario; su pelo suelto golpeó la mejilla del joven y sus labios rozaron apenas la piel de su oreja.


  —No tan rápido —repitió.


  —Pero su madre…


  —No está tan grave.


  —Pero usted dijo al general…


  —¿Le parece que Juba y yo habríamos salido de Khami si estuviera en peligro?


  —¿Y St. John?


  —Fue una bonita excusa para reunirlos otra vez. Algo tan romántico… Deberíamos concederles un poco de tiempo para que estén solos.


  Harry tiró de las riendas para que el caballo llevara un paso más tranquilo, y Vicky, en vez de aflojar sus brazos, se apretó a él un poco más.


  —Mi madre no sabe lo que ella misma siente —explicó—. A veces Lizzie y yo tenemos que encargarnos de ciertas cosas.


  Lamentó de inmediato haber mencionado el nombre de su melliza. También ella apreció las miradas que Harry Mellow dedicó a Elizabeth en su única visita a la misión de Khami y la manera en que ella se las devolvía. Después de que él abandonó la misión algo apresuradamente con la definitiva despedida de la madre resonándole en los oídos, Vicky intentó negociar con su hermana un acuerdo para que no volviera a entablar miraditas ardientes con el señor Mellow. Como respuesta, Elizabeth esbozó esa enfurecedora sonrisa suya.


  —¿No crees que debemos dejar esa decisión en manos del señor Mellow? —dijo.


  Si Harry había sido atractivo hasta entonces, la terca resistencia de Elizabeth lo tornó irresistible, y Vicky se abrazó con más fuerza a su cintura. Al mismo tiempo divisó las colinas que señalaban el enclave de la misión y sintió un miedo aplastante: Harry debería enfrentarse con los ojos dulces de Elizabeth y con su suave pelo oscuro con matices rojizos.


  Por primera vez, Vicky se veía libre de toda vigilancia, ya fuera la de su madre o la de Juba y, en especial, la de su hermana. Esa sensación regocijante sumada a las otras, desconocidas y clamorosas, que la asaltaban, acabó con los últimos reparos de su estricta educación religiosa. Comprendió con infalible instinto femenino que podía conseguir lo que tanto deseaba, pero sólo si iniciaba una acción directa y audaz. Y lo hizo sin dudarlo.


  —Es triste y amargo que una mujer esté sola cuando ama tanto a alguien.


  Su voz se había convertido en un ronroneo grave, y afectó tanto a Harry que lo obligó a poner a su caballo al paso.


  —Dios no quiso que la mujer estuviera sola —murmuró ella, y vio cómo la sangre coloreaba la piel suave de las orejas—. Tampoco el hombre —agregó.


  Lentamente, él volvió la cabeza para mirarla a los ojos.


  —Hace tanto calor al sol… —susurró Vicky sin desviar sus ojos verdes—. Me gustaría descansar unos minutos a la sombra.


  Harry la bajó de la grupa. La muchacha seguía muy cerca de su cuerpo.


  —El polvo de las carretas lo cubre todo. No hay un lugar limpio donde sentarse —comentó—. ¿No deberíamos apartarnos un poco del camino?


  Lo tomó de la mano para guiarlo con toda naturalidad hacia un árbol de mimosa, por entre el pasto que les llegaba a las rodillas. Bajo sus ramas extendidas estarían fuera de la vista de cualquier viajero que transitara por el camino.


  La yegua de Mungo St. John estaba cubierta de surcos oscuros que le chorreaban desde el lomo, y en las botas de su amo brillaban las salpicaduras de espuma de su hocico entreabierto. Él la condujo por el paso entre los kopjes y, sin pausa, la impulsó hacia los edificios blancos de la misión, cuando la esbelta silueta de Elizabeth apareció en la galería de la casa. Con una mano sobre los ojos a manera de pantalla miró cuesta arriba y al reconocer a Mungo bajó apresuradamente los peldaños, hacia la luz del sol.


  —General St. John, gracias a Dios que ha venido.


  Corrió a tomar la cabeza de la yegua.


  —¿Cómo está Robyn?


  Había una expresión salvaje y enloquecida en las facciones huesudas de Mungo. Sacó los pies de los estribos y desmontó de un salto. En su ansiedad, tomó a Elizabeth por los hombros y la sacudió con fuerza.


  —Todo empezó como un juego; Vicky y yo queríamos que usted viniera porque mamá, aunque sólo tiene un poco de fiebre, le necesita.


  —Maldición, muchacha —le gritó el general—. ¿Qué ha pasado?


  Ante su tono, las lágrimas que Elizabeth estaba conteniendo estallaron con un sollozo y le corrieron por las mejillas.


  —Ha cambiado. Ha de ser la sangre de la muchacha, por eso está ardiendo.


  —Domínate. —Mungo volvió a sacudirla—. Vamos, Lizzie, me extraña en ti ese comportamiento.


  Elizabeth tragó saliva y logró controlar su voz.


  —Se inyectó sangre de una paciente enferma de fiebre.


  —¿De una negra? En el nombre de Dios, ¿por qué?


  No esperó respuesta y dejó a Elizabeth para subir corriendo a la galería y alcanzar el dormitorio de Robyn. Se detuvo antes de llegar a la cama; en el cuartito cerrado, el hedor de la fiebre era tan fuerte como el de una pocilga. El calor del cuerpo tendido en aquel camastro estrecho se había condensado en el vidrio de la única ventana, como el vapor de una cacerola de agua hirviente, y, acurrucado junto al colchón como un cachorro a los pies de su amo, estaba el hijo de Mungo. Robert levantó la vista hacia su padre, con grandes ojos solemnes, y su boca se torció en la cara flaca y pálida.


  —¡Hijo!


  Mungo dio un paso más hacia la cama, pero el niño se levantó de un salto y huyó en silencio hacia la puerta, pasando bajo el brazo extendido del padre. Sus pies descalzos cruzaron la galería a la carrera. Por un momento, Mungo deseó correr tras él, pero acabó por sacudir la cabeza y avanzó hasta detenerse frente a aquella silueta inmóvil.


  Robyn había adelgazado de tal modo que los huesos del cráneo parecían asomar a través de la carne pálida en las mejillas y la frente. Sus ojos estaban cerrados y hundidos en sus cuencas profundas y purpúreas. El pelo, con briznas de plata en las sienes, parecía seco y quebradizo como los pastos invernales de las praderas. Al inclinarse para tocarle la frente, Mungo notó que un paroxismo de estremecimientos se apoderaba de ella, al punto de hacer vibrar la cama de hierro. Los dientes le rechinaban de tal forma que parecían a punto de quebrarse como si fueran de porcelana. Lanzó una áspera mirada a Elizabeth, que permanecía a su lado con expresión de pánico.


  —¿Quinina? —preguntó.


  —Le he dado más de lo debido, pero no hay respuesta.


  Elizabeth se interrumpió sin decidirse a decirle lo peor.


  —¿Qué pasa?


  —Mamá llevaba seis semanas sin tomar quinina. Quería dar a la fiebre mayores posibilidades de atacar para poner a prueba su teoría.


  Mungo la miró horrorizado.


  —Pero sus propios estudios… —Sacudió la cabeza—. Ella misma ha demostrado que la abstinencia, seguida de dosis masivas…


  No pudo continuar, como si las palabras pudieran atraer al espectro que él más temía.


  Elizabeth se anticipó a sus temores.


  —Esa palidez —susurró—, esa total falta de reacción ante la quinina… Mucho me temo que…


  Mungo rodeó los hombros de su hijastra con un brazo y, por unos pocos segundos, ella se acurrucó contra su cuerpo. Mungo había disfrutado siempre de una relación especial con las mellizas, encontrando en ellas cómplices bien dispuestas y aliadas secretas en la misión de Khami desde el día en que llegó agonizante por una herida de bala infectada en la pierna. Aunque entonces no eran más que unas crías, habían demostrado no ser inmunes al extraño efecto hipnótico que él tenía sobre las mujeres de cualquier edad.


  —Vicky y yo tentamos al destino al decirle que mamá se estaba muriendo.


  —Basta ya —dijo él, zarandeándola un poco y, enseguida, como para ocultar la incomodidad existente entre ellos, añadió—: ¿Ha orinado?


  —Desde anoche, no —respondió la muchacha con un triste gesto.


  Él la empujó hacia la puerta.


  —Debemos obligarla a tomar líquido. Hay una botella de coñac en la alforja de mi montura. Trae limones de la huerta, un cuenco de azúcar y una gran jarra de agua hirviendo.


  Mungo sostuvo la cabeza de Robyn mientras Elizabeth la obligaba a beber pequeños sorbos por entre los labios blancos. Robyn, en su delirio, se debatía contra los dos, perseguida por los terribles fantasmas de la malaria. De repente, los helados estremecimientos que la sacudían cedieron para dar paso a un calor agobiante que la iba deshidratando. Aunque no reconocía a Mungo ni a Elizabeth, bebió sedienta atragantándose en su ansiedad, en un estado tan débil que, al tratar de levantar la cabeza, se le cayó hacia un lado. Mungo tuvo que sostenerla; sus manos poderosas y de aspecto brutal se hicieron extrañamente suaves y tiernas al sujetarle la barbilla y secarle las gotas que le caían de los labios.


  —¿Cuánto ha bebido? —inquirió.


  —Más de dos litros —fue la respuesta de Elizabeth.


  La luz del cuarto se alteró al caer el sol. La muchacha se incorporó frotándose la espalda y se acercó a la puerta para mirar hacia el camino que bajaba por entre las colinas.


  —Vicky y Juba ya deberían haber vuelto —dijo.


  Pero ante un nuevo grito de su madre cerró la puerta y corrió hacia la cama. Al arrodillarse junto a Mungo, percibió el penetrante olor a amoníaco que impregnaba la habitación.


  —Tengo que cambiarla —dijo suavemente y mirando a otro lado.


  Mungo no se levantó.


  —Es mi esposa —dijo—. Ni Vicky ni Juba están aquí, y necesitarás ayuda.


  Ella asintió y retiró los cobertores. De pronto susurró con temor:


  —Oh, Dios mío…


  —Es lo que temíamos —dijo Mungo en voz baja.


  El camisón de Robyn estaba enrollado sobre los muslos pálidos e infantiles, y tanto éste como el delgado colchón estaban empapados; pero no se trataba de unas manchas de orina amarillas como el azufre, lo deseable. Mungo, con la vista fija en las sábanas sucias, recordó las descarnadas coplas que había oído cantar a los soldados de Jameson:


  
    Negras como el ángel,


    negras como el alquitrán.


    Cuando el agua de la fiebre


    sea negra como Satán,


    yacerás pronto en la tierra,


    muy pronto te enterrarán.

  


  La maloliente mancha era negra como sangre vieja y coagulada, producto de unos riñones que trataban de purgar la corriente sanguínea de la fiebre propagada como fuego por el cuerpo de Robyn; la destrucción de los glóbulos rojos era la causa de esa terrible palidez. La malaria se había convertido en algo infinitamente más maligno y mortífero.


  Mientras ambos la miraban indefensos se produjo una conmoción en la galería; la puerta se abrió de par en par y Victoria apareció en el umbral, resplandeciente y dotada de esa belleza extraña y frágil de la joven que despierta, por primera vez, a la maravilla y el misterio del amor.


  —¿Dónde estabas, Vicky? —preguntó Elizabeth.


  Entonces vio al joven alto que acompañaba a su hermana y comprendió el significado de la expresión aturdida pero orgullosa de Harry Mellow. No sintió resentimiento alguno ni envidia; sólo una rápida alegría por Vicky, ya que ella no quería a Harry, aunque había fingido interés por fastidiar a su hermana. Su amor pertenecía por completo a un hombre al que jamás podría conseguir, y hacía tiempo que estaba resignada a eso. Se sentía feliz por Vicky, pero apenada por sí misma, y esa aflicción no fue bien entendida por aquélla.


  —¿Qué pasa? —preguntó, y su rostro adorable perdió toda luminosidad; se llevó una mano al pecho como para cortar el pánico que crecía en ella—. ¿Qué ha ocurrido, Lizzie?


  —Malaria negra —respondió Elizabeth—. Mamá tiene malaria negra.


  No necesitaba dar explicaciones puesto que ambas habían pasado la vida en un hospital y sabían que ese tipo de paludismo era especialmente selectivo; atacaba sólo a las personas blancas, y las investigaciones de Robyn vinculaban esa peculiaridad al uso de la quinina, restringido casi enteramente a los blancos. Robyn había tratado más de cincuenta casos en la misión durante los últimos años, y si bien al principio eran sólo buscadores de marfil y mercaderes viajeros, en tiempos más recientes se sumaron soldados de Jameson y nuevos colonos que acudían en tropel desde el río Limpopo.


  También sabían que, de todos esos casos de malaria negra, sólo tres habían sobrevivido; el resto yacía en el pequeño cementerio al otro lado del río. Así, su madre estaba virtualmente sentenciada a muerte.


  Vicky corrió a arrodillarse junto a la cama.


  —Oh, mamá —susurró, abrumada por la culpa—, y yo no estaba aquí…


  Juba calentó cantos rodados del río en una hoguera, los envolvió con mantas y rodearon con ellas el cuerpo de Robyn, más cuatro cobertores de piel, todo ello con la ayuda de Mungo, que la mantenía inmovilizada para evitar sus débiles intentos de resistencia. A pesar del calor interno de la fiebre y de la temperatura exterior de las piedras calientes, su piel se iba secando y sus ojos adquirían el centelleo ciego del cristal de roca.


  Por fin, cuando el sol tocaba ya las copas de los árboles y la luz de la habitación se convertía en un anaranjado sombrío, estalló la fiebre, brotando de los poros de su piel marmórea como el jugo de la caña de azúcar aplastada en la prensa. El sudor surgió en forma de grandes gotas brillantes sobre la frente y la barbilla, que corrían unas a unirse con las otras, hasta formar una especie de gruesas serpientes aceitosas, mojando el pelo como si estuviera bajo la ducha y con tal celeridad que Mungo apenas si podía enjugárselas, con lo que algunas resbalaban por el cuello para mojar la piel de las mantas y empapar el colchón como hace la lluvia en el suelo duro y árido.


  La temperatura del cuerpo bajó drásticamente. Cuando el sudor pasó, Juba y las mellizas lavaron con esponjas su cuerpo desnudo. Estaba deshidratada y exhausta; las costillas asomaban bajo la piel y su pelvis formaba una depresión huesuda. Las mujeres la movieron con mucho cuidado, ya que cualquier brusquedad podía romper las delicadas paredes de los ya muy dañados conductos sanguíneos renales y provocar una hemorragia, el fin de la enfermedad en la mayoría de ocasiones.


  Cuando terminaron llamaron a Mungo, que esperaba con Harry Mellow en la galería. Robyn estaba en coma. Mungo dejó la lámpara en el suelo, por si acaso la débil luz pudiera molestarla.


  —Os llamaré si se producen cambios —dijo, y despidió a las mujeres en tanto ocupaba el banquillo junto a la cama.


  Robyn empeoró durante la noche a medida que la enfermedad iba destruyendo su sangre, como si fuera el cruel ataque de un monstruoso vampiro. Mungo comprendió que se moría y le tomó la mano, pero ella no se movió.


  Un suave susurro en la puerta hizo que Mungo girara la cabeza. Allí estaba Robert, su hijo, con una camisa de dormir raída, remendada y demasiado pequeña bajo los brazos, los gruesos rizos enmarañados sobre la frente pálida. Miraba a Mungo sin parpadear.


  Éste permaneció muy quieto, presintiendo que cualquier movimiento lo haría huir como un animal asustado. Esperó. Al fin, el niño fijó los ojos en la cara de su madre y por primera vez cobraron expresión; paso a paso, caminó hasta la cama y alargó una vacilante mano para tocar la mejilla de Robyn. Ella abrió los ojos, ya vidriosos, ciegos y perdidos más allá de las fronteras oscuras que había alcanzado.


  —Mamita —dijo Robert—, por favor, mamita, no te mueras.


  Los ojos de la madre se movieron con torpeza, se centraron en la cara del niño y trató de levantar la mano; pero no logró sino contraería antes de volver a quedar laxa.


  —Escúchame. Si mueres… —dijo Mungo, y los ojos de Robyn giraron hacia él—. Si mueres —repitió deliberadamente—, el niño será mío.


  Ella lo reconoció por primera vez. Era obvio que esas palabras le habían llegado. Mungo vio brotar el enojo en su mirada y el enorme esfuerzo que hacía por hablar, sin poder emitir sonido alguno. Con un último intento, sus labios formaron una sola palabra:


  —¡Jamás!


  —Entonces vive —la desafió él—. ¡Vive, maldita seas!


  Y notó que ella comenzaba otra vez a luchar.


  Las fuerzas vitales de Robyn subieron y bajaron con las temibles mareas de la enfermedad; a los escalofríos helados seguía una fiebre devoradora; a los explosivos sudores, el estado de coma. Unas veces deliraba, asaltada por fantasías y demonios del pasado; otras, miraba a Mungo St.John y lo veía tal como lo conoció mucho tiempo atrás, en la cubierta de su hermoso barco, cuando ella apenas tenía veinte años.


  —Tan apuesto —susurraba—, tan increíblemente apuesto…


  Tenía breves períodos de lucidez, en los que la fiebre añadía potencia a su enojo.


  —Tú lo mataste. Tú lo mataste y era un santo —susurraba con una voz leve y estremecida de cólera. Mungo no podía acallarla—. Era mi esposo y lo enviaste a cruzar el río, sabiendo que allí esperaban las azagayas de los matabeles. Mataste a mi esposo como si le hubieras atravesado el corazón con tus propias manos.


  De pronto su humor volvía a cambiar y suplicaba, entre balbuceos:


  —¿Es que nunca vas a dejarme en paz? Sabes que no puedo resistirme a ti, pero todo en lo que piensas representa una ofensa en contra mía, mi Dios y este pueblo perdido, sin líderes y al que yo debo proteger.


  —Bebe —ordenaba él—. Necesitas beber.


  Entonces le acercaba la jarra a los labios venciendo su débil resistencia. La enfermedad la sumía en las nieblas ardorosas de la fiebre, donde no existían sentidos ni realidad, día y noche. En alguna ocasión, tras un brusco despertar, Mungo se encontraba en plena medianoche y con una de las mellizas dormitando en una silla al otro lado de la cama. Entonces se levantaba, entumecido por la fatiga, para obligar a Robyn a tomar un poco de agua.


  —Bebe —insistía—. Bebe o muérete.


  Después volvía a caer en la silla. Una vez, al despertar por la mañana temprano, encontró a su hijo junto a la silla, mirándolo de frente. El niño escapó al verle abrir los ojos, y cuando él lo llamó, Robyn susurró:


  —Jamás te lo daré. ¡Jamás!


  Después del mediodía, mientras Robyn yacía pálida y silenciosa pasados ya los periódicos ataques de fiebre, Mungo podía dormir algunas horas en un colchón ubicado en el extremo de la galería hasta que Juba o alguna de sus hijastras lo llamaba:


  —Ha empezado otra vez.


  Entonces corría hacia la cama para zaherirla y hacerle salir de su letargo y continuar la lucha.


  Sentado junto al camastro, cansado y ojeroso, pensaba que había poseído a cien mujeres más hermosas que ésa. Conocía bien la extraña atracción que aún podía ejercer sobre cualquier dama, y sin embargo había elegido a Robyn, la única que jamás sería suya, la que lo odiaba tan ferozmente como lo amaba; la que concibió a su hijo entre una pasión capaz de consumirle el alma, aunque ahora lo mantenía apartado de él con total determinación. Ella le exigió el matrimonio, pero le negaba con vehemencia el deber de una esposa y no soportaba su presencia excepto en ese momento, demasiado débil para resistirse, o en aquellas raras ocasiones en que la lujuria se imponía a su conciencia y a su asco.


  Recordó una de esas ocasiones, tal vez un mes atrás. Al despertar en su cabaña, en las afueras de Bulawayo, distinguió a Robyn a la luz de la vela, de pie junto a su cama plegable. Debía de haber cabalgado a través de la oscuridad y la espesura para llegar hasta él.


  —¡Que Dios me perdone! —susurró, y cayó sobre él en un frenesí de deseo.


  Al amanecer ya no estaba allí, y cuando probó a seguirla hasta la misión de Khami, la encontró en la galería, armada con un rifle; supo entender a la perfección que el mínimo intento de tocarla le supondría la muerte. Cuánto odio rezumaban aquellos ojos…


  Robyn había escrito interminables cartas a periódicos tanto de Inglaterra como de El Cabo, denunciando casi todos sus edictos en su condición de comisionado de los nativos de Matabeleland. Atacaba su política de conscripción laboral, que proporcionaba a los rancheros y a los mineros los negros necesarios para asegurar la explotación y la prosperidad de aquellas tierras nuevas. Condenaba la formación de una policía nativa con objeto de mantener el orden sobre las tribus, y una vez había llegado a irrumpir en medio de una indaba que él mantenía con algunos indunas tribales para arengarlos en su propia presencia y calificarles como «viejas cobardes», por someterse a la autoridad de Mungo y de la Compañía Británica de África del Sur. Después, apenas una hora más tarde, lo esperó entre los densos matorrales que bordeaban el río y el camino, y, desnudos como animales salvajes, hicieron el amor sobre la manta de su montura; la furia del acto se acercó tanto a la mutua destrucción que él quedó conmovido y horrorizado.


  —Te odio, oh, Dios, cómo te odio —había susurrado ella, con los ojos llenos de lágrimas, cuando ya se alejaba al galope.


  Sus exhortaciones a los indunas eran claras incitaciones a la rebeldía y a la revolución. En su libro mencionaba a Mungo por su nombre y le atribuía palabras y actos difamantes. El señor Rhodes y otros altos cargos de la compañía instaron a Mungo a querellarse contra ella.


  —¿Contra mi propia esposa, señor? —había inquirido con una sonrisa melancólica—. Quedaría como un idiota.


  Robyn era el adversario más implacable y feroz que tenía y, sin embargo, la sola idea de su muerte lo dejaba desolado. Cada vez que ella se hundía hacia los abismos, él se hundía con ella; cuando ella mejoraba, así se elevaba su propio espíritu para acompañar al suyo. Ese juego de emociones fue agotando sus propias reservas para apoyarla, y aquello se prolongó sin respiro día tras día. Por fin, Elizabeth interrumpió aquel sueño que se permitía por pocas horas. Percibió la emoción que agitaba la voz de la muchacha y le vio los ojos llenos de lágrimas.


  —Se acabó, general St. John —dijo.


  Hizo un gesto de dolor, como si la joven lo hubiera abofeteado en pleno rostro, y se levantó aturdido y tambaleante. Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  —No lo puedo creer.


  Entonces notó que Elizabeth sonreía entre lágrimas, mostrándole una vasija esmaltada. Olía a amoníaco, con ese peculiar olor a podrido de la enfermedad, pero el color del fluido era distinto, ya no tenía el negro mortífero del café sino el dorado verdoso de la cerveza.


  —Se acabó —repitió Elizabeth—. Su orina ha cambiado de color. Está salvada; gracias a Dios, está salvada.


  Hacia la tarde, Robyn se había repuesto lo suficiente para ordenar a Mungo St.John que abandonara la misión de Khami. A la mañana siguiente intentó con grandes esfuerzos levantarse de la cama para hacer cumplir su orden.


  —No puedo permitir que mi hijo siga bajo su maligna influencia un solo día más.


  —Señora… —comenzó él.


  Pero ella descartó cualquier protesta.


  —Hasta el momento he preferido no hablarle al niño de usted. No sabe que su padre gobernó, en otros tiempos, la más notoria flota esclavista que cruzó el ecuador; no sabe de los miles de almas inocentes que usted llevó a otras tierras; no comprende que fue usted quien libró una guerra sanguinaria contra Lobengula y la nación de los matabeles, y tampoco que usted es el instrumento de una cruel opresión contra ellos. Pero a menos que usted se vaya, voy a cambiar de postura. —En su voz chisporroteaba parte de su antigua fuerza, y Juba tuvo que sostenerla por los hombros—. Le ordeno que salga inmediatamente de Khami.


  El esfuerzo dejó a Robyn pálida y jadeante. Bajo las suaves manos de la matabele, se dejó caer otra vez contra la almohada. Elizabeth susurró a su padrastro:


  —Podría sufrir una recaída. Tal vez sería mejor…


  La boca de Mungo se torció en esa sonrisa burlona que Robyn recordaba tan bien, pero en la dorada profundidad de su único ojo había una terrible soledad.


  —Para servirla, señora.


  Después de una exagerada reverencia, se marchó del cuarto. Robyn escuchó los pasos que cruzaban la galería y bajaban los escalones; sólo entonces apartó las manos de Juba y se volvió de cara a la pared.


  Allí donde el sendero corría por entre dos colinas con espesa vegetación, Mungo St.John sofrenó a su yegua para mirar hacia atrás. La galería de la casa estaba desierta. Con un suspiro, recogió las riendas y se volvió en dirección al norte, pero en vez de azuzar a su cabalgadura, levantó el mentón hacia el firmamento con el entrecejo fruncido.


  El cielo septentrional estaba oscuro, como si un pesado telón cayera desde lo alto sobre la tierra. No era una nube puesto que tenía una densidad peculiar, como aquel asqueroso plancton de esa extraña marea roja que vio una vez al cruzar el Atlántico sur, causa de muerte y desolación por doquier.


  Sin embargo, Mungo pensó que ese fenómeno desafiaba cualquier límite; se extendía en un gran arco que empequeñecía al mismísimo horizonte. Ni siquiera el efecto de los vientos khamsin, mucho más al norte, que elevaban poderosas tormentas de arena sobre el Sahara, podía compararse a aquello que estaba superando todas sus experiencias anteriores. Después, el desconcierto se convirtió en alarma cuando notó la velocidad con que se aproximaba.


  Los extremos del velo oscuro tocaron el círculo del sol, alterando la luz blanca del mediodía. La yegua se agitó incómoda; una bandada de patos, que había estado parloteando en el pasto junto al camino, quedó en silencio. Velozmente, aquella marea invadió los cielos, y el sol se trocó en una opaca naranja, medio oculto por una increíble sombra.


  El silencio se extendió sobre la tierra; el murmullo de los insectos del bosque se acalló, así como el gorjeo de los pájaros y el resto de los sonidos que suelen formar el fondo musical de África.


  La quietud se tornó opresiva. La yegua sacudió la cabeza, provocando el tintineo de su cadena. Aquella nube iba cubriendo el cielo y acentuando la sombra.


  En ese momento se oyó un ruido, un silbido lejano y leve como el del viento en las arenas blancas de las dunas desérticas, que sin pausa cobraba potencia, como si fuera el eco de una concha marina pegada al oído. La luz tenía un extraño resplandor purpúreo, y Mungo se estremeció en una especie de temor religioso, aunque el calor del mediodía resultaba cada vez más opresivo bajo aquella penumbra.


  El extraño susurro se convirtió luego en un profundo zumbido y finalmente en un alucinante batir de millones y millones de alas. El sol desapareció por completo.


  Logró distinguir aquella amenaza cuando ya cruzaba el bosque a baja altura y se precipitaba sobre él en columnas retorcidas, como un monstruoso banco de niebla.


  El impacto de cada cuerpo duro y alado en plena cara fue un castigo que le partió la piel, haciendo brotar la sangre tal como una descarga de perdigones.


  Levantó los brazos para protegerse al tiempo que la sobresaltada yegua se alzaba de manos. Fue un milagro de destreza que Mungo no cayera de la montura. Medio cegado y aturdido por el torrente de alas que se precipitaba sobre su cabeza, manoteó en medio de aquella nube tan espesa y pudo atrapar sin dificultad uno de aquellos insectos voladores.


  Tenía casi dos veces la longitud de su índice; las alas eran de un color anaranjado brillante con intrincados diseños negros; el tórax estaba cubierto por una dura costra. Desde la cabeza lo miraron múltiples ojos, abultados y amarillos como el topacio pulido. Las largas patas traseras estaban armadas de espinas. El insecto pataleó convulsivamente, perforándole la piel, que soltó una fina línea de gotas de sangre.


  Mungo lo aplastó. Hubo un estallido de jugo amarillo.


  —¡Langostas!


  Volvió a levantar la vista maravillado ante aquella inmensidad.


  —¡La tercera plaga de Egipto! —gritó.


  De inmediato alejó a la yegua de aquel muro con vida propia y la azuzó con los talones lanzándola al galope por la colina hacia la misión. La nube de langostas volaba más deprisa, y aunque la yegua iba a todo galope, la semioscuridad les seguía acosando con aquel tremendo rugir de alas.


  Diez o doce veces estuvo a punto de perder el rumbo por lo denso que era el enjambre que lo rodeaba. Algunas caían en su espalda, las patas agudas clavadas en la piel, y en cuanto las apartaba, otras tomaban su lugar. Lo invadió una sensación de horror al verse abrumado y sofocado en un caldero de organismos vivientes.


  La misión de Khami le esperaba entre sombras delante suyo, con todos sus habitantes reunidos en la galería y paralizados por el asombro. Desmontó trastabillando y corrió hacia ellos.


  —Que todos los que estén en condiciones de caminar vayan a los sembrados con ollas, tambores o cualquier cosa que sirva para hacer ruido; también mantas para agitarlas.


  Las gemelas reaccionaron en el acto. Elizabeth se echó un chal sobre la cabeza a manera de protección y corrió entre la nube arremolinada de langostas en dirección a la iglesia y a las salas, mientras Vicky desaparecía en la cocina para salir con un montón de cacerolas de hierro.


  —Buena chica —dijo Mungo dándole un rápido abrazo—. Cuando esto acabe quiero decirte algo sobre Harry y tú. —Le quitó la cacerola más grande y añadió—: Vamos.


  El aire se despejó de modo tan repentino que ellos se detuvieron en seco a pesar de la velocidad de su carrera; y la luz del sol regresó tan cegadora que debieron cubrirse los ojos.


  Todos los preparativos no sirvieron de nada, pues la nube de langostas se había posado en tierra y si bien el firmamento volvía a ser azul, los sembrados y la selva se habían transformado; los árboles más altos parecían postes de feria, grotescamente coloreados de anaranjado y negro; las ramas sucumbían bajo el insoportable peso de aquellos cuerpos, y cada pocos segundos se oía un crujido seco de ramas caídas. Ante sus ojos, el maíz se aplanó bajo el ataque y el suelo mismo serpenteaba en una miríada de cuerpos susurrantes.


  Un centenar de personas corrió hacia los campos aporreando las cacerolas de metal y agitando las ásperas mantas del hospital. Frente a cada uno de ellos, los insectos se elevaban apenas unos centímetros sólo para volver a posarse cuando otra vez se alejaban.


  En el aire flotaba un nuevo sonido: los gritos excitados de miles de pájaros que se daban un festín con el enjambre. Había escuadrones de negrísimos y valientes drongos, de largas colas en tijera, estorninos de verde iridiscente, plumajes de bellos trazos turquesas y dorados, carmines y púrpuras, todos arremolinados y hambrientos. Las alondras caminaban con las patas sumergidas en la alfombra viviente mientras que los marabúes apresaban con las suyas las horribles cabezas escamosas. Todos picoteaban con avidez aprovechando aquel inesperado banquete.


  Duró poco, menos de una hora. Por fin, tan de súbito como se había posado, el gran enjambre alzó el vuelo espontáneamente como si se tratara de una sola criatura. Una vez más, un crepúsculo anormal cayó sobre la tierra, seguido de una falsa aurora a medida que la nube se alejaba hacia el sur.


  En los campos desiertos, las siluetas humanas contemplaban horrorizadas los alrededores, sin reconocer la casa. Los maizales habían quedado reducidos a tierra parda y desnuda; hasta los duros tallos habían sido devorados. Los rosales que rodeaban la casa eran sólo tallos marrones, los capullos de manzanos y naranjos que florecían en las huertas habían desaparecido y las ramas vacías parecían un eco del invierno. Hasta los bosques de las colinas y las espesas matas del río estaban arrasadas.


  No había rastros de verdor ni brizna de hierba intacta en la amplia estepa devastada que el enjambre dejó sobre el corazón de Matabeleland.


  Juba viajaba con dos mujeres acompañantes, lo que suponía un síntoma de la decadencia en que se encontraba la nación matabele. En otros tiempos, antes de la ocupación por parte de la compañía, la esposa principal de un gran induna de la Casa de Kumalo no hubiera salido sin un cortejo de cuarenta mujeres para atenderla, más cincuenta amadodas armados y emplumados para protegerla hasta el kraal de su esposo. Ahora Juba llevaba su propia esterilla de dormir en equilibrio sobre la cabeza; a pesar de su corpulencia, se movía con extraordinaria ligereza y gracia, con la espalda erguida y la cabeza en alto.


  Al alejarse de la misión se había quitado el chaleco de lana, pero aún llevaba el crucifijo al cuello. Sus grandes pechos desnudos se bamboleaban y rebotaban con juvenil elasticidad. La grasa con que los había untado brillaba a la luz del sol, y sus piernas asomaban por debajo del breve delantal de cuero.


  Sus dos acompañantes, ambas recién casadas del kraal, la seguían de cerca sin reír ni cantar, y de vez en cuando volvían las cabezas a uno y otro lado, bajo sus cargas, para contemplar atónitas la tierra estéril y desnuda que las rodeaba. La nube de langostas había pasado también por allí, y los árboles despojados y rotos no albergaban insectos ni pájaros. El sol ya había recalentado la tierra desprotegida, que se deshacía en terrones y era llevada por las pequeñas ráfagas de viento.


  Al llegar a una ligera cuesta se detuvieron de improviso y se agruparon sin siquiera dejar las cargas, acuciadas por la horrorosa fascinación que les despertaba aquella panorámica; en otros tiempos había sido el gran kraal del impi inyati dirigido por Gandang. Luego, por decreto del nuevo comisionado de los nativos de Bulawayo, el impi fue disuelto y sus miembros dispersados, mientras el fuego destruía sus hogares. Sin embargo, allí donde las mujeres vieron la última vez que el pasto nuevo comenzaba a cubrir las cicatrices, ahora había desaparecido de nuevo víctima de la nube de langostas. Las marcas circulares de ceniza negra estaban otra vez a la vista, invocando recuerdos de una pasada grandeza. El nuevo kraal, construido para albergar a Gandang y a su familia, era diminuto e insignificante en comparación.


  Estaba situado a un kilómetro y medio del río Inyati. Las lluvias primaverales aún no habían hecho revivir al río, y los bancos de arena tenían la blancura de la plata; las piedras redondeadas por el agua centelleaban como escamas de reptiles a la luz del sol. El nuevo kraal aparecía desierto, y los corrales del ganado, vacíos.


  —Han vuelto a llevarse el ganado —dijo Ruth, la hermosa joven que se detuvo junto a Juba.


  Aún no tenía veinte años y, aunque hacía ya dos estaciones que llevaba el tocado de las casadas, seguía sin concebir. Era el secreto terror de ser estéril lo que la había impulsado a convertirse al cristianismo; tres dioses tan omnipotentes como los que Juba le exponía no podrían permitir que una de los suyos permaneciera sin hijos. Nomusa la había bautizado casi una luna antes, cambiándole su nombre de Kampu por el de Ruth, y ahora estaba ansiosa por reunirse con su esposo, uno de los sobrinos de Gandang, para poner a prueba la eficacia de su nueva religión.


  —No —le dijo Juba—, Gandang habrá enviado los rebaños al este en busca de nuevos pastos.


  —Los amadodas… ¿Dónde están los hombres?


  —Tal vez fueron con el ganado.


  —Ése es trabajo de niños, no de hombres.


  Juba resopló.


  —Desde que Un Ojo Brillante se llevó sus escudos, nuestros hombres son sólo mujiba.


  Los mujiba eran los niños pastores, que aún no habían sido iniciados en los regimientos guerreros. Las compañeras de Juba quedaron avergonzadas ante la verdad de esas palabras; no podían negar que sus hombres habían sido desarmados; las incursiones en busca de ganado y esclavos, que constituyeron la principal actividad y diversión de los amadodas, estaban ahora prohibidas. Al menos, sus propios esposos eran guerreros experimentados, con espadas saciadas de sangre de los soldados de Wilson, cuando tuvo lugar la única bella matanza, en las riberas del río Shangani, la única victoria matabele de esa guerra. Pero ¿qué sería de los más jóvenes ahora que todo un sistema de vida les era negado? ¿Podrían ganar alguna vez en el campo de batalla el derecho de ir a las mujeres para tomar esposa? ¿O acaso las costumbres y las leyes que rigieron su vida caerían en el desuso y el olvido? En tal caso, ¿qué sería de la nación?


  —Las mujeres aún están aquí —indicó Juba, señalando las hileras de trabajadoras que mecían al compás las azadas en los maizales desnudos.


  —Están volviendo a plantar —dijo Ruth.


  —Es demasiado tarde. Este año no habrá cosechas que celebrar en la Fiesta de los Primeros Frutos. Vámonos ahora.


  Dejaron los bultos y se quitaron los delantales para dejar en el agua fresca y verde el sudor y el polvo de la ruta. En eso, Ruth halló una enredadera que se había salvado de las langostas y recogió flores amarillas para tejer guirnaldas para ella y sus compañeras.


  En cuanto las mujeres de los sembrados las vieron llegar por la ribera, corrieron hacia ellas para saludarlas con gritos de júbilo, atropellándose en su ansiedad por presentar sus respetos a Juba.


  —Mamewethy —la llamaban, al tiempo que se inclinaban y unían las manos en señal de profundo respeto.


  Se hicieron cargo de sus bultos, y dos de sus nietos se acercaron tímidamente para tomar sus manos. Al final, entonando las canciones de bienvenida, la pequeña procesión se dirigió hacia el kraal.


  No todos los hombres se habían marchado; Gandang estaba sentado bajo las ramas desnudas de una higuera silvestre, en el banquillo símbolo de su jefatura. Apenas lo vio, Juba corrió a arrodillarse ante él.


  Él le sonrió con afecto y, como extraordinaria muestra de amor, la levantó con su propia mano para sentarla en la esterilla que una de las esposas más jóvenes tendió frente a él. Esperó a que ella se refrescara con una gran jarra de cerveza que otra esposa le ofrecía de rodillas y acabó despidiendo a las mujeres y a los niños con un gesto. Una vez solos, ambos acercaron las cabezas para conversar como amantes compañeros que eran.


  —¿Nomusa está bien? —preguntó Gandang.


  No compartía el profundo cariño de su esposa por la doctora de la misión de Khami; en realidad, contemplaba con profunda suspicacia esa religión extranjera que su primera esposa había adoptado. Era el impi de Gandang el que sorprendió a la pequeña patrulla de Wilson en las riberas del río Shangani durante la guerra, y la que mató hasta al último hombre. Entre los cadáveres, despojados de toda la ropa por sus guerreros, para exponer a la vista las horribles heridas de las azagayas en la carne blanca, encontraron el cuerpo del primer esposo de la misionera. Nunca habría amor allí donde se había derramado sangre. Sin embargo, Gandang respetaba a la mujer blanca, a la que conoció al mismo tiempo que a Juba, y sabía de sus incesantes esfuerzos por apoyar y proteger al pueblo matabele. Incluso había sido amiga y consejera del viejo rey Lobengula, llevando consuelo a miles de matabeles enfermos o moribundos. Por consiguiente, su preocupación era auténtica y sincera.


  —¿Ha arrojado ya los malos espíritus que atrajo hacia sí al beber la sangre de la niña enferma?


  Era inevitable que los relatos del experimento de Robyn con el contagio de la malaria se desfiguraran y adquirieran un matiz de brujería.


  —Ella no bebió la sangre de la muchacha —intentó explicar Juba, pero al vislumbrar la duda en sus ojos, abandonó todo esfuerzo—. ¿Y Bazo, el Hacha? —preguntó en cambio—. ¿Dónde está?


  Su primogénito era también su favorito.


  —En las colinas, con el resto de los jóvenes —fue la respuesta.


  Las colinas de Matopos eran el refugio más seguro de los matabeles en tiempos de peligro y dificultad. Juba se inclinó hacia delante, ansiosa, para preguntar:


  —¿Ha habido problemas?


  —En estos tiempos siempre hay problemas.


  —¿De dónde provienen?


  —Un Ojo Brillante envió un mensaje con sus kanka, sus chacales, diciendo que debíamos proporcionarle doscientos jóvenes para trabajar en la nueva mina de oro, al sur, que pertenece a Henshaw, el Halcón.


  —¿Enviaste a los hombres?


  —Dije a sus kanka —el despectivo sobrenombre aplicado a los nativos que trabajaban para la policía de la compañía, y que Gandang comparaba con esos pequeños merodeadores que siguen al león para quedarse con los despojos de sus presas, en sintonía con el odio común que los matabeles sentían por esos traidores— que los blancos me habían privado de mi escudo, mi azagaya y mi honor como induna, y que, por tanto, no tenía ningún derecho a ordenar a mis jóvenes que excavaran los agujeros del hombre blanco y que construyeran sus carreteras.


  —Y ahora vendrá Un Ojo Brillante —expresó Juba, resignada.


  Conocía todos los movimientos que se efectuarían; la orden, el desafío y la confrontación. No era aquélla la primera vez, y sintió desprecio ante el orgullo de los hombres, de sus guerras, de la muerte, las mutilaciones, el hambre y los sufrimientos.


  —Sí —dijo Gandang—. No todos los kanka son traidores; uno de ellos me ha enviado el mensaje de que Un Ojo Brillante está en camino con cincuenta hombres. Por eso los jóvenes han ido a las colinas.


  —Pero tú te has quedado a esperarlo —observó Juba—. Sin armas y en soledad aguardas la llegada de Un Ojo Brillante y sus cincuenta hombres armados.


  —Nunca he huido de ningún hombre —dijo Gandang simplemente—, nunca en mi vida.


  Juba sintió que el orgullo y el amor la sofocaban, y miró aquella cara severa y atractiva, apenas tocada de una blanca escarcha en el pelo.


  —Gandang, señor mío, los viejos tiempos han pasado. Las cosas cambian. Los hijos de Lobengula trabajan de sirvientes en el kraal de Lodzi, muy lejos, al sur, junto a las aguas grandes. Los impis han sido desmantelados y en la tierra hay un dios nuevo y dulce, el dios Jesús. Todo está cambiando y nosotros debemos cambiar también.


  Gandang guardó silencio por largo tiempo, con la vista fija hacia la otra orilla del río, como si no la hubiera oído hablar. Por fin, suspirando, tomó un poco de rapé rojo del cuerno que llevaba colgado al cuello. Después de estornudar se secó los ojos y la miró.


  —Tu cuerpo es parte de mi cuerpo —dijo—. Tu primogénito es hijo mío. Si no confío en ti, tampoco podré confiar en mí mismo. Por eso te digo que los viejos tiempos volverán.


  —¿Qué significa eso, señor? —preguntó Juba—. ¿Qué extrañas palabras son ésas?


  —Las palabras de la Umlimo. Nos ha hecho llegar un oráculo. La nación volverá a ser libre y grande.


  —La Umlimo envió a los impis contra las ametralladoras, en Shangani y Bembesi —susurró Juba en tono amargo—. La Umlimo predica guerra, muerte y pestilencia. Ahora hay un nuevo dios: el dios Jesús de la paz.


  —¿Paz? —preguntó Gandang—. Si ésa es la palabra de ese dios, los hombres blancos no la entienden muy bien. Pregunta a los zulúes qué paz hallaron en Ulundi; pregunta también a la sombra de Lobengula acerca de la paz que trajeron con ellos a Matabeleland.


  Juba no respondió; una vez más, sus argumentos se evaporaron por no haber comprendido del todo las explicaciones de Nomusa, y tuvo que inclinar la cabeza, resignada. Al cabo de un rato, cuando Gandang se sintió seguro de que ella había aceptado sus palabras, prosiguió:


  —El oráculo de la Umlimo consta de tres partes, y la primera ya se ha cumplido; la oscuridad a mediodía, las alas de las langostas y los árboles desprovistos de hojas en primavera. Así está ocurriendo, y debemos buscar nuestras espadas.


  —Los hombres blancos han roto las azagayas.


  —En las colinas ha habido un nuevo nacimiento del acero. —Gandang redujo su voz a un susurro—. Las forjas de los herreros rozwis arden día y noche y el hierro fundido corre tanto como las aguas del Zambeze.


  Juba lo miró fijamente.


  —¿Quién ha hecho eso?


  —Bazo, tu propio hijo.


  —Las heridas de las balas aún están frescas y brillantes en su cuerpo.


  —Pero es un induna de Kumalo —susurró Gandang con orgullo—, y todo un hombre.


  —Un solo hombre —replicó la madre—. ¿Dónde están los impis?


  —Preparándose secretamente, volviendo a aprender las habilidades y las artes que aún no tienen olvidadas.


  —Gandang, mi señor, siento que mi corazón vuelve a quebrarse, que mis lágrimas se reúnen con el agua de las tormentas de verano. ¿Es que siempre debe haber guerra?


  —Eres hija de matabeles, de sangre zanzi. El padre de tu padre siguió a Mzilikazi; tu padre vertió su sangre por él, como tu propio hijo lo hizo por Lobengula. ¿Es necesario que hagas esas preguntas?


  Guardó silencio, a sabiendas de que era inútil discutir con él cuando en sus ojos brillaba ese fulgor, cuando la locura de la guerra era dueña de su razonamiento.


  —Juba, mi palomita, habrá trabajo para ti cuando la profecía de la Umlimo llegue a su término.


  —¿Señor?


  —Las mujeres deben llevar las armas. Irán atadas en rollos de esterillas para dormir y en bultos de paja para techar, sobre las cabezas de las mujeres, hacia los impis que esperan.


  —Señor… —Su voz era neutra y bajó los párpados para no afrontar esa mirada centelleante y dura.


  —Los blancos y sus kanka no sospecharán de las mujeres. Las dejarán pasar libremente por los caminos —prosiguió su marido—. Tú eres la madre de la nación ahora que las esposas del rey han muerto o desaparecido. Será tu deber reunir a las jóvenes, adiestrarlas en su misión y encargarte de que pongan el acero en manos de los guerreros en el tiempo que la Umlimo ha previsto, el tiempo en que el ganado sin cuernos sea devorado por la cruz.


  Juba no quería responder por temor a conjurar su ira. Él tuvo que pedirle una respuesta.


  —Has oído mi palabra, mujer, y conoces tu deber para con tu esposo y tu pueblo.


  Sólo entonces J^iba levantó la cabeza y fijó su mirada en aquellos ojos oscuros y fieros.


  —Perdóname, señor. Esta vez no puedo obedecerte. No puedo ayudar a que vuelvan nuevas penas a la tierra. No soporto volver a oír los gemidos de las viudas y los huérfanos. Debes buscar a otra que lleve el acero sangriento.


  Esperaba su cólera. Hubiera podido arrostrarla como lo había hecho otras cien veces, pero en sus ojos vio algo que nunca hasta entonces había notado: desprecio, y no supo cómo soportarlo. Cuando Gandang se levantó, sin decir una palabra, para marcharse a grandes pasos hacia el río, ella deseó correr tras él y arrojarse a sus pies; sin embargo, recordó las palabras de Nomusa:


  —Es un Dios bueno aunque los caminos que nos traza son duros más allá de toda expresión.


  En ese instante descubrió que no podía moverse. Estaba atrapada entre dos mundos, dos deberes, y sentía que aquello le desgarraba el corazón.


  Juba pasó el resto del día a solas, sentada bajo la desnuda higuera silvestre y con los brazos cruzados sobre sus grandes y lustrosos pechos. Se mecía en silencio, como si el movimiento pudiera consolarla, pero no encontraba alivio. Por eso le agradó ver a sus dos compañeras arrodilladas a su lado, no sabía desde qué momento, abstraída como estaba en su pena y su confusión.


  —Te veo, Ruth —dijo a manera de saludo—. Y a ti, Imbali, mi florecida. ¿Por qué estáis tan tristes?


  —Los hombres han ido a las colinas —susurró Ruth.


  —Y vuestros corazones van con ellos.


  Juba sonrió a las dos jóvenes con cariño y melancolía, como si recordara las pasiones juveniles de su propio cuerpo y lamentara que las hogueras se hubieran apagado.


  —No he soñado en otra cosa que en mi hermoso hombre cada una de las solitarias noches que pasamos lejos de aquí —murmuró la muchacha.


  —Y en el hijo sano y bello que haría contigo —completó Juba, riendo entre dientes. Conocía la desesperada necesidad de la muchacha y la instó, en amorosa burla—: Lelesa, el Relámpago; el nombre de tu esposo está bien elegido.


  Ruth dejó caer la cabeza.


  —No te burles de mí, Mamewethy —murmuró desolada.


  Juba se volvió hacia Imbali.


  —Y a ti, ¿no hay abeja que te agite los pétalos?


  La joven soltó una risita infantil al tiempo que se cubría la boca con un avergonzado apremio.


  —Si nos necesitas, Mamewethy —dijo Ruth—, nos quedaremos contigo.


  Juba las mantuvo a la expectativa durante algunos segundos más. ¡Qué fírme era esa carne joven; qué dulce forma la de sus cuerpos frescos; qué ansiedad la de los grandes ojos oscuros; cuán vasta la sed de todo lo que la vida podía ofrecerles! La mujer volvió a sonreír y dio una palmada.


  —Fuera las dos —ordenó—. Hay quien os necesita más que yo. Vamos, vamos a seguir a los hombres a las colinas.


  Las muchachas lanzaron un grito de alegría y, lejos de toda ceremonia, abrazaron a Juba con un irrefrenable júbilo.


  —Eres el sol y la luna —le dijeron.


  Corrieron a sus chozas para iniciar los preparativos del viaje, y; por un rato, hasta la pena de Juba se alivió. Sin embargo, al caer la noche, ninguna esposa joven vino a reunirse con ella en la cabaña de Gandang, y entonces lloró a solas en su esterilla de dormir hasta caer exhausta en un amargo sueño bañado por el resplandor del fuego y el hedor de la carne podrida, sin que nadie pudiera oírla y despertarla.


  El general Mungo St. John sofrenó a su caballo y miró a su alrededor todos aquellos bosques arrasados, sin asomo de sombras; las langostas se habían encargado de eso, y la tarea sería por su culpa mucho más difícil.


  Se quitó el sombrero para secarse la frente. Los grandes bancos de cúmulos se amontonaban muy en lo alto siguiendo el horizonte; el calor reverberaba casi en espejismos sobre la tierra desnuda y recalentada. Mungo, cuidadosamente, se reajustó el parche negro de su ojo y giró en la montura para observar a la fila de hombres que lo seguía.


  Eran cincuenta, todos ellos matabeles, pero vestidos con una caprichosa mezcla de ropas tradicionales y europeas. Algunos usaban pantalones de montar emparchados; otros, delantales de piel adornados con borlas. Algunos estaban descalzos; otros, calzados con sandalias de cuero crudo, y hasta los había con botas cortas, sin calcetines ni polainas. La mayoría llevaba el pecho desnudo, aunque unos pocos llevaban chaquetas remendadas o camisas hechas harapos. Sin embargo, una prenda de uniforme era común a todos; se trataba de un disco de bronce, colgado del brazo izquierdo encima del codo mediante una cadena, donde se leían las palabras «Policía Cía. BAS».


  Cada uno de ellos estaba armado con un rifle de repetición Winchester nuevo y una cartuchera bien provista. Tenían las piernas blanquecinas hasta la rodilla, pues acababan de realizar una dura marcha hacia el sur, manteniendo con facilidad el paso marcado por la cabalgadura de Mungo. El general los contempló con ceñuda satisfacción, ya que la rapidez de su avance debía tomar a los kraal por sorpresa.


  Era como una de sus expediciones por la costa oeste en busca de esclavos, tantos años antes, cuando Lincoln y la condenada Flota Real aún no habían interrumpido ese negocio multimillonario. Por Dios, aquéllos sí que fueron buenos tiempos; una rápida aproximación, el asedio a la aldea y, al alba, el garrote de los esclavistas se estrellaba contra las cabezas negras…


  Mungo reaccionó y se preguntó si recordar con tanta frecuencia los tiempos pasados no sería un síntoma de senilidad.


  —¡Ezra! —llamó a su sargento.


  Ezra era un enorme matabele con una cicatriz en la mejilla, recuerdo de un accidente minero en el gran foso diamantífero de Kimberley; también era el único jinete en la columna, aparte de él, a lomos de un caballo gris de pelaje áspero. Allí había cambiado de nombre y aprendido a hablar inglés.


  —¿Cuánto falta para llegar al kraal de Gandang? —le preguntó Mungo en ese idioma.


  —Falta esto —respondió el matabele indicando con el brazo un arco en el cielo, equivalente a dos horas, más o menos, de luz solar.


  —Está bien. Envía a los exploradores; pero no quiero errores. Vuelve a explicarles que deben cruzar el río Inyati corriente arriba, más allá del kraal, y cerrarse en círculo para esperar al pie de las colinas.


  —Sí, Nkosi —asintió Ezra.


  —Diles que deben apresar a cualquiera que huya del kraal y traerlo aquí.


  Tener que traducir todas las órdenes irritaba a Mungo y, por centésima vez desde que cruzara el Limpopo, resolvió estudiar el idioma sindebele.


  Ezra saludó a Mungo con una venia exagerada, imitando a los soldados británicos que había observado desde la ventana de su celda mientras cumplía una condena por robo de diamantes, y giró en la montura para gritar sus órdenes a los hombres que seguían a los dos jinetes.


  —Adviérteles que han de estar en sus posiciones antes del amanecer. Será entonces cuando llegaremos.


  Mungo destapó la botella de agua que llevaba en su montura.


  —Están listos, Nkosi —informó el sargento.


  —Muy bien, sargento, que partan.


  El general se llevó la cantimplora a los labios.


  * * *


  Durante algunos instantes después de despertar, Juba pensó que los gritos de las mujeres y los gemidos de los niños formaban parte de sus pesadillas, y se cubrió la cabeza con la manta de piel.


  De pronto, la puerta de la choza se quebró a causa de un fuerte golpe y varios cuerpos se precipitaron al interior.


  Juba, desnuda y totalmente despierta, arrojó a un lado la manta al tiempo que unas rudas manos la sujetaban. A pesar de sus gritos y sus forcejeos, la arrastraron hacia fuera; el cielo brillaba ya con la luz del alba, y los gendarmes habían echado nuevos leños al fuego, de modo que Juba pudo reconocer de inmediato al hombre blanco. Se acurrucó entre la multitud de mujeres sollozantes para ponerse a salvo antes de que la divisara.


  Mungo St. John estaba furioso; trataba a gritos a su sargento e iba y venía junto al fuego, castigándose las botas lustradas con el látigo corto. Su rostro mostraba un tono carmesí oscuro y su único ojo centelleaba a la luz de las llamas.


  —¿Dónde están los hombres? ¡Quiero saber adónde han ido los hombres!


  El sargento Ezra se acercó apresuradamente al grupo de las asustadas mujeres para mirarlas a la cara y se detuvo frente a Juba, reconociéndola en el acto como una de las grandes señoras de la tribu. Ella se irguió en toda su estatura, digna y majestuosa a pesar de su total y corpulenta desnudez, en espera de alguna señal de respeto, algún gesto de cortesía de ese matabele, pero el sargento, en cambio, le sujetó la muñeca y le torció el brazo hacia arriba, con tanta violencia que la obligó a ponerse de rodillas.


  —¿Dónde están los amadodas? —le dijo—. ¿Adónde han ido los hombres?


  Juba sofocó un sollozo de dolor y replicó:


  —No hay hombres aquí, por cierto, pues los que usan los pequeños colgantes de Lodzi en el brazo no lo son…


  —Vaca —gritó el sargento—, vaca vieja y gorda…


  Y le volvió a torcer el brazo hasta arrojarla de bruces al polvo.


  —¡Basta, kanka!


  Una voz había interrumpido el alboroto, con un tono y un apremio tales que logró un silencio inmediato.


  —Deja en paz a la mujer.


  El sargento soltó a Juba y dio un paso atrás. Hasta Mungo St.John detuvo su furioso ir y venir. Gandang se acercó a la luz del fuego; sólo llevaba su anillo de cabeza y un taparrabo, pero parecía tan amenazante como un león al acecho. Entretanto, Juba forcejeaba para levantarse, frotándose la muñeca, aunque Gandang no se dignó mirarla. Caminó en línea recta hacia Mungo St.John y, una vez encarado a él, le preguntó:


  —¿Qué es lo que buscas, hombre blanco, que vienes a mi kraal como un ladrón en la noche?


  Mungo miró al sargento en demanda de una traducción.


  —Dice que usted es un ladrón —explicó el sargento.


  El general levantó el mentón fulminando a Gandang con la mirada.


  —Dile que ya sabe a qué vengo; dile que quiero doscientos hombres jóvenes y fuertes.


  Gandang se replegó inmediatamente en la estudiada postura defensiva de los africanos y que pocos europeos sabían contrarrestar; eso enfureció a St.John, puesto que ni siquiera podía comprender el idioma y debía someterse a un laborioso proceso de traducción. El sol ya estaba alto cuando Gandang repitió la pregunta formulada por primera vez casi una hora antes.


  —¿Por qué quiere que mis jóvenes vayan con él? Están contentos aquí.


  Mungo apretó los puños en un esfuerzo por contenerse.


  —Todos los hombres deben trabajar —tradujo el sargento—. Es la ley de los blancos.


  —Diles que no es la costumbre de los matabeles —replicó Gandang—. Los amadodas no ven ninguna dignidad ni gran virtud en cavar la tierra. Eso queda para los amaholi y las mujeres.


  —El induna dice que sus hombres no quieren trabajar —tradujo el sargento maliciosamente.


  Mungo St. John no pudo soportar un momento más; dio un rápido paso al frente y castigó el rostro del induna con su látigo.


  Gandang parpadeó, pero no hizo mueca alguna ni levantó la mano para palparse la hinchazón reluciente que comenzaba a extenderse por la mejilla; ni intentó secarse el fino hilo de sangre que le caía desde el labio magullado al mentón, sino que lo dejó gotear sobre el pecho desnudo.


  —Ahora tengo las manos vacías, hombre blanco —dijo, en un susurro más penetrante que un alarido—, pero no siempre será así.


  Se volvió hacia su cabaña.


  —¡Gandang —le gritó Mungo St. John—, tus hombres van a trabajar aunque tenga que cazarlos y encadenarlos como a animales!


  Las dos muchachas seguían el sendero con un trote suave y bamboleante que no alteraba el equilibrio de los grandes bultos que cargaban en la cabeza. Allí portaban regalos especiales para sus hombres: sal y maíz triturado, rapé, cuentas y cortes de algodón colorido para hacer taparrabos que habían conseguido en el hogar de Nomusa, en la misión de Khami. Ambas iban de muy buen ánimo; atrás quedaba el mar de destrucción provocado por la nube de langostas y, frente a ellos, los bosques de acacias mostraban la niebla dorada de los capullos primaverales. Un poco más allá se elevaban las primeras cúpulas de granito, donde hallarían a sus hombres. Por todas esas razones, su risa era tan dulce como el tintinear de las campanillas y corría hasta mucha distancia. Rodearon la base de un alto barranco y, sin detenerse a descansar, iniciaron el ascenso por los peldaños naturales de piedra gris que, no cabía duda, las llevarían a la cumbre.


  Imbali iba la primera, moviendo sus muslos duros y redondos bajo la falda corta y asegurando el pie en el desigual terreno mientras Ruth, tan ansiosa como ella, la seguía de cerca.


  El sendero formaba un ángulo cerrado entre dos enormes cantos rodados que habían caído desde lo alto, y allí Imbali se detuvo con tal brusquedad que Ruth casi estuvo a punto de topar con ella.


  Un hombre ocupaba el centro del camino. Era matabele, aunque las muchachas no lo habían visto nunca, y llevaba una camisa azul con un centelleante disco de bronce en el brazo y un rifle en la mano. Ruth, apresuradamente, miró hacia atrás; otro hombre armado había surgido de detrás de la roca y les cortaba la retirada con una sonrisa que en nada tranquilizaba a las atemorizadas jóvenes.


  —¿Adónde vais, lindas gatitas? —preguntó el sonriente kanka—. ¿En busca de un gato macho?


  Ninguna de las muchachas respondió. Lo miraban con grandes ojos asustados.


  —Iremos con vosotras.


  El kanka sonriente era tan ancho de pecho y tan musculoso de piernas que parecía deforme. Sus dientes eran blancos y grandes como los de un caballo, y los ojos, pequeños, fríos y mortíferos.


  —Levantad los bultos, gatitas, y guiadnos hasta los gatos.


  Ruth sacudió la cabeza.


  —Sólo vamos en busca de hierbas medicinales, y no sabemos qué queréis de nosotras.


  El kanka se acercó. Tenía las piernas arqueadas, lo cual daba un bamboleo peculiar a su paso. Súbitamente asestó un puntapié al bulto de Ruth, que se desparramó por completo.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Para qué lleváis estos regalos si vais sólo en busca de hierbas?


  Ruth cayó de rodillas y rebuscó entre las piedras para recobrar el maíz y las cuentas esparcidos. Entonces, el kanka dejó caer una mano sobre la espalda de la muchacha y le acarició la piel negra y lustrosa.


  —Ronronea, gatita —le dijo.


  Ruth quedó petrificada y encogida a sus pies, con las manos llenas de granos de maíz. El kanka deslizó lentamente los dedos hacia arriba y los posó en la curva de la nuca. Era una mano grande, de nudillos dilatados y dedos gruesos y poderosos, y la muchacha comenzó a temblar al sentir alrededor de la garganta aquella angustiosa caricia.


  El kanka miró a su compañero, que seguía custodiando el camino, y cambió una mirada con él. Imbali vio y comprendió.


  —Está casada —susurró—. Su esposo es el sobrino de Gandang. Ten cuidado, kanka.


  El hombre no le prestó atención y levantó a Ruth tomándola del cuello a fin de obligarla a afrontarlo.


  —Llévanos hacia el escondite de los hombres.


  La muchacha lo miró en silencio por un segundo y de pronto, súbita y explosivamente, le escupió a la cara. La saliva espumosa cayó en la mejilla y goteó por el mentón.


  —¡Kanka! —le espetó—. ¡Chacal traidor!


  El hombre no perdió la sonrisa.


  —Eso quería que hicieras —dijo, mientras introducía el dedo índice en el cordel de su falda.


  La prenda cayó hasta los tobillos de la muchacha, que pugnaba por cubrirse la ingle con ambas manos. Ante la visión de aquel cuerpo desnudo, la respiración del hombre se alteró.


  —Vigila a la otra —dijo a su compañero, y le arrojó el Winchester.


  El segundo hombre lo tomó por la culata y empujó a Imbali con el cañón, obligándola a retroceder hasta apoyar la espalda contra la roca de granito.


  —Pronto nos tocará el tumo a nosotros —le aseguró.


  Sin dejar de mantenerla apretada contra la roca, volvió la cabeza para observar a la otra pareja. El kanka había arrastrado a Ruth fuera del camino sólo unos pocos pasos; la maleza que los ocultaba era rala y sin hojas.


  —¡Mi hombre te matará! —gritó Ruth.


  Los del camino podían oírlo todo, hasta la trabajosa respiración del hombre.


  —Entonces, si he de pagar con la vida, haz que valga la pena —rió entre dientes. De pronto lanzó una exclamación de dolor—. Conque tienes garras afiladas, gatita.


  Se oyó el ruido de una bofetada y un rumor de forcejeos que hicieron rodar guijarros sueltos por el camino. El gendarme que vigilaba a Imbali se esforzó por divisar lo que estaba pasando, con los labios entreabiertos y humedecidos. Distinguió algunos movimientos confusos entre las ramas sin hojas. De pronto, un cuerpo pesado cayó a tierra y Ruth quedó sin respiración, aplastada bajo algo voluminoso.


  —Quédate quieta, gatita —jadeó el kanka—. No me hagas enojar. Quieta.


  De pronto, Ruth gritó como lo haría un animal en plena agonía, una y otra vez, y el kanka gruñó:


  —Sí, sí, así…


  Resoplaba como un cerdo en el abrevadero, entre un rítmico sonido de suaves cachetes, sin que Ruth dejara de gritar.


  El hombre que custodiaba a Imbali apoyó el rifle de su compañero contra la piedra y dio un paso fuera del camino, separando las ramas con el cañón de su arma para espiar. Su cara pareció hincharse y ensombrecerse de pasiones, y toda su atención se concentró en aquella perspectiva.


  Al verlo distraído, Imbali se deslizó a lo largo de la roca y, después de una pausa para reunir coraje, huyó a toda velocidad. Había llegado al recodo del camino cuando el hombre la descubrió.


  —¡Vuelve! —gritó.


  —¿Qué pasa? —inquirió el otro kanka, desde el matorral, con voz densa y torturada.


  —¡La otra escapa!


  —¡Deténla! —aulló el primero mientras su compañero corría por el camino.


  Imbali había bajado unos cincuenta pasos por la colina, volando como una gacela impulsada por el terror. El hombre cargó su Winchester, se echó la culata al hombro y disparó sin apuntar; sin embargo, hirió a la joven en la parte baja de la espalda, casi a la altura del vientre, y la hizo rodar por el sendero empinado.


  El gendarme bajó el rifle con expresión aturdida e incrédula y descendió basta ella, que se hallaba de espaldas, con los ojos abiertos. La bala había producido una horrible herida en su vientre plano y joven, por donde asomaban las entrañas desgarradas. Los ojos de la muchacha se fijaron en su rostro, con un destello de terror; luego se apagaron en una total inexpresividad.


  —Ha muerto.


  El kanka había dejado a Ruth y bajaba por el sendero sin su delantal y con la camisa azul azotándole las piernas desnudas. Los dos miraron a la niña muerta.


  —No quise hacerlo —dijo el otro, con el rifle aún caliente.


  —No podemos dejar que la otra cuente lo que ha ocurrido —replicó su compañero.


  Giró sobre sí mismo y recogió su propio rifle, apoyado contra la roca. Se apartó del camino para volver a cruzar los matorrales.


  El otro aún miraba los ojos muertos de Imbali cuando sonó el segundo disparo. Con un gesto de disgusto, levantó la cabeza para ver a su compañero regresar, mientras los ecos de aquel nuevo crimen golpeaban contra los barrancos de granito.


  —Ahora debemos inventar una historia para contarle a Un Ojo Brillante y a los indunas —dijo en voz baja, volviendo a sujetarse el delantal de cuero a la gruesa cintura.


  Llevaron a las dos muchachas al kraal de Gandang sobre el lomo del caballo gris del sargento. Las piernas se bamboleaban a un costado; los brazos al otro. Las habían envuelto con una manta, como si se avergonzaran de reconocer las heridas en los cuerpos desnudos, pero la sangre lo empapaba todo, formando una mancha negra y seca sobre la que volaban grandes moscas verdes.


  En el centro del kraal, el sargento hizo una seña al kanka que conducía al caballo y cortó la soga que sujetaba a las muchachas por los tobillos. De inmediato, los cadáveres perdieron el equilibrio y cayeron de cabeza al suelo, sin dignidad, en un desordenado montón de miembros.


  Las mujeres, que habían guardado silencio hasta ese momento, iniciaron sus lamentaciones. Una de ellas recogió un puñado de polvo y lo derramó sobre su cabeza. Las otras siguieron su ejemplo, y sus gritos erizaron la piel del sargento, aunque mantuvo inmutable su expresión y serena la voz al decir a Gandang:


  —Tú has traído esta tristeza a tu pueblo, viejo. Si hubieras obedecido los deseos de Lodzi enviando a tus jóvenes, como es tu deber, estas mujeres vivirían para dar hijos a la nación.


  —¿Qué crimen cometieron? —preguntó Gandang, mientras su primera esposa se acercaba para arrodillarse ante los cadáveres polvorientos.


  —Trataron de matar a dos de mis hombres.


  —¡Jau! —exclamó Gandang.


  Expresaba una total y desdeñosa incredulidad, que provocó un primer asomo de furia en la voz del sargento.


  —Mis hombres las sorprendieron y las obligaron a conducirlos hasta el escondite de los amadodas. Anoche, en el campamento, mientras ellos dormían, quisieron hundirles grandes estacas en el agujero de las orejas para romperles el cerebro; pero mis hombres tienen el sueño ligero y despertaron. Entonces ellas huyeron y hubo que detenerlas.


  Por un largo momento, Gandang miró al sargento con una dureza tal que éste apartó los ojos para contemplar a la primera esposa, arrodillada junto a una de las muchachas.


  Juba cerró la boca abierta de Ruth y le limpió suavemente la sangre coagulada en los labios y la nariz.


  —Sí —le aconsejó Gandang—. Mira bien, chacal de los blancos, recuerda esto durante todos los días que te quedan.


  —¿Te atreves a amenazarme, viejo? —le espetó el sargento Ezra.


  —Todos debemos morir —respondió el induna, encogiéndose de hombros—, pero algunos mueren antes y con más dolor que otros.


  Gandang se alejó hacia su cabaña.


  El induna permanecía sentado junto a la pequeña fogata de su choza. No había comido la carne asada ni las tortas de maíz blanco, y sólo miraba las llamas, en tanto que del exterior llegaban el llanto femenino y el ronco latido de los tambores.


  Sabía que Juba debía ir a decirle que los cuerpos de las jóvenes estaban bañados y envueltos en la piel fresca del buey recién sacrificado. Así que hubiera luz, supervisaría la excavación de la tumba en el centro del kraal. Por eso no le sorprendió oír un leve roce en el vano de la puerta.


  Dio permiso a Juba, que entró y fue a arrodillarse a su lado.


  —Todo está listo para el entierro, esposo mío.


  Él asintió y guardaron silencio por un rato. Al cabo, Juba dijo:


  —Quisiera cantar la canción cristiana que Nomusa me ha enseñado cuando las muchachas estén en la tierra. —El jefe concedía con movimientos de cabeza—. También deseo que caves sus tumbas en la selva, para que yo pueda poner cruces sobre ellas.


  —Si ésa es la costumbre de tu nuevo dios… —dijo.


  Se levantó entonces para dirigirse a su esterilla de dormir, tendida en el rincón más alejado.


  —Nkosi… —Juba permanecía de rodillas—. Señor, aún hay otra cosa.


  —¿De qué se trata? —preguntó él, mirándola; sus amadas facciones seguían siendo remotas y frías.


  —Mis mujeres y yo llevaremos el acero, como me ordenaste —susurró Juba—. Hice un juramento poniendo el dedo en la herida de Ruth. Llevaré las azagayas a los amadodas.


  Gandang no sonrió, pero la frialdad desapareció de sus ojos y le tendió una mano. Ella se levantó para acercarse, y su esposo la condujo hasta la esterilla de dormir.


  Bazo bajó de las colinas tres días después de las ceremonias fúnebres. Las muchachas reposaban ya bajo las ramas extendidas de una gigantesca mimosa, en un sitio desde donde se veía el río. Iba acompañado por dos hombres jóvenes, y los tres fueron directamente a las tumbas guiados por Juba. Al cabo de un rato, Bazo dejó que los dos jóvenes lloraran a sus mujeres y volvió al sitio donde lo esperaba su padre, bajo la higuera.


  Tras los saludos de rigor, bebieron de la misma jarra pasándola de mano en mano en silencio. Cuando se acabó la cerveza, Gandang suspiró:


  —Es algo terrible.


  El joven levantó la mirada con desagrado.


  —Regocíjate, padre mío. Agradece al espíritu de tus antepasados —dijo—, pues nos han concedido algo mejor de lo que hubiéramos podido desear.


  —No comprendo —reconoció el anciano, mirando a su hijo.


  —Por el precio de dos vidas, vidas sin importancia, que se hubieran malgastado en frivolidades inútiles, por este insignificante precio hemos encendido un fuego en el vientre de la nación que encoleriza hasta al más débil y más cobarde de nuestros amadodas. Ahora, cuando llegue el momento, sabemos que nadie vacilará. Regocíjate, padre mío.


  —Te has convertido en un hombre implacable —susurró Gandang al fin.


  —Me enorgullece que lo digas —respondió Bazo—. Y si no soy lo bastante implacable para esta tarea, lo será mi hijo, o el hijo de mi hijo, a su debido tiempo.


  —¿No confías en el oráculo de la Umlimo? —inquirió Gandang—. Nos ha prometido éxito.


  —No, padre mío —observó Bazo, meneando la cabeza—. Piensa con cuidado en sus palabras, ya que nos dijo sólo que lo intentáramos, sin prometernos nada. A nosotros nos corresponde triunfar o fracasar, y por eso debemos ser duros e implacables, no confiar en nadie, buscar cualquier ventaja y aprovecharla a fondo.


  Gandang meditó por un rato; después volvió a suspirar.


  —Antes no era así.


  —Ni volverá a serlo. Todo ha cambiado y debemos cambiar nosotros también.


  —Dime qué más debemos hacer —invitó Gandang—. ¿De qué modo puedo ayudar al éxito?


  —Debes ordenar a los jóvenes que bajen de las colinas y vayan a trabajar como los blancos ordenan.


  Gandang estudió esa petición sin hablar.


  —Desde ahora hasta que llegue el momento, debemos convertirnos en sus pulgas. Viviremos bajo el abrigo del hombre blanco, tan cerca de su piel que no nos verá y olvidará nuestra presencia allí, listos para picar.


  El padre asintió, reconociendo la verdad de aquello; pero en sus ojos se apreciaba un pesar sin fondo.


  —Me gustaba más cuando formábamos el toro, cuando los cuernos se lanzaban hacia delante para rodear al enemigo y los veteranos se agrupaban en el centro para aplastarlo. Me encantaba cerrar el círculo cuando atacábamos, entonando las alabanzas del regimiento, y matar a la luz del sol con nuestras plumas al viento.


  —No volverá a ser así, Baba —le dijo Bazo—. No volverá a ser de ese modo. En el futuro esperaremos en el pasto como la serpiente enroscada. Tal vez debamos esperar un año o diez, una vida o más, tal vez tú y yo no lleguemos a verlo, padre mío; tal vez corresponda a los hijos de nuestros hijos atacar desde las sombras con otras armas, distintas del acero que tú y yo amamos tanto. Pero seremos tú y yo los que les abriremos el camino, la ruta de retorno a la grandeza.


  Gandang suspiró. En sus ojos había una luz nueva, como el primer resplandor del alba.


  —Ves con mucha claridad, Bazo. Los conoces muy bien y estás en lo cierto. El hombre blanco es fuerte en todo sentido, salvo en la sabiduría. Lo quiere todo ahora, hoy. Nosotros, en cambio, sabemos esperar.


  Volvieron a guardar silencio, rozándose con los hombros. El fuego estaba a punto de apagarse cuando Bazo se movió.


  —Me iré cuando aclare —dijo.


  —¿Adónde?


  —Al este, hacia los mashonas.


  —¿Para qué?


  —Ellos también deben prepararse para ese día.


  —¿Quieres la ayuda de los mashonas, esos comedores de polvo?


  —Buscaré ayuda donde pueda encontrarla —replicó Bazo, con sencillez—. Tanase dice que encontraremos aliados más allá de nuestras fronteras, más allá del gran río. Hasta menciona aliados de una tierra tan fría que las aguas, allí, se toman duras y blancas como la sal.


  —¿Existe semejante tierra?


  —No lo sé. Sólo sé que debemos dar la bienvenida a cualquier aliado venga de donde venga, porque los hombres de Lodzi son luchadores feroces y resistentes. Tú y yo lo hemos aprendido muy bien.


  Todas las ventanillas del vehículo estaban abiertas y las persianas bajas, para que el señor Rhodes pudiera conversar libremente con los hombres que cabalgaban a ambos lados, listos para atenderlo, miembros de la aristocracia de esa tierra nueva, que poseían, en conjunto, vastas extensiones de tierra fértil y virgen, numerosos rebaños de ganado y derechos sobre minas en las cuales yacían sueños de incontables riquezas.


  El hombre del lujoso carruaje, tirado por cinco mulas blancas e idénticas, era el responsable de todo aquello, y disfrutaba de tanto poder y fortuna que por lo usual sólo recibía órdenes de los reyes. Su compañía gobernaba una tierra más grande que el Reino Unido e Irlanda juntos, administrada por decreto como si fuera una propiedad privada. Asimismo controlaba la producción diamantífera mundial mediante un acuerdo propio de poderosos gobiernos, que palidecerían de envidia si supieran que el noventa y cinco por ciento de los diamantes del mundo estaba en sus manos. En los fabulosos campos auríferos de Witwatersrand, su influencia no era tan grande como podía haberlo sido, pues se dejaron pasar muchas oportunidades de adquirir derechos sobre la veta antes de que los mineros la explotaran.


  —No siento poder en este yacimiento —había dicho una vez, mirando con malhumor el suelo—. Cuando me siento en el borde de ese gran agujero de Kimberley, sé exactamente cuántos quilates están saliendo en cada carga, pero aquí…


  Sacudió la cabeza y volvió a su caballo, dejando tras él cien millones de libras en oro puro.


  Cuando al final se vio obligado a aceptar la auténtica posición de Witwatersrand y quiso apoderarse de las pocas propiedades aún disponibles, un trágico accidente lo distrajo: su más querido amigo, un hermoso joven llamado Neville Pickering, compañero y socio desde siempre, había caído de su caballo siendo arrastrado por él hasta morir.


  Por ese motivo, las grandes oportunidades se le escaparon en el curso de aquellas semanas. Aun así, logró fundar su Compañía de Campos Auríferos Consolidados, que a pesar de no igualar en poderío a su Compañía de Minas Consolidadas DeBeers ni al imperio aurífero de J.B. Robinson, su viejo rival, al terminar el último período financiero ofrecía ya un dividendo de un ciento veinticinco por ciento.


  Su fortuna era tal que cuando, llevado por un capricho, decidió introducir el cultivo de frutas de estación en África del Sur, dio instrucciones a uno de sus gerentes para que comprara todo el valle Franschhoek.


  —Señor Rhodes, costará un millón de libras —había objetado el gerente.


  —No le he pedido un cálculo estimado —replicó Rhodes, agrio—. Simplemente le he dado una orden: ¡cómprelo!


  Así era su vida privada, aunque la pública no gozaba de menos espectacularidad.


  Era consejero privado de la reina y, por tanto, podía hablar directamente con los hombres que manejaban el más grande imperio del mundo. En realidad, algunos no le tenían mucha simpatía. Gladstone comentó cierta vez: «Sólo sé una cosa del señor Rhodes, y es que ha hecho mucho dinero en muy poco tiempo. Eso no me llena de una abrumadora confianza con respecto a él».


  El resto de la nobleza británica se mostraba menos crítica; siempre que visitaba Londres recibía los halagos de la sociedad; lores y duques corrían a él con la certeza de que había lucrativos puestos directivos en la compañía BSA, y una sola palabra del señor Rhodes podía significar un golpe maestro en la bolsa de valores.


  Además de todo esto, fue elegido primer ministro de la Colonia de El Cabo, contaba con el voto de todos los ciudadanos angloparlantes y con los buenos oficios de su viejo amigo Hofmeyr y su Afrikander Bond para conseguirle también la mayoría de los votos de los holandeses.


  Aquel día, recostado en el asiento de cuero verde de su vehículo, desaliñadamente vestido con un traje arrugado, flojo el nudo de su corbata universitaria, estaba en el cénit mismo de su riqueza, su poder y su influencia.


  Jordan Ballantyne, sentado frente a él, fingía estudiar las notas que el señor Rhodes acababa de dictarle; pero lo que hacía en realidad era observar a su patrón por encima del cuaderno, con una sombra de preocupación en sus intuitivos ojos de largas pestañas. Aunque el ala del sombrero oscurecía los ojos de Rhodes, impidiendo que el joven leyera en ellos cualquier señal de dolor, el color de su tez era inhabitual y demacrado; hablaba con su vigor de costumbre, pero transpiraba con una profusión no justificada por el aire fresco de la mañana.


  En ese momento, levantó su aguda voz para llamar a una persona.


  —Ballantyne…


  Zouga Ballantyne espoleó a su caballo para acercarse a la ventanilla y se inclinó con caballerosidad desde la montura.


  —Dígame, mi querido amigo —inquirió Rhodes—, ¿para qué es este nuevo edificio?


  Señaló unas excavaciones recién abiertas, entre pilas de ladrillos quemados, en la intersección de dos calles amplias y polvorientas de Bulawayo.


  —Es la nueva sinagoga —dijo Zouga.


  —¡Conque mis judíos vienen a instalarse! —comentó el señor Rhodes con una sonrisa, y Zouga sospechó que el hombre sabía muy bien a qué correspondían esos cimientos y aun así había formulado la pregunta para dar pie a su propia muestra de ingenio—. En ese caso mi nuevo país andará de maravillas, Ballantyne. Ellos son pájaros de buen agüero, jamás anidan en un árbol destinado a caerse.


  Zouga rió entre dientes, como se esperaba de él, y siguieron conversando mientras Ralph Ballantyne, que también cabalgaba en el grupo, los observaba con mucho interés y sin escuchar a la dama que lo acompañaba. Ella le dio un golpecito en el brazo con la fusta.


  —Decía que será interesante ver qué pasa cuando lleguemos a Khami —repitió Louise.


  Ralph volvió su atención hacia su madrastra. Montaba a horcajadas, cosa muy poco habitual en las mujeres de la época, y aunque llevaba falda pantalón hasta los tobillos, su presencia era elegante y segura. Recordó entonces que la había visto derrotar a su padre en una agotadora carrera entre dos puntos fijos y sobre terreno irregular en Kimberley, antes de que se construyera la carretera hacia el norte. Los años trataban a Louise con gentileza; aún sentía cercano el juvenil enamoramiento que lo aturdió al verla por primera vez conduciendo su carreta por la atestada calle principal de Kimberley, hacía ya mucho tiempo. Más tarde, ella contrajo matrimonio con Zouga Ballantyne, pero Ralph seguía sintiendo hacia ella un afecto especial, distinto del cariño filial. Le llevaba pocos años, y la sangre india y americana que corría por sus venas otorgaba a su belleza un elemento ciertamente atemporal.


  —No creo que ni siquiera Robyn, mi honorable tía y suegra, pueda utilizar la boda de su hija menor como ocasión para sacar ventaja política —comentó el joven.


  —¿Te atreverías a apostar una guinea? —preguntó Louise, con un relampagueo de dientes blancos y parejos.


  Pero Ralph echó la cabeza atrás, riendo.


  —He aprendido a no apostar nunca contra ti. —Bajó la voz y agregó—: Además, no confío mucho en el autocontrol de mi suegra.


  —En ese caso, ¿por qué insiste el señor Rhodes en ir a la boda? Ha de saber lo que le espera.


  —Bueno, en primer lugar es el dueño de la tierra sobre la cual está construida la misión de Khami. Incluso es probable que sienta que esas damas misioneras lo están privando de una posesión valiosa.


  Ralph levantó el mentón para señalar al novio, que cabalgaba algo más adelante. Harry Mellow llevaba una flor en la solapa, lustre en las botas y sonrisa en los labios.


  —No lo ha perdido —señaló Louise.


  —Lo despidió en cuanto se dio cuenta de que no podría disuadirlo.


  —Pero es un geólogo tan aventajado… Dicen que es capaz de oler el oro a un kilómetro de distancia.


  —Al señor Rhodes no le gusta que sus jóvenes se casen por muy inteligentes que sean.


  —Pobre Harry, pobre Vicky, ¿de qué van a vivir?


  —Oh, está todo solucionado —aseguró Ralph, con una gran sonrisa.


  —¿Tú?


  —¿Quién otro podía ser?


  —Debí darme cuenta. En realidad, no me sorprendería que hubieras preparado todo esto con premeditación —acusó Louise.


  —Estás cometiendo una grave injusticia, mamá —dijo Ralph.


  Sabía que no le gustaba ese título, y lo usaba deliberadamente para fastidiarla. De pronto, al mirar hacia delante, su expresión cambió como la de un perdiguero olfateando la presa.


  El grupo había dejado atrás los últimos edificios nuevos y los arrabales de la ciudad para salir a la ancha carretera, marcada por profundas huellas. Hacia ellos, desde el sur, avanzaba un convoy de diez carretas de transporte, tan espaciadas entre ellas que la más lejana sólo era visible por las columnas de fino polvo blanco que se elevaban sobre las acacias. En la lona de la más próxima se leía ya el nombre de Compañía de Tierras de Rodesia, elegido por Ralph para sus múltiples actividades comerciales.


  —¡Muy bien! —exclamó con alegría—. El viejo Isazi las ha traído con cinco días de anticipación con respecto a lo calculado. Ese diablillo negro es un milagro. —Se levantó el sombrero, a modo de justificación con Louise—. Los negocios me requieren. Disculpa, mamá, por favor.


  Partió al galope, aproximó su caballo a la carreta, montó y abrazó a la diminuta silueta de harapienta chaqueta militar que azuzaba a los bueyes con un látigo de nueve o diez metros.


  —¿Por qué has tardado tanto, Isazi? —acusó—. ¿Acaso has encontrado alguna bonita matabele por el camino?


  El pequeño conductor zulú trató de no sonreír, pero la red de arrugas que le cubría el rostro se contrajo, con un travieso chisporrotear en sus ojos llenos de picardía.


  —Podría encargarme de una matabele, de su madre y todas sus hermanas en menos tiempo del que tardaría usted en uncir uno sólo de los bueyes a la carreta.


  Aquello no era sólo una declaración de virilidad, sino también una referencia indirecta a la habilidad de Ralph como carretero. Isazi le había enseñado cuanto sabía del oficio, pero aun ahora le trataba con la indulgente condescendencia que suele reservarse para los niños.


  —No, pequeño halcón, no quise hacerte pagar tanto dinero en bonificaciones; por eso sólo me adelanté cinco días.


  Eso era para recordarle, de paso, lo que Isazi esperaba recibir en el próximo sobre de la paga. El pequeño zulú, que lucía el anillo de cabeza otorgado por el rey Cetewayo antes de la batalla de Ulundi, se irguió con la mirada especulativa que utilizaba para los bueyes.


  —Henshaw, ¿a qué se deben esas galas? —inquirió al ver el traje de Ralph, sus botas inglesas y el capullo de mimosa que le adornaba la solapa—. Hasta flores, como una doncella en su primer baile. ¿Y qué es eso que llevas bajo la chaqueta? ¿Es que tu familia está por agrandarse?


  El joven bajó la mirada a su propia cintura. Isazi no era justo; allí sólo tenía un rastro de carne superflua, nada que no pudiera poner en orden con una semana de cacería; pero Ralph respondió con la vanagloria que a ambos divertía.


  —Es privilegio de los grandes usar ropas finas y comer bien —dijo.


  —Hazlo entonces, pequeño halcón de lindas plumas. —Isazi meneó la cabeza en señal de desaprobación—. Come hasta hartarte. Mientras los hombres trabajan de verdad, tú juegas como un niño.


  Su tono se contradecía con la calidez de su sonrisa, y Ralph le dio una palmada en el hombro.


  —Nunca hubo conductor como tú, Isazi, y probablemente no lo habrá en el futuro.


  —Halcón, te he enseñado algo, y es a reconocer la grandeza cuando la tienes delante.


  Isazi, riendo, sacudió el gran látigo en el aire con un estruendo similar a un cañonazo y llamó a sus bueyes.


  —¡Vamos, Fransman, demonio negro! ¡Arre, Satán, mi querido! Pakamisa, adelante…


  Ralph montó y apartó a su caballo del camino para ver el paso de las cargadas carretas. Había tres mil libras de ganancia en esa caravana, y tenía doscientas más recorriendo el vasto continente. Sacudió la cabeza asombrado, al recordar el viejo vehículo que había conducido con Isazi la primera vez, adquirido con dinero prestado y repleto de mercancía ajena.


  —Un camino largo y duro —dijo en voz alta, mientras azuzaba a su caballo, haciéndolo galopar hacia donde se hallaban los otros asistentes a la boda.


  Alcanzó a Louise, recién recuperada de un ensueño que parecía haber hecho pasar su ausencia desapercibida.


  —Conque soñando, ¿eh? —la acusó él.


  Ella extendió los dedos de una mano en una especie de reconocimiento, y luego la levantó para señalar a su alrededor.


  —Mira, Ralph. ¡Qué hermoso es todo!


  Un pájaro cruzó la senda delante del coche; tenía el dorso negro y brillante sobre el pecho carmesí, que ardía a la luz del sol como un precioso rubí.


  —Qué hermoso —repitió ella, en tanto el pájaro desaparecía en la maleza—. ¿Sabes, Ralph? King’s Lynn es el primer hogar verdadero que he conocido.


  Sólo entonces comprendió Ralph que todavía estaban en las tierras de su padre. Zouga Ballantyne había empleado toda la fortuna ganada en la tierra azul de Kimberley en comprar tierras a los vagabundos y a los descontentos de la tropa del doctor Jameson, que invadieron Matabeleland con la fuerza expedicionaria que derrotó a Lobengula. Cada uno de ellos recibió ciento sesenta hectáreas de terreno, y algunos vendieron esos derechos a Zouga Ballantyne por una miserable botella de whisky.


  Un buen jinete habría tardado tres días en recorrer los límites de King’s Lynn. La casa que Zouga construyó para Louise se levantaba en una de aquellas distantes colinas, encarada hacia una amplia planicie de acacias; su gruesa techumbre y sus ladrillos ahumados se confundían con la sombra de los bosques, como si siempre hubieran estado allí.


  —Esta bella tierra será buena para todos nosotros —susurró ella con voz apagada y una alegría casi religiosa en los ojos—. Hoy se casará Vicky, y sus hijos crecerán aquí fuertes y sanos. Tal vez… —Se interrumpió; una sombra le cruzó los ojos, ya que aún no había perdido la esperanza de tener un hijo de Zouga. Todas las noches, después del suave acto de amor, se tendía con las manos sobre el vientre y los muslos bien unidos, como para atesorar su simiente dentro de ella. Y rezaba en tanto él dormía tranquilamente a su lado—. Tal vez… —Hubiera sido de mal agüero siquiera mencionarlo, de modo que cambió su frase—. Tal vez un día Jonathan o alguno de tus hijos por nacer sea el dueño de King’s Lynn. —Alargó la mano y se la apoyó en el brazo—. Ralph, tengo la extraña premonición de que nuestros descendientes vivirán aquí para siempre.


  Ralph sonrió con cariño y cubrió su mano con la suya.


  —Bueno, mi querida Louise, el mismo señor Rhodes sólo piensa en cuatro mil años. ¿No te conformas con eso?


  —¡Oh, vamos! —exclamó ella, pegándole en el hombro de modo alegre—. ¿No puedes hablar en serio?


  De pronto, con una exclamación, apartó su caballo del grupo. Bajo una de las acacias, junto al camino, había un par de niños matabeles; el mayor no pasaba de los diez años. Usaban sólo pequeños mutsha, taparrabos. Cuando Louise los saludó en sindebele bajaron la cabeza. En King’s Lynn se daba trabajo a decenas de mujiba, que atendían los numerosos rebaños de ganado aborigen y los finos toros de cría que Zouga traía del sur. Aquéllos eran sólo dos de ellos, pero Louise los conocía por sus nombres; ellos le devolvieron el saludo con auténtico afecto.


  —Nosotros también te vemos, Balela.


  El nombre que los sirvientes matabeles habían dado a Louise significaba «la que trae cielos claros y soleados». Los dos niños respondieron a sus preguntas con corrección, y después ella sacó del bolsillo de la falda algunos dulces que les dejó en las manos ahuecadas. Entonces volvieron a sus rebaños a la carrera, con las mejillas abultadas y los ojos dilatados de placer.


  —Los malcrías —advirtió Ralph al verla acercarse.


  —Son nuestro pueblo —respondió ella simplemente. Y agregó casi con pena—: Aquí están nuestros límites. Detesto salir de nuestra tierra.


  La procesión nupcial pasó junto al sencillo mojón indicador y entró en las tierras de la misión de Khami; casi una hora más tarde las mulas arrastrarían el coche por la empinada cuesta, entre espesos matorrales, que terminaba en el desfiladero desde el cual se veían la iglesia encalada y los edificios vecinos.


  Jordan bajó del coche ya sin el guardapolvo de algodón con que se había protegido el hermoso traje gris y se acercó a su hermano.


  —¿Qué pasa aquí, Ralph? —preguntó, alisándose los espesos rizos rubios—. No esperaba nada de esto.


  —Robyn ha invitado a la mitad de la nación matabele a su fiesta, y la otra mitad parece haberse invitado sola —explicó Ralph entre risas—. Algunos han viajado ciento cincuenta kilómetros para estar aquí; entre ellos, todos los pacientes que ella ha atendido, todos sus conversos, todos los hombres, mujeres y niños que alguna vez han venido en busca de favores o consejos. En fin, todos los que alguna vez la han llamado Nomusa están aquí con sus familiares y amigos. Va a ser la fiesta más grande desde que Lobengula llevó a cabo la última ceremonia de Chawala, allá por el año noventa y tres.


  —Pero ¿quién va a alimentarlos? —inquirió el joven.


  —Robyn puede permitirse el gasto con sus derechos de autor, y yo le envié cincuenta cabezas de ganado de regalo. Además, dicen que la esposa de Gandang, la vieja Juba, ha preparado dos mil litros de su famosa twala. Quedarán saciados como rechonchos bueyes y derrocharán alegría. —Ralph pellizcó afectuosamente el brazo de su hermano—. Esto me recuerda que yo también tengo sed. Vamos.


  El camino estaba bordeado por cientos de jovencitas que recogían flores para confeccionar bellas guirnaldas. Su piel, untada con grasa y arcilla, brillaba con reflejos de bronce a la luz del sol. Los breves delantales se arremolinaban en torno a los muslos, bajo el balanceo de los pechos desnudos.


  —Por Dios, Jordan, ¿alguna vez has visto semejante despliegue? —comentó Ralph, muy consciente de la remilgada actitud de su hermano respecto a todas las mujeres—. Ese par de cosas que veo allí podría mantenerte las orejas calientes en medio de una ventisca, te lo aseguro.


  Jordan, enrojeciendo, volvió apresuradamente junto a su patrón, mientras las muchachas se agrupaban alrededor del carruaje y obligaban a las mulas a reducir el paso.


  Una de ellas reconoció al señor Rhodes y gritó:


  —¡Lodzi!


  El grito fue repetido por las otras.


  —¡Lodzi! ¡Lodzi!


  En eso vieron a Louise.


  —Balela, te vemos. Bienvenida, Balela —cantaron, aplaudiendo—. Bienvenida, la que trae cielos claros y soleados.


  Al distinguir a Zouga, el saludo fue:


  —Ven en paz, tú, el Primero. —Y a Ralph—: Te vemos, pequeño Halcón, y nuestros ojos engrandecen de alegría.


  Zouga se quitó el sombrero para agitarlo por encima de su cabeza.


  —Por Dios —murmuró a Louise—. Me gustaría que Labouchere y su Sociedad de Protección del Aborigen pudieran ver esto.


  —Están felices y a salvo, como nunca lo estuvieron bajo el sangriento mandato de Lobengula —agregó su esposa—. Esta tierra será buena con nosotros, lo siento en el fondo de mi corazón.


  Ralph, a lomos de su caballo, podía mirar más allá de las cabezas de las muchachas. Había muy pocos hombres en la multitud, y todos se mantenían alejados; sin embargo, un rostro le llamó la atención, solitario y solemne entre tantas sonrisas.


  —¡Bazo! —llamó, agitando el brazo.


  El joven induna lo miró de frente, sin sonreír.


  —Ya hablaremos después —gritó Ralph.


  Lo dejó atrás, impulsado por la multitud a lo largo de la avenida florida.


  Cuando llegaron a los prados, las muchachas negras se quedaron atrás; por acuerdo tácito, esos terrenos estaban reservados para los invitados blancos, de los que había un centenar, poco más o menos, reunidos bajo la amplia galería. Allí estaba Cathy, que había llegado tres días antes para ayudar con los preparativos, esbelta y fresca, con su vestido de muselina amarilla y el sombrero de paja sobre la cabeza oscura, ancho como una rueda de carreta y cargado con flores artificiales de seda brillante que Ralph había hecho traer de Londres.


  Jonathan dejó escapar un grito al ver a su padre, pero Cathy lo retuvo con firmeza por la mano, para evitar que pereciera arrollado por la multitud que corría para saludar al novio entre un estruendo de saludos y vítores. Ralph desmontó para abrirse paso por entre el gentío, y Cathy estuvo a punto de perder el sombrero ante la violencia de su abrazo. De pronto palideció.


  La portezuela del carruaje tirado por las mulas acababa de abrirse y Jordan descendió de un salto para poner la escalerilla.


  —¡Ralph! —exclamó Cathy, aferrada a su marido—. ¡Es él! ¿Qué está haciendo aquí?


  En ese momento apareció la figura del señor Rhodes. Un silencio pesado cayó sobre toda aquella gente.


  —Oh, Ralph, ¿qué dirá mamá? ¿No pudiste impedir que viniera?


  —Nadie puede impedirle nada —murmuró Ralph—. Además, esto va a ser mucho mejor que una pelea de gallos.


  Mientras hablaba, Robyn St. John, atraída por el alboroto, salió a la galería de su casa. Su rostro, aún enrojecido por el calor del homo, irradiaba una sonrisa de bienvenida para sus últimos invitados; pero se marchitó al reconocer al hombre erguido ante la portezuela del coche. Se puso rígida y el rubor se diluyó en un gesto pálido y helado.


  —Señor Rhodes —dijo con nitidez, en medio del silencio—, me alegra muchísimo que haya venido a la misión de Khami…


  Los ojos del visitante chisporrotearon como si acabara de recibir una bofetada en plena cara. Esperaba cualquier cosa menos eso, y no pudo menos que inclinar la cabeza con caballerosidad. Pero Robyn prosiguió:


  —… porque así me proporciona la gran oportunidad de ordenarle que no ponga un pie en el umbral de mi casa.


  El hombre hizo una nueva reverencia, lleno de alivio; no le gustaba verse en situaciones imprevistas sobre las cuales no tuviera control.


  —Supongamos que su jurisdicción llegue hasta ahí —aceptó—; pero de este lado del umbral, las tierras en las que estoy pertenecen a la compañía de la cual soy presidente.


  —No, señor —negó Robyn—, la compañía me ha otorgado el usufructo…


  —Es un dilema legal que deberá ser dirimido por mi administrador, el doctor Leander Starr Jameson —dijo Rhodes, sacudiendo gravemente la cabeza—. Mientras tanto, quisiera brindar por la felicidad de la joven pareja.


  —Le aseguro que en Khami no le servirán bebidas, señor Rhodes.


  El visitante hizo una señal a Jordan, quien corrió al coche de mulas. En un remolino de actividad, supervisó a los sirvientes uniformados, que desempacaron las mesas y sillas plegables y las acomodaron a la sombra de los tiernos brotes que los árboles habían echado desde la plaga de langostas. Mientras el señor Rhodes y su grupo se instalaban, Jordan destapó la primera botella de champán y vertió un espumoso chorro en una copa de cristal. Robyn St.John desapareció de la galería con un movimiento brusco.


  Ralph dejó a Jonathan en los brazos de su madre.


  —Se trae algo entre manos —dijo.


  Corrió a través del prado, brincó por encima de la pequeña balaustrada de la galería e irrumpió en el salón justo cuando su tía sacaba el rifle de su sitio sobre la chimenea.


  —Tía Robyn, ¿qué vas a hacer?


  —Estoy cambiando los cartuchos. En vez de perdigones, balas de verdad.


  —Mi querida suegra, no puedes hacer eso —protestó Ralph.


  —¿Usar balas de verdad?


  Robyn lo esquivaba con cautela, manteniendo el arma fuera del alcance del joven.


  —No puedes disparar contra él.


  —¿Por qué no?


  —Piensa en el escándalo que desencadenarías.


  —El escándalo y yo siempre hemos sido buenos compañeros.


  —En ese caso, piensa en la forma en que se ensuciará todo.


  —Lo haré en el prado —corrigió Robyn.


  Ralph comprendió que hablaba en serio y buscó desesperadamente una fuente de inspiración.


  —¡El sexto! —gritó de repente.


  Robyn le clavó una mirada de desafío.


  —El sexto: no matarás.


  —Pero Dios no se refería a esta mala bestia —dijo Robyn, con una nota de duda en el tono.


  —Si el Todopoderoso hubiese declarado caza libre para ciertas presas, no habría dejado de agregar una nota al pie —insistió Ralph, aprovechando la ventaja.


  Su tía, suspirando, se volvió hacia la bolsa de cartuchos que colgaba de la chimenea.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  —Vuelvo a poner los perdigones. Dios no prohibió abrir heridas superficiales.


  Pero Ralph se apoderó de la bolsa, después de forcejear unos segundos con Robyn.


  —Oh, Ralph —susurró—. Ese hombre es un desvergonzado. Me gustaría poder usar palabrotas.


  —Hazlo. Dios comprenderá.


  —¡Maldito sea y que se vaya al infierno!


  —¿Te sientes mejor?


  —No mucho.


  —Toma —ofreció él, sacando la petaca de plata del bolsillo.


  Ella tomó un trago y parpadeó para alejar las lágrimas de cólera que aturdían sus ojos.


  —¿Mejor?


  —Un poco —admitió ella—. ¿Qué debo hacer, Ralph?


  —Comportarte con gélida dignidad.


  —De acuerdo.


  Robyn levantó la barbilla y salió a la galería.


  Jordan, con un almidonado delantal blanco y un gorro de cocinero, servía champán y enormes pastelillos dorados a quien los solicitaba. La galería, llena de invitados antes de la llegada de Rhodes, estaba ahora desierta, y el jolgorio se instaló en tomo al recién llegado.


  —Comenzaremos a servir los entrantes —dijo Robyn a Juba—. Que tus muchachas pongan manos a la obra.


  —Pero todavía no se han casado, Nomusa —protestó Juba—. La boda no se celebrará hasta las cinco.


  —Hay que darles de comer —ordenó Robyn—. Confío en mi embutido más que en los pasteles de Jordan Ballantyne, si se trata de traerlos de nuevo a mi bando.


  —Y yo apostaría a que el champán del señor Rhodes los mantendrá allá —corrigió Ralph—. ¿Tienes algo con que combatirlo?


  —Ni una gota, Ralph —admitió la tía—. Tengo cerveza y coñac, pero no champán.


  Ralph llamó con la mirada a uno de los invitados más jóvenes, gerente del almacén de suministros que tenía en Bulawayo. El muchacho interpretó en el acto la expresión de su patrón, subió los peldaños que los separaban y, después de escuchar atentamente sus instrucciones, corrió en busca de su caballo.


  —¿Adónde lo has enviado? —preguntó Robyn.


  —Hoy llegó una caravana de carretas mías. En cuestión de unas pocas horas tendrás a tus pies una marea de burbujas.


  —No sé cómo pagarte esto, Ralph.


  Durante un momento, Robyn lo estudió en silencio, y después, por primera vez en su vida, se puso de puntillas para darle un seco beso en los labios antes de correr a su cocina.


  La carreta de Ralph osciló sobre la colina durante un momento dramático, en tanto Jordan iba a por la última botella de champán; las otras, ya vacías, formaban un desaseado montón, y la multitud comenzaba a alejarse hacia las parrillas en las que se preparaban entre nubes de vapor aromático los celebrados embutidos de Robyn.


  Isazi detuvo la carreta junto a la galería y, como lo haría un prestidigitador, apartó la lona para dejar al descubierto el contenido. La multitud se apartó y abandonó al señor Rhodes y a su coche de lujo.


  A los pocos minutos, Jordan se aproximó a su hermano.


  —Ralph, el señor Rhodes querría comprar algunos cajones de tu mejor champán.


  —No vendo al por menor. Dile que debe comprar una carreta entera o nada. —Ralph sonrió—. A ciento veinte libras la botella.


  —¡Eso es una estafa!


  —No hay otro champán disponible en todo Matabeleland.


  —Al señor Rhodes no le gustará eso.


  —Pero a mí me gustará mucho —le aseguró—. Dile que debe pagar en efectivo y por adelantado.


  Mientras Jordan llevaba las malas noticias a su patrón, Ralph se aproximó al novio y le puso una mano en el hombro.


  —Tienes que estarme agradecido, Harry. Tu boda irá en boca de cantores durante cien años, y a propósito, ¿has hablado ya con la encantadora Victoria sobre la luna de miel?


  —Todavía no —admitió Harry Mellow.


  —Sabia decisión, compañero. El país de Wankie no es tan atractivo como la suite nupcial del hotel Mount Nelson, de Ciudad del Cabo.


  —Ya comprenderá —afirmó Harry, con más esperanza que seguridad.


  —Claro que sí.


  Ralph se volvió hacia Jordan, que llegaba con un pagaré firmado por el señor Rhodes en una etiqueta de champán medio desgarrada.


  —Qué encantador y apropiado —comentó él, y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta—. Enviaré a Isazi en busca de la próxima carga.


  Los rumores de que había carretas llenas de bebida gratuita en la misión de Khami dejaron a Bulawayo convertida en una ciudad fantasma. El dueño del Grand Hotel, incapaz de competir contra esos precios, cerró su local y se unió al éxodo hacia el sur. En cuanto la noticia llegó al campo de entrenamiento de la policía, los veintidós jugadores que estaban librando un partido de críquet formaron una guardia de honor junto a la carreta de Isazi, mientras el resto de la población los seguía a caballo, en bicicleta o a pie.


  La pequeña iglesia de la misión sólo tenía cabida para una pequeña parte de los invitados y no invitados; el resto de ellos se quedó en los prados, estratégicamente situados alrededor de las dos carretas de champán, muy distanciadas entre sí. Los copiosos brindis hacían grandilocuentes a los hombres y a las mujeres sentimentales; por eso, una aclamación atronadora saludó a la novia cuando por fin apareció en la galería de la misión.


  Del brazo de su cuñado y acompañada por sus hermanas, Victoria avanzó entre la multitud, que le iba abriendo paso a través del prado.


  Si era bonita en el trayecto de ida, con los ojos verdes brillantes y la vivida masa de pelo cobrizo sobre el satén blanco del vestido, cuando volvió a recorrer ese camino, del brazo de su esposo, estaba realmente bella.


  —Bueno —anunció Ralph—. Todo es ahora legal. La fiesta puede comenzar de verdad.


  Hizo una seña a la orquesta, o mejor dicho al cuarteto, bajo la dirección del único violinista de Matabeleland, y la música empezó a sonar. Sin embargo, sólo había una partitura disponible al norte del Limpopo y, como cada miembro del grupo ofrecía su propia interpretación, los bailarines podían marcar paso de vals o de polka, según se lo dictaran su temperamento o su estado etílico.


  Al amanecer del día siguiente, la fiesta comenzaba a cobrar calor y ya se había iniciado la primera pelea a puñetazos detrás de la iglesia. Ralph la interrumpió anunciando a los contendientes:


  —Esto no tiene sentido, caballeros; queremos hacer de esto una muestra de alegría y regocijo para toda la humanidad.


  Aun antes de que adivinaran sus intenciones, los tumbó de espaldas con una rápida sucesión de golpes que ninguno de los dos vio llegar. Luego los ayudó solícitamente a levantarse y los condujo, mareados y tambaleantes, hasta la carreta de bebidas más cercana.


  Al clarear del segundo día la fiesta estaba en su punto culminante. Los novios, por no perder un momento de la diversión, aún no habían partido en viaje de bodas y seguían encabezando la danza bajo los árboles. El señor Rhodes, quien había descansado durante la noche en su carruaje, salió de allí para consumir un suculento desayuno de huevos y tocino servido por Jordan en una fogata al aire libre. Después de digerirlo con un interminable trago de champán, se sintió propenso a la oratoria.


  De pie sobre el pescante de su vehículo, habló con su elocuencia habitual y un encanto llevado al extremo por su sentido de la oportunidad y la ardiente fe que ponía en el tema.


  —Rodesianos míos —comenzó. Todos se sintieron halagados. Aquello parecía más una expresión de afecto que una afirmación de propiedad—. Juntos, vosotros y yo, hemos dado un gran salto hacia el día en que el mapa de África será pintado de rosa desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo. Entonces, este bello continente se unirá a la India, un gran diamante junto a un ilustre rubí en la corona de nuestra amada reina.


  Lo vitorearon los americanos, griegos, italianos e irlandeses tanto como los súbditos de la «amada reina».


  Robyn St. John soportó media hora de tales sentimentalismos antes de perder la gélida dignidad que Ralph le aconsejara. Desde la galería de su hogar, inició el contraataque con la lectura de un poema suyo aún inédito:


  
    Melancólico y calmo, cuida el hato


    que de su padre fuera, y ahora ajeno,


    en el suelo antes suyo y ahora lleno


    de las casas del blanco y su mandato.


    Con los ojos oscuros ya apagados,


    se apoya en su cayado.


    Ya no blande el reluciente acero…

  


  Su voz alta y clara se impuso sobre la del señor Rhodes. Las cabezas giraron de uno a otro, como tras una pelota de tenis.


  —Esto es sólo el comienzo —anunció Rhodes, alzando el volumen—, un gran comienzo, sí, pero sólo eso. Hay hombres llenos de arrogancia, ignorantes, no todos ellos negros —y hasta el más tonto del público reconoció la alusión al viejo Kruger, el presidente bóer de la República de Sudáfrica en el Transvaal—, a quienes debe ofrecérseles la oportunidad de guarecerse bajo el escudo de la pax britannica por propia voluntad, en vez de obligarlos a ello por la fuerza de las armas.


  Su público había vuelto a quedar embobado, hasta que Robyn entonó otra de sus obras, de idéntico espíritu guerrero:


  
    … Él desdeña el dolor y no le aterra


    su cicatriz reciente: quiere guerra,


    su cicatriz y su escudo de bisonte.


    ¿Es un rebelde? Sí; están en lucha


    la violencia del blanco y del oscuro.


    ¿Un salvaje? Tal vez, pues aunque


    puro su ser, la voz de la venganza escucha.


    ¿Un pagano? ¡Pues predicadle como hermanos,


    si merecéis el nombre de cristianos!

  


  Las facultades críticas del público estaban empañadas por dos días y dos noches de festejos, y por eso todo el mundo aplaudió con fervor la apasionada lectura de Robyn, aunque por suerte el significado se les pasó por alto.


  —Que el Señor nos proteja —gruñó Ralph— de la patriotería barata y la poesía gratuita.


  Se alejó valle abajo hasta ponerse a salvo de aquella guerra de oradores con una botella del champán del señor Rhodes en la mano y su hijo montado en el hombro. Jonathan llevaba un traje de marinero y un sombrero de paja cuya cinta le colgaba hasta la espalda; iba azuzando a su padre con los talones como si cabalgara un poni.


  Había cincuenta cabezas de bueyes y dos mil litros de cerveza de los que dar cuenta, y los invitados negros dedicaban a la tarea su máxima atención. Allá abajo, el baile era aún más enérgico; los muchachos saltaban, se retorcían y golpeaban los pies hasta que el polvo se arremolinaba envolviéndolos hasta la cintura y el sudor les corría por el torso desnudo. Las jóvenes se mecían, arrastrando los pies y cantando, mientras los tambores tocaban sus ritmos frenéticos hasta caer exhaustos. Entonces, otros les arrebataban los palos para seguir golpeando los troncos huecos. Mientras Jonathan gritaba de alegría sobre los hombros de su padre, sacaron uno de los grandes bueyes del corral; un hombre se adelantó para matarlo, atravesándole la carótida y la yugular, y el animal cayó con un mugido, rodeado por los carniceros que retiraron primero el cuero en una sola pieza y después las entrañas, que arrojaron a las brasas; de inmediato extrajeron las costillas y cortaron gruesas lonchas de carne para apilar sobre las parrillas.


  La carne, medio cruda y chorreando jugo y grasa, desapareció en aquellas bocas ansiosas; las jarras de cerveza se inclinaron bajo el ardiente cielo de verano. Uno de los cocineros arrojó a Ralph un trozo de tripa, chamuscado entre las llamas, aún adherido al pellejo del estómago. Ralph, sin reparos visibles, limpió y mordió un trozo de la carne dulce y blanca.


  —¡Muy bueno! —dijo al cocinero, y pasó un trozo al niño—. Come, Jon-Jon. Lo que no mata, engorda.


  El hijo obedeció con ruidoso placer y se mostró de acuerdo con el veredicto de su padre.


  —¡Muy bueno de veras, papá!


  Los bailarines los rodearon entre saltos y giros, desafiando a Ralph. El joven sentó a Jonathan en la cerca del corral, donde podría ver la escena como desde un palco oficial, y se instaló en el centro con la heroica postura de los bailarines nguni, tal como le enseñó Bazo en sus tiempos de muchacho. Levantó la rodilla derecha hasta la altura del hombro y golpeó el suelo con la bota. Los otros bailarines soltaron un murmullo de aliento y aprobación.


  Ralph dio un salto, otra patada y volvió a quedar en la misma posición que el resto de bailarines, mientras las mujeres aplaudían y cantaban. Jonathan, sentado sobre la cerca, gritaba de entusiasmo y orgullo.


  —¡Mirad a mi papá!


  Con la camisa empapada en sudor y sin aliento, Ralph acabó por dejarse caer al suelo. Levantó a Jonathan sobre sus hombros y los dos se pusieron otra vez en marcha, saludando por su nombre a quienes reconocían entre la multitud en tanto aceptaban aquí un bocado de carne, allá un trago de áspera cerveza. Por fin, en la elevación que estaba detrás del corral, Ralph halló al hombre que buscaba sentado en un tronco, lejos de los bailarines y los festejantes.


  —Te veo, Bazo, el Hacha —dijo.


  Se sentó en el tronco junto a él, dejó la botella entre los dos y entregó a Bazo uno de los cigarros que había llegado a preferir hacía ya tanto tiempo, en los campos diamantíferos. Fumaron en silencio, contemplando a los bailarines, hasta que Jonathan se sintió inquieto y escapó para buscar algo más divertido.


  Lo encontró de inmediato, al topar con un niño un año menor que él. Tungata, hijo de Bazo, hijo de Gandang, hijo del gran Mzilikazi, estaba completamente desnudo a excepción de una sarta de cuentas que le rodeaba las caderas. Era de constitución fuerte, hoyuelos en las rodillas, rollos de saludable grasa en las muñecas y la cara redonda, lisa y lustrosa. Sus ojos, enormes y solemnes, examinaron a Jonathan con total fascinación.


  El niño blanco imitó su escrutinio con igual franqueza, sin hacer intento alguno de apartarse cuando Tungata estiró una mano para tocarle el cuello de marinero.


  —¿Cómo se llama tu hijo? —preguntó Bazo, contemplando a los niños con una expresión inescrutable en las facciones oscuras.


  —Jonathan.


  —¿Qué significa ese nombre?


  —Don de Dios.


  Súbitamente, Jonathan se quitó el sombrero de paja para ponerlo en la cabeza del principito matabele. La imagen resultó absurda; un gran tocado con cintas en la cabeza de un negrito desnudo y de vientre salido, cuyo pequeño pene no circuncidado asomaba en airoso ángulo. Los dos hombres, al verlo, sonrieron con agrado. También Tungata sonrió, y tomando a Jonathan de la mano, lo arrastró hasta la multitud de bailarines sin que éste protestara.


  La calidez de ese momento mágico entre los niños había fundido la rigidez que existía entre los dos hombres, y por un fugaz momento volvieron a la relación que mantuvieron cuando muchachos. Compartieron la botella hasta que quedó vacía, y entonces Bazo dio una palmada y Tanase acudió a arrodillarse obediente ante él, ofreciéndole una jarra de cerveza. Luego se retiró en completo silencio, sin haber levantado los ojos ante el rostro de Ralph.


  A mediodía volvió a donde los dos amigos proseguían conversando con profundo interés. Llevaba a Jonathan de una mano y a Tungata de la otra, aún con el sombrero de su amiguito en la cabeza. Ralph, que había olvidado a su hijo por completo, dio un violento respingo al ver la beatífica sonrisa de su hijo cubierta casi por completo por varias capas de mugre y grasa de carne. Su traje de marinero había sido víctima de los maravillosos juegos que él y su flamante compañero inventaron. El cuello colgaba de un hilo, las rodilleras estaban completamente raídas y había manchas que Ralph reconoció como de ceniza, sangre de buey, barro y boñiga fresca. Vio otras, pero no pudo identificarlas con igual certeza.


  —Oh, Dios mío —gruñó—, tu madre nos va a estrangular a los dos. —Levantó rápidamente a su hijo—. ¿Cuándo nos volveremos a ver, viejo amigo? —preguntó a Bazo.


  —Antes de lo que piensas —fue la respuesta—. Te dije que volvería a trabajar para ti cuando estuviera dispuesto.


  —Sí —asintió Ralph.


  —Ahora estoy dispuesto —dijo Bazo con sequedad.


  Victoria aceptó con sorprendente docilidad el cambio de destino para su luna de miel cuando Harry le explicó, avergonzado:


  —Fue idea de Ralph. Quiere investigar una de las leyendas africanas en un sitio llamado «tierra de Wankie», cerca de las grandes cataratas que el doctor Livingstone descubrió en el río Zambeze. Vicky, sé que deseabas mucho ir a Ciudad del Cabo y ver el mar por primera vez, pero…


  —Si he vivido veinte años sin ver el mar, un poco más no me hará daño. —Vicky tomó a su esposo de la mano—. Allí donde vayas, mi amor, a la tierra de Wankie, a Ciudad del Cabo o al Polo Norte, estaremos juntos.


  La expedición se llevó a cabo con el estilo habitual de Ralph Ballantyne; seis carretas y cuarenta sirvientes para trasladar a las dos familias hacia el norte, por las magníficas selvas de Matabeleland, hacia el gran río Zambeze. El clima era suave y el paso tranquilo, y en la zona abundaba la caza silvestre. Los recién casados se arrullaban con ojos tan tiernos que aquello resultaba contagioso.


  —¿Quiénes son los que están en luna de miel? —murmuró Cathy al oído de Ralph, una mañana de perezoso amor.


  —Actuemos primero y preguntemos después —respondió él.


  Cathy, riendo a medias, satisfecha, se acurrucó otra vez en el colchón de plumas.


  Al caer el sol y a la hora de comer era preciso desmontar a Jonathan, a regañadientes, del poni que Ralph le había regalado en su quinto cumpleaños, y Cathy tenía que untarle las llagas que la montura le dejaba en las posaderas.


  Después de veintidós días de viaje llegaron a la aldea de Wankie. Por primera vez desde que partieron de Bulawayo, el idílico humor de la caravana decayó.


  Wankie había sido un renegado fuera de la ley bajo el reinado de Lobengula; éste envió cuatro impis para que llevaran su cabeza a GuBulawayo, pero Wankie era tan insolente como astuto, tan embustero como huidizo, y los impis volvieron con las manos vacías para enfrentarse a las iras del rey.


  Tras la derrota y muerte de Lobengula, Wankie se autonombró gobernador de toda la tierra comprendida entre los ríos Zambeze y Gwaai, y exigió tributo a quienes iban allí a comerciar o a cazar elefantes. Era un hombre apuesto, de edad madura y rostro franco; su estatura le daba el aire de jefe. Después del intercambio de presentes y salutaciones y preguntar cortésmente por la salud de su padre, sus hermanos y sus hijos, aguardó como un cocodrilo en la orilla a que Ralph le dijera el verdadero propósito de su visita.


  —¿Las piedras que arden? —repitió, entornando los ojos.


  Parecía pensar, buscar en su memoria asunto tan extraordinario. De pronto, comentó que siempre había deseado tener una carreta; en el fondo recordaba la que tuvo Lobengula y eso era motivo suficiente y definitivo. Giró en su banquillo y miró intencionadamente los seis grandes vehículos de Ralph estacionados en el claro.


  —Ese malnacido tiene el descaro de los blancos —le susurró Ralph a Harry Mellow con amargura—. Una carreta… Trescientas libras me pide este mono lampiño, nada menos.


  —Pero querido, si Wankie te puede guiar, ¿no sería poco pedir? —preguntó Cathy.


  —No. Que me maten si accedo. Un par de mantas, un cajón de coñac, eso puede ser, pero una carreta de trescientas libras, jamás.


  Le interrumpió una discreta y simulada tos. Bazo se había aproximado silenciosamente desde la otra fogata, donde los conductores y sirvientes tenían sus enseres dispuestos.


  —Henshaw —comenzó, cuando Ralph reconoció su presencia—, me dijiste que veníamos a cazar búfalos para aprovechar los cueros —acusó—. ¿No confiabas en mí?


  —Bazo, eres mi hermano.


  —¿Y tú mientes a tus hermanos?


  —Si hubiera hablado de las piedras que arden en Bulawayo, habríamos salido de la ciudad con cien carretas a nuestras espaldas.


  —¿No te dije que había conducido a mi impi por estas colinas, persiguiendo al mismo cretino a quien ahora llenas de regalos?


  —No me lo dijiste —replicó Ralph.


  Bazo cambió rápidamente de tema. A pesar de lo mucho que Wankie le desagradaba, no se sentía orgulloso de su campaña contra él, la única en todos sus años de induna de los Topos que no acabó en un éxito completo.


  —Henshaw, si hubieras hablado conmigo no estaríamos perdiendo el tiempo y rebajándonos a hablar con este hijo de treinta padres, este maloliente chacal, este…


  Ralph cortó en seco la opinión de Bazo sobre el anfitrión, se puso en pie y tomó al matabele por los hombros.


  —¿Puedes guiarnos hasta allí? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Puedes llevarnos hasta las piedras que arden?


  Bazo inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Y no te costará una carreta.


  Reiniciaron la marcha en un amanecer rojo por los claros abiertos de la selva. Los rebaños de búfalos, delante de ellos, se abrían para darles paso y volvían a cerrarse a sus espaldas. Las grandes bestias negras mantenían los hocicos en alto; sus gruesos cuernos les daban un aire de tranquila dignidad, y después de contemplar impasibles a los jinetes que pasaban a pocos cientos de pasos, seguían pastando tranquilamente. Los viajeros apenas los miraban, pues tenían la atención fija en la ancha espalda de Bazo y su cicatriz de bala. El matabele los guiaba a un trote fácil por la fila de colinas bajas que se elevaban entre los bosques.


  En la primera cuesta ataron los caballos y siguieron trepando. Algo más arriba, una gamuza africana parecía volar sin perder pie por entre los barrancos, y en la cima, un viejo mandril les desafió. Aunque subían con ligereza, no podían mantener el paso del matabele, que los esperó a medio camino en una cornisa sobre la cual se alzaba el acantilado desnudo hasta la cumbre. Sin anuncios dramáticos, señaló con la barbilla; Ralph y Harry alzaron la vista, sin poder hablar, atenazados por sus propias palpitaciones y un pegajoso sudor en la espalda.


  En la pared del acantilado había una franja horizontal, de unos seis metros de amplitud, que corría a lo largo del barranco hasta donde llegaba la vista, negra como la noche más negra, pero centelleando con una extraña iridiscencia verdosa bajo los rayos oblicuos del sol temprano.


  —Era lo único que nos faltaba en esta tierra —dijo Ralph en voz baja—. Las piedras que arden, el oro negro… Ahora lo tenemos todo.


  Harry Mellow se adelantó para tocar aquel material con reverencia, como si fuera un creyente ante las reliquias de un santo.


  —Nunca vi carbón de esta calidad en un yacimiento tan profundo. Ni siquiera en las colinas de Kentucky.


  De pronto se quitó el sombrero de la cabeza y con un salvaje grito indígena lo arrojó cuesta abajo.


  —¡Somos ricos! ¡Ricos, ricos, ricos!


  —¿No es mejor esto que trabajar para el señor Rhodes? —preguntó Ralph.


  Harry lo tomó por los hombros, para hacerlo girar con él en una danza de júbilo sobre la estrecha cornisa. Bazo, recostado contra el yacimiento de carbón negro, los observaba sin sonreír.


  Les llevó dos semanas señalar con mojones todo el terreno bajo el cual podía estar sepultado el yacimiento carbonífero. Harry trazaba las líneas con su teodolito, mientras Bazo y Ralph trabajaban detrás de él con un grupo de hombres que clavaban las estacas y marcaban las esquinas con mojones de piedra. A medida que avanzaban, incluso descubrieron otros diez o doce sitios donde el carbón estaba a la vista.


  —Hay para mil años —predijo Harry—. Carbón para los ferrocarriles y las calderas, carbón para mover a toda una nación.


  Después de quince días volvieron al campamento a la cabeza de la agotada cuadrilla de matabeles. Victoria, privada de su flamante esposo desde hacía tanto, estaba pálida y decaída como una viuda joven en pleno duelo; sin embargo, al día siguiente, a la hora del desayuno, ya había recobrado el buen color y el brillo de los ojos y se inclinaba con alegría hacia Harry, para llenarle la taza de café y el plato de cerdo ahumado o huevos de avestruz revueltos.


  Ralph, sentado a la cabecera de la mesa dispuesta bajo los gigantescos msasa, llamó a su esposa.


  —Abre una botella de champán, Katie. Tenemos algo que celebrar. —Y los saludó a todos con una copa llena hasta el borde—. Señoras y señores, un brindis por el oro de la mina Harkness y el carbón del yacimiento Wankie. ¡Y por las riquezas de ambos!


  Todos rieron y entrechocaron las copas repitiendo el brindis.


  —Quedémonos aquí para siempre —dijo Vicky—. Soy tan feliz que no quiero que esto termine.


  —Nos quedaremos un tiempo más —asintió Ralph, a la vez que rodeaba con el brazo la cintura de Cathy—. Dije al doctor Jim que veníamos a cazar búfalos. Si no volvemos con unos cuantos cueros, aquel doctorzuelo se extrañaría bastante.


  El viento del atardecer venía del este; Ralph sabía que en esa estación se mantendría estable durante la noche, para incrementarse después con el calor del sol.


  Envió dos equipos de sus matabeles, cada uno armado con una caja de fósforos y conduciendo a varios bueyes de tiro, para que avanzaran hacia el este; al amanecer, habían llegado ya a la ribera del río Gwaai, donde derribaron dos árboles espinosos secos y encadenaron los bueyes a los troncos.


  Cuando prendieron fuego a las ramas, la madera seca ardió como una antorcha y los bueyes fueron presas del pánico. Los boyeros corrían junto a cada grupo para hacer que galoparan en direcciones opuestas, contra el viento, arrastrando tras ellos los árboles en llamas que esparcían una estela de chispas y ramitas encendidas en el pasto alto y seco. En poco más de una hora ya se había desencadenado un incendio forestal con un frente de varios kilómetros, detrás del cual el viento rugía hacia los extensos pastos donde estaban instaladas las carretas de Ralph. El humo se arremolinaba hasta el cielo como un gigantesco león rojizo.


  Ralph había despertado al campamento antes del alba, para supervisar el incendio mientras el rocío mantenía las llamas en una magnitud dominable. Los matabeles prendieron fuego al pasto, de modo tal que el viento alejara las llamas del campamento, y lo dejaron arder hacia la selva. Allí lo apagaron antes de que pudiera llegar a los árboles.


  Isazi trasladó sus carretas hasta la tierra quemada, aún caliente, y las distribuyó formando un cuadrado con sus preciosos bueyes acorralados en el centro. Entonces, por primera vez, tuvieron la oportunidad de hacer una pausa y mirar hacia el este; el humo negro del incendio borraba el amanecer y el área de seguridad pareció, de pronto, muy pequeña en medio de aquel magno espectáculo. Incluso el estado de ánimo de los matabeles, habitualmente alegre, decayó, y no dejaban de mirar inquietos la creciente línea de humo mientras afilaban los cuchillos de desollar.


  —Nos cubriremos de hollín —se quejó Cathy—. Todo quedará sucio.


  —Y un poco chamuscado, me temo —agregó Ralph entre risas; se acercó a su esposa y la abrazó durante unos segundos—. Tú y Vicky permaneced en las carretas. Si sentís mucho calor, mojaos con agua fresca, pero sin moveros de aquí en ningún caso.


  Olfateó el viento, percibiendo el humo, e hizo un guiño a Harry, que tenía a Vicky abrazada en una larga despedida.


  —Te apuesto mi parte en los yacimientos Wankie contra la tuya.


  —Nada de apuestas locas, Ralph Ballantyne —intervino Vicky de inmediato—. Ahora Harry tiene que mantener a su mujer.


  —Una guinea, entonces —propuso Ralph.


  —¡Trato hecho!


  Se estrecharon la mano y subieron a las sillas. Bazo llevaba el caballo de relevo de Ralph, con un rifle en la montura y una bandolera de brillantes cartuchos de bronce cruzados sobre el pomo.


  —Manténte cerca, Bazo —le dijo Ralph.


  Miró a Harry, que iba seguido por otro ayudante matabele y otro caballo de relevo.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  Harry asintió y salieron al trote.


  El acre hedor del humo se olía en el viento, y los caballos befaban, nerviosos, al caminar sobre la ceniza caliente del pasto quemado.


  —¡Mira eso! —exclamó Harry.


  Los rebaños de búfalos habían comenzado a bajar a favor del viento para adelantarse al incendio, y poco a poco se confundían uno con otro; los cientos se convirtieron en quinientos y en miles, y éstos se seguían multiplicando en un movimiento hacia el oeste cada vez más acelerado y atribulado. La tierra parecía temblar débilmente bajo esos cascos de hierro oscurecido; alguno de los machos, tan negro y sólido que parecía tallado en roca, se detenía para volver la cabeza y dividir la marea de hembras con cría. Levantaba la poderosa cornamenta y olfateaba con su húmedo hocico; el olor del humo le provocaba un parpadeo, pero enseguida volvía a avanzar con un trote bamboleante y pesado, y sus hembras, contagiadas por su agitación, dejaban que los terneros rojos y aturdidos se apretaran a sus flancos.


  Los rebaños comenzaban a comprimirse entre sí. Las grandes bestias, la más corpulenta de las cuales pesaba una tonelada y media, avanzaban en un frente de casi un kilómetro de amplitud abandonando la selva en tropel hacia el borde del pastizal, mientras sus filas se perdían en el polvo levantado, ocultos por los troncos plateados y retorcidos de los msasa.


  Ralph se anudó la bufanda sobre la nariz y la boca y se bajó el sombrero hasta la línea de los ojos.


  —Harry, cada uno de los que vengan de este lado de las carretas es mío —anunció con un amplio ademán—. Lo que vaya de aquel lado es tuyo.


  —Y la apuesta es una guinea —le recordó Harry.


  Puso un cartucho en la recámara de su rifle Lee Enfield y, con uno de sus salvajes gritos indígenas, espoleó a su caballo en dirección al frente más próximo de bestias.


  Esperó un poco, situado en uno de los lados, a que su atención se fijara en el incendio y no en el cazador que los aguardaba, y de ese modo pudo acercarse aún más y elegir un buen macho en la hilera frontal. Apuntó al grueso cogote justo donde el calvo pellejo se abultaba en la cerviz.


  El disparo se perdió en el estruendo de cascos y mugidos, pero el macho cayó de bruces a tierra y dio un vuelco sobre sí mismo con una convulsiva patada y un estertor de agonía mortal.


  Ralph, gobernando su montura con los talones a fin de tener las manos libres para cargar, apuntar y disparar, acortó la distancia con el muro de cuerpos oscuros que huía. A veces estaba tan cerca que la boca del rifle quedaba a pocos centímetros de un cuello monstruoso, y el centelleo del disparo era rápido y brillante como una lanza sepultada en el grueso cuero negro. Ante cada estallido del rifle, otra bestia rodaba por tierra, pues a esa distancia un cazador experimentado no podía sino hacer una verdadera matanza. Disparó hasta que se le consumió la munición; entonces recargó y siguió disparando a toda la velocidad que podía, sin retirar la culata del hombro ni el ojo de la mira.


  El cañón estaba caliente hasta echar humo y a cada disparo el rifle retrocedía cruelmente contra su hombro, haciéndole crujir los dientes; el índice de la mano derecha le sangraba, debido a que el aro del gatillo se lo había despellejado; por eso se demoraba algunos segundos en volver a cargar. Ensordecido por los disparos, cada estallido era un golpe sordo contra sus aturdidos tímpanos, y el estruendo del galope y los mugidos era como un sueño lejano. La visión se le entorpeció debido a la polvareda y, en cuanto volvieron a entrar en la selva, también por las sombras de los árboles. Sangraba desde la barbilla, el labio y la frente, donde piedras del tamaño de bellotas rebotaban lanzadas por los cascos al galope. Aun así siguió cargando y disparando hasta olvidar del todo la cuenta de sus blancos, y el interminable rebaño aún seguía compacto, muy cerca de su caballo.


  De pronto, una de las bandoleras quedó vacía: había disparado cien balas. Sacó otra de la bolsa colgada de su silla, agachándose instintivamente para esquivar una rama larga. Al erguirse descubrió que un enorme macho iba galopando hacia él, muy cerca.


  Ante la visión distorsionada de Ralph, pareció el monarca de todos los búfalos; los cuernos se abrían de tal manera que un hombre no hubiera podido abarcarlos con sus brazos, pesados como una roca de las Matopos y tan viejos que las puntas se veían gastadas y redondas. La grupa y el lomo del animal estaban agrisados por la vejez, y, a cada lado de los enormes testículos bamboleantes, pendían abrojos como grandes racimos de uvas azules de los profundos pliegues de piel.


  El agotado caballo de Ralph ya casi no podía sostener su peso, y el macho avanzaba poderosamente con una contracción de los enormes cuartos traseros; sus cascos se hundían casi por completo en la tierra blanda y arenosa bajo el inmenso peso de su mole. Ralph se irguió en los estribos y apuntó a la columna vertebral, en la base del largo rabo.


  En el instante en que disparó, una rama se quebró junto a su hombro y el tiro se desvió hacia un costado, la parte del gran muslo redondo. El búfalo tropezó y se detuvo por un momento antes de caer con las patas traseras chorreando sangre.


  Ralph espoleó a su exhausto caballo para que lo siguiera, pero otro grueso tronco asomó entre las nubes de humo y le obligó a desviarse para esquivarlo. Aun así, la corteza áspera le raspó la rodilla, y el búfalo se perdió entre las filas de animales asustados y aquel montón de polvo.


  —Déjalo ir —gritó Ralph a voz en cuello.


  No había posibilidad alguna de hallar a un animal determinado en esa multitud. Introdujo otro cartucho en su rifle y disparó contra una lustrosa hembra, matándola de un balazo en la base del cráneo; un instante después cayó su ternero mortalmente herido en el hombro.


  El rifle estaba vacío, y él comenzó a recargar hasta que, de súbito, algún instinto le hizo levantar la cabeza.


  El búfalo herido había vuelto en su busca.


  Surgió de la penumbra como una avalancha negra, abriéndose paso por entre el negro río de animales, con el hocico en alto centelleante de humedad.


  —¡Vamos, muchacho! —gritó Ralph a su caballo, y lo instaba con riendas y rodillas para apartarlo de aquel ataque mientras introducía nuevos cartuchos en su rifle.


  El macho se acercó sin pausa, y Ralph apuntó hacia la gigantesca cabeza, sabiendo que no tendría tiempo para un segundo disparo. Apretó el gatillo y una astilla gris se desprendió de los grandes cuernos redondeados; de inmediato, el animal recobró el equilibrio con la gracia de una gacela en sus enormes patas frontales. Ralph hubiera podido estirar la mano y tocar el pellejo abultado sobre el lomo, pero lo que hizo fue sacar el pie del estribo y levantar la rodilla hasta el mentón, justo en el momento en que el búfalo clavaba sus grandes cuernos en el flanco del caballo allí donde antes estaba la rodilla del jinete.


  Ralph oyó quebrarse las costillas como palitos secos y un salvaje relincho proveniente de lo más hondo de su pobre bestia; al instante siguiente, se sintió levantado en el aire primero y después despedido con terrible potencia, de modo que se le escapó el rifle de la mano. Aterrizó sobre un lado y rodó para ponerse de rodillas. Tenía la pierna derecha dolorida por el golpe, y eso le retrasó durante unos preciosos segundos.


  El búfalo estaba a horcajadas sobre el caballo caído, con las patas delanteras abiertas y la testa gacha; la sangre le chorreaba por los cuartos poderosos mientras volvía a cornearlo en la parte blanda del vientre hasta abrirlo como a un bacalao. Las entrañas salían por aquellas enormes heridas sin cesar cuando, por fin, el caballo dio una última coz y quedó quieto.


  Ralph, arrastrando la pierna derecha, llegó hasta el pie de una teca.


  —¡Bazo! —gritó—. ¡Trae el rifle y el caballo! ¡Bazo!


  Percibió la agudeza del pánico y el terror de su propia voz; quizás el búfalo también lo captó, ya que dejó en paz al caballo y se encaminó hacia donde se encontraba su nueva víctima. Ralph oyó el resoplar de su aliento, aulló otra vez y se arrastró para levantarse y saltar sobre la pierna sana, aunque sabía que no tenía tiempo de llegar al mopani. Giró en redondo para enfrentarse con el embravecido búfalo.


  Estaba tan próximo que los surcos lacrimosos de sus ojillos eran claramente visibles en las mejillas negras. Se precipitaba hacia él con la esponjosa lengua manchada de rosado y gris colgándole de las fauces y el testuz bajo para cornearlo, tal como había hecho con el caballo; en ese instante otra voz aulló en sindebele.


  —¡Tú, más feo que la muerte! —El toro se detuvo y giró en redondo—. ¡Ven, maldición de bruja!


  Bazo estaba distrayendo al toro para quitárselo de encima. Había salido de entre la nube de polvo con el caballo de relevo y se lanzaba en ángulo frente al animal, tentándolo con su voz y el ondear de su manto de piel de mono. El macho aceptó el cebo, bajó el testuz y se lanzó tras él, pero Bazo cabalgaba en un animal aún fresco, que supo ponerse fuera del alcance de aquella gran cabeza en el momento en que el cuerno brillante centelleaba en lo alto.


  —¡Henshaw —chilló Bazo—, toma el caballo de relevo!


  Dejó caer la rienda y azuzó al caballo hacia Ralph a pleno galope. Cuando el animal lo vio, giró en el último instante y Ralph se obligó a realizar unos cuantos saltos a su alrededor, casi arrastrándose, hasta que logró arrojarse sobre el lomo. Sus nalgas golpearon la montura y no perdió tiempo en buscar los estribos; sacó de un tirón su otro rifle de la funda puesta bajo su rodilla y espoleó al caballo para que siguiera al gran búfalo negro.


  La bestia aún seguía empecinada en atrapar a Bazo en una persecución grotesca y desigual, cuando una rama baja golpeó con fuerza al matabele semidesnudo en el hombro y parte de la cabeza.


  Cayó de costado, y su manto de piel de mono salió volando como un cuervo negro. Tuvo que deslizarse un poco más basta quedar cabeza abajo, casi entre los cascos de su cabalgadura.


  Ralph se acercó a los cuartos ensangrentados del búfalo y disparó a su espalda, buscando la columna vertebral en la montaña de cuero negro y abultados músculos, sin apenas oír el ruido de las balas al golpear el cuerpo del animal. Uno de los proyectiles debió de llegar a los pulmones, pues se produjo un súbito torrente de sangre espumosa en el hocico del animal y la salvaje carga quedó en un trote corto y difícil.


  El joven se acercó a su costado y el búfalo giró la gran cabeza para mirarlo entre las lágrimas de una agonía mortal. Ralph tendió la mano y estuvo a punto de tocar la ancha frente, bajo los cuernos, con la boca del rifle; entonces realizó un último disparo, que hizo caer de rodillas al animal para no volver a moverse, e inmediatamente galopó hasta tomar la brida del caballo de Bazo.


  —Solamente a los matabeles se les ocurre cabalgar con la cabeza en los estribos y los pies en la montura —jadeó, mientras lo enderezaba.


  La piel oscura de la frente estaba despellejada y dejaba ver la carne rosada y gotas de sangre como perlas de cultivo.


  —Henshaw, mi pequeño Halcón —replicó él con trabajo—. Gritabas tanto que creí que estabas perdiendo tu virginidad… con un cuerno por el trasero.


  Ralph dejó ir una risa temblorosa, casi histérica, llena del alivio de haber escapado al terror y a un peligro mortal. Bazo sacudió la cabeza para despejársela; cuando volvió a abrir los ojos, su sonrisa fue perversa.


  —Vuelve junto a las mujeres, Henshaw, ya que gritas como doncella. Dame tu arma y yo ganaré la apuesta por ti.


  —A ver si puedes seguirme el paso —le dijo Ralph, y azuzó a su caballo.


  La reacción contra el terror lo había llenado de una inhumana locura, y cayó sobre los rebaños en un frenesí asesino.


  El incendio puso fin a la matanza. Ralph y Bazo se vieron casi atrapados entre los envolventes brazos de las llamas; pero escaparon con las crines de los caballos chamuscadas. De pronto, desde la zona libre del fuego, observaron con asombro el incendio que barría el lado opuesto. Era una ráfaga de calor que se llevaba en remolino ramas encendidas y se estrellaba de árbol en árbol, saltando vacíos^ de treinta metros con un rugido grave y profundo para encender el árbol siguiente como si hubiera sido alcanzado por una granada incendiaria.


  Las llamas y el humo absorbían el aire de tal modo que les costaba respirar, haciéndoles toser como viejos fumadores. Sentían arder la piel de la cara, perder la humedad de los ojos y la visión turbia como si estuvieran mirando el feroz disco del sol.


  De pronto, el incendio desapareció hacia el oeste y ellos quedaron silenciosos y conmovidos, abrumados por la grandiosidad del espectáculo y por su propia insignificancia ante semejante potencia natural.


  Amaneció antes de que la tierra se hubiera enfriado lo suficiente como para que los desolladores salieran a trabajar. Las reses estaban medio asadas, con el pelo quemado en la parte expuesta pero intacto allí donde había estado en contacto con la tierra. Los desolladores trabajaron en un paisaje que parecía una infernal visión de Jerónimo Bosch, sobre el suelo ennegrecido y desolado, entre árboles desnudos y grotescamente retorcidos, con las siluetas odiosas de los cuervos agazapadas en las ramas superiores.


  Un grupo hacía rodar las grandes reses y trazaba incisiones poco profundas en el cuello, las extremidades y los vientres hinchados; el siguiente uncía los tiros de bueyes y sacaba el cuero de una pieza, mientras que el tercero vertía sal gruesa sobre él y lo tendía al sol.


  Al segundo día, el aire se espesó con el hedor de cientos de reses podridas, y el coro de gritos, aullidos y graznidos de animales y pájaros de presa se convirtió en un adecuado acompañamiento para semejante escena. Aunque las nubes de humo se habían despejado, el cielo se volvió a oscurecer con el batir de mil alas de aves de distintos tamaños.


  Alrededor de cada res descubierta, despojada de su cuero y con los obscenos vientres rosados masivamente hinchados por los gases, las hienas reían y alborotaban, los pequeños chacales corrían nerviosos de un lado a otro para arrebatar algún trozo de entraña y los cuervos saltaban, reñían y picoteaban para forzar el paso hacia la caverna del vientre.


  El olor de la podredumbre y la misma suciedad de los animales de presa llegó hasta el pequeño círculo de carretas y castigó el sueño de las mujeres.


  —Ralph, ¿no podemos irnos mañana? —susurró Cathy.


  —¿Por qué? —preguntó él, soñoliento—. Dijiste que te gustaba estar aquí.


  —Ya no —respondió ella. Y al cabo de un rato—: Ralph, si seguimos quemando y matando así, ¿cuánto tiempo durará?


  Él se sorprendió tanto que se incorporó sobre un codo para mirarla.


  —¿De qué hablas, muchacha?


  —Cuando los animales hayan desaparecido por completo, ésta ya no será la tierra que conozco y amo.


  —¿Desaparecer? —Sacudió la cabeza como si hablara con un niño idiota—. ¿Desaparecer? Por Dios, Katie, ya has visto esos rebaños; son incontables, ilimitados, tan numerosos como los que pueda haber en todo el trayecto hasta el norte de Hartum. Podríamos cazar así todos los días sin ver el suelo debajo de ellos. No, Katie, no desaparecerán.


  —¿A cuántos has matado tú? —preguntó ella en voz baja.


  —Doscientos catorce, treinta y dos más que tu cuñado. —Ralph se recostó y la obligó a apoyar la cabeza en su pecho—. Y eso le costó al muy sinvergüenza una guinea de su mal ganado botín.


  —Entre los dos, casi cuatrocientos en un día de caza. —Cathy hablaba en voz tan baja que él apenas la oyó, pero la suya se enronqueció por la impaciencia.


  —Maldición, Katie, necesito las pieles. Están a mi disposición y eso es todo. Ahora duérmete de una vez.


  Si el cálculo de Ralph Ballantyne sobre los rebaños de búfalos estaba equivocado, era por defecto; tal vez nunca antes había existido semejante proliferación de un gran mamífero en la faz de la Tierra. Desde el sur, donde el Nilo serpentea a través de insondables pantanos de papiros flotantes, sobre las amplias sabanas de África central y oriental, hasta el Zambeze y más allá de los dorados claros y bosques de Matabeleland, vagaban las grandes manadas negras.


  Pocas veces sufrían matanzas a manos de las tribus primitivas, ya que eran demasiado rápidos, feroces y poderosos para sus arcos y espadas. Y cavar un foso lo bastante amplio y profundo como para tender una trampa a bestias tan enormes suponía un trabajo que pocos de los aborígenes aceptaban, puesto que interrumpía los bailes, la fiesta de la cerveza y la cría de ganado. Los viajeros árabes que recorrían el interior no se interesaban en deporte tan tosco, y sólo pensaban en capturar y encadenar a las tiernas doncellas y a los hombres jóvenes para los mercados de Malindi y Zanzíbar, o en cazar algún arrugado elefante gris para quitarle los colmillos de marfil. Pocos viajeros europeos, por otra parte, se habían aventurado hasta entonces en aquellas tierras remotas, y hasta los enormes leones que seguían a los rebaños eran insuficientes para controlar su multiplicación natural.


  Los pastos se ennegrecían bajo el paso de aquellos rebaños con veinte y treinta mil cabezas, tan densos que los animales de la retaguardia pasaban hambre porque los que les precedían se habían comido todo asomo de alimento. Debilitados por su propio número, estaban maduros para la epidemia que llegó del norte.


  Venía de Egipto y era la misma plaga con que el dios Jehová de Moisés castigó al faraón de Egipto. La peste bovina es una enfermedad que ataca a todos los rumiantes, pero especialmente a los bovinos: el búfalo y el ganado doméstico. Los animales afectados se ciegan y sofocan por la descarga de las membranas mucosas, que les cae del hocico y las mandíbulas y transmite fácilmente el contagio; además, persiste en los pastos por los que el animal enfermo ha pasado hasta mucho después de su muerte.


  El curso de la enfermedad es rápido e irreversible. Las descargas mucosas son rápidamente seguidas por una profusa diarrea y disentería; las bestias se esfuerzan por evacuar aun después de que en sus intestinos sólo queda un líquido sanguinolento. Por fin, cuando el animal cae ya sin fuerzas para levantarse, las convulsiones le tuercen la cabeza hasta que el hocico les toca el flanco. En esa posición mueren.


  La peste bovina pasó con la velocidad de un viento huracanado a lo ancho de todo el continente; en algunos lugares, donde la concentración de búfalos era mayor, un rebaño de diez mil grandes animales perecía entre el amanecer y el crepúsculo de un solo día, los cadáveres pegados uno al otro, como bancos de sardinas envenenadas llevados a la playa por las olas. Sobre esta carnicería se elevaba el característico olor fétido de la putrefacción, e incluso las bandadas de cuervos y las glotonas hienas eran insuficientes para devorar siquiera la milésima parte de esa horrible cosecha.


  Esta ráfaga de enfermedad y muerte corrió hacia el sur, tragándose los grandes rebaños, y por fin llegó al Zambeze que, con su amplia extensión de agua verde y arremolinada, tampoco pudo contener la enfermedad, enquistada en los vientres repletos de los cuervos y las aves de presa, y esparcida después dentro de las heces que ellos arrojaban en pleno vuelo. Siempre hacia el sur.


  * * *


  Isazi, el pequeño carretero zulú, era siempre el primero en despertar en el campamento. Le complacía verse alerta y consciente cuando los otros, a quienes él doblaba en edad, dormían aún.


  Dejó su jergón y fue a la hoguera ya reducida a un montón de cenizas blancas y esponjosas; movió los extremos ennegrecidos de los troncos, aplastó algunas hojas secas de palmera entre ellos y se acercó para soplar hasta que, de pronto, una brasa comenzó a arder y las hojas de palmera estallaron en una llamita alegre. Los leños se encendieron e Isazi se calentó las manos por un momento; después se apartó del círculo de carretas para caminar hasta el sitio donde descansaban sus bueyes.


  Isazi amaba a sus bueyes al igual que otros hombres aman a sus hijos o a su perro. Conocía sus nombres y características, su fuerza y su debilidad; cuál de ellos trataría de apartarse del yugo cuando el suelo fuera blando o desigual y cuál estaba dotado de inteligencia y gran corazón. Claro que tenía sus favoritos, como el gran macho rojo a quien había bautizado Luna Oscura por sus enormes ojos tiernos. Cierta vez, ese buey sostuvo una enorme carreta cargada contra la corriente del Shashi mientras el banco de lodo cedía bajo sus patas. Y el Alemán, el buey blanco y negro que había aprendido a acudir a su silbido como un perro y que era el que conducía a los otros bueyes a sus puestos.


  Isazi chasqueó la lengua con cariño al abrir el portón de espinos que cerraba el corral y silbó para llamar al Alemán. En la penumbra previa al amanecer, una bestia tosió con un sonido peculiar y angustioso que hizo correr un escalofrío por el vientre del zulú. Un buey sano no tosía de esa manera.


  Se detuvo en ese punto sin querer entrar, y entonces olió algo hasta entonces desconocido y que no por ligero dejó de causarle náuseas, como el hedor del aliento de un mendigo de llagas leprosas. Tuvo que obligarse a avanzar contra el olor y su propio miedo.


  —Alemán —llamó—. ¿Dónde estás, bonito?


  Se oyó el jadeante barboteo de una bestia atacada de disentería e Isazi corrió hacia allí. A pesar de la escasa luz, reconoció la gran forma moteada del buey tendido.


  El zulú se acercó corriendo.


  —¡Arriba! —clamó—. ¡Vusa, thandwa! ¡Levántate, precioso!


  El buey forcejeó convulsivamente pero no se levantó. Isazi cayó de rodillas y le echó un brazo al cuello, que tenía torcido hacia atrás en un ángulo extraño. El hocico aterciopelado se apretaba contra el flanco del animal y los músculos bajo la piel permanecían tensos como hierro.


  El zulú deslizó una mano por el cuello del animal y así pudo sentir el feroz calor de la fiebre. La mejilla estaba resbaladiza y mojada. Levantó la mano hacia su propia nariz; la tenía cubierta de una sustancia espesa que le provocó una arcada con su olor. Se levantó a duras penas, retrocedió hasta el portón, atemorizado, y por fin giró en redondo y corrió hacia las carretas, gritando a voz en cuello:


  —¡Henshaw… Ven pronto, pequeño Halcón!


  —Lirios venenosos —gruñó Ralph Ballantyne, con la cara congestionada mientras cruzaba a grandes pasos el corral. Ese lirio era una hermosa flor de bordes dorados y centro carmesí, que brotaba de un arbusto verde brillante y tentador para cualquier animal herbívoro que no lo conociera—. ¿Dónde están los pastores? Traigan a esos malditos mujiba.


  Se detuvo junto al cuerpo de Luna Oscura; un buey adiestrado como ése valía cincuenta libras. Y no era el único muerto; habían caído otros ocho, sin contar los enfermos de manera irreversible.


  Isazi y los otros conductores trajeron a rastras a los pastores. Eran niños aterrorizados, el mayor de ellos al borde de la pubertad y el menor de diez años; las entrepiernas estaban cubiertas sólo por un trozo de tela, y las posaderas, redondas y pequeñas, quedaban al descubierto.


  —¿Sabéis lo que es un lirio venenoso? —les gritó Ralph—. Vuestro trabajo consiste en vigilar que los bueyes no coman plantas ponzoñosas, y os despellejaré esas espaldas negras hasta que lo recordéis de por vida.


  —No vimos ningún lirio —afirmó con seguridad el mayor de los niños.


  Ralph se volvió hacia él.


  —Pequeño hijo de puta.


  En la mano de Ralph había un sjambok de cuero de hipopótamo; medía casi un metro y medio de longitud y era más grueso que un dedo pulgar, aunque se adelgazaba hasta terminar en un mero cordel, curtido hasta tomar un hermoso color ámbar.


  —Ya os enseñaré yo a cuidar de los bueyes, en vez de dormir bajo el árbol más cercano.


  Ralph azotó varias veces las piernas del niño, mientras lo tenía sujeto por las muñecas. Después lo soltó y fue a por otro, que también bailó al compás del sjambok, aullando a cada golpe.


  —Está bien —dijo Ralph, finalmente satisfecho—. Llevad a los animales sanos a las carretas.


  Quedaban apenas los bueyes suficientes para formar tres tiros, y Ralph se vio forzado a abandonar la mitad de los cueros de búfalo salados para poder seguir hacia el sur, en tanto el sol ascendía sobre el horizonte.


  Al cabo de una hora otro buey cayó sobre el sendero con el hocico torcido contra el flanco, y media milla más allá cayeron otros dos. A partir de entonces fueron cayendo con tanta regularidad que, hacia mediodía, Ralph tuvo que abandonar otras dos carretas. La última continuaba apenas arrastrada por un tiro incompleto.


  A esas alturas, la ira de Ralph había cedido paso al aturdimiento, puesto que era evidente que no se trataba de un envenenamiento común y que ninguno de sus conductores había visto ni recordaba nada parecido.


  —Es un tagathi —dijo Isazi, ofreciendo su opinión. Parecía encogerse de pena por sus amados bueyes como un gnomo afligido y negro—. Es una hechicería terrible.


  —Por Dios, Harry… —Ralph llevó a su flamante cuñado fuera del alcance auditivo de las mujeres—. Podemos considerarnos afortunados si logramos llegar a casa con una sola carreta. Además, todavía quedan por cruzar algunos ríos bravos; sería preferible seguir y tratar de elegir un cruce más fácil en el río Lupani.


  Aquel río estaba a pocas millas de allí; ya se divisaba el verde oscuro de la vegetación que bordeaba su curso. Ralph y Harry cabalgaron juntos, preocupados y ansiosos.


  —Cinco carretas abandonadas —musitó Ralph, ceñudo—. A trescientas libras por carreta, sin contar los bueyes que he perdido…


  Se interrumpió, muy erguido en la silla.


  Habían llegado a otro claro abierto junto al río, y Ralph miraba fijamente al otro lado, donde se veían tres enormes jirafas moteadas. Las piernas de cigüeña y los largos cuellos de cisne les convertían en los mamíferos más extraños de toda África, con suavidad y tristeza en esos ojos enormes; la cabeza, extrañamente fea y bella al mismo tiempo, no estaba coronada por cuernos sino por salientes de hueso cubiertos de piel y pelo. Su paso tenía el movimiento lento y deliberado de los camaleones, aunque los machos grandes llegaban a pesar una tonelada y a medir cinco metros y medio de estatura. Eran mudas; ningún extremo de dolor o de pasión podía arrancar un susurro a esas largas gargantas. El corazón era tan grande como un tambor, a fin de poder bombear la sangre hasta aquella cabeza tan alta, y tenían válvulas en las arterias del cuello para evitar que el cerebro estallara bajo la presión cuando se agachaban para beber.


  Los tres animales se movían en fila india cruzando el claro. El viejo macho que las guiaba era casi negro por la vejez; la hembra tenía pelaje rojizo, y la cría a medio crecer mostraba un encantador tono amarillento.


  Parecía estar bailando, entre balanceos, giros y elegantes piruetas, el cuello hacia un lado y hacia el otro. Cada pocos pasos, la madre se volvía, ansiosa, para contemplar a su vástago; dividida entre el deber y el amor maternal, continuaba enseguida la marcha detrás del viejo macho. Por fin, lentamente, con una especie de gracia cautelosa, la cría cayó sobre la hierba y allí quedó, en un enredo de largos miembros, mientras que su madre, tras un par de minutos quieta a su lado, abandonó al débil y corrió tras su pareja tal como lo ordena la ley de la selva.


  Ralph y Harry continuaron la marcha, lenta y casi desganadamente, hasta llegar junto a la cría. Sólo entonces notaron la fatal descarga mucosa del hocico y la diarrea que le pintaba los cuartos traseros. Miraron el cadáver, con incredulidad, hasta que Harry arrugó la nariz ante su olor.


  —Es el mismo tufo que tenían los bueyes —dijo Ralph, y entonces se le hizo la luz—. Una epidemia… —susurró—. Por el dulce nombre de la Virgen, Harry, es una especie de plaga que acabará con todo; la caza, los bueyes… —Bajo el profundo bronceado de su piel, se apreciaba un nuevo tono ceniciento—. Doscientas carretas, Harry… —susurró—, casi cuatro mil bueyes. Si esto se extiende, voy a perderlo todo. —Se tambaleó en la montura, a punto de perder el equilibrio—. Será mi fin, mi ruina…


  Su voz temblaba de autocompasión pero, de pronto, se sacudió como un perro mojado y alejó de sí la angustia. El color volvió a su cara morena y agradable.


  —No, nada de eso —dijo con rabia—. Todavía no estoy acabado. Como mínimo no me daré por vencido sin pelear. —Y se encaró a Harry—. Tendrás que encargarte de llevar a las mujeres hasta Bulawayo —ordenó—. Me llevo los cuatro mejores caballos.


  —¿Adónde vas?


  —A Kimberley.


  —¿Para qué?


  Pero Ralph ya había hecho girar a su caballo y se inclinaba sobre su cuello para hacerlo galopar hacia la única carreta, que acababa de salir de la selva. En el momento en que la alcanzaba, uno de los bueyes cayó a tierra entre convulsiones.


  Isazi no fue al corral al día siguiente por miedo a lo que podía encontrar. En su lugar fue Bazo.


  Estaban todos muertos. Todos los bueyes. Se los veía ya rígidos y fríos como estatuas, atrapados en esa horrible convulsión final. Bazo, estremecido, se ciñó el manto de mono a los hombros. No era el frío del alba, sino los dedos gélidos del temor supersticioso.


  —Cuando el ganado yazga con la cabeza torcida, tocando el flanco, y no se pueda levantar… —Recitó en voz alta las palabras de la Umlimo. Su miedo se perdió en el júbilo de su espíritu guerrero—. Está ocurriendo, tal como dicta la profecía.


  Hasta entonces, las palabras de la Elegida nunca habían sido tan inequívocas y si el torbellino de los acontecimientos lo había confundido antes, ahora comprendía bien el verdadero significado de esa plaga fatal. En ese momento quiso abandonar el laager y correr hacia el sur sin detenerse, hasta llegar a la caverna secreta de las colinas sagradas.


  Quería afrontar a los indunas reunidos en asamblea y decirles: «Vosotros, los que dudasteis, creed ahora en las palabras de la Umlimo. Vosotros, que tenéis tanta leche y cerveza en los vientres, poneos una piedra en su lugar».


  Quería ir de mina en mina, de granja en granja, por las aldeas que los blancos construían y donde sus camaradas trabajaban ahora con pico y pala y no con la hoja plateada, en medio de los desechos de sus amos y sin las plumas y los adornos de sus regimientos.


  Quería preguntarles: «¿Os acordáis del canto guerrero de Izimvukuzane Ezembintaba? Vamos, excavadores del polvo de otros, venid a ensayar conmigo el canto guerrero de los Topos».


  Pero aún no se había cumplido el período completo; aún faltaba el tercer y último acto de la profecía, y Bazo debía continuar con su papel de sirviente de los blancos. Con un esfuerzo, disimuló su salvaje alegría, abandonó el corral y se acercó a la carreta restante, en cuyo interior las mujeres blancas y el niño dormían, y Harry Mellow bajo ella, protegido de la humedad por una manta.


  Henshaw los había abandonado antes de que llegaran al río Lupani, y se llevó los cuatro caballos más veloces y fuertes. Tras encargar muy estrictamente a Bazo la tarea de conducir a pie al grupito hasta Bulawayo, besó a su mujer y a su hijo y estrechó la mano de Harry Mellow, para después galopar hacia el sur, hacia la corriente del Lupani, con los tres caballos de refresco atados con una rienda larga y una velocidad propia de los perseguidos por perros salvajes.


  Bazo se detuvo junto a la carreta y habló con la silueta envuelta en la manta. Aunque Harry Mellow comprendía día a día algo mejor el sindebele, aún lo hablaba como una criatura de cinco años, y Bazo tuvo que asegurarse de que el blanco lo entendiera bien.


  —El último de los bueyes ha muerto. Uno de los caballos fue atacado por el búfalo y Henshaw se llevó cuatro.


  Harry Mellow se incorporó rápidamente y tomó una decisión.


  —Entonces sólo queda una cabalgadura para cada mujer, y Jon-Jon puede ir con una de ellas. El resto de nosotros tendrá que caminar. ¿Cuánto falta para Bulawayo, Bazo?


  Bazo se encogió de hombros.


  —Si fuéramos un impi rápido y en buenas condiciones, cinco días, pero al paso de un blanco con botas…


  Como si se tratara de una columna de refugiados, los sirvientes llevaban sobre la cabeza bultos hechos con los artículos más imprescindibles y seguían a los dos caballos en una larga fila serpenteante. Las mujeres desmontaban de vez en cuando para dar descanso a sus monturas, pero las faldas largas eran un estorbo para caminar, y Bazo no soportaba ajustarse a su paso. Corría mucho más adelante, hasta quedar fuera de la vista, donde nadie lo oyera. Entonces saltaba y golpeaba el suelo con los pies, atravesando a un adversario inexistente con una imaginaria azagaya, en pleno baile del desafío y el canto guerrero de su antiguo impi.


  
    Como un Topo en el vientre de la tierra,


    Bazo halló el camino secreto…

  


  Los primeros versos del canto conmemoraban el asalto del impi a la fortaleza de la montaña de Pemba, el Mago; tiempo atrás, Bazo trepó por el pasaje subterráneo hasta la cima del acantilado. En recompensa por su hazaña, Lobengula lo nombró induna, otorgándole el anillo de cabeza, permitiéndole «ir a las mujeres» y elegir a Tanase como esposa.


  Mientras bailaba solo en la selva, Bazo cantó los otros versos. Cada uno de ellos había sido compuesto en memoria de una victoria famosa, excepto el último y el único que el regimiento nunca llegó a cantar en batalla. Ése era el que resumía la última carga de los Topos, con Bazo a la cabeza, sobre el laager en las riberas del río Shangani. Bazo lo compuso personalmente, tendido en la cueva de las Matopos, próximo a la muerte y atormentado por las heridas de bala.


  
    ¿Por qué lloran las viudas de Shangani,


    cuando los fusiles de tres patas ríen tan alto?


    ¿Por qué lloran los hijitos de los Topos,


    si sus padres hicieron lo que mandaba el rey?

  


  De pronto, surgió otra estrofa. Vino a Bazo completa y perfecta, como si la hubiera cantado diez mil veces anteriormente.


  
    Los Topos están bajo la tierra.


    ¿Han muerto?, preguntan las hijas de Mashobane.


    Escuchad, lindas doncellas, ¿no oís


    agitarse algo en la oscuridad?

  


  Bazo, el Hacha, la gritó a los árboles msasa cubiertos con sus suaves mantos de hojas rojizas. Éstos se mecieron un poco ante el viento de oriente, como si ellos también escucharan.


  Ralph Ballantyne se detuvo en King’s Lynn y arrojó las riendas a Jan Cheroot, el viejo cazador hotentote.


  —Abrévalos, viejo, y lléname las bolsas de cereal. Vuelvo a salir dentro de una hora.


  Corrió a la galería de la extensa casa y su madrastra le salió al encuentro. Al reconocerlo, su consternación se convirtió en alegría.


  —Oh, Ralph, me has asustado…


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó, besándole la mejilla.


  La expresión de Louise cambió.


  —En la sección norte. Están marcando los temeros… Pero, ¿qué pasa, Ralph? Nunca te había visto así.


  Él pasó por alto la pregunta.


  —La sección norte está a seis horas de marcha a caballo. No puedo perder tanto tiempo.


  —Es grave —decidió ella—. No me tortures, Ralph.


  —Lo siento. —El joven le puso una mano en el brazo—. Se acerca una epidemia desde el norte. Atacó a mi ganado en el río Gwaai y perdimos todos los bueyes, más de cien cabezas en doce horas.


  Louise lo miró, incrédula.


  —Tal vez… —susurró.


  Pero él la cortó bruscamente.


  —Está matando a todos los animales; jirafas, búfalos y bueyes. Sólo los caballos no están afectados, pero por Dios, Louise, ayer vi búfalos muertos y apestosos a la vera del camino; animales que el día anterior estaban sanos y fuertes.


  —¿Qué debemos hacer, Ralph?


  —Vender —respondió él—. Vender todo el ganado a cualquier precio antes de que nos toque el turno. —Se volvió hacia Jan Cheroot y le gritó—: Trae la libreta que tengo en la mochila.


  Mientras escribía la nota para su padre, Louise le preguntó:


  —¿Cuánto hace que no comes?


  —No me acuerdo.


  E inmediatamente dio cuenta de la carne de venado frío, las cebollas crudas, el queso picante sobre rodajas de pan y una jarra de cerveza, mientras daba instrucciones a Jan Cheroot.


  —No hables con nadie que no sea mi padre. No le cuentes a nadie lo que he dicho. Rápido, Jan Cheroot.


  Estaba ya en la silla y preparado para galopar antes de que el pequeño hotentote hubiera podido reaccionar.


  Ralph rodeó en un amplio círculo la ciudad de Bulawayo, para no encontrarse con nadie y llegar a la línea telegráfica en un sitio solitario y alejado de la ruta principal. Sus propios equipos de construcción habían tendido esos cables, de modo que los conocía kilómetro a kilómetro, cada punto vulnerable, y cómo aislar efectivamente a Bulawayo y a toda Matabeleland de Kimberley y el resto del mundo.


  Ató los caballos a un poste y subió hasta el racimo de aisladores de porcelana y relucientes alambres de cobre. Utilizando una llave con un cordón de cuero, para evitar que los extremos del cable cayeran a tierra, cortó entre los dos nudos. Cuando bajó a donde estaban los caballos, notó que sólo un experto podía detectar su maniobra.


  Se lanzó con premura sobre el caballo y lo azuzó para ponerlo al galope; de ese modo, a mediodía alcanzó la ruta y tomó hacia el sur. Cabalgó con monturas de refresco hasta que se hizo demasiado oscuro para seguir adelante; entonces detuvo a los animales y durmió sobre la tierra dura. Antes del amanecer comió queso y una hogaza de pan que Louise le puso en la mochila y volvió a partir.


  A media mañana se apartó del camino en busca de una línea telegráfica que corría tras un kopje aplanado. Sabía que los hombres de la compañía ya estarían acercándose al primer sabotaje y podía haber, en la oficina telegráfica de Bulawayo, alguien ansioso por informar al señor Rhodes sobre la plaga que estaba asolando el ganado.


  Cortó la línea en dos partes y siguió su marcha. Al caer la tarde sucumbió exhausto uno de sus caballos y él lo soltó junto al camino. Si no caía en las garras de algún león, tal vez alguno de sus hombres reconocería la marca. Al día siguiente, a setenta y cinco kilómetros del río Shashi, se encontró con una de sus propias caravanas que venía del sur, veintiséis carretas bajo el mando de un capataz blanco. Ralph se detuvo el tiempo suficiente para apoderarse de los caballos del hombre, le dejó sus propios animales agotados y siguió cabalgando. Cortó los cables telegráficos dos veces más, una vez a cada lado del río Shashi, antes de llegar al ferrocarril.


  El primero con quien se encontró fue el inspector, un escocés pelirrojo. Estaba trabajando con un grupo de negros casi ocho kilómetros por delante de los equipos principales, preparando el tendido de las vías. Ralph no se molestó en desmontar.


  —¿Ha recibido el telegrama que le envié desde Bulawayo, Mac? —preguntó sin perder tiempo en saludos.


  —No, señor Ballantyne —repuso el escocés—. Ni una palabra del norte en cinco días. Dicen que las líneas están interrumpidas. Es la avería más grave de la que tengo noticias.


  —Maldición —dijo Ralph para disimular su alivio—. Quería que me guardara un vagón.


  —Si se apresura, señor Ballantyne, sale un convoy de vagones vacíos hoy mismo.


  Ralph llegó a la cabeza del ferrocarril, que estaba cruzando una planicie moteada de arbustos espinosos. El bullicio de la actividad parecía incongruente en esa tierra próxima al desierto de Kalahari. Los negros cantaban, vestidos sólo con taparrabo, mientras con llaves inglesas sujetaban las vías de acero a los costados de las traviesas. Cada vez que un tramo caía entre una nube de polvo claro, otro equipo corría a levantarlo y a colocarlo sobre las vigas de madera.


  Los capataces los ponían en su sitio con cuñas de acero, y tras ellos el muchacho del martillo hundía los grandes clavos con golpes resonantes. Medio kilómetro más atrás se encontraban los talleres de construcción, o más bien una caja cuadrada de madera y hierro acanalado que se podía cambiar de sitio todos los días. El ingeniero jefe estaba en mangas de camisa, sudando sobre un escritorio hecho con latas de leche en polvo.


  —¿Qué kilometraje llevan? —inquirió Ralph, desde la puerta del cobertizo.


  —Oh, señor Ballantyne —exclamó el ingeniero, y se incorporó de un brinco. Era evidente que Ralph lo atemorizaba, cosa que a éste no dejó de agradarle—. No lo esperábamos hasta final de mes.


  —Ya lo sé. ¿Qué kilometraje llevan?


  —Hemos tenido algunos inconvenientes, señor.


  —¡Por Dios, hombre! ¿Tengo que hacérselo decir a patadas?


  —Desde el principio del mes… —El ingeniero vaciló, pero ya sabía que no se ganaba nada mintiendo a Ralph Ballantyne—. Veinticinco kilómetros.


  Ralph se acercó al mapa para comprobar las cifras; había anotado los números de la vía al pasar.


  —Veinticuatro kilómetros y quinientos metros. Falta algo para llegar a veinticinco, ¿no?


  —Claro, señor. Casi veinticinco.


  —¿Y usted está satisfecho con eso?


  —No, señor.


  —Yo tampoco.


  Eso era suficiente. Si insistía, el hombre perdería su puesto de trabajo, y no tenía a nadie mejor con quien reemplazarlo.


  —¿Ha recibido mi telegrama desde Bulawayo?


  —No, señor Ballantyne. Las líneas están interrumpidas desde hace días.


  —¿La línea de Kimberley?


  —Ésa está abierta.


  —Bueno. Haga que su operador envíe esto.


  Ralph se inclinó sobre su empleado y garabateó un mensaje.


  «Para Aaron Fagan, procurador, calle DeBeers, Kimberley. Llego mañana temprano. Disponga urgente reunión mediodía con Jinete Rudo de Rholands».


  Jinete Rudo era el código privado con que se designaba a Roelof Zeederberg, el mayor rival de Ralph en el negocio de transportes, cuyos coches expresos cubrían el trayecto entre Delagoa y Bahía Algoa, desde los campos auríferos de Pilgrims Rest hasta Witwatersrand y la cabecera del ferrocarril, en Kimberley.


  Mientras su operador transmitía el mensaje con golpecitos en el instrumento de bronce y teca, Ralph se volvió hacia el ingeniero.


  —Bueno, ¿cuáles son los inconvenientes que han retrasado el trabajo y cómo podemos solucionarlos?


  —El peor es el atasco en las vías de maniobras de Kimberley.


  Trabajaron por espacio de una hora, tras la cual la locomotora silbó junto al cobertizo. Salieron, aún discutiendo y planeando. Ralph arrojó su mochila y su rollo de mantas en el primero de los vagones planos y demoró la salida del tren por diez minutos más, mientras disponía los últimos detalles con su ingeniero.


  —Desde ahora en adelante recibirá el material de ferretería con más celeridad de la que podrá emplear en colocarlo —prometió mientras saltaba dentro de la vagoneta y hacía señas al maquinista.


  El silbido lanzó un chorro de vapor al aire seco del desierto, y las ruedas de la locomotora hicieron mover a trompicones la larga fila de carros vacíos, que inició la marcha hacia el sur tomando velocidad rápidamente. Ralph buscó un rincón resguardado del viento y se envolvió en una manta. Ocho días de viaje desde el río Lupani hasta la cabecera del ferrocarril. Debía de ser todo un récord.


  —Pero no hay ningún premio por lograrlo —se dijo sonriendo y bajándose el sombrero hasta los ojos. Le llegaba con nitidez el canto de las ruedas: «Hay que apurarse. Hay que apurarse».


  Justo antes de que se quedara dormido, el estribillo de las ruedas cambió: «El ganado se muere. El ganado se muere». Pero ni siquiera eso pudo mantenerlo despierto durante un solo segundo más.


  Entraron en la zona ferroviaria de Kimberley dieciséis horas después. Ralph bajó de un salto, mientras la locomotora aminoraba la marcha, y con la mochila al hombro trotó por la ruta de DeBeers. Había luz en la oficina de telégrafos, y Ralph golpeó el tejado de madera hasta que el operador nocturno se asomó a espiar como un búho desde su nido.


  —Quiero enviar un telegrama urgente a Bulawayo.


  —Lo siento, amigo, pero la línea está averiada.


  —¿Cuándo volverá a operar?


  —¡Quién sabe! Ya hace seis días que no funciona.


  Ralph sonreía aún cuando entró en el vestíbulo del hotel Diamond Lil. El empleado de noche era nuevo y no lo reconoció; sólo vio a un hombre alto, delgado, tostado por el sol y cuyas ropas manchadas y polvorientas le colgaban del cuerpo; aquella cabalgada enloquecida le había quitado los kilos de más que tenía, no se afeitaba desde que salió de Lupani y las botas estaban casi totalmente desgastadas por el roce de los espinos.


  —Disculpe, señor, pero el hotel está completo. —El empleado sabía reconocer a un pillo vagabundo.


  —¿Quién ocupa la suite del Diamante Azul? —preguntó Ralph.


  —Sir Randolph Charles —respondió el empleado.


  —Sáquelo de allí.


  —¿Cómo dice?


  El empleado retrocedió con expresión helada. Ralph se inclinó sobre el escritorio y lo atrajo hacia sí, cogiéndolo por la corbata de seda.


  —Que lo saque de mi suite —repitió, los labios a dos centímetros de la oreja del hombre—. ¡Cuanto antes!


  En ese momento entró el empleado de día en la recepción.


  —¡Señor Ballantyne! —exclamó con una mezcla de alarma y fingido placer en tanto corría al rescate de su colega—. Su suite permanente estará lista en un minuto. —Y susurró al oído de su compañero—: Desocúpala inmediatamente o lo hará él por ti.


  La suite Diamante Azul tenía uno de los pocos baños de Kimberley con agua caliente disponible. Dos sirvientes negros alimentaban la caldera para que el vapor siguiera silbando en la válvula, mientras Ralph se acostaba en la bañera y ajustaba el hilo de agua hirviendo con sus grandes dedos. Más tarde se afeitó con una navaja, a la vez que el empleado de día atendía con esmero el traslado de su baúl y vigilaba a los ayudas de cámara, que planchaban los trajes y trataban de mejorar el perfecto lustre de las botas.


  A falta de cinco minutos para el mediodía, Ralph, oliendo a brillantina y agua de colonia, entró en la oficina de Aaron Fagan. Éste era un hombre flaco y encorvado, cuyo pelo escaso y peinado hacia atrás descubría una frente amplia que le daba un aspecto intelectual. Tenía nariz aguileña, boca generosa y sensitiva y ojos rasgados, astutos y brillantes.


  Jugaba cruelmente al kalabrias, sin dar cuartel, pero en su temperamento había una veta compasiva que Ralph apreciaba tanto como cualquier otra de sus cualidades. Si hubiera sabido cuáles eran en ese momento las intenciones de Ralph, habría tratado de disuadirlo; sin embargo, después de haber presentado los argumentos contrarios, habría pasado a redactar un contrato tan despiadado como su juego de kalabrias.


  Como Ralph no tenía tiempo para discutir de ética, se abrazaron con afecto y el joven impidió cualquier pregunta adelantándose:


  —¿Están aquí?


  Abrió la puerta de un empujón y pasó a la oficina interior.


  Roelof y Doel Zeederberg no se levantaron al verlo entrar, y nadie hizo el mínimo ademán de estrecharse la mano. Habían tenido desacuerdos en demasiadas ocasiones.


  —Conque quiere perder el tiempo otra vez, Ballantyne —dijo Roelof.


  Su acento era aún tan fuerte como su ascendencia sueca, y los ojos, bajo unas cejas claras, tenían un destello de interés.


  —Mi querido Roelof, jamás practico semejante deporte. Lo que quiero es resolver este asunto de la ruta nueva a través de Matabeleland antes de que nos eliminemos mutuamente del mundo comercial.


  —¡Ajá! —asintió Doel, sarcástico—. Me parece buena idea.


  —Estamos dispuestos a escuchar, al menos durante algunos minutos.


  El tono de Roelof era indiferente, pero su interés se había acentuado.


  —Uno de nosotros debería comprar al otro una parte e imponer sus propias tarifas —dijo Ralph.


  Los hermanos se echaron una mirada involuntaria. Roelof se dedicó a encender otra vez su cigarro apagado, a fin de ocultar su asombro.


  —¿Se preguntan por qué? —dijo Ralph—. ¿Quieren saber por qué Ralph Ballantyne quiere vender?


  Ninguno de los suecos lo negó; esperaban en silencio, como los buitres en las ramas de un árbol.


  —La verdad es que me he extendido demasiado en Matabeleland. La mina Harkness…


  Se alisaron las arrugas de tensión en la boca de Roelof. Había oído hablar de la mina; en la bolsa de Johannesburgo se rumoreaba que costaría cincuenta mil libras ponerla en pleno funcionamiento.


  —Estoy seriamente retrasado con el ferrocarril para el señor Rhodes —prosiguió Ralph, serio y tranquilo—. Necesito efectivo.


  —¿Tiene alguna cifra pensada? —inquirió Roelof, mientras daba una chupada a su cigarro.


  Ralph asintió y citó una cifra, lo que hizo que Roelof se ahogara con el humo. El hermano le golpeó entre los omóplatos para hacerle recobrar el aliento, y después Roelof, riendo entre dientes, sacudió la cabeza.


  —¡Ajá! —dijo—. Esto está muy bien, pero que muy bien.


  —Parece que ustedes tenían razón —asintió Ralph—. Estoy perdiendo el tiempo.


  Empujó la silla hacia atrás para levantarse.


  —Siéntese. —Roelof dejó de reír—. Siéntese y hablaremos.


  Al mediodía siguiente, Aaron Fagan había redactado el contrato de su puño y letra en términos ciertamente sencillos: los compradores aceptaban el inventario adjunto como completo y correcto. Asimismo, aceptaban cumplir con todos los contratos de transporte existentes y hacerse responsables del total de mercaderías en tránsito en esos momentos. El vendedor no daba garantías, y el precio de compra se pagaría en efectivo, sin transferencia de acciones, siendo la fecha efectiva la del momento de la firma. A tomar o dejar.


  Firmaron en presencia de los respectivos procuradores. De inmediato, ambas partes y sus consejeros legales cruzaron la calle para ir a la sede principal del Banco Internacional de las Colonias Africanas, donde se presentó el cheque de los hermanos Zeederberg que el gerente pagó en el acto. Ralph arrojó los fajos de billetes dentro de su mochila y saludó a los allí presentes con un movimiento leve del sombrero.


  —Que tengan buena suerte, caballeros.


  Agarró a Aaron Fagan del brazo y lo condujo hacia el hotel Diamond Lil sin perder un segundo.


  Roelof Zeederberg se acarició su calva cabeza y dijo, en tanto se alejaban:


  —De pronto he tenido un mal presentimiento.


  * * *


  A la mañana siguiente, Ralph dejó a Aaron Fagan en la puerta de su oficina.


  —Tendrás noticias de los buenos hermanos Zeederberg antes de lo que imaginas —le advirtió, afable—. Trata de no molestarme con esas acusaciones, sé buen muchacho.


  Se alejó por la plaza y dejó a Aaron entre pensativo y suspicaz.


  El avance de Ralph era lento, pues cinco o seis conocidos lo detuvieron para preguntarle solícitamente por su salud, además de buscar una confirmación de la venta de su empresa de transporte o para averiguar si pensaba vender en sesión pública acciones de la mina Harkness.


  —Si se decide, Ralph, avíseme.


  —Cualquier ayuda que pueda brindarle será un placer, señor Ballantyne.


  Los rumores calibraban hasta casi dos mil gramos por tonelada el rendimiento de la Harkness, y todo el mundo quería una parte; por eso le llevó casi una hora cubrir los quinientos metros de distancia hasta la oficina de DeBeers.


  Era un edificio magnífico, un templo dedicado a la adoración de los diamantes, con balcones abiertos en los tres pisos mostrando trabajos de hierro forjado que parecían encajes; las paredes, de ladrillos rojos con las esquinas de piedra; las ventanas, de vidrio opaco, y las puertas, de teca aceitada con bisagras de bronce pulido.


  Ralph anotó su nombre en el libro de visitantes, y un portero uniformado y con guantes blancos lo condujo por la escalera de caracol hasta el último piso. En la puerta se leía un solo nombre inscrito en una placa de bronce, sin título: SEÑOR JORDAN BALLANTYNE. La grandeza de la oficina, una vez franqueada la puerta, ofrecía una idea exacta de la importancia del cargo de Jordan en la jerarquía de la empresa.


  Las ventanas dobles daban a la mina Kimberley, una excavación de un kilómetro y medio de diámetro, con una profundidad casi incalculable, tal como si un meteorito hubiera cavado ese cráter en la corteza terrestre. Cada día se ensanchaba más y más, a medida que los mineros seguían el fabuloso cono de conglomerado azul hacia abajo, que había entregado ya casi diez millones de quilates de finos diamantes, todos ellos propiedad de la compañía del señor Rhodes.


  Ralph se limitó a mirar el foso en que pasó la mayor parte de su juventud, cavando y rascando en busca de las huidizas piedras, y luego se dedicó a estudiar la habitación. Paneles de roble barnizados, complejas tallas artesanales, alfombras de seda y libros encuadernados en cuero con letras de oro.


  Se oía correr el agua desde la puerta abierta del baño, y una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  Ralph lanzó su sombrero hacia la percha y se dirigió a esa puerta, por donde ya asomaba Jordan en mangas de camisa, con protectores en los puños; una prenda de finísimo hilo irlandés acompañada de una corbata de moaré. Se estaba secando las manos con una toalla monogramada, y quedó petrificado al ver a Ralph. De inmediato arrojó la toalla a un lado y se acercó a él con tres pasos largos y un grito de alegría.


  Por fin Ralph logró quebrar ese abrazo fraternal y apartó un poco a Jordan para contemplarlo.


  —Siempre tan elegante —bromeó, mientras agitaba sus rizos rubios peinados a la moda.


  No había familiaridad capaz de ocultar que Jordan seguía siendo uno de los hombres más apuestos que Ralph conocía. Más que eso: era hermoso, y su evidente placer por ver a su hermano destacaba el brillo de su piel y la vivaz chispa de verde tras las pestañas largas y curvas. Como siempre, Ralph se dejó cautivar por el encanto y la suavidad de las maneras de su hermano menor.


  —Y tú —rió Jordan—, tan rudo, tostado y flaco… ¿Qué ha sido de tu próspera barriga?


  —La dejé en el camino desde Matabeleland.


  —¡Matabeleland! —Cambió la expresión de Jordan—. Entonces habrás traído la horrible noticia. —El joven corrió hacia el escritorio—. El telégrafo estuvo sin funcionar durante más de una semana y éste es el primer mensaje que nos llega. Lo descifré hace menos de una hora.


  Entregó la endeble hoja de papel a Ralph, quien leyó rápidamente la traducción escrita con la cuidada letra de Jordan entre las líneas impresas. El destinatario era «Jehová», código correspondiente al nombre del señor Rhodes, y lo enviaba el general Mungo St.John como administrador de Matabeleland en ausencia del doctor Jameson.


  Desde Matabeleland norte se informa una epidemia de enfermedad ganado. Pérdidas sesenta por ciento. Repito: sesenta por ciento. Veterinarios compañía reconocen síntomas similares epidemia peste bovina Italia 1880. Sin tratamiento conocido. Posibles pérdidas ciento por ciento si fallan aislamiento y control. Pido urgente autoridad destruir y quemar todo ganado provincia central para evitar propagación al sur.


  Mientras fingía asombro y horror ante el primer párrafo, Ralph recorrió velozmente el resto del texto. No era común leer un informe descifrado de la compañía, y el hecho de que Jordan se lo hubiera entregado era una prueba de su agitación.


  Había listas de fuerzas policiales, disposiciones, resúmenes de medidas tomadas, pedidos administrativos, recomendaciones para licencias de comercio y todo un registro de reclamos mineros presentados en Bulawayo. Ralph devolvió la nota a su hermano con la debida solemnidad.


  Encabezaba el registro de nuevos reclamos un bloque de cien kilómetros cuadrados a nombre de la Compañía Minera de Carbón Wankie, el que él y Harry Mellow acordaron para su nueva empresa, y que le hizo sentir una satisfacción que no podía mostrar. Harry debía tener ya a las mujeres y a Jonathan en Bulawayo a salvo, y no había perdido tiempo en presentar el reclamo. Una vez más, Ralph se felicitó por el socio y cuñado que había elegido. El único resto de incertidumbre era el mensaje que St.John agregó al registro:


  Comunique urgente política de la compañía con respecto reclamos carbón y metales básicos, registro 198 en favor Cía Carbón Wankie retenido hasta aclaración.


  Los reclamos habían sido presentados, pero aún carecían de confirmación. Aun así, Ralph tendría que dejar esas preocupaciones para más tarde, ya que por el momento necesitaba concentrarse en los temores de Jordan.


  —Las propiedades de papá se encuentran justo en medio de esa peste. Ha trabajado tanto durante toda su vida y con tan mala suerte… Oh, Ralph, no puede volver a pasarle lo mismo. —Jordan se interrumpió como iluminado por un relámpago—. Aunque tú también, ¿cuántos equipos de bueyes tienes en Matabeleland, Ralph?


  —Ninguno.


  —¿Cómo que ninguno? No comprendo.


  —Vendí todos los bueyes y todas las carretas a los Zeederberg.


  Jordan se quedó mirándolo con una absoluta incredulidad.


  —¿Cuándo? —preguntó, por fin.


  —Ayer.


  —¿Cuándo saliste de Bulawayo, Ralph?


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Los cables del telégrafo… estaban cortados de manera deliberada, ¿sabías? En cuatro lugares diferentes.


  —Extraordinario. ¿Quién pudo haber sido?


  —Ni siquiera me atrevo a preguntar —dijo Jordan—. Y si lo pienso un poco, tampoco quiero saber cuándo saliste de Bulawayo, ni si papá vendió su ganado tan de súbito como tú vendiste el tuyo.


  —Vamos, Jordan, te llevaré a almorzar al club. Una botella de champán te consolará por el hecho de pertenecer a una familia de pillos, además de trabajar para otro.


  El Club Kimberley tenía una fachada nada llamativa. Desde su fundación lo habían ampliado dos veces y de modo demasiado visible; ladrillos sin cocer en contraste con el hierro galvanizado, y después ladrillos rojos. El techo de chapa seguía sin pintura, pero había extraños toquecitos de presunción como la cerca blanca y el vidrio veneciano de la puerta.


  Nadie podía decir que estaba en Sudáfrica mientras no fuera aceptado como miembro en el Club. La condición de socio se cotizaba tanto que Barney Barnato, siempre rechazado a pesar de sus millones, se sintió finalmente tentado de vender sus acciones de las minas de diamantes al señor Rhodes a cambio de la promesa de conseguir el ingreso. Aun entonces, ya con la pluma en la mano, Barnato vacilaba.


  —¿Cómo sé que no me van a rechazar otra vez en cuanto haya firmado el contrato?


  —Mi querido amigo, le otorgaremos un puesto honorario —le aseguró el señor Rhodes, dando así el empujón final e irresistible a aquel hombrecito proveniente de los bajos fondos.


  En la primera noche, Barnato entró en el bar vestido como un empresario teatral y pidió una ronda de bebida para todos los presentes. Después hizo brillar un magnífico diamante azul de diez quilates que llevaba en el anular.


  —¿Qué les parece esto, caballeros, eh?


  Uno de los presentes lo contempló por un momento antes de comentar:


  —Combina horriblemente con el color de sus uñas, amigo mío.


  De inmediato, y sin prestar atención a la copa ofrecida, pasó al salón de billar, seguido por todos los demás con excepción de Barney Barnato y el encargado del bar. El Club y sus miembros eran de la misma calaña.


  Ralph y Jordan tuvieron el ingreso asegurado en cuanto llegaron a la mayoría de edad, ya que su padre no sólo era socio fundador y socio honorario vitalicio, sino también caballero de la Reina, todos ellos aspectos más importantes que la vulgar fortuna en el Club Kimberley. El portero saludó a los hermanos por su nombre y puso sus tarjetas en el tablero de «presentes». El camarero jefe sirvió una ginebra con Indian Tonic para Jordan, sin esperar a que se lo pidiera, y se volvió hacia Ralph para preguntar en tono de disculpa:


  —No lo vemos muy a menudo por aquí, señor Ralph. ¿Sigue prefiriendo el whisky Glenlivet con agua y sin hielo?


  Ya en el comedor, ambos eligieron un jugoso cordero tierno con el gusto sutil de las hierbas que lo sazonaban y servido con patatas y perejil. Jordan rechazó el champán que Ralph le había sugerido.


  —Soy un trabajador —dijo sonriendo—, y tengo gustos más simples. Preferiría algo así como un Château Margaux del 73.


  El clarete, con sus veinte años de crianza, costaba cuatro veces más que cualquier champán de la carta de licores.


  —¡Por Dios! —exclamó Ralph, melancólico—. Bajo ese barniz urbano eres un verdadero Ballantyne, después de todo.


  —Y tú debes de estar metido hasta el cuello en tus mal ganadas riquezas después de esa oportuna venta. Es mi deber de hermano ayudarte a deshacerte de ellas.


  —Fue un precio de liquidación —observó Ralph, pero asintió ante el sabor delicioso de aquel vino.


  Comieron en silencio durante algunos minutos, y al final Ralph levantó su copa.


  —¿Qué piensa el señor Rhodes de los depósitos carboníferos que Harry y yo reclamamos? —preguntó, fingiendo estudiar las luces de rubí en el vino, pero sin dejar de observar la reacción de su hermano.


  Vio temblar de sorpresa la boca de Jordan, centellear sus ojos con alguna emoción que no pudo descifrar antes de que la disimulara. Jordan recogió un trozo de cordero con el tenedor de plata y lo masticó una y otra vez antes de preguntar:


  —¿Qué carbón?


  —¡El carbón! Harry Mellow y yo descubrimos un enorme yacimiento en el norte de Matabeleland. ¿No has visto aún el reclamo?


  —Qué buen vino —observó Jordan—. Bien perfumado.


  —Oh, claro, la línea telegráfica ha estado averiada. ¿Todavía no sabéis nada?


  —Ralph, casualmente sé, gracias a mis espías —dijo Jordan con cautela, mientras su hermano se inclinaba para escuchar—, que el secretario del club acaba de recibir un queso Satélite desde Fortnum. Después del viaje ha de estar perfecto.


  —Jordan.


  Ralph clavó su mirada en él, pero el joven no levantó la suya.


  —Sabes que no puedo decir nada —susurró angustiado.


  En vez de hablar, comieron el queso con galletitas junto a un vino oporto de cierto tonel no incluido en la carta de vinos, cuya existencia era conocida sólo por los miembros privilegiados.


  Jordan sacó un reloj de oro de su bolsillo.


  —Debo regresar. El señor Rhodes y yo partimos para Londres mañana a mediodía, y tenemos mucho que hacer antes del viaje.


  Sin embargo, mientras salían del club, Ralph tomó con firmeza el codo de su hermano y lo condujo por el camino de DeBeers, aturdiéndolo con un torrente de chismes familiares hasta que se vieron frente a una hermosa casa, casi oculta por los rosales trepadores, con ventanas con cortinas de encaje y en el portón un pudoroso cartel:


  
    MODISTAS FRANCESAS. ALTA COSTURA


    Costureras continentales. Especialidades para gustos individuales.

  


  Antes de que Jordan comprendiera lo que su hermano pretendía, Ralph había levantado el cerrojo del portón y lo llevaba por el sendero del jardín. Pensaba que, sumada a la buena comida y al vino, la compañía de una jovencita de las que Diamond Lil elegía con tan buen gusto para adornar el Chalet de las Rosas aflojaría la lengua de tan fiel sirviente, y lo induciría a comentar bajo mano los asuntos de su jefe.


  Jordan dio un solo paso más allá del portón y en el acto se zafó de su hermano con innecesaria violencia.


  —¿Adónde vas? —preguntó. Estaba tan pálido como si hubiera visto una mamba cruzada en su camino—. ¿No sabes qué es esta casa?


  —Claro que sí. Es el único prostíbulo que conozco donde la mercancía pasa un examen médico al menos una vez por semana.


  —Ralph, no puedes entrar aquí.


  —Oh, vamos, Jordie —exclamó sonriendo, al tiempo que lo tomaba del brazo—. Soy yo, Ralph, tu hermano; no hace falta que hagas una escena. Un joven soltero tan sabroso como tú, por Dios, apostaría a que todas las camas de esta casa tienen una placa de bronce con tu nombre. —Se interrumpió súbitamente al percatarse de la auténtica consternación de su hermano—. ¿Qué pasa, Jordie? —Por primera vez no se sentía seguro de sí mismo—. No me digas que nunca te has hecho arreglar alguna costura por una de las modistas de Lil.


  —Nunca he pisado esta casa. —Jordan sacudió la cabeza con vehemencia. Estaba pálido y le temblaban los labios—. Y tú tampoco deberías entrar, Ralph. ¡Estás casado!


  —Oh, cielos, Jordie, no te pongas así, muchacho. Hasta una buena dieta de champán y caviar puede aburrir después de un tiempo, y bien vale entonces un buen jamón curado y un poco de sidra ácida.


  —Eso es cosa tuya —respondió Jordan—. Y no pienso seguir parado aquí, en la calle, frente a este… a esta institución pública, mejor dicho.


  Giró sobre sus talones y dio unas cuantas zancadas por la calle, antes de volverse a mirarlo por encima del hombro.


  —Harías mejor en consultar a tu abogado con respecto a ese maldito carbón, en vez de…


  Se interrumpió con expresión asustada, como si lo horrorizara su propia indiscreción. Luego aceleró el paso hacia la plaza del mercado.


  Ralph apretó los dientes y sus ojos se tornaron fríos y duros como esmeraldas pulidas. Había recibido una sugerencia de Jordan sin que le costara el precio de una muñeca de lujo. En ese momento, las cortinas de encaje se levantaron un poco y una joven de ojos oscuros y cara ovalada le sonrió, sacudiendo sus bucles en una invitación a entrar.


  —Espérame sentada, cariño —le dijo Ralph, sombrío—, así no se te enfriará. Vuelvo más tarde.


  Aplastó con el tacón el cigarro a medio fumar y marchó rumbo a la oficina de Aaron Fagan.


  Aaron Fagan los llamaba «la manada de lobos».


  —El señor Rhodes los mantiene encadenados en perreras especialmente construidas, pero los suelta de vez en cuando sólo para que prueben un poco la carne humana.


  No parecían animales feroces, sino cuatro hombres sobriamente vestidos, cuyas edades oscilaban entre la frontera de los cuarenta y el límite de la cincuentena.


  Aaron los presentó primero uno a uno y después como colectivo.


  —Estos caballeros son los asesores legales permanentes de la Compañía DeBeers. Creo que no me equivoco al decir que también actúan en nombre de la Compañía Británica de África del Sur.


  —Correcto, señor Fagan —dijo el mayor de ellos.


  Sus colegas se distribuyeron en el lado opuesto de la larga mesa, cada uno de ellos con una carpeta de cuero bien alineada frente a sí. Enseguida, como un grupo de coristas veteranas, levantaron la mirada al mismo tiempo, y sólo entonces Ralph percibió el destello lobuno en sus ojos.


  —¿En qué podemos ayudarlo?


  —Mi cliente precisa aclaraciones sobre las leyes mineras promulgadas por la CBA —respondió Aaron.


  Dos horas después, Ralph resoplaba asqueado entre un laberinto de términos legales y complicados subterfugios a la vez que intentaba seguir el hilo de la discusión. Su irritación era cada vez más obvia.


  Aaron le rogó con disimulo que tuviera paciencia, y Ralph a duras penas contuvo las palabras furiosas que ya le subían a los labios. En cambio, se inclinó un poco más en su silla, en un deliberado gesto de aburrimiento y desafío, y puso una bota sobre la mesa pulida, entre los papeles desparramados, para cruzar el tobillo de la otra pierna por encima.


  Escuchó aún otra hora, cada vez más recostado en el asiento y mirando con el entrecejo fruncido a los abogados, hasta que Aaron Fagan preguntó humildemente:


  —¿Eso significa que, en opinión de ustedes, mi cliente no ha cumplimentado los requisitos de la sección 27B cláusula 5, interpretados en conjunto con los de la sección 7 bis?


  —Bueno, señor Fagan, antes deberíamos examinar la cuestión del desempeño debido, como se establece en la sección 31 —replicó el jefe de la manada con prudencia, mientras se peinaba el bigote—. Según los términos de esa sección…


  De pronto, Ralph perdió la paciencia. Bajó los pies al suelo con tal estruendo que asustó a los cuatro hombres vestidos de gris. Uno de ellos dejó caer la carpeta, y los papeles volaron como plumas cuando el zorro entra en el gallinero.


  —Tal vez yo no conozca la diferencia entre «desempeño debido» y la apertura entre las nalgas de los presentes —anunció Ralph con una voz que hizo palidecer hasta al más rígido del grupo. Como a todos los hombres que trabajaban con la palabra, les horrorizaba la violencia, y su presencia era indudable en la mirada que Ralph les estaba clavando—. Sin embargo, sé reconocer la calidad del estiércol cuando la tengo delante. Y esto, caballeros, es estiércol de primera.


  —Señor Ballantyne —dijo uno de los ayudantes jóvenes, más atrevido que su jefe—, me veo en la obligación de elevar una enérgica protesta ante ese inaudito uso del lenguaje. Parece ser que usted insinúa que…


  —No insinúo nada —contraatacó Ralph directamente hacia él—. Estoy diciendo sin rodeos que ustedes son una banda de delincuentes. ¿Está claro o no? Si no les gusta, podemos hablar de ladrones o piratas.


  —Señor…


  El ayudante se levantó lívido de indignación, y Ralph alargó una mano por encima de la mesa, lo sujetó por la pechera y se la retorció casi hasta cortarle la respiración y, por supuesto, sus protestas.


  —Por favor, no diga nada, mi buen amigo. El que está hablando soy yo —lo amonestó Ralph antes de continuar—: Estoy harto de tratar con ladronzuelos. Quiero hablar con el jefe de la banda. ¿Dónde está el señor Rhodes?


  En ese momento sonó el silbato de una locomotora abajo, en la zona de carga y descarga, con un ruido que apenas oyeron incluso en el silencio que siguió a la pregunta de Ralph. Éste recordó entonces la excusa con que Jordan había puesto fin al almuerzo del día anterior; soltó al pobre abogado tan de pronto que el hombre volvió a caer en su silla sin aliento.


  —Aaron —preguntó Ralph—, ¿qué hora es?


  —Las once cincuenta y dos.


  —¡Me ha estado entreteniendo! ¡Ese astuto hijo de puta…!


  Ralph giró en redondo y salió a la carrera de la sala del consejo de dirección.


  Había seis caballos atados frente al edificio de DeBeers. Sin aminorar su velocidad, Ralph escogió un bayo de aspecto fuerte y corrió hacia él. Le ajustó la cincha, soltó las riendas y lo encaró al camino.


  —¡Eh, usted —gritó el portero—, ése es el caballo de sir Randolph!


  —Diga a sir Randolph que puede volver a la suite —respondió el joven, mientras saltaba a la silla.


  Había elegido bien; el bayo se impulsó con fuerza entre sus rodillas. Pasaron al galope junto a las instalaciones mineras, por la abertura entre las colinas formadas por los altos montones de tierra; desde ahí, Ralph vio el tren particular del señor Rhodes, que ya cruzaba las señales del extremo sur del patio y salía a campo abierto con una velocidad cada vez mayor.


  —¡Vamos, muchacho! —alentó Ralph a su caballo, y lo hizo ir hacia la alambrada de púas que cerraba la senda.


  El caballo buscó equilibrio echando atrás las orejas mientras calculaba la altura, y al final se lanzó con arrojo.


  —¡Buen muchacho! —exclamó el jinete.


  Pasaron sobre la cerca con medio metro de holgura y aterrizaron al otro lado sin problemas. Enfrente suyo había terreno plano, por donde las vías del ferrocarril se curvaban levemente, y Ralph dirigió a su caballo como para tomar una línea recta, agachado bajo el cuello del animal por si tropezaban con algún agujero en el suelo. Quinientos metros más adelante, el tren se alejaba gradualmente, y aun así el bayo no aflojó.


  En eso la locomotora llegó a la pendiente de las colinas Magersfontein; el bufido de la caldera cambió de ritmo y desaceleró, con lo que Ralph y su caballo pudieron alcanzar el tren a cuatrocientos metros de la cima; entonces se acercó lo suficiente para agarrarse a la barandilla que cerraba el último coche, se arrojó al vacío y echó mano a su objetivo. Entretanto, el bayo se había quedado pastando, muy satisfecho, junto a las vías.


  —No sé por qué, pero estaba seguro de que vendrías.


  Ralph se volvió con un ademán brusco; Jordan estaba de pie ante la puerta del vagón.


  —Hasta te hice preparar una cama en uno de los compartimientos para invitados —agregó.


  —¿Dónde está él?


  —Esperándote en el salón. Observó con mucho interés tu carrera de locos. Me hiciste ganar una guinea.


  El tren estaba a disposición de todos los directores de DeBeers, aunque ninguno de ellos, aparte del presidente del consejo, se habría atrevido a hacer realidad ese derecho.


  El exterior de los coches y de la locomotora estaba trabajado en color chocolate y oro, y los interiores eran lujosos en exceso, desde las finísimas alfombras a juego y las arañas de cristal tallado que decoraban el salón hasta la grifería de ónix y oro macizo en los baños.


  El señor Rhodes estaba repantigado en un sillón de cuero, junto a la amplia ventanilla de su coche particular. Sobre el escritorio tenía resmas de papel con membrete dorado y un vaso de cristal lleno de whisky a su alcance. Se le veía cansado y enfermo, con el rostro enrojecido. Ahora había más plata que oro en su bigote y en el pelo crespo, pero sus ojos seguían mostrando el mismo color celeste, y la voz, su entonación aguda y cortante.


  —Siéntese, Ballantyne —dijo—. Jordan, trae una copa a tu hermano.


  Jordan puso en la mesa una bandeja de plata con un botellón, un vaso de cristal y una jarra de agua.


  Mientras tanto, el señor Rhodes volvió a hablar con los ojos fijos en los papeles que tenía ante sí.


  —¿Cuál es la riqueza más importante de cualquier nación, Ballantyne? —preguntó de súbito y sin levantar la mirada.


  —¿Los diamantes? —sugirió Ralph, burlón, y oyó que su hermano aspiraba bruscamente a su espalda.


  —Los hombres jóvenes e inteligentes, a los que se inculque, en el período más receptivo de su vida, los grandes valores. Jóvenes como tú, Ralph, ingleses con todas las virtudes varoniles. —El señor Rhodes hizo una pausa—. Estoy añadiendo una serie de apostillas en mi testamento.


  »Quiero que estos jóvenes sean elegidos con muchísimo celo para enviarlos a la Universidad de Oxford. —Levantó la mirada por primera vez—. Como verás, es del todo inaceptable que los más nobles pensamientos de un hombre se olviden sólo porque él muere. Éstos serán mis pensamientos vivos; a través de esos jóvenes viviré de manera eterna.


  —¿Cómo los seleccionará? —preguntó Ralph, intrigado a pesar de sí mismo ante ese designio de inmortalidad por parte de un gigante de débil corazón.


  —En eso estoy trabajando ahora. —Rhodes reacomodó los papeles de su escritorio—. Buen conocimiento literario y escolástico, por supuesto; éxito en los deportes viriles, poder de liderazgo.


  —¿Dónde los encontrará? —Por el momento, Ralph había olvidado su enojo y su frustración—. ¿En Inglaterra?


  —No, no. —El señor Rhodes sacudió su leonina cabeza—. En todos los rincones del Imperio: África, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, incluso en Norteamérica; trece, uno por cada estado y año.


  Ralph contuvo una sonrisa. El coloso de África, de quien Mark Twain había escrito: «Cuando se yergue en la montaña de la Table, su sombra cae sobre el Zambeze», tenía puntos ciegos en su vasta mente planificadora y aún creía que Norteamérica estaba formada por los trece estados originales. Tales imperfecciones en él dieron valor a Ralph para afrontarlo, y por eso no quiso tocar la botella que tenía a su lado: necesitaría toda su capacidad para hallar nuevas debilidades por explotar.


  —¿Y después de los hombres? —preguntó Rhodes—. ¿Cuál es el bien más precioso de un país nuevo? ¿Los diamantes, como tú has sugerido, o tal vez el oro? —Sacudió la cabeza—. Es la potencia que mueve los ferrocarriles, que hace funcionar las máquinas mineras y alimenta las calderas. La potencia que hace girar todas las ruedas. El carbón.


  Ambos quedaron en silencio, mirándose. Ralph sentía tensos todos los músculos del cuerpo, como un macho joven encarado al jefe de la manada en su primera demostración de fuerzas.


  —Es muy simple, Ralph. Los depósitos carboníferos de Wankie deben quedar en manos responsables.


  —Las manos de la Compañía Británica de África del Sur —sugirió Ralph con desconfianza.


  El señor Rhodes no necesitaba responder. Se limitó a seguir con la mirada fija en su interlocutor.


  —¿De qué medios se valdrá para conseguirlos? —preguntó Ralph, quebrando el silencio.


  —De cualquier medio necesario.


  —¿Legales o no?


  —Vamos, Ralph, tú sabes que está perfectamente dentro de mis facultades legalizar todo lo que hago en Rodesia. —No había dicho Matabeleland ni Mashonaland sino Rodesia. El sueño de grandeza era completo—. Sin ninguna duda, se te compensará con tierras, con campos auríferos o lo que pidas. ¿Qué prefieres, Ralph?


  El joven sacudió la cabeza.


  —Quiero los depósitos de carbón que descubrí y reclamé. Son míos y pelearé por ellos.


  Rhodes suspiró y se acarició el puente de la nariz.


  —Muy bien, retiro mi ofrecimiento de compensación. En cambio, déjame señalarte unos cuantos hechos que tal vez ignoras. Hay dos empleados de la compañía que han firmado una declaración jurada ante el administrador de Bulawayo conforme te vieron cortar en persona las líneas telegráficas al sur de la ciudad, el lunes día 4, a las dieciséis horas.


  —Mienten —dijo Ralph.


  Se volvió a mirar a su hermano, pues sólo él podía haber hecho esa deducción y transmitírsela al señor Rhodes; Jordan estaba tranquilamente sentado en un sillón, al otro extremo de la sala, sin alzar la mirada de sus notas que tenía en el regazo, con su hermoso rostro sereno. Ralph sintió el gusto agrio de la traición en el fondo de la lengua y volvió a enfrentarse con su adversario.


  —Tal vez mientan —aceptó el señor Rhodes—, pero están dispuestos a declarar bajo juramento.


  —Daño intencionado a la propiedad de la compañía. —Ralph arqueó una ceja—. ¿Es eso un delito capital, ahora?


  —Todavía no comprendes, ¿verdad? Cualquier contrato hecho sobre una base falsa puede ser anulado por un tribunal. Si Roelof Zeederberg pudiera probar que cuando tú firmaste ese pequeño acuerdo conocías perfectamente la epidemia de peste bovina que devasta el país y que cometiste un acto criminal para ocultarle ese hecho… —El señor Rhodes no terminó. En cambio, volvió a suspirar y se frotó la barbilla; los cabellos plateados hicieron un ruido seco bajo su pulgar—. El día cuatro, tu padre, el mayor Zouga Ballantyne, vendió cinco mil cabezas de buen ganado a los ranchos de ganado Gwaais, una de mis propias compañías. Tres días después, la mitad murió como consecuencia de la peste y el resto será eliminado muy pronto por las medidas preventivas de la compañía. Los hermanos Zeederberg ya han perdido más del sesenta por ciento de los bueyes que les vendiste y tienen doscientas carretas con sus cargas inmovilizadas en la gran ruta del norte. ¿No te das cuenta, Ralph, de que tanto tu contrato de venta como el de tu padre podrían ser declarados nulos? Ambos os veríais forzados a devolver el dinero cobrado y a recibir de nuevo miles de animales muertos o moribundos.


  Ralph mantuvo la cara inexpresiva, pero su piel había tomado el tono amarillo de quien ha pasado cinco días con fiebre. Con un movimiento convulso, llenó de whisky medio vaso y tragó como si aquello fuera vidrio molido. El señor Rhodes dejó el tema de la peste bovina flotando entre los dos igual que si dejara una serpiente enroscada y pareció tomar otro rumbo.


  —Espero que mis consejeros legales hayan seguido mis instrucciones de ponerte al corriente de las leyes mineras establecidas para estos territorios. Hemos decidido adoptar la ley norteamericana y no la del Transvaal. —El señor Rhodes tomó un sorbo de su vaso e hizo girar éste entre sus dedos. La base había dejado un círculo húmedo en el costoso cuero italiano del escritorio—. Estas leyes norteamericanas tienen ciertas y extrañas peculiaridades. Dudo que hayas tenido oportunidad de estudiarlas a fondo, así que me tomaré la libertad de señalarte una. Según la sección 23, cualquier reclamo mineral establecido entre el anochecer de un día y el amanecer del siguiente será anulado, y el título sobre esos yacimientos rechazado por orden del comisionado de minería. ¿Lo sabías?


  Ralph asintió.


  —Me lo dijeron.


  —Hay una declaración jurada en el despacho del administrador, en este momento, redactada en presencia de un juez de paz por un tal Jan Cheroot, hotentote al servicio doméstico del mayor Zouga Ballantyne, según la cual ciertos reclamos registrados por la Compañía Minera e Inmobiliaria de Rodesia, de la que tú eres el mayor accionista, en relación con la mina Harkness, se formalizaron durante las horas de oscuridad y, por tanto, se podrían declarar nulos.


  Ralph se llevó tal sobresalto que el vaso repiqueteó contra la bandeja de plata y el whisky se desbordó.


  —Antes de que castigues a ese infortunado hotentote, permíteme asegurarte que creyó actuar en el mejor interés de sus amos cuando firmó la declaración.


  Durante varios minutos permanecieron en silencio, mientras el señor Rhodes miraba por la ventana los espacios desnudos de árboles recalentados por el sol bajo un cielo azul lechoso.


  De pronto, el magnate volvió a hablar.


  —Tengo entendido que ya te has dedicado a la compra de maquinaria minera para la mina Harkness, firmando documentos personales por un valor de más de treinta mil libras. En ese caso, tienes ante ti una simple elección: renuncias a todos los derechos sobre los depósitos Wankie o los pierdes, junto con el contrato de Zeederberg y la mina Harkness. Retírate mientras aún sigues siendo muy rico o…


  Ralph dejó sin contestar esa frase inconclusa. Al cabo de algunos latidos de su vertiginoso corazón, inquirió:


  —¿O qué?


  —O te aniquilaré hasta el final —dijo el otro.


  Tranquilamente, se enfrentó con el odio feroz que se reflejaba en los ojos del joven; a esas alturas era inmune tanto a la adulación como al odio, y carecían de significado cuando los comparaba con el gran designio de su destino; pero podía permitirse una palabra tranquilizadora.


  —Debes comprender que en esto no hay nada personal, Ralph. Es más, no siento sino admiración por tu valor y tu decisión. Como ya he dicho, es en los jóvenes como tú que pongo toda mi esperanza para el futuro. No, Ralph, no es nada personal, simplemente, no puedo permitir que nada ni nadie se interponga en mi camino. Sé lo que debo hacer y me queda muy poco tiempo para hacerlo.


  El instinto asesino inundó a Ralph en una furia negra y deseó con ardor cerrar sus dedos en torno a ese cuello hinchado; sentía los pulgares que trituraban la laringe de la que surgía esa voz chillona y cruel. Cerró los ojos y combatió su furia. La arrojó de sí, tal como un hombre descarta un manto empapado cuando entra en su casa después de la tormenta. Al abrirlos de nuevo, era como si toda su vida hubiera cambiado. Estaba gélidamente tranquilo; sus manos ya no temblaban y mantenía la voz firme.


  —Comprendo —dijo—. Quizás en su lugar haría lo mismo. ¿Pedimos a Jordan que redacte el contrato por el cual cederé todos mis derechos y los de mis socios sobre la mina Wankie a la Compañía BAS, a cambio de que ésta confirme irrevocablemente mis derechos sobre la mina Harkness?


  El señor Rhodes asintió aprobador.


  —Llegarás lejos, muchacho. Eres un luchador. —Levantó la mirada hacia Jordan y ordenó—: ¡Hazlo!


  * * *


  La locomotora avanzaba rugiendo en medio de la noche. A pesar de las toneladas de plomo sobre los ejes para suavizar la marcha para el señor Rhodes, los carros se sacudían rítmicamente en un traqueteo áspero sobre las ruedas de acero.


  Ralph se había sentado junto a la ventana de su cabina. El cubrecama de plumas de ganso estaba retirado en la cama de dos plazas, bajo cortinas de terciopelo verde, pero no sentía sueño. Estaba aún vestido, aunque el reloj en la mesa de noche indicaba las tres de la madrugada, borracho a la vez que sereno, como si la cólera hubiera quemado el alcohol al tiempo que lo ingería.


  Miró por la ventanilla. La luna llena se elevaba sobre las extrañas formas purpúreas de los kopjes, a lo largo del horizonte; de vez en cuando, el latido de las ruedas se convertía en un ruido resonante, indicando que cruzaban otro puente de acero sobre el lecho de algún río seco, en el cual la arena relucía como plata fundida a la luz de la luna.


  Ralph había asistido a la cena del señor Rhodes, oyendo su voz aguda y estridente, que desplegaba una sucesión de extraordinarias y grandiosas ideas, intercaladas con verdades sorprendentes o sobados chismes de solterona que brotaban interminablemente de ese hombretón de cuerpo feo y abultado.


  Si Ralph logró dominar sus emociones y poner buena cara, hasta el punto de sonreír ante las ocurrencias del señor Rhodes, fue sólo porque tenía conciencia de haber descubierto otra debilidad en su adversario. El señor Rhodes vivía en un mundo tan elevado sobre los otros hombres, su vasta riqueza lo distanciaba a tal punto, se cegaba tanto con sus propias visiones, que ni siquiera se daba cuenta de que tenía a su lado un nuevo enemigo mortal. Si en algún momento pensó en los sentimientos de Ralph, fue sólo para suponer que ya había asumido la pérdida de la mina de carbón, aceptándola tan filosófica e impersonalmente como él mismo.


  Aun así, la comida exquisita y los nobles vinos eran tan insípidos como el serrín, y Ralph tragaba con dificultad. Experimentó una oleada de alivio cuando el señor Rhodes, finalmente, declaró terminada la cena con su brusquedad habitual, mediante el acto de echar su silla atrás sin previo aviso y ponerse en pie. Sólo entonces se detuvo por un instante para examinar el rostro del joven.


  —Valoro a un hombre por el estilo con que se enfrenta a la adversidad —dijo—. Llegarás lejos, joven Ballantyne.


  En ese momento, una vez más, Ralph estuvo muy cerca de perder su autodominio; pero el señor Rhodes abandonó el salón con su paso de oso dejando a los dos hermanos juntos ante la mesa.


  —Lo siento, Ralph —había dicho Jordan—. Traté de advertirte una vez. No deberías haberlo desafiado ni forzarme a elegir entre tú y él. He puesto una botella de whisky en tu compartimiento. Por la mañana llegaremos a la aldea de Matjiestontein, donde hay un hotel de primera dirigido por un hombre llamado Logan. Puedes esperar ahí hasta que el tren que va hacia el norte te lleve a Kimberley mañana por la noche.


  Ahora la botella de whisky estaba vacía. Ralph la miró, atónito. Debería estar en coma por la cantidad bebida. Cuando trató de levantarse le fallaron las piernas y tropezó con el lavabo. Recobró el equilibrio y miró su imagen en el espejo.


  No era la cara de un borracho. Su mandíbula permanecía apretada, la boca firme y los ojos oscuros y furiosos. Se apartó del espejo, miró la cama y comprendió que no podría dormir; ni siquiera ahora, exhausto de odio y cólera. De pronto deseó borrarse en un breve olvido, y sabía dónde conseguirlo. En el otro extremo del salón, detrás de las puertas dobles de intrincada marquetería, había una colección de botellas, los licores más finos y exóticos procedentes de todas las tierras civilizadas. Allí podría lograr el olvido.


  El frío aire nocturno le agitó el pelo y lo hizo estremecer, pues estaba en mangas de camisa; caminó vacilante por un estrecho corredor hacia el salón, se golpeó un hombro y luego el otro contra las pulidas mamparas de teca, maldiciendo su propia torpeza, y cruzó el espacio abierto entre los dos coches, aferrándose a la barandilla para no perder el equilibrio, ansioso de huir del viento. Al entrar en el pasillo del segundo coche una de las puertas se abrió por delante de él, y gracias a un rayo de luz se recortó una silueta delgada y graciosa.


  Jordan no había visto a su hermano. Se detuvo en el vano de la puerta para mirar hacia atrás, dentro del compartimiento que abandonaba, con una expresión tan suave y amante como la de una madre que deja a su bebé dormido. Cauteloso en extremo, cerró la puerta corrediza como para no hacer el menor ruido. Entonces, al volverse, se encontró cara a cara con Ralph.


  Estaba sin chaqueta, al igual que su hermano, pero con la camisa desabotonada hasta la hebilla de plata de los pantalones; tampoco llevaba los gemelos en los puños, como si se hubiera puesto la prenda con descuido. Además estaba descalzo; sus pies se destacaban, muy blancos y elegantes, sobre la alfombra oscura.


  Nada de eso sorprendió a Ralph. Suponía que Jordan, como él, tendría sed o apetito o habría ido al baño. Estaba demasiado obnubilado para pensar otra cosa. Iba a invitar a Jordan a que lo acompañara en busca de otra botella cuando vio su expresión.


  Instantáneamente se vio transportado a la casa de su padre, quince años antes, donde él y Jordan habían pasado la mayor parte de su juventud. Una noche, Ralph sorprendió a su hermano en un infantil acto de onanismo y percibió esa misma expresión, ese temor, esa culpabilidad, en su adorable rostro.


  Una vez más, Jordan quedó transfigurado, rígido y pálido, mirando a Ralph con ojos enormes y aterrorizados, con una mano levantada como para protegerse el cuello. Entonces Ralph comprendió. Retrocedió horrorizado y encontró detrás la puerta cerrada del vagón. Apretó la espalda contra ella, sin poder hablar por infinitos segundos, mientras ambos se miraban fijamente. Por fin, cuando Ralph recobró la voz, ésta fue áspera como si hubiera bebido una botella de hierro fundido.


  —Por Dios, ahora comprendo por qué no quieres prostitutas. Tú mismo eres una de ellas.


  Giró en redondo y abrió la puerta como si la arrancara, para salir al espacio abierto del vagón trasero. Miró a su alrededor igual que lo haría un animal atrapado y distinguió el claro de luna sobre la extensa pradera. Abrió de un puntapié la puerta del furgón, bajó los peldaños y se dejó caer en la noche.


  El terraplén lo golpeó con una fuerza aplastante, y quedó boca abajo entre los duros matorrales que flanqueaban las vías. Cuando levantó la cabeza, las luces rojas del tren se perdían hacia el sur y el ruido de las ruedas se apagaba en la distancia.


  Ralph se levantó y caminó por la pradera desierta a tropezones. A ochocientos metros de las vías cayó otra vez de rodillas. Entre fuertes arcadas, vomitó el whisky y su propio disgusto. La aurora era una mancha anaranjada tras el perfil negro y seco de las colinas aplanadas. Ralph alzó la cara hacia ella y habló en voz alta:


  —Juro que me vengaré. Juro que destruiré a ese monstruo o me destruiré a mí mismo en el intento.


  En ese instante, el borde del sol asomó sobre las colinas, lanzando un dardo de luz al rostro de Ralph, como si un dios hubiera estado escuchando y acabara de sellar el pacto con una llamarada.


  —Mi padre mató a un gran elefante en este mismo lugar. Los colmillos están en la galería de King’s Lynn —comentó Ralph en voz baja—. Y yo mismo maté a un hermoso león. Parece extraño que en este lugar no puedan volver a ocurrir cosas como ésa.


  Harry Mellow, a su lado, se irguió ante el teodolito. Por un momento su cara adquirió una expresión muy seria.


  —Hemos venido a conquistar la espesura —dijo—. Pronto habrá aquí una máquina enorme que llegará hasta el cielo. Y si el yacimiento Harkness resulta valioso, algún día se alzará aquí una ciudad con escuelas e iglesias y tal vez cientos o miles de familias. ¿No es lo que ambos queremos?


  Ralph sacudió la cabeza.


  —Si no quisiera eso me estaría ablandando. Pero parece extraño, si uno lo piensa ahora.


  En los valles seguían floreciendo los pastos rosados; había altos árboles a lo largo de los barrancos, cuyos troncos parecían de plata bajo la luz del sol. Sin embargo, ante sus mismos ojos uno de ellos tembló contra el cielo y cayó con un estruendo ensordecedor. Los leñadores matabeles se precipitaron sobre el gigante caído para cortar las ramas, y por un momento pendió una sombra de pena en los ojos de Ralph, que se sacudió con un brusco ademán.


  —Has elegido un buen sitio —dijo.


  Harry siguió la dirección de su mirada.


  —La colina de los ricachones —rió.


  La cabaña, con su techo de paja, estaba orientada de modo tal que desde ella no se veían las instalaciones donde se albergaban los trabajadores negros. En cambio, gozaba de una espléndida vista sobre la selva, hacia donde se hundía la pendiente del sur en infinitas distancias azules. Una diminuta silueta femenina salió de la cabaña; su delantal era una alegre mancha amarilla sobre el rojo de la tierra, en la que Vicky confiaba construir un jardín algún día. Vio a los dos hombres allá abajo y los saludó con la mano.


  —Por Dios, esa muchacha ha hecho maravillas. —Harry levantó el sombrero por encima de la cabeza para responder al saludo con expresión cariñosa y arrobada—. ¡Qué bien se las arregla! Nada la perturba. Esta mañana encontró una cobra en el asiento del baño; se limitó a levantarse y la hizo volar de un disparo. Claro, tendré que arreglar el asiento.


  —Es su vida —señaló Ralph—. Si la pones en una ciudad, probablemente se deshaga en lágrimas en diez minutos.


  —Mi muchacha no —aseguró Harry, orgulloso.


  —De acuerdo, elegiste bien —aprobó Ralph—, pero es de mala educación alardear de la propia esposa.


  —¿Mala educación? —Harry sacudió la cabeza, con asombro—. ¡Vosotros, los ingleses!


  Se inclinó para volver a mirar por la lente del teodolito.


  —Deja esa porquería por un minuto —pidió Ralph, pellizcándole un poco el hombro—. No he viajado quinientos kilómetros para mirarte la espalda.


  —Está bien —dijo Harry—. ¿De qué quieres hablarme?


  —Muéstrame dónde has decidido hacer el primer foso —invitó el cuñado.


  Ambos bajaron al valle, mientras Harry le explicaba las razones que lo habían inducido a elegir ese lugar.


  —Las antiguas excavaciones están inclinadas a cuarenta grados, y tenemos tres capas de esquistos superpuestas. Así que hice extender la veta del antiguo yacimiento y pusimos los hoyos aquí…


  Los hoyos de exploración eran fosos estrechos y verticales, cada uno bajo un caballete de madera y espaciados por la pendiente de la colina en línea recta.


  —En cinco de ellos descendimos treinta metros, y hemos llegado otra vez a los esquistos superiores.


  —Los esquistos no nos van a enriquecer.


  —No, pero el yacimiento sigue bajo ellos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me contrataste por mi olfato —rió Harry—. Lo huelo. —Y siguió guiando a Ralph—. Como verás, éste es el único punto lógico para el foso principal. Creo que voy a atacar nuevamente el yacimiento a noventa metros; una vez que lleguemos, podremos comenzar.


  Un pequeño grupo de negros estaba despejando la zona del yacimiento y Ralph reconoció al más alto.


  —Bazo —gritó.


  El induna enderezó la espalda y se apoyó en su pico.


  —Henshaw —saludó gravemente—. ¿Has venido a ver cómo trabajan los hombres de verdad?


  Los músculos planos y duros de Bazo brillaban como antracita mojada.


  —¿Los hombres de verdad? Me prometiste doscientos y has traído veinte.


  —Los otros están esperando —aseguró Bazo—. Pero no vendrán si no pueden traer a sus mujeres. Un Ojo Brillante quiere que las mujeres se queden en las aldeas.


  —Pueden traer a todas las mujeres que quieran. Yo hablaré con Un Ojo Brillante. Ve a buscarlos. Elige los más fuertes, los mejores. Tráeme a tus antiguos camaradas del impi de los Topos y diles que les pagaré bien y los alimentaré mejor; pueden traer a sus mujeres y engendrar a hijos fuertes que trabajen en mis minas.


  —Partiré por la mañana —decidió el matabele—; así estaré de regreso antes de que la luna vuelva a mostrar sus cuernos.


  Cuando los dos blancos siguieron caminando, Bazo los observó un momento con cara inexpresiva y ojos inescrutables. Por fin miró a su grupo e hizo una señal con la cabeza.


  Todos se escupieron las palmas de las manos, levantaron los picos y siguieron trabajando, mientras Bazo cantaba la primera estrofa de la canción con que acompañaban la labor:


  —¡Ubunyonyo bu ginye entudhla! («Las hormiguitas negras pueden comerse a la jirafa»).


  Bazo compuso ese verso ante el cadáver de una jirafa atacada por la peste bovina; los animales de presa de la llanura la habían dejado intacta, ya ahítos, pero una colonia de hormigas negras limpió el cadáver hasta los huesos. El significado de aquello seguía presente en Bazo: con perseverancia se puede vencer hasta a los más fuertes, y aquel verso de aparente inocencia estaba preparando insidiosamente las mentes de los amadodas que trabajaban a sus órdenes. Ante su voz todos levantaron los picos, hombro con hombro, y las curvas herramientas se recortaron contra el azul del cielo.


  —¡Guga mzimba —replicaron en un coro atronador—. Sala nhlizivo! («Aunque nuestros cuerpos están agotados, nuestros corazones son constantes»).


  Y por fin, juntos, el resonante «¡Ji!», mientras los picos siseaban hacia abajo al unísono y se hundían golosos en la tierra de acero.


  Cada hombre liberó su herramienta y se preparó para un nuevo golpe mientras Bazo cantaba:


  —¡Las hormiguitas negras pueden comerse a la jirafa!


  El acto se repitió una y otra vez, cien veces más, e incluso el sudor volaba en gotas aliñado con el polvo rojo.


  Bazo avanzaba con paso invariable y de engañosa facilidad, aunque las colinas eran escarpadas y los valles abruptos. Se sentía contento, pues al verse libre de los esfuerzos de las últimas semanas se había dado cuenta de lo mucho que pesaban. Una vez, tiempo atrás, había trabajado con el pico y la pala en el foso diamantífero de Kimberley, Henshaw había sido su compañero y los dos convertían en un juego el trabajo interminable y brutal. Fortaleció sus músculos, pero encarceló su espíritu hasta que ninguno de los dos pudo soportarlo más; entonces escaparon juntos.


  Desde entonces, Bazo conocía la salvaje alegría y la divina locura de ese terrible momento que los matabeles llaman «el cierre». Se había levantado contra los enemigos del rey, matándolos a la luz del sol, al vuelo las plumas de su regimiento. Había ganado honores y el respeto de sus padres; ocupado un asiento en el concejo real, con el anillo de los indunas sobre la frente; llegado a la orilla del río negro para mirar apenas en la tierra prohibida que los hombres llaman muerte, y ahora acababa de aprender otra verdad: es más doloroso para un hombre volver hacia atrás que avanzar. El aburrimiento de un trabajo desdeñable dolía más después de las glorias precedentes.


  El sendero descendía hacia el río hasta desaparecer en la densa vegetación verde oscura, como una serpiente en su agujero. Bazo lo siguió, inclinándose para pasar por el sombrío túnel, y de pronto quedó petrificado. Instintivamente, su mano derecha buscó la inexistente azagaya en la correa de cuero sujeta al largo escudo, que tampoco estaba allí. Los viejos hábitos tardan en morir.


  Entonces vio que no era un enemigo lo que se acercaba por el estrecho túnel de malezas, y su corazón bombeó casi dolorosamente contra sus costillas.


  —Te veo, señor —lo saludó Tanase, suavemente.


  Estaba tan esbelta y erguida como cuando la capturara siendo una jovencita en la fortaleza de Pemba, el hechicero; con las mismas piernas largas y graciosas, la misma cintura estrecha, el mismo cuello de garza, como el tallo de un lirio negro.


  —¿Por qué estás tan lejos de la aldea? —preguntó mientras ella se arrodillaba respetuosamente frente a él, con las manos unidas a la altura del talle.


  —Te vi en la ruta, Bazo, hijo de Gandang.


  Abrió la boca para hacerle otra pregunta, pues había llegado a paso rápido, pero cambió de idea, sintiendo un temor supersticioso. A veces había cosas en esa mujer que lo inquietaban, pues no había sido privada de todos sus poderes ocultos en la cueva de la Umlimo.


  —Te veo, señor —repitió Tanase—, y mi cuerpo clama por el tuyo como un bebé hambriento clama por el pecho.


  Él la levantó y le sostuvo la cara entre las manos para examinarla, como si hubiera cortado una flor rara y bellísima en la selva. Le había costado mucho acostumbrarse al modo en que hablaba de sus deseos físicos secretos. A Bazo le habían enseñado que no era decente, para una esposa matabele, mostrar placer en el acto de la procreación y hablar de ello a la manera de los hombres. Debía ser, simplemente, un receptáculo dócil para la simiente de su esposo, dispuesta cuando él lo estuviera, tímida e invisible cuando no fuera así.


  Tanase no comulgaba en absoluto con esas ideas, y si al principio lo había horrorizado con algunas de las cosas que había aprendido en su estudio de los misterios oscuros, con el tiempo, el asombro se tornó en fascinación a medida que ella desplegaba sus habilidades.


  Tenía pociones y perfumes que podían excitar a un hombre aun cuando estuviera exhausto y herido por las batallas. Sus dedos encontraban sin vacilación puntos del cuerpo que él mismo desconocía, y obraba sobre ellos de modo sublime, haciéndolo más hombre de lo que él mismo hubiera imaginado nunca. En cuanto a su propio cuerpo, lo utilizaba con más habilidad que él su escudo y su largo acero. Era capaz de mover y tensar cada músculo del cuerpo por separado como si tuviera vida propia, podía, a voluntad, llevarlo a un clímax precipitado o mantenerlo en suspenso, como el gavilán de lomo negro cuando busca su presa.


  —Llevamos demasiado tiempo separados —susurró Tanase, y él sintió muy cerca esa combinación de voz y de rasgados ojos egipcios que lo dejaba sin aliento y le aceleraba el corazón—. Vine a tu encuentro sola, para que pudiéramos estar libres por un rato de la clamorosa adoración de tu hijo y de las miradas de los demás.


  Lo condujo a la vera del camino y se quitó el manto de cuero para tenderlo en el suave lecho de hojas caídas.


  Mucho después de que la tormenta hubo pasado, desaparecida ya la dolorosa tensión de su cuerpo, cuando la respiración era profunda y estable otra vez en la satisfecha laxitud que sigue al acto de amor, ella se incorporó sobre un codo y, con una especie de maravillada reverencia, siguió las líneas de su rostro con la punta de un dedo. Luego murmulló:


  —¡Bayete!


  Bazo conocía esa expresión; se agitó incómodo y abrió los ojos para mirarla. El amor no la había ablandado ni dejado soñolienta como a él, y el saludo real no contenía ni un rastro de burla.


  —¡Bayete! —repitió ella—. Esa palabra te preocupa, mi afilada hacha. Pero ¿por qué?


  De pronto Bazo se sintió otra vez invadido por el temor y la superstición. Tuvo miedo y se enojó.


  —No hables así, mujer. No ofendas a los espíritus con tu cháchara de mujer tonta.


  Ella sonrió con una mueca cruel y repitió:


  —Oh, Bazo, el más bravo, el más fuerte, ¿por qué te sobresaltan mis palabras si son tontas? A ti, por cuyas venas corre la sangre más pura de Zanzi, hijo de Gandang, el hijo de Mzilikazi. ¿Sueñas acaso con la pequeña espada roja que Lobengula lleva en su mano? Hijo de Juba, cuyo bisabuelo fue el poderoso Diniswayo, más noble aún que su protegido Chaka, que fue rey de los zulúes, ¿no sientes que la sangre real corre por tus venas? ¿No te hace vibrar en busca de cosas que no te atreves a mencionar?


  —Estás loca, mujer. Las abejas del mopani te han entrado en la cabeza.


  Pero Tanase seguía sonriendo con los labios cerca de su oído y le tocó los párpados con la suave punta de la lengua.


  —¿No oyes el clamor de las viudas de Shangani y Bembesi? «Nuestro padre Lobengula ha desaparecido. Estamos huérfanos, sin nadie que nos proteja». ¿No ves a los hombres de Matabeleland en gesto de súplica ante los espíritus con las manos vacías? «Danos un rey», lloran. «Necesitamos un rey».


  —Babiaan —susurró Bazo—. Somabula y Gandang. Ellos son los hermanos de Lobengula.


  —Son viejos, se les ha caído la piedra del vientre y el fuego se ha apagado en sus ojos.


  —Tanase, no digas eso.


  —Bazo, esposo mío, mi rey, ¿no ves en quién ponen sus ojos todos los indunas cuando la nación se reúne en concejo?


  —Es una locura —aseguró Bazo, meneando la cabeza.


  —¿No sabes cuál es la palabra que esperan? ¿No has visto cómo hasta Babiaan y Somabula escuchan cuando Bazo habla?


  Le puso la mano sobre la boca para acallar sus protestas y, en un rápido movimiento, montó sobre él otra vez. De forma milagrosa, él se sintió listo y más que dispuesto para lo que ella buscaba.


  —¡Bayete, hijo de reyes! —clamó ella con furia—. ¡Bayete, padre de reyes, cuya simiente gobernará cuando los hombres blancos hayan sido tragados otra vez por el océano que los engendró!


  Bazo sintió, con un grito estremecido, que ella le absorbía la fuerza misma de las entrañas y le dejaba en su lugar un ansia temible y persecutoria, un fuego en la sangre que no se calmaría mientras no sostuviera ~en la mano esa pequeña espada de madera roja, símbolo eterno de la monarquía nguni.


  Caminaron uno al lado del otro, una acción extraña para una esposa matabele, que debía caminar siempre detrás de su esposo con el rollo de esterillas en equilibrio sobre la cabeza; pero eran como niños atrapados en un sueño delirante. Cuando llegaron a la cima del paso, Bazo la estrechó contra su pecho, en un abrazo que hasta entonces no le había dado nunca.


  —Si yo soy el Hacha, tú eres el filo, porque eres parte de mí, la parte más aguda.


  —Juntos, señor, cortaremos todo lo que se interponga en nuestro camino —respondió.


  De inmediato se apartó de él y levantó la solapa del bolsito de cuentas que llevaba colgado del cinturón.


  —Tengo un regalo para que tu bravo corazón sea aún más bravo y tu voluntad tan fuerte como tu acero. —Sacó algo suave, gris y esponjoso, se irguió ante él de puntillas y estiró ambos brazos para sujetar la banda de piel a la frente de su marido—. Usa esta piel de topo para la gloria que fue y volverá a ser, induna de los Topos-que-cavaron-bajo-una-colina. Muy pronto la cambiaremos por una banda de leopardo dorado con plumas de garza real.


  Lo tomó de la mano y ambos reiniciaron el descenso, pero aún no habían llegado a la planicie cuando Bazo volvió a detenerse e inclinó la cabeza para escuchar un leve murmullo traído por la brisa seca, semejante a burbujas estallando en una cacerola de guiso.


  —Armas de fuego —dijo—. Lejos aún, pero son muchas.


  —Así es, señor —replicó Tanase—. Desde que te marchaste, las armas de los kanka de Un Ojo Brillante han estado más atareadas que las lenguas de las viejas cuando beben cerveza.


  —Una peste terrible se abate sobre la tierra. —El general Mungo St.John había elegido un montículo de hormiguero como estrado desde donde dirigirse a su público—. Pasa de un animal al siguiente como el fuego que pasa de árbol en árbol, y a menos que podamos contenerla, todo el ganado morirá.


  Al pie del hormiguero, el sargento Ezra traducía a voz en grito en tanto que los silenciosos hombres de la tribu permanecían en cuclillas y mirándolos en silencio. Eran casi dos mil, los habitantes de todas las aldeas construidas a lo largo de ambas riberas del Inyati para reemplazar a los kraal de los impis de Lobengula.


  Los hombres ocupaban las primeras hileras, con rostros inexpresivos y atentos a la vez; detrás de ellos estaban los jóvenes y los muchachos aún no admitidos como guerreros; es decir, los mujiba, pastores cuya vida diaria se entretejía íntimamente con los rebaños de la tribu, pero a los que el indaba de esos momentos les concernía tanto como a sus mayores. No había mujeres presentes, ya que el tema primordial era el ganado, la riqueza de la nación.


  —Es un gran pecado tratar de ocultar el ganado, tal como vosotros habéis hecho, porque ya sea en las colinas o en la selva espesa, esos animales llevan consigo la simiente de la peste —explicó Mungo St.John, y esperó a que su sargento tradujera antes de continuar—: Lodzi y yo estamos muy enojados a causa de esos engaños. Por esta razón, se impondrán fuertes multas a las aldeas que escondan ganado y, como mayor castigo, doblaré la cuota de trabajo a los hombres, de modo que tendrán que trabajar como los amaholi si intentan desafiar la orden de Lodzi.


  Mungo St. John hizo otra pausa y se levantó el parche negro del ojo para secarse el sudor que le corría bajo su sombrero. Las grandes moscas verdes zumbaban por miles atraídas por los rebaños del kraal, y el lugar apestaba a excrementos y suciedad humana, lo que incrementaba la impaciencia de Mungo ante el hecho de tener que repetir las mismas advertencias a esa multitud de salvajes semidesnudos que enumerara en otros treinta indabas anteriores a lo largo de Matabeleland. Su sargento acabó de traducir y lo miró expectante.


  El general señaló el grupo de animales encerrados en el kraal de espinos.


  —Como habéis visto, no sirve de nada tratar de ocultarlos, ya que la policía nativa los encuentra tarde o temprano.


  Mungo se interrumpió otra vez frunciendo el entrecejo de puro fastidio. En la segunda hilera se había levantado un matabele, que lo miraba en silencio.


  Era un hombre alto y musculado, aunque parecía tener un brazo deforme, casi torcido en el hombro en un ángulo extraño. Su cuerpo era el de un hombre en la flor de la vida, pero el rostro parecía devastado por el dolor y la pena, como si hubiera envejecido antes de tiempo. Llevaba el anillo de los indunas y alrededor de la frente una banda de piel gris.


  —Baba, padre mío —dijo—. Oímos tus palabras, pero, como niños, no las comprendemos.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó Mungo al sargento Ezra, y asintió al oír la respuesta—. He oído hablar de él. Es un agitador. —Y agregó en voz alta mirando a Bazo—: ¿Qué tiene de extraño lo que te digo? ¿Qué es lo que no comprendes?


  —Dices, Baba, que la enfermedad matará al ganado. Entonces, antes de que eso ocurra, lo matas a tiros. Dices, Baba, que para salvar nuestro ganado debes matarlo.


  Las silenciosas filas de matabeles se agitaron por primera vez. Aunque seguían impávidos, alguien tosió por ahí y otro movió los pies desnudos en el polvo o asustó con su manta a las moscas. Nadie rió, pero todo era una burla, y Mungo St.John la percibió. Detrás de esas inescrutables caras africanas, seguían con deleite las burlonas preguntas del joven induna de rostro envejecido.


  —No comprendemos tan profunda sabiduría, Baba; por favor, sé gentil y paciente con tus hijos y explícanos. Dices que si tratamos de esconder nuestro ganado, tú nos lo confiscarás para pagar las fuertes multas que Lodzi exige. Dices en un mismo aliento, Baba, que si somos niños obedientes y te entregamos el ganado, tú lo matarás y lo quemarás.


  Entre las apretadas filas, un anciano de barba blanca que había aspirado rapé estornudó con fuerza; de inmediato se extendió una epidemia de carraspeos, y Mungo St.John comprendió entonces que se estaba alentando al joven induna para que prosiguiera con su atrevimiento.


  —Baba, padre bondadoso, nos adviertes que nos doblarás la cuota de trabajo y que seremos como esclavos. Ésta es otra cosa que escapa a nuestra comprensión, pues, ¿un hombre que trabaja un solo día a las órdenes de otro es menos esclavo que quien trabaja dos? ¿No es todo esclavo un simple esclavo… y no es el hombre libre de verdad libre? Baba, explícanos los grados de la esclavitud.


  De la muchedumbre se estaba elevando un leve rumor, como el de una colmena a mediodía, y aunque los labios de los matabeles no se movían, St.John notó un leve estremecimiento de gargantas. Comenzaban a entonar el preludio de lo que, si no se dominaba, se convertiría en el profundo resonar del «¡Ji!».


  —Te conozco, Bazo —gritó Mungo St. John—. Te oigo y anoto tus palabras, y no dudes de que Lodzi también las escuchará.


  —Es un honor, pequeño padre, que mis humildes palabras sean llevadas a Lodzi, el gran padre blanco.


  Esta vez se produjeron sonrisas perversas y astutas en las caras de quienes lo rodeaban.


  —¡Sargento! —gritó Mungo St. John—. ¡Tráigame a ese hombre!


  El fornido sargento se levantó de un salto, con la brillante insignia de bronce en el antebrazo, y mientras él avanzaba los silenciosos matabeles se pusieron en pie y cerraron filas. Nadie levantó una mano, pero el avance del sargento se vio interrumpido y tuvo que forcejear entre la multitud como si se ahogara en un pantano viviente. Cuando llegó al sitio que había ocupado Bazo, el induna ya no estaba allí.


  —Muy bien —asintió Mungo St. John, sombrío, tras escuchar al sargento—. Dejemos que se vaya. Esperaré a otro día, pero ahora tenemos que trabajar. Que tus hombres tomen posiciones.


  Una docena de policías negros armados se adelantó al trote y formó una hilera frente a la multitud de aldeanos, con los fusiles listos para disparar. Al mismo tiempo, el resto del contingente trepó a los cercos de espino del kraal y, al oír la orden, llenaron de cartuchos los cargadores de los Winchester.


  —Comencemos —dijo Mungo.


  La primera descarga sonó como un trueno.


  Aquellos hombres disparaban contra la apretada masa de ganado, y a cada tiro caía una bestia con la cabeza en alto, para ser ocultada de inmediato por las otras. El olor a sangre fresca enloqueció al rebaño, que se lanzó de manera salvaje contra la barrera de espinos entre ensordecedores mugidos. De las filas de matabeles que presenciaban la matanza surgió un aullido de solidaridad.


  Esos animales eran su riqueza y la razón misma de su existencia. Cuando eran mujibas asistían a su nacimiento en la pradera; ayudaban a alejar a las hienas y otros animales de presa; conocían a cada uno por su nombre y los amaban con ese amor especial que induce a un pastor a dar su propia vida en defensa de su ganado.


  En primera fila, un guerrero, tan viejo que tenía las piernas flacas como un marabú y la piel, del color del tabaco, plegada en una red de finas arrugas, parecía no conservar humedad alguna en esa anciana estructura, pero por las mejillas marchitas le rodaban lágrimas.


  El tronar de los fusiles prosiguió hasta el crepúsculo. Cuando el último se apagó en el aire, el kraal quedó lleno de reses tendidas unas sobre otras como el trigo tras el paso de la guadaña. Ni un solo matabele había abandonado el lugar, y ahora todos contemplaban la escena en silencio, enmudecido ya el dolor.


  —Es preciso quemar las reses. —Mungo St.John caminó frente a los guerreros—. Quiero que se las cubra de leña, y a nadie se le eximirá de este trabajo, ni a los enfermos ni a los viejos. Todos los hombres blandirán el hacha, y cuando esas bestias queden cubiertas de leña, yo mismo encenderé el fuego.


  —¿Qué piensa el pueblo? —preguntó Bazo con voz suave.


  Fue Babiaan, el más antiguo de los consejeros del rey, quien le contestó. A los otros no les pasó desapercibido el tono de respeto del anciano.


  —Están todos enfermos de dolor —dijo—. Desde la muerte del viejo rey no se sentía tanta desesperación en los corazones como ahora, tras la matanza del ganado.


  —Es casi como si los blancos desearan hundirse las azagayas en el pecho con sus propias manos —contestó Bazo—. Cada acción cruel nos fortalece y confirma la profecía de la Umlimo. ¿Puede haber alguien entre vosotros que aún lo dude?


  —No caben dudas. Ahora estamos dispuestos —declaró Gandang.


  Pero también él miró a su hijo en busca de confirmación y esperó su respuesta.


  —No estamos preparados —dijo el joven, con un gesto de su cabeza—. Y no lo estaremos mientras no se cumpla la tercera profecía de la Umlimo.


  —«Cuando el ganado sin cuernos sea devorado por la cruz» —susurró Somabula—. Hoy hemos visto aniquilados nuestros rebaños, los que la peste dejó en pie.


  —Ésa no es la profecía —le recordó Bazo—. Cuando llegue el momento no dudaremos. Hasta entonces debemos continuar con los preparativos; ¿cuántas espadas hay y dónde se guardan?


  Los otros indunas se fueron levantando y cada uno presentó su informe. Establecieron el número de guerreros adiestrados, el lugar en que se escondía cada grupo y en cuánto tiempo estarían armados y a punto para salir. Cuando el último jefe terminó, Bazo pasó a consultar a los más veteranos y, finalmente, mostró a los comandantes sus respectivos objetivos.


  —Suku, induna del impi Imbezu, tus hombres asolarán la zona comprendida entre la corriente del Malundi hacia el sur y la mina Gwanda. Matad a cualquiera que encontréis y cortad los alambres de cobre en cada poste. Los amadodas que trabajan en las minas se os unirán una vez que lleguéis allí. Hay veintiocho blancos en Gwanda, incluidas las mujeres y la familia del puesto comercial; contad después los cadáveres para asegurarse de que ninguno haya escapado.


  Suku repitió las órdenes a la perfección, fiel ejemplo de la fenomenal memoria de los analfabetos que no pueden confiar en notas escritas. Bazo asintió y se volvió hacia el comandante siguiente a fin de darle sus instrucciones específicas y oír su repetición.


  La medianoche quedó muy atrás antes de que todos hubieran recibido y repetido sus órdenes, y en ese momento de la madrugada, Bazo volvió a dirigirse a todos ellos.


  —El sigilo y la velocidad son nuestros únicos aliados. Ningún guerrero llevará escudo, pues sería muy fuerte la tentación de tamborilear sobre él, al estilo antiguo, pero sí el silencioso acero. Cuando todos corráis, lo haréis sin cantos de guerra, lo mismo que el leopardo no gruñe antes de saltar sino que caza en la oscuridad y cuando entra en la morada de la cabra no perdona a ninguna. Así como desgarra el cuello del macho cabrío, también lo hace con la hembra y con la cría.


  —¿Las mujeres? —preguntó Babiaan, sombrío.


  —Tal como ellos dispararon contra Ruth e Imbali —asintió Bazo.


  —¿Y los niños? —preguntó otro induna.


  —Las niñas blancas crecen y dan a luz niñitos blancos y los niñitos blancos, al crecer, toman las armas. Cuando un hombre prudente encuentra un nido de mamba, mata a la serpiente y pisa los huevos.


  —¿No dejaremos a nadie con vida?


  —A nadie —confirmó Bazo.


  Pero algo en su voz hizo temblar a Gandang, su padre, ya que reconoció el momento en que el verdadero poder pasa del toro viejo al joven. Indiscutiblemente, Bazo era ahora el jefe.


  Por eso fue Bazo quien dijo, para concluir la reunión:


  —Indaba pelile.


  Sin más explicaciones y de uno en uno, los indunas lo saludaron, abandonaron la choza y se perdieron en la noche. Cuando el último desapareció, se levantaron las pieles de cabra que cerraban el fondo y Tanase se acercó a Bazo.


  —Estoy tan orgullosa —susurró— que quisiera sollozar como una niña tonta.


  Era una larga columna de casi mil personas, contando a las mujeres y los niños, y se estiraba por más de un kilómetro y medio con una forma similar a una víbora herida colina abajo. Los hombres iban en la vanguardia, cargados con bolsas de cereales y cacharros de cocina, y no con escudos y armas como en los tiempos antiguos, en un número superior a los doscientos prometidos por Bazo a Henshaw.


  Las mujeres venían detrás, muchas pertenecientes a un mismo esposo; alguno llevaba consigo hasta cuatro hembras, y de éstas incluso las muy jóvenes e impúberes llevaban rollos de esterillas en equilibrio sobre la cabeza; las madres portaban a sus críos montados en la cadera para que pudieran mamar sin interrumpir la marcha. El rollo de Juba era tan pesado como el de cualquiera, y a pesar de su gran figura, las mujeres más jóvenes tenían que esforzarse para seguir su paso. Ella era quien conducía el cántico con su voz de soprano, y todas la acompañaban.


  Bazo pasó junto a la columna con su paso fácil y las mujeres solteras volvieron la cabeza, con cuidado para no desequilibrar las cargas, para verlo pasar entre susurros y risas muy suaves. Aun lleno de cicatrices, la aureola de poder y decisión que lo rodeaba era atractiva incluso para la más joven y antojadiza de ellas.


  Bazo llegó junto a Juba y cayó a su lado.


  —Mamewethy —la saludó con respeto—. Las cargas de tus muchachas serán algo más livianas cuando hayamos cruzado el río; allí dejaremos trescientas espadas ocultas en los silos de mijo y enterradas bajo el establo del pueblo de Suku.


  —¿Y el resto? —preguntó Juba.


  —Las llevaremos con nosotros a la mina Harkness, donde ya nos han preparado un sitio para esconderlas. Desde allí tus muchachas las llevarán, en cantidades reducidas, hasta las aldeas cercanas.


  Bazo iba a volver hacia atrás, pero Juba lo detuvo.


  —Hijo mío, estoy preocupada, muy preocupada.


  —Me afliges, madre. ¿Qué te preocupa?


  —Tanase me dice que todos los blancos recibirán el beso del acero.


  —Todos —confirmó Bazo.


  —Nomusa, que es más que una madre para mí, ¿debe morir también, hijo mío? Ella es buena con nuestro pueblo. —Bazo la tomó del codo con delicadeza y la llevó a un costado de la senda, donde nadie pudiera oírlos.


  —Esa misma bondad de la que hablas la hace más peligrosa que los demás —explicó—. El amor que le tienes nos debilita a todos. Si te digo: «Perdonaremos a ésta», tú preguntarás: «¿No podemos perdonar también a su hijito, a sus hijas y a los hijos de ellas?». —Bazo sacudió la cabeza—. No, te diré la verdad: si perdonase a alguien, sería al mismo Un Ojo Brillante.


  —¡A Un Ojo Brillante! —exclamó Juba—. No comprendo. Es feroz, cruel, y no acepta a nadie de nuestro pueblo.


  —Cuando nuestros guerreros lo miran a la cara y oyen su voz, recuerdan una vez más todo el daño que han sufrido y se hacen fuertes y coléricos. En cambio, cuando miran a Nomusa se vuelven blandos y vacilantes. Por eso debe ser de las primeras en morir y enviaré a un hombre adecuado para que se ocupe de ella.


  —Dices que todos deben morir. Éste, el que viene ahora, ¿morirá también?


  Juba señalaba hacia delante, donde el sendero se curvaba perezosamente entre las extendidas acacias. Un jinete avanzaba al trote largo desde la mina Harkness y, aun a esa distancia, no había modo de confundir el porte de sus poderosos hombros y la forma fácil pero arrogante con que se erguía en la montura.


  —¡Míralo! —prosiguió Juba—. Ése, el que viene ahora, ¿morirá también? Fuiste tú mismo el que le dio el nombre de Pequeño Halcón. Muchas veces me has contado que trabajabas con él hombro con hombro en tu juventud y que comíais del mismo cuenco Estabas orgulloso cuando describiste el halcón que capturasteis y adiestrasteis juntos. —La voz de la anciana se hizo más baja todavía—. ¿Serás capaz de matar a este hombre que llamas hermano, hijo mío?


  —No permitiré que nadie más lo haga —afirmó Bazo—. Lo haré con mis propias manos para asegurarme de que su muerte sea rápida y limpia, y después mataré a su mujer y a su hijo. Cuando eso esté hecho, no habrá modo de echarse atrás.


  —Te has convertido en un hombre duro, hijo mío —susurró Juba, con terribles sombras de pena en los ojos y dolor en la voz.


  Bazo le volvió la espalda y retornó a la senda. Ralph Ballantyne, al verlo, agitó el sombrero a modo de saludo.


  —Bazo —rió al acercarse—. ¿Alguna vez aprenderé que no debo dudar de ti? Me traes más hombres que los doscientos que me prometiste.


  Ralph Ballantyne cruzó el límite sur de King’s Lynn, pero debió andar dos horas más antes de distinguir las cunas grises y lechosas de los kopjes familiares en el horizonte.


  La pradera en silencio y casi desierta por la que cabalgaba le provocó un escalofrío, y después una expresión sombría y oscuros pensamientos. Allí donde varios meses antes pastaban los rebaños de su padre, sanos y rechonchos, crecía ahora el pasto nuevo, denso, verde y virgen, como para ocultar los blancos huesos que con tanta profusión sembraron la tierra.


  Sólo la advertencia en último extremo de Ralph salvó a Zouga Ballantyne de una completa catástrofe financiera, ya que gracias a ella éste logró vender una pequeña parte de sus vacas al Rancho Ganadero Gwaai, una subsidiaria de la Compañía BAS, antes de que la peste bovina llegara a King’s Lynn. Sin embargo, el resto de su ganado se perdió y sus restos relucían como hilos de perlas sobre el nuevo esplendor de la hierba joven.


  Hacia delante, entre los árboles de mimosa, se levantaba un puesto de ganado, y junto a él Ralph se irguió en la silla, con una mano a manera de visera e intrigado por la nube de polvo rosado que flotaba sobre la vieja cerca. Se extrañó también al reconocer el seco restallar de un látigo, ruido que no se oía en Matabeleland desde hacía varios meses.


  Ya en la distancia reconoció las siluetas recortadas sobre la barandilla de la cerca como un par de cuervos viejos.


  —¡Jan Cheroot! —llamó al acercarse—. ¡Isazi! ¿A qué jugáis vosotros dos, viejos bandidos?


  Ambos lo saludaron con una sonrisa y bajaron a recibirlo.


  —¡Por Dios! —El asombro de Ralph no fue fingido al observar cuáles eran los animales encerrados allí dentro, ocultos hasta ese instante por los cortinajes de polvo—. ¿En eso pierdes el tiempo cuando yo no estoy, Isazi? ¿De quién fue la idea?


  —De Bakela, tu padre. —La expresión de Isazi fue de instantánea melancolía—. Y es una idea estúpida.


  Los animales gordos y lustrosos mostraban vividas rayas blancas y negras, con crines tan duras como las cerdas de los cepillos para deshollinar.


  —¡Cebras! —Ralph sacudió la cabeza—. ¿Cómo lograsteis rodearlas?


  —Utilizamos unos cuantos caballos de los buenos para perseguirlas —explicó Jan Cheroot, con el rostro amarillo arrugado de desaprobación—. Tu padre confía en reemplazar a los bueyes de tiro por estos burros estúpidos, salvajes y desobedientes como las vírgenes selváticas. Muerden y patean hasta que uno logra uncirlas; entonces se tienden y se niegan a tirar.


  Isazi lanzó un escupitajo de fastidio. Era una manifiesta tontería tratar de cubrir en pocos meses el vasto abismo entre el animal salvaje y la bestia de tiro domesticada, cuando fueron necesarios siglos de selección y de cría para lograr el valor, el corazón dispuesto y el fuerte lomo del buey. Sin embargo, eso servía para comprobar la desesperada necesidad de transporte en que se hallaban los colonos.


  —Isazi —dijo Ralph—, cuando hayas terminado con este juego de niños, tengo trabajo de hombre para ti en el campamento del ferrocarril.


  —Cuando vuelvas estaré listo para acompañarte —prometió un entusiasmado Isazi—. Estoy harto de burros a rayas.


  Ralph se volvió hacia Jan Cheroot.


  —Quiero hablar contigo, viejo amigo. —Una vez alejados del recinto preguntó al pequeño hotentote—: ¿Tú pusiste una rúbrica en un papel de la compañía que afirmaba que señalamos la mina Harkness en la oscuridad?


  —No iba a fallarles —declaró Jan Cheroot, orgulloso—. El general St.John me lo explicó todo, y yo puse mi firma en el papel para salvarles el reclamo al mayor y a usted. —Al ver la expresión de Ralph preguntó—: ¿Hice bien?


  Ralph se inclinó desde la silla y le apretó el hombro viejo y huesudo.


  —Has sido un amigo bueno y leal toda la vida.


  —Desde que naciste —aseguró Jan Cheroot—. Cuando tu mamá murió, yo te di de comer y te senté sobre mi rodilla.


  Ralph abrió su mochila, y los ojos del viejo hotentote brillaron al ver la botella de coñac.


  —Da un poco a Isazi —le recomendó Ralph.


  Pero Jan Cheroot apretó la botella contra su pecho, como si fuera un hijo varón primogénito.


  —No pienso desperdiciar tan buen coñac con un salvaje negro —declaró indignado.


  Ralph, riendo, continuó la marcha hacia la casa de King’s Lynn.


  Allí encontró todo el bullicio y el entusiasmo que esperaba. En el patio, junto a la casona, había caballos que no reconocía, y entre ellos las inconfundibles mulas blancas del señor Rhodes. El coche estaba bajo los árboles, reluciente y bien cuidado, y Ralph sintió que se le encendía el ánimo al verlo; su odio le hacía sentir un gusto ácido en el fondo de la garganta, y tragó con fuerza para dominarlo en tanto desmontaba.


  Dos palafreneros negros corrieron a ocuparse de su caballo. Uno de ellos liberó su manta enrollada, las mochilas y el fusil y corrió con todo eso hacia la casona. Ralph lo siguió; estaba a mitad de camino cuando Zouga Ballantyne salió a la amplia galería, con una servilleta de hilo para cubrirse los ojos, el almuerzo aún en la boca.


  —Ralph, muchacho, no te esperaba hasta el atardecer.


  El joven subió los escalones a la carrera y se abrazaron. Luego Zouga lo tomó del brazo y lo condujo por la galería. En las paredes colgaban trofeos de caza; largos cuernos de kudus y bueyes acuáticos, cimitarras negras de antílopes y, a cada lado de las puertas dobles que daban al comedor, los inmensos colmillos del gran elefante macho que Zouga Ballantyne mató donde ahora estaba la mina Harkness. Esas grandes vigas curvas de marfil eran altas como un hombre de puntillas y más gruesas que la cintura de una mujer obesa.


  Zouga y Ralph pasaron entre ellos para entrar al comedor, donde se respiraba un ambiente fresco y sombreado pese al resplandor blanco del mediodía. El piso y las vigas del techo eran de teca silvestre cortada a mano. El mismo Jan Cheroot había hecho la larga mesa y las sillas, con asientos de cuero trenzado; en cambio, la centelleante plata era de los Ballantyne, traída de la casa familiar de King’s Lynn en Inglaterra; se convertía así en un tenue vínculo entre dos sitios del mismo nombre, pero de aspecto muy diverso.


  La silla vacía de Zouga estaba en un extremo de la mesa larga; frente a ella, algo más separada, una silueta familiar y silenciosa levantó la mirada al entrar Ralph.


  —Ah, Ralph, me alegro de verte.


  Al joven le sorprendió no encontrar signos de rencor en los ojos del señor Rhodes ni en su voz. ¿Era posible que hubiera borrado de su cabeza la discusión sobre los yacimientos carboníferos de Wankie? Con un esfuerzo, Ralph ajustó su propia reacción a la de Rhodes.


  —¿Cómo está, señor?


  Hasta logró sonreír al estrechar aquella mano ancha y de nudillos prominentes; la piel era fría como la de un reptil, a causa de los problemas cardíacos de Rhodes, y Ralph agradeció para sí poder concluir el saludo y seguir caminando a lo largo de la mesa. No se sentía capaz de ocultar sus verdaderos sentimientos bajo el íntimo escrutinio de esos ojos pálidos e hipnóticos.


  Todos estaban allí; incluso el doctorzuelo, a la derecha del señor Rhodes, ocupaba el lugar digno de su cargo.


  —El joven Ballantyne —dijo con frialdad, y le ofreció la mano sin levantarse.


  —¡Jameson! —saludó Ralph en tono familiar, sabedor de que la deliberada omisión del título le molestaría tanto como a él ese condescendiente «joven».


  Al otro lado del señor Rhodes se hallaba un sorprendente huésped. Era la primera vez que Ralph veía al general Mungo St.John en King’s Lynn, y quedaba lejos en el recuerdo la relación entre ese militar canoso y esbelto, de mirada oscura y perversa, y Louise Ballantyne, la madrastra de Ralph.


  Ralph nunca llegó a comprender del todo esa historia, ni siquiera el aliento de escándalo que la empañaba; pero resultaba revelador que Louise Ballantyne no estuviera en el comedor y que no hubiera cubierto en la mesa para ella. Si el señor Rhodes había insistido en que St.John asistiera a esa reunión y Zouga Ballantyne había aceptado invitarlo, debía de existir una razón muy poderosa. Aun así, y a pesar de las complicaciones familiares, el joven seguía conservando una cierta admiración personal por esa figura romántica y picaresca, y la sonrisa con que respondió a la suya en el saludo fue sincera.


  El prestigio de los otros personajes reunidos en torno a la mesa confirmaba la importancia del acontecimiento, y Ralph adivinó que se había escogido la casa de su padre para mantener un absoluto secreto, cosa que hubiera sido imposible en la ciudad de Bulawayo. También advirtió la voluntad absoluta de Rhodes en la elección de los allí reunidos, sin que su padre pudiese decir algo en contra.


  Además de Jameson y St. John, estaba allí Percy Fitzpatrick, socio del grupo minero Corner House y destacado representante de Witwatersrand, un joven agradable y vivaz, de cutis claro y pelo rojizo; su carrera se fundaba en actividades bancarias, viajes a caballo como transportista, trabajos de granjero dedicado al cultivo de cítricos y de guía de la expedición de lord Randolph Churchill, escritor y magnate minero.


  Más allá de Fitzpatrick se había sentado el honorable Bobbie White, que acababa de visitar Johannesburgo por sugerencia del señor Rhodes; joven aristócrata, apuesto y simpático, pertenecía a la clase de ingleses preferidos por el magnate, con la ventaja de que, tal como lo revelaba su uniforme, era oficial de graduación y soldado de carrera.


  A su lado se sentaba John Willoughby, segundo en la jerarquía de la columna original de pioneros que ocupara Fort Salisbury y Mashonaland, así como partícipe de la columna de Jameson que aniquiló a Lobengula; su Compañía Consolidada Willoughby, rival de la de Ralph, poseía casi cuatrocientas mil hectáreas de excelentes pastos en Rodesia. Por ese motivo, el saludo entre ellos fue más breve.


  Después estaba el doctor Rutherford Harris, primer secretario de la Compañía BAS y miembro del partido político del señor Rhodes, donde representaba a la ciudadanía de Kimberley en el parlamento de El Cabo. Era un hombre gris y taciturno, de mirada siniestra; Ralph lo veía como uno de los menos fiables esclavos a sueldo del millonario.


  En el extremo de la mesa, su mirada se encontró frente a frente con la de su hermano Jordan, y vaciló por una fracción de segundo hasta que notó una desesperada súplica en los suaves ojos del joven. Entonces le estrechó un tanto la mano, pero sin sonreír, y la voz que acompañaba al saludo fue fría e impersonal, como si se tratase de un simple conocido. De inmediato ocupó el sitio que un sirviente, vestido para la ocasión de manera muy ostentosa, le había preparado junto a su padre, en la cabecera.


  La animada conversación interrumpida por su llegada se reanudó bajo los designios del señor Rhodes.


  —¿Qué hay de sus cebras amaestradas? —preguntó a Zouga.


  —Fue una idea desesperada y condenada al fracaso desde el principio —contestó éste, con un gesto negativo—. Pero considerando que de las cien mil cabezas de ganado existentes en Matabeleland antes de la peste bovina sólo se han salvado quinientas, cualquier posibilidad parecía valer la pena.


  —Dicen que todos los búfalos de El Cabo han sido eliminados por la enfermedad —añadió el doctor Jameson—. ¿Qué cree usted, mayor?


  —Se habla de pérdidas catastróficas. Hace dos semanas llegué hasta el río Pandamatenga, y si el año pasado conté rebaños de más de cinco mil cabezas, en esta ocasión no vi ni una sola; sin embargo, no puedo creer que se hayan extinguido por completo, sospecho que habrá supervivientes en alguna parte dotados de cierta inmunidad natural y con capacidad de reproducirse.


  Al señor Rhodes, pésimo deportista, la conversación sobre la caza silvestre le aburrió casi de inmediato, y para cambiarla se volvió hacia Ralph.


  —Tu ferrocarril, ¿cuál es la última posición, Ralph?


  —Estamos casi dos meses adelantados —le respondió el joven, con un acento de desafío—. Cruzamos la frontera de Matabeleland hace quince días, y espero que ahora las vías ya hayan llegado al puesto comercial de Plumtree.


  —Me alegro —asintió Rhodes—. Tendremos urgente necesidad de esa línea en muy poco tiempo.


  Compartió con el doctor Jameson una mirada de entendimiento mutuo.


  Después de haber disfrutado del postre cocinado por Louise, un budín con nueces, pasas de uva y miel silvestre, Zouga despidió a los sirvientes y llenó en persona las copas de coñac, mientras Jordan ofrecía cigarros. En cuanto retomaron sus asientos, el señor Rhodes efectuó uno de sus sorprendentes cambios de tema y de ritmo, y Ralph comprendió inmediatamente que iba a revelarse entonces el verdadero propósito por el cual había sido convocado a aquel evento.


  —No hay uno sólo entre ustedes que ignore cuál es el propósito final de mi vida: ver el mapa de África pintado con los colores de nuestro país desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo, entregar este continente a nuestra reina como si fuera una joya más de su Corona. —Su voz se tomó irresistible—. Nosotros, los hombres de la raza anglosajona, somos el fundamento de la civilización, y el destino nos ha impuesto un deber sagrado: traer al mundo la paz bajo una sola bandera y una gran monarquía. Debemos poseer la totalidad de África y añadirla a los dominios de nuestra reina. Mis emisarios ya han ido hacia el norte, hasta la tierra comprendida entre los ríos Zambeze y Congo para preparar el camino. —Rhodes se interrumpió y sacudió la cabeza con enojo—. Pero toda esta voluntad no servirá de nada si la punta meridional del continente sigue escapándosenos.


  —La República de Sudáfrica —dijo Jameson—. Paul Kruger y su pequeña república bananera del Transvaal.


  Su voz sonaba grave y amarga a la vez.


  —No seas emotivo, doctor Jim —le reconvino Rhodes, suavemente—. Ocupémonos de los hechos sin más.


  —¿Y cuáles son los hechos, señor Rhodes?


  Zouga Ballantyne se inclinó hacia delante desde la cabecera.


  —Los hechos son que un viejo arbitrario e ignorante está convencido de que esa turba de holandeses nómadas e iletrados bajo su mando son los nuevos israelitas, los elegidos por el Dios del Antiguo Testamento. Ese extraordinario personaje se arrellana sobre una vasta extensión del continente africano, en su parte más rica, y la guarda para sí como haría un galgo salvaje con un hueso, gruñendo ante cualquier esfuerzo por acercar allí el progreso y la civilización.


  Todos quedaron en silencio ante esa amarga invectiva, y el señor Rhodes miró las caras que le rodeaban antes de continuar.


  —Hay treinta y ocho mil ingleses en los campos auríferos de Witwatersrand, que pagan diecinueve libras de cada veinte en impuestos destinados a los cofres de Kruger; esos mismos ingleses son responsables de cualquier muestra de civilización visible ahora en esa pequeña república, y sin embargo Kruger les niega las franquicias, los atenaza a base de tributos y dificultades y no les ofrece representación en el gobierno. Cuando solicitan el derecho a votar, se encuentran con el desprecio y la burla de un montón de golfos ignorantes. —Rhodes echó una mirada a Fitzpatrick—. ¿Soy injusto, Percy? Tú conoces a esas personas, vives con ellas a diario. ¿Es exacta mi descripción de lo que ocurre entre los bóers del Transvaal?


  Percy Fitzpatrick se encogió de hombros.


  —El señor Rhodes está en lo cierto. El bóer del Transvaal no se parece a sus primos de El Cabo, los cuales tienen la oportunidad de absorber algunas cualidades del modo de vida inglés. Por comparación, son un pueblo urbano y civilizado; los del Transvaal, en cambio, no han perdido ninguno de los rasgos de su ascendencia holandesa: son obstinados, lentos, hostiles, suspicaces, astutos y malévolos. A cualquiera lo irrita que un patán lo mande al demonio, especialmente cuando uno sólo está pidiendo su derecho inalienable de hombre libre: el derecho a votar.


  El señor Rhodes, que no cedía la palabra por mucho tiempo, prosiguió:


  —Kruger no se limita a insultar a nuestros compatriotas, sino que practica deportes más peligrosos. Ha ejercido discriminaciones contra el tráfico mercantil británico al cargarlo con tarifas abusivas; ha otorgado monopolios de todos los bienes esenciales para la minería a los miembros de su familia y su gobierno, y está armando a sus ciudadanos con armas alemanas al mismo tiempo que coquetea descaradamente con el Káiser. —Rhodes hizo una pausa—. Esa esfera de influencia germánica en medio de los dominios de Su Majestad será una permanente maldición para nuestro sueño de una África británica. Los alemanes no son altruistas como nosotros, no lo olvidemos.


  —Tanto oro del bueno que se va a Berlín… —musitó Ralph.


  Lamentó haber hablado en el acto, pero el señor Rhodes no lo había oído y prosiguió:


  —¿Cómo razonar con un hombre como Kruger? ¿Cómo se puede hablar siquiera con alguien que aún cree que la Tierra es plana?


  El señor Rhodes continuaba sudando en aquel ambiente agradable, y la mano le temblaba tanto que, al tenderla hacia la copa, volcó el dorado coñac sobre la mesa. Jordan se levantó rápidamente para limpiarla antes de que el líquido cayera sobre el regazo de su jefe; luego tomó una cajita de oro que llevaba en su bolsillo y sacó una píldora blanca, que dejó junto a la mano derecha del magnate. Rhodes, todavía respirando con esfuerzo, se la puso bajo la lengua y a los pocos minutos su respiración se tornó más tranquila y pudo volver a hablar.


  —Yo traté de acercarme a él, caballeros. Fui a Pretoria para visitarlo en su propia casa y me envió un mensaje con un sirviente en el que me decía que ese día no le sería posible recibirme.


  Todos conocían la historia; sólo les sorprendió que el hombre pudiera contar un incidente tan humillante. El presidente Kruger envió un sirviente negro a uno de los hombres más ricos e influyentes del mundo con este mensaje:


  Por el momento estoy bastante ocupado. Uno de mis ciudadanos ha venido a hablar conmigo sobre un buey enfermo. Vuelva el martes.


  El doctor Jim intervino para romper el embarazoso silencio.


  —Dios lo sabe. El señor Rhodes ha hecho cuanto un hombre razonable puede hacer. Si se expusiera a nuevos insultos de ese viejo bóer, la consecuencia inmediata sería el descrédito personal y, al mismo tiempo, el de nuestra reina y su imperio. —El pequeño doctor hizo una pausa y miró a cada uno de sus interlocutores, muy atentos y a la expectativa de lo que seguiría—. ¿Qué podemos hacer para solucionar esta cuestión? ¿Qué debemos hacer?


  El señor Rhodes se removió en su asiento y fijó la vista en el joven oficial de esplendoroso uniforme.


  —¿Bobbie? —dijo, a modo de invitación.


  —Caballeros, tal vez ustedes sepan que acabo de regresar del Transvaal. —Bobbie White levantó del suelo, junto a su silla, un portafolio de cuero del que sacó unas cuantas hojas de papel blanco y duro que repartió entre los comensales.


  Ralph echó una mirada a la suya y dio un leve respingo; era un esquema de la estructura del ejército de la República Sudafricana. Su sorpresa fue tan grande que no escuchó la primera parte del relato de Bobbie White.


  —El fuerte de Pretoria está realizando ahora trabajos de reparación y ampliación. Con ese propósito se han abierto brechas en las paredes enteramente vulnerables para una pequeña fuerza. —Ralph tuvo que obligarse a creer en lo que oía—. Aparte de su cuerpo de artillería no poseen ningún ejército regular estable y, como ustedes pueden ver en el papel que les he dado, el Transvaal depende de sus milicias para su defensa, las cuales reúne en un plazo mínimo de cuatro a seis semanas.


  Bobbie White terminó su discurso y el señor Rhodes pasó la palabra a Percy Fitzpatrick.


  —¿Percy?


  —¿Saben qué nombre aplica Kruger a aquellos de nosotros cuyos capitales y recursos le son imprescindibles para su industria aurífera? Nos llama uitlanders, los extranjeros. Por otra parte, ustedes también deben saber que la comunidad británica ha elegido a sus propios representantes, que componen el denominado Comité de Reforma de Johannesburgo. Yo tengo el honor de ser uno de sus miembros, y de ahí que mi palabra represente a todos los ingleses del Transvaal. —Hizo una pausa y se atusó cuidadosamente el bigote con los dedos antes de proseguir—. Les traigo dos mensajes; el primero es breve y simple, y dice: «Estamos decididos y unidos por la causa. Pueden confiar en nosotros en todos los sentidos».


  Los hombres sentados alrededor de la mesa asintieron, pero Ralph experimentó además un cosquilleo en la piel al advertir sin ninguna duda la seriedad de lo expuesto. No se trataba de una travesura infantil sino de uno de los más audaces actos de piratería de la historia.


  Mientras Fitzpatrick proseguía, mantuvo la expresión seria y tranquila sólo gracias a un enorme esfuerzo.


  —El segundo mensaje es una carta firmada por todos los miembros del Comité de Reforma que, con el permiso de ustedes, leeré en voz alta. Está dirigida al doctor Jameson, en su condición de administrador de Rodesia, y dice lo siguiente:


  
    Estimado señor:


    La situación de los asuntos en este estado se ha tornado tan crítica que, sin duda, en un período no distante se producirá un conflicto entre el gobierno del Transvaal y la población uitlander…

  


  En el contenido de la carta Ralph reconoció una justificación para la revuelta armada.


  Una corporación germano-holandesa controla nuestros destinos y, en evidente conjura con los líderes bóers, pretende situarlos en un molde totalmente ajeno al genio característico y original de los pueblos británicos.


  Aquella gente intentaba tomar por la fuerza de las armas el yacimiento aurífero más rico del mundo. Ralph escuchó asombrado.


  
    Cuando se debatió, en el parlamento del Transvaal, nuestra solicitud de franquicia, un miembro desafió a los uitlanders a luchar por los derechos que reclamaban y ni uno sólo se le opuso, ya que todos sabían que el gobierno del Transvaal ha reunido todos los elementos necesarios para un conflicto armado.


    Es bajo estas circunstancias que nos sentimos obligados a recurrir a usted, como inglés, para que acuda en nuestra ayuda en caso de conflicto. Garantizamos la devolución del total de la cantidad precisa para sufragar nuestro auxilio y le pedimos nos permita asegurarle que únicamente la más penosa necesidad ha inspirado esta solicitud.

  


  Percy Fitzpatrick lanzó una mirada al doctor Jameson antes de concluir:


  —Está firmado por todos los miembros del comité: Leonard, Phillips, Francis, el hermano del señor Rhodes, John Hays Hammond, Farrar y yo mismo. No le hemos puesto fecha.


  Zouga Ballantyne dejó escapar el aliento en un leve silbido. Nadie más habló; sólo Jordan se levantó para volver a llenar los vasos. El señor Rhodes estaba inclinado sobre la mesa, con la barbilla apoyada en la mano, y miraba por la ventana los prados que se extendían hacia la lejana hilera de colinas azules, las colinas de los Indunas, donde en otros tiempos se erguía el kraal del rey matabele. Todos esperaron hasta que él suspiró profundamente.


  —Prefiero descubrir cuánto vale un hombre y pagar su precio antes que combatir con él, pero no estamos en este caso tratando con un hombre normal. Dios nos salve a todos de los santos y los fanáticos. Me quedo mil veces con un buen pillo. —Se volvió hacia el doctor Jameson, centrando en él sus soñadores ojos azules—. Doctor Jim… —El hombre cargó el peso de la silla sobre las patas traseras y hundió las manos en los bolsillos.


  —Necesitamos enviar cinco mil fusiles y un millón de balas a Johannesburgo.


  Ralph, fascinado a pesar de sí mismo, interrumpió para preguntar:


  —¿Y dónde conseguirá… dónde conseguiremos todo eso? No es mercancía de venta libre.


  El doctor Jim asintió.


  —Buena pregunta, Ballantyne. Los fusiles y las municiones ya están en los depósitos mineros de DeBeers, en Kimberley.


  Ralph parpadeó; el plan estaba muy avanzado, mucho más de lo que él supusiera, y recordó entonces la sospechosa conducta del médico en el campamento, por la época en que ellos descubrieron el yacimiento Harkness. O sea, llevaban meses inmersos en la trama, y era necesario averiguar todos los detalles.


  —¿Cómo los llevaremos a Johannesburgo? Habrá que pasarlos de contrabando, y se trata de un cargamento muy voluminoso…


  —Ralph —el señor Rhodes sonreía—, ¿crees que se te invitó a participar en un almuerzo social? ¿Quién dirías que es la persona más experimentada en transporte de armas? ¿Quién llevó los fusiles Martini a Lobengula? ¿Quién es el profesional en la materia más astuto de la región?


  —¿Yo? —exclamó Ralph, sorprendido.


  —Tú.


  Ralph, al mirarlo, sintió un súbito entusiasmo en su interior, ya que iba a ser el centro de esa fantástica conspiración, enterado de todos los detalles. Su mente comenzó a volar; sabía por intuición que tenía entre manos una de las pocas oportunidades que un hombre encuentra en su vida, y era preciso extraerle hasta la última ventaja.


  —Lo harás, ¿no?


  Una pequeña sombra había cruzado por los penetrantes ojos azules.


  —Por supuesto —dijo Ralph, pero la sombra persistió—. Soy inglés. Conozco mi deber.


  El joven había hablado con franqueza y tranquilidad, y vio aclararse la mirada del señor Rhodes. Ése era el tipo de cosas en que el magnate podía creer, algo en lo que confiaba. Se volvió hacia el doctor Jameson.


  —Disculpa. Te interrumpimos.


  Jameson prosiguió:


  —Reclutaremos una fuerza de caballería de unos seiscientos hombres escogidos en esta zona. —Miró a John Willoughby y a Zouga Ballantyne, ambos militares de amplia experiencia—. En ese aspecto confío en ustedes dos.


  Willoughby asintió, pero Zouga preguntó con el entrecejo fruncido:


  —Seiscientos hombres, ¿no tardarán semanas en ir de Bulawayo a Johannesburgo?


  —No partiremos de Bulawayo, pues tengo la aprobación del gobierno británico para mantener una fuerza armada móvil en Bechuanaland, en la zona de concesión ferroviaria que circula por la frontera del Transvaal. La fuerza se destinará a la protección del ferrocarril, pero tendrá su base en Pitsani, a apenas doscientos ochenta kilómetros de Johannesburgo. Podemos llegar allí a caballo en menos de cincuenta horas, mucho antes de que los bóers puedan organizar ninguna resistencia.


  Fue en ese momento cuando Ralph comprendió que el plan era factible, más conociendo la legendaria buena suerte del doctor Leander Starr Jameson. Podían apoderarse del Transvaal con la misma facilidad con que quitaron Matabeleland a Lobengula.


  ¡Por Dios, qué presa! Mil millones de libras esterlinas en oro y una enorme extensión de tierra anexionada a Rodesia. Después de eso, cualquier cosa era posible; un África británica, todo un continente bajo su poder. Ralph quedó aturdido por la magnitud de la empresa.


  Fue otra vez Zouga Ballantyne quien sin vacilar señaló un hipotético punto débil del plan.


  —¿Cuál es la posición del gobierno de Su Majestad? Sin su expreso apoyo nada será posible.


  —Acabo de regresar de Londres —replicó el señor Rhodes—. Durante mi estancia allí cené con el secretario de colonias, el señor Joseph Chamberlain, personaje que ha infundido un nuevo espíritu de vigor y determinación en la sede del primer ministro, y solidario por entero con la difícil situación de nuestros súbditos de Johannesburgo. También tiene perfecta conciencia de los peligros de la influencia alemana en África del Sur. Permítanme asegurarles que el señor Chamberlain y yo nos entendemos bien. A estas alturas no puedo decir más; tendrán que confiar en mí.


  Si eso es verdad, pensó Ralph, las posibilidades de un éxito total son aún mejores. Un rápido ataque al corazón del enemigo inadvertido, el levantamiento de las masas armadas, la apelación al magnánimo gobierno británico y, al final, la anexión.


  Mientras escuchaba el proyecto, Ralph calculó rápidamente las consecuencias de tener éxito; la principal era que la Compañía BAS y la diamantífera DeBeers se convertirían en las empresas más ricas y poderosas de la Tierra, hecho éste que le provocó un estremecimiento de rabia a tal punto que le temblaron las manos, y tuvo que ocultarlas con cautela en el regazo; aun así, no pudo evitar mirar a su hermano menor.


  Jordan observaba fijamente al señor Rhodes, bajo los efectos de una adoración tan evidente que los demás no podían dejar de advertirla. Al menos ésa fue la impresión de Ralph, enfermo de vergüenza; pero no tenía motivos para preocuparse, pues todos estaban atrapados en la gloria y la grandeza de un sueño y arrastrados por el carisma y el liderazgo del coloso que ocupaba la cabecera de la mesa.


  Una vez más, Zouga, el soldado pragmático, buscó los posibles elementos erróneos del plan.


  —Doctor Jim, ¿piensa reclutar a seiscientos hombres sólo aquí, en Rodesia? —preguntó.


  —Por razones de velocidad y discreción, no podemos buscarlos en la colonia de El Cabo ni en ninguna otra parte. Como la peste bovina ha derrumbado muchas fortunas, entre los jóvenes rodesianos habrá una cantidad más que suficiente decidida a enrolarse, aunque no sea más que por la paga y la comida; por otra parte, todos ellos serán buenos combatientes, de los que pelearon contra los matabeles.


  —¿Le parece prudente dejar el país desprovisto de hombres capaces?


  El señor Rhodes hizo un ligero gesto de fastidio.


  —Sería sólo por pocos meses, y me parece que no tenemos ningún enemigo que temer en la actualidad.


  —¿Le parece? —insistió Zouga—. Hay miles y miles de matabeles…


  —Oh, vamos, mayor —intervino Jameson—. Los matabeles son una chusma derrotada y sin organización. El general St.John actuará como administrador del territorio en mi ausencia; tal vez sea la persona más indicada para tranquilizarlo en un caso hipotético.


  Todos miraron al hombre alto sentado junto a Jameson. Mungo St.John se quitó el largo cigarro de la boca y sonrió.


  —Tengo doscientos policías nativos armados cuya lealtad es incuestionable e informantes en todas las aldeas matabeles de importancia, que me darán aviso de cualquier inquietud. No, mayor, le doy la seguridad de que sólo debemos considerar a un enemigo: ese viejo y obstinado bóer de Pretoria.


  —Acepto eso, si lo dice un soldado del calibre del general St.John —dijo Zouga a secas, y se volvió hacia el señor Rhodes—. ¿Podemos analizar los detalles del reclutamiento? ¿Cuánto dinero tenemos a nuestra disposición?


  Atento a las expresiones de aquellos que planeaban y discutían, Ralph vio con sorpresa que su propio padre era tan codicioso y entusiasta como los demás. Digan lo que digan, pensó, hablen de lo que hablen, en realidad sólo se trata de dinero.


  De pronto recordó aquella aurora sobre el estéril Karroo, cuando, arrodillado en el desierto, se hizo a sí mismo un juramento con Dios como testigo, y entonces necesitó de toda su voluntad para no levantar la mirada hacia Rhodes. Sabía que esa vez no podría disimular, de modo que mantuvo la vista fija en el vaso de coñac mientras se esforzaba por dominarse.


  Si era posible aniquilar a ese gigante, ¿no sería posible también destruir su compañía, arrancarle los poderes de gobierno y los derechos sobre tierras y minerales que poseía sobre toda Rodesia?


  Ralph sintió que el entusiasmo invadía su sangre. Aquella podía ser no sólo la oportunidad para una fiera venganza, sino también para lograr una vasta fortuna, ya que en caso de desastre las acciones de las compañías auríferas involucradas, el grupo Corner House, las minas Rand, la Consolidated Goldfields, todas se hundirían también. Un simple golpe en la Bolsa de Johannesburgo podía representar millones de libras.


  Ralph Ballantyne sintió cierto sobrecogimiento ante la magnitud de la perspectiva de poderío y riqueza a la que se enfrentaba. Tan abstraído estaba que el señor Rhodes debió repetirle su pregunta.


  —Te preguntaba cuándo puedes partir hacia Kimberley para hacerte cargo del embarque, Ralph.


  —Mañana —respondió el joven sin levantar la voz.


  —Sabía que podía confiar en ti —asintió el señor Rhodes.


  Ralph se había demorado a propósito, a fin de ser el último en salir de King’s Lynn.


  Él y su padre, de pie en la galería, contemplaron la columna de polvo levantada por el coche del señor Rhodes, que se perdía colina abajo. Se recostó contra una de las columnas que sostenían el techo, con los brazos musculosos y morenos cruzados sobre el pecho y los ojos entrecerrados para evitar el humo del cigarro que tenía entre los dientes.


  —No eres lo bastante ingenuo como para aceptar el cuadro que Percy pinta de los bóers, ¿verdad, papá?


  Zouga rió entre dientes.


  —Lentos, suspicaces, malévolos y cuántas tonterías más… —Sacudió la cabeza—. Son buenos jinetes y tienen mucha puntería; han luchado contra todas las tribus nativas al sur del Limpopo…


  —Por no mencionar a nuestros propios soldados —le recordó Ralph—. Majuba Hill, en 1881; el general Colley y noventa de sus hombres están enterrados en la cima mientras que los bóers no perdieron a un solo hombre.


  —Son buenos soldados —admitió el padre—, pero nosotros contamos con la ventaja de la sorpresa.


  —Sin embargo, estás de acuerdo conmigo en que será un acto de piratería internacional, ¿no crees? —Ralph se quitó el cigarro de la boca y tiró la ceniza con un golpecito—. No tenemos la menor justificación moral para hacerlo.


  Ralph contempló la cicatriz en la mejilla de su padre, en ese momento blanca como la porcelana, barómetro infalible para medir sus cambios de humor.


  —No comprendo —mintió Zouga, que sí sabía lo que su hijo quería decirle.


  —Es un robo —insistió el joven—. No se trata de un pequeño latrocinio, sino de un robo a gran escala, el de un país entero.


  —¿Acaso no les robamos la tierra a los matabeles? —acusó Zouga.


  —No es lo mismo. —Ralph sonrió—. Ellos eran paganos y salvajes, pero en este caso estamos planeando derrocar a un gobierno de cristianos como nosotros.


  —Cuando se piensa en el bien del Imperio…


  La cicatriz de Zouga había perdido su blanco gélido para adquirir una tonalidad carmesí.


  —¿De qué imperio, papá? Si hay dos hombres entre los que la sinceridad tendría que ser absoluta, somos tú y yo. Mírame y dime que en esto no esperas ninguna ganancia aparte de la satisfacción de haber cumplido con el Imperio.


  Zouga no lo miró.


  —Soy militar.


  —Sí —interrumpió Ralph—, y también eres un colono que ha sufrido una epidemia de peste bovina. Lograste vender cinco mil cabezas de ganado, pero ambos sabemos que esa operación no bastaba. ¿Cuánto debes, papá?


  Tras una momentánea vacilación, Zouga contestó con desgana:


  —Treinta mil libras.


  —¿Tienes alguna posibilidad de pagar esa deuda?


  —No.


  —A menos que conquistemos el Transvaal.


  Zouga no respondió, pero su cicatriz perdió el color y suspiró.


  —Está bien —dijo el muchacho—. Sólo quería estar seguro de no ser el único con esos motivos.


  —¿Te adhieres?


  —No te preocupes, papá. Saldremos de ésta, te lo prometo.


  Ralph se apartó de la columna y ordenó a los palafreneros que le trajeran el caballo. Desde la montura miró a su padre y notó, por primera vez, que los años le estaban destiñendo el verde de los ojos.


  —Muchacho, sólo porque algunos de nosotros seamos recompensados por nuestros esfuerzos, no significa que no se trate de una empresa noble. Somos sirvientes del Imperio, y los sirvientes fieles merecen un buen salario.


  Ralph se inclinó para palmearle el hombro y de inmediato recogió las riendas y bajó por la colina, cruzando los espesos bosques de acacias.


  Las vías avanzaban a tientas por la pendiente como lo hace una víbora cautelosa; con frecuencia seguían los antiguos caminos de los elefantes, puesto que esas enormes bestias habían abierto rutas por las pendientes menos escarpadas y los pasos más suaves. Atrás quedaron los henchidos baobabs y los árboles de fiebre amarilla que poblaban la cuenca del Limpopo, donde los bosques eran más hermosos, el aire más limpio y las corrientes más claras y frías.


  El campamento de Ralph había avanzado con el ferrocarril hasta uno de los valles cerrados, donde ya no se oían los golpes de martillo de los obreros al clavar las vías. Ese sitio tenía el encanto de los lugares remotos y salvajes; en los atardeceres, un rebaño de antílopes bajaba a pastar en la pradera situada tras el campamento, y al amanecer los despertaban los gritos de los mandriles en las colinas. Sin embargo, en diez minutos a pie se podía llegar a la cabaña del telégrafo, y la locomotora que transportaba el material desde Kimberley les traía también la última entrega de El publicitario desde los campos de diamantes, así como cualquier otro lujo que el campamento requiriera.


  En caso de emergencia, Cathy contaba con los servicios del capataz del ferrocarril y sus hombres, además de la presencia de veinte sirvientes matabeles de confianza e Isazi, el pequeño carrero zulú, quien señalaba con falsa modestia que él solo valía por otros veinte de los más bravos. Por si se aburría o se sentía sola, la mina Harkness se encontraba a unos escasos cuarenta y cinco kilómetros, y Harry y Vicky habían prometido que la visitarían todos los fines de semana.


  —¿No podemos ir contigo, papi? —rogó Jonathan—. Yo podría ayudarte, de veras.


  Ralph se lo sentó en las rodillas.


  —Uno de nosotros tiene que quedarse a cuidar de mamá —explicó—. Tú eres el único en quien puedo confiar.


  —Podemos llevarla con nosotros —sugirió el niño.


  Ralph imaginó de pronto a su esposa y a su hijo en medio de una revolución armada, con escaramuzas en las calles y grupos de bóers dispersos por todas partes.


  —Sería muy hermoso, Jon-Jon —contestó—, pero, ¿y el bebé? ¿Qué pasará si llega la cigüeña mientras no hay nadie aquí para recibir a tu hermanita?


  Jonathan frunció el entrecejo. Comenzaba a sentir cierta antipatía por ese personaje femenino aún no llegado, pero de presencia constante y que parecía interponerse en todos los planes interesantes. Sus padres lograban introducir a la amada hermanita en casi todas las conversaciones, y mamá pasaba gran parte del tiempo antes dedicado a él ocupada en tejer, coser o permanecer callada y sonriente. Ya no salían a cabalgar juntos todas las mañanas ni se permitían las ruidosas luchas habituales al caer el sol. En realidad, Jonathan ya había consultado a Isazi sobre la posibilidad de hacer llegar un mensaje a la cigüeña diciéndole que habían cambiado de idea, ante lo que el sirviente no mostró mucho entusiasmo a pesar de su promesa de hablar al respecto con el brujo local.


  En esos momentos, al ver frustrados una vez más sus planes, Jonathan se rindió de mal talante.


  —Bueno, podría reunirme contigo cuando la hermanita esté aquí y pueda encargarse de mamá.


  —Te propongo otra cosa, algo mejor. ¿No te gustaría cruzar el mar en un barco grande?


  Ése era el tipo de conversaciones que Jonathan prefería.


  —¿Lo puedo manejar yo?


  —Creo que el capitán dejará que le ayudes —rió Ralph—. Y cuando lleguemos a Londres, nos hospedaremos en un gran hotel y compraremos muchos regalos para mamá.


  Cathy dejó caer su costura en el regazo y lo miró con atención.


  —¿Y para mí? —exigió el niño—. ¿No podemos comprar muchos regalos para mí también?


  —Y para tu hermanita —concedió Ralph—. Después, al volver, iremos a Johannesburgo y compraremos una casa con grandes jardines y suelo de mármol.


  —Y un establo para mi caballito —exclamó Jonathan, palmoteando.


  —Y una casita para Chaka. —El padre le revolvió los rizos—. Y tú irás a una bonita escuela de ladrillos con muchos otros niños. —La alegría se aplacó un poco, pues eso era llevar las cosas demasiado lejos; pero Ralph lo puso otra vez de pie, le dio una palmada en el trasero y le ordenó—: Ahora ve a dar un beso a tu madre y pídele que te acueste.


  Cathy volvió apresuradamente de la tienda del niño con esa atractiva torpeza que le daba el embarazo, se acercó a la silla de Ralph, que tenía los pies cerca del fuego y el vaso en la mano, y se detuvo detrás para abrazarlo. Con los labios apretados contra su mejilla, susurró:


  —¿Es verdad o me estás engañando?


  —Has sido una muchacha buena y valiente durante mucho tiempo, así que voy a comprarte una casa como ni siquiera la puedes imaginar.


  —¿Con grandes salones?


  —Y un coche para ir a la ópera.


  —No sé si me gusta la ópera. Nunca he visto ninguna.


  —Ya lo averiguaremos en Londres.


  —Oh, Ralph, me siento tan feliz que me gustaría llorar. Pero ¿por qué ahora? ¿Qué ha ocurrido para hacerte cambiar de esta manera?


  —Antes de Navidad ocurrirá algo que hará completamente distinta nuestra vida. Seremos ricos.


  —Me parece que ya lo somos.


  —Ricos de verdad, como Robinson y Rhodes.


  —¿No puedes decirme de qué se trata?


  —No —respondió él sin más—, pero hasta Navidad sólo faltan unas pocas semanas.


  —Oh, querido —suspiró ella—. Cuánto tiempo estarás lejos… Te voy a extrañar.


  —Entonces no perdamos en conversaciones el precioso tiempo que nos resta.


  Se levantó y la llevó en brazos hasta la tienda montada bajo la higuera silvestre.


  Por la mañana, Cathy lo despidió junto a las vías, con Jonathan cogido de la mano para que no se escapase. Ralph estaba de pie en el estribo de la gran locomotora verde.


  —Nos pasamos la vida diciéndonos adiós —dijo ella en voz alta para hacerse oír por encima del siseo del vapor y el rugir de las llamas en la caldera.


  —Es la última vez —le prometió Ralph.


  Era tan apuesto y alegre… Le henchía el corazón hasta sofocarla.


  —Vuelve en cuanto puedas.


  —Volveré lo antes posible.


  El maquinista bajó la manivela de bronce y el bufido del vapor ahogó las palabras siguientes.


  —¿Qué, qué dijiste? —preguntó Cathy, en tanto que correteaba con dificultad junto a la locomotora ya en marcha.


  —¡Que no pierdas la carta!


  —¡No la perderé! —prometió ella.


  Entonces el esfuerzo de seguir el paso de aquella máquina le resultó excesivo. Se quedó atrás y lo saludó agitando su pañuelo de encaje hasta que la curva se llevó al tren tras un kopje y el último sollozo de su silbido se apagó en el aire. Entonces volvió hacia el lugar en que Isazi la esperaba con el coche de caballos. Jonathan soltó su mano y corrió para subir al asiento.


  —¿Puedo conducir yo, Isazi? —rogó.


  Mientras se acomodaba en el asiento de cuero, metió la mano en el interior de su bolsillo para comprobar que el sobre sellado que le entregó Ralph estaba aún allí. Al sacarlo leyó la tentadora indicación escrita en el dorso: PARA ABRIR SÓLO A LA LLEGADA DE MI TELEGRAMA.


  Iba a guardarlo de nuevo, pero se mordió los labios, víctima de la curiosidad, hasta que al fin cortó la solapa con la uña, lo abrió y leyó la hoja plegada:


  Al recibir mi telegrama debes enviar el siguiente cable, con carácter urgente: «Al mayor Zouga Ballantyne, cuarteles del Regimiento de Caballería Rodesiano, en Pitsani, Bechuanaland. SU ESPOSA LOUISE BALLANTYNE GRAVEMENTE ENFERMA. REGRESE INMEDIATAMENTE KING’S LYNN».


  Cathy leyó dos veces las instrucciones y sintió un repentino temor ante esas palabras.


  —Oh, querido loco —susurró—, ¿qué vas a hacer?


  Jonathan azuzó a los caballos con el objetivo de dirigirse hacia el campamento.


  Los talleres de la mina de oro Simmer & Jack estaban debajo de la grúa de acero, en la cima del barranco; sus paredes y techo eran de hierro y madera, y en el suelo de hormigón armado se veían charcos de aceite lubricante ya inservible. Hacía un calor infernal; el sol ejercía un efecto cegador más allá de las puertas corredizas, donde se extendían el valle y las colinas que acogían la ciudad de Johannesburgo.


  —Cierren las puertas —ordenó Ralph Ballantyne.


  Dos de los integrantes del pequeño grupo forcejearon con las pesadas estructuras de madera y hierro entre gruñidos y sudor motivados por el inusual esfuerzo físico. Una vez cerradas las puertas, el ambiente quedó en una penumbra similar a la de un templo religioso, con blancos rayos de luz que se filtraban entre las grietas en compañía de diminutas motas de polvo.


  En el centro del taller había una hilera de cincuenta tambores amarillos, cada uno con una leyenda pintada en negro: LUBRICANTE PARA MAQUINARIA PESADA. 44 GALONES.


  Ralph se quitó la chaqueta, aflojó el nudo de su corbata y se arremangó. Después de elegir un martillo y un cincel de la mesa de herramientas, comenzó a abrir la tapa del tambor más próximo, entre las miradas de los otros cuatro hombres. Cada golpe de martillo despertaba sonidos huecos en el largo cobertizo, y los trozos de pintura amarilla volaban por el aire dejando el metal brillante a la vista.


  Por fin, Ralph levantó la tapa medio cortada y la inclinó hacia atrás. La superficie del aceite era reluciente y negra bajo aquella luz escasa; Ralph introdujo el brazo derecho hasta el codo y sacó un largo bulto envuelto en una tela alquitranada y chorreante de aceite. Pudo romper las ataduras con el cincel y desenvolverlo, lo cual motivó evidentes exclamaciones de satisfacción.


  —Los últimos fusiles Lee Metford de máxima novedad en el mercado y un funcionamiento incomparable.


  El arma pasó de mano en mano, y cuando llegó a Percy Fitzpatrick, éste hizo repiquetear el cerrojo.


  —¿Cuántos?


  —Diez por tambor —respondió Ralph—. Cincuenta tambores.


  —¿Y el resto? —preguntó Frank Rhodes.


  Se parecía tan poco a su hermano como Ralph a Jordan; era un hombre alto y delgado, de ojos hundidos y pómulos altos, y un pelo gris que descubría una frente huesuda.


  —Puedo traer un cargamento así una vez cada semana durante un total de cinco —informó Ralph mientras se limpiaba las manos aceitadas.


  —¿No puede hacerlo más rápido?


  —¿Puede usted limpiarlos y distribuirlos a mayor velocidad? —contraatacó Ralph.


  Sin esperar respuesta, se volvió hacia John Hays Hammond, un brillante ingeniero de minas norteamericano en quien confiaba más que en el presumido hermano mayor de su jefe.


  —¿Han decidido el plan de acción definitivo? —preguntó—. El señor Rhodes me preguntará cuando vuelva a Kimberley.


  —Nos apoderaremos del fuerte de Pretoria y del arsenal como primer objetivo.


  Dicho lo cual, Hammond y Frank Rhodes se dedicaron a discutir detalles, mientras que Ralph tomaba notas en un paquete de cigarrillos. Cuando por fin terminó con sus consultas con Hammond, Frank Rhodes se dirigió a Ralph:


  —¿Qué noticias hay de Bulawayo?


  —Jameson tiene a más de seiscientos jinetes armados, y está dispuesto para avanzar hacia el sur, hacia Pitsani, el último día de este mes, según los últimos informes. —Ralph terminó de ponerse la chaqueta—. Sería mejor que no nos vieran juntos.


  Se volvió para estrecharles la mano a todos, pero cuando le llegó el turno al coronel Frank Rhodes no pudo resistir la tentación de agregar:


  —También sería mejor, coronel, que limitara usted sus mensajes telegráficos a lo esencial. El código que está utilizando, las referencias diarias a esa ficticia mina de oro, bastan para atraer la atención del más obtuso de los policías del Transvaal, y sabemos que hay uno de ellos en la oficina telegráfica de Johannesburgo.


  —Señor —argumentó Frank Rhodes con arrogancia—, no he enviado más mensajes que los necesarios.


  —En ese caso, ¿qué le parece el último? «¿Están los seiscientos accionistas del norte en situación de recibir sus beneficios?».


  Ralph dijo aquello imitando su dicción de solterona remilgada. Lo saludó con una inclinación de cabeza y salió en busca de su caballo.


  Elizabeth se levantó a una mirada de su madre y comenzó a recoger los platos.


  —No has terminado, Bobby —dijo a su hermanito.


  —No tengo hambre —protestó el niño—. Tiene un gusto raro.


  —Siempre tienes una excusa para no comer, señorito —lo regañó Elizabeth—. No me extraña que estés tan flaco. Nunca serás alto y fuerte como tu papá.


  —Basta, Elizabeth —intervino Robyn—. Deja tranquilo al niño, si no tiene hambre. Sabes que no se encuentra bien.


  La joven miró a su madre y luego juntó el plato de Robert con los otros. Ni a ella ni a sus hermanas se les había permitido dejar comida en la mesa, ni siquiera cuando estaban mareadas por la malaria, pero sabían que no podían protestar por la debilidad con que Robyn malcriaba a su hijo menor. Con la lámpara de aceite en la otra mano, salió por la puerta trasera y cruzó hasta la choza donde cocinaban.


  —Es hora de que se case —dijo Juba, sacudiendo tristemente la cabeza—. Necesita a un hombre en su cama y un bebé al pecho para sonreír.


  —No digas tonterías, Juba —le espetó Robyn—. Ya habrá tiempo para eso. Ahora está haciendo un trabajo importante aquí y yo no podría prescindir de ella y sus conocimientos médicos.


  —Los jóvenes vienen de Bulawayo uno tras otro y ella los rechaza a todos —prosiguió Juba, sin atender al comentario de Robyn.


  —Es una muchacha seria y sensata —asintió Robyn.


  —Es una muchacha triste que oculta un secreto.


  —Oh, Juba, no todas las mujeres quieren pasarse la vida sirviendo a un hombre.


  —¿Recuerda cuando era niña? —prosiguió Juba, imperturbable—. ¡Qué alegre se la veía, siempre reluciente de júbilo!


  —Ha crecido.


  —Pensé que su pena le venía por ese joven alto que busca rocas, el hombre de más allá del mar que se llevó a Vicky. —Juba sacudió la cabeza—. Pero no era él, pues ella reía en la boda de Vicky y no era ésa la risa de quien ha perdido a su amor. Es otra cosa, u otra persona —decidió, grandilocuente.


  Robyn iba a seguir protestando, pero la interrumpió un ruido de voces excitadas en la oscuridad, junto a la puerta, y se levantó al instante.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué está pasando ahí fuera, Elizabeth?


  La llama de la lámpara cruzó el patio hacia ella, iluminando los pies ligeros de Elizabeth, pero no así su rostro, envuelto en las sombras.


  —¡Mamá, mamá, ven rápido!


  Su voz temblaba de excitación cuando cruzó el umbral.


  —Domínate, niña —exclamó Robyn, sacudiéndole un hombro.


  La muchacha aspiró profundamente.


  —El viejo Moses ha venido desde la aldea y dice que cientos de soldados pasan a caballo junto a la iglesia.


  —Juba, busca el abrigo de Bobby. —Robyn tomó su chal de lana y su bastón de caña—. ¡Elizabeth, dame la lámpara!


  Condujo a su familia por el sendero de manera ordenada y compacta; Bobby, envuelto en un abrigo de lana, iba montado en la gorda cadera de Juba. Antes de que llegaran a la iglesia, otras siluetas oscuras se les unieron en la oscuridad.


  —Están saliendo del hospital —observó Juba, indignada—. Mañana todos estarán peor.


  —No hay modo de impedirlo —comentó Lizzie—. Los mata la curiosidad. —Y exclamó—: ¡Allí van! Moses tenía razón. ¡Miradles!


  La luz de las estrellas bastaba para vislumbrar el grupo de jinetes que corría por el camino, procedente del paso entre las colinas, en formación militar. Estaba demasiado oscuro para verles la cara bajo las alas anchas de los sombreros inclinados, pero por encima del hombro de cada uno asomaba un fusil, como un dedo acusador erguido contra las estrellas. El polvo reducía el golpe de los cascos a un ruido suave, pero las sillas crujían por el roce y una cadena tintineó al resoplar un caballo.


  Sin embargo, tanto silencio resultaba sorprendente en esa multitud. No había voces más altas que un susurro, ni órdenes, ni siquiera la advertencia de costumbre: «Cuidado con ese agujero», que suelen pronunciar los jinetes que avanzan en formación por un terreno oscuro y desconocido. La cabeza de la columna llegó a la bifurcación del camino, más allá de la iglesia, y tomó por la vieja carretera hacia el sur.


  —¿Quiénes son? —preguntó Juba con un temblor supersticioso en la voz—. Parecen fantasmas.


  —No son fantasmas —aseguró Robyn—. Son los soldaditos de plomo de Jameson; un nuevo regimiento a caballo rodesiano.


  —¿Por qué toman por la ruta vieja? —también Elizabeth hablaba en susurros, contagiada por Juba y por el silencio sobrenatural—. ¿Y por qué marchan en la oscuridad?


  —Esto apesta a Jameson… y a su patrón. —La doctora se adelantó hasta el borde del camino y preguntó en voz alta:


  —¿Adónde van?


  Una voz desde la columna respondió:


  —¡Ida y vuelta para ver cuánto tardamos, señora!


  Se oyeron algunas risas reprimidas, pero la columna pasó junto a la iglesia sin detenerse.


  En el centro iban siete carretas con material tiradas por mulas, pues la peste bovina no había dejado bueyes disponibles. Después de aquéllas seguían ocho carros de dos ruedas, con cubiertas de lona sobre las ametralladoras, y finalmente tres cañones ligeros, reliquias de la fuerza expedicionaria de Jameson que conquistó Bulawayo pocos años atrás. La retaguardia de la columna la formaban unos cuantos jinetes más alineados en parejas.


  Tardaron casi veinte minutos en pasar, y el silencio de nuevo volvió a ser completo; sólo el polvo suspendido en el aire quedaba como recuerdo de su paso. Los pacientes del hospital comenzaron a retirarse, pero el pequeño grupo familiar permaneció a la expectativa, esperando que Robyn se moviera.


  —Mamá, tengo frío —gimió Bobby.


  La madre reaccionó entonces.


  —Quisiera saber qué van a hacer esos demonios ahora —murmuró, mientras los conducía colina arriba en dirección a la casa.


  —Las habas ya se habrán enfriado —se quejó Elizabeth.


  Se dirigió a la cocina mientras Robyn y Juba subían los escalones de la galería. La matabele dejó a Bobby en el suelo, y el niño corrió hacia la cálida luz del comedor; cuando se disponía a seguirlo, Robyn la detuvo poniéndole una mano en el brazo, y así permanecieron juntas y seguras en el amor y compañerismo que se profesaban. Miraron al otro lado del valle, por donde habían desaparecido los jinetes oscuros y silenciosos.


  —¡Qué hermoso es! —murmuró Robyn—. Siempre pensé que las estrellas eran amigas mías. Son tan constantes, las recuerdo tan bien… Y esta noche parecen más cercanas. —Levantó la mano como para arrancarlas del firmamento—. Allí está Orión, entre el Toro y los dos Canes.


  —Y allá los cuatro hijos de Manatassi —agregó Juba—, los pobres bebés asesinados.


  —Las mismas estrellas —murmuró Robyn, y abrazó a su amiga— brillan sobre todos nosotros aunque las conozcamos por diferentes nombres. A esas cuatro estrellas tú las llamas Los Hijos de Manatassi y yo, en cambio, la Cruz del Sur.


  Sintió que Juba daba un respingo y se estremecía, y su voz cobró un instantáneo tono de preocupación.


  —¿Qué pasa, mi palomita?


  —Bobby tenía razón —susurró la matabele—. Hace frío… Deberíamos entrar.


  Permaneció callada el resto de la comida, y cuando Elizabeth llevó a Bobby a su cuarto, dijo:


  —Nomusa, debo regresar a la aldea.


  —Pero si acabas de volver, Juba. ¿Qué pasa?


  —Tengo un presentimiento, Nomusa; siento en mi corazón que mi esposo me necesita.


  —¡Oh, los hombres! —exclamó Robyn con amargura—. Si pudiéramos fusilarlos a todos… La vida sería mucho más sencilla si nosotras las mujeres gobernáramos el mundo.


  —Es la señal —susurró Tanase, apretando a su hijo contra su seno; la luz de la pequeña hoguera encendida en el centro de la choza dejaba sus ojos sombreados, como los de una calavera—. Así ocurre siempre con las profecías de la Umlimo; el significado sólo se aclara cuando ocurren los hechos.


  —Las alas en el mediodía oscuro —asintió Bazo—; el ganado con la cabeza torcida hacia el flanco, y ahora…


  —Ahora la cruz se ha comido al ganado sin cuernos y los jinetes se han ido hacia el sur en la noche. Es la tercera, la última señal que aguardábamos. Los espíritus de nuestros antepasados nos apremian; terminó el tiempo de espera.


  —Madre, los espíritus te han elegido para aclarar el significado, ya que sin ti jamás hubiéramos sabido que los hombres blancos llaman cruz a esas cuatro estrellas grandes. Ahora los espíritus tienen otro trabajo para ti, porque eres la que sabe cuántos hay y dónde están en la misión de Khami.


  Juba miró a su esposo con labios temblorosos y los grandes ojos oscuros llenos de lágrimas. Gandang le hizo un ademán de cabeza, autorizándola a hablar.


  —Está Nomusa… —susurró ella—. Nomusa, que para mí es más que madre y hermana, Nomusa, que cortó las cadenas que me atormentaban en el barco negrero…


  —Aparta esos pensamientos de tu mente —le aconsejó Tanase con suavidad—. Ahora no hay sitio para ellos. Dinos quién más está en la misión.


  —Elizabeth, mi triste y suave Lizzie, y Bobby, a quien llevo montado en la cadera.


  —¿Quién más? —insistió Tanase.


  —No hay nadie más —balbuceó Juba.


  Bazo miró a su padre.


  —Son todos tuyos, todos los de la misión de Khami. Sabes lo que se debe hacer.


  Gandang asintió y Bazo se volvió hacia su madre.


  —Dime, dulce Madrecita. —Su voz se redujo a un susurro tranquilizante—. Cuéntame de Bakela y su mujer. ¿Qué noticias tienes de él?


  —La semana pasada estaban en la casa grande de King’s Lynn, él y Balela, la que trae cielos claros y soleados.


  Bazo se volvió hacia otro de los indunas, que permanecían sentados en hilera detrás de Gandang.


  —¡Suku!


  El induna se levantó sobre una rodilla.


  —¿Baba? —preguntó.


  —Bakela y su mujer son tuyos —le dijo Bazo—. Y cuando hayas cumplido con ese trabajo, vuelve a Hartley Hills y ocúpate de los mineros; son tres hombres y una mujer con cuatro críos.


  —Nkosi Nkhulu —dijo el induna, aceptando la orden, y nadie protestó porque llamara a Bazo «Nkosi Nkhulu», rey.


  —Madrecita, ¿dónde están Henshaw y su mujer, la hija de Nomusa?


  —Están en la cabecera del ferrocarril, ella y el niño. Nomusa recibió una carta suya hace tres días en la que le explica que su hijo nacerá en la época del festival de Chawala, y también que estaba con ella la fuente de su felicidad. Tal vez aún esté allí.


  —Ellos son míos —afirmó Bazo—. Ellos y los cinco blancos que les acompañan. Más tarde asolaremos la carretera y les llegará el turno a los dos hombres, la mujer y los tres niños de la mina Antílope.


  En voz baja siguió distribuyendo una tarea a cada uno de sus comandantes. Cada granja, cada mina solitaria fue asignada junto con un recuento de las víctimas que se encontrarían allí. Había que cortar las líneas telegráficas, ejecutar a la policía nativa, vigilar los cursos de agua, recorrer las carreteras en busca de viajeros, recoger las armas de fuego y arrear y ocultar el ganado. Cuando terminó con esa descripción, se volvió hacia las mujeres.


  —Tanase, tú te encargarás de que todas nuestras mujeres vayan con los niños al antiguo santuario en las sagradas colinas de Matopos. Asegúrate de que marchen en grupos pequeños, cada uno bien separado de los otros; los mujiba, los jóvenes aún no iniciados, vigilarán desde las colinas por si llegasen los hombres blancos, y las mujeres prepararán las pociones para aquellos hombres que resulten heridos.


  —Nkosi Nkhulu —dijo Tanase después de cada instrucción.


  Contempló su rostro tratando de no dejar traslucir su orgullo y su salvaje exaltación. Ella también le llamaba «rey» como hacían los otros indunas.


  Con eso terminó el diálogo, pero todos esperaban algo más. El silencio en la choza era tenso, y el blanco de los ojos relucía en aquellos rostros de ébano pulido. Al fin, Bazo habló:


  —Por tradición, en la noche de la luna de Chawala, los hijos de Mashobane, de Mzilikazi y de Lobengula deberían celebrar la Fiesta de los Primeros Frutos. Este año no habrá mazorcas que cosechar, pues las langostas se nos adelantaron, ni tampoco un toro negro al que los jóvenes guerreros puedan matar con sus propias manos, pues de eso se encargó la peste. —Bazo recorrió lentamente con la mirada el círculo de caras y agregó—: Por eso, comencemos en la noche de esta luna de Chawala. Que se desate la tormenta, que los ojos enrojezcan. ¡Que los jóvenes matabeles corran!


  —¡Ji! —entonó Suku, en la segunda hilera de indunas.


  —¡Ji! —repitió el viejo Babiaan.


  Un segundo después, todos se mecían a la par con las gargantas tensas, los ojos brillantes por la luz del fuego y la divina locura guerrera naciendo en ellos.


  El manejo de las municiones era el proceso más lento, y Ralph se encontró limitado a veinte hombres de confianza para llevarlo a cabo. Había diez mil balas en cada caja de hierro, con las iniciales WD y una flecha impresas en la tapa, asegurada por un simple broche que se podía abrir con la culata de un fusil.


  El ejército británico siempre aprende sus lecciones del modo más duro, y ésa tenía su origen en Isandhlwana, la colina de la Manecilla, en la frontera de Zululand, cuando lord Chelmsford dejó a mil hombres en el campamento base para ir a presentar batalla a los zulúes con una columna móvil. Los indunas evitaron el contacto con ella, retrocedieron y atacaron la base. Sólo cuando los impis cruzaron el perímetro se supo en el cuartel que Chelmsford se había llevado las llaves de las cajas de municiones. Isazi, el pequeño carrero de Ralph, le proporcionó a éste el relato como testigo presencial.


  —Rompían las cajas con hachas, bayonetas o a mano limpia. Juraban y gritaban de rabia cuando los ensartamos con las azagayas, y por fin trataron de defenderse con los fusiles descargados. —Los ojos de Isazi se nublaban con aquellos recuerdos, como los viejos que rememoran un amor perdido—. Te digo, Pequeño Halcón, que eran bravos. Fue una bella matanza…


  Nadie podía asegurar cuántos ingleses cayeron en la Manecilla, pues pasó casi un año antes de que Chelmsford recuperara el campamento, pero sin ninguna duda fue uno de los desastres más terribles de la historia militar británica. Inmediatamente después, el Ministerio de Guerra cambió el diseño de los cajones de munición.


  Ahora bien, el hecho de que las municiones para los revoltosos se colocaran en esas cajas indicaba el estrecho entendimiento entre el señor Rhodes y el secretario de colonias de Gran Bretaña. De todas maneras, era preciso romper los paquetes y envolverlos de nuevo con papel encerado primero, y después meterlos dentro de un envoltorio hermético de hojalata antes de introducirlos en los barriles de aceite. La tarea precisaba mucho tiempo, y Ralph se sintió feliz de poder escapar por algunas horas de los talleres de DeBeers, la sede del proceso.


  Aaron Fagan lo estaba esperando en su oficina, con la chaqueta puesta y el sombrero en la mano.


  —Te estás convirtiendo en un hombre lleno de secretos, Ralph —le dijo—. ¿No podrías darme una idea de lo que te propones?


  —Lo sabrás muy pronto —prometió Ralph, al tiempo que se llevaba un cigarro a los labios—. Sólo te pido la seguridad de que ese hombre es de confianza y discreto.


  —Es el hijo mayor de mi propia hermana —respondió Aaron, algo molesto.


  Ralph, para calmarlo, encendió otro cigarro para él.


  —Eso me parece muy bien, pero ¿sabe mantener la boca cerrada?


  —Apostaría mi vida por ello.


  —Tal vez tengas que apostarla —le acotó Ralph—. Bueno, vamos a visitar a ese dechado de virtudes.


  David Silver era un joven regordete, de cutis rosado y limpio, anteojos con armazón de oro y la cabellera pringada de brillantina con una raya en medio tan reluciente como la cicatriz de un sablazo. Saludó cortésmente a su tío Aaron, y se tomó muchas molestias para asegurarse de que sus invitados estuvieran cómodos, con la luz a la espalda y un cenicero a mano, además de una taza de té.


  —Es té de la China —señaló, mientras se instalaba detrás de su escritorio.


  Juntó las puntas de los dedos, ahuecó melindrosamente los labios y miró a Ralph con una evidente ansiedad. Cuando éste terminó de explicarle su proyecto, el joven movió en un gesto afirmativo su cabeza.


  —Señor Ballantyne —dijo, sin dejar de mover la cabeza como una marioneta—, eso es lo que nosotros, los corredores de bolsa, llamamos en nuestra jerga «especulación a la baja». —Extendió las manos en ademán despectivo—. Es una transacción bastante común.


  Aaron Fagan se agitó un poco y dirigió a Ralph una mirada que parecía pedir disculpas.


  —David, creo que el señor Ballantyne sabe…


  —¡No, no! —exclamó Ralph, levantando una mano—, por favor, deja que el señor Silver se explique. Estoy seguro de que me será de utilidad su aclaración.


  Aunque su expresión era solemne, lo miraba divertido, y David Silver, ajeno a la ironía, aceptó con agrado esas palabras de su cliente.


  —Es un contrato especulativo a corto plazo, como procuro mencionar siempre a cualquier cliente que quiere embarcarse en ello. Para serle del todo sincero, señor Ballantyne, no apruebo ese tipo de negocio, ya que siempre he pensado que la bolsa de acciones está para realizar inversiones legítimas, o sea, un mercado donde el capital puede encontrarse con una empresa legal y asociarse con ella, y no una taquilla de hipódromo.


  —Me parece un noble pensamiento —aprobó Ralph.


  —Me alegro de que usted también lo considere así. —David Silver infló pomposamente las mejillas—. De cualquier modo, y volviendo a la operación de vender acciones a la baja, el cliente entra en el mercado y ofrece vender acciones de una compañía específica, que no posee, a un precio inferior al del mercado actual y a entregar en fecha futura, por lo general unos tres meses más adelante.


  —Sí —dijo Ralph, muy serio—, creo que entiendo.


  —Naturalmente, el especulador confía en que las acciones se cotizarán a un precio considerablemente más bajo antes de que él se vea obligado a entregarlas al comprador. Desde este punto de vista, cuanto mayor sea la baja mayor será su ganancia.


  —Ah, un modo fácil de hacer dinero.


  —Por el contrario —exclamó David Silver, ahora con un aire severo en sus rechonchas facciones—, si las acciones elevan su valor, el especulador se encontrará con unas considerables pérdidas y se verá obligado a reintroducirse en el mercado para comprar acciones al precio artificial, a fin de cumplir con su compromiso de entrega al comprador, quien, por supuesto, sólo le pagará el precio previamente convenido.


  —¡Por supuesto!


  —Ahora comprenderá por qué trato de convencer a mis clientes de que no especulen de ese modo.


  —Su tío me aseguró que usted era un hombre prudente.


  David Silver puso cara de satisfacción.


  —Señor Ballantyne, creo conveniente indicarle que, en estos momentos, el mercado está en alza. Me han llegado rumores de que algunas compañías de Witwatersrand iban a pagar muy altos dividendos. A mi modo de ver, es buen momento para comprar acciones de oro, no para venderlas.


  —Señor Silver, soy terriblemente pesimista.


  —Muy bien. —David Silver suspiró con el aire de un ser superior obligado a soportar al hombre común—. ¿Me dirá en concreto lo que tiene pensado, por favor?


  —Quiero vender acciones de dos compañías especulando a la baja: Consolidated Goldfields y Compañía Británica de África del Sur.


  Un aire de inmensa melancolía afectó a David Silver.


  —Ha elegido usted las compañías más fuertes del mercado, propiedad del señor Rhodes. ¿Ha pensado en alguna cifra? El mínimo que puede vender es cien acciones.


  —Doscientas mil —dijo Ralph con un gracioso tonillo.


  —¡Doscientas mil libras! —exclamó un David Silver sofocado.


  —Acciones —corrigió Ralph.


  —Señor Ballantyne —dijo Silver, que había palidecido—, la BAS se cotiza a doce libras, y la Consolidated, a ocho. Si usted vende doscientas mil acciones… es una transacción por un total de dos millones de libras.


  —No, no —exclamó Ralph, sacudiendo la cabeza—. Me ha comprendido mal.


  —Ah, gracias al Señor. —Un poco de color volvió a teñir las mejillas del señor Silver.


  —No quiero vender doscientas mil acciones en total, sino doscientas mil de cada compañía. Eso equivale a cuatro millones de libras, en total.


  David Silver se levantó de un salto, con tal velocidad que la silla se estrelló contra la pared, y por un momento pareció dispuesto a escapar a la calle.


  —Pero —balbuceó—, pero…


  No se le ocurrió ninguna protesta; sus anteojos se empañaron y el labio inferior se abultó hacia fuera, tal como si fuera el de un niño malhumorado.


  —Siéntese —ordenó Ralph, ya en un tono más fírme.


  El joven se dejó caer en la silla, víctima de la angustia.


  —Tendré que pedirle un depósito —añadió en un último esfuerzo.


  —¿Cuánto necesita?


  —Cuarenta mil libras.


  Ralph abrió su talonario en el borde del escritorio y tomó una pluma de la hilera que tenía ante sí. El chirrido de la punta fue el único ruido audible en la pequeña y calurosa oficina, hasta que Ralph se recostó hacia atrás a la vez que agitaba el cheque para secar la tinta.


  —Una cosa más —dijo—. Nadie, fuera de estas cuatro paredes, debe saber que yo soy el firmante principal de esta transacción.


  —Le doy mi palabra.


  —Más le vale… Se juega los testículos —le informó Ralph.


  Se inclinó para entregarle el cheque y, aunque sonreía, sus ojos tenían un verde tan frío que David Silver se estremeció al sentir una aguda punzada premonitoria en las partes amenazadas.


  Era una típica casa bóer, situada en un barranco rocoso sobre la ondulante llanura sin árboles, con el techo de hierro galvanizado y parches de herrumbre; estaba rodeada por amplias galerías, de cuyas paredes se desprendía ya el blanqueado de cal, y en su parte trasera había un molino de viento, sobre el esqueleto de una torre, cuyas aspas formaban un velo contra el cielo claro y sin nubes al girar a favor del viento seco y polvoriento. Con cada fatigoso bombeo del émbolo, una taza de agua turbia y verdosa caía en la cisterna circular que había junto a la puerta de la cocina.


  Nadie había hecho intento alguno por cultivar un jardín o un poco de césped; sólo unas pocas aves de corral picoteaban la tierra desnuda o se encaramaban en la ruinosa carreta que, con otros equipos desgastados, siempre decora el patio de las casas bóers. Del lado del viento había un alto eucalipto australiano con una vieja corteza que pendía a jirones desde el tronco plateado; a su escasa sombra se veían ocho ponis pardos y fuertes atados por la brida.


  Cuando Ralph desmontó junto a la galería, una jauría de galgos vino a gruñir y a mordisquearle las botas, pero fueron ahuyentados, entre gemidos y protestas, con unos cuantos golpes de su fusta de hipopótamo.


  —U kom ’n bietjie laat, meneer.


  Un hombre había salido a la galería en mangas de camisa; sujetaba con tirantes los pantalones holgados que le dejaban los tobillos al descubierto, y calzaba velskoen de cuero sin calcetines.


  —Jammer —dijo Ralph, a modo de disculpa por llegar tarde, en ese idioma holandés simplificado que los bóers llaman «taal», la lengua.


  El hombre le abrió la puerta, y Ralph tuvo que inclinarse para entrar en una sala sin ventanas, que olía a humo rancio y a cenizas apagadas en el hogar y tenía el suelo cubierto de esterillas y pieles de animales. Había una sola mesa en el centro de la habitación, de madera oscura y toscamente trabajada, y encima de ella el único libro que poseía aquella casa: una voluminosa Biblia con tapas de cuero y cierres de bronce. Armonizaba con el sagrado texto una copia bordada de los diez mandamientos escrita en holandés culto, que colgaba de la pared opuesta al hogar.


  En las sillas de cuero trenzado, ocho hombres ocupaban la mesa a ambos lados, y los ocho levantaron la mirada al entrar Ralph. El más joven tenía unos cincuenta años, pues los bóers dan mucho valor a la experiencia y a la sabiduría adquirida. Casi todos lucían barbas e iban vestidos con ropas bastas y muy usadas, con una misma expresión solemne y seria. El hombre que había recibido a Ralph lo siguió al interior y le indicó en silencio una silla desocupada; el joven se sentó mientras todas las miradas se apartaban de él para volverse hacia la silueta que ocupaba la cabecera.


  Era el hombre más corpulento del cuarto, con la fealdad de un bulldog o de un gran antropoide. Su barba era un fleco gris y ralo, pero tenía el labio superior afeitado, y de la cara, muy tostada, le colgaban pliegues y bolsas; estaba llena de verrugas y pecas, como las motas que cubren las páginas de los libros muy viejos. Sus ojos castaños también habían sufrido las consecuencias del resplandor solar y el polvo de los campos de batalla o de cacería, ya que estaban permanentemente enrojecidos e inflamados. Su gente lo llamaba Oom Paul, tío Paul, y le brindaba una veneración apenas inferior a la que merecía el Dios del Antiguo Testamento.


  Paul Kruger comenzó a leer en voz alta y con lentitud una página de la Biblia abierta ante sí, siguiendo el texto con un dedo de los cuatro que tenía en esa mano; perdió uno treinta años antes a causa de una explosión de su fusil. Su voz era un resonante basso profundo: «Pero el pueblo que habita el país es fuerte; las ciudades son amuralladas y muy grandes; hemos visto allí a los hijos de Enak… Y Caleb tranquilizó al pueblo, y dijo: “subamos y tomemos posesión del país, pues somos capaces de conquistarlo”».


  Ralph estudió con atención el enorme cuerpo, los hombros tan anchos que la fea cabeza parecía encaramada en ellos, como un ave desaliñada en la cima de una montaña, y pensó en la leyenda que rodeaba a ese extraño personaje.


  Cuando Paul Kruger tenía nueve años, su padre y sus tíos cargaron sus carretas y reunieron sus ganados para marchar hacia el norte, lejos del dominio británico, la mente puesta en el recuerdo de sus héroes populares ahorcados en Slachters Nek por los Chaquetas Rojas. Los Kruger se alejaban de la injusticia que había liberado a sus esclavos, de los tribunales y los jueces británicos que no hablaban su idioma, de los impuestos que les cobraban por sus propias tierras y de las tropas extranjeras que se apoderaban de sus amados rebaños para cobrar esos impuestos.


  Era el año 1835. En esa dura marcha, Paul Kruger se convirtió en hombre a la edad en que casi todos los niños juegan aún con barriletes y canicas. A diario recibía una sola bala y una carga de pólvora, con la que debía salir en busca de comida para la familia. Si no traía una buena presa, su padre lo castigaba; por estricta necesidad, llegó a ser un gran tirador.


  Una de sus obligaciones era adelantarse a la caravana en busca de agua y buenos pastos; así se convirtió en un hábil jinete y adquirió una afinidad casi mística con la llanura y los rebaños de ovejas y vacas multicolores que componían la riqueza familiar. Como los mujiba matabeles, conocía a cada bestia por su nombre y sabía distinguir a los animales enfermos a un kilómetro de distancia.


  Cuando Mzilikazi, el emperador de los matabeles, envió a sus impis de largos escudos a atacar la pequeña caravana, Paul tomó su lugar entre los hombres tras las barricadas. En total, treinta y tres luchadores bóers dentro del círculo de carretas atadas con cadenas y con ramas espinosas entretejidas en las aberturas.


  Sin embargo, los amadodas matabeles eran incontables y atacaban sin descanso, regimiento tras regimiento, emitiendo el profundo y resonante «¡Ji!» durante sus embestidas. Cuando las balas escasearon, las mujeres bóers fundieron y moldearon el plomo en medio de la batalla, y por fin, al retroceder los matabeles, sus muertos se amontonaban a un metro de altura alrededor de los carromatos, y el pequeño Paul se había convertido en un hombre, pues acababa de matar a un hombre… a muchos.


  Así y todo, pasaron otros cuatro años antes de que matara su primer león de un balazo al corazón en el momento en que saltaba sobre su caballo. Por entonces, era capaz de poner a prueba a las cabalgaduras nuevas galopando sobre terreno accidentado, y caer de pie como los gatos si el animal tropezaba, tras lo cual meneaba la cabeza en gesto desaprobador y se alejaba. Cuando cazaba búfalos montaba al revés para disparar mejor en tanto las bestias perseguían a su caballo, cosa que ocurría de manera invariable, aunque la postura no le restaba en absoluto dominio de la cabalgadura y era capaz de volverse sobre la silla rápida y suavemente, sin estorbar el avance a galope tendido.


  Por esa época se le creyó dotado de poderes extrasensoriales; por ejemplo, antes de una cacería, de pie ante su caballo, entraba en un trance autoinducido y comenzaba a describir el terreno y los animales salvajes que en él encontrarían: «A una hora de marcha hacia el norte hay una cuenca pequeña y lodosa, donde abreva un grupo de cinco gordos búfalos de agua, y en la colina, bajo un arbusto espinoso, descansan un viejo león macho y dos leonas. En los valles, más allá, tres jirafas».


  A los dieciséis años consiguió el derecho de demarcarse dos granjas; se le daba tanta tierra como pudiera rodear cabalgando un día entero, lo que le proporcionó dos parcelas con seis mil cuatrocientas hectáreas cada una, aproximadamente; las primeras entre las vastas propiedades que adquirió y mantuvo durante su vida; a veces cambiaba miles de hectáreas de excelentes pastos por un arado o una bolsa de azúcar.


  A los veinte años llegó a corneta de campo, título oficial intermedio entre magistrado y comisario; el hecho de que a tan tierna edad fuera elegido para ese cargo por hombres que veneraban la vejez, lo marcó como a un ser fuera de lo común. También en esos tiempos corrió una carrera a pie contra un jinete montado en un corcel escogido a lo largo de un kilómetro y medio, y ganó por un cuerpo. Después, durante una batalla contra el jefe negro Sekukuni, un general bóer recibió un disparo en la cabeza y cayó por el borde del kopje. A pesar de ser un hombre corpulento, con un peso de casi ciento veinte kilos, Paul Kruger bajó a brincos el barranco, recogió el cadáver y corrió colina arriba bajo el fuego de las armas de Sekukuni y sus hombres.


  Cuando se puso en marcha para ir a buscar a su prometida, halló su camino bloqueado por el ancho río Vaal en plena y furiosa crecida, y a pesar de los gritos de advertencia del botero y sin siquiera quitarse las botas, azuzó a su caballo para que entrara en las aguas pardas y las cruzó a nado.


  Después de luchar contra Moshesh, Mzilikazi y todas las tribus guerreras al sur del río Limpopo, de incendiar la misión del doctor David Livingstone bajo la sospecha de que proporcionaba armas a sus enemigos, de combatir incluso contra su propio pueblo —los bóers rebeldes del estado libre de Orange—, fue nombrado comandante en jefe del ejército y, más adelante, presidente de la República Sudafricana.


  Ese hombre anciano, indomable, valiente, de inmenso poderío físico, feo, obstinado, devoto y ridículo, rico en tierras y ganados, fue el que en ese momento levantó la vista de su Biblia y terminó su lectura con una simple exhortación a los hombres que lo escuchaban atentamente:


  —Teman a Dios y desconfíen de los ingleses.


  Cerró el gran libro.


  De inmediato y sin apartar sus irritados ojos del rostro de Ralph, aulló con una fuerza asombrosa:


  —¡Trae café!


  Una sirvienta de color entró con una bandeja metálica cargada de tazones humeantes, y los hombres sentados a la mesa intercambiaron bolsitas de tabaco y cargaron las pipas, observando a menudo a Ralph con cautela y desconfianza. Una vez que el humo azul y aceitoso veló el aire, Kruger volvió a hablar.


  —¿Usted quería verme, mijn heer?


  —A solas.


  —Confío en estos hombres.


  —Muy bien.


  Usaron la taal. Ralph sabía que Kruger hablaba inglés con cierta fluidez, pero sabía también que se negaría a hacerlo por principio. Como él conocía la taal desde su paso por los campos diamantíferos, no tuvo problemas para comunicarse. Era el más simple de los idiomas europeos, adecuado a la vida diaria en una sociedad de cazadores y granjeros sin complicaciones; en el caso de discusiones políticas o asuntos de culto, volvían a la sofisticación del holandés culto.


  —Me llamo Ballantyne.


  —Sé quién es usted. Su padre fue el cazador de elefantes; un hombre fuerte y derecho, según dicen, pero usted… —Y en ese momento en la voz del hombre entró todo un mundo de odio—. Usted pertenece a ese pagano de Rhodes, y no crea que no sé de sus blasfemias, como la vez en que le preguntaron por la existencia de Dios y respondió: «Doy a Dios un cincuenta por ciento de posibilidades de existencia». —Tras la cita en un inglés con fuerte acento extranjero, Kruger giró poco a poco su cabeza—. Algún día pagará por eso, pues el Señor dijo: «No tomarás mi nombre en vano».


  —Tal vez el día de pago ya esté cerca —comentó Ralph con suavidad—, y tal vez usted sea el instrumento elegido por Dios.


  —¿Se atreve a blasfemar usted también? —inquirió el viejo en un tono áspero.


  —No. He venido a entregar en sus manos al blasfemo.


  Entonces puso un sobre sobre la madera oscura y lo hizo resbalar hasta el otro lado de la mesa, enfrente del presidente.


  —Una lista de las armas que ha enviado en secreto a Johannesburgo y el lugar donde se esconden, los nombres de los rebeldes que van a usarlas, el camino que tomarán para reunirse con los rebeldes en Johannesburgo y la fecha en que piensan avanzar.


  Todos los presentes quedaron rígidos de asombro; sólo el viejo seguía chupando inmutable su pipa, sin hacer ademán alguno por tocar el sobre.


  —¿Por qué me ha traído esto?


  —Cuando veo que un ladrón está a punto de entrar en casa de un vecino, considero mi deber prevenirle.


  Kruger se quitó la pipa de la boca y lanzó un escupitajo de amarillo jugo de tabaco al piso, junto a su silla.


  —Somos vecinos —explicó Ralph—. Somos blancos que habitamos África, con un idéntico destino común. Tenemos muchos enemigos y algún día quizá debamos luchar unidos contra ellos.


  La pipa de Kruger crepitaba suavemente, pero nadie volvió a hablar durante dos largos minutos; Ralph quebró el silencio de nuevo.


  —Muy bien —reconoció—. Si Rhodes falla, ganaré mucho dinero.


  Kruger suspiró entonces y asintió:


  —Bueno, ahora le creo, pues ésa es la razón por la que todo inglés comete traición. —Y recogió el sobre con su mano torcida y oscura—. Adiós, mijn heer —dijo.


  Cathy había vuelto a su maletín de pintura, abandonado con el nacimiento de Jon-Jon, ahora que disponía de más tiempo. Sin embargo, en esta ocasión estaba decidida a utilizarlo para algo más serio que almibarados retratos de familia y paisajes bonitos.


  Por ese motivo, en su carpeta se iban acumulando bocetos de un estudio completo de los árboles de Rodesia. El proceso comenzaba cuando Cathy dibujaba no menos de veinte estudios preliminares de especímenes típicos antes de quedarse con un ejemplar representativo; después, a la pintura principal agregaba dibujos detallados con acuarela de las hojas, las flores y los frutos y, al final, pegaba hojas y capullos, reunía las semillas y redactaba una descripción detallada de la planta.


  No obstante, muy pronto se dio cuenta de su propia ignorancia, y creyó necesario escribir a Ciudad del Cabo y a Londres pidiendo libros de botánica y el Systema Naturæ de Linneo, a fin de complementar su formación y convertirse en una botánica competente. Llevaba descritos ya ocho árboles nunca estudiados hasta entonces, y había bautizado uno con el nombre de Terminalia Ralphii en honor a Ralph y otro en homenaje a Jonathan, que había trepado hasta las ramas más altas para traerle sus bonitas flores rosadas.


  Cuando con timidez envió alguno de sus especímenes secos y una carpeta de dibujos a sir Joseph Hooker, de Kew Gardens, recibió una alentadora carta de respuesta, en la que la felicitaba por el nivel de su trabajo y confirmaba su clasificación de las nuevas especies, aparte de una copia manuscrita de su Genera Plantarum dedicada a «una colega estudiosa de las maravillas naturales». Ése fue el comienzo de una correspondencia fascinante, y el acicate perfecto para su afición, que enlazaba con las actividades de Jon-Jon, buscador incansable de nidos. Asimismo, con ello podía dar sentido a los períodos de ausencia de su marido, a pesar de los crecientes problemas que le ocasionaba su vientre abultado, obligándole a dejar en manos y pies de Jon-Jon todo el esfuerzo de trepar por las rocas.


  Esa mañana estaba trabajando en uno de los barrancos, detrás del campamento, donde había hallado un hermoso árbol con extraños frutos en las ramas superiores. Mientras Jonathan, a seis metros de altura, se esforzaba por arrancar una rama, Cathy oyó voces entre los espesos arbustos que cubrían la boca del barranco. Se abotonó velozmente la blusa y se cubrió las piernas desnudas con la falda; el calor era sofocante en ese lugar y se había sentado al borde del arroyuelo para mojarse los pies en el agua.


  —¡Hola! —llamó.


  El sudoroso telegrafista trepó la ladera; era un alfeñique calvo y con ojos saltones, pero también uno de los más fervientes admiradores de Cathy; la llegada de un telegrama para ella era una buena excusa para abandonar su choza e ir a verla. Aguardó con gesto reverente y el sombrero en las manos a que ella leyera el mensaje.


  Pasaje reservado Union Castle Ciudad del Cabo hacia Londres20 marzoSTOP abre sobre y sigue cuidadosamente instruccionesSTOP vuelvo pronto Besos Ralph.


  —¿Enviaría un telegrama en mi nombre, señor Braithwaite?


  —Por supuesto, señora Ballantyne, será un gran placer.


  El hombrecito se ruborizó y bajó la cabeza con timidez.


  Cathy redactó un mensaje en el que convocaba a Zouga Ballantyne en King’s Lynn en una hoja de su cuaderno de dibujo y se lo entregó a Braithwaite, que lo apretó contra su pecho como si fuera un talismán sagrado.


  —Feliz Navidad, señora Ballantyne —le dijo.


  La joven quedó sorprendida, ya que no recordaba la fecha en que vivía, y de pronto la perspectiva de pasar la Navidad sin Ralph en ese lugar la horrorizó.


  —Feliz Navidad, señor Braithwaite —respondió, deseando que se marchara antes de que la viera llorar.


  El embarazo la hacía tan débil, tan llorona… Si al menos Ralph volviera… Si al menos…


  Pitsani no era una ciudad, ni siquiera una aldea, sino un sencillo y triste puesto comercial emplazado en la planicie arenosa limítrofe al desierto de Kalahari, que se extendía a lo largo de dos mil trescientos kilómetros hacia el oeste y a pocos kilómetros de la frontera del Transvaal, aunque no hubiese alambrada ni mojón que la indicara. El campo era tan plano y la maleza tan baja que a quince kilómetros de distancia el jinete divisó el puesto y, reverberando a su alrededor como fantasmas en el espejismo del calor, las tiendas blancas y cónicas del campamento militar.


  Había forzado implacablemente a su caballo a lo largo de cuarenta y cinco kilómetros, desde el ferrocarril a Mafeking, bajo la responsabilidad de llevar un mensaje urgente. Aun así, no se trataba de un pacífico correo sino de un soldado y hombre de acción llamado Maurice Heany, capitán del ejército, apuesto, de pelo oscuro, bigotes y ojos brillantes; ex colaborador de la caballería de Carrington y de la policía de Bechuana, y comandante de una tropa de infantería contra los matabeles. En resumidas cuentas, siendo un gavilán, llevaba el mensaje de una paloma.


  Los centinelas distinguieron desde lejos la polvareda que levantaba y llamaron a la guardia, que formó un pequeño alboroto. Cuando Heany entró en el campamento al trote, todos los oficiales superiores estaban reunidos junto a la tienda de mando; el doctor Jameson se adelantó en persona para estrecharle la mano y conducirlo a donde estarían al abrigo de las miradas curiosas. Por su parte, Zouga Ballantyne preparó un Indian Tonic con ginebra y se lo llevó.


  —Disculpa, Maurice, pero esto dista de ser el Club Kimberley. No tenemos hielo.


  —Con hielo o sin él, me salvas la vida.


  Se conocían bien. Maurice Heany había sido uno de los socios más jóvenes de Ralph Ballantyne y Harry Johnston cuando se acordó llevar la columna de primeros pioneros a Mashonaland.


  Heany bebió y se limpió el bigote antes de mirar a John Willoughby y al pequeño médico. No estaba muy seguro de quién debía recibir su mensaje, pues aunque Willoughby era el comandante del regimiento y Zouga Ballantyne su segundo, y el cargo del doctor Jameson era sólo de observador civil, todos sabían en quién descansaba la autoridad y quién tomaba las decisiones definitivas.


  Jameson lo sacó de su azoramiento al ordenarle sin rodeos:


  —Bueno, hombre, hable.


  —No son buenas noticias, doctor Jim. El señor Rhodes está del todo decidido a que usted permanezca aquí hasta que el Comité de Reforma se haya apoderado de Johannesburgo.


  —¿Cuándo será eso? —inquirió Jameson—. ¡Fíjese en esto!


  Recogió una serie de telegramas amontonados en la mesa del campamento.


  —Nos llega un telegrama cada pocas horas, redactado en ese abominable código de Frank Rhodes. Aquí está el de ayer, por ejemplo: «Es absolutamente necesario retrasar el plazo hasta que se resuelva el encabezamiento de la compañía». —Jameson dejó caer con un gesto de hastío los telegramas sobre la mesa—. Tanta discusión ridícula sobre la bandera que vamos a enarbolar… Maldición, si no estamos haciendo esto por la bandera británica, ¿por cuál lo hacemos?


  —Es como la prometida timorata que, después de decidir la fecha, se llena de deliciosa confusión cuando se aproxima la boda —comentó Zouga, sonriendo—. Debe recordar que nuestros amigos del Comité de Reforma de Johannesburgo están más acostumbrados a entenderse con acciones y especulaciones financieras que con las armas, necesitan un juicioso uso de la fuerza.


  —De eso se trata, exactamente —asintió el doctor Jameson—. Sin embargo, el señor Rhodes no quiere que actuemos antes que ellos.


  —Debo decirles algo más. —Heany vaciló—. Al parecer, esos caballeros de Pretoria sospechan que hay algo en marcha, y hasta se habla de la existencia de un traidor entre nosotros.


  —¡Eso es inconcebible! —exclamó Zouga.


  —Estoy de acuerdo contigo, Zouga —dijo el doctor Jim—. Lo más probable es que esos malditos telegramas pueriles de Frank Rhodes hayan llamado la atención del viejo Kruger.


  —Sea lo que fuere, caballeros, los bóers están llevando a cabo ciertos preparativos, e incluso es posible que convoquen a los hombres de sus divisiones de Rustenbug y Zeerust.


  —Si de eso se trata —observó Ballantyne, muy tranquilo—, podemos elegir; avanzamos de inmediato o volvemos a casa, a Bulawayo.


  Jameson no pudo seguir sentado; se levantó de un salto y comenzó a pasearse por la tienda con pasos agitados. Todos lo contemplaron en silencio hasta que se detuvo junto a la abertura de la tienda para mirar el horizonte oriental, donde yacía el gran orificio dorado de Witwatersrand. Cuando se volvió hacia ellos, era evidente que por fin había tomado una decisión.


  —Avanzaré —dijo.


  —Ya me parecía que harías eso —murmuró Zouga.


  —¿Y tú? —preguntó Jameson, con la misma suavidad.


  —Voy contigo.


  —Ya me parecía que dirías eso.


  El médico miró a Willoughby, quien asintió.


  —¡Bien! Johnny, ¿quieres llamar a los hombres? Hablaré con ellos antes de partir. Y tú, Zouga, encárgate de que corten las líneas telegráficas, que ya estoy harto de telegramas de Frankie… Si tiene que decirme algo más, me lo dirá cara a cara cuando lleguemos a Johannesburgo.


  —¡Ha caído Jameson!


  El grito resonó en el elegante silencio del Club Kimberley como un aullido bárbaro a las puertas de Roma, y la consternación fue inmediata y abrumadora. La gente salió en tropel del largo bar para rodear a quien anunciaba la noticia en el vestíbulo de mármol; otros, desde el salón de lectura, se agolparon contra la barandilla lanzando preguntas por el foso de la escalera. Alguien, en el comedor, tropezó con la mesa rodante en su prisa por llegar al vestíbulo y la tumbó de costado, resultado de lo cual fue un desfile de patatas al homo y el responsable del desaguisado en primera fila, todo ello en el suelo.


  El portador de la noticia era uno de los prósperos compradores de diamantes de Kimberley; su excitación era tal que olvidó quitarse el sombrero de paja al cruzar el umbral del club, ofensa que en otro momento le habría supuesto una reprimenda de la comisión directiva.


  Allí estaba, en el centro del vestíbulo, con el sombrero clavado en la cabeza, los anteojos casi en la punta de su nariz enrojecida, síntoma de su alteración, y leyendo un ejemplar de La Gaceta de los Campos Diamantíferos, cuya tinta fresca le manchaba los dedos:


  Jameson iza bandera blanca en Doornkop, tras perder a dieciséis hombres en fiera lucha. El general Cronje acepta la rendición.


  Ralph Ballantyne no había abandonado su asiento a la cabecera de una mesa del rincón, aunque sus invitados acababan de escabullirse para correr al vestíbulo; hizo señas al distraído camarero para que volviera a llenarle la copa de vino y se sirvió otra cucharada de solé bonne femme, mientras esperaba el regreso de sus invitados, que vinieron en tropilla, con Aaron Fagan a la cabeza, como un grupo de deudos en ordenado regreso del cementerio.


  —Los bóers deben de haberlos esperado.


  —El doctor Jim cayó de lleno en la trampa.


  —¿Qué diablos creía estar haciendo?


  Las sillas rascaron el suelo, y acto seguido se inició la persecución de las copas aún con bebida.


  —Contaba con seiscientos sesenta hombres y armas… Caramba, entonces era algo muy bien planeado.


  —Habrá mucho de que hablar.


  —Y cabezas que cortar, sin duda.


  —Por fin se acabó la suerte del doctor Jim.


  —¡Ralph, tu padre está entre los prisioneros! —exclamó Aaron, que estaba leyendo el periódico.


  Por primera vez, Ralph dio muestras de interés.


  —Eso no es posible.


  Arrebató el diario de manos de Aaron y clavó una mirada atónita en él.


  —¿Qué ha pasado? —murmuró—. Oh, cielos, ¿qué ha pasado?


  Pero otra persona estaba gritando en el vestíbulo:


  —Kruger ha arrestado a todos los miembros del Comité de Reforma y ha jurado someterlos ajuicio bajo pena de muerte.


  —¡Las minas de oro! —gritó alguien en el silencio que siguió.


  Por puro instinto, todas las cabezas se elevaron hacia el reloj de pared que colgaba sobre la entrada del comedor: eran las trece cuarenta, la bolsa de cotización reabría a las dos en punto. De nuevo, se produjo otra carrera, en esa oportunidad hacia la calle, donde los miembros del club, sin sombrero, llamaron a sus carruajes con gritos impacientes, mientras otros iniciaban un decidido trote hacia el mercado de acciones.


  El club quedó casi desierto; apenas diez comensales seguían sentados a las mesas, entre ellos Aaron y Ralph en la del rincón; este último aún tenía en las manos la lista de prisioneros.


  —No lo puedo creer —susurró.


  —Es una catástrofe. ¿Qué se le metió a Jameson en la cabeza?


  Parecía haber ocurrido lo peor, como si nada pudiera superar las pésimas noticias recibidas; pero en ese momento el secretario del club salió de su oficina muy pálido y se detuvo ante la puerta del comedor.


  —Caballeros —dijo—. Tengo más noticias terribles que acaban de llegar por cable y que explican que el señor Rhodes ha ofrecido su renuncia como primer ministro de la Colonia de El Cabo, y también a la presidencia de las compañías Charter, DeBeers y Consolidated Goldfields.


  —Ralph —susurró Aaron—, el señor Rhodes estaba implicado en esto. Es una conspiración, y sólo Dios sabe cuáles serán las últimas consecuencias y quiénes caerán con él.


  —Creo que deberíamos pedir una botella de oporto —dijo Ralph, y apartó el plato—. Ya no tengo hambre.


  Pensaba en su padre, encerrado en una prisión de los bóers, en su imagen con la camisa blanca y las manos atadas a la espalda, centelleante su barba de oro y plata a la luz del sol, con una pared encalada a su espalda; miraba tranquilamente la hilera de fusileros formados frente a él. Ralph sintió náuseas, y el excelente oporto añejo le supo a quinina en la lengua. Dejó la copa.


  —Ralph… —Aaron lo miraba por encima de la mesa—. La especulación a la baja; vendiste a la baja acciones de Charter y de Consolidated. Tu oferta sigue en pie.


  —He cerrado todas sus transacciones —dijo David Silver—. Las acciones de la BAS promediaron algo por encima de las siete libras; eso, descontadas las comisiones, le da una ganancia de casi cuatro libras por acción. Con Consolidated Goldfields le fue aún mejor, ya que fueron las más perjudicadas por la caída. De ocho libras, cuando usted comenzó a vender, bajaron casi a dos cuando pareció que Kruger se iba a apoderar de las compañías mineras de Witwatersrand como represalia. —El corredor de bolsa miró a Ralph con enorme respeto—. Es éste ese tipo de operaciones que se convierte en leyenda, señor Ballantyne. ¡Qué riesgo tan enorme ha corrido! —Sacudió la cabeza con admiración—. ¡Qué coraje, qué visión!


  —Qué suerte —corrigió Ralph, impaciente—. ¿Tiene el cheque por la diferencia?


  —Lo tengo.


  David Silver abrió la cartera de cuero negro en sus rodillas y sacó un níveo sobre sellado con una roseta de lacre.


  —Está garantizado por mi banco. —David lo dejó, reverente, sobre el escritorio de su tío Aaron—. El total es… —Aspiró al decirlo—. Un millón cincuenta y ocho libras, ocho chelines y seis peniques. Después del que extendió el señor Rhodes a la orden de Barney Barnato por sus derechos sobre la mina Kimberley, es el cheque más voluminoso que se haya firmado nunca en África o al sur del ecuador. ¿Qué le parece, señor Ballantyne?


  Ralph miró a Aaron, sentado tras el escritorio.


  —Ya sabes qué hacer con él. Asegúrate de que no me vinculen con esto de ninguna manera.


  —Comprendo —asintió Aaron.


  Ralph cambió de tema.


  —¿Todavía no ha habido respuesta a mi telegrama? Mi esposa no suele tardar tanto en contestar. —Como viejo amigo que amaba a la suave Cathy tanto como sus muchos admiradores, Aaron merecía una explicación—: Le faltan dos meses para la fecha, y ahora que reposa el polvo levantado por Jameson con su pequeña aventura y ya no hay peligro de guerra, debo traer a Cathy aquí, donde puede disponer de experta atención médica.


  —Enviaré a mi empleado a la oficina de telégrafos. —Aaron se levantó y fue hasta la puerta de la oficina exterior para dar sus instrucciones. De pronto miró a su sobrino—. ¿Había algo más, David?


  El pequeño agente de bolsa pareció despertar del ensueño en el que miraba a Ralph Ballantyne con el brillo de la adoración en los ojos y reunió sus papeles, los guardó en la cartera y fue a ofrecer su mano suave y blanca al héroe.


  —No sé cómo expresarle el gran honor que representa para mí haberme asociado con usted, señor Ballantyne. Si en algún otro momento puedo hacer algo…


  Aaron tuvo que sacárselo de encima casi a empujones.


  —Pobre David —murmuró, mientras volvía hacia su escritorio—. Eres su primer millonario, todo un hito en la vida de cualquier agente de bolsa.


  —Mi padre… —indicó Ralph sin sonreír.


  —Lo siento, Ralph, pero no podemos hacer más. Irá a Inglaterra encadenado con Jameson y los otros, e ingresarán en la prisión de Wormwood Scrubs hasta que se los llame para responder a los cargos. —Aaron sacó una hoja de entre las que tenía amontonadas sobre el escritorio—. «Que ellos, con otras ciertas personas, en el mes de diciembre de 1895, en Sudáfrica y dentro de los dominios de Su Majestad, ilegalmente prepararon y armaron una expedición militar para proceder contra los dominios de cierto estado amigo, a saber, la República Sudafricana, en contra de lo previsto en el Acta de Enrolamiento Extranjero de 1870». —Dejó el papel sobre la mesa—. Nosotros no podemos hacer nada ahora.


  —¿Qué será de ellos? Es un delito capital.


  —No, Ralph, estoy seguro de que no llegará a tanto.


  Ralph se repantigó en la silla y miró por la ventana con gesto malhumorado; por centésima vez, se castigaba por no haber previsto que Jameson cortaría las líneas telegráficas antes de marchar hacia Johannesburgo, con lo que el aviso que Cathy tenía que enviar a Zouga Ballantyne acerca de la grave enfermedad de Louise no había llegado a destino, y él había marchado con el resto de los ingleses hacia los comandos bóers que esperaban bien emboscados.


  Si al menos…, pensó Ralph. Algo interrumpió sus pensamientos, y levantó una mirada expectante al entrar el empleado en la oficina.


  —¿Hay respuesta de mi esposa? —preguntó él.


  —Con su perdón, señor Ballantyne, no hay nada —negó con la cabeza.


  Al verlo vacilar, Ralph insistió:


  —Bueno, hombre, ¿qué pasa? Hable como buen amigo que es.


  —Parece que todas las líneas telegráficas a Rodesia están cortadas desde el lunes a mediodía.


  —Oh, conque de eso se trata…


  —No, señor Ballantyne, hay algo más… un mensaje llegado de Tati, en la frontera de Rodesia. Parece que un jinete llegó hasta allí esta mañana. —El empleado tragó saliva—. Al parecer, este mensajero era el único superviviente.


  —¡Superviviente! —exclamó Ralph—. ¿Qué significa eso? ¿De qué diablos está hablando?


  —Los matabeles se han amotinado y están matando a todos los blancos de Rodesia. Hombres, mujeres y niños…


  —Mami, Douglas y Suss no están. No hay nadie que me prepare el desayuno.


  Jon-Jon entró en la tienda mientras Cathy aún estaba cepillándose el pelo y retorciéndolo en gruesas trenzas.


  —¿Los has llamado?


  —Mil veces.


  —Di a uno de los palafreneros que vaya a buscarlos, querido.


  —Los palafreneros también no están aquí.


  —Tampoco están aquí —corrigió Cathy, incorporándose—. Bueno, vamos a ocuparnos de tu desayuno.


  Cathy salió a la luz del amanecer. El cielo tenía el hermoso color de las rosas oscuras, que se convertía en el de naranjas maduras hacia el este, y el coro de pájaros, entre los árboles que cobijaban el campamento, era como un tintineo de campanas de plata. En cambio, la hoguera se había convertido en un círculo de cenizas grises y polvorientas, sin que nadie se dignase alimentarla.


  —Echa un poco de leña, Jon-Jon —dijo Cathy mientras iba hacia la choza de la cocina.


  El fastidio le hizo arrugar la frente. Estaba desierta. Tomó una lata de la caja para comida, protegida por gasas, y levantó la mirada hacia la puerta, que acababa de oscurecerse.


  —¡Oh, Isazi! —exclamó, y saludó al pequeño zulú—. ¿Dónde están los otros sirvientes?


  —¿Quién puede saber dónde se esconden los perros matabeles cuando se les necesita? —objetó Isazi con desprecio—. Lo más probable es que hayan pasado la noche bailando y bebiendo cerveza, y ahora su cabeza es tan pesada que no pueden mantenerla erguida.


  —Tienes que ayudarme hasta que llegue el cocinero.


  Después de desayunar en la tienda comedor, Cathy llamó a Isazi, que estaba cuidando el fuego.


  —¿No ha vuelto ninguno?


  —Todavía no, Nkosikazi.


  —Quiero ir hasta la cabecera del ferrocarril, ya que espero un telegrama de Henshaw. ¿Quieres uncir los ponis, Isazi?


  Entonces, por primera vez, notó pequeñas arrugas de preocupación en las apergaminadas facciones del viejo zulú.


  —¿Qué pasa?


  —Los caballos… no están en el corral.


  —¿Dónde están entonces?


  —Tal vez alguno de los mujiba se los haya llevado temprano. Iré a buscarlos.


  —Oh, no importa —aseguró Cathy—. Hasta la oficina de telégrafos no hay mucho que caminar. El ejercicio me hará bien. —Y llamó a Jonathan—. Tráeme el sombrero, Jon-Jon.


  —Nkosikazi, tal vez no sea prudente para el bebé…


  —Oh, no exageres —lo regañó Cathy con cariño, mientras tomaba a Jonathan de la mano—. Si encuentras los ponis a tiempo, puedes ir a buscamos.


  Enseguida, balanceando el sombrero por la cinta y con Jonathan brincando a su lado, inició la marcha por el sendero que rodeaba la colina boscosa.


  No se oía el típico clamor de martillos sobre el acero. Jonathan fue el primero en notarlo.


  —Qué silencio, mamá…


  Se detuvieron a escuchar.


  —No es viernes —murmuró Cathy—. No es el día en que el señor Mac paga a los obreros. Qué extraño.


  Volvieron a detenerse en un recodo de la colina, donde Cathy levantó el sombrero para protegerse los ojos del sol aún bajo. Las vías del ferrocarril corrían hacia el sur, centelleantes como hilos de seda en una tela de araña, pero hacia abajo terminaban abruptamente en el borde de la maleza cortada. Allí se veía una pila de traviesas de teca y otro montón, más pequeño, de rieles de acero; la locomotora de servicio debía llegar aquella tarde desde Kimberley para reponer materiales, y sin embargo los martillos y las palas estaban apilados en orden donde los del tumo de noche las habían dejado al atardecer. Tampoco se observaba movimiento alguno alrededor de la cabecera.


  —Esto es más extraño todavía —comentó Cathy.


  —¿Dónde está el señor Henderson? —preguntó Jonathan—. ¿Dónde está el señor Mac y el señor Braithwaite?


  —No sé. Tal vez todavía en las tiendas.


  —¿Y dónde están los muchachos que manejan el martillo? —gritó Jonathan.


  De pronto, Cathy se estremeció.


  —No sé, querido. —Se le quebró la voz y tuvo que carraspear—. Iremos a averiguarlo.


  Se dio cuenta de que había hablado en voz muy alta, y de que Jonathan se apretaba contra sus piernas.


  —Mamá, estoy asustado.


  —No seas tontito —le dijo Cathy con firmeza.


  Comenzó a bajar la colina arrastrándolo de la mano, y cuando llegó a la choza del telégrafo iba tan rápida como se lo permitía su gran vientre redondo; su respiración era muy agitada.


  —Quédate aquí —ordenó, sin saber qué la impulsaba a dejar a Jonathan en los peldaños de la galería.


  Subió hasta la puerta de la choza del telégrafo, que estaba ajustada, y la abrió del todo con un empujón.


  El señor Braithwaite estaba sentado ante su mesa, de cara a la puerta, mirándola con sus ojos pálidos y saltones y la boca abierta.


  —Señor Braithwaite —dijo Cathy.


  Ante el sonido de su voz se produjo un zumbido como el de abejas que alzan el vuelo, y grandes moscas de color azul cobalto que le cubrían la pechera de la camisa se levantaron en una nube. Entonces Cathy vio que su vientre era un foso abierto, rojo y pastoso; las entrañas colgaban entre sus rodillas y terminaban en una maraña en el suelo, bajo el escritorio.


  Se apretó contra la puerta, las piernas en un auténtico temblor, y abominables sombras negras se le arremolinaron en la visión, como alas de murciélagos en el anochecer. Una de aquellas asquerosas moscas se le posó en la mejilla para trepar de manera torpe hasta la comisura de su boca.


  Cathy se inclinó hacia delante con una explosiva arcada, y el desayuno se esparció por el suelo de madera, entre sus pies; retrocedió poco a poco completamente aturdida, mientras intentaba quitarse de los labios el gusto del vómito. Estuvo a punto de caer por los escalones y tuvo que sentarse, pesadamente. Jonathan corrió hacia ella y se aferró de su brazo.


  —¿Qué pasa, mami?


  —Quiero que seas un hombrecito valiente —susurró ella.


  —¿Estás enferma, mami?


  El niño, agitado, le sacudía el brazo. Cathy descubrió que era difícil pensar así.


  En ese momento comprendió a qué se debía la horrible mutilación sufrida por el cadáver de la choza: los matabeles siempre abrían el vientre de sus víctimas, era un rito mediante el cual liberaban el espíritu del difunto y le permitían ir a su Valhalla. Dejar el vientre intacto era atrapar la sombra de la víctima en la tierra, para que volviera a perseguir a su matador.


  El vientre del señor Braithwaite había sido abierto por el filo de una azagaya matabele, que le había arrancado las entrañas como a un pollo. Era obra de un grupo de guerreros matabeles.


  —¿Dónde está el señor Henderson, mami? —inquirió Jon-Jon con voz chillona—. Voy a buscarlo a su tienda.


  El corpulento ingeniero era uno de sus amigos predilectos. Cathy lo sujetó por un brazo.


  —¡No, Jon-Jon! ¡No vayas!


  —¿Por qué?


  Un cuervo había reunido, por fin, coraje suficiente y desapareció dentro de la tienda del ingeniero. Cathy sabía qué buscaba allí.


  —Por favor, cállate, Jon-Jon —rogó Cathy—. Deja que mami piense.


  Los sirvientes desaparecidos. Habían sido advertidos, por supuesto, al igual que los obreros matabeles de la construcción. Sabían que un grupo de guerreros estaba en marcha y se habían evaporado. Un horrible pensamiento golpeó a Cathy: tal vez los sirvientes, sus propios servidores, eran parte de ese grupo. Sacudió la cabeza violentamente. No, ellos no. Tenían que ser pequeños grupos de renegados. No podía ser su propia gente.


  Habían atacado al amanecer, por supuesto. Era su hora preferida. Habían sorprendido a Henderson y a su capataz dormidos en las tiendas, sólo el fiel Braithwaite estaba ante su máquina. La máquina de telégrafos… Cathy dio un brinco: el telégrafo era su único vínculo con el mundo exterior.


  —Quédate ahí, Jon-Jon —ordenó.


  Volvió nuevamente hasta la puerta de la choza.


  Hizo un enorme esfuerzo para mirar al interior, tratando de evitar al hombrecillo que ocupaba la silla. Bastó con una rápida mirada: el telégrafo había sido arrancado de la pared y estaba hecho pedazos en el suelo de la choza. Cathy retrocedió tambaleante y se apoyó contra la pared de hierro, junto a la puerta, sujetándose el vientre hinchado con las dos manos. Era preciso pensar.


  El grupo de guerreros había atacado la cabecera del ferrocarril antes de perderse otra vez en la selva. Se acordó entonces de los sirvientes ausentes, y supo qué provocó su desaparición, y que ahora estarían avanzando entre los árboles hacia el campamento. Miró aterrorizada a su alrededor, en espera de que en cualquier instante silenciosas filas de guerreros emplumados surgieran de la maleza.


  Faltaban aún diez horas para que el tren de servicio de Kimberley llegase, y ella estaba sola a excepción de Jonathan. Cathy se dejó caer de rodillas y se abrazó a él con fuerza; sólo entonces descubrió que el niño estaba mirando por la puerta abierta.


  —El señor Braithwaite está muerto —dijo Jonathan sin darle mayor importancia. Ella le obligó a apartar la cabeza—. A nosotros también nos van a matar, ¿verdad, mamá?


  —Oh, Jon-Jon…


  —Necesitamos un revólver. Yo sé disparar. Papá me enseñó.


  Un revólver. Cathy miró hacia las tiendas silenciosas, pero no creía tener el valor de entrar en una de ellas, ni siquiera para buscar un arma, ya que imaginaba qué clase de escena sangrienta encontraría allí.


  Una sombra cayó sobre ella y un grito desgarró su garganta.


  —Soy yo, Nkosikazi.


  Isazi había bajado por la colina silencioso como una pantera.


  —Los caballos no están —dijo.


  Ella le indicó con una seña que mirara dentro de la choza. La expresión del zulú no cambió.


  —Conque los chacales matabeles aún saben morder —dijo en voz baja.


  —Las tiendas —susurró Cathy—. Trata de encontrar un arma.


  Isazi se marchó a la carrera, balanceándose como los viejos, y fue entrando a una tienda tras otra. Cuando volvió, llevaba una azagaya con la hoja rota.


  —El grandote supo luchar. Aún estaba vivo, con las entrañas fuera. Ya no podía hablar, pero me miró. Le he dado la paz. Pero no hay armas. Los matabeles se las llevaron.


  —En el campamento hay revólveres —susurró Cathy.


  —Ven, Nkosikazi.


  Él la levantó tiernamente, mientras Jonathan la tomaba por el otro brazo, aunque en realidad no le llegaba ni a las axilas.


  El primer dolor le sobrevino cuando llegaron a la maleza, al borde de la línea cortada, y la hizo doblarse en dos, sostenida con firmeza por sus acompañantes. Jonathan no comprendía lo que estaba ocurriendo, pero el pequeño zulú se mostró grave y silencioso.


  Cathy se enderezó al fin e intentó apartarse los largos mechones de la cara, que el sudor había pegado a la piel, y sin más subieron por la senda al ritmo impuesto por Cathy. Isazi vigilaba, mirando a ambos lados por si hubiera movimiento de guerreros; llevaba la hoja rota en la mano libre y la apretaba con fuerza.


  Cathy ahogó un grito y tropezó, víctima de una nueva punzada de dolor. Esta vez no pudieron sostenerla y cayó de rodillas en el polvo. Cuando pasó, ella levantó la mirada hacia Isazi.


  —Son demasiado frecuentes… Está muy cerca.


  No hacía falta que el zulú respondiera.


  —Lleva a Jonathan a la mina Harkness.


  —Nkosikazi, el tren…


  —El tren llegará demasiado tarde. Tienes que irte.


  —Nkosikazi, ¿y tú…? ¿Qué será de ti?


  —Sin caballos no podría llegar a la mina, está a más de cuarenta y cinco kilómetros, y cada momento que pierdes es un riesgo para la vida del niño.


  El zulú no se movió.


  —Si puedes salvarlo, Isazi, salvarás parte de mí. Si te quedas, todos moriremos. Vete, ¡vete pronto! —lo urgió.


  Isazi tomó a Jonathan de la mano, pero él se la apartó.


  —No voy a dejar a mamá —aseguró, levantando histéricamente la voz—. Mi papá dijo que tenía que cuidarla.


  Cathy necesitó de toda su decisión y fuerza para realizar la tarea más difícil de su joven vida: dio a Jonathan una sonora bofetada en pleno rostro con toda su energía, y el niño se apartó tambaleándose; en la mejilla ya se le notaban las vividas marcas de los dedos maternos. Ella nunca le había pegado en la cara.


  —Haz lo que te digo —ordenó Cathy, fulminándolo con la mirada—. Ve con Isazi ahora mismo.


  El zulú levantó al niño y la miró durante unos instantes más.


  —Tienes el corazón de una leona. Te saludo, Nkosikazi.


  Se fue a grandes pasos por la selva junto con Jonathan, y en cuestión de segundos había desaparecido; una vez a solas, brotaron los sollozos del pecho de Cathy.


  Pensó entonces en la soledad, lo más insoportable de la vida, y en Ralph; nunca lo había amado ni deseado tanto como ahora, y durante un rato se sintió vacía como si hubiera empleado hasta el último resto de su valor para abofetear a su único hijo, para alejarlo de sí en busca de una débil posibilidad de salvación, en tanto que ella se contentaría con estar así, arrodillada en el polvo bajo el sol temprano, hasta que vinieran a buscarla con el cruel acero.


  De pronto, de algún lugar muy hondo dentro de ella, encontró fuerzas para levantarse y seguir caminando. En el recodo de la colina miró hacia abajo; el campamento parecía tranquilo y en orden. Su casa. El humo de la hoguera ascendía como una clara pluma gris en el aire quieto de la mañana, imagen de una bienvenida y la seguridad; sin motivo aparente, sintió que si podía al menos llegar a su tienda, todo estaría bien.


  Echó a andar, y no había avanzado doce pasos cuando sintió que algo estallaba en su interior; un abrupto chorro caliente le mojó la cara interior de las piernas: acababa de romper aguas. Aun así, siguió caminando, entorpecida por las faldas empapadas, y por fin, increíblemente, se encontró en su propia tienda.


  El interior estaba fresco y en penumbra como una iglesia; ella tuvo que arrastrarse por el suelo hasta llegar a tientas al cofre puesto a los pies del gran camastro y apoyarse contra él.


  La tapa era tan pesada que necesitó de toda su fuerza para abrirlo; la pistola estaba escondida bajo los cubrecamas blancos tejidos a ganchillo para la casa prometida por Ralph. Se trataba de un gran revólver Webley, que ella había disparado una sola vez con la ayuda de Ralph, que le sujetaba las muñecas para evitar el retroceso.


  Necesitó de las dos manos para sacarlo del cofre; demasiado exhausta para subir a la cama, permaneció sentada con la espalda contra el arcón, las piernas estiradas hacia delante y las manos en el regazo, sujetando la pistola.


  Debió adormecerse. Cuando reaccionó con un sobresalto fue para oír un susurro de pies sobre la tierra desnuda, y levantó la mirada. La silueta de un hombre se perfilaba en la lona de la tienda, como una figura proyectada por linternas mágicas, y ella cogió la pistola y apuntó de manera insegura hacia la entrada. Un hombre pasó por la abertura.


  —¡Oh, gracias a Dios! —Cathy dejó caer la pistola en el regazo—. ¡Gracias a Dios, eres tú! —susurró, y dejó caer la cabeza.


  La gruesa cortina de pelo se abrió descubriendo la nuca, con su piel pálida y tierna, y Bazo contempló el pulso suave que allí latía.


  Llevaba sólo una falda de piel de gatos silvestres y en la frente una banda de piel de topo, sin plumas ni borlas. Iba descalzo. En la mano izquierda sostenía una ancha azagaya, y en la derecha, una maza similar a la que usaban los caballeros medievales, de cuerno de rinoceronte pulido y casi un metro de largo; en el extremo, una bola de madera pesada y claveteada con púas de hierro forjado a mano.


  Balanceó la maza con toda la fuerza de sus anchos hombros y la meta marcada en el pulso de la pálida nuca de Cathy.


  Dos de sus guerreros, también con bandas de topo en la frente, entraron en la tienda y lo flanquearon, con la mirada aún vidriosa por la locura asesina; cuando vieron el cuerpo acurrucado en el suelo, uno de los guerreros sujetó mejor la azagaya, dispuesto a golpear.


  —El espíritu de la mujer debe volar —dijo.


  —¡Hazlo! —ordenó Bazo.


  El matabele se inclinó para trabajar con práctica celeridad.


  —Hay vida dentro de ella —dijo—. ¡Mira! Todavía se mueve.


  —¡Aquiétala! —fue la nueva orden.


  Y Bazo abandonó la carpa a grandes pasos.


  —¡Buscad al niño! —ordenó a los hombres que esperaban bajo el sol—. Buscad al cachorro blanco.


  El conductor de la locomotora estaba aterrorizado. Se habían detenido durante algunos minutos en el puesto comercial situado junto a las vías, en la estación de Plumtree, y allí había visto los cadáveres del comerciante y su familia tendidos en el patio delantero.


  Ralph Ballantyne le apretó la boca del fusil entre los omóplatos y lo obligó a volver a su puesto para conducir la locomotora hacia el norte, cada vez más al interior de Matabeleland.


  Cubrieron todo el trayecto desde los patios de maniobra de Kimberley con la máquina a toda marcha, mientras Ralph alimentaba la caldera con monótono ritmo, a pecho desnudo y sudando; el polvo de carbón le ennegrecía la cara y los brazos igual que si fuera un deshollinador, y tenía las palmas húmedas y en carne viva por las ampollas reventadas.


  Así lograron llegar a la cabecera del ferrocarril en dos horas menos que el tiempo récord, y cuando tomaron la curva de las colinas, ya a la vista el techo de la cabina telegráfica, Ralph arrojó la pala a un lado y se descolgó por el costado de la locomotora para mirar hacia delante. El corazón le latió con fuerza. Había movimiento alrededor de la choza y entre las tiendas. ¡Vida! Pronto su corazón sucumbió al reconocer las siluetas perrunas.


  Las hienas estaban tan atareadas mordisqueando las cosas que sacaban de por ahí que no mostraron ningún temor, y sólo se dispersaron cuando Ralph comenzó a disparar; mató a cinco o seis de esas detestables bestias antes de que el fusil quedara descargado, y de inmediato corrió hasta la choza y cada una de las tiendas, y por fin nuevamente a la locomotora. Ni el conductor ni el encargado de la caldera habían abandonado sus puestos.


  —Señor Ballantyne, esos paganos sanguinarios nos caerán encima en cualquier momento.


  —¡Espere! —le gritó Ralph, mientras trepaba por el costado del vagón de ganado que seguía a la carbonera. Quitó los cerrojos y la puerta cayó formando una rampa con gran estruendo.


  Ralph sacó los caballos del vagón. Eran cuatro, uno de los cuales ya estaba ensillado; no los había podido hallar mejores. Se detuvo sólo el tiempo necesario para ajustar la cincha y se lanzó sobre la montura con el fusil en la mano.


  —¡No pienso esperar aquí! —gritó el conductor—. ¡Dios bendito, esos negros son unos animales!


  —Si mi esposa y mi hijo están aquí, tendré que llevarlos de vuelta. Espéreme una hora —pidió Ralph.


  —No pienso esperar un minuto más. Me voy —dijo el conductor.


  —Entonces, váyase al diablo.


  Ralph azuzó a su caballo, que se lanzó al galope tirando de los animales de refresco, y tomó la senda que recorría el flanco del kopje hacia el campamento.


  Mientras cabalgaba volvió a pensar que tal vez debería haber hecho caso a Aaron Fagan y haber reclutado jinetes en Kimberley para que lo acompañaran; pero tenía la absoluta certeza de que no podría soportar las pocas horas necesarias para hallar a hombres de confianza, y por esa razón salió de Kimberley menos de media hora después de recibir el telegrama de Tati; el tiempo necesario para tomar su Winchester, llenar las mochilas de municiones y llevar los caballos desde el establo de Aaron hasta la zona de carga y descarga.


  Antes de girar en el recodo de la colina, miró por encima del hombro y vio que la locomotora ya enfilaba bufando la curva de los rieles rumbo al sur. Ahora, por lo que sabía, bien podía ser el único hombre blanco con vida en todo Matabeleland.


  Entró al galope en el campamento. Ya habían pasado por allí, pues se apreciaban los inequívocos indicios de un saqueo, entre ellos la deshecha carpa de Jonathan y su ropa esparcida en el polvo.


  —¡Cathy! —gritó Ralph al desmontar—. ¡Jon-Jon! ¿Dónde estáis?


  Sintió un susurro de papeles bajo los pies y bajó la mirada: la carpeta de dibujos de Cathy se había abierto; sus pinturas yacían desgarradas y sucias. Ralph levantó una de ellas y reconoció las hermosas flores cónicas de la Kigelia africana. Trató de alisar la hoja arrugada, pero comprendió que el gesto era fútil.


  Corrió a la tienda en que vivían y desgarró la abertura.


  Cathy yacía de espaldas, con el bebé por nacer a un lado. Había prometido a Ralph una niña… y había cumplido su promesa.


  Cayó de rodillas junto a ella y trató de levantarle la cabeza, pero su cuerpo estaba ya terriblemente rígido, como una estatua tallada en mármol. Al levantarla vio la gran depresión cóncava en la parte trasera del cráneo.


  Retrocedió y saltó al exterior.


  —¡Jonathan! ¡Jon-Jon! ¿Dónde estás?


  Deambuló por el campamento como un loco.


  —¡Jonathan, por favor, Jonathan!


  Al no encontrar a ningún ser viviente, entró tambaleándose en la selva que cubría la ladera.


  —¡Jonathan! Soy papá. ¿Dónde estás, querido?


  En su angustia comprendió que sus gritos podían atraer a los amadodas, tal como el balido de la cabra atrae al leopardo, y de pronto deseó con toda su alma que eso ocurriera.


  —¡Venid a buscarme a mí también! —gritó al bosque silencioso.


  Se detuvo para disparar el Winchester al aire, y los ecos rebotaron valle abajo.


  Hasta que ya no pudo seguir corriendo y gritando. Exhausto, se apoyó contra el tronco de un árbol.


  —Jonathan —gruñó—, ¿dónde estás, mi pequeño?


  Lentamente volvió a bajar la colina, avanzando como si fuera muy viejo; al llegar al borde del campamento se detuvo a mirar algo que resaltaba en el pasto y se inclinó para recogerlo. Después de darle varias vueltas en la mano lo apretó en el puño hasta que sus nudillos tomaron un blanco increíble. Lo que sostenía era una banda de piel de topo, suavemente curtida.


  Con aquel objeto aún en la mano, fue al campamento para preparar el entierro de sus muertos.


  Robyn St. John despertó a causa de una suave rascadura en la persiana de su dormitorio y se incorporó sobre un codo.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Nomusa.


  —Juba, mi palomita, no te esperaba.


  Robyn salió de la cama para acercarse a la ventana, y al abrir la persiana vio que Juba estaba acurrucada debajo del alféizar.


  —Estás helada —exclamó la doctora, y la tomó del brazo—. Vas a morirte de frío. Ven adentro y te buscaré una manta.


  —Espera, Nomusa. —Juba la agarró entonces de la muñeca—. Tengo que irme.


  —Pero si acabas de llegar.


  —Nadie debe saber que he venido. Por favor, no se lo digas a nadie, Nomusa.


  —¿Qué pasa? Estás temblando.


  —Escucha, Nomusa. No podía abandonarte. Eres mi madre, mi hermana, mi amiga. No podía abandonarte.


  —Juba…


  —No hables y escucha un momento —rogó la matabele—. Tengo muy poco tiempo.


  Fue entonces cuando Robyn comprendió que no era el frío nocturno lo que estremecía el corpachón de Juba, sino los sollozos provocados por el miedo.


  —Debes irte, Nomusa. Tú, Elizabeth y el niño. No hagas las maletas. Salid ahora mismo hacia Bulawayo, donde quizás estaréis a salvo. No hay otra posibilidad mejor.


  —No te comprendo, Juba. ¿Qué tontería es ésa?


  —Vienen, Nomusa, ya vienen. Por favor, apresúrate.


  Y desapareció, rápida y silenciosamente; a pesar de ser tan voluminosa, fue como si se fundiera con las sombras entre los árboles, y cuando Robyn encontró su chal y pudo correr por la galería, no halló rastro de ella.


  —¡Juba, ven aquí! ¿Me oyes? ¡No quiero más tonterías!


  Se detuvo ante la iglesia, sin saber qué camino tomar.


  —¡Juba! ¿Dónde estás?


  El grito de un chacal rompió el silencio, y otro contestó en el pico del paso, donde el camino a Bulawayo cruzaba las colinas.


  —¡Juba!


  La hoguera encendida frente al hospital se había apagado, y Robyn se acercó para echar un leño. El silencio era antinatural. Con el fuego reavivado, la visibilidad era mayor, y trepó los escalones de la cabaña más próxima.


  Las esterillas de los pacientes formaban dos hileras, una frente a otra a lo largo de ambas paredes, pero estaban vacías. Hasta los más graves habían desaparecido, seguramente llevados en vilo, pues algunos no estaban en condiciones de caminar.


  Robyn se envolvió los hombros con el chal.


  —Pobres paganos ignorantes —dijo en voz alta—. Otra vez se han asustado por alguna hechicería. Huyen hasta de su sombra.


  Se volvió con tristeza para caminar por la oscuridad hacia la casa, y distinguió una luz encendida en el cuarto de Elizabeth. La puerta se abrió al subir Robyn los peldaños de la galería.


  —¡Mamá! ¿Eres tú?


  —¿Qué estás haciendo, Elizabeth?


  —Me pareció oír voces.


  Robyn no quería alarmar a su hija, pero después de todo era una joven sensata que no se pondría histérica por una tonta superstición matabele.


  —Juba ha estado por aquí. Según dijo, tenemos otro ataque de miedo a hechizos y encantamientos, y volvió a huir.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Oh, que debíamos ir a Bulawayo para escapar de cierto peligro.


  Elizabeth salió a la galería en camisón y con una vela en la mano.


  —Juba es cristiana, no cree en brujerías —observó en tono preocupado—. ¿Qué más dijo?


  —Sólo eso —aseguró Robyn, bostezando—. Me vuelvo a la cama. —Dio un paso por la galería, pero volvió a detenerse—. Ah, los otros han huido y el hospital está desierto. ¡Qué cosa más irritante!


  —Mamá, creo que tendríamos que hacer lo que Juba dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Creo que deberíamos irnos inmediatamente a Bulawayo.


  —Elizabeth, tenía mejor opinión de ti.


  —Tengo un horrible presentimiento… Tal vez el peligro sea real.


  —Ésta es mi casa; tu padre y yo la construimos con nuestras propias manos, y no hay fuerza humana que me obligue a abandonarla —dijo Robyn con firmeza—. Ahora vuelve a la cama. Mañana, sin ninguna ayuda, tendremos un día muy atareado.


  Permanecían en cuclillas, en largas hileras silenciosas sobre el pasto, bajo la cima de las colinas, y Gandang se paseaba silencioso entre ellas, deteniéndose de vez en cuando para intercambiar alguna palabra con un antiguo camarada de armas, para revivir el recuerdo de otra espera antes de una batalla, años atrás.


  Era extraña esa situación, puesto que en los viejos tiempos se habrían sentado tras los largos escudos, no por comodidad sino para ocultar la silueta a cualquier enemigo incauto hasta el momento de golpearlo con el terror en el vientre y el acero en el corazón. Ahora bien, sentarse en cuclillas sobre los escudos evitaba que algún joven enardecido por la locura divina tamborileara prematuramente sobre el cuero crudo con su azagaya, dando aviso de la presencia del impi.


  También era extraño no ver todos los ornamentos propios de los guerreros; las plumas, las pieles y los rabos de vaca, los cascabeles de guerra en tobillos y muñecas, los altos tocados que convertían a un hombre en un gigante. Al contrario, estaban vestidos como los novatos, como niños sin bautismo de sangre, sólo con las faldas atadas a la cintura. Menos mal que las cicatrices del cuerpo y el fuego de los ojos desmentían esa impresión.


  Gandang se sentía ahogado por un orgullo que no había creído volver a experimentar. Los amaba, amaba su valor; aunque su rostro permanecía quieto e inmutable, el amor le brillaba en los ojos.


  Ellos lo recogieron y se lo devolvieron cien veces.


  —¡Baba! —le decían con voces suaves y profundas—. Padre, creíamos que jamás volveríamos a luchar junto a ti. Padre, aquellos de tus hijos que mueran hoy serán jóvenes para siempre.


  Al otro lado de las colinas, un chacal gimió y recibió respuesta a poca distancia. El impi había tomado posiciones, extendido a lo largo de las colinas de Khami como una mamba enroscada y alerta.


  En el cielo había ya un resplandor; la falsa aurora, que sería seguida por una oscuridad más profunda hasta que amaneciera de verdad, la intensa oscuridad que los amadodas conocían y aprovechaban tan bien. Se agitaron en silencio y clavaron la empuñadura de la azagaya entre sus talones, a la espera de la orden: «Arriba, hijos míos. Es la hora de las espadas».


  Pero esta vez la orden no llegó, y la verdadera aurora inundó el cielo de sangre. Bajo su luz, los amadodas se miraron entre ellos con aspecto incrédulo.


  Uno de los guerreros más antiguos, que había ganado su reputación en cincuenta campos de batalla, se acercó a Gandang, que estaba sentado a solas a un lado del impi, y habló en nombre del resto.


  —Baba, tus hijos están confundidos. Dinos por qué esperamos.


  —Viejo amigo, ¿están vuestras espadas tan sedientas de la sangre de mujeres y bebés que no pueden aguardar mejores presas?


  —Podemos esperar tanto tiempo como ordenes, pero es difícil.


  —Viejo amigo, he puesto a una cabra tierna como cebo para un leopardo —le dijo Gandang. Y dejó que la barbilla volviera a hundirse entre los grandes músculos de su pecho.


  El sol asomó, doró las copas de los árboles sobre las colinas, y aun entonces Gandang no se movió y las filas silenciosas aguardaron a su lado sobre la hierba.


  Un joven guerrero susurró a otro:


  —La tormenta ya ha comenzado; en todas partes nuestros hermanos están atareados, y se burlarán de nosotros cuando sepan que permanecimos sentados en la cima de la colina.


  Uno de los más viejos le siseó una reprimenda y el joven guerrero guardó silencio; pero otros muchachos, más allá, se movieron inquietos. Una azagaya chocó contra la de un vecino. Gandang no levantó la cabeza.


  De pronto, desde la cima de la colina, un pájaro gritó de un modo agudo y penetrante, característico en la pradera. Sólo un oído muy aguzado habría detectado algo extraño en él, y sin embargo Gandang se levantó.


  —Viene el leopardo —dijo con absoluta serenidad.


  Caminó hasta un punto desde donde podía ver toda la ruta que llevaba a la ciudad de Bulawayo. El centinela que había lanzado el grito del faisán silvestre señaló con la empuñadura de su azagaya sin decir nada.


  Un coche abierto y una tropa de jinetes subía por el sendero, y Gandang los contó: once; avanzaban a paso vivo, directamente en dirección a las colinas de Khami, y en vanguardia una silueta inconfundible aun a tanta distancia: la estatura, la posición vigilante de la cabeza, los largos estribos.


  —¡Un Ojo Brillante! —saludó Gandang—. Te he esperado durante largas lunas.


  * * *


  Al general Mungo St. John le habían despertado en medio de la noche. Aún con el pijama puesto, escuchó la histérica información de un sirviente de color que escapó del puesto comercial a dieciséis kilómetros de allí; narró un descabellado relato de matanzas e incendios, pero su aliento olía a buen coñac de El Cabo.


  —Está borracho —dijo Mungo St. John—. Lleváoslo y dadle una buena paliza.


  El primer hombre blanco entró en la ciudad tres horas antes del amanecer; con una herida de arma blanca en el muslo y el brazo izquierdo quebrado en dos partes por golpes de maza, iba aferrado al cuello de su caballo con el brazo sano.


  —¡Los matabeles se han alzado! —gritó—. ¡Están incendiando las granjas! —Y resbaló de la montura, desvanecido.


  En cuestión de pocas horas, había ya cincuenta carretas formando una defensa en la plaza del mercado, arrastradas a fuerza de brazos por la carencia de bueyes; todas las mujeres y los niños de la ciudad estaban dentro del círculo ocupados en cortar vendas, recargar municiones y hornear galletas por si se producía un sitio. Los pocos hombres en buena condición física que el doctor Jameson no se llevó al Transvaal fueron rápidamente organizados en tropas y se proporcionaron caballos y fusiles a aquellos que no los tenían.


  En medio del ajetreo y la confusión, Mungo St.John pidió un coche abierto y un cochero de color; eligió a los jinetes más aptos y mejor montados y, ejerciendo su autoridad de administrador suplente, dio la orden:


  —¡Síganme!


  Al cabo de unas pocas horas, frenó a su caballo en la cima de las colinas, sobre la misión de Khami, allí donde la senda era más estrecha y el bosque formaba un muro a cada lado. Hizo sombra con la mano a su único ojo.


  —¡Gracias a Dios! —susurró.


  Los techos de paja de la misión, que él temía ver en llamas, se levantaban serenos en el tranquilo valle verde. Los caballos sudaban y resoplaban por la carrera colina arriba, pero en el momento en que llegaron a su lado, y sin dejar un segundo de descanso, volvió a gritar la orden:


  —¡Tropa, adelante!


  Y picó espuelas hacia el sendero seguido por sus soldados.


  Robyn St. John salía de la choza redonda que constituía su laboratorio y, en cuanto reconoció al hombre que conducía la columna, puso los brazos en jarras y levantó indignada la barbilla.


  —¿Qué significa esta intromisión, señor? —preguntó.


  —Señora, la tribu matabele se ha sublevado; asesinan a hombres, mujeres y niños, e incendian las viviendas.


  La doctora dio un protector paso atrás, pues Robert había salido de la clínica para colgarse de sus faldas.


  —He venido a llevarles, a usted y a sus hijos, a lugar seguro.


  —Los matabeles son amigos míos —dijo Robyn—. No tengo nada que temer de ellos. Ésta es mi casa y no pienso dejarla.


  —No tengo tiempo para permitirle su predilección por las discusiones, señora —dijo de mala gana, y se irguió en los estribos—. ¡Elizabeth! —gritó hacia el interior. La muchacha salió a la galería de la casa—. Los matabeles se han alzado y todos corremos peligro de muerte. Tienes dos minutos para reunir los efectos personales que tu familia pueda necesitar.


  —¡No le prestes atención, Elizabeth! —gritó Robyn, enojada—. Nos quedamos aquí.


  Antes de que ella se diera cuenta de las intenciones de Mungo, el general espoleó a su caballo, obligándolo a retroceder hacia la puerta del laboratorio, y se inclinó desde la montura para ceñir la cintura de Robyn. La levantó sobre el pomo de la silla, con el trasero en el aire y las faldas alrededor de las caderas. Ella pateó y gritó furiosa, pero Mungo acercó su caballo al coche abierto y, con un impulso del hombro, la dejó caer en el asiento trasero con otro revoloteo de enaguas.


  —Si no se queda ahí, señora, no vacilaré en hacerla atar, lo cual resultaría bastante indigno.


  —¡Jamás le perdonaré esto! —jadeó ella, con los labios blancos de ira.


  Pero comprendió que el hombre hablaba en serio.


  —Robert —ordenó Mungo St. John a su hijo—, ve con tu madre inmediatamente.


  El niño corrió al coche y subió.


  —¡Elizabeth! —volvió a bramar Mungo—. ¡Date prisa, pequeña! La vida de todos nosotros depende ahora de nuestra propia rapidez.


  La muchacha salió corriendo a la galería con un bulto sobre los hombros.


  —¡Bien! —exclamó el general, sonriéndole.


  Siempre había sido su hijastra favorita; hermosa, valiente y de mente despejada. Descabalgó de un salto para ayudarla a subir al coche y volvió a su montura.


  —¡Tropa, adelante! ¡Al trote! —ordenó.


  La columna salió del patio, con el coche en último término y los diez soldados, en filas de dos, casi al frente: a cinco cuerpos de ventaja cabalgaba Mungo St.John. Elizabeth, a su pesar, sentía una deliciosa emoción mezclada con miedo, ya que todo era muy distinto de su tranquila y habitual rutina; los hombres armados, la urgencia, la tensión que cada uno demostraba, la oscura amenaza de lo desconocido a su alrededor, lo romántico de ese fiel esposo cabalgando por el valle de la muerte para salvar a la mujer amada… ¡Qué noble y audaz se le veía a la cabeza de la columna, y con qué facilidad montaba! Y cuando se volvía para mirar el coche, ¡qué implacable su sonrisa! Sólo un hombre en el mundo entero podía compararse a él… ¡Si al menos Ralph Ballantyne hubiera acudido a salvarla! Ese pensamiento era pecaminoso, y como tal lo apartó con prontitud; para distraerse, miró colina abajo.


  —¡Oh, mamá! —gritó, al tiempo que brincaba en el coche y señalaba con el dedo—. ¡Mira!


  La misión entera estaba en llamas; la iglesia, la casa, las salas de los pacientes… todo. Bajo la mirada horrorizada de Robyn, pequeñas siluetas oscuras corrían por el sendero con antorchas de pasto seco, y una de ellas se detuvo para lanzar la suya sobre el techo de la clínica.


  —Mis libros —susurró Robyn—, todos mis papeles, la obra de mi vida entera.


  —No mires, mamá.


  Elizabeth se dejó caer junto a ella en el asiento y ambas se abrazaron como niños perdidos.


  La pequeña columna llegó a lo más alto del paso; sin detenerse, los caballos cansados iniciaron la pendiente… y los matabeles atacaron a la vez desde ambos lados del camino, saliendo de entre la maleza en dos olas negras, y el rugido de sus cánticos de guerra se agigantó como el sonido de una avalancha que cobrara impulso al descender bruscamente.


  Los soldados venían con las carabinas amartilladas y las culatas apoyadas en el muslo derecho, pero el ataque de los matabeles fue tan súbito que sólo pudieron descargar una vez, y eso no afectó en nada a los atacantes. De inmediato, a medida que los caballos retrocedían relinchando de pánico, los soldados se vieron arrancados de sus sillas y atravesados sin piedad por las espadas de aquellos guerreros enloquecidos en su sed de sangre, que después se lanzaban sobre los cuerpos gruñendo y mostrando los dientes, como los galgos al desgarrar el cadáver del zorro.


  Un corpulento guerrero, reluciente de sudor, sujetó al carretero por una pierna y lo arrojó del pescante. Estaba aún en el aire cuando otro de los matabeles lo atravesó con la ancha hoja de su azagaya.


  Sólo Mungo St. John, un tanto más adelantado, logró alejarse con un único golpe de azagaya en el costado; la sangre le chorreaba por la bota de montar y le goteaba desde el tacón.


  Aun así se mantuvo bien erguido en la silla y miró sobre las cabezas de los matabeles, directamente a los ojos de Robyn. Fue sólo por un instante, ya que de inmediato hizo caracolear a su caballo y se lanzó contra la masa de guerreros negros, en dirección al coche. Disparó su pistola al rostro de uno de ellos que saltó para sujetar la cabeza de su caballo, pero otro, desde el lado contrario, lo atravesó con una estocada desde abajo. Mungo St.John gruñó y picó espuelas.


  —¡Aquí estoy! —gritó—. ¡No te preocupes, querida!


  Entonces, un guerrero le atravesó el vientre y no pudo hacer más que doblarse de dolor, al tiempo que el caballo caía mortalmente herido. A pesar de que eso parecía su final, Mungo St.John se levantó como por obra de un milagro con la pistola en la mano. Había perdido el parche del ojo, y la cuenca vacía le daba una expresión tan demoníaca que, por un momento, los matabeles retrocedieron, él en el centro con las terribles heridas del pecho y del vientre desangrándole.


  Gandang salió de entre la multitud, y el silencio cayó sobre todos mientras los dos hombres se encontraban cara a cara; Mungo trató de levantar la pistola, pero le fallaron las fuerzas, y entonces Gandang hundió su hoja plateada en mitad del pecho de Mungo St.John, hasta que la azagaya asomó por la espalda.


  El matabele se irguió sobre el cuerpo caído, puso un pie sobre el pecho y tiró de su espada, lo que produjo un ruido de succión, como una bota al pisar lodo espeso. Fue el único sonido; tras él, sólo hubo un silencio más terrible que los cantos de guerra y los gritos de los moribundos.


  La densa multitud de cuerpos negros se cerró sobre el coche, ocultando los cadáveres de los soldados muertos y formando un círculo alrededor de Mungo St.John, tendido de espaldas, las facciones aún retorcidas en una mueca de ira y de agonía.


  Uno por uno, los guerreros levantaron la cabeza para mirar al grupito de mujeres y al niño acurrucados en el coche abierto. El aire mismo estaba cargado de amenaza, y los matabeles tenían los ojos vidriosos por la locura asesina; la sangre les salpicaba brazos, pecho y cara, como una macabra pintura de guerra. Se mecían como la hierba de la pradera ante la brisa suave. En la retaguardia, una sola voz comenzó a canturrear, pero antes de que otros pudieran unírsele, Robyn St.John se puso en pie y los miró desde lo alto. El murmullo murió en el silencio.


  Robyn se inclinó hacia delante y recogió las riendas. Nadie se movió. Ella sacudió las riendas y las mulas iniciaron la marcha al paso.


  Gandang, hijo de Mzilikazi, induna principal de los matabeles, se apartó del camino, y detrás de él se abrieron las filas de sus amadodas para dejar pasar a las mulas por el espacio abierto entre los cadáveres mutilados de los soldados. Robyn mantenía la vista fija al frente, sosteniendo las bridas con rigidez, y sólo una vez, al pasar por el sitio donde yacía Mungo St.John, miró hacia abajo.


  El coche siguió bajando por la colina; cuando Elizabeth volvió a mirar atrás, el camino estaba desierto.


  —Se han ido, mamá —susurró.


  Entonces notó que su madre se estremecía en violentos sollozos y le rodeó los hombros con un brazo. Por un momento, Robyn se recostó contra ella.


  —Era un hombre terrible, pero… Que Dios me perdone, yo lo amaba tanto… —susurró.


  Por fin irguió la espalda y azuzó a las mulas, obligándolas a trotar hacia Bulawayo.


  Ralph Ballantyne cabalgaba en la noche por el escabroso sendero que atravesaba las colinas y no por la amplia carretera, con los caballos de refresco cargados de alimentos y mantas recogidos en el campamento. Los condujo al paso sobre el terreno pedregoso en previsión de futuros esfuerzos.


  Llevaba el fusil cruzado en el regazo, y cada media hora detenía a su caballo y disparaba tres veces hacia el cielo estrellado. Tres disparos: la señal de llamada en todo el mundo. Cuando los ecos se apagaban en las colinas, escuchaba atentamente, se inclinaba en la montura para cubrir todas las direcciones y gritaba su desesperación a los silencios de la espesura:


  —¡Jonathan! ¡Jonathan!


  Después volvía a su paso lento por la oscuridad. Cuando llegó la aurora abrevó los caballos en un arroyo y los dejó pastar durante algunas horas, sentado en el cono de un hormiguero para vigilarlos mientras masticaba galletas y carne, alerta ante cualquier ruido.


  Era extraña la cantidad de ruidos de la selva que podían parecerse a los gritos de un niño para quien deseara oírlos. Si el canto de un pájaro lo hizo levantarse con el corazón agitado, el chillido de un gato salvaje o los gemidos del viento en las copas de los árboles le produjeron una profunda perturbación.


  A media mañana subió a la montura y volvió a marchar, a pesar de saber que a la luz del día aumentaba el peligro de tropezar con una patrulla de matabeles; aun así, la posibilidad no lo desanimaba, al contrario, la recibiría de buen grado. Muy dentro de sí había una zona fría, oscura y desconocida, y ahora, mientras cabalgaba, la exploró, descubriendo allí odio y enojo. En esa marcha por los hermosos bosques, bajo la clara luz del sol, comprobó que era un extraño para sí mismo; hasta entonces no había sabido qué era, pero comenzaba a descubrirlo.


  Detuvo a su caballo en la cima de un barranco desnudo, donde los ojos matabeles podrían verlo desde lejos, y deliberadamente disparó otras tres veces. Al comprobar que ningún grupo de guerreros acudía a la convocatoria, su odio y su cólera se tornaron mayores. Una hora después del mediodía ascendió por la colina donde Zouga mató muchos años atrás al gran elefante y miró hacia abajo: la mina Harkness.


  Los edificios estaban incendiados. Al otro lado del barranco, los muros que Harry Mellow había construido como vivienda para Vicky seguían aún en pie; pero las ventanas vacías semejaban los ojos de una calavera, las ennegrecidas vigas del techo habían caído bajo el peso de la paja quemada, los jardines estaban pisoteados, y en el césped yacían la cama de bronce, con el relleno del colchón saliendo de las desgarraduras, los baúles con la dote de Vicky rotos y su contenido chamuscado y esparcido.


  Valle abajo, el depósito y la oficina de la mina también habían sido incendiados; aún humeaban algunos bultos con mercancías. En el aire flotaba el hedor de la goma y el cuero quemados, al que se le añadía otro desconocido hasta ese momento para Ralph; no obstante, supo por instinto que era carne humana asándose, y el estómago le dio un vuelco.


  En los árboles, alrededor de los edificios, esperaban cientos de cuervos de distintas variedades, un evidente indicio de que el banquete era prometedor.


  Ralph condujo a su caballo hacia abajo y, casi de inmediato, halló los primeros cadáveres de guerreros matabeles, según comprobó con sombría satisfacción; Harry Mellow se había defendido mejor que los obreros del ferrocarril.


  —Ojalá se haya llevado a un millar de estos carniceros negros consigo —deseó en voz alta, mientras avanzaba con cautela y el fusil dispuesto.


  Desmontó tras las ruinas de un depósito y ató a los caballos con un nudo falso por si necesitaba soltarlos a la carrera. En ese lugar había más matabeles muertos, tendidos entre sus propias armas rotas, y otros tres o cuatro yacían dentro del depósito incendiado como bultos irreconocibles. El olor a carne quemada era fortísimo.


  Con el fusil siempre en la mano, Ralph caminó entre la ceniza y los escombros hacia la esquina del edificio; el aleteo de los cuervos cubría cualquier ruido que pudiera hacer y le indujo a prevenirse aún más ante una súbita carga de guerreros que tal vez lo aguardaban emboscados. Asimismo, se dispuso a afrontar el posible hallazgo de los cadáveres de Harry y de la pequeña Vicky, tan rubia y bonita, ya que el haber enterrado los cuerpos mutilados de algunos de sus seres queridos no era antídoto suficiente para soportar nuevos horrores.


  Llegó a la esquina del edificio, se quitó el sombrero y miró con cuidado al otro lado de la pared.


  Entre el depósito incendiado y la boca del primer foso de exploración abierto por Harry había unos doscientos metros de terreno descubierto, distancia alfombrada de guerreros muertos desigualmente agrupados; algunos estaban retorcidos en agónicas esculturas de miembros negros; otros yacían como si descansaran en una posición fetal. La mayoría ya había sufrido los efectos de la labor de aves y chacales, pero otros estaban intactos.


  Esa matanza dio a Ralph una amarga sensación de placer.


  —Bien por ti, Harry —susurró.


  Iba a dar un paso al descubierto cuando los tímpanos le vibraron con la brutal explosión de un disparo, a tan poca distancia que sintió agitársele el pelo de la frente. En el acto, retrocedió hasta protegerse tras la pared, donde tuvo que sacudir la cabeza para despejar un persistente zumbido en los oídos. Esa bala debía de haberle pasado a dos centímetros o poco más, demasiado buen tiro para un matabele si se tenía en cuenta su proverbial mala puntería.


  Había obrado con descuido. Los montones de guerreros muertos le llevaron a pensar que el impi, una vez terminada su sangrienta misión, ya no estaba allí. Estúpida suposición.


  Corrió agachado a lo largo del edificio, vigilando el flanco abierto con la vista aguzada por la adrenalina. A los matabeles les encantaba rodear a sus víctimas; si estaban frente a él, pronto estarían en la retaguardia, entre los árboles.


  Llegó hasta los caballos, desató las bridas y los condujo sobre la ceniza caliente hasta el amparo de las paredes; allí sacó de las alforjas un cargador de municiones y se lo colgó del otro hombro, cruzándose el pecho como un bandido mexicano mientras murmuraba para sí:


  —Bueno, negros malnacidos, quememos un poco de pólvora.


  Una esquina del muro de piedra se había derrumbado, justo donde el ladrillo sin cocer no pudo soportar el calor, y su abertura parecía desigual y serviría para disimular el perfil de su cabeza; además, la pared trasera lo protegería de un disparo por la espalda. Espió con detenimiento el terreno ensangrentado, ya que era seguro que se ocultaban, quizás en el matorral que crecía sobre la excavación de la mina.


  De pronto, con un sobresalto, notó que la boca de la mina tenía una barricada hecha con montones de maderos y algo que parecía bolsas de maíz. Aquello no tenía sentido, pero de inmediato tuvo su confirmación, pues se produjo un vago movimiento detrás de la barricada, en la garganta de la excavación, y otra bala silbó bajo la nariz de Ralph arrancando el borde de la pared y cegándolo con polvo de ladrillo.


  Agachó la cabeza y se limpió los ojos. Entonces llenó de aire sus pulmones y aulló:


  —¡Harry! ¡Harry Mellow!


  Se hizo el silencio; hasta los cuervos y los chacales se inmovilizaron a causa de los nuevos disparos.


  —¡Harry, soy yo, Ralph!


  Le respondió un débil grito, y Ralph se incorporó de un salto y corrió hacia la mina. Harry Mellow venía hacia él a toda prisa, saltando por encima de los montones de matabeles muertos, con una amplia sonrisa en la cara. Se encontraron a medio camino y se abrazaron sin decir palabra y con toda la violencia del alivio; antes de que pudieran hablarse, Ralph miró por encima del ancho hombro del norteamericano.


  Otras siluetas salían de la barricada: Vicky, vestida con pantalones y camisa de hombre, un fusil en la mano y el pelo cobrizo enredado sobre los hombros; Isazi, el diminuto carretero zulú, y otra silueta más pequeña que corría delante de todos. El niño agitaba los brazos y tenía el rostro contraído.


  Ralph lo levantó para apretarlo contra su pecho, apoyando su mejilla barbuda contra la piel de terciopelo.


  —Jonathan… —murmuró antes de que le fallara la voz.


  Aquel cuerpecito cálido y el olor lechoso de su transpiración eran casi insoportables de daño y amor.


  —Papá —apartó la cara, pálido y apenado—. No pude cuidar a mamá. Ella no me dejó.


  —Está bien, Jon-Jon —susurró el padre—. Hiciste lo que estaba en tus manos…


  Y rompió a llorar; con los sollozos secos del hombre llevado hasta las fronteras más remotas del amor.


  Aunque le dolía soltar a su hijo por un solo instante, hizo que Jonathan ayudara a Isazi a alimentar los caballos ante la entrada de la mina y llevó aparte a Vicky y a Harry Mellow. En la penumbra del túnel, donde no pudieran verle el rostro, les dijo sin más:


  —Cathy ha muerto.


  —¿Cómo? —exclamó Harry, quebrando el asombrado silencio—. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Mal. Muy mal. No quiero hablar de eso.


  Harry abrazó a Vicky, y Ralph prosiguió:


  —No podemos quedamos aquí. Hemos de elegir entre la cabecera del ferrocarril o Bulawayo.


  —A estas alturas, la ciudad habrá sido incendiada y saqueada —señaló Harry.


  —Y entre la mina y la cabecera del ferrocarril quizá se esconda un impi. De todos modos, si Vicky quiere correr el riesgo de llegar hasta allí, podríamos enviarlos, a ella y a Jon-Jon, en el primer tren que llegue y vuelva hacia el sur.


  —¿Y después? —inquirió Harry—. ¿Qué pasará después?


  —Después iré a Bulawayo, donde, si aún queda alguien con vida, necesitarán la ayuda de hombres capaces de combatir.


  —¿Vicky? —consultó Harry a su mujer.


  —Mi madre y mi familia siguen en Bulawayo. Ésta es la tierra donde nací, y no pienso huir de ella.


  Ralph asintió. Para él habría sido una sorpresa que aceptara ir al sur.


  —Nos pondremos en marcha en cuanto hayamos comido.


  Tomaron el penoso camino hacia el norte, en el que las carretas abandonadas durante la peste bovina se espaciaban a intervalos tan regulares como los mojones, con las lonas ya podridas; lo poco que quedaba de las cargas después del saqueo estaba esparcido por el suelo. Entre las varas yacían los restos momificados de los bueyes tal como habían caído, con la cabeza torcida hacia atrás por las convulsiones que les causaron la muerte.


  De vez en cuando se encontraban con muestras más recientes y dolorosas de saqueo y destrucción; por ejemplo, uno de los coches de línea de Zeederberg estaba detenido en medio de la ruta, con las mulas muertas a estocadas y, colgando de las ramas de un arbusto espinoso, los cadáveres destripados del conductor y sus pasajeros.


  En el puesto comercial del río Inyati sólo quedaban en pie las paredes ennegrecidas. Allí se encontraron con una imagen distinta de la macabra mutilación habitual de los muertos: los cuerpos desnudos de la esposa y las tres hijas del comerciante se alineaban en pulcro orden en el patio frontal, con las empuñaduras de las mazas clavadas en las partes íntimas, mientras que el hombre había sido decapitado; su tronco ardía en el fuego, y la cabeza, clavada en una azagaya, mostraba una mueca burlona en el centro del camino. Al pasar por allí, Ralph cubrió con su chaqueta la cara de Jon-Jon y lo estrechó en sus brazos.


  Hizo que Isazi explorara el puesto, y el zulú descubrió que estaba defendido. Ralph cerró el pequeño grupo, que avanzó al galope, y así sorprendieron a los diez o doce amadodas matabeles; mataron a cuatro de ellos mientras corrían en busca de sus armas, pero el resto pudo llegar a la orilla opuesta, entre el polvo y el humo de la pólvora. Continuaron avanzando y nadie los siguió, aunque Ralph, concibiendo la posibilidad de que así fuera, volvió sobre sus pasos para preparar una posible emboscada al lado del camino.


  Pasó la noche con Jonathan en el regazo y sin poder dormir a causa de pesadillas en que veía a Cathy gritando y pidiendo misericordia. Al amanecer descubrió que, sin darse cuenta, había sacado de su chaqueta la piel de topo y la tenía hecha un ovillo en la mano; volvió a introducirla en el bolsillo con mucho cuidado, como si guardara algo raro y precioso.


  Cabalgaron en dirección norte durante todo el día, dejando atrás pequeñas minas de oro y hogares en donde las familias habían comenzado a forjarse una nueva vida; algunos de sus miembros fueron tomados completamente por sorpresa cuando aún vestían sus camisas de dormir. Un niño yacía aferrado a su osito de felpa, mientras el cadáver de su madre estiraba hacia él los dedos sin llegar a tocarle sus rizos ensangrentados.


  Otros habían vendido cara su vida; los cadáveres de matabeles sembraban los alrededores de las casas incendiadas como astillas lanzadas por una sierra. En cierta ocasión encontraron a varios amadodas muertos, pero ningún indicio de gente blanca. En cambio, sí observaron huellas de caballos y de un carruaje en la misma dirección que ellos seguían.


  —Los Anderson —dijo Ralph—. Escaparon. Quiera Dios que estén en Bulawayo.


  Vicky quería pasar por la misión de Khami, utilizando la vieja carretera, pero Ralph se negó.


  —Si están allí, ya es demasiado tarde, tal y como has podido ver, y si escaparon, los hallaremos en Bulawayo.


  Entraron en la ciudad en la mañana del tercer día. Las barricadas se abrieron para dejarlos entrar al enorme refugio de la plaza, donde los habitantes se agolparon alrededor de ellos, ametrallándolos con preguntas.


  —¿Vienen los soldados?


  —¿Ha visto a mi hermano? Estaba en la mina Antílope.


  —¿Tiene alguna noticia?


  Vicky lloró otra vez, la primera desde que abandonaron la mina, al ver a su madre que la saludaba desde una carreta en la plaza del mercado. Elizabeth bajó del vehículo y se abrió paso por entre la multitud hasta el caballo de Ralph.


  —¿Y Cathy? —preguntó.


  Él sacudió la cabeza y de inmediato vio su propio dolor reflejado en aquellos claros ojos de miel oscura. Elizabeth alargó los brazos y desmontó a Jon-Jon.


  —Yo cuidaré de él —le indicó a Ralph con delicadeza.


  La familia estaba instalada en un rincón del refugio central. Bajo la dirección de Robyn y Louise, la carreta se había convertido en un hogar poco espacioso pero adecuado.


  En el primer día de la revuelta, Louise y Jan Cheroot, el pequeño hotentote, llegaron con ese vehículo desde King’s Lynn, después de que uno de los supervivientes del ataque matabele contra la mina Victoria pasara al galope por la casa con una advertencia apenas coherente.


  Ellos, ya alarmados por la deserción de los trabajadores y sirvientes matabeles, se tomaron tiempo para llenar la carreta con lo estrictamente imprescindible: comida enlatada, mantas y municiones. Así partieron hacia Bulawayo; Jan Cheroot llevaba las riendas y Louise iba sentada sobre los bultos con un fusil en las manos. Dos veces habían visto pequeños grupos de guerreros matabeles en la distancia, pero unos pocos disparos de aviso los mantuvieron alejados, y lograron llegar a la ciudad entre los primeros refugiados.


  Por esa razón, la familia no tuvo que depender de la caridad de los habitantes de la ciudad, como tantos otros que llegaban a Bulawayo sólo con un caballo agotado y un fusil sin munición.


  Robyn instaló una clínica improvisada bajo un toldo de lona, junto a la carreta, y por encargo del Comité de Sitio supervisaba también la salud y las condiciones sanitarias del refugio. Mientras tanto, Louise se hacía cargo de las otras mujeres e imponía un sistema de racionamiento de comida y productos esenciales; asimismo, distribuía el cuidado de los cinco o seis huérfanos que había entre madres adoptivas y organizaba otras actividades, desde juegos infantiles hasta el adiestramiento en la carga y manejo de armas de fuego de aquellas damas que no poseían esa habilidad.


  Ralph dejó que Vicky diera a su madre la noticia de la muerte de Cathy, mantuvo a Jon-Jon bajo el cuidado de Elizabeth y cruzó el refugio en busca de un miembro del Comité de Sitio.


  Ya había oscurecido cuando volvió a la carreta, un poco sorprendido al observar en la ciudad un cierto aire festivo. A pesar de las terribles pérdidas sufridas por la mayor parte de las familias y de la amenaza que representaban los oscuros impis reunidos más allá de las defensas, los gritos de los niños que jugaban al escondite entre las carretas, las alegres notas de una armónica, la risa de las mujeres y el animoso resplandor de las fogatas podrían haber correspondido a un picnic en tiempos más felices.


  Elizabeth había bañado a Jonathan y a Robert, que tenían ahora la piel rosada y perfumada de jabón desinfectante, y ya durante la cena les estaba contando un cuento que les hacía brillar los ojos como bolitas de vidrio a la luz de las lámparas.


  Ralph se lo agradeció con una sonrisa y acto seguido llamó a Harry Mellow con un ademán de la cabeza.


  Los dos hombres se alejaron con aire indiferente, como si fueran a pasear por el círculo de carretas, cada vez más oscuro; pero caminaban con las cabezas muy juntas. Ralph dijo, en voz baja:


  —El Comité de Sitio parece estar funcionando bien. Ya han efectuado un censo del refugio y calculan que hay seiscientos treinta y dos mujeres y niños y novecientos quince hombres. La defensa de la ciudad es bastante segura, y les alegró saber que la noticia ha llegado a Kimberley y a Ciudad del Cabo. Yo les traje las primeras noticias que han tenido del exterior desde que comenzó el motín. —Ralph aspiró el humo de su cigarro—. Creen que la situación es tan sólo provisional, como si ya estuviera en marcha un par de regimientos de caballería, y tú y yo sabemos que no es así.


  —Pasarán meses antes de que lleguen soldados aquí.


  —Jameson y sus oficiales van camino de Inglaterra para ser sometidos a juicio, y Rhodes ha sido llamado a prestar declaración —indicó Ralph—. Pero hay noticias peores. Las tribus mashonas se han levantado de común acuerdo con los matabeles.


  —Por Dios. —Harry se detuvo en seco y aferró a su cuñado por el brazo—. ¿Todo el territorio… al mismo tiempo? Esto ha sido minuciosamente planeado.


  —Se han producido enfrentamientos en el valle Mazoe y en los distritos de Charter y Lomagundi, alrededor del fuerte Salisbury.


  —Ralph, ¿a cuántos han asesinado esos salvajes?


  —Nadie lo sabe, ya que hay cientos de granjas y minas dispersas por allí. Quizás un recuento aproximado sea el de quinientos hombres, mujeres y niños muertos.


  Caminaron en silencio durante un rato más, y en una ocasión un centinela les dio el alto, pero reconoció a Ralph.


  —Me dijeron que había llegado, señor Ballantyne. ¿Vienen los soldados?


  —Que si vienen los soldados… —murmuró Ralph, más tarde—. Eso es lo único que me pregunta todo el mundo.


  Llegaron al extremo más alejado del refugio, donde Ralph habló en voz baja con el guardia de ese punto.


  —Está bien, señor Ballantyne, pero no se descuide. Esos paganos asesinos están por todas partes.


  Ralph y Harry cruzaron el portón que cerraba la ciudad, entonces completamente desierta y con sus habitantes concentrados en el refugio de la plaza. Las cabañas de adobe y paja se veían oscuras y silenciosas; los dos hombres caminaron por el centro de la ancha calle principal hasta que los edificios escasearon, y en ese momento se detuvieron para mirar hacia la maleza.


  —¡Escucha! —dijo Ralph.


  Un chacal aullaba cerca del arroyo Umguza, y otro le respondía entre las sombras del bosque de acacias, más al sur.


  —Chacales —dijo Harry.


  Ralph sacudió la cabeza.


  —Matabeles.


  —¿Atacarán la ciudad?


  La respuesta tardó en llegar, ya que el joven Ballantyne miraba fijamente la planicie y tenía en las manos algo que acariciaba como si fuera un rosario.


  —Hay probablemente veinte mil guerreros allá fuera. Nos tienen encerrados aquí, y tarde o temprano, cuando hayan agrupado sus impis y reunido coraje, vendrán hacia aquí mucho antes de que los soldados puedan llegar.


  —¿Qué posibilidades tenemos?


  Ralph se envolvió un dedo con lo que tenía en la mano, y entonces Harry vio que era una tira de piel grisácea.


  —Tenemos sólo cuatro ametralladoras, y seiscientas mujeres y niños. De los novecientos hombres, la mitad no está en condiciones de sostener un fusil. El mejor modo de defender Bulawayo es no quedarse esperando en el refugio.


  Ralph giró en redondo y ambos desandaron el trayecto.


  —Querían que me uniera al Comité de Sitio —dijo—, pero les respondí que no me gustan los sitios.


  —¿Qué vas a hacer, Ralph?


  —Voy a reunir un pequeño grupo dé hombres, aquellos que conozcan las tribus y la tierra, tengan buena puntería y hablen el sindebele con suficiente fluidez como para pasar por nativos, y saldremos hacia las colinas de Matopos, o adondequiera que se oculten.


  Isazi reunió a catorce hombres, todos zulúes del sur; carreteros y cocheros que se habían quedado sin trabajo como consecuencia de la peste bovina.


  —Vosotros sabéis conducir un tiro de dieciocho bueyes —dijo Ralph tras saludar al círculo de caras agrupadas alrededor del fuego, en tanto la botella roja de coñac pasaba de mano en mano—. También sé que cada uno de vosotros es capaz de comer su propio peso en guiso de maíz y digerirlo con cerveza en cantidad suficiente para aturdir a un rinoceronte. Lo que no sé es si sabéis combatir.


  Isazi respondió por todos ellos, utilizando el tono paciente que se suele reservar para los niños difíciles.


  —Somos zulúes.


  Era la única respuesta necesaria.


  Jan Cheroot reunió a otros seis hombres, todos de El Cabo, con la misma mezcla de sangre bosquimana y hotentote que la suya.


  —Éste es mi sobrino; se llama Grootboom, el árbol grande. —Ralph pensó que más parecía un arbusto espinoso del desierto: oscuro, seco y erizado—. Fue cabo de infantería en el fuerte de Ciudad del Cabo. —Jan Cheroot puso cara de tristeza—. Hubo una disputa por una dama, y de los dos uno terminó con el estómago abierto. Acusaron a mi querido sobrino de tan «espantoso» hecho.


  —¿Y había sido él?


  —Por supuesto. Después de mí, no conozco a otro hombre tan hábil con el cuchillo —declaró Jan Cheroot en un poco creíble tono de modestia.


  —¿Por qué quieres matar matabeles? —preguntó Ralph, en sindebele.


  El hotentote respondió con fluidez en el mismo idioma:


  —Es un trabajo que sé hacer y que me gusta.


  Ralph asintió y se volvió hacia el siguiente.


  —Posiblemente este hombre tenga un parentesco aún más cercano conmigo —presentó Jan Cheroot—. Se llama Taas. Su madre, de una gran belleza, poseía un famoso burdel al pie de Signal Hill, en los muelles de Ciudad del Cabo. En cierta época ella y yo fuimos íntimos amigos.


  El posible recluta tenía la nariz plana, los pómulos altos, los ojos orientales y la misma piel lisa y lustrosa de Jan Cheroot. Si era uno de sus bastardos y había pasado su niñez en los muelles de Ciudad del Cabo, debía de ser bueno para la lucha, y Ralph lo aceptó.


  —Cinco chelines por día —dijo—. Y un ataúd gratis para enterraros en caso de que los matabeles os atrapen.


  El problema de las monturas era acuciante. Tanto Jameson como los matabeles, por razones evidentemente distintas, se habían apoderado de muchos caballos. Por otra parte, Maurice Gifford, al partir rumbo a Gwanda en busca de cualquier superviviente aislado en las granjas y minas de los alrededores, se había llevado a ciento sesenta hombres montados. Por último, con el resto de las cabalgaduras, el capitán George Grey había formado una tropa de infantería montada: los «Exploradores de Grey».


  Los cuatro animales traídos por Ralph eran de buena raza, y logró comprar seis más a precios exorbitantes; cien libras por un animal que hubiera costado quince, como mucho, en una compra normal. Pero no había otros.


  Eso le preocupó tanto que mucho después de medianoche, ya estirado bajo la carreta, seguía desvelado, mientras Robyn y Louise dormían en el interior con las dos muchachas y los niños. A poca distancia, Harry Mellow respiraba profunda y regularmente, sofocando cualquier otro ruido leve. Sin embargo, aun en su preocupación, Ralph percibió otra presencia cerca de él en la oscuridad. Comenzó por olerla, era un rastro de leña quemada y cuero curtido mezclado con la grasa que usan los guerreros matabeles para untarse el cuerpo.


  Deslizó la mano derecha bajo la silla de montar que le servía de almohada y sus dedos tocaron la culata de su pistola Webley.


  —Henshaw —susurró una voz desconocida.


  Ralph rodeó velozmente con el brazo un cuello grueso y nervudo, al tiempo que apretaba el cañón de la pistola contra el cuerpo del hombre.


  —Pronto —dijo—. ¿Quién eres? Dímelo antes de que te mate.


  —Me dijeron que eras rápido y fuerte —respondió el hombre en sindebele—. Ahora lo creo.


  —¿Quién eres?


  —Te traigo a hombres útiles y la posibilidad de conseguir caballos fuertes y veloces.


  Ninguno de los dos hablaba sino en susurros.


  —¿Por qué vienes como los ladrones?


  —Porque soy matabele, y los blancos me matarían si me encontrasen aquí. He venido para llevarte adonde están esos hombres.


  Ralph lo soltó con precaución y alargó una mano para coger las botas.


  Salieron del refugio y se deslizaron por la ciudad desierta y silenciosa. Ralph volvió a hablar una sola vez para decir:


  —¿Sabes que te mataré si esto es una traición?


  —Lo sé.


  El matabele era tan alto como Ralph, pero más fornido, y según qué posición adoptaba, la luna iluminaba el brillo sedoso de una cicatriz en su mejilla, bajo el ojo derecho.


  En el patio de una de las últimas casas, cerca de la planicie abierta pero ocultos por el muro que algún orgulloso vecino construyera para proteger su jardín, había otros doce amadodas matabeles esperando.


  Algunos llevaban faldas de piel; otros vestían harapos de ropa occidental.


  —¿Quiénes son estos hombres? —preguntó Ralph—. ¿Quién eres tú?


  —Me llamo Ezra, sargento Ezra, y fui ayudante de Un Ojo Brillante, a quien los impis mataron en las colinas de Khami. Estos hombres son todos de la policía de la compañía.


  —La policía de la compañía ha sido desarmada y desmantelada —observó Ralph.


  —Sí, nos han quitado las armas porque no confían en nosotros; dicen que podríamos unirnos a los rebeldes.


  —¿Y por qué no lo hacéis? No sería de extrañar… Se comenta que cien policías nativos se han pasado al otro bando con un fusil cada uno en la mano.


  —Nosotros no podemos… aunque quisiéramos —manifestó Ezra, cabizbajo—. ¿Has oído hablar de la muerte de dos mujeres matabeles, cerca del río Inyati? Una llamada Ruth y la otra Imbali.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Ralph, frunciendo el ceño.


  —Fueron estos dos hombres, y yo era su sargento. El induna Gandang ha pedido que se nos capture con vida, ya que quiere supervisar en persona el proceso de nuestra muerte.


  —Necesito hombres capaces de matar a las mujeres de los matabeles con tanta facilidad como ellos mataron a las nuestras —dijo Ralph—. ¿Qué me decías de esos caballos?


  —Los caballos capturados por los matabeles en Essexvale y Belingwe están en las colinas, en un sitio que yo conozco.


  Mucho después de sonar el toque de queda, todos habían salido del refugio central a solas o en parejas; Jan Cheroot y sus muchachos hotentotes llevaban consigo los caballos. Cuando Ralph y Harry Mellow bajaron por la calle principal, simulando un paseo antes de la cena, los otros ya se habían reunido en el jardín amurallado, al final de la calle.


  El sargento Ezra había traído faldas, espadas y mazas; Jan Cheroot, un gran caldero con pasta de carne y hollín. Ralph, Harry y los hotentotes se desnudaron por completo y se untaron unos a otros con la mezcla rancia, cuidando de no olvidar el dorso de las orejas, las rodillas y los codos, ni la parte inferior de los ojos, donde podía asomar la piel clara.


  Ralph y Harry se cubrieron también el pelo, que los hubiera traicionado, con tocados de plumas negras; Isazi y Jan Cheroot ataron fundas de cuero sin curtir a los cascos de los caballos, mientras Ralph daba sus últimas órdenes, siempre en sindebele, el único idioma que emplearían durante toda la incursión.


  Abandonaron la ciudad en la súbita oscuridad que se produce entre el crepúsculo y la aparición de la luna. El cuero apagaba el ruido de los cascos, y los matabeles de Ezra corrían junto a los estribos, descalzos y silenciosos. De esta manera, tomaron hacia el sudeste hasta que las cimas de las colinas de Matopos se recortaron contra el cielo palidecido por la luna.


  Algo después de medianoche, Ezra gruñó:


  —¡Allí es!


  Ralph se irguió en su caballo y alzó el brazo derecho, con lo que la columna se detuvo y desmontó. El supuesto bastardo de Jan Cheroot, Taas, se adelantó para ocuparse de los animales, mientras Jan Cheroot en persona revisaba las armas de sus hombres.


  —Los llevaré cerca de la luz del fuego —le susurró Ralph—. Espera mi señal.


  Enseguida sonrió a Isazi; sus dientes relucieron en el negro brillante de su cara pintada.


  —No haremos prisioneros. Están cerca, pero tened cuidado con las balas de Jan Cheroot.


  —Henshaw, quiero ir contigo.


  Harry Mellow había hablado en sindebele y Ralph le respondió en el mismo idioma.


  —Disparas mejor de lo que hablas. Ve con Jan Cheroot.


  A otra orden de Ralph, todos metieron la mano en la bolsa de cuero que llevaban atada a la cintura y sacaron un rabo de vaca blanca que se colgaron del cuello, el distintivo que les permitiría reconocerse y no matarse entre ellos en la confusión de la pelea. Sólo Ralph añadió otro adorno a su atuendo, aquella banda de piel de topo, que ató a su antebrazo. Luego tomó la pesada azagaya y la maza.


  —¡Guíanos! —ordenó a Ezra.


  La fila de matabeles, con Ralph en el segundo puesto, ascendió en línea transversal por la pendiente de la colina, hasta que finalmente vieron el resplandor rojizo de una hoguera en el valle. Ralph se adelantó a Ezra para encabezar la fila, se llenó los pulmones de aire y comenzó a cantar:


  
    Levanta la roca bajo la cual duerme la serpiente.


    Levanta la roca y deja libre a la mamba.


    La mamba de Mashobane tiene plateados colmillos de acero.

  


  Era uno de los cantos guerreros del impi Insukamini; detrás de él, la fila de matabeles cantó el estribillo con voces melodiosas, levantando ecos en las colinas y despertando al campamento en el valle. Siluetas desnudas saltaron de las esterillas de dormir y arrojaron leña al fuego, que iluminó el suelo bajo los árboles de acacia.


  Ezra había calculado que serían unos cuarenta los guerreros que custodiaban los caballos, pero el número ya reunido alrededor de las fogatas era superior y seguía aumentando, según la gente acudía a ver qué causaba la conmoción. Esto alegró a Ralph, ya que prefería no encontrarse con los guerreros dispersos; así, sus fusileros dispararían contra la multitud compacta, y una bala cumpliría el trabajo de tres o cuatro.


  Ralph entró a la carrera en el campamento matabele.


  —¿Quién manda aquí? —rugió, interrumpiendo el canto de batalla—. Que se adelante el comandante para oír la palabra que traigo de Gandang. —Sabía por el relato de Robyn que el viejo induna era uno de sus líderes en la revuelta, y lo cierto es que aquel nombre causó el efecto que esperaba.


  —Soy Mazui —dijo un guerrero, tras un saludo muy respetuoso—. Aguardo la palabra de Gandang, hijo de Mzilikazi.


  —Los caballos ya no están seguros en este lugar, pues los blancos han descubierto su paradero. Al salir el sol los llevaremos más al interior de las colinas, a un lugar que yo os indicaré.


  —Así se hará.


  —¿Dónde están los caballos?


  —En el kraal, custodiados por mis amadodas y a salvo de los leones.


  —Trae a todos tus hombres —ordenó Ralph.


  El comandante, después de gritar una orden, se volvió ansiosamente hacia Ralph.


  —¿Qué novedades hay de la lucha?


  —Hubo una gran batalla.


  Ralph improvisó un fantástico relato; representó la batalla mediante mímica, al modo tradicional, con saltos, gritos y estocadas al aire.


  —Caímos sobre la retaguardia de los jinetes, así, y los matamos, así y así…


  Sus propios matabeles le hacían coro con largos «¡Ji!», brincando y repitiendo sus posturas, y el público entretanto estaba cautivado; ya comenzaba a patalear y a mecerse, acompañando a Ralph y sus compañeros. A su alrededor se concentraron los centinelas y otros curiosos, hasta que ya no quedó ninguna otra silueta oscura que pudiera sorprenderles. Todos estaban allí, cerca de cien o ciento veinte, según el cálculo de Ralph, contra sus cuarenta hombres. La proporción no era mala: los muchachos de Jan Cheroot eran tiradores de primera, y Harry Mellow con un fusil valía por cinco hombres él solo.


  A poca distancia se oyó el canto de un pájaro, unas notas musicales y vacilantes que constituían la señal que Ralph esperaba y que recibió con sombría satisfacción. Jan Cheroot obedecía sus órdenes a la perfección, ya situado en un punto desde el que debía distinguir la multitud de amadodas perfilados contra la luz del fuego.


  Como si todo fuera parte de la danza, Ralph se alejó girando, sin dejar de brincar y golpear el suelo con los pies, y ganó una distancia de veinte pasos entre él y el matabele más próximo; en ese momento terminó bruscamente su representación con los brazos en cruz, y permaneció en un silencio mortal, fulminando a su público con ojos salvajes.


  Poco a poco, Ralph levantó los brazos por encima de la cabeza, y así se mantuvo durante unos instantes, como un personaje heroico reluciente de grasa, con todos los músculos del cuerpo en orgullosa tensión; su encanto era un desafío a la muerte que acechaba en la oscuridad. Para terminar, torció las facciones ennegrecidas en una mueca feroz que hechizó a sus espectadores, y advirtió que el baile y el canto habían cumplido su propósito de distraer a los amadodas de cualquier ruido que zulúes y hotentotes hubieran podido provocar mientras tomaban posiciones alrededor del campamento.


  De pronto, Ralph soltó un aullido demoníaco que hizo temblar a los amadodas y dejó caer los brazos. Era la señal que esperaban Harry y Jan Cheroot.


  Las cortinas de oscuridad se desgarraron ante los destellos de los fusiles al disparar simultáneamente a quemarropa, pues los cañones casi tocaban a aquel grupo de cuerpos negros. La descarga los destrozó; una sola bala atravesaba vientre, pecho y columna, para detenerse sólo al chocar contra los huesos más sólidos de la pelvis o el fémur.


  El ataque fue tan inesperado que la masa de guerreros se diseminó sin rumbo; aun así, recibieron tres andanadas más de los Winchester de repetición antes de echar a correr, con lo que cerca de la mitad cayeron y muchos de los que seguían en pie resultaron heridos. Como última sorpresa les aguardaban los zulúes de Isazi; Ralph pudo oír los grandes gritos de «¡He comido!», según los zulúes hundían su acero entre los gritos de los moribundos.


  Al cabo, los matabeles comenzaron a organizarse, uniéndose hombro con hombro para oponerse a la estrecha fila de zulúes, momento en que Ralph, a la cabeza de sus propios matabeles, marchó contra la retaguardia y se lanzó sobre la espalda desnuda de los acosados guerreros.


  Muchos años antes, en las minas de diamantes de Kimberley, Bazo le enseñó a Ralph el arte de manejar la espada, de tal manera que su habilidad con la azagaya era la misma que la de cualquier joven matabele con los que trabajaba. Sin embargo, una cosa es practicar el golpe mortal y otra distinta hundir la punta en carne humana durante una lucha real, y así Ralph no estaba preparado para esa sensación, ni tampoco para la de llegar a tocar el hueso y el posterior y rápido tirón en la mano cuando sus víctimas se agitaban agónicas.


  Por puro instinto, Ralph hizo girar la hoja en el cuerpo de su enemigo, de modo que pudiera dañar al máximo los tejidos y vencer la succión que sujetaba el acero. Con ello consiguió retirar su arma de un tirón y, por primera vez, sentir el rocío caliente de la sangre en la cara, en el brazo derecho y en el torso.


  Se inclinó sobre el moribundo que pataleaba en tierra y volvió a clavar la azagaya una y otra vez, entre el olor de la sangre y los gritos enloquecedores; pero para él era una locura fría, que aumentaba su visión, demoraba el paso de los segundos de aquel combate mortal y, sobre todo, le permitía observar el contragolpe y rechazarlo con despectiva facilidad, utilizando el impulso de sus hombros para quebrar la guardia del matabele y hundir la punta en la base de la garganta, el aliento del hombre libre a través de las cuerdas vocales seccionadas. Por último, el guerrero dejó caer su azagaya y sujetó la hoja de Ralph con las manos desnudas. Cuando éste tiró de ella, los filos cortaron los dedos de su adversario hasta los huesos, las manos se abrieron indefensas y el hombre cayó de rodillas.


  Ralph saltó sobre él y se preparó para golpear otra vez.


  —¡Henshaw, soy yo! —gritó una voz pegada a su cara.


  Borroso en su locura, el rabo de vaca en el cuello del otro le hizo detenerse; observó a su alrededor las ya reunidas filas de atacantes.


  —Se acabó —jadeó Isazi.


  El joven llevó más lejos su mirada y, asombrado por la velocidad de los hechos, sacudió la cabeza para liberarse de la locura asesina que lo dominaba.


  Todos habían caído, aunque unos pocos aún se retorcían.


  —¡Isazi, acaba con ellos! —ordenó Ralph.


  Contempló la macabra tarea de los zulúes, que pasaban rápidamente de cuerpo en cuerpo, buscando el pulso detrás de la oreja y deteniéndolo con un rápido golpe allí donde lo hallaban. Harry bajó por la cuesta al frente de los hotentotes.


  —Ralph, por Dios, qué comportamiento es ése para un inglés…


  —Nada de inglés —le advirtió Ralph, y alzó la voz—. Ahora nos llevaremos los caballos. Traed las bridas de repuesto y las sogas.


  Había cincuenta y tres buenos caballos en el corral de espinos, casi todos con la marca de la compañía BAS. Cada uno de los zulúes y matabeles que habían venido a pie eligió una cabalgadura, mientras que las restantes fueron atadas para conducirlas en fila.


  Mientras tanto, los muchachos de El Cabo recorrían el campo con la rapidez y la precisión de los buenos rapiñadores recogiendo los fusiles en buen estado, arrojando al fuego los inservibles y rompiendo las azagayas. El botín que descubrieron, cubiertos y ropas de fabricación europea, era la prueba de que ese impi había tomado parte en las incursiones de los primeros días, e igualmente fue a parar al fuego.


  Una hora después del primer disparo estaban otra vez en marcha, ahora cada uno con su propia montura y seguidos por las de refresco.


  Bajaron por la calle principal de Bulawayo con la incierta luz del alba; Ralph y Harry, en la primera hilera, se habían quitado casi toda la pintura negra de la cara, aunque llevaban una bandera blanca, hecha con la camiseta de Mellow, para asegurarse de no atraer el fuego de algún centinela asustado.


  Los boquiabiertos habitantes del refugio abandonaron sus escondrijos para mirarlos e interrogarlos, y poco a poco comprendieron que esa pequeña escaramuza representaba la primera represalia contra la matanza y los incendios cometidos por las tribus. Se oyeron entonces gritos de alegría y vítores para los recién llegados.


  Mientras Vicky y Elizabeth, orgullosas, les servían doble ración de desayuno bajo el toldo de la carreta, Ralph y Harry recibieron a una interminable sucesión de visitantes; llorosas viudas que habían perdido a sus maridos bajo las azagayas matabeles les llevaban su agradecimiento y media docena de huevos o una torta recién horneada; muchachos melancólicos que sólo venían a contemplar a los héroes, y otros más animosos que preguntaban llenos de ansiedad:


  —¿Es aquí donde podemos inscribirnos para formar parte de los Exploradores de Ballantyne?


  Hubo gritos de alegría cuando Judy, en el pequeño escenario, le propinaba a su marido unos buenos bastonazos, y muchos aplausos al ver que la paliza continuaba sobre la cabeza y la grotesca joroba de Punch, produciendo un gracioso ruido al rebotar en la madera con que estaba hecho el muñeco.


  Jon-Jon, lleno de excitación, estaba tan rojo como la nariz ganchuda y arrugada de Punch.


  —¡Devuélvele los golpes! —aulló, brincando en el asiento—. ¡Es sólo una mujer!


  —Hablas como un verdadero Ballantyne —rió Ralph, mientras retenía a su hijo para evitar que se arrojara a la lucha en defensa de la pisoteada dignidad masculina.


  Elizabeth estaba al otro lado de Jon-Jon con Robert en el regazo, cuya cara enfermiza se mostraba solemne; se chupaba con fruición el pulgar, como un anciano gnomo pegado a su pipa. Elizabeth, en cambio, irradiaba una alegría infantil, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, y alentaba a Judy a cometer más excesos. Un mechón de pelo se había soltado de su peineta, le cruzaba la piel aterciopelada de la sien y se enroscaba al rosado lóbulo de la oreja, tan fina y de delicadas formas que el sol era visible a través de ella, como si estuviera hecha de alguna rara porcelana. La misma luz solar arrancaba chispas del color del vino al resto de su cabello recogido.


  Eso distrajo a Ralph y le hizo apartar la mirada de los títeres para contemplarla disimuladamente por encima de la cabeza de su hijo. La risa de Elizabeth era un sonido natural, sin falsa timidez, y despertó otra carcajada solidaria en él, que a su vez provocó una reacción de la muchacha y la posibilidad de mirarla directamente a los ojos, donde parecían encontrarse infinitas sutilezas rociadas de miel y oro. Entonces Elizabeth dejó caer el velo de sus largas pestañas y volvió la vista hacia el diminuto escenario. Ya no reía; en cambio, su labio superior se estremeció y un oscuro rubor sanguíneo bañó su cuello.


  Ralph, extrañamente conmovido, se sintió culpable y giró apresurado la cabeza hacia lo que ocurría en el teatrito. El espectáculo terminó, para plena satisfacción de Jonathan, cuando un policía se llevó a Judy con algún destino innombrado pero ampliamente merecido. El tímido titiritero salió de detrás del telón a rayas con los anteojos sobre la nariz y un muñeco en cada mano para saludar al público.


  —Se parece al señor Kipling —susurró Elizabeth—, y tiene la misma imaginación sanguinaria y violenta.


  Ralph sintió un arrebato de gratitud hacia ella por haber superado con tanta gracia ese inesperado momento de incomodidad. Levantó a los niños, se sentó a uno en cada hombro y siguió al público que se dispersaba por el refugio.


  Jonathan, desde la altura, parloteaba como una bandada de urracas, explicando a Bobby los detalles de la obra, evidentemente muy profundos para una inteligencia menos avispada que la suya. En cambio, Ralph y Elizabeth caminaban en silencio.


  Cuando llegaron a la carreta, él dejó a los niños en el suelo. En cuanto echaron a correr, Elizabeth hizo ademán de seguirlos, pero la detuvo la profunda voz de Ralph.


  —No sé qué habría hecho sin ti. Has sido tan buena… Sin Cathy… —Vio el dolor en sus ojos y se interrumpió—. Sólo quería darte las gracias.


  —No tienes por qué, Ralph —respondió ella—. Para cualquier cosa que necesites, estaré aquí a tu lado.


  Tras esas palabras se le desmoronó su ya escasa reserva; le temblaron los labios y tuvo que volverse bruscamente para seguir a los niños al interior de la carreta.


  Ralph había pagado un desorbitado precio por aquella botella de whisky; veinte libras, para ser precisos, en forma de pagaré improvisado con una etiqueta de lata de conservas. Ahora la llevaba oculta en su chaqueta al sitio donde Isazi, Jan Cheroot y el sargento Ezra cuidaban de la hoguera, apartados de sus hombres.


  Los tres tiraron el café que tenían en las tazas y se aprestaron a recibir una buena medida de whisky, que sorbieron en silencio con la vista fija en las llamas, dejando que el calor del alcohol les recorriera el cuerpo.


  Por fin, Ralph hizo una seña al sargento Ezra, que comenzó a hablar en voz baja.


  —Gandang y su impi Inyati siguen esperando en las colinas de Khami. En total, son mil doscientos hombres, todos guerreros bien entrenados. Babiaan está acampado al pie de las colinas de los Indunas con otros seiscientos, y podría llegar hasta aquí en menos de una hora…


  Rápidamente, Ezra indicó la posición de cada impi, los nombres de los indunas y el valor de sus combatientes.


  —¿Y Bazo y sus topos? —Ralph preguntaba por lo que era más importante para él.


  Ezra se encogió de hombros.


  —No sabemos palabra de él. Tengo a mis mejores hombres en las colinas buscándolo, pero nadie sabe adónde han ido los topos.


  —¿Dónde atacaremos la próxima vez? —La pregunta de Ralph fue más bien retórica, ya que cavilaba con la vista fija en el fuego—. ¿Será contra Babiaan, en las colinas de los Indunas, o contra Zama y sus mil hombres al otro lado de la ruta de Mangiwe?


  Isazi tosió para así mostrar cortésmente su desacuerdo. Cuando Ralph levantó la mirada hacia él, dijo:


  —Anoche estuve junto a la fogata del campamento de Babiaan, comiendo su carne y escuchando la conversación de sus hombres. Hablaban de nuestro ataque al campamento de los caballos; los indunas les han advertido que, en el futuro, se cuiden de todos los desconocidos aunque lleven las pieles y las plumas de los impis combatientes. No podremos utilizar dos veces la misma treta.


  Jan Cheroot y Ezra gruñeron, a modo de confirmación, y el pequeño hotentote volteó su taza para indicar sin palabras sus ganas de beber otra vez de la botella que su jefe tenía entre los pies. Ya con el recipiente lleno en las manos, Ralph inhaló el perfume picante del alcohol, mientras su mente volvía a aquella tarde, a la risa de los niños, a una adorable joven cuyo pelo ardía en un suave fuego bajo la luz del sol.


  Su voz fue ruda y desagradable, sin embargo.


  —Las mujeres y los niños —dijo— estarán ocultos en las cavernas y en los valles secretos de las Matopos. ¡Buscadlos!


  Había cinco niños en el arroyo, todos desnudos y con las piernas cubiertas de arcilla amarillenta. Reían y parloteaban alegremente mientras recogían la arcilla del barranco con palitos afilados, para después guardarla en toscos canastos de juncos.


  Tungata Zebiwe, «el que busca lo que ha sido robado», fue el primero en salir del agua con un pesado cesto que llevó a un lugar sombreado; allí se sentó en cuclillas para trabajar seguido por los demás, que formaron un círculo.


  El niño tomó un grueso puñado de arcilla de su cesto y modeló con práctica habilidad el lomo jorobado y las patas fornidas. Cuando lo tuvo completo, colocó cuidadosamente el tronco entre las rodillas, sobre un trozo de corteza seca, y dedicó su atención a modelar sólo la cabeza, con espinas curvas y rojas a manera de cuernos y trozos de cristal de roca como ojos. Una vez hecha, la fijó al grueso cuello, sacando la punta de la lengua concentrado como estaba, y le confirió una orgullosa inclinación. Sólo entonces se echó hacia atrás para contemplar su obra con aire crítico.


  —¡Gran Toro! —dijo, saludando a su escultura.


  Con gestos de evidente alegría, llevó la figura de arcilla al montículo del hormiguero, lo dejó sobre la base de corteza para que se secara al sol, y volvió a la carrera con el propósito de comenzar a modelar las vacas y los terneros que completarían su rebaño. En tanto trabajaba, se burlaba de las creaciones de los otros niños, comparándolas con su gran toro, y sonreía descaradamente ante las airadas respuestas que provocaba.


  Tanase lo contemplaba sin atreverse a interrumpir ese momento mágico. Había bajado en silencio por entre la maleza del sendero, guiada sólo por el tintineo de las risas infantiles y los desafíos.


  En la tristeza y la lucha, en la amenaza y el humo de la guerra, toda alegría, toda risa, parecía olvidada; era necesaria la capacidad de adaptación, el modo de ver las cosas de los niños para hacerle recordar cómo había sido en otros tiempos la realidad… y cómo volvería a ser. Sintió el sofocante peso del amor, seguido casi de inmediato por un temor indefinido que casi le llevó a correr a por el niño, tomarlo en sus brazos, apretarlo con fuerza contra su pecho y protegerlo de… No estaba segura de qué.


  En ese momento Tungata levantó la mirada y, al verla, fue a llevarle el toro de arcilla con tímido orgullo.


  —Mira lo que he hecho.


  —Es hermoso.


  —Es para ti, Umame, lo he hecho para ti.


  Tanase tomó la ofrenda.


  —Es un hermoso toro, que engendrará muchos terneros —dijo.


  Su amor por su hijo se hizo tan fuerte que las lágrimas le escocieron en los párpados, y para evitar que él las viera le formuló una orden:


  —Lávate la arcilla de los brazos y las piernas. Debemos volver a la cueva.


  Él corrió por el sendero, con el cuerpo aún mojado por el agua y la piel reluciente como terciopelo negro, y soltó una risa encantada al ver que Tanase ponía el toro de arcilla sobre su cabeza y caminaba, la espalda erguida y las caderas bamboleantes, balanceando la carga.


  Así llegaron a la cueva, aunque en realidad era más bien un largo saliente del precipicio ya habitado en anteriores ocasiones, como indicaban el techo de roca ennegrecido por el hollín de innumerables fogatas y la pared interna con restos de pinturas, dejadas por los bosquimanos que cazaron allí mucho antes de que Mzilikazi condujera a sus impis por esas colinas, que representaban rinocerontes, jirafas y gacelas perseguidos por pequeñas siluetas trazadas con simples rayas y armadas con arcos y descomunales órganos genitales.


  Casi quinientas personas vivían en ese lugar, uno de los refugios secretos de la tribu, donde las mujeres y los niños se protegían cuando la guerra o alguna otra catástrofe amenazaba a los matabeles. Aunque el valle era empinado y estrecho, había cinco senderos ocultos por donde escapar que escalaban los barrancos o se abrían paso por entre las rocas de granito, con lo cual se hacía imposible una ocasional encerrona por parte del enemigo.


  La corriente del arroyo les proporcionaba agua fresca; treinta vacas lecheras supervivientes de la peste bovina les daban el maas, la leche agria que constituía uno de los alimentos básicos de la tribu, y cuando se concentraron allí, cada mujer llevaba sobre la cabeza una bolsa de cuero llena de cereal. Con estos recursos, y a pesar de la pérdida de la cosecha ocasionada por la plaga de langostas, cabía la posibilidad de resistir en ese improvisado lugar varios meses.


  Las mujeres estaban ocupadas en diversas tareas, dispersas por el refugio; algunas molían maíz en morteros tallados en el tronco de un árbol seco, utilizando para ello una pesada mano de madera que levantaban hasta la altura de la cabeza antes de dejarla caer en el cuenco. Otras trenzaban fibras de corteza para hacer esterillas de dormir, curtían las pieles de animales salvajes o enhebraban cuentas de cerámica. Sobre todo el grupo flotaba la leve niebla azul de las fogatas y el dulce zumbido de las voces femeninas, levemente alterado por los balbuceos de los bebés que se arrastraban desnudos por el suelo o colgaban del pecho materno.


  Juba, en un extremo del terreno, enseñaba a dos de sus bijas y a la nueva esposa de uno de sus hijos intermedios los delicados secretos de la preparación de la cerveza. El grano de sorgo ya estaba húmedo y germinado; ahora faltaba secar y moler la levadura. La tarea era absorbente, y Juba no reparó en la presencia de su nuera mayor y su nieto primogénito hasta que ambos se detuvieron junto a ella; entonces levantó la mirada y una sonrisa le dividió la cara redonda.


  —Madre mía —dijo Tanase, y se arrodilló respetuosamente junto a ella—, debo hablar contigo.


  Juba forcejeó para levantarse, pero su propio peso se lo impedía.


  Las bijas la tomaron cada una por un codo y tiraron hacia arriba. En cuanto estuvo de pie, se apartó con sorprendente agilidad y se puso a Tungata sobre la cadera. Tanase la siguió por la senda.


  —Bazo ha enviado por mí —le dijo—. Hay discusiones entre los indunas y él necesita que se aclaren las palabras de la Umlimo. Sin eso, la lucha caerá en vacilaciones y habladurías y perderemos todo lo que tanto nos ha costado ganar.


  —Entonces debes ir, hija mía.


  —Debo ir deprisa, así que no puedo llevar a Tungata.


  —Está seguro aquí, a mi cuidado. ¿Cuándo te marchas?


  —Inmediatamente.


  —Así sea —concedió Juba, tras un apenado suspiro.


  Tanase acarició la mejilla del niño.


  —Obedece a tu abuela —le dijo con dulzura.


  Y desapareció, como una sombra, por el recodo del estrecho sendero.


  Tanase atravesó las columnas de granito que custodiaban el valle de la Umlimo, acompañada sólo por los recuerdos que conservaba de ese lugar. Sin embargo, caminaba erguida, con la gracia de un antílope, y sus largos miembros se movían libremente, alta la cabeza sobre el cuello de garza.


  Apenas entró en el recinto de chozas emplazado en el fondo del valle, sus sentidos captaron inmediatamente la tensión y el peligro que atenazaban ese lugar, semejantes a un enfermizo miasma sobre el pantano insalubre. Al arrodillarse frente a Bazo percibió su enojo y su frustración; conocía muy bien el significado de esas venas marcadas en la mandíbula, así como el del resplandor rojizo de sus ojos.


  Antes de incorporarse, mientras hacía la debida reverencia, notó que los indunas se habían dividido en dos grupos; a un lado, los ancianos, y frente a ellos, los jóvenes intransigentes alrededor de Bazo.


  Cruzó el espacio intermedio y se arrodilló ante Gandang y sus envejecidos hermanos, Somabula y Babiaan.


  —Te veo, hija mía —dijo Gandang, reconociendo su saludo.


  La forma brusca con que abordó inmediatamente la verdadera razón de la convocatoria advirtió a Tanase sobre su gran importancia.


  —Queremos que nos expliques el significado de la última profecía de la Umlimo.


  —Señor y padre mío, yo ya no tengo un conocimiento íntimo de los misterios.


  Gandang, impaciente, descartó su excusa con un gesto de la mano.


  —De todos los que vivimos fuera de esa horrible cueva, eres quien mejor comprende. Escucha las palabras de la Umlimo y háblanos con fidelidad.


  Ella inclinó la cabeza en señal de obediencia, pero al mismo tiempo se volvió ligeramente de modo que Bazo entrara en el límite de su campo visual.


  —La Umlimo nos dijo así: «Sólo un cazador tonto bloquea la boca de la cueva de donde el leopardo herido desea escapar».


  Gandang repitió la profecía y sus hermanos asintieron, confirmando la exactitud de su versión.


  Tanase veló sus ojos tras sus largas y negras pestañas y volvió la cabeza apenas un par de centímetros, para ver la mano derecha de Bazo posada sobre el muslo. Ella le había enseñado los rudimentos del lenguaje de signos que utilizaban los iniciados, y así pudo comprender por qué él enroscaba los dedos y tocaba con uno de ellos la primera articulación del pulgar: era una orden.


  «Guarda silencio», decía ese gesto. «¡No hables!». Ella respondió con la señal de comprensión, con la mano que pendía a un lado, y levantó la cabeza.


  —¿Eso ha sido todo, señor? —preguntó a Gandang.


  —Hay más. La Umlimo habló una segunda vez: «El viento cálido del norte chamuscará las hierbas en los campos antes de que se pueda sembrar el cereal nuevo. Aguardad el viento del norte». —Todos los indunas se inclinaron hacia delante, ansiosos, y Gandang le indicó—: Dinos cuál es el significado.


  —Las palabras de la Umlimo nunca son claras desde el principio. Debo meditar sobre ellas.


  —¿Cuándo nos responderás?


  —Cuando tenga la respuesta.


  —¿Mañana por la mañana? —insistió Gandang.


  —Tal vez.


  —En ese caso pasarás la noche a solas, para que nadie perturbe tu meditación —ordenó Gandang.


  —Mi esposo… —se resistió Tanase.


  —A solas. —La respuesta fue rápida y áspera—. Con un guardia en la puerta de tu choza.


  Éste resultó ser un guerrero joven, aún soltero, y por esa razón más susceptible a las tretas de una mujer hermosa. Cuando llevó a Tanase la escudilla con la comida, ella le sonrió de tal modo que el joven se detuvo en la puerta, y ante su ofrecimiento de compartir un bocado escogido, él echó una mirada culpable y entró para tomarlo.


  La comida tenía un gusto extraño, pero el joven no quiso ofenderla y tragó virilmente. La sonrisa de la mujer prometía cosas que el guerrero apenas llegaba a concebir; sin embargo, cuando intentó responder a sus provocativas insinuaciones, oyó su propia voz gangosa y sintió la lengua torpe, y experimentó tal debilidad que debió cerrar los ojos por un momento.


  Tanase volvió a tapar la botella de cuerno que había ocultado en su palma, pasó silenciosamente por encima del cuerpo del guardia dormido y, ya en el exterior de la choza, soltó un agudo silbido al que acudió Bazo sin perder un segundo. Hablaron junto al arroyo.


  —Dime, señor —susurró ella—, ¿qué deseas de mí?


  Cuando ella volvió a la cabaña el guardia seguía durmiendo; lo sentó ante la puerta con el arma cruzada en el regazo, segura de que por la mañana le dolería la cabeza y no tendría muchas ganas de contar a nadie cómo había pasado la noche.


  —He meditado profundamente sobre las palabras de la Umlimo —dijo Tanase, arrodillada ante los indunas—, y comprendo el sentido de la parábola del tonto cazador que vacila ante la entrada de la cueva.


  Gandang frunció el ceño, ya que percibió el sentido de su respuesta, pero ella prosiguió sin inmutarse:


  —¿Acaso un cazador hábil y valiente no entraría en la cueva donde acecha el animal para matarlo?


  Uno de los indunas ancianos siseó su desacuerdo y se levantó de un salto.


  —Yo digo que la Umlimo nos ha advertido que debemos dejar abierta la ruta del sur, a fin de que los hombres blancos, con todas sus mujeres y sus críos, puedan abandonar esta tierra para siempre —gritó.


  De inmediato, Bazo se levantó y se encaró a él.


  —Los blancos no se irán jamás. La única manera de deshacernos de ellos es enterrarlos.


  Hubo un rugido de aprobación entre los indunas más jóvenes, pero él levantó una mano en solicitud de silencio.


  —Si dejamos abierta esa ruta, será usada, por cierto… por los soldados que marcharán hacia aquí con sus pequeños fusiles de tres patas.


  Se produjeron furiosos gritos de rechazo y de aliento.


  —Yo os digo que nosotros somos el viento cálido del norte profetizado por la Umlimo. Nosotros somos los que chamuscaremos la hierba…


  Los gritos que ahogaron su voz evidenciaron la profunda división existente entre los líderes de la tribu, y Tanase sintió que sobre ella descendía la negrura de la desesperación. Gandang se puso en pie, y tal era el peso de la tradición y la costumbre que hasta el más exaltado de los jóvenes indunas guardó silencio.


  —Debemos dejar a los blancos la oportunidad de partir con sus mujeres por la ruta abierta para ellos, y aguardaremos con paciencia el viento cálido, el milagroso viento del norte que nos prometió la Umlimo para barrer a nuestros enemigos.


  Sólo Bazo no se había arrodillado ante el mayor de los indunas, y en ese momento hizo algo sin precedentes: interrumpió a su padre, con la voz llena de desprecio.


  —Ya les has dado oportunidades de sobra —dijo— al dejar que escaparan la mujer de Khami y toda su parentela. Te hago una pregunta, padre: eso que propones, ¿es bondad o cobardía?


  Todos se tragaron una exclamación; si un hijo podía hablar así a su padre, el mundo que ellos conocían y comprendían estaba cambiando por completo. Gandang miró a Bazo a través de la corta distancia que los separaba, convertida ya en un abismo que ninguno de ellos podría volver a franquear, y en sus ojos había tal tristeza que parecía viejo como las mismas montañas de granito que se erguían a su alrededor.


  —Ya no eres hijo mío —fue lo único que dijo.


  —Y tú ya no eres mi padre —respondió Bazo.


  Giró sobre sus talones y se retiró de la choza.


  Tanase primero, y después los indunas jóvenes, uno a uno, se levantaron para seguirlo hacia el soleado exterior.


  Un jinete entró a todo galope y detuvo su caballo tan bruscamente que lo hizo alzarse de manos.


  —Señor, un gran grupo de rebeldes viene por el camino —gritó.


  —Muy bien, soldado. —Maurice Gifford, oficial al mando de las tropasB y D de la fuerza de Bulawayo, tocó el ala de su sombrero con la mano enguantada—. Adelántese y manténgalos bajo observación. —Giró en la montura—. Capitán Dawson, pondremos las carretas en círculo bajo aquellos árboles; parece posible una buena línea de fuego para la Maxim desde allí. Yo me llevaré a cincuenta hombres a caballo para enfrentarme con el enemigo en campo abierto.


  En realidad, era una muestra de muy buena suerte encontrarse con un grupo de rebeldes tan cerca de Bulawayo, ya que tras varias semanas de búsqueda, Gifford y sus ciento sesenta soldados habían logrado reunir a unos treinta supervivientes de las aldeas aisladas y los puestos comerciales, pero hasta entonces no habían tenido siquiera la menor oportunidad de una leve escaramuza con los matabeles. Gifford nombró a Dawson encargado de preparar la defensa y picó espuelas a la cabeza de sus mejores jinetes.


  Una vez en lo alto de la cuesta sofrenó a su caballo y con un gesto señaló el alto al resto del destacamento. Por su mente pasaba la idea de que aquella revuelta le había animado su período de permiso, hasta ese momento monótono en una zona de caza algo más al norte. Sin duda, la situación se adaptaba más a su carácter disciplinado, proveniente en parte de su origen aristócrata y también de su experiencia como oficial de un reconocido regimiento.


  —Allí están, señor —gritó el jinete de la avanzada—. ¡Qué audaces!


  Gifford se limpió los lentes de los prismáticos con la punta de su chalina de seda y se los llevó a los ojos.


  —Todos van a caballo —observó—, de buena raza, por cierto. Pero en verdad, ¡qué banda de rufianes asesinos parecen!


  Los jinetes estaban a menos de un kilómetro, formando una multitud desordenada, vestida con faldas de guerra y tocados de plumas, que exhibía una extraña colección de armas modernas y primitivas.


  —Tropa, tomen distancia a derecha e izquierda —ordenó Gifford—. Sargento, utilizaremos la pendiente para cargar contra ellos. Luego nos separaremos y trataremos de atraerlos hasta el alcance de la Maxim.


  —Con su permiso, señor —murmuró el sargento—, el que los guía… ¿no es un hombre blanco?


  Gifford levantó los prismáticos y volvió a mirar.


  —¡Diablos, sí! Pero ese tipo va vestido con pieles o algo parecido.


  Al acercarse, el hombre lo saludó alegremente con la mano al frente de su abigarrada cuadrilla.


  —Buenos días. ¿Usted no será Maurice Gifford, por casualidad?


  —En persona, señor —respondió un atónito Gifford—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar, si se me permite la pregunta?


  —Ah, soy Ballantyne, Ralph Ballantyne. —Le dedicó una irónica sonrisa—. Y estos caballeros —su pulgar señalaba a quienes lo seguían— son los Exploradores de Ballantyne.


  Maurice Gifford los observó con disgusto. Era imposible distinguir su procedencia auténtica, embadurnados como estaban con grasa y arcilla para semejarse a los matabeles y vestidos con desechos del ejército o ropas tribales. Sólo ese tal Ballantyne se había dejado su color natural, probablemente a fin de identificarse ante la fuerza de Bulawayo, aunque sin duda que se la ennegrecería en cuanto hubiera obtenido lo que deseaba.


  —Un requerimiento, señor Gifford —dijo, y extrajo una nota plegada y sellada de su cinturón.


  Gifford se mordió un dedo del guante para descubrir la mano derecha antes de aceptar la nota y romper el sello.


  —No puedo entregarle mi Maxim, señor —indicó mientras leía—. Tengo el deber de proteger a los civiles que llevo a mi cuidado.


  —Está usted a sólo seis kilómetros del refugio de Bulawayo y la ruta está libre de matabeles, gracias a nosotros. Por tanto, ya no hay peligro para su gente, señor.


  —Pero…


  —El requerimiento está firmado por el coronel William Napier, oficial comandante de la fuerza de Bulawayo. Le sugiero que aclare las cosas con él, cuando llegue a la ciudad. —Ralph no había dejado de sonreír—. Nosotros tenemos prisa, así que nos encargaremos de la Maxim sin molestarlo más.


  Gifford arrugó la nota y lanzó una mirada impotente a Ralph.


  —Parece que usted y sus hombres están usando uniformes enemigos —acusó—. Ese proceder contraviene todas las convenciones de guerra, señor.


  —Explique todo eso a los indunas, señor Gifford, especialmente lo que se refiere al asesinato y tortura de los no combatientes.


  —Ningún inglés tiene por qué descender al nivel de los salvajes contra quienes lucha —aseguró Gifford, altanero—. Tengo el honor de conocer a su padre, el mayor Zouga Ballantyne, y sé que es un caballero que no aceptaría de buen grado su conducta, señor.


  —Mi padre y sus compañeros de conspiración, todos ellos caballeros ingleses, están en la actualidad pendientes de juicio por haber librado una guerra contra un país amigo. Sin embargo, no dejaré de solicitarle su opinión sobre mi conducta en la primera oportunidad disponible. Ahora, si usted envía a su sargento con nosotros para que nos entregue la Maxim, le podré dar los buenos días, señor Gifford.


  Sacaron el arma de su carreta, quitaron el trípode y las cajas de municiones y lo cargaron todo en tres caballos.


  —¿Cómo has hecho para que Napier te proporcionara una de sus preciosas Maxim? —preguntó Harry Mellow, en tanto ceñían las correas de las alforjas.


  —Destreza manual —respondió Ralph con un guiño—. La pluma puede más que…


  —Has falsificado la orden —exclamó su amigo—; te van a fusilar por eso.


  —Primero tendrán que atraparme. —Ralph giró en redondo y gritó a sus hombres—: ¡Tropa, a caballo! ¡Adelante!


  Sin duda era un mago. Un pequeño y marchito mago, no mucho más alto que Tungata o cualquiera de sus compañeros, pero pintado con fantásticos tonos blancos, negros y carmesíes en la cara y en el pecho.


  Cuando apareció entre los matorrales, junto al arroyo del valle secreto, los niños quedaron petrificados de terror; antes de que pudieran recobrarse y echar a correr, aquel hombrecillo pronunció tal serie de gritos y gruñidos, en una imitación confusa de caballos, águilas y mandriles, mientras saltaba y manoteaba en el aire, que el terror se convirtió en fascinación.


  Después, de la bolsa que llevaba al hombro extrajo un enorme terrón de azúcar y empezó a lamerlo ruidosamente. Los niños, que llevaban semanas sin probar nada dulce, lo observaron con ojos desorbitados a la vez que se acercaban poco a poco; el mago tendió entonces el terrón a Tungata, que se inclinó hacia delante, se lo arrebató y retrocedió a la carrera, lo cual hizo reír al hombrecillo con tal alegría que contagió a los otros niños y permitió que se precipitaran sobre él para tomar lo que les ofrecía. Finalmente, el pequeño mago subió por el sendero hacia el refugio de piedras, rodeado de niños que reían y aplaudían a su alrededor.


  Las mujeres, tranquilizadas por las alegres voces de los niños, se agruparon alrededor del viejecito, mirándolo con risitas tontas; de ellas, la más atrevida le preguntó:


  —¿Quién eres?


  —¿De dónde vienes?


  —¿Qué llevas en el saco?


  En respuesta a la última pregunta, el mago sacó un puñado de cintas de colores, que provocaron grititos de vanidad entre las más jóvenes cuando se las vieron en sus muñecas y cuellos.


  —Traigo regalos y buenas noticias —parloteó el mago—. Mirad.


  Había peines de acero, pequeños espejos redondos, cajitas de música, collares y muchas más cosas. Mientras él mostraba esos objetos, las mujeres lo miraban embobadas.


  —Regalos y buenas noticias —repitió el mago.


  —¡Dinos, dinos!


  —El espíritu de nuestros antepasados ha acudido en nuestra ayuda, pues envió un viento divino para que se comiera a los blancos, tal como la peste bovina hizo con el ganado. ¡Todos los blancos han muerto!


  —¡Los amakiwa han muerto!


  —Ellos dejaron tras de sí estos magníficos regalos. La ciudad de Bulawayo está vacía de blancos, pero llena de estas cosas para quien quiera tomarlas. Hay que darse prisa, pues todos los hombres y mujeres matabeles van hacia allá, y no quedará nada para los que lleguen tarde. ¡Mirad, mirad estas hermosas telas! ¿Quién desea estos bellos botones, estos afilados cuchillos? ¡Seguidme entonces! —canturreó el hechicero—. ¡La lucha ha terminado, los blancos han muerto y los matabeles han triunfado! ¿Quién quiere seguirme?


  —Guíanos, buen hombre —le rogaron—. Te seguiremos.


  Sin dejar de sacar baratijas de su bolsa, el estrafalario hechicero echó a andar hacia el extremo del valle. Las mujeres levantaron a los más pequeños para atárselos a la espalda con trozos de tela y llamaron a los mayores para correr detrás de aquel generoso personaje.


  —¡Sígame el pueblo de Mashobane! —llamaba él—. El tiempo de grandeza ha llegado, la profecía de la Umlimo se ha cumplido y el viento divino del norte se ha llevado a los blancos.


  Tungata, casi histérico por el entusiasmo y temeroso de quedarse atrás, corrió en dirección al extremo del refugio rocoso, allí donde se acurrucaba la enorme y amada silueta.


  —¡Abuela —gritó—, el mago tiene cosas bonitas para todos nosotros! ¡Hay que darse prisa!


  Con el correr de los milenios, el arroyo había cortado una estrecha salida desde el vientre del valle, con altos acantilados a derecha e izquierda, donde ricos líquenes de distintos colores contrastaban con el granito. Comprimido en ese abismo, el arroyo caía en cascadas de agua blanca antes de desviarse por un valle más plano y amplio al pie de las colinas, cubierto de buen pasto cuyo aspecto parecía el del trigo maduro. El sendero seguía por el borde con una peligrosa pendiente, las cascadas a un lado y el acantilado al otro; más adelante el descenso se hacía más suave y el camino llegaba al tranquilo valle inferior, donde el efecto de las torrenciales lluvias había abierto cicatrices que formaban trincheras naturales, o quizá también perfectos emplazamientos para un arma como la Maxim.


  Así lo creyó Ralph, y por eso ordenó a dos de sus soldados que la instalaran y preparasen las cargas de munición y sus repuestos en cajas rectangulares, debajo del arma.


  Mientras tanto, Harry Mellow cortaba ramas de espinos para acondicionar el escondrijo, y Ralph se paseaba delante suyo reuniendo un montón de piedras pequeñas junto al camino.


  Al final volvió a subir la cuesta e indicó a su cuñado:


  —Prepara la mira para trescientos metros.


  Y se acercó al otro extremo de la trinchera, donde impartió sus órdenes a cada uno de los hombres, y se las hizo repetir a fin de que no hubiera malentendido alguno.


  —Cuando Jan Cheroot llegue al montón de piedras que he puesto allí, la ametralladora disparará. Una vez que eso ocurra, abrid fuego desde atrás sobre la columna.


  El sargento Ezra asintió, y con los ojos entornados calculó la fuerza del viento por el balanceo de las hierbas y la sensación en el rostro. Para terminar, colocó el codo en el parapeto de la grieta y apoyó la mejilla sobre la culata.


  Ralph volvió a reunirse con Harry Mellow, que en ese momento se encargaba de los últimos preparativos con la Maxim; lo vio ajustar el cañón y hacerlo girar en el trípode, para asegurarse de que funcionaba bien.


  —Carga uno —ordenó Ralph.


  Taas, el responsable de la munición, puso el extremo de bronce en la recámara abierta; Harry dejó que la manivela de carga retrocediera y el mecanismo resonó con aspereza.


  —¡Carga dos!


  Movió la manivela por segunda vez, haciendo pasar el cargador; la primera bala salió de él para entrar suavemente en la recámara.


  —¡Listo! —dijo Harry, mirando a su cuñado.


  —Ahora sólo nos resta esperar.


  Ralph abrió la bolsita que colgaba de su cadera y sacó la banda de piel de topo, que se ató cuidadosamente en el brazo derecho, sobre el codo. Luego se sentó a esperar.


  El sol castigaba las espaldas desnudas y engrasadas hasta hacer brotar el sudor, atrayendo así a todo tipo de insectos, y ellos continuaban a la espera, en un alarde de paciencia.


  De pronto Ralph levantó la mano. Ante ese gesto, un pequeño movimiento agitó la hilera de tiradores alineados en el borde de la trinchera. Se oyeron primero voces en la distancia, que levantaban ecos entre los musgosos acantilados, a la entrada de la garganta, y después, cantos, dulces voces infantiles. El ruido llegó con cada ráfaga de viento, desde cada recodo del abrupto paisaje.


  Una diminuta silueta surgió bailando de la boca del desfiladero; su extraño disfraz rojo, negro y blanco disimulaba las facciones achatadas de Jan Cheroot y el amarillo mantecoso de su piel, pero no había forma de confundir su paso elástico o el modo en que llevaba la cabeza inclinada como los pájaros. La bolsa de baratijas que había usado como anzuelo estaba ya muy atrás.


  Bajó a brincos por el sendero que llevaba al montón de piedras levantado por Ralph; detrás de él venían los matabeles, tan ansiosos que se agrupaban en completo desorden, empujándose mutuamente para no perder el paso del mágico flautista que los guiaba.


  —Son más de los que yo esperaba —susurró Ralph.


  Pero Harry Mellow no lo miraba a él; tenía los ojos clavados en la mirilla de la Maxim, y una expresión horrorizada. Entretanto, la larga columna de matabeles seguía emergiendo de la garganta, y Jan Cheroot ya estaba casi junto a las piedras.


  —Preparado —siseó Ralph.


  El hotentote llegó por fin a la señal y, con un movimiento milagroso, desapareció como si se lo hubiera tragado un abismo.


  —¡Ahora! —ordenó Ballantyne.


  Ni un hombre se movió entre la larga hilera de fusileros.


  —¡Ahora! —repitió Ralph.


  La vanguardia de la columna se había detenido, desconcertada por la repentina desaparición de Jan Cheroot; los que venían detrás empujaban.


  —¡Abre fuego! —ordenó Ralph.


  —No puedo —susurró Harry, sentado tras la ametralladora con las manos encima del arma.


  —Maldito. —La voz de su cuñado temblaba—. Abrieron el vientre de Cathy y arrancaron a mi hija de su seno. ¡Mátalos, maldito!


  —No puedo —repitió Harry, acongojado.


  Ralph lo sujetó del hombro y lo empujó hacia atrás, tomó el arma, retiró los seguros y presionó los pulgares sobre el botón de disparo. La ametralladora inició su endiablado rugir, y los cartuchos vacíos cayeron en brillante chorro desde la recámara.


  Por entre las volutas de humo azul, Ralph movió lentamente el arma de izquierda a derecha, barriendo la senda desde la boca de la garganta hasta el montón de piedras. Dentro de la trinchera, a cada lado, los fusiles de repetición agregaron sus tronidos al estruendo.


  El ruido de los disparos logró ahogar sólo en parte los sonidos del valle.


  Juba no podía mantener el paso de las mujeres más jóvenes ni el de los entusiasmados niños, y se fue quedando cada vez más retrasada mientras Tungata la urgía, ansioso:


  —Llegaremos demasiado tarde, abuela. Hay que apresurarse.


  Antes de que llegaran a la garganta, en un extremo del valle, Juba estaba ya trastabillando; todos sus pliegues de grasa se bamboleaban a cada paso, y comenzaba a ver manchas oscuras delante de los ojos.


  —Tengo que descansar —jadeó.


  Se dejó caer junto al sendero, lo que provocó risas y palabras de aliento de quienes la precedían.


  —Ah, palomita, ¿quieres subir a mi espalda?


  Tungata esperaba a su lado, saltando sobre un pie y retorciéndose las manos de impaciencia.


  —Oh, abuela, un poquito más…


  Cuando las manchas oscuras desaparecieron, ella asintió. El niño le tomó las manos y tiró con toda la fuerza de su cuerpecito para levantarla. Ahora eran los últimos de la fila, pero aún oían las risas y los cánticos, mucho más adelante, aumentados por la resonancia de la garganta rocosa. Tungata echó a correr, pero su deber como buen nieto lo hizo regresar y retomar la mano de Juba.


  —Por favor, abuela, ¡oh, por favor!


  Juba tuvo que detenerse dos veces más; ahora estaban completamente solos, ni siquiera la luz del sol penetraba en la hondura del desfiladero.


  Los dos tomaron la curva y miraron desde los altos farallones graníticos hacia la llanura abierta, donde el sol sí iluminaba la hierba.


  —¡Allí están! —gritó Tungata con alivio.


  El sendero que cruzaba el amarillento pasto seguía atestado de gente; sin embargo, como una columna de hormigas frente a un obstáculo insuperable, la cabecera se detuvo amontonándose y ensanchándose.


  —Date prisa, abuela, y los alcanzaremos.


  En ese momento el aire comenzó a aletear por encima de su cabeza, como si tuviera un pájaro atrapado en el cráneo; por unos segundos creyó que era un síntoma del agotamiento, pero de inmediato vio las siluetas humanas, allá adelante, que comenzaban a girar y a caer como motas de polvo en un remolino.


  Nunca hasta entonces lo había oído, pero conocía los relatos de los guerreros que lucharon en el Shangani y en el cruce del Bembesi, los cuales describían los pequeños fusiles de tres patas que parloteaban como viejas. Súbitamente armada por reservas de energía que nunca hubiera creído poseer, Juba levantó a Tungata y se lanzó por la estrecha garganta en dirección opuesta, huyendo como un gran elefante hembra.


  Ralph Ballantyne estaba sentado en el borde de su camastro, con una vela encendida pegada con su propia cera a la caja que le servía de mesa, una botella de whisky medio vacía y un jarrito de loza.


  Fruncido el ceño ante su diario abierto, trataba de centrar la vista en la vacilante luz de la vela. Estaba ebrio. Aun así, tras beber de un trago el resto que quedaba en el jarrito, volvió a llenarlo. Unas cuantas gotas cayeron sobre la página en blanco, él las enjugó con el pulgar y se quedó estudiando la marca húmeda con la pensativa concentración de los borrachos. Sacudió la cabeza en un intento por despejarla, y luego recogió su pluma, la mojó y retiró con cuidado el exceso de tinta.


  Escribía a duras penas. Cuando la tinta tocó la parte húmeda dejada por el whisky, un suave abanico azul se extendió sobre el papel; eso lo irritó exageradamente y le hizo arrojar la pluma al suelo y llenar de nuevo hasta el borde el jarrito. Sólo se detuvo dos veces para respirar, y cuando ya no quedaba nada en el recipiente, lo dejó entre sus rodillas, inclinándose sobre él.


  Al cabo de un largo rato, con evidente esfuerzo, levantó la cabeza y releyó lo escrito; sus labios iban formando las palabras como ocurre con los escolares que apenas comienzan a leer.


  «La guerra hace monstruos de todos nosotros».


  Alargó otra vez la mano hacia la botella, pero la volcó; el dorado líquido formó un charco sobre el cajón, mientras él caía de espaldas en el catre con los ojos cerrados, las piernas balanceándose y un brazo sobre su rostro.


  Elizabeth había acostado a los niños en la carreta, y luego se tendió en el camastro de abajo con mucho cuidado para no molestar a su madre. Ralph no había cenado con la familia; cuando enviaron a Jonathan en su busca, el niño volvió con una palabrota por toda respuesta.


  La muchacha se acostó de lado bajo la manta, y como sus ojos quedaban al nivel de la abertura cerrada por cordones, podía ver el exterior: en la tienda de Ralph, la vela aún estaba encendida. En cambio, en la que Harry y Vicky habían armado para ellos en una esquina del refugio reinaba la oscuridad desde hacía más de una hora. Cerró los ojos y trató de dormir, pero estaba tan inquieta que volvió a abrir los ojos y espió subrepticiamente por la ranura abierta en la lona; la vela seguía consumiéndose.


  Suavemente, salió de su lecho sin dejar de vigilar a su madre, recogió su chal y bajó en silencio de la carreta.


  La noche era cálida, y en el refugio reinaba una calma casi absoluta; un cachorrito lanzó un lastimoso quejido en el otro extremo y fue rápidamente acallado por el pecho materno; dos de los centinelas se encontraron en el puesto más próximo a ella y sus voces murmuraron durante un rato. Cuando por fin se separaron, uno de ellos pasó a su lado y Elizabeth distinguió la silueta de un sombrero ladeado.


  Ya debía de ser pasada la medianoche, y esa vela la atraía como a una polilla. Se levantó, fue hacia la tienda silenciosa, casi furtivamente, y se deslizó al interior tras levantar la solapa.


  Ralph yacía de espaldas en el camastro de acero, con los pies aún calzados y un brazo sobre la cara, y en sueños emitía pequeños gemidos de lamentación. La vela parpadeaba, reducida ahora a un charco de cera fundida, y el olor del whisky derramado era áspero y picante. Al acercarse Elizabeth al cajón de té para poner la botella en posición correcta, le llamó la atención la página del diario abierto y leyó aquel trazo grande y desigual: «La guerra hace monstruos de todos nosotros».


  Esa frase le provocó una punzada de pena tan aguda que cerró apresuradamente el diario encuadernado en cuero y contempló al hombre que había escrito ese grito agónico, con el íntimo deseo de acariciarle la mejilla sin afeitar. En lugar de eso, recogió un poco su camisón en un gesto de costumbre, se arrodilló junto al camastro y desató los cordones de las botas de montar, a fin de quitárselas una a una. Ralph, entre murmullos, retiró el brazo de la cara y se volvió hacia el otro lado para evitar la luz de la vela. Casi sin mudar su gesto y con suavidad, Elizabeth le levantó las piernas y las puso sobre el colchón, lo que provocó una especie de gruñido y un cambio de postura casi infantil.


  —Niño grande —susurró, sonriendo para sí.


  Entonces no pudo resistir más y le acarició el espeso mechón de pelo oscuro que caía sobre la frente, cuya tersura se mostraba húmeda de sudor, afiebrada.


  Cuando ella posó su palma en la mejilla, el contacto de la crecida barba le provocó punzadas electrizantes por todo el brazo. De nuevo práctica y razonable, retiró su mano y desplegó la manta puesta a los pies de la cama para cubrirle el cuerpo. Sin embargo, en el momento en que se inclinaba para acomodársela bajo la barbilla, Ralph volvió a cambiar de posición y, antes de que ella pudiera retirarse, un brazo tenso y musculoso cayó sobre sus hombros. Eso le hizo perder el equilibrio y caer sobre el pecho de él. Ese brazo la sujetaba sin remedio…


  Permaneció muy quieta; sólo oía los incesantes latidos de su corazón; al cabo de un minuto la fuerza del brazo se relajó y entonces, suavemente, trató de liberarse. Al primer movimiento se sintió de nuevo sujeta, pero esta vez con una fuerza tan salvaje que creyó olvidar el poco aliento que conservaba.


  Ralph, aún entre murmullos y gemidos, levantó el otro brazo, y Elizabeth se estremeció ante la impresión de una mano que se posaba muy arriba, sobre la cara posterior de su muslo; pero no se movió, pues sabía que era imposible quebrar la potencia de ese brazo que la retenía, y se sintió indefensa como un niño y totalmente en su poder. El calor de su cuerpo le llegaba a través del camisón, y los dedos comenzaron a moverse y a ascender, como si ellos solos hubieran recobrado la conciencia.


  La mano siguió subiendo hasta su nuca, bajándole la cabeza con una fuerza suave e irresistible a la vez, y los labios dejaron entonces su calor y humedad en los de ella, entre un regusto de whisky y algo más… un matiz masculino, de almizcle y levadura. Sin voluntad propia, los labios de ella se abrieron en busca de mayor contacto, y al instante su mente ardió como una rueda de fuego bajo los párpados cerrados, de manera tan tumultuosa que, durante unos eternos minutos, no se dio cuenta de que él le había levantado el camisón hasta la espalda. Sus dedos, duros como el hueso y calientes como el fuego, se deslizaron en una larga caricia por la curva de las nalgas desnudas, para posarse por fin en el punto en que se unían a los muslos. Eso la dejó petrificada.


  Aspiró en un sollozo y luchó por liberarse de la tortura de su propio y salvaje deseo, de su cruel necesidad de él, de esos dedos hábiles e insistentes. Él la retuvo con facilidad, la boca apoyada contra la suavidad de su cuello.


  —Cathy —dijo con voz áspera y ruda—, amor mío, cómo te echaba de menos.


  Entonces dejó de luchar, tendida sobre él casi inánime; ya no se debatía, ni siquiera respiraba.


  —¡Katie!


  Aquellas manos transmitían su ansiedad por la vida de su cuerpo, pero ella mantenía su inmóvil postura.


  Ralph, completamente despierto, dejó el cuerpo de Elizabeth y llevó las manos hasta su cabeza, con la mirada perdida en espacio y tiempo. Al cabo de un largo momento, ella notó el cambio en sus ojos.


  —No eres Cathy —susurró él.


  Elizabeth le separó suavemente los dedos y se irguió junto al camastro.


  —No, no soy Cathy —dijo, en voz baja—. Cathy se ha ido, Ralph.


  Se inclinó sobre la temblorosa vela y la apagó de un soplido. Desprendió, una vez erguida, el corpiño de su camisón y lo dejó caer desde los hombros al suelo, al tiempo que se tendía junto a él y le tomaba la mano, con decisión, para ponerla donde había estado un momento antes.


  —Cathy no… —susurró—. Esta noche es Elizabeth. Esta noche y para siempre.


  Y apoyó la boca contra la suya.


  Por fin, cuando sintió que él llenaba todos los rincones tristes y solitarios de su ser, su alegría fue tan intensa que pareció lastimarle el alma.


  —Te amo —dijo—. Siempre te he amado… Siempre te amaré.


  Jordan Ballantyne se despidió de su padre en el andén de la estación de Ciudad del Cabo. Ambos se sentían rígidos y torpes.


  —Por favor, no olvides dar mis… —Jordan vaciló al elegir las palabras—… mis más afectuosos saludos a Louise.


  —Se alegrará, sin duda —respondió Zouga—. Hace tanto que no la veo…


  Se le quebró la voz al recordar aquella separación que databa de los largos meses del juicio, ante el presidente de la Suprema Corte y un jurado especial, y revivir las presiones en su contra por parte del juez.


  —Les recomiendo que, de acuerdo con las pruebas y las respuestas a mis específicas preguntas, declaren a los acusados culpables.


  Y así fue.


  —La sentencia de esta corte es, por tanto, que usted, Leander Starr Jameson, y usted, John Willoughby, sean confinados por un período de quince meses, sin trabajos forzados, y que usted, mayor Zouga Ballantyne, sufra tres meses de prisión sin trabajos forzados.


  Sin embargo, sólo cumplió cuatro semanas de esa sentencia en la cárcel, que abandonó justo en el momento en que se le comunicó la horrible noticia del motín de los matabeles en Rodesia y del sitio a Bulawayo.


  El viaje por el Atlántico se tornó eterno, atormentado por no saber nada de Louise ni de King’s Lynn; su imaginación conjuraba horrores, nutridos por los relatos de matanzas y mutilaciones, y sólo cuando el barco ancló en Ciudad del Cabo sintió un alivio para su terrible preocupación.


  —Está a salvo, en Bulawayo —fue la respuesta de Jordan a su primera pregunta.


  Zouga, sobrecogido por la emoción, abrazó a su hijo menor en tanto repetía:


  —Gracias a Dios, oh, gracias a Dios.


  Almorzaron juntos en el comedor del hotel Mount Nelson, y Jordan relató a su padre las últimas novedades recibidas del norte.


  —Napier y el Comité de Sitio parecen haber estabilizado la situación, y han podido llevarse a los supervivientes a Bulawayo. Grey, Selous y Ralph, con sus hombres, han asestado a los rebeldes unos cuantos golpes sangrientos para mantenerlos a prudente distancia.


  »Naturalmente, los matabeles dominan por completo el territorio, excepto esos refugios de Bulawayo, Gwelo y Belingwe, y actúan a su voluntad; pero, cosa extraña, parecen no haber cerrado la ruta al sur por los cursos de agua, así que si logras llegar a Kimberley a tiempo para unirte a la columna de relevo que va con Spreckley, podrías llegar a Bulawayo a fin de mes. El señor Rhodes y yo no tardaremos en reunimos contigo.


  »Spreckley llevará sólo los suministros esenciales y unos centenares de hombres, para reforzar la defensa de la ciudad hasta que lleguen las tropas imperiales. Como ya sabrás, el general sir Frederick Carrington ha sido elegido para comandarlas, y por esta razón no me cabe duda de que pondremos en vereda a esos rebeldes en muy poco tiempo.


  Jordan mantuvo ese monólogo durante toda la comida, disimulando así un tanto el bochorno que le causaban las miradas y los susurros de los otros comensales, escandalizados por la presencia de uno de los aventureros de Jameson en el hotel. Entretanto, su padre, pasando por alto la agitación que había provocado, se dedicó a la comida y a la conversación con su hijo, que sólo interrumpió al observar a un joven periodista acercándose a la mesa, con una libreta de notas en las manos.


  —Permítame un segundo, por favor: ¿querría hacer algún comentario sobre la benignidad de la sentencia que le impusieron?


  Sólo entonces Zouga levantó la cabeza.


  —Dentro de pocos años se darán medallas y títulos de caballero a quienes acometan la misma tarea que nosotros intentamos —dijo serenamente—. Ahora tenga la bondad de dejarme comer en paz.


  Ya en la estación de ferrocarril, Jordan desplegó mucho empeño en asegurarse de que el baúl de su padre estuviera en el coche de equipajes y que su asiento fuera el mejor ubicado, y, finalmente, se enfrentó al rostro que le observaba, en tanto el guarda hacía sonar el silbato de advertencia.


  —El señor Rhodes me ha encargado preguntarte si aún tendrías la bondad de actuar como agente suyo en Bulawayo.


  —Di al señor Rhodes que me honra al no retirarme su confianza.


  Se estrecharon la mano y Zouga subió al coche.


  —Si ves a Ralph…


  —¿Sí?


  —Nada. —Jordan sacudió la cabeza—. Que tengas buen viaje, papá.


  Zouga, inclinado en la ventanilla mientras el tren arrancaba, estudió la apuesta silueta de su hijo menor, alta y atlética, con un traje de tres piezas gris cortado a la moda pero con perfecta sobriedad, y advirtió algo discordante en él, tal vez un aspecto de incertidumbre y arraigada infelicidad.


  —Oh, tonterías —se dijo Zouga en voz alta.


  Metió la cabeza dentro y cerró la ventanilla.


  La locomotora fue cobrando velocidad en la planicie de El Cabo, e inició el asalto a la muralla montañosa que custodiaba el interior del continente.


  Jordan Ballantyne trotó por el camino hacia la gran casa blanca, agazapada entre robles y pinos en las cuestas inferiores de la suave colina, perseguido por una constante sensación de culpabilidad, ya que hacía muchos años que no abandonaba sus deberes por un día entero; este comportamiento le hubiera parecido antes inconcebible: todos los días, domingos y festivos inclusive, el señor Rhodes lo necesitaba a su disposición.


  Al mismo tiempo, el sutil cambio de su trato con él era algo que incrementaba su estado y le introducía una emoción más corrosiva y oscura; no hubiera sido completamente necesario pasar todo el día con su padre, desde el momento en que el buque ancló en la bahía hasta que el expreso del norte arrancó de la estación; al contrario, habría podido volver a su escritorio tras unas pocas horas, pero había querido arrancar una negativa a su jefe, a modo de reconocimiento de que él le era indispensable.


  —Tómate algunos días si quieres, Jordan. Arnold podrá entenderse con cualquier cosa que se presente.


  El señor Rhodes apenas había apartado la vista del periódico al responder.


  —Pero queda pendiente lo de ese nuevo borrador sobre la cláusula 27 de su testamento —insistió Jordan, tratando de provocarlo.


  En cambio, recibió la respuesta que más temía.


  —Oh, deja eso a Arnold. Es hora ya de que se vaya apañando con el papeleo. Además, así tendrá oportunidad de utilizar esa nueva máquina Remington que tiene.


  Otra fuente de inquietud para Jordan era el infantil placer que el señor Rhodes experimentaba al ver su correspondencia rápida y pulcramente mecanografiada, mientras que él continuaba sin poder dominar ese ruidoso teclado, sobre todo porque el celo de Arnold monopolizaba la máquina. Él había pedido otro modelo, pero tardaría meses en llegar de Nueva York.


  Alejó aquellos pensamientos y sofrenó a su caballo en la lustrosa explanada frente a la galería de Groote Schuur; desmontó y, después de arrojar las bridas al palafrenero, corrió a la casa. Una vez dentro, subió a la planta alta por la escalera de atrás para ir a su propio cuarto, desabotonándose la camisa mientras cerraba la puerta de un puntapié.


  Llenó la jofaina de agua y se mojó la cara. Tras secársela y lanzar la toalla blanca y esponjosa a un lado, iba a volver la espalda al espejo, en busca de una camisa limpia, cuando se detuvo a mirar detalladamente su propia imagen.


  Poco a poco se acercó más al cristal, tocándose la cara con los dedos. Tenía patas de gallo en las comisuras de los ojos, que no pudo difuminar al estirarse suavemente la piel, y eso le llevó a apartar la cabeza, en una posición que permitió entrar mayor luz desde la ventana más alta.


  Sólo se ven en ese ángulo, pensó, y se aplastó el pelo hacia atrás con la palma de la mano, con lo que produjo una visión también desagradable, la de unas incipientes entradas en el perlado lustre del cabello.


  Hubiera querido apartarse, pero el espejo ejercía una horrible fascinación en él, y en lugar de eso provocó una mueca que le levantó el labio superior; su colmillo izquierdo estaba más oscuro, más gris, que un mes antes, cuando el dentista le había quitado el nervio, y al instante le invadió una desesperación fría y penetrante.


  En menos de dos semanas cumpliré treinta años. Oh, Dios, estoy envejeciendo, haciéndome viejo y feo… ¿Cómo puedo gustarle aún a alguien?


  Contuvo con fuerza el sollozo que amenazaba con sofocarlo y se apartó del perverso cristal.


  En su oficina había una nota, puesta en el centro de la cubierta de cuero cincelado que decoraba su escritorio y sujeta bajo el tintero de plata.


  «Ven a verme lo antes posible. J. C. R.».


  Aquella escritura angulosa y familiar impulsó el ánimo de Jordan, que recogió su libreta de notas y fue a llamar a la puerta intermedia.


  —¡Entra! —ordenó la voz aguda.


  Jordan pasó.


  —Buenas tardes, señor Rhodes. ¿Quería verme?


  El señor Rhodes no respondió de inmediato; siguió corrigiendo la hoja mecanografiada que tenía ante sí, una palabra por otra, una coma por un punto y coma, y, mientras él trabajaba, Jordan estudiaba su rostro ya deteriorado; la piel se veía casi gris, y las bolsas de sus ojos habían tomado un color purpúreo intenso. Bajo la mandíbula le colgaba una gruesa papada, y tenía los párpados enrojecidos, con el azul mesiánico de sus ojos borroso y diluido. Todo aquello era producto de los seis meses transcurridos desde la desastrosa incursión de Jameson, y Jordan volvió en su mente al día en que él personalmente le había llevado la noticia a esa misma biblioteca.


  Tres telegramas. Uno, del mismo Jameson, dirigido a la oficina del señor Rhodes en Ciudad del Cabo, no a la mansión de Groote Schuur, razón por la que permaneció todo el fin de semana en el buzón del edificio desierto. Comenzaba:


  Sin tener de usted órdenes contrarias…


  El segundo lo enviaba el magistrado de Mafeking, señor Boyes, señalando que el coronel Grey había salido con un destacamento policial en refuerzo del doctor Jameson.


  El último telegrama lo remitía el comisionado de policía de Kimberley:


  Considero mi deber informarle que el doctor Jameson, a la cabeza de un cuerpo de hombres armados, ha cruzado la frontera con el Transvaal…


  El señor Rhodes los leyó todos, ordenándolos minuciosamente sobre el escritorio después de acabar con cada uno.


  —Creí haberlo detenido… —no dejaba de murmurar mientras leía—. Creí que él entendía la necesidad de esperar.


  Estaba pálido como la cera, y la carne parecía desprenderse de los huesos de su pálido rostro.


  —Pobre viejo Jameson —susurró al fin—. Veinte años de amistad y ahora me aniquila. —Apoyó los codos en el escritorio y la cara entre las manos. Así permaneció durante varios minutos hasta que dijo con toda claridad—: Bueno, Jordan, ahora sabré quiénes son mis verdaderos amigos.


  A aquellas palabras siguieron cinco noches de insomnio; mientras Jordan yacía despierto en su propio cuarto, a poca distancia, podía escuchar sus pesados pasos sobre el suelo de madera, y, mucho antes de la primera luz, el sonido de la familiar campanilla. Entonces, salían a cabalgar juntos durante varias horas por las cuestas de la meseta, antes de regresar a la gran mansión blanca y de volver a enfrentarse con las últimas renuncias y rechazos, con la certeza ineludible de que su vida y su obra se hacían pedazos inexorablemente.


  En eso, apareció Arnold para ocupar el puesto de auxiliar de Jordan, con el título oficial de segundo secretario, lo cual agradeció éste con la mente puesta en los detalles más mundanos de la compleja vida doméstica, pero sin saber que más tarde les acompañaría en su viaje a Londres tras la desdichada aventura de Jameson, y que permanecería firmemente junto a Rhodes en el largo viaje de regreso.


  En aquel preciso momento, se erguía hacia el escritorio de su patrón, muy atento, para entregarle una hoja mecanografiada y esperar a que él la leyera y corrigiera. Con el rancio sabor de la envidia en la boca, Jordan reconoció, no por primera vez, que Arnold poseía esa rubia belleza tan admirada por el señor Rhodes, y actuaba de manera modesta y sincera; sin embargo, cuando reía, todo su ser parecía iluminarse con un resplandor interno, y cada vez era más obvio el placer que el magnate encontraba en su compañía, tanto como el que en otros tiempos sentía por la presencia de Jordan.


  Ballantyne aguardó en silencio junto a la puerta, extrañamente fuera de lugar en lo que había llegado a considerar su propia casa. Por fin, el señor Rhodes entregó a Arnold la última página corregida y levantó la mirada.


  —Ah, Jordan —dijo—, quería decirte que voy a adelantar la fecha de mi viaje a Bulawayo. Aquella gente me necesita y yo debo acudir.


  —Me encargaré de eso inmediatamente —asintió Jordan—. ¿Ha decidido la fecha, señor Rhodes?


  —El próximo lunes.


  —¿Tomaremos el expreso hasta Kimberley?


  —Tú no me acompañarás.


  Jordan hizo un pequeño gesto de incomprensión.


  —No entiendo, señor Rhodes…


  —Exijo siempre una completa lealtad y total honestidad de mis empleados.


  —Sí, señor, lo sé —asintió Jordan; su expresión se tomó incierta e incrédula—. No estará sugiriendo que yo he incumplido esa regla…


  —Trae esa carpeta del archivo, Arnold, por favor —ordenó el magnate. Cuando la tuvo ante sí, agregó—: Dásela.


  Arnold tendió la carpeta a Jordan y, al tomarla, éste captó por un segundo algo en sus ojos que no era franqueza ni amistosa preocupación, sino un destello de triunfo vengativo, cruel como el restallar de un látigo contra el rostro, que desapareció tan rápido como si no hubiera existido; aun así, dejó a Jordan totalmente vulnerable y en un horrible peligro.


  Puso la carpeta sobre la mesa y levantó la cubierta. Había allí cincuenta hojas mecanografiadas, todas con el mismo encabezamiento: «Copia del original». Eran órdenes de compra y venta de acciones de las compañías DeBeers y Consolidated Goldfields, en conjunto valoradas en varios millones de libras esterlinas, cuya firma intermediaria hacía mención de una tal empresa Silver & Co., de la cual Jordan nunca había oído hablar, aunque se indicaba también que operaba en Johannesburgo, Kimberley y Londres.


  Luego leyó copias de declaraciones de seis bancos con sede en los diferentes puntos donde Silver & Co. debía de tener oficinas; en todas ellas, subrayado con tinta roja, se decía más o menos: «Transferencia a Rholands: 86.321. Transferencia de Rholands: 146.821».


  El nombre le sorprendió: la compañía de Ralph. Sin saberlo, eso aumentó su tensión y su inquietud.


  —No comprendo qué tiene esto que ver conmigo —dijo, mirando al señor Rhodes.


  —Tu hermano efectuó una serie de grandes especulaciones a la baja en las compañías más drásticamente afectadas por el fracaso de Jameson.


  —Parecería que…


  El magnate lo interrumpió.


  —Parecería que ha ganado sumas muy superiores al millón de libras, y que él y sus agentes se han tomado grandes molestias a fin de disimular y ocultar estas maquinaciones.


  —Señor Rhodes, ¿por qué me cuenta todo esto, por qué adopta ese tono? Es mi hermano, pero usted no puede hacerme responsable de…


  El anciano levantó una mano para acallarlo.


  —Nadie te ha acusado de nada todavía, y por tanto tu prisa por justificarte no es adecuada.


  Abrió entonces el ejemplar encuadernado en cuero de las Vidas de Plutarco, que tenía en una esquina del escritorio, de cuyas páginas extrajo tres hojas de papel satinado. Las tomó y entregó la primera a Jordan.


  —¿Reconoces esto?


  La primera respuesta fue un creciente rubor; se odió por haber escrito esa carta en aquellos momentos de terrible tensión espiritual tras la brutal acusación de Ralph, cuando lo descubrió en el coche privado de Rhodes.


  —Es la copia de una carta privada que escribí a mi hermano. —Jordan no pudo mirar a su patrón a los ojos—. No sé qué me indujo a guardarla.


  Un párrafo le atrajo de manera irresistible: «Haría cualquier cosa por convencerte de mi constante cariño, pues sólo ahora, cuando parezco haberlo perdido, tengo real conciencia de lo mucho que tu aprecio significa para mí».


  —Esto es una carta íntima y privada —susurró, con la hoja en su mano y una voz que temblaba de rabia y vergüenza—. Aparte de mi hermano, su destinatario, nadie tenía derecho a leerla.


  —¿No niegas, entonces, que la escribiste tú?


  —Sería una negativa inútil.


  —Sin duda —afirmó el señor Rhodes, mientras le pasaba la segunda hoja.


  Jordan la leyó con creciente desconcierto, y observó que, a pesar de no ser suya, las palabras se correspondían tan hábil y naturalmente con los sentimientos manifestados en la primera página, que llegó a dudar de su propia memoria. Aun así, el texto afirmaba su propia aceptación en cuanto a facilitar a Ralph datos confidenciales y privilegiados sobre los planes de Jameson en el Transvaal. «Concuerdo en que esa empresa está completamente fuera de la ley civilizada y eso me ha convencido de que debo ofrecerte mi ayuda, así como la deuda moral que tengo para contigo».


  Sólo entonces advirtió los primeros indicios en el trazo de aquella letra que le llevaron a creer que la página era una hábil falsificación, y sacudió la cabeza en silencio; el tejido mismo de su existencia se desgarraba por completo.


  —Que esa conspiración tuvo éxito, lo sabemos por los ricos frutos que con ella cosechó tu hermano —dijo el señor Rhodes, en el tono propio de un hombre inmune a constantes traiciones—. Te felicito, Jordan.


  —¿De dónde ha salido esto? —La página temblaba en sus manos—. ¿De dónde…?


  Se interrumpió para mirar a Arnold, que permanecía tras el hombro de su patrón. No había rastros de triunfo vengativo, al contrario, de gravedad y preocupación… además de una insoportable belleza.


  —Comprendo —concluyó él—. Es una falsificación, por supuesto.


  El señor Rhodes hizo un gesto de impaciencia.


  —Vamos, Jordan. ¿Quién se molestaría en falsificar declaraciones bancarias fácilmente comprobables?


  —Me refiero a la carta, no a los documentos.


  —Reconociste que era tuya.


  —No esta segunda hoja; ésta no es mía.


  La expresión del señor Rhodes seguía lejana, y sus ojos completamente fríos.


  —Haré venir al administrador de la oficina para que revise las cuentas de la casa contigo y haga un inventario; por otra parte, entregarás tus llaves a Arnold. En cuanto todo eso esté hecho, daré orden de que se te extienda un cheque por tres meses de sueldo a manera de indemnización, aunque, como comprenderás, no incluiré en ella ninguna referencia. Bien, te agradecería que retiraras tu persona y tus pertenencias de esta casa antes de que yo regrese de Rodesia.


  —Señor Rhodes…


  —No tenemos nada más que decirnos.


  El señor Rhodes y su escolta, incluido Arnold, habían partido en el expreso del norte hacía tres semanas, el tiempo que Jordan necesitó para acabar los inventarios y completar las cuentas de la casa.


  No se habían dirigido la palabra después de esa última confrontación. Sólo pudo verlo tres veces; dos, desde la ventana de su oficina, cuando él regresaba de las largas cabalgadas por los bosques, y una, la última, cuando subió al coche para ir a la estación. Por su parte, Arnold le transmitió dos breves instrucciones y él supo conservar su dignidad, resistiendo la tentación de acumular inútiles recriminaciones sobre su triunfante rival.


  Ahora estaba solo en la mansión desierta; tras ordenar a los sirvientes que se retiraran temprano, revisó personalmente las cocinas y las zonas traseras y cerró las puertas con llave. Una vez terminó, cruzó en silencio los pasillos alfombrados con la lámpara de aceite entre sus manos y vestido con el batín de seda china que el señor Rhodes le había regalado en su vigésimo cumpleaños. Se sentía consumido como un árbol tras un cruel incendio, cuando el tronco hueco aún sigue ardiendo.


  Se trataba de un peregrinaje de despedida por la gran casa y los recuerdos que ella contenía. Él había estado presente desde los primeros proyectos para renovar y redecorar el viejo edificio, y pasado muchas horas escuchando a Herbert Baker y al señor Rhodes, tomando nota de sus conversaciones y, de vez en cuando, por invitación del magnate, haciendo alguna sugerencia.


  También fue él quien propuso el objeto decorativo principal de la casa: una estilizada reproducción del ave de piedra hallada en las antiguas ruinas de Zimbabue, que aparecía sobre un pedestal que adornaba las balaustradas de la escalera de entrada, en el granito pulido del enorme baño, fielmente reproducido en un cuadro ubicado en el comedor y en forma de soportes del escritorio del señor Rhodes.


  La estatua original de ese pájaro, que formaba parte de la vida de Jordan desde que tenía memoria, la eligió Zouga Ballantyne de entre otras seis estatuas idénticas descubiertas por él en el antiguo templo, al ser la mejor conservada.


  Casi treinta años después, Ralph Ballantyne regresó a la Gran Zimbabue, guiado por el diario y los mapas de su padre, y halló las seis estatuas restantes. Gracias a sus anteriores preparativos, pudo cargarlas en bueyes y, a pesar de todos los intentos de los guardianes matabeles por impedirlo, escapar al sur cruzando el río Shashi. Cuando alcanzó por fin Ciudad del Cabo, un sindicato de comerciantes encabezado por el multimillonario Barney Barnato le propuso comprarle las reliquias por una gran suma y así ofrecerlas al Museo Sudafricano de la ciudad, donde continuaban todavía mostrándose. En ocasiones, Jordan visitaba aquel lugar, en el que perdía la noción del tiempo ante aquellas obras.


  Sin embargo, su propia magia se corporizaba en la estatua originariamente descubierta por su padre, ya que durante toda su niñez aquella figura había viajado con ellos en una carreta, siguiéndolos en los vagabundeos por la vasta planicie africana. Jordan durmió mil noches junto al pájaro, hasta que el espíritu de la estatua invadió el suyo y se apoderó de él.


  Cuando Zouga pudo instalar a su familia en la mina de diamantes de Kimberley, la estatua fue descargada y emplazada bajo el árbol que indicaba el último campamento, y al morir la madre de Jordan, Aletta Ballantyne, de la temible fiebre, la pétrea presencia llegó a ocupar un sitio aún más importante en su vida.


  Había bautizado al pájaro con el nombre de Panes, como la diosa de las tribus norteamericanas que Frazer describía en su libro La rama dorada, un estudio sobre la magia y la religión. Allí descubrió que Panes fue una hermosa mujer llevada a las montañas, y él relacionó esa historia con la de su madre muerta. Incluso ideó una invocación a la diosa, y durante la noche, cuando toda la familia dormía, se deslizaba al exterior y representaba un pequeño sacrificio de alimentos a Panes con sus propios rituales.


  Pero Zouga, acuciado por las deudas, no tuvo más remedio que vender el ave al señor Rhodes, y provocó con ello tal tristeza en el muchacho que sólo la posibilidad de entrar al servicio del magnate, siguiendo así a la diosa, pudo llenar el vacío de su existencia, no con una, sino con dos deidades: la diosa Panes y el señor Rhodes. Aun después de hacerse hombre bajo las órdenes del millonario, la estatua seguía ocupando un gran espacio en la conciencia de Jordan, aunque sólo ocasionalmente, en momentos de intensa confusión espiritual, había vuelto a los ritos infantiles de adoración.


  Ése era el motivo por el que se sentía impulsado con irresistible fuerza a percibir el benefactor influjo de la estatua, aunque se tratase de la última vez que pudiera hacerlo. Descendió poco a poco por la curva de la escalera principal.


  El lujoso vestíbulo de entrada tenía losas de mármol blanco y negro, dispuestas como un tablero de ajedrez, y las puertas principales eran de teca maciza con aplicaciones de bronce pulido. En el centro había una mesa pesada, y sobre ella bandejas de plata para las cartas y las tarjetas de visita, al lado de unos ramos de flores ya secas que Jordan había confeccionado con sus propias manos.


  Dejó la lámpara de porcelana sobre la mesa, como si fuera una llama votiva ante el altar de los paganos, dio un paso atrás y levantó poco a poco la cabeza: la estatua original del halcón de Zimbabue se erguía en su custodia de la entrada de Groote Schuur. Al verla de ese modo no era posible dudar de la aureola de poder mágico que la rodeaba, como si las plegarias y los encantamientos de los sacerdotes, desaparecidos tanto tiempo atrás, reverberasen en el aire a su alrededor; como si la sangre de los sacrificios humeara aún entre las sombras temblorosas, sobre el suelo de mármol; como si las profecías de la Umlimo, la Elegida de los antiguos espíritus, la dotaran de vida propia.


  Jordan había leído cien veces las profecías de la hechicera fielmente registradas en el diario de su padre, y podía repetirlas de memoria; formaban parte de su propia invocación personal a la diosa.


  «No habrá paz en el reino de los mambos ni de los monomotapas hasta que ellos regresen, pues el águila blanca luchará con el toro negro hasta que todos los halcones de piedra vuelvan para hacer sus nidos».


  Contempló la cabeza orgullosa y cruel del ave, sus ojos ciegos que miraban sin expresión hacia el norte, la tierra de los mambos y los monomotapas, ahora llamada Rhodesia. Allí, el águila blanca y el toro negro se enfrentaban de nuevo en un conflicto mortal, y Jordan experimentó una sensación de vacío y desamparo, igual que si se viera atrapado en los anillos del destino, incapaz de liberarse.


  —Ten piedad de mí, gran Panes —rogó, cayendo de rodillas—. No puedo irme. No puedo dejarte, ni tampoco a él. No tengo adonde ir.


  A la luz de la lámpara, su rostro casi tallado en hielo mostraba un leve resplandor verdoso; levantó la lámpara de porcelana y la sostuvo por encima de su cabeza con ambas manos.


  —Perdóname, gran Panes —susurró.


  Entonces la lanzó contra la madera que adornaba la pared.


  El vestíbulo quedó hundido en la oscuridad por un momento, mientras la llama parecía extinguirse con un parpadeo, pero de repente ésta soltó una luz azul y espectral sobre la superficie del charco de aceite, impulsándose con fuerza y tocando el borde de las largas cortinas de terciopelo.


  Aún arrodillado ante la estatua de piedra, Jordan tosió, envuelto por las primeras volutas de humo. Le sorprendió un poco que, después de la primera y ardorosa punzada en los pulmones, el dolor fuera tan leve. La imagen del halcón retrocedía paulatinamente, borrosa por las lágrimas que llenaban los ojos del joven y por las densas cortinas de humo arremolinado.


  Las llamas encendieron los paneles de madera y se proyectaron hasta el cielo raso. Uno de los pesados cortinajes ardió por completo y al caer se desplegó como las alas de un cuervo inmenso, que cubrieron la silueta arrodillada de Jordan hasta hacerle perder el sentido sobre el suelo de mármol.


  Ya asfixiado por el humo denso y azul, ni siquiera se debatió y, en pocos segundos, el montón de tela arrugada se convirtió en una pira funeraria; el fuego se estiraba en creciente júbilo hasta lamer la base del halcón de piedra en su elevado nicho.


  —Bazo ha descendido por fin del hogar de la Umlimo —dijo Isazi.


  —¿Estás seguro? —preguntó Ralph, sin poder contener su excitación.


  Isazi asintió.


  —Me he sentado ante las fogatas de su impi y lo he visto con mis propios ojos; las heridas de bala relucían como medallas de plata sobre su pecho, y también he podido escuchar cómo arengaba a los amadodas, fortaleciéndolos para la lucha que se avecina.


  —¿Dónde está, Isazi? Dime dónde puedo hallarlo.


  —No está solo. —El sirviente negro no tenía intención de arruinar el dramático impacto de su informe, sino que prefería mantener el suspense—. Bazo tiene consigo a la bruja, su mujer Tanase, la favorita de los espíritus sombríos, audaz e implacable; la impulsa tan sanguinaria crueldad que los guerreros, al contemplar su belleza, se estremecen como niños indefensos.


  —¿Dónde están? —repitió Ralph.


  —Bazo está en compañía de los más aguerridos jóvenes indunas, Zama y Kamuza, cada uno con más de mil hombres. Con Bazo y Tanase a la cabeza, esos impis son igual de peligrosos que el león herido en el vientre, y mortíferos como el viejo búfalo macho que corre en círculos a la espera del cazador desprevenido.


  —Maldito seas, Isazi, ya hemos esperado bastante —bramó Ralph—. Dime dónde está.


  Isazi, con un gesto deliberado de dolor, tomó una pizca de rapé, estornudó placenteramente y se limpió la nariz con la palma de la mano, mientras sus ojos se iban llenando de lágrimas.


  —Gandang, Babiaan y Somabula no están con él —sin inmutarse, había retomado su relato en el punto en que su irrespetuoso jefe lo interrumpiera—. Sin embargo, oí que los guerreros hablaban de un indaba celebrado hace varias semanas, allá en el valle de la Umlimo. Parece ser que los viejos indunas decidieron aguardar la intervención divina de los espíritus, dejar abierta la ruta del sur, para que los blancos abandonaran Matabeleland, y sentarse sobre los escudos en espera de que acontezca lo previsto.


  Ralph hizo un gesto de disgustada resignación.


  —No te preocupes por el tiempo que emplees, oh, sabio —alentó a Isazi con sopesado sarcasmo—. No nos ahorres el más pequeño detalle.


  Él asintió severamente, pero los ojos oscuros le centelleaban, y tuvo que acariciarse la barbilla para no soltar una sonrisita.


  —A los viejos se les está enfriando la panza, ya que se acuerdan de las batallas del Shangani y el Bembesi, y saben por sus espías que el refugio de Bulawayo está custodiado por fusiles de tres patas. Te digo, Henshaw, que Bazo es la cabeza de la serpiente; córtala y el cuerpo morirá.


  —¿Ahora me dirás dónde está Bazo, mi bravo y sabio amigo?


  Isazi volvió a asentir, agradecido ante aquel cambio de tono.


  —Está muy cerca, a menos de dos horas de marcha de nuestra posición actual. —Hizo un amplio ademán que abarcó el oscuro refugio—. Reunido con sus tres mil amadodas en el valle de las Cabras.


  Ralph levantó entonces la mirada hacia el segmento de luna vieja que pendía en el cielo.


  —Faltan cuatro días para la luna nueva —murmuró—. Si Bazo planea atacar el refugio, decidirá hacerlo en cuanto acabe ese período.


  —Tres mil hombres… —murmuró Harry Mellow—. Nosotros somos sólo cincuenta.


  —Tres mil… los topos, los insukamini y los nadadores —añadió el sargento Ezra—. Desde luego, tal como Isazi ha dicho, los más feroces y fuertes. Los mejores.


  —Los derrotaremos —afirmó Ralph Ballantyne, sin perder la calma—. Los derrotaremos en el valle de las Cabras, dentro de dos noches, y éste es el modo en que lo vamos a hacer.


  Bazo, que había renegado de Gandang, su padre, y desafiado a los más grandes indunas de Kumalo, pasaba de una fogata a la siguiente, siempre acompañado de Tanase, su mujer. Cuando se erguía junto a alguna de ellas, las llamas le iluminaban las facciones desde abajo formando grandes cavernas negras en las que brillaban sus ojos, como las curvas de un mortífero reptil, y destacaban todos los detalles de su rostro, la aspereza de cada arruga que el sufrimiento había marcado en él. Alrededor de la frente sólo la simple banda de piel de topo, sin necesitar las plumas de garza y de ave del paraíso, signo de realeza. En su lugar, hablaban por sí mismos los hercúleos músculos y las cicatrices.


  La belleza de Tanase se hacía aún más exquisita observada al lado de aquellos inequívocos distintivos de honor; aun así, sus desnudos pechos resultaban extrañamente ajenos a aquel ambiente de guerra.


  En ese preciso momento, miraba a su esposo con feroz orgullo en tanto éste hablaba junto al fuego.


  —Os ofrezco la posibilidad de elegir —dijo Bazo— entre permanecer como ahora, perros de los blancos, amaholi, la raza más despreciable de esclavos; o convertirse una vez más en amadodas.


  Su voz no era potente ni tensa; parecía salir como una avalancha suave de su garganta y corría claramente hasta las partes más elevadas de ese anfiteatro rocoso, y las oscuras masas de guerreros que lo atestaban a millares suspiraron y se agitaron ante sus palabras.


  —La elección corre por vuestra cuenta, pero es preciso tomarla con prontitud, puesto que los mensajeros venidos del sur… —Bazo hizo una pausa y su público se inclinó hacia delante, sin que nadie osara emitir sonido alguno—. Vosotros habéis oído a los débiles de espíritu decir que si no peleamos por el camino del sur permitiremos que los blancos que están en Bulawayo llenen sus carretas, tomen a sus mujeres y se vayan sin problemas y en paz hasta llegar al mar.


  No hubo un murmullo entre los guerreros que escuchaban.


  —Pero se han equivocado, y ahora tienen la prueba. —Se oyó un suspiro general, parecido al del viento entre la hierba—. Ha venido Lodzi, y con él los soldados y los revólveres. Ahora se reunirán en la cabecera del camino de hierro que construyó Henshaw y pronto, muy pronto, comenzarán a marchar por el paso que nosotros les hemos dejado libre; antes de que la luna nueva haya crecido hasta la mitad, estarán en Bulawayo, y entonces todos nosotros seremos verdaderos amaholis, nuestros hijos y los hijos de sus hijos sudarán en las minas de los blancos y cuidarán los rebaños de los blancos.


  La multitud soltó un gruñido como el de un leopardo hambriento, que no cesó hasta que Bazo levantó la mano que sostenía la azagaya plateada.


  —No será así, pues la Umlimo nos ha prometido que esta tierra volverá a pertenecemos; es nuestro deber hacer que esa profecía se tome realidad, y los dioses no favorecen a quienes esperan que la fruta caiga del árbol en sus bocas abiertas, sino a los que lo sacuden con violencia, hijos míos.


  —¡Ji! —dijo una sola voz desde las hileras apretadas.


  Inmediatamente, todos repitieron el cántico de guerra.


  —¡Ji! —cantó Bazo, alzando el pie derecho mientras azotaba el cielo oscuro con la azagaya, y sus hombres cantaron con él.


  Tanase permanecía inmóvil como una talla de ébano, pero tenía los labios entreabiertos y sus enormes ojos oblicuos brillaban como lunas a la luz del fuego.


  Tras aquel estallido de furia, el jefe guerrero volvió a abrir los brazos y esperó a que se hiciera el silencio.


  —Para conseguirlo… —dijo, y los guerreros volvieron a aguzar el oído para no perder una sola palabra—, primero devoraremos el refugio de Bulawayo. Siempre ha sido costumbre matabele caer sobre el enemigo en la hora previa al amanecer, antes de que raye el día. —Los guerreros murmuraron suavemente en señal de asentimiento—. Y los blancos, que lo saben sin lugar a dudas, todas las mañanas, con la última oscuridad cerrada, se preparan tras las armas y esperan que el leopardo caiga en la trampa. «Los matabeles siempre llegan antes del alba», se dicen, «siempre»; pero yo digo que esta vez será diferente, hijos míos.


  Bazo se interrumpió y clavó su mirada en los rostros de los guerreros sentados en la primera fila. Entonces, de pie ante ellos a la antigua usanza, les dio las órdenes de batalla.


  —Esta vez atacaremos en la hora previa a la medianoche, al salir la estrella blanca del este.


  Arrodillado entre la masa negra y semidesnuda, sus hombros descubiertos en contacto con los de sus vecinos, Ralph Ballantyne, que llevaba el pelo cubierto por un tocado de plumas y el cuerpo untado con una mezcla de grasa y hollín, no perdía ni un detalle de ninguna de las instrucciones.


  —Durante toda esta estación, el viento se levantará con la estrella blanca desde el este, y por eso nosotros también tomaremos su mismo rumbo, y en la cabeza llevaremos cada uno un haz de paja y las hojas verdes de los msasa —dijo Bazo.


  Ralph, anticipando lo que vendría, sintió un cosquilleo en la punta de los dedos. «Una cortina de humo», pensó, «¡es una táctica naval!».


  —En cuanto se levante el viento, encenderemos una gran hoguera —continuó Bazo—, y en ella arrojaremos nuestra carga al pasar. Nuestra será la delantera entre la oscuridad y el humo, y de nada les servirá disparar sus cohetes al cielo, pues el humo cegará a los fusileros.


  La escena adquirió forma en la imaginación del joven blanco: los guerreros, emergiendo de aquellos mortales cortinajes e invisibles hasta que la breve distancia les permitiera usar las azagayas, se precipitarían sobre la muralla de carretas en un número incalculable y de manera silenciosa y cruel; incluso estando el refugio advertido y alerta, sería casi imposible detenerlos, y las Maxim resultarían casi inútiles con el humo, mientras que las anchas azagayas se convertirían en la mejor arma a esa distancia. Una horrorosa visión de matanza le ardía en el cerebro, y recordó el cadáver de Cathy, unido ahora a los restos mutilados de Jonathan y Elizabeth. La cólera lo invadió con fuerza, concentrada en aquella silueta alta y heroica que trazaba los preparativos de la masacre.


  —No debemos dejar con vida a uno solo, sino aniquilar hasta el último de los motivos por los que Lodzi podría traer a sus soldados. A él le ofreceremos sólo cuerpos muertos, edificios incendiados y acero húmedo de sangre.


  Ralph, en su ira, gritó a la vez que el resto de amadodas y cantó el salvaje cántico de guerra con las facciones tan contraídas como las suyas y los ojos igualmente enloquecidos.


  —El indaba ha terminado —les dijo Bazo, por fin—. Ahora iros a vuestras esterillas para descansar. Cuando os levantéis acompañados por el sol, que vuestra primera tarea sea cortar un atado de pasto seco y hojas verdes, tan pesado como cada uno pueda cargarlo.


  Ralph Ballantyne, tendido bajo su manta de piel en una esterilla de juncos, escuchaba los ruidos del campamento que se acomodaba para dormir a su alrededor, ya instalado por los rincones más estrechos del valle. Vio disminuir el fuego de las hogueras y cerrarse los círculos de la luz anaranjada sobre él, en tanto le llegaba el murmullo de voces cada vez menor; notó el cambio en la respiración de los guerreros echados a su lado, ahora más profunda y regular.


  El valle de las Cabras era un desfiladero rocoso y quebrado por densas matas de espino, cosa que obligaba a los impis a diseminarse en las entradas rocosas y en grupos de cerca de cincuenta hombres. Por otra parte, los angostos senderos retorcidos que cruzaban las matas quedaban cubiertos por el dosel de los árboles más altos, y la oscuridad se tomaba más amenazadora al morir las últimas fogatas.


  Ralph, tendido bajo la manta de piel, aferró la empuñadura de su azagaya, retiró la manta de piel furtivamente y se deslizó a cuatro patas hasta donde yacía el guerrero más próximo. Después de unos segundos de tanteo, sus dedos tocaron la piel de un brazo.


  —¿Quién es? —preguntó una voz gutural y áspera de sueño.


  Ralph le asestó una estocada en el estómago.


  Fue un grito de sonora agonía mortal, que rebotó en los flancos rocosos del valle y cortó el silencio de la vigilia nocturna.


  —¡Demonios! ¡Los demonios me están matando! —gritó Ralph al mismo tiempo.


  En otras cincuenta hogueras, sus compañeros estaban haciendo lo mismo que él.


  —¡Hay espíritus aquí! ¡Defendeos!


  —¡Brujerías! ¡Cuidado con los brujos!


  —¡Matad a las brujas!


  —¡Encantamientos! ¡Defendeos!


  —¡Huid, huid! ¡Hay demonios entre nosotros!


  Tres mil guerreros, todos ellos criados entre la superstición y el temor a la magia, despertaron ante los alaridos y los gritos salvajes de los moribundos mezclados con las aterrorizadas advertencias que gritaban compañeros enfrentados cara a cara con las legiones del diablo; en aquella oscuridad sofocante, tomaron las armas y las usaron al azar, hiriéndose unos a otros miembros de la misma raza, cegados por el pánico.


  —¡Estoy herido! ¡Defendedme de los diablos! ¡Socorro, los diablos me están matando!


  La noche se llenó de siluetas que corrían, chocaban entre sí, atacaban y gritaban.


  —¡El valle está embrujado!


  —¡Los demonios nos matarán a todos!


  —¡Corred, corred!


  En eso, desde la cabecera del valle ascendió un monstruoso balido, una cacofonía surgida de pulmones de hierro que sólo podía ser la voz del demonio mayor Tokoloshe, el Comehombres. Aquel sonido condujo a esos indefensos hombres hasta el límite mismo de la cordura, y los hundía en una insensata ceremonia macabra.


  Las frenéticas figuras en lucha se recortaban contra la débil luz de las estrellas, y Ralph se arrastró a gatas por el estrecho sendero, manteniéndose por debajo de las espadas en actividad. Cada vez que asestaba un golpe de azagaya no lo hacía a matar, sino a herir el vientre y la ingle, a fin de que el herido agregara sus gritos al estruendo.


  Desde la cabecera del valle, Harry Mellow lanzó otro toque de la cometa de bronce, y al instante resonaron los alaridos de los hombres que se arrojaban por las laderas del valle en una irracional huida hacia la planicie.


  Ralph seguía reptando, en busca de una determinada voz entre esas miles, y por fin, a través del griterío, pudo oírla.


  —¡Quietos, hermanos! —rugía—. ¡Permaneced junto a Bazo! ¡Éstos no son demonios!


  Ralph gateó hacia el lugar donde nacían esos gritos y, ya en el claro, una hoguera recién alimentada levantó una súbita llama; entonces pudo reconocer a la alta silueta de hombros anchos y a la mujer esbelta que lo acompañaba.


  —¡Es una trampa de los blancos! —gritaba ella, al lado de su señor.


  Sin pensárselo un instante, el joven blanco se levantó de un salto y corrió hacia ellos a través de la densa maleza.


  —Nkosi —gritó. No le hacía falta disimular su voz, áspera y enronquecida por el polvo, la tensión y la locura guerrera—. Bazo, mi señor, yo estoy contigo. Opongámonos unidos a esta traición.


  —¡Bravo, camarada! —saludó Bazo con alivio, en tanto Ralph salía de la oscuridad—. Espalda contra espalda, podemos formar un anillo en que cada uno cuidará al otro y llamar a otros compañeros menos acobardados.


  Bazo volvió su espalda a Ralph y atrajo a Tanase a su lado, quien, al mirar hacia atrás, reconoció a Ralph.


  —¡Es Henshaw! —gritó.


  Pero su advertencia llegó demasiado tarde, ya que antes de que Bazo tuviera oportunidad de enfrentarse con él, su contrincante, cada vez más diestro en el manejo de la espada, con un único golpe cortó las piernas del matabele por detrás, justo encima de los tobillos, produciendo de esa manera un ruido como de corcho al quebrarse. Bazo cayó de rodillas, inmóvil como un insecto clavado a una tabla.


  Ralph tomó a Tanase de las muñecas, la apartó del círculo de luz y la arrojó de cara contra el suelo. Sujetándola con facilidad, le arrancó la breve falda de cuero y luego colocó la punta de la azagaya en su entrepierna.


  —Bazo —susurró—, arroja tu espada al fuego o abriré las partes secretas de tu mujer como tú abriste las de la mía.


  Los Exploradores de Ballantyne aprovecharon el primer resplandor del nuevo día para bajar lentamente por el valle, en una fila estirada, liquidando uno por uno a los matabeles aún moribundos. Mientras tanto, Ralph envió a Jan Cheroot hasta donde habían dejado los caballos con el propósito de conseguir unos cuantos pesados rollos de soga amarilla que el hotentote le trajo sin demora.


  —Los matabeles se han dispersado por las colinas —informó, ceñudo—. Tardarán una semana en volver a agruparse.


  —Nosotros no esperaremos tanto, ni la mitad de ese tiempo.


  Dicho eso, empezó a anudar las sogas. Por su lado, los mercenarios se iban acercando y limpiaban las hojas de sus espadas con puñados de pasto seco.


  —Perdimos a cuatro hombres, pero encontramos a Kamura, el induna de los Nadadores, y contamos más de doscientos cadáveres —informó el sargento Ezra.


  —Prepárense para marchar —ordenó Ralph—. Lo que resta por hacer no nos llevará mucho tiempo.


  Bazo permanecía sentado junto a los restos del fuego, con los brazos atados a la espalda con tiras de cuero crudo y las piernas estiradas hacia delante. No podía dominar sus pies, que ahora parecían peces medio asfixiados atrapados durante la marea baja, y con heridas por las que le brotaba un líquido sanguinolento.


  Completamente desnuda y atada, igual que su hombre, Tanase estaba muy próxima a él.


  El sargento Ezra, contemplando su cuerpo, murmuró:


  —Trabajamos mucho toda la noche, y nos hemos ganado el derecho de divertirnos un rato. Deje que mis kanka y yo nos llevemos a esta mujer a la maleza durante un rato, señor.


  —Trae los caballos —ordenó Ralph a Jan Cheroot, sin dignarse a responder.


  Sin mover los labios, a la manera de las iniciadas, Tanase se dirigió a Bazo.


  —¿Para qué esas cuerdas, señor? ¿Por qué no nos matan con los fusiles?


  —Es la costumbre de los blancos, la que expresa el mayor desprecio. Se mata a tiros a los enemigos honorables, y se usa la cuerda con los criminales.


  —Señor, el día en que conocí al que llamas Henshaw, soñé que te hallabas en lo alto de un árbol y que él te miraba, sonriendo, pero es extraño que no me viera yo también junto a ti.


  —Ya están dispuestos —dijo Bazo, y se volvió a mirarla—. Con mi corazón te abrazo, pues tú eres la fuente de mi vida.


  —Te abrazo, esposo mío, te abrazo porque tú serás padre de reyes —contestó ella con los ojos fijos en aquel rostro demacrado, y no volvió la cabeza cuando Henshaw, erguido ante ellos, dijo con voz áspera y torturada:


  —Os doy mejor muerte que la que vosotros deparasteis a los que yo amaba.


  Las cuerdas eran de distinta longitud, y por ese motivo Tanase colgaba algo más abajo que su señor. Las plantas de sus pies descalzos, suspendidas a la altura de un hombre, apuntaban directamente a la tierra, muy blancas, y su largo cuello de garza estaba torcido a un lado como si aún escuchara la voz de Bazo. El rostro de éste parecía observar el cielo amarillo del alba, pues el nudo se le había quedado bajo el mentón.


  Ralph Ballantyne, al pie de la alta acacia, también tenía la barbilla levantada hacia el fondo del valle de las Cabras.


  En un detalle más, el sueño de Tanase no había sido exacto: Ralph Ballantyne no sonreía al mirarlos.


  Llegó Lodzi y, con él, el general Carrington, el mayor Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, las armas y los soldados. Grupos de mujeres y niños salieron en tropel del refugio de Bulawayo, les tiraron flores silvestres y cantaron Porque es un buen compañero, con los ojos llenos de lágrimas.


  Los indunas más ancianos de Kumalo, entretanto, traicionados por las promesas de intervención divina que les hizo la Umlimo, discutían acaloradamente entre sí. Apabullados por el fuerte despliegue militar que habían provocado, se retiraron poco a poco con sus impis de las cercanías de Bulawayo.


  Las tropas imperiales les seguían en grandes columnas, asolando valles y terrenos abiertos, e incendiando las aldeas desiertas y los sembrados, mientras se llevaban las pocas vacas que la peste bovina había dejado en pie. No quedó sin explorar ninguna colina donde los matabeles pudieran haberse escondido; sus caballos perseguían huidizas sombras negras, y las Maxim disparaban hasta hacer hervir el agua destinada a refrescarlas, y aun así los rebeldes no cesaban de huir como conejos.


  Pasaron semanas, incluso meses, y se intentó, mediante el hambre, forzar a los indunas a presentar batalla; pero ellos seguían ocultos allí donde los soldados y las armas no podían seguirlos.


  Ocasionalmente, los matabeles atrapaban a alguna patrulla aislada o a un hombre solitario, como ocurrió con el legendario Frederick Selous, cazador de elefantes y extraordinario aventurero, que, en una avanzada a la busca de algún grupo de rebeldes, quedó a merced de ellos debido a que una bala perdida alcanzó a su caballo. Éste, habitualmente de impecable conducta, se desbocó y lo dejó solo. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que se había adelantado al cuerpo principal de sus exploradores; también lo advirtieron los matabeles, que de perseguidos pasaron a perseguidores, igual que si fueran perros detrás de una liebre.


  Selous no había visto nada semejante desde sus tiempos de cacería. Los amadodas, descalzos y con equipos ligeros, ganaban terreno velozmente, a tal punto que ya comenzaban a sacar las espadas y a cantar ese horrible zumbido de guerra. Sólo entonces el teniente Windley, segundo de Selous, picó espuelas y cedió a su jefe el estribo izquierdo para galopar con él hacia las filas de exploradores que los seguían.


  En otros momentos, la suerte sonreía a los soldados, y descubrían a una patrulla de matabeles en un rápido o en un matorral espeso, y sin perder tiempo los colgaban de los árboles más próximos, siempre que pudieran soportar su peso.


  Era una guerra cruel e inconclusa, dirigida no por militares sino por hombres de negocios, que no pensaban en términos de costos y eficacia. Naturalmente, el señor John Cecil Rhodes, de la Compañía Británica de África del Sur, debía pagar las facturas, que en los tres primeros meses ya ascendían a más de un millón de libras, cinco mil por cada matabele muerto o capturado.


  Así, si en las colinas de Matopos los indunas estaban próximos a morir de hambre, en Bulawayo, el señor Rhodes estaba cercado por la bancarrota.


  * * *


  Los tres jinetes se movían con precaución y protegiéndose entre ellos, y se mantenían en el centro del camino, con los fusiles cargados y listos para disparar.


  Jan Cheroot era el primero, con cincuenta metros de ventaja. Su cabeza lanuda giraba sin descanso de lado a lado, escrutando los matorrales. Detrás venía Louise Ballantyne, encantada por haber escapado al confinamiento de Bulawayo, después de tantos meses aburridos. Cabalgaba como las amazonas, con todo el donaire de un jinete innato, y cuando se volvía hacia atrás, cada pocos minutos, sus labios se abrían en una sonrisa amorosa; aún no se había acostumbrado a la presencia de Zouga y necesitaba asegurarse constantemente.


  Su esposo cabalgaba muy erguido, con el sombrero de ala ancha inclinado sobre un ojo, y respondía a su sonrisa con un gesto que le conmovía el alma. El sol había dorado la palidez de la cárcel, y su barba de oro y plata le daba el aire de un jefe vikingo.


  En ese orden cruzaron las planicies y el alto arco de ramas que cerraba la primera cuesta de las colinas. Al llegar a la falsa cima, Jan Cheroot se levantó sobre los estribos y luego gritó aliviado; Louise y Zouga, sin poder contenerse más, se adelantaron al trote largo y se detuvieron junto a él.


  —Oh, gracias, Señor —susurró Louise, y tomó la mano de Zouga.


  —Es un milagro —dijo él, apretándole los dedos.


  El techado de paja de King’s Lynn brillaba con la luz del sol, y eso les parecía el espectáculo más hermoso que cualquiera de los dos hubiera presenciado jamás.


  —Intacto —exclamó Louise, maravillada.


  —Tal vez sea la única casa de Matabeleland que no ha sufrido daños.


  —Ven, querido mío —gritó ella, en súbito éxtasis—. Volvamos a casa.


  Zouga la retuvo ante los peldaños del amplio porche delantero y la obligó a seguir montada, con el fusil y las riendas de los otros caballos en la mano, mientras él y Jan Cheroot revisaban la casa en busca de cualquier trampa matabele.


  Por fin volvió a salir a la galería, sonriente y sin su arma.


  —¡Todo está bien!


  Mientras Jan Cheroot se llevaba los caballos al establo para alimentarlos, ellos subieron cogidos de la mano la escalera de la entrada.


  Los gruesos colmillos del viejo elefante seguían enmarcando la puerta del comedor, y Zouga acarició uno al pasar.


  —Tus amuletos de la buena suerte —dijo ella, indulgente.


  —Los dioses de esta casa —corrigió él.


  Y pasaron entre ellos al interior que, como era de esperar, había sufrido los efectos del saqueo; sin embargo, los libros aún estaban allí, tirados por el suelo, algunos con los lomos rotos y roídos por las ratas, pero todos presentes.


  Zouga recogió sus diarios y los desempolvó un poco con su bufanda de seda. Había docenas de ellos, el testimonio íntegro de su vida minuciosamente escrito a mano e ilustrado con dibujos en tinta y mapas de colores.


  —Me hubiera partido el corazón perder esto —murmuró mientras los apilaba con cuidado sobre la mesa de la biblioteca y acariciaba las cubiertas de cuero rojo.


  También la cubertería de plata seguía desparramada en el suelo del comedor, aunque con algunos desperfectos. Para los matabeles carecía completamente de valor.


  Se deleitaron con un paseo por los cuartos que Zouga había agregado a la estructura original, y fueron encontrando pequeños tesoros entre la basura: un peine de oro que él le regaló en la primera Navidad que pasaron juntos; los gemelos de esmalte y diamantes que ella trajo de la ciudad como sorpresa de cumpleaños, y que ahora le entregaba con un beso.


  Todavía quedaban platos y vasos en los estantes de la cocina, aunque las cacerolas y los cuchillos habían sido robados y las puertas de las despensas arrancadas.


  —No costará mucho arreglarlo todo —dijo Zouga—. Es increíble la suerte que hemos tenido.


  Las ventanas del dormitorio principal tenían los vidrios rotos, y los pájaros habían entrado para anidar entre las vigas. El cubrecama estaba manchado de guano, pero cuando Louise lo retiró, las sábanas y el colchón seguían secos y limpios.


  Zouga le rodeó la cintura con un brazo, estrechándola del modo que ella conocía muy bien.


  —Usted es un hombre pícaro, mayor Ballantyne —dijo con voz ronca—, pero no hay cortinas, desgraciadamente.


  —Por suerte, sigue habiendo persianas.


  Y fue a cerrarlas, mientras Louise retiraba la sábana superior y desabrochaba el primer botón de su blusa. Él llegó a tiempo para ayudarla con los otros.


  Una hora después volvieron a la galería de entrada, donde se encontraba Jan Cheroot; había desempolvado sillas y mesa, además de abrir el cesto de comida que trajeron de Bulawayo; sin pensarlo mucho, dieron buena cuenta del vino de Constantia y de los pasteles fríos, mientras Jan Cheroot los servía y les obsequiaba anécdotas y recuerdos de sus hazañas con los Exploradores de Ballantyne.


  —No había quien se nos pudiera comparar —declaró, arrogante—. ¡Los exploradores de Ballantyne…! Los matabeles aprendieron a conocemos.


  —Oh, no hablemos de guerra —suplicó Louise.


  Pero Zouga preguntó, con amistoso sarcasmo:


  —¿Y qué ha sido de todos tus héroes? La guerra sigue y necesitamos hombres como vosotros.


  —El amo Ralph ha cambiado —el tono se ensombreció—. Cambió así. —Chasqueó los dedos—. Desde el día en que atrapamos a Bazo, en el valle de las Cabras, perdió todo interés, no volvió a salir con el grupo, y en menos de una semana volvió a la cabecera del ferrocarril para terminar con su construcción. Según dicen, el primer tren llegará a Bulawayo antes de Navidad.


  —¡Suficiente! —declaró Louise—. Es nuestro primer día en King’s Lynn después de casi un año y no quiero oír una palabra más sobre la guerra, así que sirve un poco de vino, Jan Cheroot, y bebe tú también. —Luego se volvió hacia Zouga—. Querido, ¿no podemos dejar Bulawayo y trasladarnos aquí?


  Zouga sacudió tristemente la cabeza.


  —Lo siento, querida mía, pero no puedo arriesgar tu preciosa vida, ya que los matabeles siguen sublevados y esto queda aún demasiado lejos y desprotegido…


  De pronto, desde la parte trasera de la casa les llegó el súbito alboroto de las gallinas, y Zouga se levantó interrumpiendo su frase. Mientras tendía la mano hacia el fusil apoyado en la pared, dijo en voz suave pero urgente:


  —Jan Cheroot, ve por detrás de los establos. Yo iré por el otro lado. —Y a Louise—: Espera aquí, y si oyes disparos, prepárate para correr hacia los caballos.


  Zouga llegó a la esquina de la casa, debajo del dormitorio principal, en el momento en que estallaba otra tormenta de cloqueos y chillidos. Se agachó detrás de la pared y caminó a lo largo del muro encalado que protegía el patio de la cocina, hasta apretarse al suelo junto al portón; allí podía escuchar a los asustados animales y el batir de sus alas, incluso una voz que decía, en sindebele:


  —¡Atrapa a ése! ¡No lo dejes escapar!


  Casi de inmediato, una silueta semidesnuda pasó por la puerta al lado de Zouga con un pollo en cada mano; sólo al observar éste los pechos desnudos que oscilaban contra las costillas de la matabele no disparó. En cambio, clavó la culata de su rifle entre los hombros de la mujer y saltó sobre su cuerpo.


  Frente a la puerta de la cocina, Jan Cheroot, con el fusil en una mano, sujetaba el cuerpo flaco, desnudo y forcejeante de un niño negro.


  —¿Le rompo la cabeza? —preguntó.


  —Ya no eres miembro de los Exploradores de Ballantyne —replicó Zouga—. Sujétalo, pero no lo lastimes.


  Y se volvió para examinar a su propia prisionera.


  Era una matabele entrada en años y medio muerta de hambre, que en otro tiempo debía de haber sido muy gorda, pues la piel le colgaba en pliegues y bolsas. Esos pechos, que en otro tiempo debieron de tener el tamaño de sandías, ahora parecían sacos vacíos que le caían casi hasta el ombligo. Zouga la tomó de la muñeca y la levantó de un tirón para llevarla al patio de la cocina, sintiendo claramente los huesos del brazo bajo la carne consumida.


  Jan Cheroot seguía con el niño sujeto mientras Zouga lo estudiaba y comprobaba su estado también esquelético, con todas las costillas y las vértebras a la vista bajo la piel. La cabeza parecía demasiado grande para ese cuerpo; los ojos, demasiado grandes para esa cabeza.


  —El ladronzuelo está muerto de hambre —dijo Zouga.


  —Es un modo de deshacerse de ellos —observó Jan Cheroot.


  En ese momento, Louise salió a la puerta de la cocina, y su expresión cambió en cuanto vio a la mujer negra.


  —Juba… ¿Eres tú, Juba? —preguntó.


  —Oh, Balela —fue la respuesta—. Pensé que jamás volvería a ver la luz de tu rostro.


  —¡Vaya! —dijo Zouga, sombrío—. Bonita presa hemos atrapado, Jan Cheroot, la primera esposa del noble induna Gandang. Y el cachorro debe de ser su nieto. No me extraña que, con este aspecto, no los haya reconocido.


  Tungata Zebiwe, sentado en el huesudo regazo de su abuela, comió en un silencioso frenesí y con la dedicación total de un animal hambriento, los pasteles sobrantes y hasta las migas que Zouga había dejado. Louise revisó las alforjas y encontró una abollada lata de carne, que también devoró el niño metiéndose el contenido en la boca con las dos manos.


  —Muy bien —soltó con amargura Jan Cheroot—. Engórdelo ahora para que tengamos que matarlo después.


  Y salió para ensillar los caballos con una mueca de hastío.


  —Juba, palomita —inquirió Louise—, ¿todos los niños están así?


  —Los alimentos se han terminado —asintió Juba—. Todos los niños están así, aunque algunos de los más pequeños ya han muerto.


  —Juba, ¿no es tiempo de que nosotras, las mujeres, pongamos fin a la estupidez de nuestros hombres antes de que todos los niños mueran?


  —Es tiempo, Balela. Ya lo creo que es tiempo.


  —¿Quién es esta mujer? —preguntó el señor Rhodes, con aquella voz aguda y exasperada que delataba su agitación.


  Miró a Zouga. Sus ojos parecían haber adquirido una nueva forma, como si algo los estuviera empujando desde el interior del cráneo.


  —Es la primera esposa de Gandang.


  —Gandang… Él comandaba el impi que masacró a la patrulla de Jameson en el Shangani.


  —Era medio hermano de Lobengula y, con Babiaan y Somabula, es el mayor de todos los indunas.


  —Supongo que no perdemos nada hablando con ellos —dijo Rhodes, encogiéndose de hombros—. Además, esto acabará con todos nosotros si se prolonga por mucho tiempo. Di a esta mujer que lleve un mensaje: que los jefes deberán dejar sus armas y venir a Bulawayo.


  —Lo siento, señor Rhodes —informó Zouga—, pero no lo harán. Han celebrado un indaba en las colinas, y las conclusiones se reducen a una sola.


  —¿Cuál, Ballantyne?


  —Quieren que usted vaya a ellos.


  —¿Yo, personalmente?


  —«Sólo hablaremos con Lodzi, y cuando él venga a las Matopos sin soldados. Puede traer a otros tres hombres, pero que ninguno de ellos vaya armado, pues de lo contrario lo mataremos inmediatamente».


  Zouga repetía el mensaje que Juba le transmitió desde las colinas, y el señor Rhodes cerró los ojos y se los cubrió con la palma de la mano. La voz le silbaba dolorosamente en el pecho, y el mayor tuvo que inclinarse para captar sus palabras.


  —En poder de ellos —dijo—. Solo y sin armas, en su poder.


  El señor Rhodes dejó caer la mano y se levantó para avanzar, pesadamente, hasta la entrada de la tienda; fuera, en el mediodía caluroso y polvoriento, una cometa dio un toque de avance y a lo lejos se oyó una tropa de caballería que abandonaba el refugio.


  El magnate se volvió hacia Zouga.


  —¿Estamos en condiciones de confiar en ellos? —preguntó.


  —¿Estamos en condiciones de no confiar, señor Rhodes?


  Dejaron los caballos en el sitio convenido, uno de los mil valles de las colinas graníticas que retrocedían hacia cimas quebradas y caían en profundas gargantas. Zouga Ballantyne abrió la marcha, tomando el sendero estrecho y serpenteante por entre el denso matorral, con un paso lento, a la vez que miraba hacia atrás cada pocos pasos, en dirección a la silueta de oso bamboleante que lo seguía.


  Cuando la senda se convirtió en cuesta, Zouga se detuvo y esperó a Rhodes, cuyo rostro había tomado un tono azulado y desigual, sin aliento y sudando profusamente. Sin embargo, después de pocos minutos hizo una seña impaciente a Zouga para que prosiguiera la marcha.


  A corta distancia, seguían al magnate las otras dos personas que entraban en el pacto con los indunas; uno era un periodista, consecuencia inevitable del apego de Rhodes por el espectáculo social; el otro, un médico, siempre atento a la posibilidad de que las azagayas matabeles no fueran la peor de las amenazas con que podía enfrentarse.


  El calor reverberante de las colinas hacía que el aire bailara sobre las superficies graníticas como si fueran las placas de una cocina de hierro; el silencio era casi tangible, y los súbitos graznidos de los pájaros que en ocasiones lo interrumpían servían para destacar su intensidad.


  A cada lado del camino se apretaba la maleza, y Zouga siguió caminando con paso medido, como si encabezara la guardia de honor de algún funeral militar. La senda cambió bruscamente de dirección junto a una grieta vertical, en el punto más alto de la muralla de granito, y entonces él volvió a sentarse y esperar.


  El señor Rhodes lo alcanzó mientras se enjugaba la cara y el cuello con un pañuelo blanco; tras varios minutos sin recuperar el habla, por fin jadeó:


  —¿Cree que vendrán, Ballantyne?


  Algo más abajo, desde el matorral más espeso, un petirrojo lanzó su canto, y Zouga inclinó la cabeza para escuchar aquella imitación casi perfecta.


  —Están aquí desde mucho antes que nosotros, señor Rhodes. Las colinas hierven de matabeles. —Buscó el miedo en los pálidos ojos azules, y al no percibirlo, murmuró en voz baja, casi con timidez—: Es usted un hombre valiente, señor.


  —Pragmático, Ballantyne. —Una sonrisa torció las facciones hinchadas por la enfermedad—. Siempre es mejor discutir que pelear.


  —Espero que los matabeles estén de acuerdo con esa máxima.


  Zouga le devolvió la sonrisa y ambos penetraron por la grieta vertical, a través de las sombras, hasta salir de nuevo a la luz. Se abría allí una pequeña cuenca en el granito, rodeada por altas murallas de piedra quebrada sin nada propicio para protegerse.


  El mayor miró hacia aquel valle circular y su instinto militar se activó de inmediato.


  —Es una trampa —dijo—, un matadero natural sin ninguna vía de escape.


  —Bajemos.


  En medio había el pequeño montículo de un hormiguero, que formaba una plataforma de arcilla dura, y hacia allí avanzó el reducido grupo de blancos.


  —Será mejor que nos pongamos cómodos —jadeó aún Rhodes mientras se dejaba caer.


  Sólo Zouga permaneció en pie, con el rostro impávido y la piel erizada por el miedo. Estaban en el corazón de las Matopos, las colinas sagradas de los matabeles, la fortaleza en donde se sentían más bravos e implacables, desarmados y en una espera estúpida a merced de una emboscada por parte de la tribu más poderosa de mi continente salvaje y cruel. Giró lentamente sobre sus talones, las manos a la espalda, escrutando el muro de roca que los rodeaba, y no había completado su círculo cuando dijo, en voz sumamente baja:


  —Bueno, caballeros, aquí están.


  Sin un ruido, sin una orden audible, los impis se alzaron de sus escondrijos y formaron una barricada viviente hombro con hombro, rodeando por completo el valle rocoso en un número incalculable. Aun así, el silencio era total, como si tuvieran los oídos llenos de cera.


  —No se muevan, caballeros —les advirtió Zouga.


  Aguardaron bajo el sol mientras los guerreros, silenciosos e impasibles, montaban guardia a su alrededor. Ya no cantaban los pájaros, ni la más leve brisa agitaba la selva de plumas y las faldas de piel.


  Por fin las filas se abrieron, un grupo de hombres se adelantó y aquéllas volvieron a cerrarse tras ellos, los grandes príncipes de Kumalo, los zanzi de sangre real. ¡Pero a qué condiciones estaban reducidos!


  La escarcha de la vejez les chispeaba en las matas de pelo lanudo y en las barbas, y el hambre los había dejado flacos como perros parias, aniquilando sus músculos de guerrero; algunos llevaban vendajes sucios y manchados de sangre sobre las heridas, y los miembros y el rostro de otros mostraban las heridas y las llagas dejadas por las privaciones sufridas.


  Gandang iba a la cabeza, y un paso más atrás, a cada lado, venían sus medio hermanos Babiaan y Somabula. Detrás, otros hijos de Mashobane, con los tocados de honor y la ancha hoja y el largo escudo de cuero crudo que les daba el nombre de matabeles, «el pueblo de los escudos largos».


  Se detuvo a diez pasos de Zouga y clavó su escudo en el suelo. Los dos se miraron profundamente a los ojos, tal vez con el recuerdo mutuo del día en que se vieron por primera vez, treinta o más años antes.


  —Te veo, Gandang, hijo de Mzilikazi —dijo Zouga al fin.


  —Te veo, Bakela, el que golpea con el puño.


  Detrás de Zouga, el señor Rhodes añadió tranquilamente:


  —Pregúntele si tendremos guerra o paz.


  El mayor no retiró los ojos del induna alto y enflaquecido.


  —¿Siguen los ojos enrojecidos para la guerra? —preguntó.


  La respuesta de Gandang fue un profundo murmullo que llegó con claridad a todos los indunas que lo seguían y se elevó hasta las apretadas filas de guerreros que rodeaban el valle.


  —Di a Lodzi que los ojos están blancos —fue la respuesta.


  Y se inclinó para dejar su escudo y su azagaya en tierra, a sus pies.


  * * *


  Dos matabeles, vestidos sólo con taparrabo, empujaron la gran carretilla de acero a lo largo de las vías, y cuando llegaron al extremo, uno de ellos soltó el seguro; el recipiente volcó entonces cinco toneladas de cuarzo azul en el conducto, que conducía a la moledora de acero, donde otros diez o doce hombres de la misma tribu caían sobre ellas con grandes mazas.


  Más abajo, las prensas eran de hierro macizo; impulsadas en un monótono ritmo por un siseante vapor, reducían la piedra en bruto a la consistencia del talco, entre un ensordecedor rugido. Después, una corriente constante de agua, traída desde el arroyo, se llevaba la roca pulverizada hasta las mesas James.


  En la choza abierta, Harry Mellow, ante la mesa número 1, contemplaba cómo fluía el lodo líquido sobre la pesada lámina de cobre que constituía la superficie inclinada, a fin de que el material inservible se deslizara afuera, y unas levas excéntricas la agitaban suavemente con el objetivo de que todas las partículas sólidas alcanzaran la superficie. Harry cerró la válvula, desvió el flujo de barro hacia la mesa número 2 y finalmente la mesa dejó de moverse.


  Levantó la mirada hacia Ralph Ballantyne y Vicky, que lo observaban expectantes, y tras levantar un pulgar para tranquilizarlos (el tronar de las prensas ahogaba cualquier conversación), volvió a inclinarse sobre la superficie de la mesa, en ese momento untada con una gruesa capa de mercurio. Utilizando una ancha espátula, comenzó a retirarla del cobre y formó una pesada bola oscura con ella. Una de las propiedades únicas del mercurio es su capacidad de recoger las partículas de oro, tal como el papel secante absorbe la tinta.


  Al terminar tuvo ante sí una bola de mercurio amalgamado, tan grande como una sandía y que pesaba casi veinte kilos. Necesitó ambas manos para levantarla y llevarla al otro lado de la choza circular que servía de laboratorio y refinería. Los tres, pues Ralph y Vicky habían llegado a la carrera, contemplaron con total fascinación aquella graciosa esfera que comenzaba a disolverse y burbujear en la redoma, sobre una intensa llama azul.


  —Retiramos el mercurio —explicó Harry— y volvemos a condensarlo, pero lo que nos queda es esto.


  El líquido plateado se redujo de tamaño, comenzó a cambiar de color y entonces captaron la primera tonalidad amarillo rojiza, ese esplendor que ha encantado al hombre desde hace más de seis mil años. Cuando el resto del mercurio hirvió y se evaporó, dejó un charco reluciente de oro puro.


  —¡Mirad eso!


  Vicky aplaudió entusiasmada, sacudiendo sus gruesos mechones cobrizos. Los ojos le brillaban como reflejando el lustre de ese precioso líquido.


  —Oro —dijo Ralph Ballantyne—. El primer oro de la mina Harkness.


  Echó la cabeza atrás y rió, hecho que sorprendió a sus compañeros, que no lo habían oído reír desde su partida de Bulawayo. Es más, el joven Ballantyne los cogió por el brazo y los sacó a la luz del sol para comenzar unos pasos de baile aderezados con unos cuantos gritos; Ralph aullaba al estilo escocés; Harry, al de los indios de las planicies, mientras los obreros matabeles interrumpían el trabajo para mirarlos primero con incredulidad y luego con simpatía.


  Vicky fue la primera en romper el círculo, jadeando y sosteniendo con ambas manos su vientre embarazado.


  —¡Estáis locos! —rió sin aliento—. ¡Locos los dos! Y yo os adoro por esa locura.


  La mezcla era mitad y mitad. Una parte de arcilla del río tomada en las riberas del Khami y otra parte de arcilla amarillenta de los hormigueros, cuya cualidad adherente había sido aumentada por la saliva de las termitas que la llevaron por los túneles subterráneos hasta la superficie. Se mezclaban en un foso junto al aljibe, el mismo que cavaron juntos Clinton Codrington, el primer esposo de Robyn, y Jordan Ballantyne, tantos años atrás, aun antes de que los pioneros de la compañía entraran en Matabeleland.


  Dos de los conversos de la misión sacaban baldes de agua y los volcaban sobre la mezcla; otros dos echaban arcilla, mientras diez o doce niños desnudos, bajo la dirección de Robert St.John, se divertían pisoteándola hasta que adquiría la consistencia adecuada. Robyn St.John ayudaba a llenar de mezcla los moldes de madera, cada uno de cuarenta y cinco centímetros por doce, y una fila de muchachos y chicas de la misión los llevaban llenos hasta el campo de secado, donde los invertían cuidadosamente en lechos de pasto seco, y volvían rápidamente cuando los tenían vacíos para hacerlos llenar otra vez. Ya se apilaban miles de ladrillos en largas filas secándose al sol, pero Robyn había calculado que necesitaban, cuando menos, veinte mil sólo para la iglesia nueva. Además, por supuesto, tendrían que cortar y curar toda la madera necesaria. Por último, dentro de un mes, el pasto para el techado estaría lo bastante alto para comenzar a cortarlo.


  Robyn se enderezó y se llevó una mano embarrada a la espalda, tratando de aliviar los músculos endurecidos. Un mechón de pelo gris se le había escapado del pañuelo atado a la cabeza, y tenía manchas de barro en la mejilla y en el cuello, que descendían hasta el cuello de la blusa a causa de su propio sudor. Después, levantó la mirada hacia las ruinas quemadas de la misión. Las vigas habían caído y las fuertes lluvias de la última estación habían disuelto los ladrillos crudos en un montón amalgamado. No cabía más remedio que volver a poner ladrillo por ladrillo, levantar viga por viga, y la perspectiva de ese trabajo implacable y agotador suponía para Robyn St.John una profunda y entusiasta expectativa. Se sentía tan fuerte y viva como la joven misionera médica que pisó ese implacable suelo africano por primera vez casi cuarenta años atrás.


  —Lo haremos, Señor querido —dijo en voz alta.


  Y la niña matabele que estaba a su lado añadió con alegría:


  —¡Amén, Nomusa!


  Robyn le sonrió. Estaba por agacharse otra vez para llenar un molde cuando dio un respingo y se sombreó los ojos con la mano. Enseguida recogió sus faldas y echó a correr por la senda que llevaba al río como una jovencita.


  —¡Juba! —gritó—. ¿Dónde te habías metido? Hace mucho tiempo que te espero.


  Juba dejó en el suelo la pesada carga que balanceaba sobre la cabeza y se adelantó a su encuentro.


  —¡Nomusa!


  Sollozaba al abrazar a Robyn, con grandes lágrimas que se deslizaban por sus mejillas para mezclarse con el barro y el sudor que cubrían las de la otra.


  —¡Deja de llorar, tonta! —la regañó cariñosamente—. Me harás empezar a mí también. ¡Pero mírate! ¡Qué flaca estás! Tendremos que alimentarte. ¿Y quién es éste?


  «Éste» era un niño cubierto sólo por un taparrabo sucio que se adelantaba vergonzoso hacia ella.


  —Es mi nieto, Tungata Zebiwe.


  —No lo había reconocido. Ha crecido mucho.


  —Nomusa, lo he traído para que le enseñes a leer y escribir.


  —Bueno, lo primero que haremos será darle un nombre civilizado; por ejemplo Gideon. Olvidemos cualquier rastro de horror y venganza.


  —Gideon —repitió Juba—, Gideon Kumalo. ¿Y tú le enseñarás a escribir?


  —Tenemos mucho que hacer antes —manifestó la doctora con firmeza—. Gideon puede ir al foso de la arcilla con los otros niños, y tú me ayudarás a llenar los moldes. Tenemos que empezar de nuevo, Juba, y construirlo todo desde el principio.


  
    Admiro la grandeza y la soledad de las Matopos y por eso deseo ser enterrado allí, en lo alto de la colina que yo solía visitar y que conocía con el nombre de la Vista del Mundo, en un nicho abierto en la roca y cubierto con una simple placa de bronce con estas palabras:


    AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE JOHN CECIL RHODES.

  


  Cuando al fin cesó el latido de su enfermo corazón, viajó a Bulawayo una vez más por las vías que Ralph Ballantyne tendiera tiempo atrás. El coche especial en que iba su ataúd estaba decorado en púrpura y negro; en cada ciudad, en cada estación a lo largo del camino, aquellos a los que él llamara «mis rodesianos» acudían con coronas de flores para depositarlas sobre el féretro. Ya en Bulawayo, la carga fue trasladada a un transporte de armas para llevarla a las colinas de Matopos arrastrada por un tiro de bueyes de color negro, que ascendía lentamente por la redondeada cúpula de granito elegida por él.


  Alrededor del sepulcro abierto se había reunido una densa multitud; en primer término, elegantes caballeros, oficiales uniformados y señoras con cintas de luto en el sombrero, y más allá un extenso grupo de matabeles semidesnudos, veinte mil quizás, a cuya cabeza estaban los indunas que se reunieron con él cerca de ese lugar para concertar la paz: Gandang, Babiaan y Somabula, todos ellos ya muy ancianos.


  Destacaba en especial la presencia de los hombres que lo reemplazarían en el poder, los administradores de la compañía y los miembros del primer consejo rodesiano.


  Ralph, incluido entre ellos y acompañado por su joven esposa, mantuvo una expresión grave y circunspecta en tanto el ataúd bajaba a su sepultura, merced al soporte de las cadenas de un trípode, y escuchaba cómo el obispo leía en voz alta el epitafio compuesto por Rudyard Kipling:


  
    Es su voluntad yacer mirando


    el mundo que conquistó,


    el granito del antiguo norte,


    grandes espacios bañados de sol.


    Allí, paciente, ocupará su asiento


    (cuando la muerte se atreva)


    y aguardará a los pies de todo un pueblo


    por los senderos que él abrió.

  


  Cuando la pesada placa de bronce fue bajada a su sitio, Gandang dio un paso al frente y levantó una mano.


  —¡El padre ha muerto! —gritó.


  Entonces, en un solo estallido, como el trueno de una tormenta tropical, la nación matabele dio el saludo que nunca hasta entonces se había brindado a un hombre blanco.


  —¡Bayete! —gritaron al unísono—. ¡Bayete!


  Era el saludo a un rey.


  * * *


  Los asistentes al funeral se dispersaban lentamente, casi como si no quisieran separarse; unos lo hacían como la bruma por los valles de sus colinas sagradas, mientras que los otros seguían el sendero por la pendiente granítica.


  —Ese hombre era un pillo y tú lloras por él —se burló Ralph de Elizabeth, con una alegre sonrisa, al tiempo que la ayudaba a descender.


  —Todo esto ha sido tan conmovedor… —dijo Elizabeth, enjugándose los ojos con el pañuelo—. Cuando Gandang hizo eso…


  —Sí. Él los engañó a todos, aun a aquellos a los que redujo al cautiverio. Que Dios me perdone, pero me alegro de que lo hayan enterrado en roca viva, con una buena lápida encima, pues de lo contrario sería capaz de engañar al mismo demonio y salir de allí corriendo en el último momento.


  Ralph la apartó de la riada de gente que seguía el sendero.


  —Indiqué a Isazi que trajera el coche hasta el pie de la colina para que no nos atrapase la multitud.


  Se detuvieron entonces en un punto de la pendiente donde un árbol de msasa, retorcido y deforme, se aferraba con precario arraigo a una de las grietas, y desde allí él miró otra vez hacia la cumbre.


  Conque al fin ha muerto… Sin embargo, su compañía nos sigue gobernando, pensaba para sí. Aún tengo mucho que hacer; un trabajo que puede llevarme el resto de la vida.


  De pronto, de un modo muy extraño en él, Ralph se estremeció.


  —¿Qué pasa, querido mío?


  Elizabeth se había vuelto hacia él, instantáneamente preocupada.


  —Nada —dijo Ralph—. Tal vez acabo de pisar mi propia tumba. —Rió entre dientes—. Será mejor que bajemos antes de que Jon-Jon acabe por enloquecer del todo al pobre Isazi.


  La tomó del brazo y la condujo hasta el sitio donde el sirviente negro había estacionado el carruaje, a la sombra; a cien pasos de distancia ya les fue posible oír la voz aflautada de Jonathan con sus interminables preguntas y especulaciones, cada una puntuada con una exigente apostilla:


  —¿Qué piensas tú, Isazi?


  Y la paciente respuesta:


  —Sí, sí, Bawu, pequeño tábano.


  SEGUNDA PARTE


  1977


  El Land-Rover abandonó el asfalto de la carretera y, en cuanto pisó la senda de tierra, el polvo claro ascendió bajo sus ruedas traseras. Era un vehículo viejo, cuya pintura, del color del desierto, mostraba los arañazos dejados por ramas y espinas hasta casi descubrir el metal, y los gruesos neumáticos parecían parcheados por el efecto de cientos de golpes y pedradas. Por si eso fuera poco, le faltaban el techo y las portezuelas, y el parabrisas yacía sobre el capó de modo tal que el viento castigaba a los dos hombres instalados en el asiento delantero. Detrás de ellos se encontraba el arsenal; las horquillas, forradas con espuma de goma, sostenían una formidable carga: dos fusiles FN semiautomáticos, rociados con pintura de camuflaje parda y verde, una ametralladora Uzi de nueve milímetros, con la munición extralarga ya lista para uso inmediato, y un pesado Cont Sauer «Grand African», cuyo cartucho 458 Magnum podía atravesar a un elefante. Del soporte de las armas pendían también bolsas con proyectiles especiales y una cantimplora de lona con agua, que se mecían armoniosamente con cada sacudida del Land-Rover.


  Craig Mellow pisó el acelerador a fondo. Aunque la carrocería del vehículo traqueteaba, medio floja, su dueño afinaba a diario y en persona el motor, y la aguja del velocímetro se apretó contra el tope del indicador.


  Existe una sola manera de cruzar una emboscada, y es a toda velocidad, sin olvidar que, por lo común, suele extenderse a lo largo de medio kilómetro cuando menos. Aun a ciento cincuenta kilómetros por hora, eso significa estar bajo el fuego durante unos doce segundos, tiempo suficiente para que un buen tirador, con una AK 47, pueda vaciar tres cargadores de treinta balas cada uno. Eso sí, una mina, por supuesto, era otro cantar. Una de esas bellezas con diez kilos de explosivo plástico en su interior lo lanzaba a uno a quince metros de altura con vehículo y todo.


  Por ese motivo, aunque cómodamente recostado en el duro asiento de cuero, Craig no dejaba de observar la ruta, siempre atento a cualquier brizna de hierba fuera de lugar, a cualquier colilla de cigarrillo o, incluso, a las boñigas secas que pudieran disimular las marcas de una excavación. Claro que, a tan poca distancia de Bulawayo, corría más peligro de chocar con un automovilista ebrio que con un acto de terrorismo; pero convenía mantener el hábito.


  Miró a su copiloto, señaló por encima de su hombro con el pulgar, y el hombre giró en su asiento para tomar la heladera portátil, de donde sacó dos latas de cerveza.


  Craig Mellow tenía veintinueve años, aunque el rebelde mechón de pelo oscuro que le cubría la frente, el candor de sus ojos rasgados y la inclinación vulnerable de su boca le daban un aire infantil que sugería una injusta reprimenda en cualquier momento. Aún llevaba puestas las insignias bordadas de los agentes del Departamento para la Conservación de la Vida Salvaje en su camisa caqui.


  Samson Kumalo usaba el mismo uniforme, pero era un matabele alto, de frente amplia e inteligente y mentón duro y bien afeitado. Tras abrir las latas, despejó el resto de espuma de los orificios y entregó una a Craig, que hizo un gesto de brindis y bebió un poco. Después de limpiarse con la lengua el bigote, devolvió el Land-Rover a la serpenteante carretera que llevaba hacia las colinas de Khami.


  Antes de llegar a la cima, Craig dejó caer la lata vacía a la bolsa de residuos colgada del tablero y aminoró la marcha en busca del desvío, cuyo letrero indicador, ya bastante descolorido, quedaba cubierto por la vegetación.


  
    MISIÓN ANGLICANA DE KHAMI


    VIVIENDAS DEL PERSONAL


    CAMINO SECUNDARIO

  


  Como mínimo, había transcurrido un año desde que Craig tomó por última vez ese camino, y estuvo a punto de pasarlo de largo.


  —¡Aquí! —le advirtió Samson.


  Un brusco giro y la estrecha ruta entraba en el bosque primero, y después en una larga arboleda que llevaba hasta la pequeña aldea. En el extremo de aquella avenida, casi oculto tras los árboles y el pasto, se erguía un largo y blanco muro con un portón de hierro forjado roído por la herrumbre. Craig se acercó a él y apagó el motor.


  —¿Por qué nos detenemos? —preguntó Samson.


  Siempre hablaban en inglés cuando estaban solos, y en sindebele cuando no era así; del mismo modo, Samson lo llamaba Craig en privado y «Nkosi» o «Mambo» en público, como una especie de acuerdo tácito entre los dos: en esa tierra torturada por la violencia había quienes tomaban el fluido inglés de Samson como marca de «muchacho de misión»; para ésos, la difícil intimidad entre los dos era prueba de que Craig era de dudosa lealtad: un «kaffirlófilo[2]».


  —¿Por qué nos detenemos en el cementerio? —repitió Samson.


  —Después de tanta cerveza, necesito una parada técnica —dijo Craig, mientras bajaba del Land-Rover y estiraba las piernas.


  Orinó contra la rueda delantera y fue a sentarse en la valla del cementerio; una vez allí, balanceaba sus piernas bronceadas en una actitud de relajamiento, y contemplaba los tejados de la misión de Khami; algunos eran de paja, los que cubrían los edificios más antiguos, que databan de fines del siglo pasado; los de la escuela nueva y el hospital, en cambio, eran de terracota. Las hileras de casas baratas del albergue estaban cubiertas con asbesto corrugado sin pintar, y formaban un grupo gris y feo junto al hermoso verde de los sembrados de regadío. Craig apartó la vista de ellos, ofendido en su sentido estético.


  —Vamos, Sam, apresurémonos… —Craig se interrumpió, con el ceño fruncido—. ¿Qué diablos estás haciendo?


  Samson había cruzado el portón para orinar tranquilamente sobre una de las lápidas.


  —Por Dios, Sam, eso es una profanación.


  —Una vieja costumbre familiar —explicó Samson—. Me lo enseñó mi abuelo Gideon —y aclaró en sindebele—: Dar agua para que la flor vuelva a crecer.


  —¿Y qué significa eso exactamente?


  —El hombre que está enterrado aquí mató a una muchacha matabele llamada Imbali, que significa «flor». Mi abuelo siempre mea sobre su tumba cuando pasa por aquí.


  La desagradable sorpresa de Craig se convirtió entonces en curiosidad, pasó las piernas al otro lado de la pared y fue a detenerse junto a Samson.


  —«Consagrado a la memoria del general Mungo St.John, muerto durante la rebelión matabele de 1896. —Leía en voz alta—. No hay para el hombre amor tan grande como el que le lleva a dar su vida por otro. Intrépido marino, soldado valiente, esposo fiel y padre devoto. Siempre vivo en el recuerdo de su viuda Robyn y su hijo Robert».


  Craig se apartó el pelo de los ojos con los dedos, y dijo:


  —A juzgar por la publicidad, era un tipo formidable.


  —Era un asesino sanguinario. Si se pudiera echar la culpa de aquella rebelión a un solo hombre, éste la provocó más que nadie.


  —¿De veras?


  Craig se acercó a la sepultura siguiente, cuya inscripción decía:


  
    AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE LA


    DOCTORA ROBYN BALLANTYNE ST. JOHN,


    FUNDADORA DE LA MISIÓN DE KHAMI.


    ABANDONÓ ESTE MUNDO EL 16 DE ABRIL DE 1931,


    A LA EDAD DE 94 AÑOS.


    MISERICORDIOSA, BUENA Y FIEL SERVIDORA.

  


  —¿Sabes quién era? —Craig miró a Samson.


  —Mi abuelo la llama Nomusa, la Hija de la Misericordia. Fue una de las mejores personas que pisó esta tierra.


  —De ella tampoco había oído hablar.


  —Me extraña, si se tiene en cuenta que era tu tatarabuela.


  —Nunca me he interesado mucho por la historia de la familia. Mis padres eran primos segundos, y eso es todo lo que sé. Ni de los Mellow ni de los Ballantyne me he ocupado nunca.


  —Un hombre sin pasado es un hombre sin futuro —citó Samson.


  —Te diré, Sam, a veces me cansas con tus respuestas para todo —protestó un Craig muy sonriente.


  Recorrió la hilera de antiguas tumbas, algunas con complicadas lápidas, palomas y grupos de ángeles en duelo; otras cubiertas con simples lápidas de cemento en donde las letras se habían vuelto casi invisibles. Craig leyó las que pudo.


  
    ROBERT ST. JOHN


    A LA EDAD DE 54 AÑOS


    HIJO DE MUNGO Y ROBYN.


    JUBA KUMALO


    A LA EDAD DE 83 AÑOS


    VUELA, PALOMITA.


    VICTORIA CODRINGTON MELLOW


    MURIÓ EL 8 DE ABRIL DE 1936, A LOS 63 AÑOS


    HIJA DE CLINTON Y ROBYN, ESPOSA DE HAROLD.

  


  —Eh, Sam, si lo que decías era cierto, ésta debió de ser mi bisabuela —se detuvo al ver su propio apellido.


  Una mata de hierba crecía en una grieta de la lápida, y Craig se inclinó para arrancarla; al hacerlo, sintió cierta afinidad con el polvo que yacía bajo esa piedra. Había reído, amado y dado a luz para que él pudiera vivir.


  —Hola, abuelita —susurró—. Me gustaría saber cómo eras.


  —Craig, se nos está haciendo tarde.


  —Bien, bien, ya voy. —Pero Craig se demoró algunos momentos más, sujeto por una desacostumbrada nostalgia—. Le preguntaré a Bawu —se dijo, y volvió al Land-Rover.


  Se detuvo de nuevo frente a la primera cabaña de la aldea.


  —Mira, Sam —comenzó, incómodo—. No sé qué pensarás hacer tú… Podrías unirte a la policía, como voy a hacer yo. Tal vez conseguiríamos trabajar juntos.


  —Tal vez…


  —O puedo hablar con Bawu para que te dé trabajo en King’s Lynn.


  —¿Como empleado en la oficina de pagos?


  —Sí, ya sé… —Craig se rascó la oreja—. Aun así, es un buen empleo.


  —Lo pensaré —murmuró Sam.


  —Caramba, esto no me gusta decirlo, pero no tenías por qué acompañarme. Podrías haber seguido trabajando en el departamento.


  —¿Después de lo que te hicieron? —su amigo sacudió la cabeza.


  —Gracias, Sam.


  Durante un rato guardaron silencio, y después Sam bajó y sacó su bolsa de la parte trasera del Land-Rover.


  —Vendré a verte en cuanto me haya instalado. Ya pensaremos en algo —prometió Craig—. No te pierdas, Sam.


  —Claro que no.


  El matabele le tendió la mano y se saludaron brevemente.


  —Ve en paz —dijo Sam.


  —Quédate en paz.


  Puso en marcha el vehículo y retrocedió por el mismo camino. Mientras tomaba por la avenida de árboles, miró por el espejo retrovisor y vio a Sam en el centro de la carretera, con la bolsa sobre un hombro y mirándolo. En su pecho se instaló un hueco sentimiento de pena al recordar todo el tiempo que habían pasado juntos.


  —Voy a pensar algo —repitió, con un tono decidido.


  Craig aminoró la marcha en la cima de la cuesta como solía hacer para contemplar la casa, pero entonces sufrió una desilusión.


  Bawu había sustituido el empajado del techo por una lámina de asbesto; una medida necesaria, por supuesto, pues bastaba un cohete RPG7 sobre la paja para que toda la casa ardiera. Aun así, a Craig le dolió tanto ese cambio como la pérdida de los bellos jacarandaes, plantados por el abuelo de Bawu, el viejo Zouga Ballantyne, el fundador de King’s Lynn a principios de la década de 1890; antes, en primavera, su suave lluvia de pétalos blancos alfombraba el césped, y ahora, en su lugar se alzaba un alambrado de púas, de tres metros de altura, que daba paso a un campo de fuego defensivo alrededor de la casa.


  Bajó hacia el complejo de oficinas, depósitos y talleres que constituían el corazón de aquella vasta propiedad más abajo de la casa principal, y no había llegado a mitad de camino cuando una flaca figura apareció en el umbral del taller.


  —Hola, abuelo —saludó Craig, y bajó del Land-Rover.


  El viejo frunció el entrecejo para ocultar su placer.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡No me llames de esa manera, porque la gente al final creerá que soy un viejo!


  Jonathan Ballantyne estaba quemado por el sol y tenía la piel marchita como el biltong, el venado seco que constituye un exquisito manjar para los rodesianos. Sin embargo, sus ojos mantenían su verde brillante original, y su pelo espeso y blanco le caía por detrás hasta el cuello. Una de sus muchas vanidades… Se lo lavaba todos los días con champú muy caro, y junto a la cama tenía un par de cepillos con mango de plata para cepillárselo.


  —Disculpa, Bawu —su nieto empleó entonces su nombre matabele, «el Tábano», mientras le estrechaba una mano hecha puro hueso con inusitada energía.


  —Conque te despidieron otra vez —acusó Jonathan.


  Y dejó escapar una sonrisa, dejando entrever sus cuidados dientes, que mantenía brillantes y blancos para no desentonar de su pelo y su bigote plateados.


  —Renuncié —negó Craig.


  —Te despidieron.


  —Casi —admitió el joven—, pero les gané por poco. Renuncié.


  En realidad, no le sorprendió mucho que Jonathan ya estuviera enterado de su última desgracia ya que, a pesar de que nadie sabía a ciencia cierta cuál era la edad de su abuelo, tal vez ochenta y tantos, tal vez casi cien, Craig tenía muy claro que no se le escapaba nada.


  —Puedes llevarme hasta la casa —propuso Jonathan, y subió con agilidad al asiento del pasajero; empezó a señalarle ilusionado los últimos arreglos de la defensa de la casa—. He agregado otras veinte Claymore en el prado frontal.


  Las minas Claymore constaban de diez kilos de explosivo plástico dentro de un tambor de hierro y, suspendidas de un trípode, se podían disparar con un interruptor eléctrico desde el dormitorio de Bawu.


  Todo valía para soportar el insomnio crónico, y Craig se hacía a veces una extraña imagen de su abuelo sentado en camisa de dormir, muy erguido y con el dedo sobre el botón, rogando para que se produjera un ataque terrorista cerca de él, y recuperar así algún recuerdo de la primera batalla del Somme, donde había ganado una condecoración al hacer volar con granadas, en rápida sucesión, tres nidos de ametralladoras alemanes. Con semejante panorama, Craig estaba convencido de que la primera lección inculcada a cualquier guerrillero del ERPUZ (Ejército Revolucionario del Pueblo de Zimbabue), al iniciar el adiestramiento básico, era evitar en lo posible King’s Lynn y al viejo loco que allí vivía.


  Al cruzar los portones del cercado, los rodeó una jauría de temibles rottweiler y dobermann, y Jonathan explicó nuevos refinamientos de su plan de batalla.


  —Si vienen desde los kopjes, los dejo llegar al campo de minas y los atrapo en…


  Aún seguía explicando y gesticulando cuando subieron la escalera que llevaba a la amplia galería, y terminó su informe en un tono oscuro y misterioso:


  —Acabo de inventar un arma secreta. Mañana por la mañana la voy a probar, estás invitado.


  —Con gusto, Bawu —Craig vaciló en su agradecimiento.


  Las últimas pruebas de Jonathan hicieron volar todas las ventanas de la cocina e hirieron levemente a una empleada matabele.


  En los muros de una amplia galería sombreada colgaban trofeos de caza, cuernos de búfalos y kudus, y a cada lado de las puertas dobles que llevaban al antiguo comedor, ahora convertido en biblioteca, se erguía un par de enormes colmillos de elefante, ambos tan largos y curvos que las puntas llegaban casi a tocarse a la altura del cielo raso.


  Jonathan acarició distraídamente uno de ellos al pasar; el marfil parecía demasiado pulido por el contacto de tantos dedos, con el correr de las décadas.


  —Sirve una ginebra para los dos, muchacho —ordenó.


  Jonathan dejó de tomar whisky el día en que el gobierno de Harold Wilson impuso las primeras sanciones a Rodesia, a modo de patriótica represalia individual destinada a sabotear la economía de las islas británicas.


  —Por Dios, la has ahogado —se quejó, nada más probar la bebida.


  Craig, obediente, llevó el vaso al mueble bar y agregó más ginebra.


  —Así está mejor —exclamó el anciano tras la nueva cata, y se instaló detrás del escritorio, con el botellón de cristal en el centro del protector de cuero—. Ahora dime qué ocurrió esta vez —clavó en su nieto sus ojos verdes y brillantes.


  —Bueno, Bawu, es una historia larga y no quisiera aburrirte.


  Se hundió en el sillón de cuero, profundamente interesado en los muebles de la habitación que conocía desde la infancia; leyó los títulos de los libros alineados en las estanterías y repasó las cintas de seda azul ganadas por los toros de King’s Lynn en todas las exposiciones ganaderas al sur del río Zambeze.


  —¿Quieres que te cuente los rumores que me han llegado? Me dijeron que te negaste a obedecer una legítima orden de tu superior, o sea, el jefe de la guardia de caza, y que, además, perpetraste un acto violento contra el susodicho; más específicamente, le diste un porrazo en la cabeza y la perfecta excusa para despedirte, que tal vez buscaba desesperado desde que llegaste a ese organismo.


  —Los rumores son exagerados.


  —No me vengas con sonrisitas de niño, joven. No se trata de una tontería —indicó Jonathan, muy serio—. ¿Te negaste a participar en la encerrona del elefante o no?


  —¿Alguna vez has participado en una encerrona, Jon-Jon? —preguntó Craig, suavemente. Sólo llamaba a su abuelo por su apodo en momentos de profunda sinceridad—. El avión de reconocimiento elige un rebaño apropiado, digamos de cincuenta animales, y nos lo comunica por radio. Entonces, nosotros debemos cubrir los últimos dos kilómetros a pie y a toda carrera, acercamos todo lo posible y disparar como mucho a diez pasos colina arriba con los 458. ¿Contra quién? Bueno, es obligatorio elegir a las hembras más viejas del rebaño, porque los animales más jóvenes las aman y respetan tanto que no quieren dejarlas. De esta manera, matamos primero a las viejas, a balazos en la cabeza, por supuesto, y eso nos da tiempo de sobra para ocupamos de las otras. A estas alturas somos bastante buenos en eso, y nos las cargamos con tanta rapidez que después hace falta un tractor para despejar los montones. ¡Ah! Entonces quedan las crías… Es interesante ver a las crías intentando levantar a la madre muerta con esa trompa diminuta.


  —Es necesario hacer eso, Craig —lo serenó Jonathan—. Tú sabes que los parques están repletos de miles de animales.


  Pero el muchacho pareció no oír.


  —Si los huérfanos son demasiado pequeños para sobrevivir por su cuenta, los matamos también, y si tienen la edad apropiada, los recogemos para enviarlos a un anciano simpático que los revenderá a los zoológicos de Tokyo o de Amsterdam, donde vivirán tras las rejas con la pata encadenada, comiendo los cacahuetes que les arrojen los turistas.


  —Es necesario —repitió Jonathan.


  —Los vendedores de animales lo estaban sobornando —dijo Craig—. Teníamos órdenes de dejar huérfanos tan pequeños que sólo tuvieran un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir, y por eso buscábamos rebaños con alta proporción de crías pequeñas.


  —¿No te referirás a Tomkins, el jefe de la guardia? —exclamó Jonathan.


  —Exactamente.


  Craig se levantó y cogió los vasos para volver a llenarlos.


  —¿Tienes pruebas?


  —No, claro que no —respondió con irritación el muchacho—. Si las tuviera las habría llevado directamente al ministerio.


  —Y por eso te negaste a la encerrona.


  Craig se repantigó en la silla con el pelo sobre los ojos.


  —Eso no es todo: se supone que debemos dejar a los grandes machos con vida, pero Tomkins nos ordenó disparar contra cualquier cosa que tuviese buen marfil, y luego los colmillos desaparecen.


  —Y supongo que de eso tampoco tienes pruebas —observó el abuelo.


  —Vi el helicóptero que los recogía.


  —¿Y tienes las letras de registro del aparato?


  Craig sacudió la cabeza.


  —Estaban cubiertas, pero era un aparato militar. Todo está organizado.


  —Así que le diste un puñetazo a Tomkins.


  —Fue un auténtico placer. —Craig sonreía—. Dejarlo a cuatro patas, tratando de recoger los dientes esparcidos por todo el suelo de su oficina. No sé qué pensaría hacer con ellos…


  —Craig, muchacho, ¿qué querías conseguir con ese comportamiento? ¿Crees que los detendrá aunque tus sospechas sean correctas?


  —No, pero me sentí mucho mejor. Esos elefantes son casi humanos y yo me he encariñado mucho con ellos.


  Ambos guardaron silencio durante un rato, hasta que Jonathan suspiró.


  —¿Cuántos empleos llevas ya, Craig?


  —No los he contado, Bawu.


  —No puedo creer que un Ballantyne carezca por completo de talento o de ambición. Cielos, muchacho, los Ballantyne somos ganadores. Mira a Douglas, mira a Roland…


  —Yo soy Mellow; Ballantyne sólo a medias.


  —Sí, supongo que ésa es la explicación. Tu abuelo perdió su parte de la mina Harkness, y por ello cuando tu padre se casó con mi Jean era casi un pobretón. Por Dios, esas acciones valdrían hoy diez millones de libras.


  —Fue durante la gran depresión de los años treinta, y mucha gente perdió dinero en esa época.


  —Nosotros, los Ballantyne, no.


  —Los Ballantyne doblaron su fortuna durante la depresión. —Craig se encogió de hombros.


  —Porque somos ganadores —repitió Jonathan—. Pero ahora, ¿qué vas a hacer? Ya conoces mis normas: no recibirás un centavo.


  —Sí, conozco esa norma, Jon-Jon.


  —¿Quieres intentar de nuevo trabajar aquí? La última vez no resultó muy bien, ¿no?


  —Eres un viejo inaguantable —dijo Craig con cariño—. Te quiero, pero preferiría trabajar con Idi Amin antes que contigo.


  Jonathan pareció inmensamente complacido consigo mismo con la respuesta, ya que otra de sus vanidades consistía en imaginarse duro, implacable y dispuesto a matar. Incluso las grandes donaciones anónimas que hacía a todas las obras de caridad iban siempre acompañadas por terribles amenazas en caso de que se revelara su identidad, puesto que se habría sentido insultado si alguien lo hubiera presentado como complaciente o generoso.


  —¿Y qué vas a hacer, entonces?


  —Bueno, en el servicio militar me adiestraron como armero, y hay una vacante de eso mismo en la policía. A mi modo de ver las cosas, me van a llamar en cualquier momento, así que preferiría ganarles la mano y enrolarme.


  —La policía… —musitó Jonathan—. Tiene la virtud de ser una de las pocas cosas que todavía no has probado. Dame otra copa.


  Mientras Craig iba a servir ginebra con agua tónica, Jonathan puso su expresión más fiera para cubrir su incomodidad y gruñó:


  —Oye, muchacho, si andas realmente escaso de fondos, puedo pasar las normas por alto esta vez y prestarte algunos dólares para que te arregles. Pero será un préstamo, estrictamente.


  —Muy amable de tu parte, Bawu, pero las normas, normas son.


  —Si yo las hago, yo puedo saltármelas. —Jonathan lo fulminó con la mirada—. ¿Cuánto necesitas?


  —¿Te acuerdas de esos libros viejos que querías? —murmuró Craig, en tanto volvía a poner el vaso delante del anciano.


  Una expresión de astucia invadió los ojos de Jonathan, quien trató en vano de disimularla con una inocencia cargada de malicia.


  —¿Qué libros?


  —Aquellos viejos diarios.


  —¡Ah, ésos!


  Jonathan no pudo dejar de mirar los estantes donde exhibía su colección de diarios familiares que cubrían los últimos cien años, desde la llegada a África de su abuelo, Zouga Ballantyne, hasta la muerte de su padre, sir Ralph Ballantyne. Sin embargo, la continuidad se quebraba por unos pocos años, ya que tres volúmenes seguían en poder de la rama de Craig a través del viejo Harry Mellow, quien fue socio y queridísimo amigo de sir Ralph.


  Por alguna perversa razón que él mismo no comprendía, Craig venía resistiéndose a todos los intentos del abuelo de echar mano a esos libros, tal vez sólo por ser la única ventaja que tenía sobre él desde los veintiún años, edad en que los recibió como única herencia de algún valor por parte de su padre, muerto mucho antes.


  —Sí, ésos. Se me ocurrió que podía cedértelos.


  —Debes de estar muy apurado —comentó el anciano, en un intento de no delatar su codicia.


  —Más que de costumbre —admitió Craig.


  —Gastas…


  —Está bien, Bawu, ya hemos pasado antes por ahí —lo interrumpió apresuradamente—. ¿Sigues interesado en ellos? ¿Los quieres?


  —¿Por cuánto? —inquirió Jonathan, suspicaz.


  —La última vez me ofreciste mil por cada uno.


  —Un pasajero estado de locura…


  —Desde entonces, la inflación se ha incrementado en un ciento por ciento.


  A Jonathan le encantaba regatear, pues eso realzaba su imagen de duro e implacable, y Craig se preparó para una buena discusión, sabiendo que su abuelo era el dueño de King’s Lynn y de otras cuatro haciendas, de la mina Harkness, que seguía produciendo cincuenta mil onzas de oro al año después de ochenta en explotación, y de numerosos bienes lejos de esa asolada tierra, que con el correr del tiempo había ido acumulando en Johannesburgo, Londres y Nueva York.


  Al fin llegaron a una cifra. Jonathan gruñó:


  —No valen ni la mitad.


  —Hay otras dos condiciones, Bawu. —De inmediato, éste recuperó su actitud de sospecha—. Número uno: me los dejas en tu testamento; toda la colección de los diarios de Zouga Ballantyne y sir Ralph.


  —Pero Roland y Douglas…


  —Recibirán King’s Lynn, la Harkness y todo lo demás, como me has repetido tantas veces.


  —Y está muy bien así —gruñó él—. Ellos no lo tirarán todo por la ventana… Ya sabes qué quiero decir.


  —Pueden quedárselo todo —dijo Craig, con una franca sonrisa—, ya que son Ballantyne; pero yo quiero los diarios.


  —¿Cuál es tu segunda condición? —quiso saber el abuelo.


  —Quiero tener acceso a ellos ahora mismo.


  —¿Qué significa eso?


  —Quiero poder leerlos y estudiarlos cuando me dé la gana.


  —Qué diablos, Craig, hasta ahora te habían importado un bledo. Ni siquiera creo que hayas leído los tres que tienes.


  —Les he echado un vistazo —admitió Craig, avergonzado.


  —¿Y ahora?


  —Esta mañana estuve en la misión de Khami, en el viejo cementerio. Allí hay una tumba: Victoria Mellow…


  Jonathan asintió.


  —Tía Vicky, la esposa de Harry. Sigue.


  —Mientras estaba allí tuve una extraña sensación, casi como si ella me estuviera llamando. —Craig se tironeó del grueso mechón de pelo que le cubría los ojos, sin poder mirar a su abuelo—. Y de pronto quise saber más sobre ella y los otros.


  Ambos guardaron silencio por un rato, y finalmente Jonathan dijo:


  —Está bien, muchacho. Acepto tus condiciones, los libros serán tuyos algún día y hasta entonces puedes leerlos cuando quieras.


  Pocas veces un acuerdo había causado tanto placer a Jonathan; por una parte, después de treinta años, acababa de completar su colección, y por otra, si el muchacho hablaba en serio sobre sus intenciones de leerla, había hallado un buen destino para ella. Dios sabía que ni a Douglas ni a Roland les interesaba lo más mínimo, y mientras tanto, tal vez los diarios conseguirían que Craig volviera a King’s Lynn con más frecuencia. Extendió el cheque y lo firmó con deleite mientras Craig iba al Land-Rover para sacar los tres manuscritos encuadernados en cuero del fondo de su equipaje.


  —Supongo que gastarás todo esto en ese barco —acusó Jonathan al verlo entrar desde la galería.


  —Una parte. —Craig dejó los libros frente al anciano.


  —Eres un soñador. —Jonathan le deslizó el cheque sobre el escritorio.


  —A veces prefiero los sueños a la realidad.


  Craig estudió brevemente las cifras antes de guardar el rosado cheque en el bolsillo superior de su camisa y abotonar luego la solapa.


  —Ése es tu problema.


  —Bawu, si empiezas con tus conferencias me vuelvo ahora mismo a la ciudad.


  Jonathan levantó las manos en actitud de renuncia.


  —Está bien —dijo, riendo entre dientes—. Tu antiguo cuarto está tal como lo dejaste, si quieres ocuparlo.


  —Tengo una cita con el oficial de reclutamiento de la policía el lunes, pero me quedaré este fin de semana, si te parece bien.


  —Llamaré a Trevor esta noche para arreglar esa entrevista.


  Trevor Pennington era el subcomisario de policía. A Jonathan le gustaba empezar desde arriba.


  —Preferiría que no lo hicieras, Jon-Jon.


  —No seas tonto. Tienes que aprender a usar todas las ventajas, muchacho. La vida es así.


  Jonathan recogió entonces el primero de los tres volúmenes y lo acarició, codicioso, con sus dedos pardos y torcidos.


  —Ahora puedes dejarme solo por un rato —ordenó, mientras desplegaba sus anteojos y se los ponía en la nariz—. En Queen’s Lynn están jugando al tenis, y yo te esperaré para tomar unos tragos cuando baje el sol.


  Craig miró hacia atrás desde la puerta, pero el abuelo Ballantyne ya estaba encorvado sobre sus libros, transportado a la infancia añorada por esas anotaciones en tinta amarillenta.


  Queen’s Lynn compartía un límite de once kilómetros con King’s Lynn, pero era una hacienda aparte que Jonathan Ballantyne añadió a sus propiedades durante la gran depresión de los años treinta pagando cinco centavos por cada dólar de su verdadero valor.


  Ahora formaba parte de la Compañía Rholands, y también era el hogar del único hijo superviviente de Jonathan, Douglas Ballantyne, y de su esposa Valerie. A los cargos de gerente de Rholands y de la mina Harkness, Douglas añadió el de ministro de Agricultura en el gobierno de Ian Smith. Una vez, Douglas Ballantyne, que con un poco de suerte estaría ahora de viaje por cuestiones oficiales o comerciales, obsequió a Craig con su franca opinión: «En el fondo eres uno de esos malditos hippies, Craig. Deberías cortarte el pelo y empezar a trabajar, y no seguir holgazaneando por la vida y esperando a que Bawu y el resto de la familia te aguanten siempre».


  Craig puso cara de manzana agria ante el recuerdo mientras cruzaba los establos de Queen’s Lynn, donde los grandes animales afrikander lucían su pelaje uniforme de color chocolate rojizo, y los toros pacían encorvados con grandes papadas que casi rozaban el suelo. Esa raza en concreto había dado a la carne de Rodesia un renombre tal que casi tomaba carácter de obligación para Douglas Ballantyne, como ministro de Agricultura, el encargarse de que el mundo no se viera privado de ella a pesar de las sanciones, y gracias a él viajaba a las mesas de los mejores restaurantes del mundo vía Johannesburgo y Ciudad del Cabo; allí, a la fuerza, cambiaba de nombre, pero los conocedores la distinguían y la pedían por su nombre comercial, probablemente acicateados por la seguridad de estar comiendo del fruto prohibido. El tabaco, el níquel, el cobre y el oro de Rodesia seguían el mismo camino, y el inverso el petróleo y el aceite industrial, a tal punto que un popular adhesivo para pegar en los parabrisas traseros decía simplemente: «Gracias, Sudáfrica».


  Más allá de los establos y del centro veterinario, siempre protegidos por alambre y cercas de espino, se extendían los verdes prados, los arbustos floridos y los bellos árboles que componían el jardín de Queen’s Lynn. Las ventanas de la mansión estaban cubiertas por pantallas contra granadas, y los sirvientes colocaban persianas a prueba de balas antes del anochecer; aun así, allí las defensas no habían sido construidas con la afición que Bawu desplegó en King’s Lynn, y se confundían con los hermosos alrededores sin desentonar.


  La encantadora casona no se diferenciaba mucho de los recuerdos que Craig guardaba de ella desde antes de la guerra: ladrillos rojos y amplias galerías frescas, y los jacarandaes que bordeaban la larga y curvada entrada estaban plenamente floridos, como un banco de niebla de etéreo azul celeste, y bajo ellos había, aproximadamente, veinticinco coches estacionados; Mercedes, Jaguars, Cadillacs, BMW… con la pintura ensombrecida por el polvo rojo de Matabeleland; al llegar, Craig disimuló su venerable Land-Rover tras una maraña de buganvillas rojas y purpúreas, a fin de no desmerecer la fiesta sabatina de Queen’s Lynn. Por pura costumbre, se echó el FN al hombro y comenzó a andar por el costado de la casa.


  Le llegaron voces de niños alegres como trinos y las amables órdenes de las niñeras negras, por encima del áspero sonido de un largo peloteo en las pistas de tenis.


  Craig se detuvo ante aquella panorámica: niños persiguiéndose en círculos como cachorros sobre la hierba del prado; padres arrellanados sobre las colchonetas o ante las blancas mesitas de té, bajo las sombrillas multicolores; todos eran jóvenes y bronceados, con pantaloncitos de tenis blancos, y sorbían té o cerveza de altos vasos y gritaban ridículos comentarios y consejos a los jugadores de las pistas. La única nota fuera de tono venía de la hilera de pistolas automáticas cerca de los juegos de té y las pastitas con crema.


  Alguien le reconoció y gritó:


  —Hola, Craig, cuánto tiempo sin verte.


  Otros agitaron su mano, pero siempre con ese ligero acento de condescendencia que se reserva para los parientes pobres. Aquella gente provenía de familias dueñas de grandes propiedades, un club cerrado de ricos en el que, a pesar de tanta amabilidad, Craig nunca lograría ser aceptado como socio.


  Valerie Ballantyne fue a su encuentro, luciendo con gracia juvenil sus pantalones de tenis y sus estrechas caderas.


  —Craig, estás más flaco que un paraguas.


  Siempre despertaba los instintos maternales de cualquier mujer que tuviera entre ocho y ochenta años…


  —Hola, tía Val.


  Ella le ofreció una suave mejilla que olía a violetas. A pesar de su aire delicado, Valerie era presidenta del Instituto Femenino, formaba parte de las comisiones de diez o doce escuelas, obras de caridad y hospitales, y, además, se comportaba como una perfecta anfitriona.


  —Tío Douglas está en Salisbury. Smith lo mandó llamar ayer. Lamentará mucho no haberte visto. —Lo tomó del brazo—. ¿Cómo está el Departamento de Caza?


  —Probablemente sobrevivirá sin mí.


  —¡Oh, no, Craig! ¿Otra vez?


  —Temo que sí, tía Val. —En realidad, en ese momento no tenía ganas de discutir sobre su carrera—. ¿Te molesta si me sirvo una cerveza?


  Había un grupo de hombres alrededor de la mesa empleada a modo de bar, que se abrió para dejarlo pasar; pero la conversación volvió instantáneamente a la última escaramuza que las fuerzas de seguridad rodesianas habían mantenido en Mozambique.


  —Les digo que cuando atacamos el campamento aún estaban cocinando sobre las fogatas; sin embargo, tuvieron tiempo de huir y sólo pudimos atrapar a unos pocos retrasados. Parece ser que fueron prevenidos de alguna manera.


  —Bill tiene razón. Me lo dijo un coronel de Inteligencia: no se dan nombres ni se habla de castigos, pero hay una filtración en Seguridad, un traidor cerca de la cúpula; los terroristas tienen aviso doce horas antes como mínimo.


  —No hemos saboreado una buena matanza desde agosto último, cuando nos llevamos por delante a unos seiscientos.


  Esa eterna cháchara de guerra aburría a Craig, así que sorbió la cerveza y se dedicó a contemplar el juego en la pista más cercana.


  Roland Ballantyne dio la vuelta a la red con el brazo alrededor de la cintura de su compañera, y con una sonrisa que dejaba libre el llamativo blanco de su dentadura y contrastaba con su bronceado. Sus ojos tenían ese peculiar verde de los Ballantyne, como crema de menta en copa de cristal; el pelo, aunque corto, era espeso, ondeado y desteñido Basta un dorado de miel por el sol.


  Se movía como un leopardo, y la magnífica condición física que era requisito de cualquier miembro de los Exploradores se manifestaba en los músculos de sus brazos y sus piernas desnudas. Apenas un año mayor que Craig, su aire de seguridad hacía que éste se sintiera torpe y aniñado a su lado; incluso llegó a oír en una ocasión a una damita, habitualmente audaz y liberada, que Roland Ballantyne podría ser el macho más soberbio de cualquier exposición.


  Roland agitó la raqueta al verlo.


  —¡Toda la grey saluda a Craig! —gritó.


  Dijo algo inaudible a la muchacha que lo acompañaba, y ella, riendo entre dientes, miró a Craig.


  Entonces sintió que el golpe comenzaba en el hueco del estómago y se expandía hacia arriba, como haría una piedra en un charco tranquilo. La miró fijamente, petrificado, sin poder quitarle los ojos del rostro, y ella dejó de reír; por un momento más, le devolvió la mirada, y luego se libró del brazo de Roland y caminó hasta la línea de saque, haciendo botar la pelota.


  Craig tuvo la certeza de que sus mejillas enrojecían aún más que antes, y sin embargo no podía apartar ojos y pensamientos de esa mujer, lo más perfecto que había visto nunca: alta (llegaba casi al hombro de Roland, que medía un metro ochenta y tres), el pelo rubio y con rizos que cambiaban de color bajo la luz del sol, desde la iridiscencia de la obsidiana al rico resplandor oscuro de un noble vino de Borgoña a la luz de las velas, y un rostro con mentón firme, tal vez terco, y boca ancha, tierna, simpática. Tenía los ojos algo separados, y rasgados a tal punto que le daban un aspecto levemente bizco. Eso la dotaba de un atractivo aire de vulnerabilidad; pero cuando miró a Roland, esos mismos ojos adquirieron un fulgor travieso.


  —Vamos por ellos, amigo —dijo, y la cadencia de su voz erizó la piel de Craig.


  La muchacha giró hombros y caderas y se alzó de puntillas para arrojar la pelota amarilla hacia arriba y golpearla luego, cosa que provocó una áspera vibración de la raqueta y acto seguido una ligera nube de polvo de tiza allí donde fue a golpear la pelota.


  Cruzó la pista con pasos rápidos, devolvió el golpe con una perfecta volea y la envió a una esquina. Volvió a dirigir su mirada a Craig.


  —¡Buena! —gritó él, con un tono extraño y hueco que le sorprendió.


  Una sonrisita satisfecha formó un hoyuelo en la comisura de los labios de la muchacha, quien, dándole la espalda, se inclinó para recoger una pelota perdida, con los pies algo separados y sin flexionar las rodillas. Sus piernas eran largas y torneadas; cuando la corta falda plisada se levantó, Craig divisó fugazmente una fina prenda interior de encaje; las nalgas, debajo, eran tan duras y simétricas que le hicieron pensar en un par de huevos de avestruz bajo el sol del desierto de Kalahari.


  Craig bajó los ojos, sintiéndose culpable como si hubiera espiado por una cerradura, mareado y sin aliento, y se obligó a no mirar otra vez hacia la pista; el corazón le latía con fuerza, y las conversaciones, a su alrededor, parecían desarrollarse en un idioma extranjero o a través de un aparato defectuoso que las convertía en algo sin sentido.


  Al cabo de unos segundos, para él varias horas, un brazo duro y musculoso le rodeó los hombros y la voz de Roland dijo en su oído:


  —Se te ve muy bien, viejo amigo.


  Por fin, Craig se permitió levantar la vista.


  —¿Todavía no te atraparon los terroristas, Roly?


  —Ni pensarlo, hijo. —Roland lo abrazó—. Te voy a presentar a una muchacha que me adora. —Sólo él podía lograr que un comentario así sonara ingenioso y sofisticado—. Te presento a Bichito. Bichito, éste es mi primo favorito, Craig, el conocido maniático sexual.


  —¿Bichito? —Craig miró aquellos ojos extrañamente oblicuos—. No te queda muy bien ese nombre —dijo, y entonces se dio cuenta de que no eran negros, sino de color azul oscuro.


  —Janine —dijo ella—. Janine Carpenter.


  Y le tendió la mano, delgada y cálida, húmeda por el esfuerzo del partido. Él hubiera querido retenerla para siempre.


  —Te lo advertí —comentó Roland, riendo—. Deja de molestar a la joven y ven a jugar un partido conmigo, muchacho.


  —No tengo el equipo adecuado.


  —Bastará con las zapatillas, y como calzamos el mismo número, haré que un sirviente vaya a buscar otro par.


  Craig llevaba más de un año sin jugar, pero el descanso parecía haberle sentado muy bien, pues nunca había jugado de ese modo. La pelota salía disparada de su raqueta con tanta velocidad y precisión que parecía llegar a la línea de fondo como atraída por un imán.


  Sin esfuerzo alguno, superaba a Roland con cada golpe, y así continuó, sirviendo pelotas que rozaban la línea y devolviendo otras que, por lo común, ni se hubiera molestado en perseguir.


  Aquello le encantó. Se sentía tan a gusto con esa maravillosa y desacostumbrada sensación de poderío, de invencibilidad, que ni siquiera advirtió el raro silencio de Roland Ballantyne, cuyas fáciles pedanterías se habían agotado hacía rato… hasta que ganó otro juego y Roland señaló:


  —Cinco a uno.


  Algo en su tono hizo que Craig mirara a su primo por primera vez desde que comenzó el partido. Tenía el rostro feo, lívido, hinchado, y los dientes tan apretados que los músculos se le abultaban por debajo de las orejas. Sus ojos habían adquirido un tono verde asesino; se le veía peligroso y amenazador como un leopardo herido.


  Craig apartó la vista al cambiar puestos; entonces se dio cuenta de que el juego había fascinado hasta a las mujeres mayores, que habían dejado las mesas de té para acercarse a la valla. Distinguió a la tía Val que, con una sonrisita nerviosa en los labios, reconocía el humor de su hijo por dura experiencia; y también las sonrisas burlonas de los hombres: Roland había ganado un segundo premio en el campeonato universitario de Oxford y era campeón en individuales de Matabeleland por tres años consecutivos. No cabía duda de que allí todos estaban disfrutando tanto como Craig, al menos hasta ese momento.


  De pronto, se sintió horrorizado ante su propio triunfo, y recordó que nunca había vencido a Roland en nada, ni siquiera jugando a canicas o a los dardos; ni una sola vez en veintinueve años. La elasticidad y la fuerza abandonaron sus piernas y lo dejaron allí, en pie sobre la línea de saque, convertido otra vez en un adolescente larguirucho y vestido con pantaloncitos desteñidos y zapatillas gastadas, sin calcetines. La angustia le hizo tragar saliva; se apartó el pelo de los ojos y se preparó para recibir el servicio.


  Al otro lado de la red, Roland Ballantyne lucía una figura alta y atlética, y Craig comprendió que su primo no lo veía a él, sino a un adversario, algo que debía destruir.


  «Los Ballantyne somos ganadores», había dicho Bawu. «El instinto nos hace ir a la yugular».


  Roland, cosa imposible, pareció crecer aún más, y entonces sacó; Craig comenzó a moverse hacia la izquierda, vio que la pelota iba hacia el lado contrario y trató de rectificar, pero sus largas piernas se le enredaron y cayó despatarrado sobre la pista de arcilla. Se levantó, recobró su raqueta y corrió hacia el otro lado, consciente del dolor del rasguño sanguinolento en la rodilla. Cuando llegó el golpe siguiente, ni siquiera pudo tocar la pelota, y ya con el servicio en su poder, estrelló una en la red y la siguiente salió fuera; al final perdió su saque y Roland le volvió a ganar con el suyo, así una y otra vez.


  —¡Match point! —gritó Roland.


  Se le veía con renovada sonrisa, alegre, apuesto y simpático, haciendo botar la pelota a sus pies, preparándose para el último servicio. Por su parte, Craig sentía redoblada esa antigua y conocida pesadez en sus extremidades: la desesperación del que nace para perder. Miró a un lado de la pista, hacia Janine Carpenter, y, un instante antes de que ella le dedicara una sonrisa alentadora, Craig apreció en esos ojos azules una expresión de piedad. Aquello le indignó.


  El servicio de Roland, directo al rincón más lejano, le fue devuelto con la misma fuerza y cruzado a la derecha; la respuesta, entre sonrisa y sonrisa, llegó con un drive, y una vez más Craig la recibió de modo perfecto, y lanzó un terrible golpe que Roland tuvo que retornar con un globo; la pelota, desde muy alto e indefensa, encontró de nuevo a Craig allí, atento y fríamente furioso; el golpe recibió el apoyo de todo su peso, su fuerza y su desesperación: fue el mejor. A pesar de todo, Roland la devolvió antes de que botara y la lanzó con mala intención cerca de la cadera de Craig, mientras éste aún seguía con el cuerpo torcido por la fuerza de su propio golpe.


  Roland saltó la red con la estúpida sonrisa de costumbre en sus labios.


  —Bueno, muchacho —dijo, echando un brazo protector sobre los hombros de Craig—, me cuidaré muy bien de darte ventaja en el futuro. —Y apartó a su primo de la pista.


  Todos los que disfrutaban por anticipado de la humillación de Roland pocos minutos antes, se agrupaban ahora a su alrededor en pleno abanico de zalamerías.


  —Buen juego, Roly.


  —Has estado formidable, amigo mío.


  Craig escapó de allí, recogió una toalla limpia del montón y se secó el cuello y la cara en un intento de no parecer tan angustiado; luego fue al bar y sacó una cerveza de entre el hielo picado, tan árida que al bebería le llenó los ojos de lágrimas. A través de ellas vio que Janine estaba a su lado.


  —Has podido ganarle —dijo suavemente—, pero te entregaste.


  —Es la historia de mi vida —respondió él.


  Había tratado de decirlo con alegría, a modo de chanza, pero sonó inexpresivo y lastimoso. Ella pareció estar a punto de decir algo pero sin embargo meneó la cabeza y se alejó.


  Craig usó la ducha de su primo. Cuando salió con la toalla atada a la cintura, se encontró a Roland frente al espejo grande ajustándose la boina en un ángulo correcto. Ésta tenía un color pardo oscuro, y una insignia de bronce en su lado izquierdo, que representaba una cabeza humana grotesca, con frente de gorila y nariz plana y achatada; la lengua asomaba entre los labios oscuros como en los ídolos guerreros maoríes.


  —Cuando el viejo bisabuelo Ralph comandaba a sus exploradores, durante la rebelión —le explicó una vez Roland a Craig—, una de sus hazañas más famosas fue atrapar al líder de los rebeldes y colgarlo de una acacia. Esa imagen es la que hemos adoptado para ser emblema de nuestra regimiento: la cabeza de Bazo tal como quedó. ¿Qué te parece?


  —Encantador —fue la opinión de Craig—. Siempre has tenido un gusto exquisito, Roly.


  Roland había concebido el deseo de formar un grupo de exploradores tres años antes, cuando se intensificaron los esporádicos encuentros militares de los primeros tiempos y llegaron a convertirse en el implacable conflicto interno del presente. Su idea original consistía en reunir una fuerza de jóvenes rodesianos blancos que supieran hablar sindebele con fluidez, y reforzarla con algunos matabeles de lealtad incuestionable. Luego, adiestraría a unos y a otros hasta lograr un grupo de choque de élite, que pudiera moverse fácilmente entre las zonas tribales y sus granjas, hablando el mismo idioma y adoptando sus costumbres, a fin de simular ser inocentes aborígenes o terroristas del ERPUZ, y así poder, en un momento dado, encontrarse con el enemigo en la frontera o en el interior y atraparlo en las condiciones más favorables.


  Acudió a solicitar ayuda al general Peter Walls en los cuarteles de Servicios Conjuntos. Antes, lógicamente, Bawu ya había hecho las llamadas telefónicas habituales para allanarle el camino, y tío Douglas dejó caer alguna palabrita al oído de Smithy durante una reunión de gabinete. Consecuencia de esas gestiones fue un visto bueno para Roland, y así los Exploradores de Ballantyne volvieron a nacer, setenta años después de desmantelarse el grupo original.


  En el tiempo transcurrido desde entonces, los seiscientos hombres acreditados oficialmente como miembros del grupo se habían abierto paso hasta la leyenda: dos mil muertes, una incursión de ochocientos kilómetros en el territorio de Zambia para atacar una base de adiestramiento del ERPUZ, animadas conversaciones sentados junto a las fogatas de las reservas tribales con las mujeres que colaboraban con la guerrilla, y las inevitables emboscadas consiguientes, y días y días de espera paciente e inmóvil al acecho de cualquier infeliz que les resultara sospechoso.


  Ante la entrada de su primo, Roland volvió la espalda al espejo. En los hombros le brillaban las insignias de un verdadero coronel, y sobre el pecho una cruz de plata.


  —Coge lo que necesites, querido —le dijo.


  Craig se acercó al armario empotrado y eligió un par de pantalones y un suéter blanco, con los colores del Colegio Oriel alrededor del cuello, en un gesto rutinario para él, ya que muchas veces antes había llevado ropa desechada por su primo.


  —Dice mamá que te han despedido otra vez.


  —Así es —respondió Craig, con la voz ahogada por el suéter que se estaba poniendo.


  —Tienes un puesto para ti entre nosotros, si lo deseas.


  —Mira, Roly, no me gusta la idea de degollar a alguien con cuerda de piano.


  —No lo hacemos todos los días —aseguró Roland con una sonrisa—. Personalmente prefiero un cuchillo, que también puedo usar para cortar biltong si no tengo a mano un cuello apetecible. En serio, nos vendrías bien. Hablas el idioma como uno de ellos y eres magnífico con los explosivos y las armas automáticas.


  —Cuando salí de King’s Lynn juré que no volvería a trabajar para ningún familiar.


  —Los Exploradores no son ningún familiar.


  —Los Exploradores eres tú, Roly.


  —Podría recomendarte, ¿sabes?


  —No serviría de nada.


  —No —reconoció Roland—, siempre has sido un cabeza de chorlito. Bueno, si cambias de opinión, avísame. —Sacó un cigarrillo de su pitillera, lo golpeó en ella y lo tomó con los labios—. ¿Qué te parece Bichito?


  El cigarrillo onduló durante la pregunta. Él le acercó el encendedor.


  —Está bien —dijo Craig con cautela.


  —¿Bien nada más? —protestó su primo—. ¿Por qué no dices magnífica, sensacional, maravillosa, fantástica? Se trata de la mujer que amo, para tu información.


  —La número mil de las mujeres que has amado —corrigió Craig.


  —Tranquilo, muchacho, que con ésta voy a casarme.


  El joven sintió que algo frío le entraba en el alma; giró en redondo para peinarse el pelo mojado ante el espejo.


  —¿Has oído lo que te he dicho? Voy a casarme con ella.


  —¿Ya lo sabe?


  —Estoy dejando que madure un poquito antes de decírselo.


  —Pedírselo, ¿no se dice «pedírselo»?


  —El viejo Roly no pide, dice. Bueno, se supone que tú debes responder: «Te felicito, y espero que seas muy dichoso».


  —Te felicito, y espero que seas muy dichoso.


  —Así me gusta. Ven, te invito a un trago.


  Bajaron por el largo pasillo central que dividía la casa, pero antes de llegar a la galería sonó el teléfono del vestíbulo, y oyeron entonces la voz de tía Val.


  —Voy a buscarlo. No cuelgue, por favor. —Y luego, más fuerte—: Roland, querido, Chita para ti.


  Chita era el nombre en clave de la base de los Exploradores.


  —Voy, mamá.


  Roland pasó al vestíbulo y Craig le oyó decir:


  —Ballantyne. —Y luego, tras un breve silencio—: ¿Están seguros de que es él? Por Dios, es la oportunidad que estábamos esperando. ¿En cuánto tiempo pueden llegar con un helicóptero? ¿En camino? ¡Bien! Monten una red alrededor, pero no avancen hasta que yo llegue. Quiero encargarme personalmente de ese jovencito.


  Cuando volvió al pasillo estaba transformado; era la misma expresión que Craig le había adivinado en la pista: fría, peligrosa y despiadada.


  —¿Puedes llevar a Bichito a la ciudad, muchacho? Vamos a tener un poco de actividad y…


  —Yo me encargaré de ello, no te preocupes.


  Roland salió a la galería. Los últimos invitados se dispersaban hacia los vehículos, recogiendo a niños y niñeras al pasar, despidiéndose a gritos e intercambiando apresuradas invitaciones para la semana siguiente. En otros tiempos, una reunión de ese tipo no hubiera terminado hasta la medianoche, pero ahora nadie circulaba por las carreteras del país pasadas las cuatro de la tarde, la nueva hora de las brujas.


  Janine Carpenter saludaba a una pareja de la hacienda vecina con una sonrisa amable.


  —Con muchísimo gusto —dijo. Al levantar la mirada vio la expresión de Roland y corrió hacia él—. ¿Qué pasa?


  —Vamos a entrar en acción. Muchacho te cuidará. Te llamaré.


  Entretanto, estudiaba el cielo con la mente en otro lugar, y en eso se oyó el rotar de una hélice en el aire; el aparato apareció a baja altura por sobre el kopje con dos exploradores asomados de pie por la escotilla abierta, uno blanco y el otro negro, ambos con equipo de combate completo.


  Roland corrió por el prado para salirle al encuentro, y antes de que aterrizara dio un salto y se aferró a los brazos de su sargento matabele, que lo ayudó a subir a la cabina. Mientras el helicóptero subía y se alejaba, Craig captó una última imagen de Roland cambiándose su boina por un sombrero y su ropa deportiva por un uniforme militar, todo eso con la ayuda del sargento.


  —Roly dijo que te llevara a tu casa. Creo que vives en Bulawayo, ¿no? —preguntó Craig, al apagarse el ruido de las aspas.


  —Sí, en Bulawayo. Gracias.


  —Ya no llegaremos antes de la hora de las emboscadas. Yo tenía pensado quedarme en casa de mi abuelo…


  —¿Bawu?


  —¿Lo conoces?


  —No, pero me encantaría, ya que Roly me ha contado historias realmente interesantes de él. ¿Habrá una cama para mí?


  —En King’s Lynn hay veintidós habitaciones.


  Ella se encaramó al asiento del viejo Land-Rover, y el viento le sacudió el pelo arrancándole destellos multicolores.


  —¿Por qué te llama Bichito? —dijo Craig, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido del motor.


  —Soy entomóloga —gritó ella a su vez—. Estudio insectos y multitud de bichos más.


  —¿Dónde trabajas?


  El viento fresco del atardecer consiguió por fin ceñirle la blusa al pecho; Craig pudo apreciar sus senos pequeños y hermosos y los pezones erectos por el frío.


  —En el museo. ¿Sabías que tenemos la mejor colección de insectos tropicales y subtropicales que existe? Mejor incluso que las de los museos Smithsonian o Kensington.


  —Qué bien.


  —Disculpa. A veces me pongo pesada.


  —Nunca.


  Le agradeció el gesto con una sonrisa, pero cambió de tema:


  —¿Cuánto hace que conoces a Roland?


  —Veintinueve años.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintinueve.


  —Háblame de él.


  —¿Qué se puede decir de alguien perfecto?


  —Trata de pensar algo —lo alentó Janine.


  —El mejor alumno de Michaelhouse, capitán de los equipos de rugby y de cricket, beca Rhodes para estudiar en Oxford y graduado en Oriel, primeros premios en remo y badminton, segundo premio en tenis, coronel de los Exploradores, medalla de plata al valor, heredero de veintitantos millones de dólares. Ya sabes, lo de costumbre. —Craig se encogió de hombros.


  —No te gusta —señaló ella.


  —Lo adoro, pero de una manera un tanto especial.


  —¿No quieres seguir hablando de él?


  —Preferiría hablar de ti.


  —De acuerdo. ¿Qué quieres saber?


  Quería verla sonreír otra vez.


  —Comienza desde que naciste y no te olvides de nada.


  —Nací en una pequeña aldea de Yorkshire. Mi papá es el veterinario.


  —¿Cuándo? Te he dicho que no te olvidaras de nada.


  Ella entornó los ojos en un gesto de picardía.


  —¿Cómo se dice en esta zona cuando se habla de una fecha indeterminada? ¿Antes de la peste bovina?


  —Eso fue alrededor de 1890.


  —Bueno, pues nací después de la peste bovina.


  Craig advirtió que ella le tomaba simpatía, ya que sonreía con facilidad y la conversación era fluida. Tal vez fuera sólo su propio deseo, pero creía detectar cierta atracción sexual en su postura, en el modo en que inclinaba la cabeza y movía el cuerpo, en el modo en que… De pronto pensó en Roland y sintió una oleada de angustia.


  * * *


  Jonathan Ballantyne salió a la galería de King’s Lynn, miró a Janine y, de inmediato, desempeñó su papel de viejo libertino.


  —Usted es la damisela más bonita que Craig ha traído a esta casa. —Le besó la mano.


  Un atisbo de perversidad hizo que Craig lo negara.


  —Janine es amiga de Roly, Bawu.


  —Ah —asintió el viejo—, debí haberme dado cuenta. Demasiado refinada para tu gusto, muchacho.


  El matrimonio de Craig había durado sólo un poco más que cualquiera de sus empleos: un año; pero Bawu, en desacuerdo con su elección, se lo reprochó antes y después de la boda, antes y después del divorcio, y lo seguía repitiendo a la menor oportunidad.


  —Gracias, señor Ballantyne —dijo Janine, mirando de reojo al anciano.


  —Puede llamarme Bawu. —Jonathan le ofreció el brazo y dijo—: Venga a ver mis minas Claymore, querida.


  Craig los vio iniciar un recorrido por las defensas, otra fiable señal de que Bawu le concedía su más alta estima.


  —Tiene a tres esposas enterradas en el kopje —murmuró Craig con rencor—, y aún hoy no resiste la atracción de las mujeres.


  Craig despertó con el ruido de la puerta de su cuarto, que crujía sobre sus goznes, y oyó el grito de Jonathan Ballantyne:


  —¿Piensas dormir todo el día? Ya son las cuatro y media.


  —Sólo porque llevas veinte años sin dormir, Bawu…


  —Basta de charla, muchacho, hoy es el gran día. Llama a esa bonita muchacha de Roland y vamos todos a probar mi arma secreta.


  —¿Antes del desayuno? —protestó Craig.


  Pero el viejo, entusiasmado como un niño que ha recibido una invitación a una fiesta, ya se había ido.


  —¿Qué cuernos es esto? —exclamó Janine, intrigada, mientras cruzaban el campo recién labrado.


  Antes de que nadie pudiera responder, una silueta vestida con un mono azul grasiento se separó de la muchedumbre de cocineros, tractoristas, obreros y servidumbre allí reunida.


  —Oh, señor Craig, gracias a Dios que ha venido. Tiene que impedírselo.


  —No seas idiota, Okky —ordenó Jonathan.


  Okky van Rensburg era el mecánico en jefe de King’s Lynn desde hacía veinte años, y de él decía Jonathan que podía desarmar un tractor John Deere y construir un Cadillac y dos Rolls Royce con las piezas sueltas. No prestó ninguna atención a las voces de su jefe.


  —Bawu se va a matar si nadie se lo impide. —Se retorcía lastimosamente las manos ennegrecidas y llenas de cicatrices.


  Pero Jonathan ya se había puesto el casco y sujetaba la correa bajo el mentón, el mismo casco de lata que llevó aquel día de 1916 en que ganó su condecoración; la abolladura del costado era obra de una granada alemana. Sin una sola palabra pero con maligno resplandor en los ojos, avanzó hacia el monstruoso vehículo y, cuando llegó, atrajo a Janine a su lado.


  —Okky ha transformado un camión Ford de tres toneladas —le explicaba al mismo tiempo que levantaba el chasis; la carrocería del vehículo, encaramada a unas ruedas inmensas, parecía puesta sobre caballetes—; puso deflectores aquí —señaló los grandes blindajes en forma deV que desviarían el estallido de cualquier mina—, blindó la cabina —aquello parecía un tanque de guerra, con escotillas y cañoneras por las que asomaba una pesada Browning—. ¡Pero mire lo que tenemos arriba! —A primera vista recordaba la entrada de un submarino nuclear—. Veinte tubos de acero galvanizado, llenos de explosivo plástico, y quince kilos de cojinetes a modo de perdigones en cada uno.


  —Por Dios, Bawu —exclamó horrorizado el mismo Craig—, esa porquería va a estallar.


  —Las ha hecho poner sobre bloques de cemento —se quejó Okky—, y apuntan a cada lado como los cañones de los buques de Nelson.


  —Un Ford de veinte cañones —balbuceó el joven.


  —Si caemos en una emboscada, aprieto el botón y ¡bum!, una descarga de ciento cincuenta kilos de cojinetes sobre esos hijos de mala madre. —La jactancia era evidente.


  —Va a volar con todo eso —se quejó Okky.


  —Oh, pareces una vieja —dijo Jonathan—. Vamos, échame una mano para subir.


  —Bawu, por esta vez estoy de acuerdo con Okky —señaló Craig.


  Pero el viejo subió por la escalerilla de acero con agilidad y se detuvo en dramática pose en la escotilla, como el comandante de una división blindada.


  —Dispararé un lado por vez. Primero, el de estribor. —Sus ojos se posaron en Janine—. ¿Quiere ser mi copiloto, querida mía?


  —Es usted sumamente gentil, Bawu, pero creo que veré mejor el espectáculo desde esta acequia.


  —En ese caso, ¡atrás todo el mundo!


  Jonathan hizo un amplio e imperioso gesto como despedida, y los obreros y conductores matabeles, que habían presenciado las pruebas anteriores del anciano, huyeron como una brigada de infantería egipcia al término de la guerra de los Seis Días. Algunos seguían corriendo aún después de haber franqueado el barranco del kopje.


  Okky llegó a la acequia con doce pasos de ventaja sobre Craig y Janine, y los tres levantaron cautelosamente la cabeza por encima del borde. A trescientos metros de distancia, el grotesco Ford se erguía en monumental aislamiento sobre el campo arado, y desde la escotilla, Jonathan les dedicó un alegre saludo y desapareció.


  Se cubrieron las orejas con las manos; pero no pasó nada.


  —Se lo ha pensado mejor —dijo Craig, movido por la esperanza.


  La escotilla volvió a abrirse para dar paso al casco de Jonathan; y tras él, su cara enrojecida por la furia.


  —¡Okky, hijo de puta, has desconectado los cables! —rugió—. Estás despedido, ¿me oyes? ¡Despedido!


  —Tercera vez que me despide esta semana —indicó Okky en voz baja—. No se me ocurrió otra forma de detenerlo.


  —Espera, querida mía —dijo Jonathan a Janine—. Lo haré funcionar en un segundo.


  —¡No se preocupe por mí, Bawu! —gritó ella.


  El anciano ya había desaparecido.


  Pasaban los minutos, cada uno una eternidad, y las esperanzas volvían a renacer gradualmente.


  —No va a funcionar.


  —Salgamos de aquí.


  —¡Bawu! —Craig gritaba con las manos alrededor de su boca—, vamos a sacarte, y será mejor que no te resistas.


  Justo en el momento en que se atrevía a salir de la zanja, el Ford blindado desapareció en una inmensa nube de polvo y humo. Una llamarada blanca lamió el maizal, segándolo como si se tratara de alguna monstruosa cosechadora, y quedaron envueltos en un estallido tan horroroso que Craig perdió el equilibrio y cayó sobre los otros dos ocupantes de su recién abandonado refugio. Al cabo de unos segundos de incredulidad, lucharon frenéticamente por desenredarse, y volvieron a mirar con terrible congoja al otro lado del campo, mientras que sólo el zumbido de sus propios oídos y el pavoroso aullar de los perros guardianes, en plena huida hacia la casa, quebraban el silencio.


  Salieron de la acequia, siempre con los ojos puestos en el humo y el polvo que la brisa iba despejando, y empezaron a atisbar el Ford, panza arriba y con sus cuatro enormes ruedas apuntando al cielo como en una humillante rendición.


  —¡Bawu! —gritó Craig, corriendo hacia allí.


  Las bocas abiertas de los cañones aún emitían aceitosas espirales de humo, pero no había movimiento alguno. El joven abrió a tirones la escotilla de acero y entró a rastras en la oscuridad, que hedía a pólvora chamuscada.


  —¡Bawu!


  Lo halló convertido en un montón informe en el fondo de la cabina, y comprendió de inmediato que el anciano se encontraba en sus últimos momentos, las facciones de su rostro totalmente desencajadas, su voz un murmullo ininteligible.


  Craig lo cogió por los brazos y trató de arrastrarlo hacia la escotilla; pero el viejo se resistía con una fuerza desesperada, y por fin comprendió lo que quería decirle:


  —¡Los dientes, maldición, me han volado los dientes! —Ya estaba otra vez a cuatro patas en una irracional búsqueda—. Ayúdame, muchacho. No puedo permitir que ella me vea así.


  Su asombrado nieto los encontró bajo el asiento del conductor, y con ellos ya en su sitio correcto, Jonathan salió disparado por la escotilla a la caza de su mecánico Okky van Rensburg.


  —Lo hiciste excesivamente pesado arriba, pedazo de idiota.


  —No puede hablarme así, Bawu. Me despidió y ya no soy empleado suyo.


  —¡Estás contratado! —aulló Jonathan—. Y ahora, haz que funcione ese montón de hierros inútiles.


  Veinte matabeles, entre cantos y sudores, enderezaron lentamente el Ford, que por fin cayó otra vez sobre sus cuatro ruedas.


  —Igual que una banana —comentó Okky, con obvia satisfacción—. No parece posible volver a enderezar ese chasis; el retroceso de los cañones lo ha doblado.


  —Hay una única forma de enderezarlo —anunció Jonathan, mientras comenzaba a ajustarse de nuevo el casco.


  —¿Qué vas a hacer, Jon-Jon? —La pregunta de Craig albergaba renovado temor.


  —Disparar los cañones del otro flanco, por supuesto —explicó el ceñudo abuelo—. Eso lo equilibrará.


  Pero Craig lo sujetó por un brazo, Okky por el otro y Janine le murmuró palabras tranquilizadoras, y entre los tres lograron llevárselo al Land-Rover.


  —¿Te imaginas qué ocurriría si Bawu quisiera accionar el encendido de su trasto y se equivocara de botón en plena calle principal? —Craig rió—. ¡Toda esa carga derribando las puertas del Ayuntamiento!


  Las risas continuaron durante todo el trayecto hasta la ciudad, y cuando ya pasaban junto a los encantadores prados de los jardines municipales, Craig, tranquilamente, propuso:


  —En Bulawayo, un domingo por la tarde es de lo más propicio para sufrir un colapso nervioso a fuerza de tanta algarabía. Si me lo permites, voy a salvarte de ello preparándote una de mis famosas cenas a bordo del yate.


  —¿El yate? —exclamó Janine, inmediatamente intrigada—. ¿Aquí, a dos mil quinientos kilómetros del agua salada?


  —No diré más —declaró el joven—. Si no vienes conmigo te consumirás para siempre en la curiosidad insatisfecha.


  —Un destino peor que la muerte —asintió ella—. Y yo siempre he sido buena marinera. ¡Vamos!


  Craig tomó la carretera al aeropuerto, pero antes de dejar atrás la zona edificada se desvió hacia uno de los sectores más antiguos de la ciudad, hasta llegar a una pequeña finca oculta por el denso follaje de una hilera de viejos mangos y rodeada por dos cabañas semiderruidas. Allí estacionó el Land-Rover y condujo a Janine por una desordenada jungla de acacias y buganvillas y la hizo detenerse bruscamente.


  —No estabas bromeando. ¡Es un yate de verdad! —exclamó ella.


  —No puede ser más real. —Craig se sentía orgulloso—. Diseñado en el Líbano, con cuarenta y cinco pies de eslora y hecho por mis propias manos madero a madero.


  —Craig, es hermosísimo.


  —Lo será algún día, cuando lo termine.


  El navío se apoyaba en un soporte de madera, con montones de tablas ocultando los costados, y la larga quilla y el casco elevaban la barandilla de acero inoxidable a cuatro metros y medio por encima de la cabeza de Janine, que se adelantó corriendo.


  —¿Cómo se sube?


  —Por el otro lado hay una escalerilla.


  Ella trepó a cubierta y preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Todavía no tiene nombre —respondió Craig, mientras subía a la cabina a la par que ella.


  —¿Cuándo vas a botarlo?


  —Sólo Dios lo sabe —rió—. Todavía queda una montaña de trabajo por hacer, y cada vez que me quedo sin dinero todo se detiene.


  Hablaba y abría la escotilla al mismo tiempo. En cuanto la retiró, Janine se apresuró a bajar por la escalera.


  —Qué cómodo es esto.


  —Aquí vivo yo. —Craig bajó al saloncito detrás de ella y dejó caer su bolsa de herramientas al suelo—. El interior está terminado; la cocina está por allí; dos camarotes, cada uno con literas dobles, una ducha y un inodoro químico.


  —Es muy hermoso —repitió la muchacha, deslizando los dedos por la madera de teca y saltando sobre una litera como si quisiera probarla.


  —Mejor que pagar alquiler —agregó él.


  —¿Qué le falta?


  —No mucho: motor, cabrestante, aparejos, velas; en total, cerca de unos veinte mil dólares; pero acabo de sacar a Bawu casi la mitad de esa suma.


  Conectó el sistema eléctrico, y luego eligió un disco y lo colocó en un pequeño aparato. Janine, después de escuchar durante algunos momentos la suave pieza para piano, dijo:


  —¿Beethoven, por supuesto?


  —Por supuesto. ¿Quién, si no?


  —La Sonata Patética —agregó ella, con menor seguridad.


  —Oh, muy bien. —Craig, sonriendo, sacó una botella de Reisling de un armario—. ¿Y el músico de esta grabación?


  —Oh, vamos.


  —Arriesga.


  —¿Kentner?


  —Más o menos. Pressler.


  Ella hizo un gesto para demostrar su indefensión en tanto Craig descorchaba la botella y llenaba acto seguido las copas hasta la mitad con vino color de oro.


  —A tu salud, compañera.


  —Mmm… Muy bueno —dijo Janine tras un ligero sorbo.


  —¡La cena! —Craig volvió a meter la cabeza en el armario—. Arroz y cosas enlatadas, porque las patatas y las cebollas tienen como mínimo tres meses de antigüedad en esta despensa.


  —Macrobióticas —afirmó ella—. Me parece bien. ¿Puedo ayudar?


  Trabajaron despreocupados y hombro con hombro en la pequeña cocina; cada vez que se movían se rozaban mutuamente, y el olor a perfume, el brillo y la suavidad de esa melena oscura eran tales que Craig sentía un deseo casi incontrolable de sepultar su cara allí. Para evitarlo, fue en busca de otra botella de vino.


  Vació cuatro latas de distinto contenido en la cacerola, echó por encima unas cucharadas de curry en polvo y lo sirvió sobre una capa de arroz.


  —Delicioso —declaró Janine—. ¿Cómo lo llamas?


  —No hagas preguntas bochornosas.


  —Cuando botes el yate, ¿adónde irás con él?


  Craig estiró la mano sobre la cabeza de ella y sacó un mapa de la estantería.


  —Mira —dijo, y señaló un punto en el mapa—. Estamos anclados aquí, en una pequeña ensenada de una de las islas Seychelles. Si miras por el ojo de buey verás las palmeras y las playas más blancas que el azúcar. El agua, debajo de nosotros, es tan clara que nos ofrece la sensación de flotar en el aire.


  Janine miró por donde él le había señalado.


  —¿Sabes una cosa? ¡Tienes razón! Allí están las palmeras, y hasta oigo guitarras.


  Cuando acabaron de comer, retiraron los platos y se dedicaron a estudiar libros y mapas.


  —¿Y después? ¿Qué te parecen las islas griegas?


  —Demasiado turísticas —se opuso ella, negando con la cabeza.


  —¿Australia?


  —¡Magnífico! —Janine imitó el acento de los australianos—. ¿Puedo ir en topless, compañero?


  —Topless por arriba y por abajo, si quieres.


  —Maleducado.


  El vino le arrebolaba las mejillas y encendía chispas en sus ojos. Le dio un cariñoso cachete, y Craig adivinó que en ese momento podía besarla, pero antes de que intentara moverse la oyó decir:


  —Roland me dijo que eras un soñador.


  El nombre lo detuvo en seco. Sintió frío en el pecho y, de pronto, se enojó con ella por arruinar su fascinación y deseó herirla tal Como ella acababa de hacerlo.


  —¿Te acuestas con él? —preguntó.


  Janine se echó hacia atrás y le clavó una mirada sorprendida. Entornó los ojos, adoptando una apariencia felina, y el borde de la nariz se le puso blanco de furia.


  —¿Qué has dicho?


  La perversidad no dejó que Craig se apartara del precipicio.


  —Te he preguntado si te acuestas con él.


  —¿Estás seguro de querer saberlo?


  —Sí.


  —De acuerdo, te diré que sí y que es maravilloso. ¿Satisfecho?


  —Satisfecho. —La angustia le invadía.


  —Ahora, si te parece bien, llévame a mi casa.


  Recorrieron el trayecto en completo silencio, exceptuando las frías indicaciones de Janine. Cuando él se detuvo frente al bloque de apartamentos advirtió que se llamaba Beau Vallon: la playa de las Seychelles sobre la que habían estado fantaseando.


  —Gracias por traerme —dijo ella, bajó del Land-Rover y anduvo hacia la entrada del edificio. Antes de llegar a la puerta se encaró con él—: ¿Sabes que eres un niñito malcriado? ¿Y que renuncias a todo, tal como hiciste en la pista de tenis?


  Desapareció en el interior del edificio sin volver a mirarlo.


  Craig regresó al yate. Guardó los mapas y los libros, lavó los platos y los dejó en la escurridera. Recordaba haber metido una botella de ginebra en un armario, pero no pudo encontrarla, y tampoco quedaba vino. Se sentó en el saloncito, con la luz de gas siseando levemente sobre su cabeza. No tenía sentido acostarse, pues estaba seguro de no poder dormir.


  Abrió la bolsa de su equipo, y encontró en la parte superior el diario encuadernado que Jonathan le había prestado. Lo abrió y comenzó a leer: había sido escrito en 1860 por Zouga Ballantyne, el tatarabuelo de Craig.


  Al cabo de un rato dejó de sentirse vacío y desorientado, porque paseaba por la cubierta de un gran barco, navegando hacia el sur por el verde Atlántico, hacia un continente salvaje y mágico.


  * * *


  Samson Kumalo, de pie en el centro del camino polvoriento, contempló el maltratado Land-Rover que se alejaba gruñendo bajo los árboles. Cuando desapareció tras la curva del viejo cementerio, recogió su bolsa y abrió el portón que cerraba el jardín de la cabaña para el personal. Caminó por el costado y se detuvo en el porche trasero.


  Su abuelo, Gideon Kumalo, estaba sentado en una silla de cocina, con el bastón tallado en forma de serpiente sujeto entre los pies y ambas manos apoyadas en la empuñadura, dormitando al resplandor del sol. «Sólo de este modo puedo calentarme», había dicho a Samson.


  Tenía el pelo cano y esponjoso como copos de algodón, y una pequeña barbita que temblaba con cada suave ronquido; su piel de color amarillo oscuro parecía fina y delicada, casi como si fuera pergamino antiguo, y la red de arrugas que la cubría se revelaba cruelmente bajo la luz del sol.


  Subió la escalera con cuidado de no darle sombra, dejó su bolsa a un lado y se sentó en la balaustrada, frente a él, para estudiarle la cara. Una vez más sintió ese amor suave y sofocante que superaba el deber que cualquier muchacho matabele aprendía a demostrar a sus mayores, incluso las conversaciones del afecto filial; entre los dos existía un lazo casi místico.


  Durante cerca de sesenta años, Gideon Kumalo había ejercido como subdirector de la escuela de la misión de Khami, y miles de jóvenes matabeles de ambos sexos crecieron bajo su guía; sin embargo, ninguno de ellos era tan especial como su propio nieto.


  De pronto, el anciano se sobresaltó, abrió los ojos, azulados y ciegos como los de un cachorro recién nacido, e inclinó la cabeza para escuchar. Samson contuvo el aliento y permaneció inmóvil, temeroso de que Gideon hubiera perdido al cabo su casi milagroso sentido de la percepción, en tanto que el viejo giraba poco a poco la cabeza hacia el otro lado con actitud vigilante. Samson lo vio dilatar la nariz, en un gesto casi animal.


  —¿Eres tú? —La voz de Gideon sonaba herrumbrosa como el chirrido de una bisagra sin aceitar—. Sí, eres tú, Vundla, mi querido Vundla.


  La liebre siempre había desempeñado un papel importante en el folklore africano; era el tema básico de la Leyenda del Hermano Rabito, que los esclavos llevaron consigo a América. Gideon había dado a Samson, como apodo, el nombre de ese animalito vivaz y astuto.


  —¡Baba! —exclamó Samson, dejando escapar el aliento.


  Apoyó una rodilla en el suelo ante él, y Gideon le buscó a tientas la cabeza para acariciársela.


  —Nunca te fuiste —dijo—, pues siempre vives en mi corazón.


  Samson temía atragantarse si trataba de hablar y, silenciosamente, tomó aquellas manos flacas y frágiles y se las llevó a los labios.


  —Deberíamos tomar un poco de té —murmuró Gideon—. Tú eres el único que lo prepara a mi gusto.


  Para satisfacer la golosinería del anciano, Samson puso seis cucharaditas bien colmadas de azúcar moreno en el jarrito esmaltado antes de verter el líquido de la tetera ennegrecida. Gideon tomó la taza con ambas manos, sorbió ruidosamente y sonrió.


  —Ahora dime, liebrecita, ¿qué ha sido de ti? Siento en tu interior una incertidumbre, como la de un hombre que ha perdido el sendero y trata de volver a encontrarlo.


  Escuchó cuanto Samson le dijo, tomando sorbos de té y moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Es hora de que vuelvas a la misión para enseñar —respondió, al final—. Una vez me dijiste que no podías enseñar a los jóvenes hasta que tú mismo aprendieras. ¿Ya has aprendido?


  —No sé, Baba. ¿Qué puedo enseñarles? ¿Qué la muerte acecha en la tierra y que la vida vale lo mismo que una simple bala?


  —¿Has de vivir siempre con dudas, mi querido nieto? ¿Es preciso que busques siempre preguntas sin respuesta? Si uno duda de todo, no intentará nunca nada. Los hombres fuertes de este mundo son los que siempre se saben seguros de estar en lo cierto.


  —Entonces tal vez jamás sea fuerte, abuelo.


  Cuando terminaron la tetera, Samson preparó otra. Ni siquiera el tono melancólico de la conversación podía apagar el placer de estar juntos, y en él se deleitaron hasta que Gideon preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Más de las cuatro, abuelo.


  —Constance termina su tumo a las cinco. ¿Irás al hospital a buscarla?


  Samson se puso unos pantalones vaqueros y una camisa celeste, dejó al viejo en el porche y bajó al hospital, donde después de someterse al control de los guardias uniformados ante el portón de la alta cerca de seguridad, pasó junto a las zonas donde tomaban el sol los convalecientes, vestidos con batas azules. Muchos de ellos mostraban algún miembro amputado, pues el hospital de Khami recibía a las víctimas de las minas y de la guerra en general, y todos eran negros: el centro estaba catalogado como «sólo para africanos».


  Frente al escritorio de recepción, en el vestíbulo de entrada, las dos pequeñas enfermeras matabeles lo reconocieron llenas de placer y parlotearon como gorriones; Samson las interrogaba amigablemente acerca de los últimos chismes de la misión: casamientos, nacimientos, muertes y noviazgos de la comunidad. Lo interrumpió una voz áspera y autoritaria.


  —¡Samson, Samson Kumalo!


  Al volverse, vio que la directora del hospital caminaba con paso decidido por el amplio pasillo en dirección a él. La doctora Leila St.John vestía una chaquetilla blanca, adornada con una serie de bolígrafos en el bolsillo superior y un estetoscopio colgado del cuello, y debajo un suéter oscuro y una falda larga de algodón hindú con alegre diseño; calzaba sandalias abiertas y abrochadas a un costado, con gruesos calcetines verdes de hombre. El pelo moreno, lacio y sin brillo, estaba recogido con cordones de cuero en dos colas, una a cada lado de la cabeza, sobre las orejas.


  Su piel era extrañamente pálida, herencia directa de su padre, Robert St.John, y mostraba las señales de un antiguo acné. Usaba anteojos cuadrados, de aire masculino, y un cigarrillo pendía entre sus finos labios. A pesar de su cara enjuta y seria, la mirada de sus ojos verdes era directa y llena de intensidad. Se detuvo frente a Samson y le sacudió la mano con firmeza.


  —Regresa el hijo pródigo… sin duda, para fugarse con una de mis mejores enfermeras quirúrgicas.


  —Buenas tardes, doctora Leila.


  —¿Sigues siendo el sirviente de tu colono blanco? —preguntó ella.


  Leila St. John había pasado cinco años encarcelada en la prisión política de Gwelo por orden del gobierno rodesiano, compartidos con Robert Mugabe, quien, en esos momentos y desde el exilio, dirigía una parte del ejército de liberación.


  —Craig Mellow tiene tres generaciones de rodesianos en ambas ramas de la familia. Además, es amigo mío, y no es un colono.


  —Samson, eres un hombre educado e inteligente. A tu alrededor, el mundo se estremece en un cambio crucial; se está forjando la historia sobre el yunque de la guerra. ¿Y tú te contentas con malgastar el talento que Dios te ha otorgado mientras hombres inferiores a ti te arrebatan el futuro?


  —No me gusta la guerra, doctora Leila. Su padre me hizo cristiano.


  Samson echó una rápida mirada a su alrededor, y ella le sonrió.


  —No te preocupes, Samson, aquí estás entre amigos, entre verdaderos amigos. —Leila St.John miró su reloj de pulsera—. Tengo que irme. Le diré a Constance que te invite a cenar y seguiremos conversando.


  Los tacones de sus sandalias pardas golpetearon el suelo de mosaico mientras ella se dirigía apresuradamente hacia unas puertas correderas con el letrero «Pacientes Externos».


  Samson encontró un asiento libre en uno de los largos bancos que había junto a las puertas, y esperó entre los enfermos y los inválidos, las toses y los estornudos, en tanto que un fuerte olor a antiséptico parecía impregnarle las ropas y la piel.


  Por fin llegó Constance. Una de las enfermeras debía de haberla avisado, pues miraba hacia todos lados con un brillo de entusiasmo en sus ojos oscuros, y él saboreó el placer de contemplarla durante uno o dos segundos más antes de levantarse.


  Llevaba el uniforme bien almidonado y planchado; su delantal blanco resaltaba sobre sus rasgos rosados, y el gorrito presentaba una inclinación audaz. En el pecho le brillaban las insignias de sus diplomas: enfermera quirúrgica, comadrona… Se había trenzado el pelo en un curioso peinado, sólo posible tras varias horas de paciencia, y su cara era redonda y lisa como la luna nueva; la clásica belleza nguni, de enormes ojos negros y dientes centelleantes en la sonrisa de bienvenida. Su espalda era recta; sus hombros, estrechos pero fuertes; sus pechos, bajo el delantal blanco, tenían una bonita forma por encima de la cintura pequeña y las sensuales caderas, y se movía con esa peculiar gracia de los africanos, como si la hiciera bailar alguna música sólo audible para ella.


  Se detuvo frente a él.


  —Te veo, Samson. —Una súbita timidez convirtió su voz en murmullo y le hizo bajar la mirada.


  —Te veo, mi corazón —replicó él, con la misma suavidad.


  No se tocaron, pues una demostración apasionada en público iba contra las costumbres y hubiera sido desagradable para ambos. En lugar de eso, caminaron lentamente colina abajo hacia la cabaña de Gideon Kumalo.


  Aunque Constance no era pariente del anciano, había sido una de sus alumnas favoritas antes de que sus problemas visuales le obligaran a jubilarse, y al morir su esposa, la muchacha se trasladó a vivir con él a fin de cuidarlo y atender su casa. Allí había conocido a Samson.


  Ella hablaba con tranquilidad, contándole los pequeños acontecimientos que se habían producido durante su ausencia, pero Samson notó cierta reserva. Por dos veces la vio mirar a hurtadillas a su alrededor con algo de suspicacia.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó al fin, cuando se detuvieron ante el portón.


  —¿Cómo sabes que…? —Pero ella misma encontró la respuesta—. Claro, lo sabes todo sobre mí.


  —¿Qué te preocupa?


  —Los «muchachos» están aquí —dijo Constance.


  Samson sintió que se le erizaba el vello de la piel; los «muchachos» y las «chicas» eran los guerrilleros del ejército revolucionario de Zimbabue.


  —¿Aquí, en la misión?


  Ella asintió en silencio.


  —Representa un peligro y una amenaza de muerte para todos nosotros —observó él con amargura.


  —Samson, mi corazón —susurró ella—. Tengo que decírtelo. No podía seguir ignorando mi deber, y por eso me he unido a ellos. Ahora soy una de las «chicas».


  Cenaron en la habitación central de la cabaña, que era cocina, comedor y sala al mismo tiempo. A falta de mantel, Constance cubrió la mesa con hojas de un periódico en el que se entremezclaban las columnas impresas con espacios en blanco, silenciosa protesta de los editores contra los draconianos decretos de la censura gubernamental. En el centro, la muchacha colocó una gran olla de maíz blanco, al lado una escudilla con mondongo y guisantes, y luego llenó el plato del anciano, lo colocó frente a él y le puso la cuchara en la mano. Sentada a su lado, le guió tiernamente la mano durante toda la comida, limpiando lo que se le caía.


  Un pequeño televisor les brindó en blanco y negro una borrosa imagen de un programa de noticias.


  —En cuatro encuentros sin relación entre sí, en Mashonaland y Matabeleland, veintiséis terroristas han sido abatidos por las fuerzas de seguridad durante las últimas veinticuatro horas. Asimismo, han fallecido dieciséis civiles durante el fuego cruzado, y otros ocho, según se nos ha comunicado, al estallar una mina en la carretera a Mrewa. El Departamento de Operaciones Conjuntas lamenta informar sobre la muerte en acción de dos miembros de las fuerzas de seguridad: el sargento John Sinclair, de los Exploradores de Ballantyne…


  Constance se levantó y apagó el televisor. En cuanto estuvo sentada otra vez, sirvió otro poco de cereal y guisantes en la escudilla de Gideon.


  —Es como un partido de fútbol —dijo, con una amargura que Samson nunca le había oído antes—. Todas las noches nos dan el resultado: terroristas 2, fuerzas de seguridad 26. Sólo faltaría llenar las tarjetas de apuestas.


  Samson notó que estaba llorando y no se le ocurrió nada para consolarla.


  —Nos dan los nombres y la edad de los soldados blancos, dicen cuántos hijos tenían, pero los otros son sólo «terroristas» o «civiles negros». Sin embargo, ellos también tienen padres, esposas o hijos. —Constance se enjugó las lágrimas—. Son matabeles, como nosotros, nuestro pueblo… La muerte se ha convertido en algo tan sencillo, tan común en este país… Pero los que no mueren vendrán aquí, nuestra gente, con las piernas arrancadas o el cerebro tan dañado que se convertirán en idiotas.


  —La guerra es siempre más cruel cuando participan mujeres y niños —señaló Gideon, con su voz vieja y polvorienta—. Nosotros matamos a sus mujeres, ellos matan a las nuestras.


  Se oyó un suave roce en la puerta y, tras dejar la sala a oscuras, Constance se levantó y fue rápidamente a abrir. Aunque la noche era cerrada, Samson vio, en el vano oscuro de la puerta, dos siluetas de hombre que se deslizaban al interior de la habitación con el ruido de la puerta al ser cerrada. Por último, Constance volvió a encender la luz.


  Había dos hombres de pie contra la pared, y bastó una mirada para que Samson adivinara quiénes eran. Vestían vaqueros y camisas de lona, pero en ellos se advertía un aire de alerta en cualquier gesto y en los ojos rápidos e inquietos.


  El mayor de los dos hizo una señal al otro, que pasó rápidamente a los dormitorios, los revisó velozmente y fue a mirar tras las cortinas; luego hizo un gesto afirmativo a su compañero y salió, mientras éste se sentaba en el banco opuesto a Gideon Kumalo. Tenía facciones finas y la nariz aguileña de los árabes, pero su piel era de un negro casi purpúreo. Su cabeza estaba totalmente afeitada.


  —Soy el camarada Tebe —dijo en voz baja—. ¿Cómo te llamas, anciano padre?


  —Me llamo Gideon Kumalo.


  El viejo ciego miraba por encima de su hombro con la cabeza inclinada.


  —Ése no es el nombre que tu madre te dio. Ése no es el nombre por el que tu padre te conocía.


  El anciano comenzó a temblar, y las palabras no podían salir de su garganta.


  —¿Quién eres? —susurró, después de varios intentos.


  —Eso no importa, intentamos descubrir quién eres tú. Dime, anciano, ¿alguna vez has oído el nombre de Tungata Zebiwe, «el que busca lo que ha sido robado, el que busca la justicia»?


  El temor aumentaba en las facciones de Gideon; de repente, se le cayó la escudilla, que quedó girando en círculos cada vez más estrechos en el suelo de cemento, junto a sus pies.


  —¿Cómo sabes ese nombre? —murmuró—. ¿Cómo sabes todas esas cosas?


  —Yo lo sé todo, anciano padre. Hasta sé una canción, que cantaremos unidos tú y yo.


  Y el visitante la entonó en una suave pero penetrante voz de barítono:


  
    Como un topo en el vientre de la tierra


    Bazo encontró el camino secreto…

  


  Era el antiguo himno de batalla del impi de los Topos, y los recuerdos acudieron en tropel a la memoria de Gideon Kumalo pues, como muchos ancianos, podía recordar con precisión los días de su niñez, aunque los hechos de la semana anterior le parecieran borrosos. Recordaba una cueva en las colinas de Matopos y el rostro nunca olvidado de su padre a la luz del fuego. Y las palabras de la canción volvieron a él.


  
    Los topos están bajo la tierra.


    «¿Han muerto?»,


    preguntaron las hijas de Mashobane.

  


  Gideon cantaba sólo interrumpido por las lágrimas que le llenaban los ojos y corrían con profusión por sus mejillas:


  
    Escuchad las lindas doncellas:


    ¿no oís que algo se agita en la oscuridad?

  


  Al terminar la canción, el visitante se sentó en silencio mientras Gideon se secaba las lágrimas, y dijo finalmente, con delicadeza:


  —Los espíritus de tus ancestros te llaman, Tungata Zebiwe.


  —Soy un viejo, débil y ciego. No puedo responderles.


  —Entonces debes enviar a alguien en tu lugar —dijo el desconocido—. Alguien en cuyas venas corra la sangre de Bazo, el Hacha, y de Tanase, la Bruja.


  El desconocido se volvió entonces hacia Samson Kumalo, que ocupaba la cabecera de la mesa, y lo miró a los ojos. La respuesta fue inexpresiva, impregnada en sus adentros por una creciente ira; Samson conocía el porqué de esa solicitud, lo mucho que lo necesitaban aquellos hombres. No era frecuente encontrar a matabeles con estudios universitarios o, sencillamente, con un buen nivel cultural, pero él empleaba todo su ingenio, desde mucho tiempo atrás, en hacer todo lo posible para no caer en su organización. Ahora por fin lo habían atrapado, y se sentía furioso contra ellos y contra Constance, que los había guiado hasta él; incluso durante la comida, ella no había dejado de mirar hacia la puerta.


  Sin embargo, por encima de todo, Samson experimentaba el peso de una cansada resignación, pues sabía que ya no podía seguir resistiendo. En caso contrario, el riesgo no sólo le afectaría a él… Comprendió por qué el desconocido había hablado primero con Gideon Kumalo; una advertencia, si Samson se negaba a unirse a ellos, el viejo correría un terrible peligro.


  —Debes enviar a alguien en tu lugar.


  Era la ley desde siempre: vida por vida, la aceptación de uno a cambio de la muerte en paz del otro; no cabía lugar para demoras o excusas, pues las palabras de la ley no se perdían en el olvido.


  —Me llamo Samson Kumalo —dijo—. Soy cristiano y aborrezco la guerra y la crueldad.


  —Te conocemos —dijo el extraño—. Sabemos que en estos tiempos no hay lugar para los mojigatos.


  Se interrumpió al ver que la puerta se entreabría y por ella asomaba la cabeza de su compañero, que mantenía la guardia fuera.


  —¡Kanka! —advirtió.


  Esa sola palabra, «¡chacales!», y desapareció.


  El otro se levantó rápidamente y sacó una pistola Tokarev de la cintura de sus vaqueros a la vez que apagaba la luz y susurraba, en la oscuridad, al oído de Samson:


  —En la estación de autobuses de Bulawayo dentro de dos días, a las ocho de la mañana.


  Samson oyó entonces el chasquido de la cerradura y los tres quedaron otra vez solos. Aguardaron en la oscuridad durante algunos minutos hasta que Constance dijo:


  —Se han ido.


  Encendió la luz y comenzó a recoger los platos y las hojas de periódico que habían servido de mantel.


  —Por lo que parece, se trataba de una falsa alarma, porque la aldea continúa tranquila y no hay señal alguna de las fuerzas de seguridad —señaló, en tanto preparaba un poco de chocolate caliente.


  Los hombres no contestaron.


  —A las nueve dan una película por televisión. Parece buena.


  —Estoy cansado —dijo Samson, aún furioso con ella.


  —Yo también —susurró Gideon.


  Samson lo ayudó a llegar hasta el dormitorio, y al dirigir su mirada atrás desde la puerta, vio a Constance en una actitud tan patética, tan suplicante, que su enojo hacia ella vaciló.


  Estirado en la estrecha cama de hierro frente al viejo, escuchó leves ruidos desde la cocina, donde Constance recogía los platos y preparaba el desayuno para la mañana siguiente. Al cabo de un rato, se cerró la puerta del pequeño dormitorio trasero en el que ella dormía.


  Cuando estuvo seguro de que su abuelo no iba a despertarse por su culpa, se levantó en silencio, la espalda protegida con la áspera manta de lana, y fue al cuarto de Constance. Encontró la puerta entreabierta y a su ocupante sentada sobre la cama.


  —Soy yo —dijo con serenidad.


  —Oh, temía que no vinieras.


  Él estiró una mano para tocarle la piel desnuda, fresca y suave como terciopelo, y el último vestigio de resentimiento se evaporó.


  —Lo siento —susurró ella; le cogió la mano y tiró de él.


  —No importa. No podía ocultarme para siempre.


  —¿Irás?


  —Si no lo hago se llevarán a mi abuelo, y aun así eso no les satisfaría lo suficiente.


  —No es ésa la razón; irás por el mismo motivo que me impulsó a mí: porque es preciso hacerlo.


  Su cuerpo estaba desnudo como el de Samson, y cuando se movió, los pechos se comprimieron contra el torso del joven, que sintió una corriente de calor.


  —¿Te van a llevar a la selva? —preguntó él.


  —No, todavía no. Me han ordenado permanecer aquí. Hay trabajo que debo hacer.


  —Me alegro. —Le rozó el cuello con los labios.


  Evidentemente, Constance tendría muy pocas posibilidades de sobrevivir en la jungla, donde las fuerzas de seguridad mantenían un porcentaje de bajas muy desfavorable para los guerrilleros.


  —Oí que el camarada Tebe te citó en un lugar. ¿Crees que a ti sí te llevarán allí?


  —No lo sé. Creo que antes deben adiestrarme.


  —Tal vez ésta sea la última noche que pasemos juntos en mucho tiempo —susurró ella.


  Samson, sin responder, le recorrió la espalda con un dedo.


  —Quiero que dejes un hijo en mi vientre —susurró ella—. Que me des algo que pueda atesorar mientras estemos separados.


  —Es una ofensa contra las leyes y las costumbres.


  —En esta tierra no hay más ley que la de las armas, no hay más costumbre que la que nos interesa observar. —Constance lo apresó entre sus brazos largos y tiernos—. En medio de tanta muerte debemos preservar la vida, así que dame a tu hijo, mi amor, dámelo esta noche, pues tal vez no haya más noches para nosotros.


  Samson despertó en un sobresalto de pesadilla. Constance se aferró a él, aún con el cuerpo caliente y húmedo por el acto de amor y los ojos adormecidos. El pequeño cuarto estaba inundado de luz, que atravesaba la cortina raída de la única ventana y lanzaba duras sombras móviles sobre la pared blanqueada; desde el exterior, una voz distorsionada bramó sus órdenes.


  —Les habla el Ejército de Rodesia. Todos deben salir inmediatamente de sus viviendas. No corran ni se oculten. Ninguna persona inocente sufrirá daño alguno. Salgan inmediatamente de sus viviendas. Pongan las manos en alto. No corran ni intenten esconderse.


  —Vístete —dijo Samson a Constance—, y ven a ayudarme con el viejo.


  Ella trastabilló hasta el armario del rincón, descalza y medio dormida, y sacó un simple vestido de algodón rosado con que cubrir su cuerpo desnudo. Luego, se dirigió al otro dormitorio, donde Samson, vestido sólo con unos pantalones cortos, estaba ayudando a su abuelo a levantarse. En el exterior de la cabaña, los altavoces continuaban chirriando sus órdenes metálicas.


  —Salgan inmediatamente. Los inocentes no sufrirán daño alguno. No corran.


  Constance tendió una manta sobre los hombros del viejo y, entre los dos, lo condujeron por el comedor hasta el porche delantero. Samson abrió la puerta, salió con ambas manos en alto y las palmas hacia delante, y el rayo blanco y cegador de un reflector se fijó sobre él, de modo tal que le fue necesario protegerse la cara con una mano.


  —Trae al abuelo.


  Constance llevó al anciano, y los tres se apretaron en un patético grupo, cegados por la luz y confundidos por el repetido aullar del altavoz.


  —No corran. No traten de ocultarse.


  Las cabañas del personal estaban rodeadas, y los reflectores, desde las sombras, iluminaban a los pequeños grupos familiares de los maestros y el servicio hospitalario, todos apretándose en busca de consuelo, cubiertos sólo con las finas ropas de dormir o con mantas echadas de cualquier modo.


  Desde la impenetrable oscuridad, detrás de los reflectores, emergieron unas siluetas que se movían como panteras. Una de ellas saltó por encima de la barandilla de la galería y se apretó contra la pared, utilizando el cuerpo de Samson como escudo ante la puerta y las ventanas.


  —Ustedes son tres, ¿no hay nadie más? —preguntó en sindebele.


  Era un hombre delgado y de aspecto fuerte; tenía la cara y las manos oscurecidas por las pinturas de camuflaje, de modo que era imposible reconocer su raza.


  —Sólo nosotros tres —respondió Samson.


  El hombre tenía un fusil FN a la cadera y movía poco a poco el cañón como para amenazarlos a todos.


  —Si hay alguien en el edificio, dilo pronto o lo mataremos.


  —No hay nadie.


  El militar dio una orden y sus soldados avanzaron simultáneamente por las puertas delantera y trasera, así como por las ventanas laterales. En cuestión de segundos recorrieron toda la cabaña con perfecta sincronía y cubriéndose unos a otros, y una vez satisfechos tras comprobar que estaba vacía, desaparecieron en la oscuridad y dejaron al trío de familiares en la galería.


  —No se muevan —continuaban los altavoces—. Permanezcan en sus sitios.


  En la oscuridad, el coronel Roland Ballantyne iba recibiendo los informes de las distintas unidades, todos ellos negativos y frustrantes. El camarada Tebe era uno de sus principales problemas, un jefe del ERPUZ que operaba en el interior de Matabeleland desde hacía ya casi siete meses, y que en tres ocasiones previas estuvo muy próximo a su alcance. Sin embargo, el resultado no variaba: la confidencia de algún chivato o de un miembro de los Exploradores que operaba con disfraz de civil, «Tebe está en tal o cual aldea»; el avance silencioso para rodear metódicamente todas las salidas, y, de pronto, en la peor hora de la oscuridad, la encerrona. En una ocasión, pudo atrapar a dos de sus colaboradores más directos, y Esau Gondele, sargento de los Exploradores, los interrogó bajo la atenta mirada de Roland de tal manera que, al amanecer, no eran capaces de mantenerse en pie; pero no hablaron.


  —Utilicen el helicóptero —fue la orden del coronel.


  Llevaron el aparato a seiscientos metros de altura, y una vez allí Gondele, desde la escotilla, colgó al más desafiante de los guerrilleros con una correa por debajo de los sobacos.


  —Dime, amigo, ¿dónde podemos encontrar al camarada Tebe?


  El hombre miró hacia arriba y trató de escupir al sargento, pero el viento de las hélices desvió su saliva. Tras una señal afirmativa de Roland, soltaron la correa y el guerrillero cayó girando lentamente. Tal vez ya no estaba en condiciones de gritar, tal vez fue su último desafío: guardó un absoluto silencio durante la caída.


  El sargento colgó entonces al segundo terrorista, y lo balanceó sobre los dorados prados de Matabeleland. El hombre levantó la vista y dijo:


  —¡Les diré lo que quieran!


  Sin embargo, resistió treinta minutos cruciales, y cuando los Exploradores atacaron el refugio del camarada Tebe, éste ya había vuelto a escabullirse.


  Roland Ballantyne recordaba ahora que, una semana antes, Tebe colocó un artefacto explosivo en un carrito de supermercado, que acabó con la vida de siete mujeres, dos menores de diez años. Sin lugar a dudas, quería atraparlo, y su deseo era tan poderoso que, al comprender que acababa de escapársele una vez más, una nube negra le cubrió medio cerebro.


  —Traigan al confidente —ordenó.


  Esau Gondele habló suavemente por radio y en cuestión de minutos se oyó el ruido del Land-Rover que subía por la colina, con sus faros delanteros parpadeando entre los árboles de la selva.


  —Bueno, sargento, que forme esta gente.


  Eran unos sesenta, alineados a lo largo del camino, frente a la larga hilera de cabañas. Los reflectores los atraparon en su resplandor crudo y despiadado. El coronel Roland Ballantyne subió a la parte trasera del Land-Rover, con el altavoz ante la boca y hablando en perfecto sindebele.


  —Los malvados han estado entre ustedes, han dejado en esta aldea el hedor de la muerte, han venido aquí para planear la destrucción, para matar y perjudicarlos a ustedes y a sus hijos, que en lugar de acudir a nuestra protección, por miedo a pedimos ayuda, provocan nuevos males.


  La larga hilera de hombres, mujeres y niños negros vestidos con ropa de dormir permaneció de pie sólida y estoicamente; estaban atrapados: la guerrilla por una parte y las fuerzas de seguridad por la otra. Inmóviles bajo aquella luz blanca, escucharon.


  —El gobierno es el padre de todos ustedes, y como buen padre trata de proteger a sus hijos; pero entre ustedes hay hijos estúpidos, aquellos que conspiran con los malvados, los que les dan de comer, les proporcionan noticias y les advierten de nuestra llegada. Lo sabemos todo. Sabemos quién les avisó.


  A los pies de Roland se hallaba una silueta humana, envuelta en una sábana de pies a cabeza, de modo tal que era imposible determinar si se trataba de un hombre o una mujer. En la capucha había agujeros abiertos para los ojos.


  —Ahora olfatearemos a los malvados entre ustedes, los que dan consuelo a esos portadores de muerte —dijo Roland.


  El Land-Rover circuló lentamente frente a la hilera de aldeanos y, al llegar junto a cada uno, un soldado iluminaba con la linterna el rostro a una distancia de pocos centímetros, mientras la figura enmascarada la observaba a través de los agujeros con un brillo centelleante en sus ojos oscuros.


  El confidente permaneció inmóvil en tanto el todo terreno se aproximaba a paso de hombre hacia Samson y Constance, que sostenían al anciano.


  —¿Estamos a salvo? ¿Te conocen? —preguntó Samson, sin mover los labios.


  —No lo sé —respondió ella.


  —¿Qué podemos hacer…?


  Pero el Land-Rover ya había llegado hasta ellos, y Constance no tuvo tiempo de contestar.


  En la parte trasera del vehículo, la figura enmascarada se movió por primera vez: un largo brazo negro emergió de la sábana y señaló directamente el rostro de Constance, con lo que, al instante y sin una palabra, dos de los Exploradores brotaron de entre las sombras y la tomaron por los brazos.


  —¡Constance!


  Samson corrió extendiendo la mano hacia ella, pero la culata de un fusil se estrelló contra sus riñones y un profundo dolor le atravesó la espalda, estallando contra su cráneo. Cayó de rodillas.


  El dolor le distorsionaba la vista, y la linterna, fija en su rostro, lo cegaba. Se levantó con un violento esfuerzo, pero sólo para descubrir la boca de un FN sobre su estómago.


  —No lo buscamos a usted, amigo. No interfiera con lo que no le concierne.


  Los dos soldados se llevaban a Constance, que los acompañaba dócilmente. Parecía muy pequeña e indefensa entre aquellos impresionantes militares. Se volvió a mirar a Samson, sus grandes ojos suaves parecieron adherirse al rostro del muchacho y sus labios se movieron.


  Por un instante, el cuerpo del Land-Rover bloqueó el rayo del reflector, la oscuridad rodeó al grupo y, un segundo después, cuando la luz volvió a atraparlos, Constance se había desprendido de sus captores y corría.


  —¡No! —gritó Samson, atormentado, ya que sabía lo que comportaba esa actitud—. ¡Deténte, Constance, deténte!


  Ella volaba como una hermosa luciérnaga en la luz, el rosado de su vestido entre los troncos de los árboles, y las balas arrancaron trozos de corteza y hojas a su alrededor hasta que su carrera perdió velocidad y gracia, como si un niño rencoroso hubiera destrozado sus recién nacidas alas.


  Cuatro soldados se llevaron el cuerpo, cada uno sujetándolo por una pierna o un brazo, mientras la cabeza colgaba casi a ras del suelo y la sangre de la nariz y la boca le corría por las mejillas, espesa y negra como melaza a la luz de los reflectores. La arrojaron en la parte trasera del Land-Rover y allí quedó, en una maraña de miembros oscuros, como una gacela muerta.


  Samson Kumalo bajaba por la calle principal de Bulawayo. El fresco de la noche aún se demoraba en ella y las sombras de los jacarandaes arrojaban rayas atigradas sobre el pavimento azul. Se mezcló fácilmente con la perezosa corriente de humanidad que fluía por la acera; ni siquiera hizo esfuerzo alguno por desviar el rostro al pasar junto a un policía, con su uniforme azul y caqui, apostado en la esquina del parque.


  Mientras esperaba a que cambiara la luz del semáforo observó las caras que lo rodeaban: esa expresión indiferente de los matabeles, velados los ojos, a la defensiva. Las jóvenes matronas blancas, con sus lindos vestidos floreados, hacían sus compras con una bolsa colgada del hombro y una pistola en la cintura, en tanto que de los pocos hombres blancos la mayoría eran demasiado viejos para estar en el ejército, y el resto iba armado y de uniforme.


  El tráfico que cruzaba la intersección, frente a él, se componía de vehículos militares en su mayor parte, ya que desde que se impusieron las sanciones económicas, la ración de combustible había sido reducida a unos pocos litros por mes. Los granjeros que ocasionalmente iban a pasar el día a la ciudad conducían feos vehículos a prueba de minas, con deflectores de explosión y carrocerías blindadas.


  Samson cobró conciencia, por primera vez desde la muerte de Constance, de la verdadera extensión de su odio por todos aquellos rostros blancos, a diferencia de su anterior actitud de aturdimiento cegador, ahora ya evaporada totalmente.


  No llevaba ningún equipaje, pues cualquier paquete atraía en el acto la atención y provocaba registro tras registro, y por el mismo motivo, su vestuario, vaqueros, una camisa de manga corta y zapatillas deportivas, mostraba la imposibilidad de esconder nada sospechoso. Como los otros matabeles de la ciudad, mantenía la cara inexpresiva. Iba armado sólo de su odio.


  Al cambiar las luces, cruzó la calle sin apresurarse y se dirigió a la estación de autobuses, ya atestada a pesar de la hora temprana. Largas filas de campesinos aguardaban pacientemente para regresar a las reservas de las tribus, todos cargados de compras; bolsas de carne y sal, latas de aceite de cocina o parafina, bultos de material y cajas de cartón con otros lujos: fósforos, jabón y velas. Se sentaban en cuclillas bajo los techados metálicos de las paradas, charlaban y reían, masticando maíz asado o bebiendo Coca-Cola, en tanto alguna madre daba el pecho a su bebé u otra regañaba a los pequeños que ya empezaban a caminar.


  Cada pocos minutos, un autobús llegaba entre grasientas nubes de humo y descargaba una horda de pasajeros, inmediatamente reemplazada por los componentes de las interminables colas. Samson se recostó contra la pared de los urinarios públicos, el punto más concurrido, y allí se dispuso a esperar.


  Al principio no reconoció al camarada Tebe. Iba vestido con un mono azul, roñoso y sucio, con unas letras rojas bordadas en la espalda: CARNICERÍA COHEN, y la curvatura de pereza con la que disimulaba su estatura, así como la expresión de estúpida buena voluntad, le conferían un aspecto inofensivo. Pasó junto a Samson sin mirarlo y entró en los servicios. El muchacho aguardó algunos segundos antes de seguirlo.


  El recinto hedía a tabaco barato y orina rancia, y aprovechando el contacto con sus muchos usuarios, el camarada Tebe se dejó apretar contra Samson y le deslizó en la mano un trocito de cartón azul, que él examinó en uno de los reservados: un billete de tercera clase, de Bulawayo a las cataratas Victoria.


  Cuando ocupó su sitio en la cola para abordar el autobús indicado, se encontró a cinco puestos de Tebe, y debió aguardar unos treinta y cinco minutos de retraso antes de que se produjeran las carreras habituales para cargar el equipaje en las rejillas del techo y buscar asiento.


  Tebe se sentó al lado de la ventanilla, tres hileras por delante de Samson, y ni siquiera se volvió mientras el rojo vehículo, muy cargado, cruzaba los suburbios de la zona norte, o cuando pasaron por la larga avenida de jacarandaes que Cecil Rhodes ordenó plantar y que llevaba a la casa de la colina, por encima de la ciudad, donde en otros tiempos se levantaba el kraal real de Lobengula, rey de los matabeles. Al final de la calle, junto al desvío, se toparon con el primer control de carreteras.


  Obligaron a todos los pasajeros a descender e identificarse, y los gendarmes abrieron y revisaron todo el equipaje; a continuación cachearon al azar a varios hombres y mujeres, con la circunstancia de que ni Samson ni Tebe figuraron entre los escogidos, y quince minutos después el autobús, de nuevo repleto, recibió autorización para continuar.


  A medida que avanzaban hacia el norte, las acacias y la sabana cedieron paso a una magnífica selva, y Samson se acurrucó en su duro asiento viéndola pasar, mientras que Tebe, allá delante, parecía dormir. Algo antes de mediodía llegaron a la parada de la misión de San Matías, sobre el río Gwaai, al borde de la Reserva Forestal de Sikumi, y muchos pasajeros aprovecharon entonces para bajar su equipaje y tomar por la red de senderos que se perdían en el bosque.


  —Aquí nos detenemos una hora —informó el uniformado conductor a los demás—. Pueden encender fuego y cocinar algo.


  Tebe cruzó una mirada con su compañero y se alejó caminando hacia un pequeño almacén de comestibles situado en el cruce de las dos carreteras, seguido a distancia por Samson, que, si bien al entrar en el edificio no pudo encontrarlo, al final vio que la puerta de detrás del mostrador estaba entornada, y que el propietario del negocio le hacía pequeños gestos de invitación. Tebe lo esperaba en la trastienda, entre bolsas de maíz y pieles curtidas, cajas de jabón desinfectante y cajones de bebidas frías, pero sin el mono raído y la personalidad del trabajador indolente.


  —Te veo, camarada Samson —su voz era serena.


  —Ya no me llamo así —respondió él.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tungata Zebiwe.


  —Te veo, camarada Tungata —respondió Tebe, satisfecho—. Trabajabas en el Departamento de Caza… Sabes manejar armas, ¿verdad?


  Sin aguardar respuesta, abrió una de las grandes latas colocadas junto a la pared y sacó de ella un bulto alargado envuelto en una bolsa de fertilizante agrícola. Después de quitar la harina de cereal sobrante, desató el cordel que lo sujetaba y entregó el arma a Tungata Zebiwe, que la reconoció al instante, ya que, en los primeros días de la guerrilla, las campañas publicitarias para incitar a la gente a denunciar la presencia de una sola arma de ésas en sus territorios emplearon espacios televisivos, avisos en los periódicos y, en las zonas más remotas de las reservas, panfletos arrojados desde el aire; la recompensa era de cinco mil dólares por cualquier información.


  Tungata, al tomar aquel fusil de asalto automático Kalashnikow (AK) de 7.62 mm, lo descubrió sorprendentemente pesado para su tamaño.


  —Ésta es su munición. —Los rodesianos le llamaban «fusil banana», por la característica curva de sus cartuchos—. Te la cargaré… —Tebe hizo una demostración—. Prueba.


  Tungata mostró una inmediata capacidad al colocar la segunda carga, con sus treinta proyectiles, en otros tantos segundos.


  —Bien —asintió Tebe, confirmando la sabiduría dé su elección—. Ahora se hace así.


  Presionó el extremo delantero de la carga en el receptor, inclinó hacia arriba el otro y el seguro se cerró con un chasquido.


  En menos de tres minutos, Tebe había demostrado por qué el AK era el arma preferida por los guerrilleros del mundo entero: su sencillo manejo y su robusta construcción la convertían en un artefacto ideal, a tal punto que los rodesianos, con desprecio racista, decían de ella que estaba hecha «a prueba de kaffirs».


  —Con el selector de tiro en el punto extremo queda puesto el seguro; hacia abajo, en semiautomático; en medio, completamente automático. —Tebe mostró a Tungata las dos letras cirílicas estampadas en el bloque—. AB, «automático» en ruso. Toma. —Se lo entregó y lo vio operar con celeridad y pulcritud—. Sí, está bien. Recuerda que el fusil es pesado, pero sube mucho en automático. Sujétalo con fuerza.


  Envolvió el arma en una manta gris poco gruesa, de la cual se podría sacar en cuestión de décimas de segundo.


  —El dueño del negocio es de los nuestros —dijo—. En este mismo instante nos está proporcionando mercancía y cargándola en el autobús. Es hora ya de que te explique por qué hemos venido y adónde vamos.


  Cuando Tungata y Tebe abandonaron el almacén y se dirigieron hacia el aparcamiento, los niños ya habían llegado. En total, unos sesenta, los varones con camisas de color caqui y pantalones cortos, y las niñas, bombachas azules de gimnasia, con la banda verde de la misión de San Matías en la cintura. Todos iban descalzos, parloteando con entusiasmo por esa inesperada salida, esa agradable escapada del tedio del aula. Tebe explicó que eran alumnos de la escuela secundaria, lo cual significaba que la edad promedio andaba por los quince años; los pechos de las niñas ya adquirían cierta forma bajo la tela del uniforme escolar.


  Atentos a la dirección del maestro, un joven matabele con gafas, formaron en fila india junto al polvoriento autobús, obedientes y ordenados.


  —Todo está como lo ordenaste, camarada —fueron las palabras del maestro en cuanto tuvo a Tebe a su lado.


  —¿Qué les dijiste a los padres de la misión?


  —Que era un ejercicio de campo y que no volveríamos hasta el atardecer, camarada.


  —Lleva a los niños al autobús.


  —De inmediato, camarada.


  El conductor, con la gorra de visera autoritariamente encasquetada, comenzó a protestar por la entrada de esos jóvenes pasajeros sin billete, pero Tebe se colocó detrás de él y le apretó la pistola Tokarev en las costillas, con lo que adquirió el gris pálido de las cenizas apagadas y se dejó caer en el asiento. Entretanto, los niños forcejeaban para conseguir asientos junto a las ventanillas. Por fin levantaron la mirada, expectantes.


  —Vamos a hacer un viaje muy interesante —dijo el maestro—. Debéis hacer exactamente lo que se os diga. ¿Comprendéis?


  —Comprendemos —replicaron a coro.


  Tebe tocó el hombro del conductor con el cañón de la pistola.


  —Conduzca rumbo al norte, hacia el río Zambeze y las cataratas Victoria —ordenó—. Si nos encontramos con un control, deténgase inmediatamente y haga como si no pasara nada. ¿Me oye?


  —Sí —murmuró el hombre.


  —Le oigo, camarada, y obedeceré —corrigió Tebe.


  —Le oigo, camarada, y obedeceré.


  —Si no lo hace, será el primero en morir. Puede estar seguro. Le doy mi palabra.


  Tungata se sentó en la parte de atrás, con el arma envuelta en una manta en el suelo, a sus pies, y se dedicó a confeccionar una lista de los niños; cincuenta y siete en total, de los cuales veintisiete mujeres. Al preguntarles su nombre, calculó la inteligencia de cada uno y sus características, marcando a los mejores de la lista con una estrella. Advirtió con agrado que el maestro confirmaba sus elecciones, ya que ambos habían elegido a cuatro de los muchachos y a una niña; ésta tenía quince años, se llamaba Miriam y era una muchachita hermosa y esbelta, de sonrisa rápida y mirada inteligente. Algo en ella le hacía pensar en Constance, y aprovechó que se sentó a su lado para observarla mientras atendía a la primera sesión de adoctrinamiento.


  El autobús seguía hacia el norte, bajo la maravillosa cúpula de la selva, y el camarada Tebe se irguió junto al asiento del conductor, frente a las caras jóvenes que lo miraban con atención.


  —¿Cómo me llamo? —preguntó, y de inmediato informó—: Soy el camarada Tebe. ¿Cómo me llamo?


  —¡Camarada Tebe! —gritaron todos.


  —¿Quién es el camarada Tebe? El camarada Tebe es amigo y líder de todos ustedes.


  —¡El camarada Tebe es amigo y líder de todos nosotros!


  La pregunta y la respuesta se repitieron una y otra vez.


  —¿Quién es el camarada Tungata?


  —¡El camarada Tungata es nuestro amigo y nuestro líder!


  Las voces de los niños tomaron un fervor estridente, y en sus ojos se albergaba un fulgor hipnótico.


  —¿Qué es la revolución?


  —¡La revolución es el poder para el pueblo! —gritaron, como niños occidentales de la misma edad en un concierto de música pop.


  —¿Quién es el pueblo?


  —¡Nosotros somos el pueblo!


  —¿Quién es el poder?


  —¡Nosotros somos el poder!


  Se mecían en los asientos, transportados en un estado de éxtasis; casi todas las niñas lloraban de salvaje alegría.


  —¿Quién es el camarada Inkunzi?


  —¡El camarada Inkunzi es el padre de la revolución!


  —¿Qué es la revolución?


  —¡La revolución es el poder para el pueblo!


  El catecismo volvió a empezar y, cosa inaudita, los llevó a mayor altura en las alas del fanatismo político.


  Tungata, también extrañamente conmovido, se maravilló por la facilidad con que todo había sido orquestado. Tebe los hacía ascender más y más, hasta que el mismo Tungata comenzó a gritar con ellos, en una maravillosa catarsis del odio y la pena que medraban en su interior desde el asesinato de Constance. Temblaba como afiebrado, y cuando el autobús, en un bandazo, arrojó el cuerpo apenas maduro de Miriam contra el suyo, se sintió instantánea y dolorosamente excitado. Era una extraña locura, casi religiosa, que los abrumaba a todos. Por fin, el camarada Tebe les enseñó la canción.


  —Ésta es la canción que todos vosotros cantaréis al entrar en batalla. Es la canción de la gloria, la canción de la revolución.


  La entonaban con sus voces dulces, y batían palmas a ritmo espontáneo.


  La letra hablaba de armas en África, de cómo se agitaban en sus tumbas los padres asesinados y cómo lloraban los niños nacidos esclavos. El estribillo decía:


  
    Se levanta una luna sangrienta.


    ¿Cuánto tiempo dormirá la libertad?

  


  Entonces Tungata sintió que las lágrimas nublaban sus ojos y corrían por su rostro. Todos quedaron aturdidos y exhaustos, como supervivientes de alguna terrible experiencia, y el camarada Tebe habló en voz baja con el conductor, que salió de la carretera principal para tomar un sendero apenas perceptible en la selva. El autobús tuvo que aminorar la marcha a paso de hombre para seguir la senda, que giraba entre los árboles más grandes y se hundía en lechos de ríos secos. Ya estaba oscuro cuando se detuvieron; el camino había desaparecido y casi todos los niños dormían. Tungata recorrió el vehículo despertándolos para que bajaran, fueran en busca de leña y preparasen una simple comida de maíz y té dulce.


  —Hemos entrado en la zona liberada —le dijo Tebe a Tungata en un aparte—. Los rodesianos ya no patrullan por esta parte del territorio. Desde aquí seguiremos a pie, y en dos días llegaremos a los rápidos. Tú marcharás en la retaguardia, atento a los posibles desertores. Ahora me encargaré del conductor.


  Tebe se llevó al aterrorizado hombre lejos del campamento, con un arma a la espalda, y cuando volvió, veinte minutos después, estaba solo. Por entonces casi todos los niños habían comido y estaban enroscados como cachorros en la tierra desnuda junto a las fogatas.


  Los dos adultos empezaron a cenar, y Miriam se acercó a ellos, tímida, con unas tortas de maíz.


  —Tú crees que son criaturas. —Tebe señaló a los escolares dormidos—, pero aprenden con prontitud y creen en lo que se les dice, sin preguntas. Como no saben qué es la muerte, no conocen el miedo, y cuando mueren no se pierde ningún hombre adiestrado que no se pueda reemplazar. Los simbas los utilizaban en el Congo, en Vietnam los usaron contra los norteamericanos… Son el heno perfecto que alimenta la revolución. —Y rebañó el fondo de su escudilla—. Si te gusta alguna de las muchachitas, puedes usarla. Es una de sus obligaciones. —Se levantó y añadió—: Te toca la primera guardia. A medianoche te relevaré.


  Ante la fogata más próxima se arrodilló junto a Miriam, le susurró algo y ella fue tras él inmediatamente, hasta donde no llegaba la luz del fuego.


  Más tarde, mientras Tungata patrullaba el perímetro del campamento, oyó un gemido estrangulado entre las sombras, donde Tebe se había tendido con la niña. Luego le llegó el ruido de un golpe, y el llanto se convirtió en suaves sollozos. Tungata se alejó hacia el otro lado del campamento, donde no le fuera posible oír.


  Antes del alba, llevó el autobús al borde del escarpado arroyo, y desde allí los muchachos, gritando de alegría, lo empujaron; luego, las niñas les ayudaron a reunir ramas para amontonarlas sobre el vehículo a fin de ocultarlo a la vista de cualquier helicóptero que volara bajo.


  Con la primera luz se inició la marcha hacia el norte, con Tebe de avanzada, a una distancia de medio kilómetro por delante del grupo, en el que el maestro obligaba a sus alumnos a guardar un completo silencio en tanto que una y otra vez resoplaba de cansancio, con la camisa empapada en sudor y las gafas empañadas. Tungata, en lugar de seguir por el sendero, se mantenía a la sombra del bosque; cada tanto se detenía a escuchar y, de hora en hora, se tendía junto al camino con su AK para asegurarse de que nadie los siguiera.


  No había perdido ninguna de sus habilidades como cazador, y se sentía a sus anchas y extrañamente feliz: por fin se encontraba comprometido, ya no tenía dudas ni complejos de culpa o remordimientos por el deber olvidado. La sangre guerrera de Gandang y Bazo fluía con fuerza por sus venas.


  Para no encender fuego, comieron a mediodía tortas frías de maíz frito y bebieron agua lodosa de una aguada donde crecían mopanis, que tenía sabor a orina por los elefantes que se habían bañado allí durante la noche. Cuando Miriam llevó a Tungata su ración no pudo mirarlo a los ojos, y él notó que caminaba con cuidado, como si le doliera alguna herida o rozadura.


  Por la tarde iniciaron el descenso hacia el río Zambeze, y las características de la espesura cambiaron: los grandes bosques cedían el paso a una sabana más abierta, con continuas huellas de animales salvajes. Tungata, que describía un círculo alrededor de la columna, descubrió a un solitario antílope macho, de cuerpo de ébano y sal, con elegantes cuernos curvados hacia atrás y un porte noble y orgulloso. Sintió una extraña afinidad con él, y cuando el animal, al olfatearlo, se alejó al galope, dejó al matabele una sensación de riqueza y vigor.


  Tebe detuvo la columna al promediar la tarde y les dijo:


  —Seguiremos entrada la noche. Ahora debéis descansar.


  Entonces dibujó en el polvo un mapa para Tungata, utilizando una ramita.


  —Éste es el Zambeze. Más allá queda Zambia, nuestra aliada, y allí nos dirigimos. Al oeste, Botswana y las tierras sin agua. Estamos avanzando paralelamente a su frontera, pero antes de llegar al Zambeze debemos cruzar la carretera entre las cataratas Victoria y Kazungula, bajo la vigilancia de los rodesianos. Por tanto, es preciso hacerlo durante la noche. Después, más allá, a lo largo de su orilla, nos encontraremos con su cordón de seguridad: un campo minado para impedirnos utilizar los páramos. Habrá que llegar al alba.


  —¿Cómo cruzaremos ese campo?


  —Nos estarán esperando para hacernos pasar. Ahora descansa.


  Al cabo de un par de horas, una mano en el hombro despertó a Tungata, que se irguió inmediatamente, alarmado.


  —La muchachita —susurró Tebe—. Miriam. Ha huido.


  —¿El maestro no la ha detenido?


  —Ella le dijo que iba a orinar.


  —No tiene importancia —dijo Tungata—. Déjala.


  —No tiene importancia —asintió—, pero lo importante es el ejemplo para los otros. Síguele el rastro.


  Miriam debía de conocer bien la geografía de ese rincón noroeste de Matabeleland, pues en lugar de retroceder había marchado audazmente hacia el norte, siguiendo la dirección que ellos llevaban, y era evidente que esperaba llegar a la carretera de Kazungula antes de que oscureciera para presentarse a una de las patrullas rhodesianas.


  —Hicimos muy bien en seguirla —susurró Tebe en cuanto el rastro se hizo evidente—. La muy maldita nos habría lanzado encima a los kanka en menos de una hora.


  La niña no intentaba ocultar su rastro, y Tungata lo siguió a la carrera. Estaba en plena forma, ya que había trabajado junto a Craig Mellow en aquellas sanguinarias encerronas de elefantes; quince kilómetros no bastaban siquiera para agitarle la respiración. El camarada Tebe lo seguía sin quedarse un paso atrás, con la velocidad del leopardo; sus ojos crueles escrutaban el terreno.


  Alcanzaron a Miriam tres kilómetros antes de que llegara a la ruta. Ella, al verlos, cayó de rodillas, temblando tan incontrolablemente que le castañeteaban los dientes, y ni siquiera podía mirarlos.


  —Mátala —dijo Tebe, con pasmosa suavidad.


  Tungata había adivinado por instinto que ésa iba a ser la orden, pero aun así su alma se tornó hielo y plomo.


  —Nunca damos dos veces una misma orden. —Su camarada no varió el tono de voz.


  Tungata apretó la culata del AK.


  —Con el fusil no —señaló Tebe—. La carretera discurre detrás de aquellos árboles, y los rodesianos llegarían aquí enseguida.


  Sacó una navaja del bolsillo y se la entregó a Tungata, quien a su vez apoyó el fusil contra un tronco de mopani y la desplegó. La hoja no tenía punta, y al probar el filo con el pulgar descubrió que Tebe lo había mellado a propósito frotándolo contra una piedra.


  Lo que se esperaba de él lo dejó horrorizado y descompuesto; trató de disimular sus emociones, pues Tebe lo observaba con expectación, y sabía que aquello era una prueba para ver si podía ser cruel, y que si fracasaba, la condena de la niña le alcanzaría también a él. Sin perder su pétrea expresión, se quitó el cinturón de cuero y lo utilizó para ligar las muñecas de la muchachita a la espalda. A fin de no hallarse con el terror reflejado en los infantiles ojos, se puso detrás de ella, le clavó una rodilla entre los omóplatos y le levantó el mentón hacia atrás, para exponer el cuello esbelto. Miró a Tebe, atento a una milagrosa contraorden, y como ésta no llegó el trabajo debía continuar.


  La hoja sin filo y los salvajes forcejeos de la niña lo retrasaron algunos minutos, pero al fin rompió la carótida y la dejó caer de bruces. Quedó jadeando, bañado en su propio sudor rancio, pero los últimos vestigios de su existencia anterior como Samson Kumalo habían desaparecido. Por fin era, verdaderamente, Tungata Zebiwe, el que busca lo que ha sido robado: el que busca venganza.


  Arrancó unas hojas del mopani más cercano, se limpió las manos con ellas y luego, clavándola en tierra, hizo lo mismo con la navaja. Cuando entregó el cuchillo al camarada Tebe y lo encaró a los ojos sin pestañear, vio en ellos una chispa de compasión y entendimiento.


  —Ahora no puedes echarte atrás. —El tono era suave—. Por fin eres, de veras, uno de los nuestros.


  Ya en la senda, algo después de medianoche, mientras el maestro retenía a los niños más atrás, en silencio, Tebe y Tungata revisaron las orillas a lo largo de un kilómetro en ambas direcciones, por si los rhodesianos les hubieran tendido una emboscada. Como la carretera estaba despejada, hicieron cruzar a los niños en el punto que Tungata había elegido: el pedrisco no retendría las huellas, y él mismo volvió sobre sus pasos para barrer cuidadosamente el pavimento con una escoba de ramas secas.


  Llegaron a la línea de seguridad antes de que rompiera el alba. El campo minado tenía sesenta kilómetros de longitud y cien metros de ancho, y más de tres millones de artefactos explosivos de varios tipos, desde las minas Claymore, activadas por alambres de zancadilla, hasta las plásticas, o antipersonas (AP), que aseguraban magníficas mutilaciones, pero no la muerte: mejor dejar al enemigo un herido al que cuidar, alguien que no volvería a ser guerrero.


  El límite del campo estaba marcado por una hilera de discos puestos sobre estacas o clavados en los troncos de los árboles, con una calavera roja sobre dos tibias cruzadas y las palabras: «Peligro: campo de minas». Tebe ordenó a los niños que se tendieran entre el denso herbazal y que se cubrieran con las briznas más altas, para ocultarse de los helicópteros, y luego se acomodó a esperar mientras explicaba a Tungata.


  —Las minas AP están distribuidas con determinada frecuencia y ésta es muy difícil de descubrir; además, a menudo se la altera aposta. Requiere mucha habilidad y un coraje de hierro entrar en el campo, descubrir el esquema, identificar exactamente en qué punto se ha entrado y anticipar la secuencia. Las Claymore son diferentes y presentan otras triquiñuelas.


  —¿Cuáles?


  —Ya las verás cuando venga nuestro guía.


  Pero éste no llegó al amanecer.


  —Sólo nos queda esperar —señaló Tebe a mediodía—. Entrar por nuestra cuenta en ese campo supone una muerte segura. —No había comida ni agua, pero no dejó que los niños se movieran—. De todos modos, es algo que todos tendrán que aprender —dijo, encogiéndose de hombros—. La paciencia es nuestra arma.


  El guía llegó al caer la tarde, y ni siquiera Tungata notó su presencia hasta que lo vio entre ellos.


  —¿Cómo nos has encontrado?


  —Caminé junto a la carretera hasta descubrir el sitio por donde cruzasteis.


  No parecía mucho mayor que los escolares secuestrados, pero tenía los ojos de un anciano para quien la vida ya no reserva ninguna sorpresa.


  —Llegas tarde —acusó Tebe.


  —En los terrenos bajos hay una emboscada de rodesianos —el joven se encogió de hombros—, y tuve que dar un rodeo.


  —¿Cuándo nos ayudarás a cruzar?


  —Hay que esperar a que caiga el rocío. —Se tendió junto a ellos—. Tendrá que ser por la mañana.


  —¿Me explicarás el sistema de las minas? —preguntó Tungata.


  El muchacho consultó a Tebe con la mirada, y éste dio su permiso con un gesto.


  —Piensa en las profundas nervaduras de las hojas de mopani… —comenzó.


  Habló durante casi una hora. Tungata asentía y, de vez en cuando, intercalaba una pregunta. Cuando acabó su explicación, el muchacho apoyó la cabeza en los brazos cruzados y no volvió a moverse hasta el amanecer, una técnica que todos aprendían: dormirse y despertarse al instante; quienes no la dominaban, no duraban mucho.


  En cuanto la luz fue suficiente, el guía se arrastró hasta el borde del campo, seguido muy de cerca por Tungata, con un radio de bicicleta aguzado en la mano derecha y, en la otra, un manojo de tiras de plástico amarillo, cortadas de alguna bolsa de compras; se agazapó contra el suelo, con la cabeza inclinada como un gorrión.


  —El rocío —susurró—. ¿Lo ves?


  Tungata dio un respingo. Algunos pasos por delante, una sarta de diamantes chisporroteaba como si estuviera suspendida en el aire a pocos centímetros del suelo: el alambre de zancadilla de una mina Claymore, casi invisible, quedaba iluminado a sus ojos por el collar de rocío y los primeros rayos del sol. El guía lo marcó con una tira amarilla, comenzó a sondear con el radio de bicicleta y, a los pocos segundos, tocó algo en la tierra suelta; trabajando suavemente con los dedos, despejó el extremo gris y circular de una mina AP. Se levantó, con el artefacto entre los dedos de los pies, y estiró la mano para volver a sondear. De esta manera, y con sorprendente celeridad, encontró otras tres minas.


  —Bueno, hemos descubierto la clave —dijo a Tungata, situado en el límite del campo—. Ahora hay que apresurarse, antes de que se evapore el rocío.


  El joven gateó audazmente por el pasillo por donde había descubierto la entrada, y marcó otros dos alambres de Claymore antes de llegar a un rincón invisible en el que volvió a hurgar y, tras confirmar su esquema, comenzó con el zigzag siguiente.


  Le llevó veintiséis minutos abrir y marcar el pasillo hasta el otro lado del campo. Al regresar sonrió.


  —¿Crees que podrías hacerlo? —le preguntó a Tungata, aún con la sonrisa en los labios.


  —Sí —respondió él, sin presunción.


  La sonrisa altanera del muchacho se desvaneció.


  —Oye, ten cuidado con las alteraciones que introducen a propósito. No hay modo de protegerse, salvo tener cuidado.


  Él y Tungata ordenaron a los niños que avanzaran por el campo en grupos de cinco, cogidos de las manos, y ante cada Claymore se paraban con un pie a cada lado de los alambres, para asegurarse de que ninguno de ellos los tocara al pasar.


  En el último tramo, cuando Tungata ya se encontraba a menos de doce pasos de la salvación, de pie junto al último alambre, se oyó el palpitar de un transporte aéreo proveniente de las cataratas río arriba, que aumentaba rápidamente de volumen. Él y tres niños en terreno descubierto… La tentación de correr fue casi irresistible.


  —No os mováis —gritó el joven guía, desesperado—. Quedaos agachados y quietos.


  Se arrodillaron en medio del campo de minas; el fino cable de acero, con su única marca de plástico amarillo, corría por entre las piernas de Tungata, poniéndolo a dos centímetros de una muerte violenta.


  El aparato se acercó rápidamente y pasó rugiendo por encima de las copas de los árboles, entre ellos y el río; era un Beechcraft Barón, con las letras TUR pintadas en negro sobre el fuselaje.


  —Transportes Unidos de Rodesia —identificó el guía—. Llevan a los cerdos capitalistas a hacer turismo al Humo que Truena.


  La máquina pasó tan bajo que pudieron ver al piloto, en animada charla con su pasajera, antes de que se perdiera tras las frondas de las palmeras que flanqueaban el río Zambeze. Tungata se irguió poco a poco, la camisa pegada al cuerpo por el sudor.


  —Avanzad —dijo al niño que estaba a su lado—, pero con cuidado.


  En las cataratas Victoria, el río Zambeze se hunde en un precipicio y cae en un torbellino de espuma atronador en la estrecha garganta; de ahí su nombre africano, «el Humo que Truena».


  Pocos kilómetros río arriba de ese increíble fenómeno natural comienzan los rápidos, que recorren sesenta kilómetros hasta el pequeño puesto fronterizo de Kazungula, para extenderse después en morosos meandros. Hay doce puntos en los que una carreta de bueyes puede pasar a la ribera norte; también es posible vadearlo, si uno está dispuesto a enfrentarse con los cocodrilos del Zambeze, algunos de los cuales pesan una tonelada y pueden arrancar una pata a un búfalo y tragársela entera sin esfuerzo.


  —Están emboscados en la parte baja —dijo el guía a Tungata—, pero no pueden controlar toda la zona. Yo sé dónde se escondían esta mañana, ahora tal vez han cambiado de sitio. Ya veremos.


  —Ve con él —ordenó Tebe.


  Tungata aceptó la orden como señal de confianza. Ya había aprendido del pequeño guía que para sobrevivir era preciso utilizar todos los sentidos, no sólo los oídos y la vista. Los dos se acercaron al rápido más próximo, avanzando alternativamente dos centímetros cada vez, alertas, arrastrándose entre la densa maleza y las lianas enredadas bajo los troncos del bosque.


  Un golpecito del guía alertó a Tungata, que se tendió a su lado, hombro con hombro en un lecho de hojas húmedas, completamente quieto pero tenso como una serpiente enroscada, y pasaron algunos minutos antes de que Tungata se diera cuenta: el guía estaba olfateando. Acercó los labios al oído del joven matabele; su murmullo fue apenas un aliento.


  —Están aquí —dijo, y tiró con suavidad de su compañero para llevarlo hacia atrás. Cuando estuvieron a salvo, preguntó—: ¿No los has olido?


  El otro sacudió la cabeza y el guía sonrió.


  —Esencia de menta. Los oficiales blancos no se dan cuenta de que el olor de dentífrico se conserva durante varios días.


  Encontraron sin custodia el punto siguiente y aguardaron la oscuridad para cruzar con los niños, haciendo que se tomaran de la mano para formar una cadena viviente. En la otra ribera, el guía los obligaba a continuar, aunque los niños temblaban de frío con las ropas empapadas.


  —Ya estamos en Zambia, pero todavía no nos hallamos a salvo —les advirtió—. El peligro es tan grande aquí como en la orilla del sur, ya que los kanka cruzan cuando les apetece; si sospechan de nuestra presencia, vendrán a perseguimos.


  Los hizo marchar durante toda la noche y la mitad del día siguiente, a pesar de que a esas alturas apenas se arrastraban, gimiendo de hambre y de cansancio. Por la tarde el sendero los llevó súbitamente fuera de la selva, sobre el amplio corte de la vía ferroviaria principal, y junto a los rieles vieron seis cobertizos toscos de lona. Al costado, dos camiones para ganado.


  —Éste es el puesto de reclutamiento del ERPUZ —explicó el guía—. Por el momento, estáis a salvo.


  Por la mañana, mientras los niños se embarcaban en uno de los camiones para ganado, el menudo guía se acercó a Tungata.


  —Ve en paz, camarada. Tengo un instinto especial que me permite reconocer a los que van a sobrevivir y a los que van a morir en la selva, y ese instinto me dice que tú vivirás lo suficiente para ver cumplido el sueño de gloria. —Se estrecharon la mano, alternando palma y pulgar en señal de respeto.


  —Creo que volveremos a encontramos, camarada.


  Se equivocaba. Meses después, Tungata supo que el pequeño guía había caído en una emboscada en los terrenos bajos; con medio vientre al aire por un disparo, se arrastró hasta la cueva de un oso hormiguero para mantener a raya al enemigo. Ya sin munición, quitó el seguro a una granada y la sostuvo contra su pecho.


  El campamento se hallaba a trescientos kilómetros del Zambeze, con mil quinientos reclutas albergados en las barracas con techo de paja; la mayoría de los instructores eran chinos, el de Tungata era una joven llamada Wan Lok, baja y rechoncha, con los miembros fornidos de los campesinos, el rostro plano y cetrino, los ojos rasgados y brillantes como las mambas; usaba una gorra de tela sobre el pelo y un abolsado uniforme de algodón semejante a un pijama.


  El primer día le obligó a correr cuarenta kilómetros a pesar del calor, con una mochila cargada de piedras; ella, también con peso a su espalda, se mantenía fácilmente por delante de los corredores más vigorosos, salvo cuando volvía la cabeza para arengarlos o regañar a los rezagados. Con tal manera de ejercitarse, al caer la noche Tungata ya no se sentía desdeñoso ni irritado por recibir instrucciones de una mula. En adelante correrían todos los días.


  Después aprendieron a manipular pesados postes de madera y a boxear con su sombra, como los chinos; a manejar los fusiles AK hasta ser capaces de desarmarlos con los ojos vendados y armarlos de nuevo en quince segundos; a preparar los lanzacohetes RPG-7 con granadas; a minar campos y llenar las minas de explosivo plástico de modo que hicieran volar hasta los vehículos blindados; a poner una mina bajo el asfalto, haciendo un túnel desde el costado; a tender una emboscada en un camino del bosque o a lo largo de una carretera principal, y a correr defendiéndose bajo una fuerza de ataque superior, sin dejar de demorarla y acosarla. Todo ello lo hacían con una ración diaria de maíz y un puñado de kapenta seco, ese pequeño y maloliente pescado del lago Kariba.


  Zambia, el país que los recibía, había pagado un alto precio por apoyar su causa. Desde 1973, la vía ferroviaria hacia el sur, que cruzaba el puente sobre las cataratas Victoria, estaba cerrada, y las fuerzas de Rodesia habían atacado y destruido los puentes de Tanzania y Maputo, único vínculo por tierra que unía Zambia con el mundo exterior. Así, incluso las raciones que se ofrecían a los guerrilleros eran suntuosas en comparación con las consumidas por los ciudadanos comunes del país.


  Delgados como galgos y la fortaleza templada como el hierro, los reclutas pasaban la mitad de la noche en reuniones políticas donde se cantaban interminables estribillos y se gritaban a coro las respuestas al catecismo del jefe.


  —¿Qué es la revolución?


  —¡La revolución es el poder para el pueblo!


  —¿Quién es el pueblo?


  —¿Quién es el poder?


  A medianoche se les permitía caminar, a duras penas, hacia las barracas, donde dormían… hasta que los instructores volvían a despertarlos, cuando aún no había amanecido.


  Tres semanas más tarde, llevaron a Tungata a una siniestra cabaña más allá de la periferia del campamento, y allí, rodeado por instructores y comisarios políticos, se le desnudó por completo y se le obligó a «forcejear»; mientras le gritaban los más brutales insultos, como «perro de los capitalistas racistas», «contrarrevolucionario» o «reaccionario imperialista», Tungata se vio obligado a desnudar también su alma.


  Aulló sus confesiones en voz alta; había trabajado con los tiranos capitalistas, había negado a sus hermanos, dudado, retrocedido y albergado pensamientos reaccionarios y contrarrevolucionarios, había deseado comida y sueño o traicionado la confianza de sus camaradas. Finalmente, lo dejaron completamente exhausto y deshecho en el suelo de la choza; Wan Lok lo tomó de la mano y, como si fuera su madre y él un niño, lo guió, tambaleándose y sollozando, hacia las barracas.


  Al día siguiente lo dejaron dormir hasta el mediodía, lo que le permitió despertarse sereno y fuerte, y por la noche, en la reunión política, fue requerido para que ocupara un sitio en la primera fila, entre los líderes de sección.


  Un mes más tarde, Wan Lok lo llamó a su choza, en el albergue de los instructores. Se irguió ante él, fornida y achaparrada con su uniforme de maltrecho algodón.


  —Mañana entras en acción. —La muchacha se quitó la gorra.


  Él nunca le había visto el pelo, que le caía hasta la cintura, grueso, negro y líquido como un chorro de petróleo crudo.


  —No volverás a verme —agregó ella, mientras se desabotonaba el uniforme.


  Su cuerpo tenía el color de la manteca, duro y poderoso, pero lo que sobresaltó e intrigó a Tungata fue el hecho de que su vello púbico fuera tan lacio como la cabellera. Su excitación se elevó de un modo desacostumbrado.


  —Ven. —Lo condujo hacia el delgado colchón tendido en el suelo de tierra de la cabaña.


  Al regresar no lo hicieron por la orilla, sino que cruzaron el Zambeze con canoas, en el punto donde el río afluía hacia la inmensidad del lago Kariba. A la luz de la luna, las siluetas desnudas de los árboles se reflejaban plateadas y retorcidas como brazos de leprosos contra el cielo estrellado.


  Un grupo de cuarenta y ocho individuos, al mando de un comisario político y dos capitanes jóvenes, pero templados en la batalla, y Tungata como uno de los cuatro líderes de sección, con diez hombres a sus órdenes. Cada uno de ellos, incluido el comisario, llevaba una carga de sesenta kilos, y aun así no quedaba sitio para alimentos, de modo que comían ratas y lagartijas, huevos a medio incubar, o competían con las hienas y los buitres para robar los restos putrefactos de sus presas. A veces, por las noches visitaban los kraal de los campesinos negros para vaciar los graneros.


  Cruzaron las colinas Chizarira y continuaron hacia el sur, a través de bosques vírgenes y páramos sin agua, hasta llegar al río Shangani. Lo siguieron, siempre hacia el sur, pasando a pocos kilómetros del solitario monumento que marca, en la selva de mopanis, el sitio donde Allan Wilson y su patrulla resistiera, heroica pero inútilmente, al impi de Gandang, hijo de Mzilikazi, hermano de Lobengula, último rey de los matabeles.


  Cuando llegaron a las tierras de los granjeros blancos empezó la labor. Tendieron en las rutas polvorientas las pesadas minas que habían transportado durante tanta distancia sobre la espalda, y libres de esa onerosa carga atacaron las casas aisladas de los blancos.


  En una sola semana devastaron cuatro granjas, seguros de que las fuerzas de seguridad ya no salían al rescate de una casa asediada en las horas de oscuridad, conscientes de que sus atacantes minaban todos los accesos antes de iniciar el sitio. En fin, el resultado era que tenían toda la noche para acabar el trabajo y escapar.


  La técnica estaba ya bien desarrollada: al anochecer envenenaban a los perros y cortaban la alarma; luego disparaban cohetes contra las ventanas y las puertas y se lanzaban por las brechas abiertas. En dos de las granjas los retuvo una empecinada pero momentánea defensa; en las otras dos no hubo mayor problema… Los horrores que seguían conllevaban una deliberada provocación para los equipos de rescate que llegasen al amanecer; el macabro espectáculo los impulsaría a descargar su furia y su frustración sobre los inocentes aldeanos negros de la zona, y al obrar así éstos acudirían al campamento del ERPUZ.


  Por fin, después de seis semanas de operaciones, ya escasos de municiones y explosivos, comenzaron a retirarse; pero en su cambio de dirección, no desaprovecharon alguna oportunidad de golpear de nuevo, y si bien la primera no fructificó tras dos días inútiles, la siguiente les reportó mejor suerte.


  Atraparon a un granjero que, acompañado por sus dos hijas, conducía a su esposa, víctima de una peritonitis aguda, al hospital de la zona. El pobre hombre estuvo a punto de atravesar la emboscada, pero en el momento en que el coche blindado pasaba junto al escondite de Tungata, éste se levantó de un salto y corrió tras el vehículo, alcanzándolo en la desprotegida parte trasera con un cohete para blindados.


  El granjero y la mayor de sus dos hijas murieron en el estallido; como la mujer enferma y la hija menor aún estaban con vida, el comisario político dejó que «los muchachos» se encargaran de las moribundas; formaron una cola en la ruta y las poseyeron junto al vehículo destrozado, uno tras otro.


  Tungata no se unió a la fila, y el comisario condescendió a explicarle:


  —Cuando una abeja te conduce hasta su colmena, debes dejarle un trozo de panal. Desde el principio de la historia, la violación ha sido siempre una de las recompensas del conquistador, pues hace que los soldados luchen mejor y que el enemigo pierda los estribos.


  Esa noche volvieron a las colinas, hacia el lago y el santuario. Sin embargo, al promediar la tarde siguiente, los Exploradores de Ballantyne los sorprendieron casi sin un aviso previo, sólo un diminuto avión de reconocimiento que volaba en círculos. Así, mientras el comisario y los capitanes aún gritaban las órdenes de desplegarse y formar un perímetro, cayeron sobre ellos los soldados blancos.


  El aparato de transporte era un antiguo Dakota bimotor que había servido en el desierto durante la segunda guerra mundial, ahora pintado con material gris no reflectivo para escapar a los rastreadores infrarrojos de los misiles SAM 7, y volaba tan bajo que parecía rozar las cimas rocosas de los kopjes. Cuando su sombra ocultó momentáneamente el sol, los combatientes salieron como disparados por la escotilla abierta con unos paracaídas verde oliva que se abrían sólo segundos antes de tocar el suelo. Una vez en tierra, sin perder el equilibrio con la caída, esos hombres se quitaban las correas y disparaban aun antes de deshacerse de los pliegues henchidos de la tela de sus paracaídas.


  El comisario y los dos capitanes veteranos cayeron en los primeros tres minutos, y los Exploradores cargaron adelante, arrollando a los guerrilleros inexpertos y aterrorizados, hasta arrinconarlos contra el pie del kopje. Tungata, de un modo automático, reunió a los hombres más próximos y los condujo en un desesperado contraataque que dividió la línea de los atacantes.


  Oyó que el comandante daba la orden por el altavoz:


  —Verdes y rojos, mantengan sus posiciones; azules, limpien ese barranco.


  La voz distorsionada levantó ecos entre las colinas, pero Tungata la reconoció… La había oído por última vez en la misión de Khami, la noche en que Constance fue asesinada, y esa coincidencia le hizo pensar con fría claridad.


  Calculó exactamente su tiempo y salió de su escondite bajo el crepitar restallante de los FN, con una serenidad que contagiaba a sus compañeros, y entonces comenzó la defensa a la carrera que Wan Lok le había enseñado.


  El enfrentamiento duró tres horas, entre aquellas tropas escogidas y expertas en la batalla y la pequeña banda atrapada que, a pesar de todo, contraatacaba con minas AP y se refugiaba en todos los lugares propicios que el terreno le ofrecía. Al anochecer, Tungata interrumpió el contacto y retiró a sus hombres, en ese momento ocho, de los cuales tres estaban heridos.


  Siete días después, antes de evaporarse el rocío de la mañana, Tungata abrió un paso por el cordón de seguridad hurgando con una bayoneta hasta hallar la clave del sistema, y llevó a sus hombres a través de los páramos. Quedaban ya sólo cinco, pues ninguno de los heridos había podido soportar el ritmo de la marcha, y Tungata los había matado personalmente, con la pistola del comisario, para evitar los interrogatorios de los perseguidores.


  En la ciudad de Livingstone, sobre la ribera norte del río Zambeze, frente a las cataratas Victoria, Tungata se presentó en los cuarteles del ERPUZ.


  —¡Pero si habíais muerto todos! Al menos, eso es lo que dijeron los rodesianos en la televisión… —dijo el incrédulo comisario.


  Un conductor llevó a Tungata hasta la capital de Zambia, Lusaka, en un Mercedes negro con la bandera del partido, y allí, en un pasaje de una calle tranquila, lo hicieron pasar a un cuarto apenas amueblado, donde había un solo hombre sentado ante un escritorio de pino barato.


  —¡Baba! —exclamó Tungata, reconociéndolo de inmediato—. ¡Nkosi nkulu! ¡Gran jefe!


  El hombre rió con un bramido profundo.


  —Puedes llamarme de ese modo cuando estemos solos, pero en cualquier otra oportunidad soy el camarada Inkunzi.


  Inkunzi en sindebele significa «toro», y ese nombre le sentaba admirablemente, ya que era enorme; su pecho parecía un barril de cerveza; su vientre, una bolsa de cereal. Tenía el pelo grueso y blanco: todo lo que los matabeles veneran, desde el tamaño físico y la fuerza hasta el cabello de la edad y la sabiduría.


  —Te he observado con interés, camarada Tungata. En realidad, he sido yo quien envió a buscarte.


  —Es un honor, Baba.


  —Has pagado con creces mi fe en ti.


  El corpulento hombre se repantigó en la silla y cruzó las manos sobre el bulto del estómago. Después de guardar silencio durante un rato, estudiando la cara de su visitante, preguntó con brusquedad:


  —¿Qué es la revolución?


  La respuesta, repetida tantas veces, brotó espontáneamente de los labios de Tungata:


  —La revolución es el poder para el pueblo.


  Volvió a restallar el encantador bramido del camarada Inkunzi:


  —El pueblo es un rebaño sin inteligencia —rió—. No sabría qué hacer con el poder si alguien fuera lo bastante tonto como para cedérselo. ¡No, no! Es hora de que conozcas la verdadera respuesta. —Hizo una pausa. Ya no sonreía—. La verdad es que la revolución es el poder para unos pocos elegidos. La verdad es que yo soy el jefe de esos pocos, y que tú, camarada comisario Tungata, eres desde ahora uno de ellos.


  Craig Mellow aparcó el Land-Rover y apagó el motor. Aprovechó el espejo retrovisor para ajustar la inclinación de su gorra de visera, y después observó el elegante edificio nuevo que albergaba el museo, levantado en medio de los jardines botánicos y rodeado de altas palmeras, prados, macizos de geranios y buganvillas.


  De repente, comprendió que estaba postergando el momento y apretó la mandíbula con decisión. Dejó el todo terreno y subió la escalinata de entrada del museo.


  —Buenos días, sargento —saludó la muchacha del puesto de información al reconocer los tres galones de la manga del uniforme policial.


  Él aún se sentía vagamente avergonzado por ese rápido ascenso. «No seas tonto, muchacho», le gruñía Bawu, cuando él protestó por la influencia familiar. «Es un puesto técnico: sargento armero».


  —Hola —respondió, y dedicó a la joven su sonrisa aniñada; la expresión de la mujer se tornó más cálida—. Busco a la señorita Carpenter.


  —Lo siento, pero no la conozco.


  La empleada parecía lamentar el desilusionarlo.


  —Pero si trabaja aquí —protestó Craig—. Janine Carpenter.


  —¡Oh! —exclamó ella, iluminada—. Se refiere a la doctora Carpenter. ¿Ella lo está esperando?


  —Seguramente sabe que venía hacia aquí.


  —Está en la habitación 211. Por la escalera a la izquierda, pasando por la puerta que dice «Sólo para el personal»; tercera puerta a la derecha.


  Ante la invitación a entrar que respondió a sus golpecitos, Craig abrió la puerta. El cuarto era largo y estrecho, con tragaluces y tubos fluorescentes, y en las paredes, hasta el cielo raso, se alineaban cajones planos, cada uno con un par de asas de bronce.


  Janine estaba de pie ante la mesa que cruzaba el centro de la habitación, vestida con vaqueros y una camisa a cuadros.


  —No sabía que usabas gafas —dijo Craig.


  Le conferían un aire de erudita. Ella se las quitó bruscamente y las escondió a la espalda.


  —¡Bueno! —saludó—. ¿Qué buscas?


  —Mira, quería averiguar qué hacen los entomólogos. Tuve una extraña aparición donde te veía luchando con moscas tse-tsé y matando a garrotazos a las langostas. —Cerró con cuidado la puerta y se acercó a la mesa, sin dejar de hablar—. Caramba, esto es interesante.


  Ella parecía un gato ofendido: lomo arqueado y pelo erizado. Poco a poco se fue relajando.


  —Placas —respondió de mala gana—. Estoy haciendo placas microscópicas. —Y agregó, con una nueva irritación en la voz—: Muestras el típico prejuicio de los laicos ignorantes. En cuanto uno habla de insectos, inmediatamente piensan en plagas como las langostas y transmisores de enfermedades, como por ejemplo las tse-tsé.


  —¿Y no es así?


  —Hexapoda es la clase más numerosa del género animal más numeroso, los Arthropoda, y consta, literalmente, de cientos de miles de miembros, la mayoría benéficos para el hombre; las plagas quedan para una escasa minoría.


  Craig iba a retomar a las bromas por esa contradicción de «escasa minoría», pero por una vez prevaleció su sentido común.


  —No había pensado en eso. ¿Benéficos en qué sentido? —dijo en cambio.


  —Polinizan las plantas, controlan las pestes y sirven como alimento…


  Se había entusiasmado. A los pocos minutos el interés de Craig dejó de ser fingido, pues como cualquier especialista serio, Janine resultaba fascinante cuando hablaba de su profesión, y más si advertía que disponía de un público tan receptivo e interesado como él.


  Los cajones contenían la colección de la que ella se había jactado cuando se conocieron. Mostró a Craig microscópicos escarabajos de la familia Ptiliidae, que medían apenas un cuarto de centímetro, y los comparó con los monstruosos escarabajos africanos Goliath. Le mostró insectos de exquisita belleza y otros de repulsiva fealdad; insectos que imitaban a las orquídeas, a las serpientes o a la corteza de los árboles, una avispa que utilizaba un guijarro a modo de herramienta, y una mosca que, como los cuclillos, ponía sus huevos en el nido de otra. Había hormigas que mantenían a pulgones para utilizarlos como vacas lecheras y que cultivaban hongos. Craig vio insectos que vivían en glaciares y otros originarios de las profundidades del Sahara.


  Mientras Janine le explicaba las más extrañas formas de nutrición y reproducción, se entusiasmó de tal modo que olvidó su vanidad y volvió a ponerse las gafas, tan hermosa que Craig hubiera querido abrazarla.


  Al cabo de dos horas, ella se le encaró desafiante, otra vez sin sus gafas.


  —Bueno —dijo—, soy encargada de la colección de Hexapoda, pero también asesora de los Departamentos de Agricultura, Vida Silvestre, Conservación y Salud Pública. Eso es lo que hacen los entomólogos, señor. Ahora dígame, ¿qué diablos hace usted?


  —¿Yo? Ando por ahí, invitando a las entomólogas a comer.


  —¿Comer? —repitió ella, distraída—. ¿Qué hora es? ¡Dios mío, me has hecho perder toda la mañana del sábado!


  —En un buen restaurante —propuso él—. Acaban de pagarme.


  —A lo mejor como con Roly —señaló Janine, cruel.


  —Roly está en una misión.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Llamé por teléfono a mi tía Val para confirmarlo.


  —Qué astuto. —Janine rió por primera vez—. Bueno, renuncio. Llévame a almorzar.


  Les sirvieron unos filetes gruesos y jugosos, y una cerveza tan helada que empañaba el vaso. Rieron mucho, y al terminar la comida él preguntó:


  —¿Qué hacen los entomólogos los sábados por la tarde?


  —¿Qué hacen los sargentos? —contraatacó ella.


  —Van a averiguar sus antecedentes familiares en lugares extraños y maravillosos. ¿Quieres acompañarme?


  Ella ya conocía bien el Land-Rover, de modo que se envolvió la cabeza con una bufanda de seda y se protegió los ojos del viento con unas gafas ahumadas. Entretanto, Craig llenaba de nuevo la nevera portátil con hielo picado y cerveza. Fueron al Parque Nacional de las Matopos, por las colinas encantadas donde en otros tiempos reinó la Umlimo, y adonde los matabeles acudían en busca de seguridad en tiempos de desastre para la tribu. La belleza de aquellos lugares conmovió profundamente a Janine.


  —Estas colinas parecen esos maravillosos castillos del Rin.


  En los valles pastaban rebaños de antílopes y kudus, mansos como ovejas, que apenas erguían la cabeza ante el paso del Land-Rover.


  Era como si todas las colinas fueran sólo para ellos, pues pocos se arriesgaban a recorrer en soledad aquellas rutas de tierra, en la misma fortaleza de la tradición matabele; sin embargo, cuando Craig dejó su vehículo en un bosquecillo sombreado, bajo una gran cúpula de granito, un viejo guardián matabele, en pantalones cortos y con el sombrero inclinado, se acercó para escoltarlos hasta las columnas de roca donde se leía:


  AQUÍ YACEN HOMBRES QUE MERECEN EL AGRADECIMIENTO DE SU PAÍS


  Subieron basta la cima de la colina y allí, custodiada por graníticos centinelas y cubierta por una pesada placa de bronce, hallaron la tumba de John Cecil Rhodes.


  —Sé muy poco de él —confesó Janine.


  —Creo que nadie sabe gran cosa de él —dijo Craig—, ya que fue un hombre muy extraño. Ejercía un poder increíble sobre los otros hombres; en su entierro, los matabeles le hicieron el saludo real.


  Al otro lado, les recibió el mausoleo cuadrado de bloques de piedra, con un friso de bronce con figuras heroicas.


  —Allan Wilson y sus hombres… —explicó Craig—, exhumaron sus cuerpos del campo de batalla, junto al Shangani, y volvieron a enterrarlos aquí.


  En la pared norte del monumento figuraban los nombres de los muertos. Craig recorrió con el dedo la lista de honor y se detuvo ante un nombre.


  —El reverendo Clinton Codrington —leyó en voz alta—. Fue mi tatarabuelo, un hombre extraño; y su esposa, mi tatarabuela, fue una mujer notable, por cierto. Ellos dos, Clinton y Robyn, fundaron la misión de Khami. Pocos meses después de asesinarlo los matabeles, ella se casó con el comandante de la columna que ordenó a Clinton ir a la muerte, un norteamericano llamado St.John. ¡Apuesto a que ahí residía algún enredo interesante!


  —¿Ya se usaba esa palabra en aquellos tiempos? —observó Janine—. Yo creía que lo de los enredos quedaba sólo para nuestros días.


  Encontraron otra tumba tras dar la vuelta a la colina, y sobre ella se erguía un msasa enano y mal formado, que había hallado precario albergue en una grieta del granito sólido. Como la de la cumbre, aquella tumba también estaba cubierta por una pesada placa de bronce, pero la inscripción decía:


  
    SIR RALPH BALLANTYNE


    PRIMER MINISTRO DE RODESIA DEL SUR,


    MERECE EL RECUERDO DE SU PAÍS

  


  —Ballantyne… —dijo ella—. Debe de ser antepasado de Roly.


  —Antepasado de los dos —asintió Craig—. Nuestro bisabuelo, el papá de Bawu. Por él justamente hemos venido.


  —¿Qué sabes de él?


  —Mucho, en realidad, ya que acabo de leer sus diarios íntimos, todo un personaje a quien, si no hubiera sido nombrado caballero, probablemente habrían colgado, o sea, un granuja, según propia confesión, y muy interesante.


  —Conque de ahí te viene —rió ella—. Cuéntame.


  —Curioso; enemigo jurado de ese otro ladrón, el de allá arriba —dijo Craig, y señaló hacia la tumba de Cecil Rhodes—, y aquí están enterrados casi uno al lado del otro. El bisabuelo Ralph escribió, en su delirio, que él había descubierto las minas de carbón Wankie, pero que Rhodes se las arrebató y entonces juró aniquilarle a él y a su compañía. ¡Y dejó escrito incluso el placer que sintió al conseguirlo! Te explico: en 1923, el gobierno de la Compañía Británica de África del Sur llegó a su fin, y Rodesia del Sur se convirtió en colonia británica, con el viejo sir Ralph como primer ministro; es decir, había cumplido con su amenaza.


  Se sentaron juntos en el cordón que rodeaba la tumba, y él le contó las historias más extrañas e interesantes que había leído en los diarios secretos. Ella lo escuchaba fascinada.


  —Resulta extraño pensar que son parte de nosotros y nosotros parte de ellos —susurró—; que cuanto está ocurriendo ahora tiene sus raíces en lo que ellos hicieron y dijeron.


  —Sin pasado no hay futuro —manifestó Craig, repitiendo las palabras de Samson Kumalo. Y prosiguió—: Eso me recuerda algo. Quiero hacer otra cosa antes de volver a la ciudad.


  Esa vez, Craig no necesitó buscar el desvío oculto, pues tomó sin dificultad la senda que pasaba por el cementerio y conducía a las blanqueadas cabañas de la misión de Khami. La primera parecía desierta y no había cortinas en las ventanas; cuando subió al porche para mirar por los vidrios, comprobó que los cuartos estaban vacíos.


  —¿A quién buscas? —preguntó Janine.


  —Aun amigo.


  —¿Un buen amigo?


  —El mejor que nunca he tenido.


  Condujo hasta el hospital, volvió a aparcar y, mientras Janine lo esperaba en el Land-Rover, entró en el vestíbulo, donde se le acercó una mujer a grandes pasos, de rostro extrañamente pálido, que mostraba una arruga belicosa.


  —Espero que no haya venido a acosar y asustar a nuestra gente —comenzó—. Aquí la policía siempre trae problemas.


  —Lo siento —dijo Craig, mirando su uniforme—. Vengo por un asunto particular. Busco a un amigo mío. Su familia vivía aquí. Samson Kumalo…


  —Oh, ya lo reconozco —asintió la mujer—. Usted era el patrón de Sam. Bueno, se ha ido.


  —¿Se fue? ¿Adónde?


  —No sé —dijo ella, sin excesivas intenciones de ayudar.


  —Su abuelo, Gideon…


  —Ha muerto.


  —¿Muerto? —exclamó horrorizado—. ¿Cómo?


  —Murió con el corazón deshecho, cuando su gente mató a alguien que era muy querido. Ahora, si no desea nada más, aquí no nos gustan los uniformes.


  * * *


  Anochecía cuando llegaron a la ciudad. Craig se dirigió directamente a su yate sin pedir permiso a Janine y aparcó bajo los mangos; ella bajó y caminó junto a él hasta la escalerilla, sin hacer ningún comentario.


  El joven puso una cinta en su equipo de sonido, abrió una botella de vino y después cogió el diario encuadernado de sir Ralph que Bawu le había prestado. Lo revisaron los dos, sentados en el banco del salón, y la tinta desteñida y los dibujos a lápiz que decoraban los márgenes encantaron a Janine, así como la descripción de la nube de langostas.


  —Ese viejo pillo tenía buen ojo —comentó, tras estudiar las ilustraciones—. Podría haber sido naturalista. Fíjate en esos detalles.


  Echó una mirada de reojo a Craig: parecía un cachorro lleno de adoración. Cerró deliberadamente el libro, sin apartar la vista de sus ojos, y él se inclinó un poco más sin que Janine hiciera esfuerzo alguno por apartarse; le cubrió los labios con los suyos y los sintió separarse. Cuando los grandes ojos oblicuos se cerraron, las pestañas largas y delicadas parecieron alas de mariposa.


  Al cabo de un largo rato, ella susurró con voz ronca:


  —Por el amor de Dios, no digas ninguna estupidez y sigue como hasta ahora.


  Él obedeció. Fue ella misma la que quebró el silencio:


  —Espero que hayas tenido la previsión de hacer una litera en la que quepan dos personas.


  Él, aún sin decir nada, la levantó en brazos y la llevó para que lo comprobara sobre el terreno.


  —¿Sabes? No imaginaba que pudiera ser así. —Él hablaba como en sueños, los ojos puestos en ella e incorporado sobre un codo—. Ha sido tan natural, tan bonito…


  Ella le recorrió con un dedo el pecho desnudo, dibujándole pequeños círculos alrededor de las tetillas.


  —Me gustan los pechos velludos —ronroneó.


  —Quiero decir… ya me entiendes, siempre me pareció que esto era algo solemne, que se hacía después de votos y declaraciones.


  —¿Con música de órgano? —rió ella.


  —Otra cosa: sólo te he oído reír de ese modo mientras haces el amor o justo cuando acabas de hacerlo.


  —Porque sólo en esas ocasiones tengo ganas de reír como una tonta —reconoció ella con otra risita—. Sé bueno y trae unos vasos de vino.


  —¿De qué te ríes? —preguntó él desde el pasillo.


  —Tienes el trasero blanco y suave como un bebé. No, no te cubras.


  En tanto él revolvía el armario de la cocina, Janine preguntó:


  —¿Tienes alguna grabación de la Pastoral?


  —Creo que sí.


  —Ponía, tesoro.


  —¿Por qué?


  —Te lo diré cuando vuelvas a la cama.


  Estaba sentada en la cabecera de la litera, completamente desnuda y en la posición del loto. Él le dio uno de los vasos y, después de un breve forcejeo, logró torcer sus propias piernas en la misma postura, frente a ella.


  —Dime —invitó.


  —No seas pesado, Craig. Simplemente, me pareció el acompañamiento perfecto.


  Otra gran tormenta de música y amor se abatió sobre ellos, obligándolos a abrazarse desesperadamente. En el doloroso silencio siguiente, ella le acarició con ternura el húmedo mechón que le caía sobre los ojos.


  Eso fue demasiado para Craig, que balbuceó:


  —Te amo. ¡Oh, Dios, cómo te amo!


  Janine lo apartó casi con rudeza y se incorporó.


  —Eres un muchacho muy dulce y divertido, además de un amante suave y considerado, pero tienes un terrible talento para decir cosas estúpidas en el momento menos idóneo.


  —Ya que tú hiciste la cena, yo prepararé el desayuno —propuso ella por la mañana.


  Fue a la cocina, vistiendo sólo una camisa vieja de Craig. Había tenido que enrollarse las mangas y los faldones le llegaban hasta las rodillas.


  —Aquí tienes huevos y tocino en cantidad suficiente para abrir un restaurante. ¿Esperabas visitas?


  —No las esperaba, pero confiaba en tenerlas —replicó él desde la ducha.


  Después del desayuno, ella le ayudó a instalar unos grandes cabrestantes de acero inoxidable en la cubierta principal, ya que hacía falta que alguien sujetara las placas en su sitio mientras él taladraba y atornillaba por el otro lado.


  —Eres muy hábil, ¿verdad?


  —Muy amable de tu parte el advertirlo.


  —Bueno, supongo que eres un armero de primera.


  —Trabajo bastante bien.


  —¿En lo que yo sospecho, arreglando armas?


  —Es una de mis tareas.


  —¿Cómo puedes hacerlo? Las armas representan algo tan desagradable…


  —Es el típico prejuicio de los laicos ignorantes —respondió él con sus mismas palabras—. Las armas, por un lado, pueden ser herramientas letales; por el otro, magníficas obras de arte, y el hombre siempre ha desplegado sus instintos más creativos en ellas.


  —¡Pero el uso que se les da…!


  —Por ejemplo, se usaron para evitar que Adolf Hitler eliminara a toda la nación judía.


  —Oh, vamos, Craig. ¿Para qué se emplean actualmente en la selva?


  —Las armas no son malas, pero sí algunos de los hombres que disponen de ellas: lo mismo se podría decir de las tenazas.


  Ajustó las tuercas del cabrestante y sacó la cabeza por la escotilla.


  —Basta por hoy. En el séptimo día, Él descansó. ¿Qué te parece si tomamos alguna cosa?


  Craig había conectado un altavoz en la cabina, y allí tomaron el sol, bebieron cerveza y escucharon música.


  —Mira, Jan, no sé cómo decírtelo con tacto, pero no quiero que salgas con ningún otro. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Ya empiezas otra vez. —Los ojos entornados brillaban como hielo azul—. Haz el favor de callarte, Craig.


  —Bueno, pero después de lo que ha pasado entre nosotros —siguió él, tercamente—, creo que deberíamos…


  —Mira, querido, puedes elegir entre hacerme enojar otra vez o hacerme reír otra vez. ¿Qué prefieres?


  El lunes, a la hora de almorzar, ella fue a buscarlo a los cuarteles de la policía, y comieron sándwiches mientras Craig le mostraba la armería. Janine, a pesar de sí misma, se sintió intrigada ante la exhibición de armas y explosivos capturados, y él le explicó cómo funcionaban los distintos tipos de minas y cómo se podían detectar e inutilizar.


  —Tienes que reconocerles algo a los terroristas —admitió—. Esos cerdos cargan con estas cosas a lo largo de trescientos kilómetros entre la selva. Trata de levantarlas y verás lo que pesan.


  Al final la llevó a un cuartito trasero.


  —Éste es mi proyecto especial. Se llama H e I, Huella e Identificación. —Señaló los gráficos que cubrían las paredes y las grandes cajas de cartuchos vacíos apiladas junto al banco de trabajo—. Después de cada combate con los terroristas, nuestros armeros barren la zona, recogen todos los cartuchos usados y los revisan en busca de huellas digitales; así, cuando los terroristas tienen antecedentes son identificados de inmediato. Y si han limpiado su munición antes de cargar o si no tenemos sus huellas archivadas, podemos de todos modos determinar exactamente qué fusil disparó el cartucho.


  La llevó junto al banco y le dejó mirar por el microscopio de poca potencia instalado sobre él.


  —Cada fusil deja unas marcas en el cartucho, tan individuales como una huella digital. De esta manera podemos seguir la trayectoria de cada terrorista en activo y hacer un cálculo aproximado de cuántos hay y cuáles son los más peligrosos.


  —¿Los peligrosos? —inquirió ella, atenta a lo que observaba por el microscopio.


  —De cada cien terroristas, unos noventa permanecen a cubierto cerca de alguna aldea, donde se les puede proporcionar comida y muchachas, y tratan de mantenerse lejos de riesgos y de todo contacto con nuestras fuerzas. Pero los peligrosos son diferentes: son los tigres, los fanáticos, los asesinos. Estos gráficos muestran el grupo más importante.


  La llevó hacia la pared.


  —Fíjate en éste. Lo llamamos «Rosa Mosqueta», porque su fusil deja la marca de una flor; lleva tres años en la selva y ha entablado combate en noventa y seis ocasiones; es decir, una vez cada diez días, o poco menos. Debe de estar hecho de acero. —Craig deslizó el dedo por el gráfico—. Aquí hay otro. A éste lo llamamos «Pata de Leopardo», y la huella de su fusil te dirá por qué. Un recién llegado, ya que es su primera incursión tras el río, pero en ella atacó cuatro granjas y tendió una emboscada; después se enfrentó con los Exploradores de Roly, que ya sabes que no dejan excesivos restos a su paso. Pues bien, eliminaron a casi todo el grupo, pero Pata de Leopardo combatió como un veterano y pudo escapar con un puñado de hombres, después de matar a cuatro Exploradores con las AP escondidas mientras huían, y seis más en combate directo: diez hombres en total, las pérdidas más grandes que han sufrido los Exploradores desde su refundación. —Craig dio unos golpecitos sobre el nombre anotado en el gráfico—. Éste es de los peligrosos… Se va a hablar mucho más de él.


  —Es horrible. —Janine se estremeció—. Tanta muerte, tanto sufrimiento… ¿Cuándo acabará todo esto?


  —Comenzó cuando el primer hombre adoptó la posición erguida y no va a terminar mañana. Ahora hablemos de nuestra cena de esta noche: te paso a buscar por tu apartamento a las siete, ¿de acuerdo?


  Ella lo llamó a la armería poco antes de las cinco.


  —Craig, no vengas a buscarme esta noche.


  —¿Por qué?


  —No voy a estar.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Roly ha vuelto de la selva.


  Craig realizó algunos trabajos en la cubierta del yate. Cuando oscureció bajó a la cabina y se dedicó a pasear por ella sin ningún rumbo concreto… Janine se había dejado sus gafas ahumadas sobre la mesa, junto a la litera, y su lápiz de labios sobre el lavabo, y el salón aún estaba impregnado de su perfume.


  —Creo que me voy a emborrachar —decidió.


  No tenía agua tónica, y la ginebra con hielo a secas le dejó un gusto horrible, así que la volcó en el fregadero y puso la Pastoral en el magnetófono, pero las imágenes consiguientes le suponían demasiado dolor y tuvo que apretar el botón de paro.


  Se levantó y recogió el diario de sir Ralph con la intención de hojearlo un poco otra vez; debería haber ido a King’s Lynn durante el fin de semana, pues Bawu esperaba que fuera en busca del tomo siguiente. A pesar de todo, necesitaba imperiosamente una droga contra la soledad, y continuó con la lectura.


  Al cabo de un rato, buscó en el cajón de la mesa de mapas el cuaderno que había usado para dibujar la distribución de la cabina, arrancó las páginas usadas y se sentó ante la mesa del salón con un lápiz; contempló la cuartilla vacía durante casi cinco minutos, y empezó a escribir: «África se agazapaba en el horizonte, como un león emboscado, bronce y oro bajo la luz del sol temprano, bañada por el frío de la corriente de Bengala. Robyn Ballantyne, de pie junto a la barandilla del barco…».


  Craig releyó lo que había escrito y sintió un extraño entusiasmo, algo que nunca hasta entonces había experimentado. Incluso podía distinguir a la joven, el porte de su barbilla y el viento que se le enredaba en la cabellera.


  El lápiz comenzó a volar por la página en blanco, y la mujer se movía en su mente, hablaba en voz alta dentro de sus oídos. Volvió la página y siguió escribiendo. Por fin, antes de que se diera cuenta, el cuaderno quedó lleno con su escritura angulosa. Más allá del ojo de buey, comenzaba a rayar el día.


  Desde que Janine Carpenter tenía memoria, siempre se habían criado caballos en los establos de su padre, y si a los ocho años salió a cabalgar con él por primera vez, poco después de cumplir los veintidós, antes de embarcarse rumbo a África, le concedieron el galardón de cazadora.


  La montura que Roland Ballantyne le había regalado era una hermosa yegua castaña sin ninguna marca, cuyo pelaje cepillado parecía seda roja a la luz del sol, y, por su fortaleza y agilidad, Janine solía pasear con ella frecuentemente, hasta tal punto que ambas parecían entenderse.


  Mientras tanto, Roland iba en su potro, una enorme bestia negra bautizada con el nombre de Mzilikazi, como el viejo rey. Las venas del flanco y el vientre parecían serpientes vivas, y el gran bulto negro de los testículos resultaba abrumador y poderosamente masculino. Caballo y jinete eran tal para cual en su arrogancia y aire amenazador, que asustaban y excitaban a Janine al mismo tiempo.


  Vestía pantalones de montar oscuros, botas altas perfectamente lustradas, y las mangas cortas de la camisa blanca se tensaban sobre los músculos duros de su antebrazo. Janine tuvo la completa certeza de que elegía siempre ese color específico para su ropa a fin de realzar su piel bronceada; increíblemente apuesto, esa veta cruel e implacable lo hacía aún más atractivo que la simple belleza física.


  La noche anterior, en el lecho de su apartamento, ella le había preguntado:


  —¿A cuántos hombres has matado?


  —A tantos como ha sido necesario —fue la respuesta.


  Ella creía odiar la guerra, la muerte y el sufrimiento, pero esas palabras la excitaron de un modo incontrolable… Más tarde, él dijo, riendo con tranquilidad:


  —Eres una pequeña pervertida, ¿lo sabías?


  Janine sintió una vergüenza desesperada y un enojo tal que quiso arrancarle los ojos con las uñas, pero él la sujetó sin esfuerzo y, sin dejar de reír, la acarició hasta tal punto que ella volvió a perder el control.


  En ese momento, al verlo cabalgar a su lado, experimentó miedo hacia él, la piel de los brazos se le erizaba y crecía un nudo de angustia en su estómago. Ya en la cima de las colinas, Roland tiró de las riendas a su potro, que describió un pequeño círculo en un intento de acercarse a la yegua. Él lo apartó y señaló el horizonte que se adivinaba en la distancia azul, en todas direcciones.


  —Todo lo que ves desde aquí, cada brizna de hierba, cada terrón de polvo, todo pertenece a los Ballantyne. Nosotros luchamos por esto y lo conquistamos; ahora es nuestro, y cualquiera que desee quitárnoslo tendrá antes que matarme.


  La simple idea de que a alguien pudiera ocurrírsele semejante temeridad ya parecía ridícula, pues Roland reflejaba la energía de un joven dios, uno de los inmortales.


  Desmontó, condujo a los caballos hasta uno de los altos msasa, los dejó atados y ayudó a Janine a bajar de la montura. De pie junto al precipicio, la estrechó contra sí, ofreciéndole el pecho como apoyo para su espalda, para que ella pudiera verlo todo.


  —Ahí tienes —dijo—. Mira.


  Era bellísimo: ricas praderas doradas y gráciles árboles, aguas que corrían en pequeños arroyos transparentes o relucían como espejos allí donde los diques las retenían; los tranquilos rebaños de ganado rojo, tan rojo como la feroz tierra que pisaban, y sobre todo eso, como una bóveda, el azul nuboso del cielo africano.


  —Necesita una mujer que lo quiera tanto como yo lo quiero —dijo Roland—. Una mujer que críe fuertes hijos varones para que lo cuiden y lo conserven como yo voy a conservarlo.


  Ella adivinó lo que iba a oír, y en ese momento, a punto de acontecer lo tan deseado, se notó aturdida y confusa y empezó a temblar entre los brazos masculinos.


  —Quiero que tú seas esa mujer —dijo Roland Ballantyne. Y Janine se echó a llorar sin poder contenerse.


  La plana mayor de los Exploradores de Ballantyne se reunió para dar al coronel y a su prometida una fiesta de compromiso en el comedor de los sargentos, a la que fueron invitados los oficiales y las esposas de todo el regimiento. Cuando Roland y Janine llegaron en el Mercedes, ya había una multitud agolpada en la galería esperando para saludarlos, y encabezada por el sargento Gondele se lanzó a una entusiasta pero desafinada versión de «Porque es un buen compañero».


  —Suerte que no son tan malos en el combate como en el canto —ironizó Roland—. De lo contrario, ya tendrían la espalda más agujereada que un colador.


  Los trataba con una ruda severidad paternal, con afecto, con la total seguridad del hombre dominante, y ellos lo adoraban abiertamente. Janine lo comprendió, cualquier otra cosa no sería posible; pero sí le sorprendió la hermandad existente entre ellos, el modo en que los oficiales y los soldados, blancos y negros, estaban unidos por un lazo casi tangible de confianza y armonía.


  Presentía que ese sentimiento iba más allá que el más fuerte de los vínculos familiares, y horas después, cuando se lo mencionó a Roland, él replicó, simplemente: «Cuando tu vida depende de otro hombre, llegas a amarlo».


  Trataban a Janine con enorme respeto, casi con veneración. Si eran matabeles, la llamaban «donna»; los blancos, «señora». Y ella se integró de inmediato.


  El sargento Gondele le llevó personalmente una ginebra que hubiera reventado a un elefante, y pareció dolorido cuando ella pidió un poco más de agua tónica. Le presentó a su esposa, una linda y regordeta matabele, hija de un jefe de tribu, «lo cual la convierte en una especie de princesa», como le aclaró Roly luego, y madre de cinco hijos varones, exactamente los que habían decidido tener Janine y Roly, y hablaba muy bien el inglés, de modo que ambas iniciaron una interesante conversación. Por fin, la interrumpió una voz:


  —Doctora Carpenter, quiero disculparme por mi retraso.


  La frase había sido pronunciada en el tono correcto y limpio de un locutor de radio o un graduado por la Academia de Arte Dramático, y Janine se volvió hacia aquella elegante figura, vestida con el uniforme de la Fuerza Aérea de Rodesia.


  —Douglas Hunt-Jeffreys —se presentó el hombre, y le tendió una delgada mano de suavidad casi femenina—. Me dolía la perspectiva de no conocer a la adorable elegida de nuestro gallardo coronel. —Tenía las facciones delicadas, cultas y ausentes propias de los hombres de mundo; el uniforme, aunque de corte perfecto, parecía fuera de lugar en aquellos hombros estrechos—. Todo el regimiento ha ardido en ascuas desde que conocimos la monumental noticia.


  Ella comprendió que, a pesar de su aspecto y de las palabras que escogía, no era homosexual, ya que lo revelaban el modo en que le retenía la mano y la mirada sutil que paseó por su cuerpo, como si fuera una túnica de seda, antes de volver a mirarla a los ojos. Su interés se despertó al instante; aquella apostura semejaba una navaja afilada envuelta en terciopelo, y si hacía falta alguna confirmación de su heterosexualidad, la aportó la inmediata presencia de Roland en cuanto la vio hablar con él.


  —Dougie, viejo amigo —dijo con una sonrisa que tenía algo de tiburón.


  —Bon soir, mon brave. —El comandante de aviación se quitó la boquilla de marfil de entre los dientes—. Debo reconocer que no te conocía un gusto tan exquisito, pues la doctora Carpenter es completamente arrebatadora. Apruebo tu elección, querido muchacho, la apruebo de verdad.


  —Dougie tiene que aprobar cuanto hacemos —explicó Roland—. Es nuestro enlace con Operaciones Conjuntas.


  —La doctora Carpenter y yo acabamos de descubrir que fuimos casi vecinos, miembros del mismo grupo de caza, y ella compañera de escuela de mi hermanita. No entiendo cómo no llegamos a conocernos.


  Janine comprendió entonces, casi con incredulidad, que Roland tenía celos de ese hombre, ya que la tomó por el codo y, con una leve presión, se la llevó aparte.


  —¿Nos disculpas, Douglas? Quiero presentar a Bichito a algunos compañeros…


  —¡Bichito, por Dios! —Douglas Hunt-Jeffreys sacudió incrédulo la cabeza—. Estos colonos son todos unos bárbaros.


  Y se alejó en busca de otra ginebra.


  —¿No te gusta? —preguntó Janine, sin resistir la tentación de azuzar un poco los celos de Roland.


  —Es bueno en su trabajo —respondió sin más.


  —Me ha parecido muy atractivo.


  —Pérfida Albión…


  —¿Qué significa eso?


  —Es demasiado inglés.


  —Yo también —dijo ella, con una leve sonrisa—, y si retrocedes un poco en el tiempo, tú también lo eres, Roland Ballantyne.


  —La diferencia es que tú y yo somos ingleses buenos, y Douglas Hunt-Jeffreys es un degenerado.


  —Uno de ésos, oh, Dios.


  Y los dos rieron a la par.


  —Eso es algo que apruebo de todo corazón: una ninfómana confesa —comentó él.


  —En ese caso, nos vamos a llevar muy bien, tú y yo.


  Y se acercaron a un grupo de jóvenes bebedores en el extremo de la barra que, con aquellas caras frescas y el pelo tan corto, parecían todos estudiantes, excepto por sus ojos, que tenían ese aspecto de guijarros que Hemingway había llamado «ojos de ametralladora».


  —Nigel Taylor, Nandele Zama, Peter Sinclair —presentó Roland—. Estos muchachos estuvieron a punto de perderse la fiesta, ya que hasta hace sólo dos horas se encontraban en la selva… Un buen combate el de esta mañana; veintiséis muertos cerca del Gwaai.


  Janine no supo qué palabras escoger y se decidió por un débil «qué bien», que sonaba algo mejor que lo de «felicidades», aunque ambas cosas le parecían muy inapropiadas ante el fallecimiento de tanta gente.


  —¿Va a montar al coronel esta noche, donna? —El joven sargento matabele casi saltaba de ansiedad.


  Janine lanzó una apresurada mirada a Roland en busca de una aclaración, pues aun en ambiente tan familiar aquélla era una pregunta demasiado indiscreta.


  —Una tradición de los oficiales. —Sonreía al notar su incomodidad—. A medianoche, el sargento y yo correremos hasta el portón principal, ida y vuelta. La princesa Gondele será su jinete, y temo que tú deberás ser el mío, para satisfacer las expectativas.


  —Usted no es tan gorda como la princesa —comentó el joven matabele, recorriendo a Janine con una mirada apreciativa—. Voy a apostar diez dólares por usted, donna.


  —Oh, cielos, espero no defraudarlo.


  A la hora prevista, el entusiasmo era ya frenético; poseía esa cualidad especial que le dan los hombres dedicados a vivir en peligro mortal, seguros de que cada hora de alegría puede ser la última. En las manos del oficial se amontonaban manojos de billetes procedentes de las elevadas apuestas, y todos se agruparon en torno de sus favoritos para alentarlos ruidosamente.


  La princesa y Janine iban descalzas y con las faldas metidas dentro de los calzones como niñitas en la playa, de pie en sendas sillas, junto a la puerta principal del comedor, en tanto que en el exterior, la calle asfaltada que bajaba hasta los portones de la recepción recibía la luz de los faros de los vehículos militares estacionados a lo largo de la verja, por donde se repartían los parroquianos del bar llenos de ginebra y vocinglero entusiasmo.


  El sargento Gondele y Roland se habían quedado allí en pantalones de montar y botas, el primero parecía un gigante negro; su cabeza afeitada semejaba una bala de cañón y en los hombros se le abultaban los músculos, e incluso Roland, a su lado, tenía el aire de un muchacho; su torso, no tocado por el sol, se veía muy liso y blanco.


  —Si intentas hacerme una zancadilla, sargento, te arranco la cabeza —le previno.


  Esau le palmeó los hombros en gesto tranquilizador.


  —Lo siento, jefe, pero ni siquiera te vas a acercar lo suficiente como para que te la haga.


  El oficial tomó las últimas apuestas y se subió a la barra, no muy seguro sobre sus pies, con una pistola en una mano y una copa en la otra.


  —¡Silencio todo el mundo! Cuando yo dispare la pistola, los dos competidores consumirán cada uno una botella de cerveza, y así que quede vacía, obtendrán la libertad de levantar a una de estas damitas.


  Se produjo una tormenta de silbidos libidinosos y aplausos.


  —¡Silencio, amigos!


  El oficial se balanceaba precariamente e intentaba ofrecer un aspecto serio, pero todos gritaron:


  —Ya conocemos las reglas.


  —¡Que empiecen de una vez!


  El oficial hizo un ademán de resignación, apuntó la pistola al cielo raso y apretó el gatillo; un disparo y, simultáneamente, reventó una de las luces del techo, con lo que una lluvia de fragmentos de vidrio cayó sobre la cabeza del hombre, que murmuró distraído:


  —Caramba, me olvidé de ponerla en «fogueo».


  Pero nadie le prestó ninguna atención.


  El sargento Gondele y Roland, con la cabeza hacia atrás, apuntaron hacia arriba el fondo de las botellas, y en el cuello se marcaban regularmente los latidos en tanto la espumosa bebida iba cayendo. El oficial negro terminó un segundo antes que su amigo, bajó de un salto del mostrador, soltó un enorme eructo y se cargó a la princesa sobre los hombros. Ya estaba más allá de las puertas antes de que Janine pudiera rodear con las piernas el cuello de su prometido.


  Ballantyne, desdeñando la escalera de la galería, se lanzó al prado por encima de la barandilla, desde una altura de un metro veinte, y Janine, aunque veterana en carreras de obstáculos, sólo pudo mantenerse sobre sus hombros por un milagro de equilibrio, al aferrarse con toda su fuerza de los cabellos de Roland. Con esta maniobra lograron descontar dos metros a la ventaja que les llevaba el gigantesco matabele, y siguieron muy de cerca por el largo camino en curva. Las botas golpeaban el pavimento, con los gruñidos de Roland a cada paso, mientras Janine se bamboleaba encima de él y los espectadores, aullando, se pegaban a las bocinas de los camiones provocando una explosión de ruido y gritos.


  Cuando llegaron a los portones, el centinela negro reconoció a Roland y le dedicó un saludo.


  —¡Descanse! —soltó Roland, en tanto giraba siguiendo la estela de Gondele. Y jadeó en dirección a Janine—: Si encuentras la oportunidad, desmonta a la princesa.


  —Pero eso es trampa —protestó ella, sin aliento.


  —Esto es la guerra, nena.


  El sargento resoplaba como un toro al subir la colina, las luces de los faros reflejados en sus músculos bruñidos, y dos pasos detrás, Roland seguía corriendo con zancadas ligeras y rápidas. Janine sentía la fuerza que fluía de él como electricidad, pero no era sólo eso lo que disminuía la valentía del matabele, sino la misma furia por ganar que le advirtió en la pista de tenis de Queen’s Lynn.


  De pronto quedaron lado a lado, ambos exigiendo al corazón y al cuerpo más allá de la mera fuerza física. En último término, se trataba de un enfrentamiento de voluntades donde se vería quién sería capaz de soportar durante más tiempo.


  Janine miró a la princesa y notó en su expresión que temía ser atacada; las dos sabían que aquello lo permitían las reglas, y ella había oído la orden de Roland.


  —No te preocupes —le gritó Janine, y recibió una centelleante sonrisa como recompensa.


  Los dos hombres tomaron la curva del camino todavía emparejados, y el prado se abrió para recibirlos. Janine sintió entre sus piernas que Roland apelaba a reservas que no deberían haber existido; le resultaba inconcebible que alguien efectuara semejante esfuerzo por ganar un juego casi infantil, puesto que un hombre normal no hubiera podido hacerlo, y un hombre cuerdo no lo hubiera intentado. La enloquecedora situación la asustaba y regocijaba al mismo tiempo.


  Bajo el fulgor de los reflectores y entre los bramidos de la multitud, Roland Ballantyne desbordó a su contrincante y lo dejó cinco o seis metros atrás; subió a brincos la escalera, se precipitó por las puertas del comedor y dejó caer a Janine sobre la barra del bar.


  Acercó a ella una cara hinchada, roja y fea.


  —Te di una orden —gruñó con aspereza—. ¡No vuelvas a desobedecerme nunca más!


  Y en ese momento ella le tuvo miedo, miedo de verdad. De inmediato, Roland se acercó a Esau Gondele y los dos se abrazaron, sollozando de risa y cansancio, tratando de levantarse mutuamente en vilo. Por su parte, el oficial encargado de las apuestas depositó un fajo de billetes en la mano de Ballantyne.


  —Sus ganancias, señor —dijo.


  Roland las depositó sobre la barra.


  —Vamos, amigos, ayudadme a beber todo este dinero —jadeó, todavía sin aliento.


  Esau Gondele tomó un sorbo de cerveza y volcó el resto sobre la cabeza de su coronel.


  —Disculpa, Nkosi —aulló—. Siempre he tenido ganas de hacerte algo así.


  —Esto, querida mía, es una típica velada hogareña con los Exploradores de Ballantyne. —Janine volvió la cabeza y encontró a Douglas Hunt-Jeffreys a su lado, con la boquilla de marfil siempre entre sus dientes—. Alguna vez, cuando esta atmósfera de club de rugby la aburra y su futuro esposo esté en la selva, tal vez un poco de compañía civilizada le resulte interesante.


  —Sólo una cosa me interesa de usted, y es saber de dónde se saca eso de que puede resultarme interesante.


  —Uno reconoce a los de su clase, querida.


  —No sea impertinente. Puedo decírselo a Roland.


  —Puede —concedió él—, pero a mí me gusta vivir peligrosamente. Buenas noches, doctora Carpenter. Espero que volvamos a encontrarnos.


  La fiesta terminó pasadas las dos, y a pesar del alcohol consumido, Roland conducía como siempre: bien y a mucha velocidad. Cuando llegaron al apartamento de Janine, la llevó en brazos por la escalera sin atender sus apagadas protestas.


  —¡Vas a despertar a todos los vecinos!


  —Si tienen el sueño tan ligero, espera a que lleguemos arriba. Te enviarán demandas legales o tarjetas deseándote una pronta recuperación.


  Después de hacer el amor, Roland se durmió casi al momento, y ella, tendida a su lado, contempló su rostro a la luz anaranjada y roja del cartel de neón que anunciaba la estación de servicio en la acera de enfrente. Así, relajado, era aún más hermoso que despierto; sin embargo, ella se sorprendió súbitamente pensando en Craig Mellow, en su extraña y suave forma de ser.


  Son tan diferentes, se dijo. Y ahora los amo a los dos, aunque a cada uno de distinta manera.


  Eso la preocupaba tanto que sólo pudo sentir sueño cuando el alba ya borraba los destellos del neón en las cortinas de la ventana, pero Roland la despertó al poco de caer rendida.


  —El desayuno, muchacha —ordenó—. Tengo una reunión a las nueve en Operaciones Conjuntas.


  Comieron en el balcón, entre la diminuta selva de macetas, unos huevos revueltos con hongos silvestres.


  —Sé que ésa es prerrogativa de la novia, Bichito, pero ¿podemos fijar la fecha de la boda para finales del mes que viene?


  —¿Tan pronto? ¿Por qué?


  —No te lo puedo explicar del todo, pero después de esa fecha estaremos en cuarentena y tal vez deba salir de circulación por un tiempo.


  —¿Cuarentena? —repitió ella, dejando el tenedor.


  —Cuando empezamos a planear y a entrenarnos para una operación especial, nos aislamos por completo; sin embargo, últimamente hemos detectado muchas filtraciones de información, y mis muchachos se han encontrado con que los estaban esperando. Por ello, y como se avecina una operación grande, todo el grupo estará en cuarentena en un campamento especial, y nadie, ni siquiera yo mismo, podrá salir ni tener contacto con gente del exterior, incluidos los padres o esposas, hasta terminada la operación.


  —¿Dónde está ese campamento?


  —No te lo puedo decir, pero si pasamos la luna de miel en las cataratas Victoria, como querías, me vendrá muy bien. Puedes volver aquí en avión cuando termine, y yo iré directamente a la cuarentena.


  —Oh, querido, es tan pronto… Hay muchas cosas que arreglar, y no sé si mis padres podrán llegar a tiempo.


  —Llámalos por teléfono.


  —De acuerdo. Aun así, no me gusta nada que tengas que marcharte tan pronto.


  —Lo sé. No siempre será así. —Roland consultó su reloj—. Hora de irme. Esta noche llegaré un poco tarde, porque debo hablar con Muchacho. Creo que está viviendo otra vez en el barco ése.


  Ella trató de disimular su sorpresa.


  —¿Muchacho? ¿Craig? ¿Para qué quieres verlo?


  Cuando Roland le detalló el motivo, no se le ocurrió respuesta alguna. Siguió mirándolo, en un silencio horrorizado.


  Janine lo llamó a la armería policial en cuanto llegó al museo.


  —Craig, tengo que verte.


  —Magnífico. Voy a preparar la cena.


  —No, no. Ahora mismo. Tienes que salir de ahí.


  Él se echó a reír.


  —Hace pocos meses que tengo este empleo. Sería un récord incluso para mí.


  —Diles que tu madre está enferma.


  —Soy huérfano.


  —Lo sé, querido, pero es cuestión de vida o muerte.


  —¿Qué me has llamado?


  —Se me escapó.


  —Dilo otra vez.


  —Craig, no seas idiota.


  —Dilo.


  —Querido.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Dentro de media hora, en la escalinata de los jardines. Y son malas noticias, Craig.


  Ella fue la primera en verlo, dando brincos como un cachorro San Bernardo, las piernas demasiado largas, el pelo suelto por debajo de la visera y una arruga de preocupación en su frente; sin embargo, al verla en tan bello marco, su expresión se distendió y se le iluminaron los ojos, con esa suave mirada que a Janine, ese día, le era muy difícil de soportar.


  —Dios mío —dijo él—, me había olvidado de lo hermosa que eres.


  —Caminemos.


  No podía mirarlo, pero cuando Craig la tomó de la mano no se decidía a apartar la suya. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que llegaron al río y se detuvieron en la ribera; a su lado, una niñita de vestido blanco y cintas rosadas arrojaba migas de pan a los patos.


  —Quería decírtelo antes que nadie —empezó ella—. Te debo eso, al menos. —Sintió que él se petrificaba a su lado, pero aun entonces no pudo mirarlo ni tampoco retirar su mano.


  —Antes de que digas nada, quiero repetirte que te amo, Jan.


  —Oh, Craig.


  —¿Me crees?


  Ella asintió, y tragó saliva.


  —Bueno, ahora dime lo que querías comunicarme.


  —Roland me ha pedido que me case con él…


  La mano del joven comenzó a temblar.


  —… Y yo le dije que sí.


  —¿Por qué, Jan?


  Por fin, ella pudo arrancar su mano de la de él.


  —Maldición, ¿tienes que hacer siempre lo mismo?


  —¿Por qué? —insistió él—. Sé que me amas. ¿Por qué te vas a casar con él?


  —Porque lo quiero más que a ti —respondió ella, aún enojada—. En mi lugar, ¿con quién te casarías?


  —Si lo presentas así, supongo que tienes razón. —En ese momento ella pudo mirarlo; estaba muy pálido—. Roly siempre fue un ganador… Espero que seas muy feliz, Jan.


  —Oh, Craig, lo siento mucho.


  —Sí, ya lo sé. Yo también. ¿Podemos separamos ahora, Jan? No hay nada más que decir.


  —Sí, hay algo más. Roland quiere verte esta noche. Quiere pedirte que seas el padrino.


  * * *


  Roland Ballantyne se inclinó sobre la mesa de operaciones, donde se extendía un enorme mapa en relieve de Matabeleland que detallaba con pequeños cartelitos móviles la disposición de las fuerzas de seguridad con el número de cada grupo inscrito en una tarjeta como si el conjunto fuera un menú. Cada división disponía de su propio color; el pardo representaba a los Exploradores de Ballantyne, unos doscientos cincuenta en las barracas de los indunas thabas, además de la patrulla de cincuenta hombres que estaban cerca del Gwaai, dedicados a perseguir a los supervivientes del enfrentamiento del día anterior.


  Al otro lado de aquella exposición militar, el comandante Douglas Hunt-Jeffreys se golpeó la palma de la mano con el puntero.


  —Muy bien —asintió—. Esto es sólo para el personal superior. Repasémoslo desde el principio, por favor.


  En la sala sólo quedaban ellos dos, y sobre la puerta de acero brillaba la lámpara roja de seguridad.


  —Código de operación: Búfalo —dijo Roland—. El objetivo es la eliminación de Josiah Inkunzi y/o cualquiera de sus lugartenientes: Tebe, Chitepo y Tungata.


  —¿Tungata? —inquirió Hunt-Jeffreys.


  —Es uno nuevo.


  —Sigue, por favor.


  —Los atraparemos en su escondrijo de Lusaka, en alguna fecha posterior al 15 de noviembre, cuando se espera que Inkunzi regrese de su viaje a Hungría y Alemania Oriental.


  —¿Tendréis noticias de su regreso? —preguntó Douglas, y como Roland asintió—: ¿Puedes decirme quién es tu confidente?


  —Eso no es siquiera para tus oídos, Dougie querido.


  —Muy bien. Mientras estéis seguros de la presencia de Inkunzi antes de avanzar…


  —De ahora en adelante, llamémoslo Búfalo.


  —¿Cómo avanzaréis?


  —Por tierra. Una columna de vehículos todo terreno con el distintivo de la policía de Zambia; por cierto, todo el personal usará uniformes del mismo origen.


  —¿Y la Convención de Ginebra? —Douglas arqueaba una ceja.


  —Legítima treta de guerra —contraatacó Roland.


  —Si te atrapan, te fusilarán.


  —Me fusilarán de todos modos, con uniformes o no, y la solución es que no atrapen a ninguno de los nuestros.


  —Bueno, iréis por tierra. ¿Por qué carretera?


  —La de Livingstone a Lusaka.


  —Un largo trayecto por territorio hostil… y nuestra fuerza aérea ha volado los puentes de Kaleya.


  —Hay otro camino corriente arriba, y tendremos un guía esperándonos para llevamos por la selva hasta allí.


  —Conque habéis solucionado lo del puente… ¿Cómo cruzaréis el Zambeze?


  —Hay un paso más allá de Kazungula.


  —Que has revisado, por supuesto.


  —Sí, en un simulacro en el que hicimos pasar un vehículo mediante una grúa y flotadores en nueve minutos exactos. Por eso creo que tendremos toda la fuerza en la otra orilla en menos de dos horas, y allí una senda nos llevará a la gran ruta del norte, a quince kilómetros de Livingstone.


  —¿Y los suministros?


  —El guía de Kaleya es un granjero que cultiva maíz blanco, tiene combustible en su almacén y nos apoyará con helicópteros.


  —Lo cual significa que los utilizaréis para evacuar el sitio si os veis obligados a abortar la operación.


  Roland asintió.


  —En efecto, Dougie. Espero que no sea necesario.


  —Vamos entonces a la tropa. ¿Cuántos hombres emplearás?


  —Cuarenta y cinco exploradores, incluidos el sargento y yo, y diez especialistas.


  —¿Qué especialistas?


  —Esperamos encontrar un montón de documentos en el cuartel de Búfalo, probablemente tantos que no sabremos cuáles traer; de ahí la necesidad de como mínimo cuatro expertos de Inteligencia a fin de evaluar qué debemos guardar y qué quemar. Elígelos tú.


  —¿Y los otros especialistas?


  —Dos ayudantes médicos, Henderson y su auxiliar. Los hemos empleado anteriormente.


  —Bueno. ¿Quién más?


  —Especialistas en explosivos, para limpiar la casa de trampas, poner las nuestras cuando nos vayamos y volar los puentes a nuestras espaldas.


  —¿Armeros de Salisbury?


  —Puedo conseguir a dos buenos muchachos aquí, en Bulawayo. Uno es primo mío.


  —Bien. Pásame una lista de nombres.


  Douglas retiró con cuidado el cigarrillo ya consumido de la boquilla de marfil y lo reemplazó por otro.


  —¿Qué me dices del lugar para la cuarentena? —preguntó—. ¿Has pensado en ello?


  —El Albergue de Cazadores Wankie, en la pradera Dett, a dos horas de marcha del Zambeze y a cargo de un vigilante desde que se abandonó esa zona.


  —Hotel de cinco estrellas. Los Exploradores se están ablandando. —Douglas sonrió burlón—. Bueno, me encargaré de conseguírtelo. —Tomó nota y levantó la mirada—. Vamos ahora a las fechas. ¿Cuándo estaréis dispuestos para avanzar?


  —El 15 de noviembre. Eso nos da ocho semanas para reunir el equipo y ensayar la operación.


  —Probablemente coincida justo con la fecha de tu boda, ¿no? —insinuó Douglas, y se golpeó los dientes con la boquilla regocijado por el rápido enojo de su interlocutor.


  —El momento del ataque no tiene nada que ver con mis asuntos particulares; se dictará únicamente en función de los movimientos de Búfalo y, de cualquier manera, mi boda se celebrará una semana antes de que comience la cuarentena. Janine y yo pasaremos la luna de miel en el hotel de las cataratas Victoria, que está sólo a dos horas de viaje del campamento de Wankie. Al finalizar, ella volverá a Bulawayo en avión y yo entraré en la misión sin ambages.


  Douglas levantó una mano como a la defensiva y sonrió de nuevo.


  —Bueno, no pierdas los estribos, hombre. Era una pregunta cortés, nada más. A propósito, supongo que el correo ha perdido mi invitación a la boda…


  Pero Roland había vuelto a su lista y la estaba estudiando con la máxima atención.


  Douglas Hunt-Jeffreys yacía en el amplio lecho, dentro del dormitorio cerrado y fresco, examinando a la mujer desnuda que dormía junto a él, que si bien al principio le había parecido un asunto poco prometedor, cicatrices de acné en la cara pálida, ojos desconcertantes tras las gafas, modales abruptos, agresivos, casi masculinos, con la ardiente intensidad de la militancia política, despojada de su suéter informe y de sus faldas amplias, de sus gruesos calcetines de lana y sus toscas sandalias de cuero, quedaba al descubierto un cuerpo esbelto y blanco, casi de niña, con pechos pequeños que Douglas hallaba muy a su gusto. Cuando se quitaba las gafas, sus ojos fijos se suavizaban en una atrayente miopía confusa, y bajo los hábiles dedos y labios de Douglas desplegaba una tumultuosa respuesta física que, en un principio, lo había dejado atónito, y luego le fascinó. Descubrió que podía inducir en ella una pasión epiléptica, un estado en el que quedaba totalmente sometida a su voluntad; sólo el alcance de su imaginación fértil limitaba la depravación de aquella mujer.


  Un castigo para las mujeres hermosas, pensó, a la vez que sonreía. ¡Los patitos feos son los que resultan absolutamente arrebatadores!


  Se habían encontrado un poco antes del mediodía, y ahora eran… Con cuidado de no molestarla, consultó su Rolex de oro: las dos pasadas; hasta para él resultaba una maratón.


  La pobre corderita está exhausta, pensó. Se moría por un cigarrillo, pero decidió dejarla dormir diez minutos más. No había prisa, y podía permitirse un descanso algo más largo, mientras repasaba aquel caso con tranquilidad.


  Como hombre acostumbrado a dominar, Douglas había descubierto que la relación sexual con sus agentes femeninas y, ocasionalmente, con algunos de los masculinos, era una herramienta efectiva para la manipulación, un atajo para lograr la dependencia y la lealtad tan deseables en su oficio. Ese caso era un ejemplo perfecto, ya que sin la palanca física, la doctora Leila St.John habría sido un elemento difícil e inconstante; así, en cambio, se había convertido en una de sus mejores agentes.


  Douglas Hunt-Jeffreys nació en Rodesia por un accidente militar: su padre estaba en África desde el comienzo de la guerra, como comandante de un campamento de instrucción de la Fuerza Aérea británica, con sede en Gwelo; en ese lugar conoció a una muchacha residente, con la que se casó, y en 1941 llegó Douglas, gracias a la ayuda de un médico del ejército. La familia volvió a Inglaterra al terminar la misión de su padre, y Douglas siguió la conocida rutina familiar: carrera universitaria e ingreso en la Real Fuerza Aérea.


  Después de eso se produjo un desvío desacostumbrado en su carrera, y se descubrió trabajando para la inteligencia militar británica. En 1964, cuando Ian Smith subió al poder en Rodesia y comenzó a amenazar con independizarse unilateralmente de Gran Bretaña, Douglas Hunt-Jeffreys fue el agente perfecto para trabajar sobre el terreno, y por ello regresó al país, adoptó su nacionalidad, se unió a la Fuerza Aérea rodesiana y comenzó de inmediato a ascender en el escalafón.


  Ahora era coordinador en jefe de la inteligencia británica en todo el territorio, y la doctora Leila St.John actuaba como recluta suya, aunque, por supuesto, ella no tenía idea de esa parte de su vida, de quién, en último término, daba las órdenes; muy al contrario, cualquier sugerencia de espionaje militar, fuera del país que fuese, la habría hecho trepar con desesperación al árbol más cercano como un gato asustado. Douglas sonrió perezosamente ante su propio símil: Leila St.John se creía miembro de un pequeño y valiente grupo de terroristas de izquierda, decididos a arrebatar la tierra de su nacimiento a los conquistadores racistas y fascistas, para entregarla a las alegrías del comunismo marxista.


  Por otra parte, la preocupación de Hunt-Jeffreys y su gobierno residía en llegar cuanto antes a un acuerdo aceptable para las Naciones Unidas y las potencias occidentales, retirándose así de una situación bochornosa, con la dignidad que aún pudiera salvarse, preferiblemente para dejarla a cargo del menos objetable de los guerrilleros africanos.


  Las apreciaciones de los servicios secretos británico y norteamericano demostraban que Josiah Inkunzi, a pesar de su retórica izquierdista y la ayuda militar que había solicitado y recibido de los países del bloque soviético y China comunista, era un pragmático, y desde el punto de vista occidental, se lo consideraba con ventaja el menor de muchos males mayores. Es más, su eliminación dejaría libre el camino a una horda de monstruos marxistas realmente crueles, que guiarían a la futura Zimbabue a las garras del gran oso rojo.


  Un segundo punto que se tenía en cuenta consideraba que si los rodesianos lograban asesinar a Inkunzi azuzarían con ello la resolución de firmeza de su gobierno, cada vez más debilitado, con lo cual Ian Smith y sus reaccionarios ministros se tornarían aún menos susceptibles a la razón que hasta ahora. No, era absolutamente esencial proteger a Josiah Inkunzi a toda costa, y tras pensar esto, Douglas Hunt-Jeffreys provocó unas suaves cosquillas a la mujer dormida.


  —Despierta, gatita —dijo—. Es hora de que hablemos.


  Ella se incorporó, desperezándose, y con un suave gruñido se acarició el cuerpo de manera muy cauta.


  —Ah. —La voz sonaba enronquecida—. Me duele todo, por dentro y por fuera, y eso me gusta.


  —Enciende un cigarrillo para cada uno —ordenó él.


  Lefia ensartó hábilmente uno en la boquilla de marfil, lo encendió y se lo puso en los labios.


  —¿Cuándo esperas al próximo correo de Lusaka? —preguntó Hunt-Jeffreys, y exhaló un anillo de humo que se quebró contra sus pechos como niebla en las colinas.


  —Ya lleva retraso —dijo ella—. Te conté lo de la Umlimo.


  —Oh, sí, la médium.


  —Ya se han ultimado todos los preparativos del viaje, y Lusaka enviará a un alto oficial del partido, probablemente a un comisario, para que se encargue del traslado. Llegará en cualquier momento, no te preocupes.


  —Parece demasiado trabajo para una vieja bruja senil.


  —Es la jefa espiritual de la nación matabele —corrigió Lefia, en un tono feroz—. Su presencia entre los guerrilleros será de incalculable valor para su moral.


  —Sí, comprendo, ya me explicaste en qué consiste la superstición. —Douglas le acarició la mejilla para tranquilizarla—. Así que van a enviar a un comisario… Eso me parece bien. Siempre me ha maravillado que puedan ir y venir, dentro y fuera del país, con tan pocos inconvenientes.


  —Para los blancos comunes, todos los negros son iguales —explicó Lefia—. No hay sistemas de pases ni de pasaportes, cualquier aldea es una base, y casi todos sus habitantes, aliados. Por esa razón, siempre que no lleven armas ni explosivos pueden utilizar autobuses y ferrocarriles y cruzar los controles de carretera con toda impunidad.


  —De acuerdo, aunque en concreto me interesa que mi envío llegue a Lusaka lo antes posible.


  —La semana que viene, a mucho tardar —prometió ella.


  —Los Exploradores de Ballantyne van a desarrollar una operación especial a fin de atrapar a Inkunzi y a sus oficiales en su guarida de Lusaka.


  —¡Oh, no, Dios mío! —exclamó horrorizada la doctora.


  —Sí, me temo que sí, a menos que podamos advertírselo. Ahora te daré los detalles. Memorízalos, por favor.


  El desvencijado autobús bajó por la serpenteante ruta de las colinas, dejando tras de sí una larga humareda negra que se diseminaba perezosamente en la brisa. Las redes para equipaje rebosaban de bultos atados con sogas y trozos de cuerda: cajas de cartón y maletas baratas, pollos vivos en jaulas de corteza trenzada y ramas verdes dobladas, todo ello entre cosas menos fáciles de identificar.


  El conductor clavó los frenos al divisar el control, y la cháchara de sus pasajeros murió en un silencio intranquilo. En cuanto el vehículo se detuvo, la gente descendió por la puerta delantera y, bajo la dirección de la policía armada, se separó en grupos según su sexo: mujeres y niños a un lado, hombres al otro. Mientras tanto, dos gendarmes negros subían a bordo a fin de revisar el vehículo, en busca de algún fugitivo oculto bajo los asientos o armas de cualquier tipo.


  El camarada Tungata Zebiwe se hallaba entre los pasajeros masculinos, vestido con un sombrero deformado, una camisa deshilachada y pantalones cortos; calzaba sucias zapatillas de tenis, por las que asomaban sus grandes dedos. Su aspecto semejaba el de un típico trabajador no especializado, que constituye la gran masa de la mano de obra rodesiana, y permanecería a salvo mientras la verificación fuera superficial; sin embargo, tenía todos los motivos para creer que no sería así.


  Después de cruzar los páramos del Zambeze en la oscuridad y franquear el cordón de seguridad, había avanzado hacia el sur por la zona liberada hasta alcanzar la carretera principal, cerca de Wankie. Iba solo, provisto de certificados de empleo falsos en los que se afirmaba que había sido despedido dos días antes de las minas de carbón, suficiente para superar cualquier control de rutina.


  Pero dos horas después de abordar el autobús atestado, y cuando ya se aproximaban a las afueras de Bulawayo, advirtió súbitamente que había otro correo del ERPUZ entre los pasajeros: una mujer matabele de veintiocho o veintinueve años, compañera suya en el campamento de adiestramiento de Zambia, que vestía a la manera campesina y que llevaba un bebé atado a la espalda, como marcaba la tradición. Tungata la estudió con disimulo durante el recorrido, con la esperanza de que no llevara materiales incriminatorios, ya que si era así y la atrapaban en un control, todos los pasajeros restantes serían sometidos a un escrutinio completo, que incluiría huellas digitales, y las de él figuraban en los archivos, pues había sido empleado del gobierno.


  La mujer, aunque aliada y camarada suya, le suponía un peligro mortal; se trataba de una sierva del todo prescindible, pero ¿qué llevaba en esos momentos? La observó detenidamente en busca de alguna indicación de su papel dentro del movimiento; de pronto, su mirada se centró en el bebé que llevaba a la espalda. Con un vuelco en la boca del estómago, Tungata comprendió lo peor: esa mujer era un elemento activo. Si la atrapaban, lo atrapaban a él también.


  Formó con los otros hombres a la espera de ser cacheado, al igual que hacían con las mujeres al otro lado del autobús, donde la policía femenina las revisaría hasta la piel. La muchacha correo ocupaba el quinto lugar de la cola, y mecía entre tanto al niño, cuya cabecita dormida se sacudía de lado a lado. Tungata no pudo esperar más.


  Se abrió paso a empujones hasta la cabecera de la fila y habló con el sargento negro encargado del registro con voz baja pero apresurada, a la vez que señalaba a la muchacha, que al ver el dedo acusador echó una mirada a su alrededor, se separó de la cola y empezó a correr.


  —¡Deténganla! —gritó el sargento.


  La joven desató la banda de tela que sujetaba al bebé, dejó caer el menudo cuerpecito a tierra y, libre ya de su carga, corrió hacia la hilera de espinos fronteriza con la carretera; pero el control se disponía de modo tal que imposibilitase la huida, y en ese instante dos gendarmes se levantaron de su escondrijo entre la maleza. La muchacha retrocedió, se sabía atrapada, y un fuerte golpe de culata la despatarró en el suelo, tras lo cual fue arrastrada mientras pataleaba, escupía y gruñía como una gata. Al pasar junto a Tungata le gritó:


  —¡Traidor, ya te comeremos! ¡Morirás, chacal…!


  Tungata la miró con bovina indiferencia.


  Uno de los gendarmes levantó al niño desnudo que la muchacha había abandonado y exclamó:


  —Está frío. —Agitó el cuerpecito, y los miembros diminutos se abrieron sin vida—. ¡Está muerto! —Y de pronto, con voz horrorizada—: ¡Mirad, mirad esto!


  Aquel cuerpo había sido destripado como el de un pescado, con un tajo que corría desde la entrepierna, por el estómago y el esternón, hasta la base del cuello, y que luego se había cerrado con toscas puntadas de hilo para envolver. El capitán de policía, un blanco con cara de estar descompuesto, abrió la cavidad y descubrió en su interior un montón de barritas de explosivo plástico.


  —Bueno —dijo el capitán—, detenedlos. Revisaremos a estos degenerados. —Y se acercó a Tungata—. Bien, amigo mío —dijo, y le palmeó el hombro—. Puede reclamar la recompensa en la estación de policía. Cinco mil dólares, ¿no está mal, eh? Déles esto de mi parte. —Escribió algo en su libreta y arrancó la hoja—. Le he anotado mi nombre y mi rango. Yo atestiguaré por usted. Uno de nuestros Land-Rover va a Bulawayo dentro de algunos minutos, y me encargaré de que le lleven.


  Tungata se sometió dócilmente al cacheo acostumbrado que efectuaban los guardias en las puertas del hospital de la misión de Khami, vestido aún con sus harapos de obrero y con el despido falsificado de las minas Wankie. Uno de los guardias echó un vistazo al papel.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo una serpiente en el vientre.


  Eso podía querer decir cualquier cosa, desde cólicos a úlceras duodenales, y el guardia soltó una risotada.


  —Los médicos te quitarán esa mamba. Ve a la sala de los pacientes externos.


  Señaló la entrada lateral, y Tungata subió por la senda con un paso lento y desganado.


  La enfermera matabele sentada ante el escritorio de admisión lo reconoció de inmediato, pero tras un destello de sorpresa su expresión volvió a ser impávida, le preparó una tarjeta y le señaló uno de los bancos repletos de gente. Uno o dos minutos después, la mujer abandonó su mesa y se dirigió a la puerta con el rótulo «Médico de Guardia», que cerró tras de sí.


  Al salir, señaló a Tungata y le dijo:


  —¡Sigue usted!


  Él arrastró los pies a través de la sala y pasó por esa misma puerta. Leila St.John salió alegremente a su encuentro en cuanto la habitación estuvo aislada.


  —¡Camarada comisario! —susurró, abrazándolo—. ¡Estaba tan preocupada…!


  Lo besó en ambas mejillas y dio un paso atrás. Tungata había alterado su expresión, abandonando la cara torpe del campesino para convertirse en un mortífero guerrero, alto, peligroso y frío.


  —¿Tiene ropas para mí?


  Se cambió rápidamente, detrás de los biombos móviles, y reapareció abotonándose la chaquetilla blanca, en cuya solapa una identificación de plástico decía DOCTOR G. KUMALO, lo cual le dejaba al margen de cualquier sospecha.


  —Quisiera saber qué arreglos ha hecho —dijo, mientras se sentaba frente a Leila St.John.


  —Tengo a la Umlimo en nuestra sala geriátrica desde que la trajeron sus discípulos de la reserva de las Matopos, hace unos seis meses.


  —¿Cuál es su estado físico?


  —Es una mujer muy anciana; vetusta, se podría decir. No tengo motivos para dudar de que tenga ciento veinte años, como ella asegura, pues ya era una mujer formada cuando los aventureros de Cecil Rhodes entraron en Bulawayo y mataron al rey Lobengula.


  —Su estado físico, por favor.


  —Sufría de desnutrición, pero la puse a dieta especial y se ha fortalecido, aunque aún no puede caminar ni controla sus esfínteres. Es albina y sufre cierto tipo de alergia cutánea; le receté un ungüento antihistamínico que la ha aliviado mucho. Finalmente, le fallan el oído y la vista, pero el corazón y los otros órganos resisten notablemente para su edad. Más aún, el cerebro sigue siendo rápido y claro, y parece lúcida en sus razonamientos.


  —Entonces, ¿se halla en condiciones de viajar?


  —Siente ansias por hacerlo. Ella misma ha profetizado que deberá cruzar las grandes aguas antes de que prevalezcan las espadas de la nación.


  Tungata insinuó un gesto de impaciencia.


  —Usted no cree en la Umlimo y en sus predicciones, ¿verdad, camarada? —fue la interpretación de Leila de aquel ademán.


  —¿Y usted, doctora?


  —Hay áreas que nuestra ciencia aún no ha explorado, y ella es una mujer extraordinaria, de la que no lo creo todo; pero sí poseo la certeza de que existe una fuerza especial en su interior.


  —Nosotros estimamos que será muy valiosa como arma de propaganda, ya que la mayoría de nuestro pueblo sigue siendo inculto y supersticioso; sin embargo, no ha contestado aún a mi pregunta, doctora. ¿Puede viajar?


  —Creo que sí. Le he preparado medicamentos para el viaje; también he extendido certificados médicos, los suficientes para ayudarla a cruzar cualquier control de seguridad hasta la frontera de Zambia, y procuraré que viaje con ella uno de mis mejores auxiliares, un enfermero negro. Iría yo misma, pero eso llamaría mucho la atención.


  Tungata guardó silencio durante largo rato; sus facciones duras y atractivas parecían abstraídas en sus propios pensamientos, y su autoridad se reflejaba a tal punto que Leila esperó, casi con timidez, a que volviera a hablar, ansiosa de responder a sus órdenes o a sus preguntas.


  Cuando él habló, su tono le llegó suave y pensativo.


  —Esa mujer es tan valiosa muerta como viva, y muerta sería mucho más fácil de manejar… Presumo que usted podría preservar su cuerpo en formol o algo así.


  Leila se horrorizó a pesar de sí misma, y a la vez, extrañamente, se sintió abrumada de respeto hacia ese espíritu implacable y excitada por su mortífera resolución.


  —Ruego a Dios que eso no sea necesario —susurró; jamás había conocido a un hombre así.


  —Quiero verla antes de decidir —señaló él en voz baja—. Cuanto antes.


  Había tres viejas extrañas acuclilladas junto a la puerta de la sala privada, en el último piso del hospital, que llevaban como ropa pieles curtidas de gatos salvajes, chacales y pitones; del cuello y la cintura les colgaban botellas, calabazas y cuernos, con huesos, hígados secos, redomas y bolsas de cuero conteniendo sus artilugios divinos.


  —Son las discípulas de la anciana —explicó Leila St.John—. No la dejan nunca.


  —La dejarán cuando yo lo decida —respondió Tungata.


  Una de ellas se acercó a saltitos, entre gemidos, y alargó una mano para tocarle la pierna con sus roñosos dedos; él la apartó con un pie y entró en la sala privada. Leila fue tras él y cerró la puerta.


  Era un pequeño cuarto, con piso de mosaico y paredes pintadas de blanco brillante. Al lado de la cama había un armario con una bandeja de primeros auxilios e instrumental, y en la cabecera levantada, sobre la que pendía un frasco de suero con un tubo de plástico transparente, la frágil silueta, cubierta por una única sábana, parecía no ser más grande que un niño.


  La Umlimo dormía. Su piel sin pigmentación mostraba un tono gris, rosado, polvoriento, lleno de costras oscuras que se extendían hasta el pálido cráneo, calvo y tan suave y frágil que los huesos parecían brillar a su través, como los guijarros que cubren el fondo de los arroyos de montaña; en cambio, desde la frente hasta la barbilla estaba tan arrugada y llena de pliegues como una reliquia prehistórica de la edad de los grandes reptiles. Su boca abierta, con un único diente amarillo, y los labios agrietados se estremecían con cada aliento. Al cabo, abrió unos ojos rosados, como los de los conejos blancos, y profundamente hundidos entre pliegues de pellejo gris.


  —Saludos, anciana madre —dijo Leila, y se acercó para acariciarle la mejilla—. Te traigo a un visitante. —Hablaba en perfecto sindebele.


  La vieja emitió un raro sonido y comenzó a temblar convulsivamente con la vista clavada en Tungata.


  —Cálmate, anciana madre. —Leila se azoró—. Él no va a hacerte daño.


  La mujer sacó un brazo de debajo de la sábana… un miembro esquelético, con el codo agrandado y deformado por la artritis; la mano era una garra, de nudillos abultados y dedos torcidos. Señaló a Tungata.


  —Hijo de reyes —gimió con voz clara y de sorprendente potencia—. Padre de reyes. Futuro rey, cuando retornen los halcones. ¡Bayete, tú que serás rey, bayete!


  El joven comisario quedó rígido de sorpresa al reconocer el saludo real, y su piel se tornó agrisada y húmeda de Sudor. Por su parte, Leila retrocedió hasta encogerse contra la pared, sus ojos inmóviles en la anciana, que en ese momento salivaba por sus finos labios con la vista totalmente ida.


  —Los halcones han volado hacia muy lejos… —la voz quejumbrosa adquirió mayor volumen—. No habrá paz en el reino de los mambos ni en el de los monomotapas sin su retorno. El que lleve a los halcones de piedra allí donde anidan de nuevo gobernará los reinos. —Un chillido—. Bayete, nkosi nkulu, salve, mambo, vida eterna, monomotapa.


  La Umlimo había distinguido a Tungata con todos los títulos de los antiguos gobernantes, y exhausta volvió a caer sobre la almohada. Leila corrió a su lado y examinó con sus dedos aquella cintura flaca.


  —Se encuentra bien —dictaminó al cabo de unos minutos, y se dirigió a Tungata—: ¿Qué debo hacer?


  Él se sacudió como quien despierta de un profundo sueño, y con la manga de la chaquetilla se enjugó el sudor helado del miedo supersticioso.


  —Cuídela y asegúrese de que esté preparada para partir por la mañana temprano. Iremos hacia el norte, cruzando el gran río —dijo.


  Leila St. John retrocedió con su pequeño Fiat hasta la entrada de ambulancias, junto al Departamento de Accidentados. Allí, oculto a miradas curiosas, Tungata se deslizó por la puerta trasera y se agazapó entre los asientos. Leila lo cubrió con una manta de viaje y, ya en la entrada principal, intercambió unas palabras con uno de los guardias antes de emprender por fin la marcha hacia el desvío que llevaba a la residencia del director.


  Hablaba sin mirar atrás ni mover los labios.


  —Todavía no hay señales de las fuerzas de seguridad. Se diría que su llegada ha pasado inadvertida, camarada, pero no correremos riesgos.


  Aparcó en un cobertizo adosado al edificio de piedra, y mientras descargaba su maletín y un montón de carpetas de archivo que llevaba en el asiento, se aseguró de que nadie los observara. El jardín quedaba oculto del camino y de la iglesia por plantas trepadoras y arbustos en flor.


  Abrió la puerta lateral de la casa.


  —Por favor —le rogó—, camine agachado y entre lo antes posible.


  Él salió del coche con la cabeza gacha. Leila lo siguió. Las persianas y las cortinas de la casa estaban echadas, dejando el interior en penumbra.


  —Mi abuela construyó esta casa tras ser incendiada la primera durante los disturbios de 1896. Afortunadamente, tomó precauciones por si se repetían los problemas.


  Leila cruzó la habitación, cuyo suelo de teca rodesiana, bien lustrado, estaba cubierto de pieles y alfombras tejidas a mano en diseños audaces y colores primarios, y retiró la rejilla negra del gran hogar de piedra. El piso de la estufa era de lajas, y utilizó un atizador para levantar una de ellas. Cuando Tungata se agachó a su lado, vio que había dejado al descubierto una abertura cuadrada, en una de cuyas paredes se apreciaban unos escalones tallados en la roca.


  —¿Fue aquí donde se escondió el camarada Tebe aquella noche? —preguntó Tungata—. ¿Cuando los exploradores, los kanka, no pudieron hallarlo?


  —Sí, y ahora sería mejor que usted bajara también.


  Se dejó caer ágilmente por el agujero y se encontró en la oscuridad. Leila, a su lado, selló la entrada y a tientas encendió una lamparilla eléctrica, que pendía del techo de la diminuta celda, donde había una mesa de cocina con algunos libros muy usados, un banquillo, una cama estrecha contra la pared opuesta y un inodoro.


  —No es muy cómoda —se disculpó ella—, pero aquí no lo encontrará nadie.


  —He estado en alojamientos menos lujosos —le aseguró él—. Ahora veamos sus arreglos.


  Leila tenía los certificados médicos dispuestos sobre la mesa; se sentó en el banquillo y anotó a su dictado los requisitos para el viaje de la Umlimo. Cuando terminó, Tungata le dijo:


  —Memorícelo todo y destruya el papel.


  —Muy bien.


  Tungata la observó mientras lo hacía. Ella levantó por fin la mirada y dijo:


  —Debo darle un mensaje para que lo lleve al camarada Inkunzi. Lo envía nuestro amigo de las altas esferas.


  —Démelo.


  —Los Exploradores de Ballantyne, los kanka, planean una acción especial: quieren aniquilar al camarada Inkunzi y a sus oficiales. Su propio nombre, camarada, está muy alto en la lista.


  La expresión de Tungata no se alteró.


  —¿Conoce algunos detalles del plan?


  —Todos los detalles —le aseguró—. Le explicaré lo que harán.


  Leila habló en voz baja y decidida durante casi diez minutos. Tungata no la interrumpió ni una sola vez. Cuando terminó, él guardó silencio, tendido de espaldas en la cama y con los ojos fijos en la lamparilla eléctrica. Por fin, Leila le vio apretar las mandíbulas; un humo rojizo pareció extenderse sobre sus ojos, y su voz, cuando habló, sonó espesa por el odio.


  —El coronel Roland Ballantyne… ¡Ojalá pudiera atraparlo! Es responsable de la muerte de más de tres mil personas de nuestro pueblo, él y sus kanka. En los campamentos se pronuncia su nombre en susurros, como si fuera una especie de demonio, y basta nombrarlo para que nuestros hombres más bravos se acobarden. Los he visto trabajando, a él y a sus carniceros. Oh, si pudiéramos atraparlo… —Se incorporó y, gangueando como si estuviera borracho de odio, dijo—: Tal vez ésta sea nuestra oportunidad…


  Alargó la mano y tomó a Leila por los hombros. Sus dedos se le clavaron profundamente en la carne, arrancándole una mueca, y ella intentó apartarse, en vano esfuerzo.


  —Esa mujer suya. Usted dice que volverá en avión desde las cataratas. ¿Puede darme la fecha, el número de vuelo, la hora exacta?


  Ella asintió, aterrorizada por su fuerza y su furia.


  —Tenemos un contacto en la oficina de reservas de la compañía aérea —susurró, ya sin tratar de escapar al tormento de esos dedos—. Puedo conseguirle los detalles.


  —El cebo —dijo él—, el cordero tierno que hará caer al leopardo en la trampa.


  Leila le bajó comida y bebida. Esperó a que él terminara.


  Tungata comía en silencio, pero de pronto volvió al tema de la Umlimo.


  —Los halcones de piedra… —comenzó—. ¿Oyó usted lo que dijo esa vieja? —Al ver que ella asentía, continuó—: Dígame todo lo que sabe de eso.


  —Bueno, los halcones de piedra son el emblema de la bandera y aparecen impresos en las monedas del país.


  —Sí, prosiga.


  —Son antiguas tallas de aves, descubiertas y robadas en las ruinas de Zimbabue por los primeros aventureros blancos. Existe la leyenda de que Lobengula trató de impedirlo, pero al final se los llevaron al sur.


  —¿Dónde se hallan ahora?


  —Uno de ellos fue destruido por el fuego, en el incendio de la casa de Cecil Rhodes en Groote Schuur, pero los otros… no estoy del todo segura, quizás estén en Ciudad del Cabo.


  —¿En qué lugar?


  —En el museo.


  Él gruñó y siguió comiendo. Cuando el vaso y la escudilla quedaron vacíos, los hizo a un lado y volvió a mirarla fijamente con sus ojos nublados.


  —Las palabras de la vieja —empezó, y se detuvo.


  —La profecía de la Umlimo indica que el hombre que devuelva los halcones gobernará esta tierra, y que usted es ese hombre.


  —No le contará a nadie lo que me ha explicado, ¿entendido?


  —No.


  —Sabe que, si lo hace, la mataré.


  —Lo sé —dijo ella mientras recogía la vajilla para ponerla en la bandeja. Esperó ante él y, como no añadía nada, preguntó—: ¿Algo más?


  Él la examinó a tal punto que la obligó a bajar los ojos.


  —¿Quiere que me quede?


  —Sí —respondió él, y Leila se volvió para apagar la luz—. Déjala encendida. Quiero ver tu blancura.


  La primera vez que ella gritó fue a causa del miedo; la segunda por el dolor, y las incontables veces posteriores, entre inconscientes e incoherentes, de éxtasis.


  Douglas Ballantyne había elegido una docena de sus mejores animales para sacrificarlos y mantenerlos en perfecto estado en las cámaras frigoríficas. En esos momentos, sin embargo, se asaban en pozos de carbón abiertos en el fondo de los jardines, y los sirvientes de Queen’s Lynn trabajaban por tumos para dorarlos entre nubes de fragante vapor.


  Tres orquestas ofrecían constante música. El servicio de comedor había sido embarcado en avión con todo su equipo desde Johannesburgo, cobrando extra por entrar en la zona de guerra, y se habían saqueado los jardines de cincuenta kilómetros a la redonda para decorar la casa con rosas, claveles y dalias en cincuenta tonos distintos.


  Por su parte, Bawu Ballantyne se encargó de hacer llegar vía aérea los licores de Sudáfrica, algo más de cuatro toneladas en total, y después de revisar su conciencia política, hasta decidió suspender sus sanciones personales contra el Reino Unido mientras duraran las festividades de la boda e incluyó cien cajones de Chivas Regal en el embarque. Fue su contribución más valiosa a los preparativos, pero hubo otras…


  Añadió alguna de sus minas más potentes a las defensas de Queen’s Lynn, bajo un evidente razonamiento:


  —Nunca está de más el cuidado, ya que si se produjera un ataque terrorista durante la ceremonia… —Hizo ademán de oprimir un botón y toda la familia se estremeció al imaginarse una nube en forma de hongo suspendida sobre la casa. Tuvieron que aunar todos sus poderes persuasivos para forzarle a retirar sus artefactos.


  Después se escabulló en la cocina y vertió otras seis botellas de coñac más a la mezcla para el pastel nupcial. Por fortuna, Valerie la probó, y en cuanto recobró el aliento, procuró que el jefe de cocineros comenzara otra inmediatamente. Desde ese momento, se prohibió a Bawu entrar en las cocinas, e incluso Douglas estableció un turno entre los familiares para mantenerlo vigilado durante el gran día: el primero de la mañana le cayó a Craig; de nueve a once, entregaría la guardia a un primo para asumir el papel de padrino de la boda.


  Asimismo, ayudó a su abuelo a vestirse su uniforme de la guerra contra el Káiser. Un sastre de la zona realizó previamente los ajustes necesarios y los resultados eran sorprendentes: Bawu lucía muy firme con su cinturón, su bastón de paseo y la doble hilera de condecoraciones en el pecho.


  Craig, orgulloso de él, tomó su puesto en la galería de entrada contemplando los prados en tanto que el viejo levantaba el bastón ante los afectuosos gritos de «Hola, tío Bawu», se atusaba sus plateados bigotes y daba una audaz inclinación a su gorra.


  —Maldición, muchacho —dijo a su nieto—, todo esto me pone otra vez romántico y recuerdo que hace casi veinte años que no me caso. ¡Se me está ocurriendo probar por última vez!


  —Ahí anda la viuda de Angus —sugirió el muchacho.


  El abuelo se enfureció.


  —¡Esa lechuza vieja!


  —Bawu, es rica y sólo tiene cincuenta años.


  —O sea, es vieja, querido. Hay que atraparlas de jóvenes y adiestrarlas bien. Ése es mi lema. —Bawu le guiñó el ojo—. ¿Qué te parece aquélla?


  Su escogida tenía veinticinco años y dos divorcios, usaba una minifalda pasada de moda, y lanzaba miradas atrevidas a su alrededor.


  —Puedes presentarme —concedió el anciano, magnánimo.


  —Creo que el primer ministro quiere hablar con usted, Bawu —comentó Craig, buscando desesperadamente una excusa para impedir que aquel precioso trasero de la minifalda recibiera un pellizco, pues ya conocía los flirteos del viejo. Finalmente, pudo dejarlo con una ginebra en la mano, dando unos cuantos consejos a Ian Smith sobre diplomacia internacional.


  —Debes recordar, Ian, hijo mío, que esos tipos, Callaghan y sus amigos, pertenecen a la clase trabajadora y no puedes tratarlos como a caballeros. No lo entenderían.


  Y el primer ministro, cansado, desgastado y macilento a causa de sus responsabilidades, asentía e intentaba sonreírle.


  —Muy cierto, tío Bawu. No lo olvidaré.


  Craig calculó que el viejo almacenaba opiniones como para hablar durante diez minutos sobre el gobierno laborista británico, y no habría problemas entre tanto. Entonces se abrió paso rápidamente por entre el gentío hasta alcanzar a los padres de Janine, reunidos con un pequeño grupo en un extremo de la galería, y se sumó al círculo sin hacerse notar. Estudió a la madre por el rabillo del ojo y le dolió reconocer las mismas facciones, la línea de la mandíbula, la frente alta, desdibujadas sólo marginalmente por el paso del tiempo; los mismos ojos rasgados, con idéntico atractivo felino. Ella sorprendió su mirada y le sonrió.


  —Señora Carpenter, soy un buen amigo de Janine. Me llamo Craig Mellow.


  —Ah, sí, Jane nos ha hablado de usted en sus cartas.


  Aquella sonrisa cálida y su voz lo transportaron hasta descubrirse hablando sin poder contenerse, entre balbuceos… y ella, suave y compasiva, dijo:


  —Jane me explicó que es usted muy simpático. Lo siento de verdad.


  —No comprendo —replicó Craig, rígido al instante.


  —Usted la ama mucho, ¿no?


  Él la miró fijamente, angustiado, sin poder contestar, hasta que la mujer le acarició el brazo, llena de comprensión.


  —Disculpe —murmuró Craig—. Roland ya estará listo para vestirse; tengo que ir.


  Tropezó y estuvo a punto de caer en los escalones de la galería.


  —Por Dios, Muchacho, ¿dónde te habías metido? Ya creía que me ibas a dejar entrar en combate solo —gritó Roland desde la ducha—. ¿Tienes el anillo?


  Esperaron juntos, bajo el arco de flores frescas, frente al altar improvisado. Roland lucía su uniforme completo: la boina marrón con la insignia que representaba la cabeza de Bazo, los galones de coronel, la cruz de plata al valor, guantes blancos y espada dorada con borlas a la cintura.


  Craig, en su simple uniforme de policía, se sentía deslucido y vulgar, como un gorrión junto a un águila real, como un gato de felpa al lado de un leopardo. La espera parecía eterna y él, mientras tanto, se aferraba a la peregrina idea de que aquello no iba a suceder, el único modo de dominar su angustia.


  Al final se oyó, triunfante, la marcha nupcial, y en ambos lados del pasillo alfombrado que salía de la casa, la multitud se agitó llena de entusiasmo y expectativa. Craig sintió que su alma iniciaba el descenso final hacia el frío y la oscuridad. No se decidía a mirar a su alrededor y mantuvo los ojos fijos en el rostro del sacerdote; lo conocía desde la infancia, pero en esos momentos le parecía un personaje de otro mundo.


  De pronto olió a Janine, ni siquiera el aroma de las flores le impidió reconocer su perfume, y estuvo a punto de sofocarse con los recuerdos que evocaba. Sintió el roce de su vestido contra el tobillo y retrocedió un poco para verla por última vez.


  Iba del brazo de su padre; el velo le cubría el pelo, nublándole el rostro, pero bajo sus suaves pliegues, los ojos, aquellos grandes ojos rasgados, relucían suavemente, fijos en Roland Ballantyne.


  —Amados hermanos, nos hemos reunido a la vista de Dios y de su Iglesia…


  Nunca la había visto tan adorable. Llevaba una corona de violetas frescas, del mismo color que sus ojos. Aún cabía la esperanza de que no ocurriera, de que algo lo evitara.


  —Si alguien tiene motivos justos para que esta pareja no pueda unirse legalmente, que hable ahora…


  Quiso gritar, detener la ceremonia, anunciar: «Yo la amo, es mía». Pero tenía la garganta tan seca y dolorida que no pudo tomar aliento. Y estaba ocurriendo.


  —Yo, Roland Morris, te tomo, Janine Elizabeth…


  La voz de Roly, clara y fuerte, arañó el alma de Craig en lo más profundo. Después de eso ya nada importó. Craig pareció apartarse unos pasos de todo, como si las risas y la alegría se produjeran al otro lado de un vidrio. Las voces sonaban extrañamente opacas, e incluso la luz parecía apagada, como si una nube cubriera el sol.


  Detrás de la multitud, de pie bajo los jacarandaes, reconoció a Janine aún con su ramito de violetas, ya vestida con su conjunto azul de viaje. Ella y Roland seguían de la mano, y de improviso él la levantó sobre una mesa y hubo gritos de entusiasmo mientras ella se preparaba para arrojar el ramillete.


  En ese momento, por encima de todas las cabezas, vio a Craig. No perdió la sonrisa de su adorable boca, pero algo se movió en sus ojos: una sombra oscura, tal vez piedad, tal vez pena… Por fin arrojó el ramito, que fue a parar a una de sus damas de honor, y Roland se la llevó rápidamente por el prado hasta el helicóptero en marcha que los aguardaba. Corrían entre risas, Janine sujetando su sombrero de ala ancha, y Roland intentando protegerla de la lluvia de confeti que se arremolinaba sobre ellos.


  Craig no esperó a que el aparato se los llevara. Volvió al Land-Rover que había dejado detrás de los establos y regresó a su yate. Una vez allí, se quitó el uniforme, lo arrojó en la litera y se puso unos pantalones cortos de seda. Fue a la cocina en busca de una lata de cerveza y regresó al salón sorbiendo la espuma. Toda su vida había sido un solitario. Se creía inmune a las torturas de la soledad y ahora comprendía su error, su inmenso error.


  Había ya más de cincuenta cuadernos en la mesa del salón, todos cubiertos de tapa a tapa con su escritura a lápiz. Se sentó, eligió otro lápiz del manojo que se erizaba en un tazón vacío, como púas de puerco espín, y comenzó a escribir; la corrosiva angustia de la soledad se fue retirando hasta convertirse en un dolor leve y sordo.


  El lunes por la mañana, cuando Craig entró en el cuartel de policía, el jefe de su sección lo llamó a la oficina.


  —Craig, tengo órdenes para ti. Se te asigna una tarea especial.


  —¿Cuál?


  —Diablos, qué sé yo. Sólo trabajo aquí, y nadie me dice nada; pero se te ordena presentarte al comandante de la zona Wankie, el día veintiocho. —El inspector se interrumpió para observar el rostro de Craig—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Tienes muy mala cara. —Calló durante unos instantes—. Mira, si sales de aquí el veinticinco, podrías tomarte un permiso de dos o tres días antes de incorporarte a tu nueva misión.


  —Eres la única estrella de mi firmamento, George —dijo Craig con una sonrisa torcida, mientras pensaba para sí: Sólo me faltaba eso: tres días sin nada que hacer, salvo tenerme lástima.


  El hotel de las cataratas Victoria es uno de esos magníficos monumentos a los grandes días del Imperio. Sus muros son tan gruesos como los de un castillo, pero pintados de blanco; los suelos, de mármol, con grandes escalinatas y pórticos con columnas; los techos rasos, altos como los de una catedral, con lujosos adornos de yeso y ventiladores suaves; los prados y las terrazas se extienden hasta el borde del abismo en el que se precipita el río Zambeze, con toda su furia y su grandeza.


  Cuando David Livingstone, el explorador misionero, se inclinó por primera vez ante aquellas profundidades sombrías, dijo: «Espectáculos como éste deben de haber sido vistos por los ángeles en vuelo». La suite Livingstone, con una panorámica privilegiada de ese lugar, recibió su nombre como homenaje.


  Uno de los botones negros que subían el equipaje le explicaba a Janine, orgulloso:


  —El rey Jorge durmió allí, y también la señorita Isabel, que ahora es la reina, con su hermana Margarita cuando eran pequeñas.


  —Bueno, lo que fue bueno para el rey Jorge… —Roly reía.


  Y ofreció una exagerada propina a los risueños botones, antes de descorchar la botella de champán que esperaba en un recipiente de plata.


  Caminaron de la mano por el mágico sendero junto al río Zambeze mientras los tímidos conejos se escurrían por la maleza tropical y los monos los regañaban desde los árboles. Corrieron bajo el torrencial rocío de espuma; el pelo de Janine se le pegó al rostro, las ropas empapadas se les adhirieron al cuerpo, y cuando se besaron en el borde del alto acantilado, la roca tembló bajo sus pies.


  Paseaban por las plácidas orillas del río en el crepúsculo, y hasta alquilaron un avión ligero para volar sobre la sinuosa garganta a mediodía. Bailaban al compás de una orquesta africana bajo las estrellas, y los otros huéspedes, al reconocer el uniforme de Roland, los contemplaban con afecto y orgullo. «Uno de los Exploradores de Ballantyne», decían. «Gente especial, los Exploradores». Y les enviaban vino a la mesa, como señal de aprecio.


  Dormían hasta tarde y se hacían llevar el desayuno. Cuando jugaban al tenis, él devolvía las pelotas del modo más suave. Se tendían al sol junto a la piscina olímpica, untándose el uno al otro con bronceador, tan saludables y jóvenes en sus trajes de baño, tan obviamente enamorados que parecían personajes de un cuento infantil. Al atardecer, sentados bajo la sombra de los grandes árboles de la terraza, experimentaban una maravillosa sensación de desafío exponiéndose a la vista de los enemigos mortales que acechaban al otro lado del abismo.


  Hasta que una noche, durante la cena, el gerente se inclinó ante su mesa.


  —Tengo entendido que nos deja mañana, coronel Ballantyne. Los echaremos de menos a los dos.


  —¡Oh, no! —exclamó Janine, con una sacudida de su cabeza y entre risas—. Nos quedamos hasta el veintiséis.


  —Mañana es 26, señora Ballantyne.


  El jefe de botones tenía ya todo el equipaje dispuesto en la entrada del hotel, Roland pagaba la cuenta de su estancia y Janine esperaba bajo el pórtico. De pronto, sobresaltada, reconoció un viejo Land-Rover que acababa de entrar por la verja y estaba aparcando en un extremo del estacionamiento.


  Su primera reacción ante aquella silueta familiar y torpe, que se apartaba el pelo de la cara y desenredaba las piernas para salir, fue un repentino enojo.


  Ha venido a propósito, pensó, sólo para tratar de arruinarnos la luna de miel.


  Craig se acercó tranquilamente con las manos en los bolsillos y, a menos de doce pasos de ella, la reconoció.


  —¡Jan! —dijo, ruborizándose—. ¡Oh, Dios mío, no sabía que estabais aquí!


  Ella sintió que el enfado se evaporaba.


  —Hola, Craig, querido. No, era un secreto… hasta ahora.


  —Lo siento muchísimo.


  —No tienes por qué. De cualquier modo, ya nos vamos.


  —Muchacho, has llegado muy puntual. —Roland salió detrás de Janine y posó un brazo fraternal sobre los hombros de su primo—. ¿Cómo estás?


  —¿Sabías que yo vendría? —inquirió él, aún más confundido.


  —Sí, pero no te esperaba tan pronto —admitió Roland—. Debías presentarte el veintiocho.


  —George me dio un par de días. —Desde ese primer diálogo sobresaltado no había vuelto a mirar a Janine—. Quise pasarlos aquí.


  —Buen muchacho. Te hace falta el descanso, porque tú y yo vamos a trabajar un poco juntos… Se me ocurre una idea. Muchacho, vamos a tomar una copa y te explicaré al menos una parte.


  —Oh, querido —interrumpió Janine—■, no tenemos tiempo. Vamos a perder el avión.


  No podía soportar el dolor y la confusión de Craig ni un momento más.


  —Supongo que es cierto. —Roland consultó su reloj—. Tendrás que esperar hasta pasado mañana, Muchacho.


  En ese momento, el autobús de la compañía aérea se detuvo en el camino de entrada. Roland y Janine eran los únicos pasajeros con destino al aeropuerto.


  —¿Cuándo te veré de nuevo, querido?


  —Mira, no te lo puedo asegurar. Depende de muchas cosas.


  —¿Me llamarás por teléfono? Escribe, por lo menos.


  —Sabes que no puedo.


  —Lo sé, pero estaré en el apartamento por si acaso.


  —Quisiera que fueras a vivir a Queen’s Lynn. Ésa es tu casa ahora.


  —Mi trabajo…


  —Al diablo con tu trabajo. Las esposas de los Ballantyne no trabajan.


  —Bueno, coronel, pues esta esposa de un Ballantyne va a seguir trabajando hasta que…


  —¿Hasta que qué?


  —Hasta que me des algo mejor que hacer.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, un bebé.


  —¿Es un desafío?


  —Oh, por favor, coronel, considérelo como tal.


  En el aeropuerto se había reunido una alegre multitud de jóvenes con uniformes que esperaban el momento del despegue, la mayoría conocidos de Roland, y los invitaron a tomar una copa, lo cual hizo más soportables los últimos minutos. De pronto se encontraron ante la puerta de salida mientras la azafata solicitaba a los pasajeros su presencia a bordo.


  —Te voy a echar mucho de menos —reconoció Janine—. Rezaré por ti.


  Él la besó y la abrazó con tanta fuerza que la dejó sin aliento.


  —Te amo —le susurró al oído.


  —Nunca me lo habías dicho antes.


  —No. Nunca, a nadie. Ahora vete, mujer, antes de que haga alguna tontería —la voz se le entrecortaba.


  Ella fue la última en subir por la escalerilla del viejo aparato Viscount. Llevaba una blusa blanca, una falda amarilla y sandalias de tacón bajo; un pañuelo amarillo le sujetaba el pelo y del hombro le colgaba un bolso de correa larga. Antes de entrar en el avión miró hacia atrás, con la mano a modo de visera, para buscar a Roland, y al descubrirlo, sonrió emocionada y lo saludó. Los motores Rolls-Royce Dart se pusieron entonces en marcha, y el plateado Viscount, con el emblema de Zimbabue en la cola, correteó a favor del viento y, una vez recibida la autorización de despegue, ascendió lentamente en el aire.


  Roland lo vio virar hacia el sur, rumbo a Bulawayo, y regresó al edificio del aeropuerto, donde mostró su pase al guardia y subió la escalera hasta la torre de control.


  —¿Qué podemos hacer por usted, coronel? —preguntó el empleado ante su panel de vuelos.


  —Espero que llegue un helicóptero desde Wankie para recogerme.


  —Ah, usted es el coronel Ballantyne. Sí, tenemos prevista su llegada dentro de una hora y diez minutos.


  Mientras conversaban, el controlador de vuelo hablaba en voz baja con el piloto del Viscount que acababa de despegar.


  —Tiene vía libre para despegue normal, ascenso ilimitado hasta cuatro mil quinientos metros. Paso ahora a Bulawayo, acercamiento en ciento dieciocho coma seis. ¡Buenos días!


  —Comprendo despegue normal, ascenso ilimitado hasta nivel de vuelo.


  La tranquila voz del piloto, casi aburrida, se interrumpió, y la radio zumbó durante algunos minutos. De pronto, la voz volvió con un tono de urgencia, y Roland giró en redondo y se acercó al panel de control, aferrado a la silla del técnico. Buscó el avión en el cielo, a través de las altas ventanas.


  Las altas nubes ya adquirían el tono rosado del crepúsculo, pero el Viscount quedaba fuera de visión, en algún lugar del sur. La cara de Roland se tornó dura, terrible de cólera y miedo, mientras la voz del piloto chirriaba a través de los altavoces de la radio.


  El lanzamisiles portátil SAM-7 es un arma de apariencia tosca, semejante a los bazucas antitanques de la segunda guerra mundial, como una tubería de agua de un metro y medio, pero con el extremo del escape levemente metido en la boca de un embudo. En su punto de equilibrio presenta una placa reforzada, por debajo del cañón, que sostiene una mirilla y un artefacto de ignición parecido a una pequeña radio portátil.


  Precisa dos hombres para manejarlo: el cargador se limita a colocar el misil en la boca de escape del cañón y, después de comprobar que las aletas coinciden con las ranuras, lo empuja hacia delante hasta que su borde se ajusta a los terminales eléctricos y entra en posición de disparo. El misil pesa algo menos de diez kilos y tiene la forma de los cohetes convencionales, pero en el frontal de la proa cuenta con un ojo de vidrio opaco, detrás del cual está situado el sensor infrarrojo. Las aletas de cola son activas, y eso permite que el cohete siga a un blanco móvil. El artillero, por su parte, acomoda el cañón sobre su hombro, se pone los auriculares y conecta la batería. Los auriculares le transmiten el tono cíclico de su alarma auditiva, que sintoniza por debajo del conteo infrarrojo de fondo hasta que ya no resulta audible.


  El arma ya está cargada y lista para disparar. El artillero busca su blanco mediante la mirilla en cruz, y en cuanto el sensor detecta una fuente de infrarrojo, suena la alarma y se enciende una lamparilla roja, confirmando que el misil está «fijado». Sólo resta que el artillero oprima el gatillo, y el misil se lanza en una implacable persecución de su presa, guiándose a sí mismo para rastrearlo adecuadamente, cualesquiera que sean los cambios de dirección o altitud.


  Tungata Zebiwe tenía a su grupo en posición desde hacía cuatro días, ocho hombres aparte de él mismo, escogidos con extremo cuidado, todos ellos veteranos de probado valor y decisión. Sin embargo, lo más importante de su elección se fundaba en su inteligencia superior y su capacidad para obrar por iniciativa propia. Por si eso no fuera suficiente, habían sido adiestrados como artilleros o cargadores en el uso de los SAM-7, y cada uno llevaba uno de esos misiles además de su fusil de asalto AK 47 y las habituales granadas y minas AP. Cualquiera de ellos, en parejas, podía efectuar el ataque y había recibido minuciosas instrucciones al respecto.


  La dirección del viento dictaría el rumbo de despegue de cualquier avión que partiera del aeropuerto de Victoria, y su velocidad afectaría también a la altitud y la inclinación del vuelo. Por fortuna para Tungata, durante los cuatro días que llevaba en esa posición se había mantenido viento nordeste, a quince nudos estables.


  El sitio escogido era un pequeño kopje, lo bastante intrincado como para proporcionar una buena cobertura, pero no tanto que impidiera ver por encima de los árboles. Desde la cumbre, por la mañana temprano, se veía la nube plateada permanente que marcaba la posición de las cataratas en el horizonte, hacia el norte.


  Todas las tardes practicaban la rutina de ataque, y media hora antes de que partiera el vuelo de Victoria a Bulawayo, Tungata los mandaba ponerse en sus puestos: seis hombres en un círculo, debajo de la cumbre, para resguardarse de cualquier ataque por sorpresa de las fuerzas gubernamentales; tres hombres por encima de ellos, formando el verdadero grupo de asalto. El mismo Tungata actuaría como artillero. Había escogido a su cargador y al cargador suplente por la agudeza de su oído y de su vista, tras observar que, en las tres prácticas precedentes, percibieron el sonido de los motores Rolls-Royce Dart a los pocos minutos del despegue.


  La primera tarde, el Viscount ascendió casi directamente sobre el kopje a no más de dos mil cuatrocientos metros de altitud, y Tungata lo centró en la mira y lo siguió hasta perderlo de vista. La segunda vez, el aparato pasó más o menos a la misma altura, pero ocho kilómetros al este de esa posición, lo cual constituía el alcance máximo del misil; la señal auditiva fue débil o intermitente y la bombilla apenas se encendió. Tungata tuvo que admitir que, en ese caso, habrían podido fracasar. El tercer día, el Viscount volvió a pasar hacia el este, a cuatro kilómetros y medio: una buena distancia. Por lo tanto, las probabilidades parecían de dos a uno en favor de ellos.


  Ese cuarto día, Tungata puso al grupo de ataque en su posición en la cumbre con quince minutos de anticipación, y probó el lanzador SAM apuntando al sol poniente. El aparato aulló en sus oídos, con la excitación de esa inmensa fuente infrarroja, él apagó la batería y todos se sentaron a esperar, con el rostro hacia el cielo.


  El cargador consultó su reloj y murmuró:


  —Van con retraso.


  Tungata le lanzó un murmullo cruel, puesto que ya sabía lo que ocurría y empezaba a reconcomerse por la duda: tal vez se había cancelado el vuelo, tal vez existiera un confidente entre ellos… los kanka bien podían estar ya en marcha.


  —¡Escucha! —dijo el cargador.


  Segundos después él también lo oyó: el débil silbido en el cielo septentrional.


  —¡Preparaos! —ordenó.


  Y puso el blindado en posición, conectando la batería. La alarma auditiva ya estaba en funcionamiento, pero volvió a revisarla.


  —¡Carga!


  Sintió entrar el misil en la boca y su peso en el cañón, y oyó el choque del borde que se acomodaba contra los terminales.


  —¡Cargado! —confirmó su segundo, y le dio una palmada en el hombro.


  Se movió a izquierda y derecha a fin de asegurarse de estar bien afirmado en el terreno.


  —¡Nansi! ¡Allá! —indicó su cargador.


  Alargó el brazo sobre el hombro izquierdo de Tungata, señaló hacia arriba, y éste, con un esfuerzo, captó la chispa de plata que arrancaba el sol al metal pulido.


  —¡Blanco identificado! —dijo, y notó que sus dos cargadores se apartaban un tanto para esquivar la descarga trasera del cohete.


  La diminuta chispa crecía rápidamente en tamaño. Tungata comprobó que iba a pasar a menos de ochocientos metros de su colina hacia el oeste, cuando menos trescientos más bajo que en las tardes anteriores, en posición perfecta para un ataque. Lo situó en la mirilla y el misil aulló en sus auriculares, voraz, con un sonido perverso, como el de una manada de lobos cazando bajo la luna llena, como si presintiera el calor emitido por los motores Rolls-Royce. En la mirilla del arma, la lámpara brillaba como un fiero ojo de cíclope, y Tungata oprimió el gatillo.


  Se produjo un atronador silbido, sin que el arma se moviera apenas en su hombro, y durante unos segundos quedó envuelto en humo blanco y polvo arremolinado; pero cuando todo eso desapareció, barrido por su misma velocidad, vio que el pequeño misil trepaba en el azul del cielo, en la voluta de sus propios vapores, como un halcón de caza alzándose desde el puño enguantado para suspenderse sobre la presa. Su velocidad era vertiginosa, hasta tal punto que parecía empequeñecer por arte de magia, y desapareció dejando sólo el leve rumor de su cohete.


  Tungata comprendió que no había tiempo para otro lanzamiento, ya que tras otra recarga el Viscount estaría fuera de su alcance, así que levantó la mirada hacia el diminuto avión brillante y los segundos parecieron fluir con la lenta viscosidad de la miel.


  De pronto, se produjo un pequeño salpicón de plata líquida que distorsionó el perfecto diseño cruciforme, se abrió como un copo de algodón maduro, y el Viscount pareció sufrir una sacudida hacia atrás. Luego volvió a estabilizarse, y segundos después oyeron el golpe, como confirmación de lo que habían visto. Un áspero rugido de triunfo estalló en la garganta de Tungata Zebiwe: ante sus ojos, el Viscount describió un suave giro y algo grande y negro se separó del ala de babor y cayó a tierra. El aparato inclinó bruscamente la proa y el ruido de los motores se convirtió en un chillido salvaje.


  De pie en la torre de control, con la cabeza fija en el cielo crepuscular, Roland Ballantyne, atento a los rápidos diálogos entre el controlador de vuelo y el piloto, ardía paralizado por la impotencia y la cólera.


  —¡Torre, torre, torre! Aquí Viscount 782. ¿Me recibe, torre?


  —Viscount 782, ¿de qué naturaleza es su emergencia?


  —Hemos sido alcanzados por un misil en el motor de babor. El motor no funciona.


  —Viscount 782, dudo de su apreciación.


  —Maldición, torre, yo estuve en Vietnam. —La tensión del piloto explotó—. Es un ataque con SAM-7, estoy seguro. He activado los extintores y todavía dominamos el aparato. Voy a iniciar un giro de ciento ochenta grados.


  —Le esperaremos en estado de emergencia, Viscount782. ¿Cuál es su posición?


  —Ochenta millas marinas de distancia. —Su voz se quebró—. Oh, Dios mío, el motor de babor ha volado. Acaba de caerse.


  Se produjo un largo silencio, un momento de callada angustia. Sabían que el piloto intentaba dominar aquella mutilada máquina, compensar el impulso asimétrico del único motor restante, que dejaba el aparato en una espiral descendente. De pronto el altavoz de la radio volvió a crepitar.


  —Velocidad de descenso, novecientos metros por minuto. Demasiada. No puedo dominarlo. ¡Vamos a caer! ¡Árboles, demasiado rápido, demasiados árboles! ¡Se acabó! ¡Oh, Dios mío, se acabó!


  No habló más.


  Roland saltó hacia la mesa de planificación de vuelos y sacudió al asistente de control.


  —¡Helicópteros de rescate!


  —Sólo hay uno en quinientos kilómetros a la redonda, y es el suyo, que viene de Wankie.


  —¿Uno sólo, seguro?


  —El resto cumple una misión especial en las montañas de Vumba. El suyo es el único de la zona, seguro.


  —Comuníqueme con él —ordenó.


  En cuanto le fue posible el contacto, arrebató el micrófono al controlador.


  —Aquí Ballantyne. Hemos perdido un Viscount con cuarenta y seis personas a bordo —dijo.


  —Recibo el mensaje —respondió el piloto del helicóptero.


  —El suyo es el único aparato de rescate. ¿Cuál es su horario de llegada previsto?


  —Dentro de cincuenta minutos.


  —¿De qué personal dispone a bordo?


  —El sargento Gondele y diez soldados.


  Roland había planeado ensayar aterrizajes nocturnos en su regreso a Wankie, y por eso Gondele y sus exploradores llevaban a bordo todo el equipo de combate, incluidas sus armas y mochila.


  —Esperaré en la pista a que me recojan. Llevaré a un médico —dijo—. Aquí Chita Uno, en alerta.


  Janine Ballantyne ocupaba el asiento de pasillo, en la segunda hilera de babor. Su compañera de la ventanilla era una adolescente con correctores dentales y colitas en el pelo, y los padres de ésta se hallaban directamente enfrente de ella.


  —¿Estuvo en el criadero de cocodrilos? —preguntó la muchachita.


  —No llegamos ahí —admitió Janine.


  —Tienen un cocodrilo enorme, de cinco metros de longitud, al que llaman Papá Grande.


  El Viscount había estabilizado su altura; se apagaron las luces que advertían la necesidad de mantener abrochados los cinturones de seguridad, y desde el asiento posterior al de Janine, la azafata se levantó y echó a andar por el pasillo.


  Janine miró por la ventanilla del lado opuesto, donde los dos asientos estaban vacíos: el sol poniente lucía como una gran bola roja y opaca, con un bigote de nubes purpúreas, y el techo del bosque, semejante a un mar verde oscuro, se extendía en todas direcciones, rompiéndose su uniformidad sólo de vez en cuando por la aparición de algún promontorio.


  —Papá me ha comprado un libro con una ilustración de Papá Grande, pero lo tengo en la maleta…


  Se produjo un estruendo. Una gran nube plateada oscureció las ventanillas, y el Viscount dio tal sacudida, que Janine se sintió dolorosamente apretada contra su cinturón de seguridad en tanto que la azafata volaba contra el techo de la cabina hasta caer luego sobre el respaldo de un asiento vacío como una muñeca rota. Entre los pasajeros se produjo un cacofónico clamor de chillidos y gritos. La niña se aferró desesperadamente al brazo de Janine con un balbuceo incoherente. La cabina se inclinó en un ángulo cerrado, pero con suavidad, según el avión describía una curva. De pronto, se zambulló hacia delante, balanceándose cruelmente.


  El cinturón de seguridad mantuvo a Janine en su asiento, pero era como cabalgar sobre una ola enloquecida por el cielo, y tuvo que inclinarse a la vez que abrazaba a la chiquilla en un intento de acallar sus gritos desesperados. Se le sacudía la cabeza de lado a lado, pero pudo mirar por la ventanilla y vio que el horizonte giraba como una ruleta. Eso le provocó mareos y náuseas. En el ala plateada observó un agujero donde un rato antes relucía la aerodinámica forma del motor; a través de él se distinguían las copas de los árboles. Janine sintió que se le embotaban los oídos por el violento cambio de presión atmosférica. Los árboles se precipitaban hacia ella en un sombrío borrón verde.


  Se arrancó del cuello los brazos de la niña y la obligó a poner la cabeza entre las rodillas.


  —¡Sujétate las piernas —gritó— y no levantes la cabeza!


  Ella misma hizo lo que había ordenado.


  Entonces llegó el choque. Un ruido ensordecedor, rugiente, aplastante, y se sintió arrojada sin misericordia de un lado a otro, cegada y golpeada por fragmentos voladores durante lo que pareció una eternidad. El techo de la cabina desapareció por encima de su cabeza, como si lo hubieran arrancado de un zarpazo, y la luz del sol la cegó por un instante; pero de inmediato desapareció y algo la golpeó en una pantorrilla. Con absoluta nitidez, ahogado cualquier otro ruido, oyó el de su propio hueso al romperse, y el dolor la agarrotó desde la columna vertebral hasta el cráneo.


  Su cabeza giraba sin cesar, arriba y abajo, y por fin, tras otro golpe en la nuca, su visión estalló en chispas de luz y se sumió en un vacío negro y resonante.


  Cuando recobró el conocimiento, permanecía aún en su asiento, pero en posición invertida, colgada del cinturón de seguridad. Su cara se había hinchado por la sangre que afluía hacia ella, y le dolía como si tuviera un clavo al rojo vivo hundido en el centro de la frente. La pierna le colgaba por delante, con los dedos en el sitio que en realidad pertenecía el talón. No volveré a caminar, pensó, y el mismo horror de la idea la fortaleció. Buscó la hebilla del cinturón de seguridad, pasó el codo por el apoyabrazos de su asiento y sólo entonces soltó el seguro. Así sujeta, cayó sobre la cadera, con la pierna rota debajo del cuerpo y un dolor tan intenso que volvió a perder el sentido.


  Cuando lo recuperó de nuevo, era ya de noche, y la envolvía un pavoroso silencio. Tardó varios segundos en darse cuenta de dónde estaba, pues ante la cara tenía hierba, troncos de árboles y tierra arenosa.


  Por fin comprendió que el fuselaje del Viscount se había roto justo delante de su asiento, como cortado por una guillotina; sólo quedaba a su alrededor la sección de la cola. A su lado aún pendía de su cinturón el cadáver de la niña, con los brazos y las colitas rubias apuntando a la tierra, los ojos muy abiertos y la cara contraída por el horror de su muerte.


  Janine usó los codos para alejarse del fuselaje destrozado, arrastrando la pierna tras de sí. Se sentía invadida por el frío y la náusea del shock, y, siempre boca abajo, vomitó hasta quedar demasiado débil; sólo entonces pudo dejarse caer en la oscuridad de su mente. Más tarde, oyó un ruido en el silencio, débil al principio, pero incrementándose: el «uac-uac-uac» de las hélices de un helicóptero. El follaje del bosque le impidió ver el cielo, y notó que los últimos rayos del sol habían desaparecido. La veloz noche de África se precipitaba sobre la Tierra.


  —¡Oh, por favor! —gritó—. ¡Estoy aquí! ¡Por favor, ayúdenme!


  Pero el ruido pareció pasar a unos cientos de metros y se perdió tan velozmente como la caída de la noche. Por fin se hizo el silencio.


  Una hoguera, pensó. Tengo que encender una hoguera para hacer señas.


  Miró a su alrededor con desesperación, y a muy poca distancia de ella advirtió el cadáver retorcido del padre de la niña. Se arrastró hasta él y le palpó la cara, deslizándole los dedos sobre los párpados. No hubo respuesta. Se retiró con un sollozo, pero reunió fuerzas para revisarle los bolsillos: en uno de ellos encontró un encendedor desechable de plástico, y al primer intento consiguió una hermosa llama amarilla. Volvió a sollozar, pero esta vez de alivio.


  * * *


  Roland Ballantyne, sentado junto al piloto del helicóptero, escudriñaba la selva, tan oscura que los claros ocasionales parecían indefinidas manchas de lepra: sólo un colchón amorfo y oscuro. Aun si la luz hubiera sido más potente, las posibilidades de encontrar un avión accidentado en esa zona habrían sido muy pocas. Existía, por supuesto, la posibilidad de que una parte del aparato, al desprenderse, hubiera quedado colgada a gran altura, donde fuera fácil distinguirla; pero no cabía confiar en eso.


  Al principio buscaron huellas en los árboles: ramas arrancadas, cortezas desprendidas o madera húmeda, alguna señal, humo, algún reflejo del sol poniente sobre el metal. Pero la luz comenzó a escasear.


  Terminaron volando sin rumbo, con la esperanza remota de divisar algún rastro o siquiera fuego.


  —Las luces de aterrizaje. ¡Enciéndalas!


  —Se recalentarían y no durarían cinco minutos —gritó el piloto a su vez—. ¡No servirán de nada!


  —Un minuto encendidas y un minuto apagadas para que se enfríen. ¡Pruebe!


  El piloto alargó la mano y, por debajo de ellos, la selva se encendió con el cruel resplandor azul de las lámparas. El helicóptero descendió aún más.


  En un claro divisaron un pequeño rebaño de elefantes, que parecían monstruosos y ultraterrenos bajo aquella inundación de luz, con las orejas enormes extendidas en señal de alarma. Ellos siguieron su marcha, sumergiéndose en una oscuridad total.


  Volaron hacia atrás y hacia delante, cubriendo el trayecto que el Viscount debía de haber seguido en su vuelo, de cien millas náuticas de longitud y diez de ancho. Roland miró la esfera luminosa de su reloj: las nueve, casi cuatro horas desde el accidente; si había supervivientes, ya estarían muriéndose de frío o desangrados, y en cambio, en la cabina del helicóptero, él tenía a un médico, veinte frascos de plasma, mantas… la posibilidad de vivir.


  Roland, sombríamente, observaba el círculo de luz blanca que bailaba sobre los árboles, como el reflector de un escenario, y una desesperación fría y desolada parecía aturdirle poco a poco sus sentidos, paralizándole la decisión. Sabía que ella estaba allí, muy cerca, y no podía hacer nada.


  De pronto cerró el puño derecho y lo estrelló contra la pared de metal. Se despellejó los nudillos y el dolor le subió hasta el brazo, pero fue un estímulo, y en él volvió a encontrar su enojo, que apretó contra él tal como un hombre protege del viento la llama de una vela.


  El piloto verificó el tiempo transcurrido en su cronómetro y apagó las luces de aterrizaje para enfriarlas; sus ojos parecieron llenarse de insectos retorcidos y de estrellas, y tuvo que cubrírselos con la mano por un momento, para ajustarlos a la oscuridad.


  Por esa precisa razón no percibió la pequeña chispa que asomó entre los árboles por un brevísimo instante y quedó atrás, según el helicóptero inició otro tramo de su búsqueda.


  Janine había reunido un montón de hierba seca y ramitas, y preparó una pira. Fue un trabajo difícil, ya que exigía arrastrarse lentamente hacia atrás, sentada y empujándose con las manos, arrastrando la pierna fracturada, para juntar leña menuda de los arbustos más cercanos. Cada vez que la pierna se le quedaba atrapada y se le torcía por alguna irregularidad del terreno, el dolor era tal que llegaba casi a desmayarse.


  En cuanto encendió el fuego se tendió a descansar, y casi de inmediato el frío de la noche atravesó su liviana ropa, haciéndola temblar incontrolablemente. Necesitó un enorme esfuerzo de voluntad para moverse otra vez, pero consiguió arrastrarse hacia la sección de cola del Viscount, bajo una luz apenas suficiente para distinguir la estela de devastación que el fuselaje del aparato había abierto en la selva.


  Ese horrible sendero estaba sembrado de trozos metálicos, equipajes abiertos y cadáveres, aunque los restos del avión, impulsados por su propio peso, no estaban a la vista. Una vez más, Janine preguntó en voz alta:


  —¿Hay alguien ahí? ¿Alguien más ha sobrevivido?


  Silencio. Siguió arrastrándose como pudo.


  Llegó hasta la punta de la cola y se irguió para mirar al interior, tratando de no ver el cuerpo de la niña que aún colgaba de su asiento invertido. Los armarios de la cocina se habían abierto, y en la oscuridad le esperaba un tesoro de mantas, bebidas y latas; se aproximó un poco más.


  El contacto de una manta sobre los hombros fue una bendición, y se bebió dos latas de amarga limonada antes de seguir hurgando entre las provisiones esparcidas.


  Halló el botiquín de primeros auxilios y se entablilló la pierna lo mejor que pudo. El alivio fue inmediato. Ante las jeringuillas y las ampollas de morfina, la perspectiva de borrar ese tormento la tentaba, pero comprendió que la droga la dejaría torpe e inactiva o incapaz de reaccionar, estados mortalmente peligrosos en las largas horas de oscuridad que le esperaban. Aún jugaba con esa idea cuando oyó otra vez el helicóptero, que se aproximaba rápido.


  Janine tiró la jeringuilla, se arrastró hacia el agujero abierto del fuselaje y desde allí se arrojó a tierra, en una caída de ochenta centímetros que la clavó en el suelo por el dolor de la pierna fracturada.


  Con los dedos incrustados en la tierra, se mordió el labio inferior hasta sentir el gusto de la sangre a fin de sofocar el dolor, en tanto se arrastraba hasta el montón de leña menuda. Cuando llegó, el aparato rugía con violencia dentro de su cabeza, y el cielo, sobre la selva, se encendía con un intenso resplandor blanco azulado. Agarró el encendedor de plástico y aplicó la llama a la hierba seca, que prendió de inmediato.


  La luz del fuego y el resplandor de las luces de aterrizaje le iluminaron las mejillas, sucias de polvo y sangre seca, mojadas por nuevas lágrimas donde se mezclaban el tormento y la esperanza.


  —Por favor —rezó—. Oh, dulce Dios misericordioso, por favor, que me vean.


  Las luces se tornaron más fuertes, deslumbrantes y cegadoras, y de pronto se apagaron, el ruido del helicóptero pasó por encima, enviándole un golpe de viento provocado por las hélices, y por un breve instante divisó su negra silueta de tiburón recortada contra las estrellas… finalmente, desapareció. Silencio.


  Janine pudo oír entonces sus propios gritos de desesperación.


  —¡Vuelvan! ¡No pueden dejarme aquí! ¡Por favor, vuelvan!


  Reconoció la histeria en su propia voz y se clavó el puño en la boca para sofocarla; pero aún le sacudían el cuerpo esos sollozos descabellados, incontrolables, y el frío nocturno se le hizo insoportable.


  Apenas había podido reunir unos puñados de astillas que no durarían mucho, y sin embargo las alegres llamas amarillas le dieron una breve sensación de calor y de consuelo que fortaleció su autodominio. Entonces encontró, al otro lado del fuego, un par de botas de lona. Levantó la mirada poco a poco, protegiéndola del resplandor con una mano, y distinguió la forma de un hombre alto, que la miraba con una expresión de insondable compasión, tal vez.


  —Oh, gracias a Dios —susurró Janine—. Oh, gracias. —Y comenzó a arrastrarse hacia el hombre—. Tengo la pierna rota. Por favor, ayúdeme.


  De pie en la cima del kopje, Tungata Zebiwe observaba los tumbos del aparato alcanzado, igual que un pato herido por un disparo en pleno vuelo. Arrojó a un lado el lanzacohetes vacío y alzó los brazos por encima de la cabeza en gesto de triunfo.


  —¡Lo conseguiremos! —aulló—. ¡Están acabados!


  Tenía la cara hinchada por la sangre rabiosa de la locura; los ojos, neblinosos, como la punta del hierro que sale de la fragua. Detrás de él, sus hombres agitaron las armas en alto, contagiados de esa divina locura asesina del triunfador: el instinto guerrero heredado de sus antepasados, los que forman el toro de combate para lanzarlo a punta de espada.


  Ante los ojos de todos, el Viscount pareció nivelarse en un último intento y, durante un breve instante, voló paralelo a la tierra. Luego tocó las copas de los árboles e inmediatamente desapareció de la vista, pero el lugar del impacto estaba tan cercano que Tungata pudo oír, aunque muy débil, el estruendo metálico contra los árboles y la tierra.


  —¡A marchar! —Dominó su ansiedad—. Camarada, el compás de mano. Haz una medición. —Volvió a calcular la distancia con la vista—. Unos nueve kilómetros… Llegaremos cuando oscurezca.


  Avanzaron desde la base del kopje, a la carrera y aun así perfectamente formados, y los flancos cubrían a los portadores del pesado equipo en previsión de una hipotética emboscada, a gran velocidad, con un paso rápido que podía alcanzar los siete kilómetros por hora. Tungata en persona encabezaba la fila. Cada quince minutos se detenía e hincaba una rodilla en tierra para verificar los datos de la brújula. De inmediato se levantaba y, con una señal del puño, ordenaba continuar el avance. Y así seguían, veloz, implacablemente.


  Cuando la luz comenzó a escasear oyeron el motor del helicóptero, y Tungata hizo el gesto de ponerse a cubierto. El aparato pasó un kilómetro y medio más al este, y ellos se levantaron y siguieron diez minutos más, antes de volver a detenerse.


  Llamó a sus dos lugartenientes y les dijo, en voz baja:


  —Aquí debe de encontrarse el avión, a pocos cientos de metros.


  Miraron a su alrededor: las altas columnas de los árboles casi tocaban el cielo oscurecido, y por una rendija en el techo de follaje asomaba el lucero vespertino, como un brillante punto de luz.


  —Formaremos una línea extendida para barrer la zona.


  —Camarada comisario, si nos retrasamos mucho no podremos llegar mañana al río, y los kanka llegarán aquí con la primera luz —señaló uno de sus hombres, con timidez.


  —Hallaremos los restos —aseguró Tungata—. No penséis en otra cosa, porque lo he previsto todo: dejaremos un rastro que los kanka seguirán. Ahora, comencemos la búsqueda.


  Avanzaron como lobos grises por la selva. Tungata los mantenía en fila y en una misma dirección con un código de silbidos parecidos al grito del chotacabras, y de esta manera caminaron hacia el sur durante veinte minutos, cada tanto girando sobre un extremo y retrocediendo en silencio con los fusiles dispuestos para disparar.


  Lo repitieron dos veces más, y mientras registraban así la zona, los minutos transcurrían… las nueve. Existía aun a su pesar un límite al tiempo que pasaría en la zona del accidente, ya que su hombre tenía razón: con la primera luz, los vengadores caerían en tropel desde los cielos.


  —Una hora más —se dijo a sí mismo en voz alta—. Buscaremos una hora más.


  Sin embargo, sabía que marcharse sin dejar una huella para los chacales significaba abandonar la parte vital de la operación, la de provocar a Ballantyne y a sus kanka a fin de llevarlos al matadero que había elegido con tanto mimo, la de hallar los restos del avión y dejar algo que enloqueciera a los kanka, que los hiciera correr tras él sin pensar en las consecuencias.


  Entonces oyó el helicóptero, aún lejano, y distinguió la luz de su tren de aterrizaje entre los árboles, así que se escondieron de nuevo; el aparato pasó a medio kilómetro de ellos, y su ojo centelleante enredó las sombras bajo los árboles, haciéndolas correr sobre el suelo del bosque como espectrales fugitivos.


  De pronto la luz se apagó, y su recuerdo imprimió una mancha roja y caliente en la retina de Tungata. Cuando el ruido del motor se perdió en la distancia, hizo levantar a sus hombres con un silbido y volvieron a avanzar. Doscientos pasos más allá, el jefe se detuvo en seco mientras olfateaba el aire frío del bosque.


  ¡Humo de leña! Su corazón rebotó contra las costillas; emitió el suave canto de pájaro que significaba peligro, se quitó la pesada mochila y la dejó en tierra. Entonces la hilera volvió a avanzar, lenta y silenciosamente, hacia algo grande y claro que destacaba en la oscuridad. Encendió la linterna. La proa del Viscount, sin sus alas y con el fuselaje destrozado, yacía de tal manera que le permitió iluminar la cabina con su linterna. Los pilotos seguían atados a sus asientos, con la cara pálida y los ojos fijos y vidriosos.


  La hilera de guerrilleros avanzó rápidamente por la brecha abierta en la selva, sembrada de fragmentos, ropas, libros y periódicos que aleteaban con la brisa nocturna. Los cuerpos se veían apacibles y relajados. Tungata observó a una mujer madura, de pelo gris, sin heridas visibles, con la falda pudorosamente ceñida hasta la rodilla y las manos laxas a los costados; sin embargo, se le había caído la dentadura postiza, y eso le confería el aspecto de una vieja bruja.


  Pasó de largo. Sus hombres se detenían cada pocos pasos para revisar con presteza las ropas de los muertos, una cartera, un portafolio abandonado, pero Tungata quería un superviviente, necesitaba uno con vida, y sólo le rodeaban muertos.


  —El humo —dijo—. He olido a humo.


  De pronto, delante de él, en el borde mismo de la selva, percibió una bella flor de fuego parpadeando en el leve movimiento del aire, apretó el fusil y lo graduó en semiautomático.


  Una mujer, tendida junto al fuego. Llevaba una ligera falda amarilla, manchada de sangre y polvo; tenía la cara oculta entre los brazos, todo el cuerpo vibrando por grandes sollozos y una pierna torpemente vendada y entablillada.


  Ella levantó la cabeza poco a poco. A la débil luz de las llamas, sus ojos eran tan oscuros como los de una calavera; la piel clara, al igual que sus ropas, se había manchado de sangre y tierra. Entonces las palabras brotaron en caótico desorden de sus labios hinchados.


  —Oh, gracias a Dios —balbuceó, y gateó hacia Tungata arrastrando la pierna—. Oh, gracias. ¡Ayúdeme! —Su voz era tan áspera y quebrada que él apenas logró entender las palabras—. Tengo la pierna rota. ¡Por favor, ayúdeme! Por favor… —Alargó la mano y lo tomó del tobillo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó con delicadeza, junto a ella.


  Su tono la conmovió, pero no podía pensar, ni siquiera recordaba su propio nombre. Él comenzó a incorporarse y la muchacha lo sujetó, víctima del pánico.


  —¡No se vaya, por favor! Me llamo… Soy Janine Ballantyne.


  Él le palmeó los dedos casi con ternura y sonrió; una sonrisa que alertó a Janine, de un carácter salvaje y triunfal, y que la impulsó a soltarlo y erguirse sobre una rodilla, mirando a su alrededor. Entonces reconoció las otras siluetas oscuras que surgían de la noche y la rodeaban, sus rostros, el brillo blanco de los dientes, las armas y las miradas fijas, relucientes y maravilladas.


  —¡Ustedes! —exclamó—. ¡Son ustedes!


  —Sí, señora Ballantyne —respondió Tungata—. Somos nosotros.


  Se levantó para hablar con sus hombres.


  —Os la entrego. Usadla… pero no la matéis. Por la vida de todos, no la matéis. La quiero viva.


  Dos de los hombres se adelantaron y sujetaron a Janine por las muñecas a fin de arrastrarla lejos del fuego, detrás de la cola del avión. Los otros dejaron los fusiles y los siguieron, riendo y discutiendo tranquilamente sobre el orden de preferencia mientras se aflojaban la ropa.


  Al principio, los gritos provenientes de la oscuridad le llegaron tan agudos y acosantes que Tungata volvió la espalda y fue a alimentar el fuego para distraerse. Muy pronto no oyó más gritos; sólo el suave murmullo de los sollozos y un alarido ocasional y sofocado de inmediato.


  Aquello siguió durante largo rato. La anterior inquietud de Tungata había quedado dominada, ya que en eso no residía pasión ni lujuria: era un acto de violencia, de extrema provocación a un enemigo mortal; un acto de guerra, sin culpa ni compasión. Y Tungata era un guerrero.


  Uno a uno, sus hombres volvieron junto al fuego.


  —¿Habéis terminado? —preguntó Tungata, con desgana.


  Uno de ellos se levantó a medias y le echó una mirada interrogante. Él asintió.


  —Bueno, pero date prisa, porque faltan sólo siete horas para que amanezca.


  La mujer de Ballantyne, desnuda, se acurrucaba en posición fetal. Se había mordido los labios hasta dejarlos en carne viva, y balbuceaba con monotonía cuando Tungata se arrodilló a su lado, le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos, los ojos de un animal herido y aterrorizado. Tal vez ella había cruzado ya la frontera entre la cordura y la demencia, y al no saberlo seguro le habló lentamente, como si se dirigiera a un niño disminuido mental.


  —Diles que me llamo Tungata Zebiwe, el-que-busca-lo-que-ha-sido-robado, el que busca la justicia, el que busca la venganza.


  Ella intentó darle la espalda, pero el dolor se lo impidió, y mientras se cubría la ingle con ambas manos, Tungata observó un fino hilo de sangre fresca que le brotaba de entre los dedos. Se apartó y recogió la falda amarilla, que había sido arrojada sobre un matorral.


  —¡Lungela! —dijo, de camino hacia el fuego, y se guardó la falda en el bolsillo—. Bueno, se acabó. ¡Vamos!


  A medianoche, el piloto gritó a Roland Ballantyne.


  —¡Nos quedamos sin combustible! ¡Hay que volver! ¡En la base nos espera un camión cisterna!


  Por unos momentos, Roland pareció no comprender. Su rostro, ante la luz verdosa del tablero de instrumentos, carecía de toda expresión, pero la boca semejaba un tajo cruel.


  —Pronto —dijo—. Y volvamos cuanto antes.


  En la pista recogieron al médico de los Exploradores, Paul Henderson, que reemplazaría al clínico que traían desde Victoria, y en cuanto pudo, Roland habló a solas con el sargento Gondele.


  —Si al menos pudiéramos saber hacia dónde van esos hijos de puta… —murmuró—. ¿Al sur, de nuevo al río? ¿Probarán los páramos? Y en ese caso, ¿cuál?


  Esau Gondele reconoció su necesidad de hablar, de decir algo, sólo para apartar la mente del horror que le esperaba allá en la oscura selva.


  —No podremos seguirlos con el helicóptero —dijo—. La selva es demasiado densa. Además, nos oirían a mucha distancia, y disponen de SAM 7. Sería un suicidio.


  —De acuerdo —reconoció su coronel—. Sólo queda buscar el rastro y seguirlos a pie.


  —Nos llevan toda una noche de ventaja. —Gondele sacudía la cabeza, apesadumbrado.


  —El gato no resiste la tentación de jugar con el pájaro muerto —dijo Roland—. Quizá todavía no hayan echado a correr, sedientos de sangre. Quizá todavía podamos alcanzarlos.


  —¡Listos para despegar! —gritó el piloto, mientras el camión cisterna se apartaba del helicóptero.


  A las cuatro cincuenta del día siguiente, mucho antes de que el sol asomara por el horizonte, pero cuando la luz ya destacaba algunas formas y colores, Roland dio un golpecito en el hombro del piloto y señaló a babor: una rama quebrada había llamado la atención de Roland como si se tratara de una bandera, a la luz del alba. El piloto aminoró la velocidad y detuvo el aparato a cincuenta pies de altura. Mientras miraban a través del cristal, algo blanco se movió bajo la brisa de las hélices.


  —¡Baje! —gritó Roland.


  Y de pronto lo vieron todo: los destrozos, los fragmentos y los desechos de la muerte, agitados por el viento de las aspas.


  —¡Hay un claro!


  En cuanto el helicóptero se posó en él, los Exploradores se distribuyeron inmediatamente en un perímetro defensivo, y Roland los formó en una línea de combate que se adelantaba en rápidas carreras, atentos ante un posible fuego enemigo. En pocos minutos habían despejado el área.


  —¡Supervivientes! —dijo Roland—. ¡Busquen a los supervivientes!


  La escena era horripilante, pero los soldados se detenían unos segundos junto a todos los cadáveres sólo para comprobar su frialdad y entereza. Roland se aproximó a la cabina y miró por el parabrisas; no había nada que hacer por la tripulación, salvo esperar a que llegaran las grandes bolsas de plástico verde para cadáveres. Giró en redondo con el frenético propósito de encontrar un fragmento de amarillo brillante, el color de la falda de Janine.


  —¡Coronel!


  Un solitario grito en el borde del claro.


  Roland corrió hacia allí. El sargento Gondele permanecía muy quieto en la sección de cola del aparato.


  —¿Qué pasa? —preguntó con aspereza.


  Y entonces la vio.


  Gondele había cubierto el cuerpo desnudo de Janine con una manta azul que encontró entre los escombros, y la joven se encogía bajo ella como un niño dormido. Roland cayó de rodillas, levantó suavemente una punta de la manta y vio los ojos cerrados por grandes cardenales purpúreos y los labios en carne viva. Tardó algunos segundos en reconocerla; cuando lo hizo, creyó que estaba muerta. Le puso la palma abierta sobre la mejilla y sintió la piel húmeda y caliente.


  Janine abrió los ojos, sólo ranuras en la carne maltratada, y lo miró casi sin vida, de una manera más impresionante que el efecto de la piel desgarrada y purpúrea. De pronto, los ojos cobraron expresión… y terror. Gritó. Había un dejo de locura en ese grito.


  —Querida…


  Roland la tomó en sus brazos, pero ella se debatió salvajemente sin dejar de gritar, con los ojos enloquecidos, y de las grietas de sus labios le brotó sangre fresca.


  —¡Doctor! —gritó Roland—. ¡Aquí, de inmediato!


  Tuvo que emplear toda su fuerza para sujetarla, pues ella había arrojado la manta y, desnuda, pateaba y le lanzaba arañazos.


  Paul Henderson llegó a la carrera, abrió su maletín, cogió una jeringuilla y murmuró:


  —¡Sujétela!


  Le desinfectó la piel y sin pausa le inyectó en el brazo el contenido transparente, ante lo cual ella aguantó debatiéndose y gritando durante un minuto todavía, hasta que se aquietó gradualmente.


  El médico la cogió de entre los brazos de Roland e hizo una seña a su ayudante, que extendió una manta para cubrirla mientras Henderson la tendía en otra.


  —Salga de aquí —ordenó a Roland, e inició su examen.


  Ballantyne recogió su fusil, se alejó a tumbos y se apoyó en la sección de cola del Viscount. Su respiración era desigual y áspera, pero se fue calmando poco a poco.


  —Coronel —dijo Esau Gondele, apareciendo por detrás—. Hemos descubierto el rastro. Llega y se va.


  —¿Hace cuánto?


  —Cinco horas, por lo menos. Tal vez más.


  —Prepárense para avanzar. Los seguiremos.


  Necesitaba estar solo durante un rato más y le volvió la espalda. Todavía no se había dominado por completo.


  Dos de los exploradores venían corriendo desde el helicóptero con una de las camillas plásticas con forma de cuerpo humano.


  —¡Coronel!


  Paul Henderson abrigó cuidadosamente a Janine con la manta, y después, entre él y su ayudante la levantaron para colocarla en la camilla y la sujetaron con las correas.


  El médico llevó a Roland aparte.


  —Las noticias no son muy buenas —dijo.


  —¿Qué le han hecho?


  Al escuchar el relato de Paul Henderson, Roland apretó con tanta fuerza la culata del fusil que los brazos le temblaron y se le tensaron los músculos.


  —Tiene hemorragia interna —terminó Henderson—, y debo llevarla sin pérdida de tiempo a un quirófano donde sea posible efectuar ese tipo de cirugía. En Bulawayo.


  —Llévese el helicóptero —ordenó Roland.


  Corrieron hacia el aparato con la camilla; el ayudante llevaba en alto la botella de plasma.


  —Coronel —dijo Henderson, mirando hacia atrás—. Está consciente. Si desea…


  No concluyó. El pequeño grupo esperaba a Roland junto al fuselaje, sin saber si cargar o no la camilla, y él, con una extraña falta de voluntad, caminó pesadamente hacia ellos. El enemigo había violado a su mujer. Ella era sagrada. ¿Cuántos habían sido? El pensamiento lo detuvo, y se forzó a llegar hasta la camilla y bajar la vista hacia ella: sólo asomaba su cara por encima de la manta, grotescamente hinchada, y la boca era un desgarrón rojo; su pelo se veía apelmazado de tierra y sangre seca. Sin embargo, la droga había alejado la demencia de sus ojos, y lo miraba… sólo los ojos seguían siendo los mismos.


  Sus labios heridos formaron una palabra, sin que brotara sonido alguno. Era su nombre lo que intentaba decir.


  —Roland…


  Entonces le sobrevino un incontenible rechazo. ¿Cuántos la habían poseído? ¿Diez, doce, más? Se trataba de su mujer, pero ese vínculo parecía desvanecerse, y aunque probó a dominar su desagrado, un sudor frío le congeló la cara; ni siquiera pudo besar esa cara arruinada, ni hablar, ni moverse. Poco a poco, la conciencia se apagó en los ojos de Janine, y reconoció en ellos la expresión vacía de los primeros momentos.


  —Cuídenla bien —murmuró Roland con aspereza, mientras subían la camilla al helicóptero.


  Paul Henderson se volvió hacia él, el rostro contraído de piedad e impotente enojo, y le puso una mano en el brazo.


  —Roly, no ha sido culpa de ella —dijo.


  —Una palabra más, y puedo llegar a matarlo. —Era una voz endurecida por el asco y el odio.


  El médico le volvió la espalda y subió al aparato.


  —Sargento —llamó Roland, después de dar la señal de despegue—, ¡siga el rastro!


  No volvió a mirar el helicóptero, que volaba muy alto en la aurora rosada con rumbo a la ciudad.


  Avanzaban desplegados a lo ancho a fin de que, en caso de emboscada, la retaguardia rodease a los atacantes y pudiera liberar así a los posibles emboscados, y lo hacían a gran velocidad, como si participasen en una maratón sin sentido. Al cabo de una hora, Roland ordenó a sus hombres que aligerasen las mochilas, de modo que prescindieran de todo excepto la radio, las armas, las cantimploras y los botiquines de primeros auxilios; una vez cumplida la orden, el coronel marcó un paso aún más acelerado.


  Él y Esau Gondele se turnaban para encabezar la marcha, y en dos ocasiones perdieron el rastro en terreno rocoso por un breve espacio de tiempo. En ese enloquecido avance en línea recta, no tardaron en comprobar que perseguían a nueve hombres, y a las dos horas, Roland conocía a cada uno por las huellas que iba dejando: el que tenía un clavo en el tacón izquierdo, el pies planos, el de piernas largas que daba pasos de un metro… Los conocía y tenía ganas de encontrarse cara a cara con ellos.


  —Van hacia los páramos —gruñó Esau Gondele, que iba delante, poniéndose a la par de Roland—. Deberíamos avisar por radio para que manden una patrulla a esperarlos.


  —Hay doce páramos en sesenta y cinco kilómetros. Ni mil hombres podrían vigilarlos todos.


  Roland los quería para él, a los nueve; Esau Gondele lo comprendió con una sola mirada a su rostro y retomó el camino, a través de una pradera, siguiendo una línea abierta por los terroristas en la hierba; las briznas aún conservaban la inclinación allí por donde habían pasado. Asimismo, distinguió que a su alrededor el verde mantenía su forma intacta, con lo que dedujo que ya estaban muy cerca, y aún no era mediodía: en tres horas habían reducido a casi la mitad la ventaja que les llevaban los guerrilleros.


  Podemos alcanzarlos antes de llegar al río, pensó Gondele con rabia. Serán sólo para nosotros. Y resistió la tentación de alargar el paso. No podían avanzar a más velocidad o agotarían su resistencia, y así, en cambio, continuarían hasta la caída del sol, la llegada de la luna.


  A las dos volvieron a perder el rastro en un largo barranco de piedra negra donde el suelo no guardaba huellas, y al instante Esau Gondele hizo detenerse a la fila y aguardó en actitud defensiva. Sólo Roland se adelantó rodilla en tierra y manteniendo una buena distancia, con el propósito de no caer ambos de una sola ráfaga.


  —¿Qué te parece?


  —Creo que van en línea recta.


  —Si van a cambiar de dirección, éste es el mejor lugar para hacerlo —observó Roland, secándose la cara con el antebrazo.


  La grasienta pintura del camuflaje le dejó una mancha verde y parda.


  —Si nos desplegamos nos retrasaremos media hora —señaló Esau Gondele—. Tres kilómetros.


  —Y si corremos a ciegas perderemos mucho más, o quizá no los cogeremos nunca. —Roland miró pensativo el bosque de mopani a lo largo del barranco—. No me gusta —decidió, por fin—. Buscaremos.


  Recorrieron todo el barranco y, tal como Gondele había advertido, les costó media hora hacerlo; pero valió la pena, ya que no observaron rastro alguno en la dirección que habían mantenido hasta entonces.


  —Tal vez se dirigen al barranco. Por otra parte, si toman hacia el este, se alejan de los páramos, y no creo que se arriesguen. Iremos al oeste.


  Avanzaron más deprisa que antes, pues el reconocimiento de la zona les permitió descansar y querían recuperar la media hora.


  Esau Gondele se apartó sobre el flanco derecho, donde la tierra era más blanda, a fin de encontrar el punto en que los guerrilleros habían abandonado el barranco y volvieron otra vez en dirección al río, si es que habían hecho eso…


  Entretanto, Roland no podía cubrir el borde sur con tanta precisión, pues la franja de piedra se ensanchaba demasiado, y hubiera requerido dividir sus magras fuerzas; el encontrarse en ese apuro, saber que si allí los perdían no los hallarían jamás, le resultó insoportable, y apretó los dientes hasta lastimarse las mandíbulas. Entonces miró su reloj, cuarenta y ocho minutos en ese barranco, y en el momento en que calculaba mentalmente la distancia recorrida, divisó cuatro pájaros que volaban con esa inclinación peculiar que revela una intención inconfundible.


  —Bajan hacia el agua —señaló Roland en voz alta, atento al lugar donde descendían antes de repetir la señal a su sargento.


  Exactamente se refería a un charco en el bosque de veinte metros de diámetro, reliquia de las últimas lluvias, ahora casi reducido a barro negro, que los rebaños en libertad pisoteaban hasta reducirlo a masilla. Allí las huellas humanas eran perfectamente visibles, primero en la orilla y después en dirección norte siguiendo el río, y el hecho de encontrarlas motivó que el odio de Roland se incrementara sin límites.


  —Bébanse el agua —ordenó.


  No ganarían nada con adulterar lo que les restaba de agua potable mezclándola con ese líquido del color del café, así que bebieron con ganas, y luego uno de ellos recogió las cantimploras y cruzó el barro para volver a llenarlas. Roland no quería arriesgar a más exploradores de los que fuera imprescindible exponiéndolos en el pantano.


  Una vez saciada su sed y listos para seguir, el reloj marcaba casi las dos, y según los cálculos de Roland aún faltaban quince kilómetros por recorrer antes de llegar al río.


  —No podemos dejar que crucen, sargento —dijo en voz baja—. De ahora en adelante, ¡a toda marcha!


  Aquel ritmo parecía excesivo aun para atletas tan magníficamente adiestrados como ellos, y si se hubieran visto en apuros en esos momentos, el ahogo y el cansancio los hubieran dejado casi indefensos durante los largos minutos de recuperación; sin embargo, llegaron sin tropiezos a la ruta a Kazungula.


  Descubrieron allí que los guerrilleros habían tomado la precaución de revisar el camino y esconder las señalizaciones del cruce, lo que les costó un tiempo precioso que ellos no podían desperdiciar.


  —¡A toda marcha! —repitió Roland, y al notar un brillo especial en los ojos de Gondele—: Toma el segundo puesto. Yo iré delante.


  Los condujo a la carrera, confiando sólo en su propia velocidad para sobrevivir a la primera descarga una vez en combate. Sabía que, aun si los terroristas lo mataban, quedarían Esau Gondele y sus hombres para rematar la tarea. Ya no le importaba sobrevivir, sólo aniquilarlos como ellos habían aniquilado a Janine.


  Sin embargo, al apreciar en la delantera un destello de movimiento y color en la maleza, se lanzó cuerpo a tierra, giró dos veces sobre sí mismo y un segundo después disparó una breve ráfaga de FN. Los ecos dejaron tras de sí un completo silencio, y no hubo nadie que respondiera al fuego; entretanto, sus Exploradores se habían puesto a cubierto, sin disparar mientras no apareciera un blanco.


  Hizo una señal a Gondele:


  —¡Cúbreme!


  Se arrojó detrás de un arbusto, y entonces reconoció lo que le había llamado la atención, ondeando de nuevo en la brisa caliente del río: una falda de fino algodón amarillo, del color de los narcisos, pero manchada de sangre y tierra.


  Roland estiró la mano y arrancó la falda de los espinos para apretársela contra la cara. Aún se percibía el perfume de Janine, leve e inconfundible, y en ese aroma nació la fuerza que lo impulsaba en su carrera, que descontroló su odio y su cordura. Enfrente de él se extendían las señales de peligro que delimitaban la zona de seguridad, las pequeñas calaveras rojas invitándole a pasar al campo de minas, y no aminoró la carrera. Nada iba a detenerlo.


  Algo le golpeó la articulación de las rodillas por detrás y lo arrojó al suelo sin aliento. En cuanto trató de levantarse, Esau Gondele volvió a derribarlo y lo apartó a rastras. Forcejearon pecho contra pecho.


  —¡Suéltame! —jadeó Roland—. Tengo que…


  Esau Gondele liberó su brazo derecho y le lanzó un puñetazo; sin perder un segundo, aprovechó su aturdimiento para retorcerle un tanto el cuello y arrastrarlo hacia atrás. Ya lejos del campo minado, mantuvo apretado a Roland contra el suelo y lo inmovilizó.


  —¡Loco degenerado, nos ibas a matar a todos! —le gritó—. Ya estabas allí… Un paso más y…


  Roland lo miró fijamente, sin comprender, como alguien que despierta de una pesadilla.


  —Han cruzado el cordón —le dijo Esau—. Lo han rebasado. Se acabó. Se han ido.


  —No —exclamó él, sacudiendo la cabeza—. No se han ido. Trae la radio. No podemos dejarlos escapar.


  Cuando tuvo el micrófono en la mano, dijo:


  —A todas las unidades, aquí Chita Uno. Responda, cualquier estación. —Hablaba con un filo de desesperación en la voz, ya que sabía que la potencia del aparato no le permitía enlazar con Victoria, unos cuarenta y cinco kilómetros río abajo. Sintonizó después la frecuencia de los aviones. No hubo respuesta. Entonces lo intentó con la torre—: Torre, aquí Chita Uno. Adelante, por favor.


  Se oyó un susurro apagado.


  —Chita Uno, aquí la torre de Victoria, usted está transmitiendo en una frecuencia restringida.


  —Torre, somos una unidad de los Exploradores de Ballantyne; perseguimos a unos terroristas.


  —Chita Uno, ¿se refiere a los que derribaron el Viscount?


  —Torre, afirmativo.


  —Chita Uno, cuenten con toda nuestra colaboración.


  —Necesito un helicóptero que nos permita cruzar el cordón de seguridad. ¿Tienen alguno ahí?


  —Negativo, Chita Uno. Sólo avionetas.


  —No se retire.


  Roland bajó el micrófono y contempló el angosto campo minado; bastarían veinte segundos para cruzarlo, pero por su contenido poseía la misma extensión que el desierto del Sahara.


  —Si envían un aparato a recogernos podríamos volar desde Victoria y saltar en paracaídas al otro lado —murmuró Esau.


  —No, tardaríamos dos horas… —Roland se interrumpió—. ¡Por Dios, ya sé! —Y volvió al micrófono—. Torre, aquí Chita Uno.


  —Adelante, Chita Uno.


  —Hay un armero de la policía en el Hotel Victoria, el sargento Craig Mellow. Quiero que lo dejen caer en mi posición cuanto antes para que despeje el campo. Telefonee al hotel.


  —No se retire, Chita Uno.


  El susurro de la torre se desvaneció. Todo se desvaneció mientras ellos sudaban bajo el sol, abrasados por el calor y por el odio.


  —Chita Uno, tenemos a Mellow. Ya se dirige al aeropuerto. Se lanzará desde un Beechcraft Barón plateado, señas de TUR. Denos su posición.


  —Torre en el cordón de seguridad, calculo que a cuarenta y cinco kilómetros de las cataratas río arriba. Les lanzaremos una granada de fósforo blanco.


  —De acuerdo, Chita Uno. Repito: granada de fósforo blanco. A causa del peligro de misiles, sólo una pasada a baja altura. Esperen el descenso dentro de veinte minutos.


  —Torre, empieza a oscurecer. Dígales que se apresuren, por el amor de Dios, o esos hijos de puta se nos van a escapar.


  Cuando distinguió el débil sonido de los motores acercándose, Roland tocó el brazo de su segundo, que mantenía su fusil cargado con el cartucho de señales.


  —¿Listo? —preguntó.


  El ruido de las máquinas aumentaba rápidamente. Se incorporó sobre las rodillas y miró hacia el este, donde advirtió un destello de plata entre las copas de los árboles; dio un golpecito en el hombro de Esau.


  —¡Ahora!


  El cartucho describió una perezosa parábola sobre el campo minado marcando la ruta a Kazungula, y al estallar, una columna de humo blanco saltó por encima de los matorrales pardos, quemados por el sol. El pequeño bimotor descendió suavemente hasta la señal y volvió a nivelarse.


  El hueco de la portezuela de pasajeros abría una hendidura sobre la raíz del ala, y allí se agazapaba una silueta familiar, larguirucha, con los arreos del paracaídas cruzándole la entrepierna, el pecho y los hombros; pero tenía las piernas descubiertas y sólo calzaba sandalias de cuero.


  El Beechcraft volaba muy bajo… tal vez demasiado. Roland sintió una punzada de ansiedad: Muchacho no era Explorador. Había efectuado los ocho saltos reglamentarios desde mil metros de altura para obtener la insignia de paracaidista, y ahora en cambio el Beechcraft sobrevolaba apenas a sesenta metros sobre la espesura; el piloto no quería correr el riesgo de recibir un SAM.


  —Realice otra pasada —gritó Roland—. Está demasiado bajo.


  Cruzó los brazos sobre la cabeza, indicándoles que se alejaran, pero en ese momento la figura castigada por el viento en la escotilla de la avioneta se arrojó de cabeza; la cola pasó rozándole peligrosamente la espalda, y la larga cinta flameó tras él, aún sujeta al aparato como un cordón umbilical.


  Craig caía como una piedra, y Roland, al verlo, sintió que el aliento se le cortaba. Súbitamente, la seda del paracaídas salió de la mochila, se abrió con un chasquido similar al de un látigo. Craig recibió un tirón que lo dejó violentamente erecto. Por un momento pareció suspendido como de un patíbulo; luego cayó, y tras varios tumbos se incorporó, cortando los hilos del paracaídas.


  —Tráiganlo. —Roland dejó escapar el aire.


  Dos de los Exploradores empujaron a Craig hacia delante en tanto lo sujetaban por los brazos para obligarlo a correr agachado.


  —Tienes que hacernos pasar lo más rápidamente posible, Muchacho. —El saludo áspero, sólo llegar a su lado.


  —Roly, ¿Janine iba en el Viscount?


  —Sí, maldición; ahora ábrenos paso.


  Craig había abierto su ligera mochila y reunía ya sus herramientas: sondas, tijeras de alambre, rollos de cinta de color, cinta métrica de acero y brújula de mano.


  —¿Vive?


  —Sí, pero apenas.


  No miraba a Roland cuando recibió la respuesta, y al oírla empezó a temblar.


  —Gracias a Dios, oh, gracias a Dios —susurró.


  Su primo estudió su expresión con gesto extrañado y pensativo.


  —No me había dado cuenta de que la querías así, Muchacho.


  —Nunca has sido muy perceptivo. —Por fin, Craig pudo levantar los ojos y mirarlo de frente—. Me enamoré de ella desde que la vi por primera vez.


  —En ese caso debes de tener tantas ganas como yo de alcanzar a esos hijos de puta. Ábrenos paso, y pronto. —Roland hizo una seña y sus Exploradores se adelantaron desplegándose por el borde del campo minado, con las armas apuntando hacia delante—. ¿Todo bien? —Craig asintió—. ¿Conoces la distribución?


  —Creo que sí. Reza para que no me equivoque.


  —Entra, Muchacho.


  Él se incorporó y entró en el campo minado. Roland contuvo su impaciencia un máximo de cinco minutos.


  —Cielos, Muchacho, nos quedan dos horas de luz. ¿Cuánto vas a tardar?


  Craig ni siquiera se volvió; hurgaba suavemente en la tierra, y el sudor le había empapado la espalda de la camisa.


  —¿No puedes darte prisa?


  Con toda la concentración de un cirujano que pellizca una arteria, Craig cortó el alambre de una mina Claymore y tendió la cinta de color detrás de sí, mientras avanzaba un paso. Esa cinta iba a guiarlos por el laberinto que él estaba trazando.


  Volvió a sondear. Había elegido un punto poco afortunado para entrar en el campo, y si bien en otro momento hubiera preferido volver sobre sus pasos a lo largo de la cinta y recomenzar en otro sitio del perímetro, ahora eso le costaría un tiempo precioso, tal vez hasta veinte minutos.


  —¡Craig, no te mueves, maldito! —gritó Roland—. Vamos, hombre. ¿O has perdido el coraje?


  El joven insinuó un gesto de dolor ante esa acusación. Debía verificar el esquema a su izquierda, pues era de esperar una AP en un ángulo de treinta grados a partir de la última encontrada, con una distancia de sesenta centímetros entre ellas, si había juzgado correctamente la disposición. Pero verificarla requería dos minutos.


  —¡Muévete, Mellow, qué diablos! —lo azotó la voz de Roland—. No te quedes ahí. ¡Muévete!


  Se preparó para seguir; las posibilidades eran de tres a uno a su favor. Avanzó un paso y, con mucho cuidado, apoyó el peso del cuerpo en el pie izquierdo. Estaba firme. Dio otro paso, posando el pie derecho con la delicadeza del gato que acecha a un pájaro. Firme otra vez. Ahora el pie izquierdo; una gota de sudor le cayó de la frente al ojo. Parpadeó y completó su paso. A salvo.


  Ahora debía de tener una mina Claymore a la derecha. Le temblaban las piernas, se puso en cuclillas. ¡El alambre no estaba allí! Había interpretado mal el sistema. Vivía por casualidad. Parpadeó rápidamente; de pronto, con un suspiro de alivio, distinguió el alambre casi invisible, justo en su sitio. Sufrió un estremecimiento de tensión. Alargó las tijeras. Estaba a punto de tocar el hilo cuando escuchó junto a su hombro:


  —No pierdas tiempo.


  Craig dio un violento respingo y retiró la mano del alambre mortífero. Miró hacia atrás. Roland había seguido la cinta de color y sus huellas. Tenía el rostro enmascarado por una gruesa capa de pintura para camuflaje, como un guerrero primitivo de otros tiempos, salvaje y monstruoso.


  —Voy tan rápido como puedo —dijo Craig, pasándose el pulgar por las cejas para enjugarse el sudor.


  —No es cierto. Hace casi veinte minutos que estás aquí y no has avanzado veinte pasos. Si te acobardas, llegará la noche antes de que pasemos.


  —¡Maldito seas! —susurró Craig.


  —Bien —lo alentó Roland—, enfurécete. Con la furia del combate.


  Craig se inclinó hacia delante y cortó el alambre, que emitió entonces una pequeña vibración, como la de una cuerda de guitarra acariciada con la uña.


  —Eso es, Muchacho. ¡Avanza! Imagínate a esos hijos de puta corriendo como chacales rabiosos. Imagínate que se escapan.


  Craig se adelantó, cada paso con mayor firmeza.


  —Mataron a todos los que iban en ese Viscount, Craig, a todos: hombres, mujeres y niños. A todos, menos a ella. —Roland no mencionó el nombre—. La dejaron con vida. Pero cuando la encontré no podía hablar, Muchacho. No hacía más que gritar y debatirse como un animal salvaje. —El joven se detuvo en seco y volvió la mirada, pálido como el hielo—. No te detengas, Muchacho. Sigue.


  La AP se escondía allí, en el sitio exacto. Avanzó por el corredor con pasos cortos y rápidos, el susurro de Roland siempre en el oído.


  —La violaron, Muchacho. Todos los del grupo. Ella se había roto una pierna al estrellarse el avión, pero eso no les importó; se arrojaron encima de ella como animales en celo, uno tras otro.


  Craig se descubrió corriendo por el pasillo invisible; contaba los pasos sin utilizar la cinta métrica para comprobar la longitud ni la brújula para medir el ángulo de giro. Por fin cayó de bruces y clavó frenéticamente la sonda, pero aquella letanía seguía detrás de él.


  —Cuando todos terminaron, volvieron a empezar —susurró—, esta vez con diferente postura, Muchacho…


  Sin dejar de llorar, descubrió el escondrijo de una mina, apenas bajo la superficie, y la fuerza del golpe le sacudió el brazo. Dejó caer la sonda, rascó la tierra con los dedos dejando al descubierto el tope de la AP, y finalmente la apartó de su camino. Pero el susurro implacable de Roland lo seguía.


  —Se lo hicieron otra vez, uno tras otro, Muchacho. Todos, menos el último que, al no verse capaz de repetir, empleó en cambio el cañón de su fusil.


  —¡Basta, Roly! ¡Por el amor de Dios, basta!


  —Dices que la amas, Muchacho. ¡Entonces apresúrate por ella, date prisa!


  Desenterró la segunda mina AP y la arrojó al otro lado del campo. La mina rodó como una pelota de goma antes de desaparecer en la hierba. No estalló. Tampoco lo hizo la tercera, y con ello el paso quedaba abierto hasta el perímetro opuesto del campo, donde previsiblemente encontraría otros dos alambres de Claymore. Craig se levantó de un salto y se lanzó con el espectro de la muerte a pocos centímetros de sus pies, casi cegado por sus propias lágrimas y sollozando al ritmo de su carrera. Llegó al fin del corredor y se detuvo. Ahora sólo quedaban los alambres, sólo los alambres de las Claymore y habrían cruzado el cordón de seguridad.


  —Bien, bien, Muchacho —le felicitó la voz de Roland, detrás—. Bien, nos has abierto paso.


  Craig se pasó las tijeras de alambre a la otra mano, dio un paso más y sintió el suelo hundiéndose bajo la suela del pie derecho. La tierra cedió como si hubiera pisado una cueva de topo.


  No tenía que haber nada aquí, pensó, desesperado. Y el tiempo pareció quedar en suspenso.


  Oyó el chasquido del activador. Sonaba como el de una cámara fotográfica, pero apagado por la fina capa de arena que lo cubría.


  La que rompe el esquema, pensó. El tiempo seguía detenido. Siempre hay una que rompe el esquema. Y no ocurrió nada, sólo ese chasquido, y recobró la esperanza. Defectuosa. No va a estallar. Se salvaría, después de todo…


  Y de repente la mina estalló bajo su pie derecho, como si alguien lo golpeara violentamente en la planta, y no notó dolor, sino un poderoso impacto que le recorrió la columna hasta hincársele en las sienes, que explotó en su interior reventándole los tímpanos. No notó dolor, sino una cegadora ráfaga de polvo y humo que le impregnaba la cara.


  Se sintió arrojado al aire, como un juguete de un gigante cruel, y cayó otra vez sobre el vientre, sin aliento, con la boca llena de sangre y los ojos turbios y ardientes. Tras recuperar un tanto la visión, encontró a Roland frente a él, pero le resultaba difícil apartar esa nube borrosa y revuelta. Sus labios se movían, pero no podía oírle, acuciado por un penetrante zumbido.


  —Estoy bien, Roly —logró decir, y su propia voz se perdió casi por completo en el resonante recuerdo de la explosión—. Estoy bien.


  Se incorporó. La pierna izquierda presentaba el lado interior del muslo lacerado y purpúreo, le brotaba sangre por la abertura de los pantalones y debía de tener metralla en las nalgas y en el vientre, pero no había perdido la sandalia del pie izquierdo; al intentar moverlo, éste respondió inmediatamente, con una sacudida tranquilizadora.


  Sin embargo, se sentía deslumbrado y aturdido, aún le zumbaban los oídos y, por encima de todo eso, comprendió que algo iba horriblemente mal: no tenía pierna derecha. Sólo un enorme muñón, asomándole por el pantalón, que el calor de la explosión había dejado emblanquecido como si hubiera estado mantenido entre hielo. Lo miró fijamente. Se trataba de una ilusión óptica, porque él sentía la pierna en su sitio, pero al intentar agitarla advirtió un absurdo vacío en su lugar.


  —Roly… —Pese al zumbido de sus tímpanos le llegó el tono histérico de su propia voz—. Roly, mi pierna. ¡Oh, Dios, mi pierna! ¡La he perdido!


  Y por fin brotó la sangre de la carne chamuscada en brillantes chorros arteriales.


  —¡Roly, ayúdame!


  Roland se puso a horcajadas sobre él, con un pie a cada lado de su cuerpo, y le dio la vuelta, ocultándole su propio cuerpo mutilado. Desplegó su botiquín de lona y aplicó un torniquete, con lo que la hemorragia disminuyó un poco; siempre de un modo rápido y experimentado, le aplicó un fuerte vendaje y, finalmente, lo giró en redondo, para mirar de frente la cara pálida de su primo, polvorienta y surcada de sudor.


  —Muchacho, las Claymore. ¿Puedes desconectar las Claymore? ¡Por ella, Muchacho, continúa por amor a ella!


  Craig no podía contener las lágrimas.


  —Muchacho… por Janine —susurró Roland, y lo obligó a sentarse—. ¡Inténtalo! Por amor a ella.


  —¡Las tijeras de alambre! —murmuró Craig, y apartó sus ojos doloridos del turbante empapado de sangre que le envolvía el muñón—. ¡Busca mis tijeras de alambre!


  Roland le apretó la herramienta en la mano.


  —Ponme boca abajo.


  El primo lo volteó cuidadosamente y Craig comenzó a arrastrarse hacia delante, clavando los codos en la tierra desgarrada, arrastrando la pierna restante sobre el cráter dejado por la mina al estallar. Se detuvo y alargó la mano. Se produjo ese sonido de guitarra al partirse el primer alambre entre las fauces de la pinza. Como un insecto aprisionado por el tacón del jardinero, Craig se arrastró hasta el borde mismo del campo de minas y alargó la mano por última vez, pero ésta le temblaba sin control y tuvo que sujetarse la muñeca con la mano izquierda para dominarla; de esta manera guió las mandíbulas abiertas de la pinza sobre el fino alambre.


  —Lo he conseguido, lo he conseguido… —sollozó.


  Roland sacó el silbato de su camisa y se lo llevó a los labios. Emitió un único toque y agitó los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Vamos!


  Los soldados cruzaron el campo a la carrera, manteniendo su rígida distancia de diez pasos al seguir el zigzag de la cinta que Craig había tendido, y saltaron sobre su maltrecho cuerpo para perderse entre la maleza. Roland permaneció un poco más junto a su primo.


  —No puedo dejar a nadie contigo. —Le dejó el botiquín a su lado—. Aquí tienes morfina por si te sientes muy mal. —Dejó algo más junto al equipo médico: una granada de mano—. Los terroristas tal vez te atrapen antes de que lleguen nuestros muchachos. No dejes que te atrapen. Las granadas son sucias pero efectivas. —Después se inclinó y le dio un beso en la frente—. ¡Bendito seas, Muchacho!


  Y sin más, desapareció entre el espeso matorral.


  Lentamente, Craig bajó su rostro hasta ocultarlo en el hueco del brazo y, por fin, el dolor le alcanzó como si se tratara de un león hambriento.


  El comisario Tungata Zebiwe escuchaba la áspera voz de la radio portátil agazapado en el fondo de la trinchera.


  —Han cruzado el campo de minas, se acercan al río.


  Sus observadores se dispersaban por la ribera norte del Zambeze en puestos cuidadosamente escogidos, desde los cuales vigilaban la orilla opuesta y las pequeñas islas boscosas que dividían los páramos del amplio curso.


  —¿Cuántos? —preguntó Tungata.


  —Todavía no puedo decírselo.


  Pensó que ahora serían meras sombras móviles entre la maleza cada vez más oscura. En menos de una hora oscurecería, según sus cálculos, y nuevas dudas le asaltaron, dudas que se añadían a las que almacenaba desde que cruzó el río con su grupo, casi tres horas antes.


  ¿Bastaría aquella ofensa para forzar a sus perseguidores a cruzar ellos también? Sin eso, la destrucción del Viscount y todo lo que hasta entonces había conseguido se reduciría a un simple golpe psicológico y de propaganda, y él quería atraer a los Exploradores al matadero. Por esa única razón llevó consigo la falda de la mujer y la dejó cerca del cordón de seguridad.


  Aun así, reconocía que era un acto irracional para cualquier militar conducir a una reducida fuerza a través de la barrera natural del Zambeze, cuando sólo faltaban minutos para el anochecer, siempre dentro de un territorio hostil donde un contingente enemigo de número indeterminado había tenido tiempo para prepararse. Tungata no podía confiar en que llegaran, sólo cabía la esperanza.


  Dependería, sobre todo, de quién comandara a los perseguidores, ya que el cebo sólo sería completamente efectivo en un hombre; la múltiple violación, la mutilación de la mujer, la falda ensangrentada, todo lo había orquestado pensando en el coronel Roland Ballantyne.


  Advirtió por primera vez que los perseguían esa misma tarde, algo antes de las cuatro, al escuchar una breve ráfaga de ametralladora en la ribera izquierda. En ese momento, los guerrilleros acababan de cruzar y continuaban empapados y jadeantes como galgos que hubieran corrido demasiado. Tungata sintió un escalofrío al darse cuenta de lo cerca que estaban, a pesar de la gran ventaja con que habían partido y el rápido paso que había impuesto a sus hombres. Veinte minutos más y los habrían alcanzado en la ribera del sur, ante el cordón de seguridad. Mejor no hacerse ilusiones con respecto al resultado del consiguiente enfrentamiento: sus hombres eran lo mejor del ERPUZ, pero no existía comparación con la fortaleza de los Exploradores de Ballantyne.


  Sin embargo, ahora que habían cruzado el Zambeze, la ventaja actuaba a su favor: los preparativos para recibir a los perseguidores necesitaron diez días enteros, y la total cooperación del ejército y la fuerza policial de Zambia.


  La radio volvió a crepitar y Tungata respondió secamente. El observador hablaba en voz baja, como si temiera ser oído por el peligroso grupo de la otra orilla.


  —No han intentado el cruce. O bien esperan la oscuridad o bien no vendrán.


  —Tienen que venir —susurró Tungata para sí mismo, y agregó, accionando el micrófono—: Enciende la señal.


  —¡Un momento!


  La luz de una bengala escaló el crepúsculo y estalló muy alto por encima del río, en una bola ígnea. Tungata la vio descender grácilmente hacia tierra, y entonces descubrió que se había clavado las uñas en la palma de las manos, por la fuerza con que sujetaba el micrófono. El señuelo, tan tentadoramente cercano a la ribera, podía asustar a esos hombres y forzarlos a retroceder o, por el contrario, surtir el efecto que él ansiaba: convencerles de que se hallaban muy cerca de la presa, precipitar aquel reflejo del gato que lo incita a seguir cualquier cosa que huya.


  Siguió esperando. Los segundos transcurrían con lentitud. Sacudió la cabeza, considerando por fin la perspectiva del fracaso con un temblor en el hueco del estómago que comenzaba a expanderse, y de pronto la radio emitió su señal. La voz del observador era áspera y tensa.


  —¡Ahí vienen!


  Tungata se acercó bruscamente el micrófono a la boca.


  —Todas las unidades. Contengan el fuego. Aquí el camarada Tungata. Contengan el fuego.


  Entonces tuvo que hacer una pausa. A su alivio se mezclaba el miedo de que, en el último momento, alguno de sus nerviosos guerrilleros activara prematuramente la trampa, alguno de los seiscientos hombres desplegados alrededor de la emboscada, pues sólo un regimiento entero frenaría a un grupo de esos kanka. Él los había visto combatir con sus propios ojos, y cualquier proporción menor de veinte a uno no era aceptable.


  Pero en esa misma ventaja numérica se ocultaban peligros insospechados: menor control, el hecho de que no todos sus hombres fueran guerreros de gran calidad, el temor casi reverente que rodeaba la leyenda de los Exploradores de Ballantyne.


  —A todos los comandantes —siguió repitiendo ante el micrófono—: contengan el fuego. Aquí el camarada comisario Tungata. Contengan el fuego.


  Bajó el micrófono y efectuó un último y cuidadoso estudio del terreno.


  La ribera norte estaba situada a un kilómetro y medio de su puesto, y sus límites los señalaba una muralla de altos árboles que no permitía divisar el río. Luego, la línea del bosque terminaba abruptamente en ese amplio claro, similar a una pradera, una de las planicies que el Zambeze inundaba en las estaciones lluviosas, transformándolas en lagunas de poca profundidad, con lirios acuáticos y juncos. Pero ahora la laguna se había secado, así como las plantas y los juncos, que ya no proporcionarían escondrijo a perseguidores ni a fugitivos.


  Una de las principales preocupaciones de Tungata consistía en mantener la suave superficie de ese terreno sin huellas ni rastros. En sus bordes había acampado un regimiento entero durante casi diez días, con las trincheras y las baterías necesarias para sus morteros, y sólo con que un único hombre cruzara por la parte central, sus huellas advertirían a los perseguidores. Pero allí únicamente se apreciaban huellas de animales salvajes y los rastros de nueve hombres, los mismos que partieron de entre los restos del Viscount, y que Tungata y su grupo se ocuparon de evidenciar sólo tres horas antes; desde la espesura, cruzaban el centro de la laguna seca y se perdían en el bosque del otro lado.


  La radio cobró de nuevo vida, y el susurro de su observador le advirtió:


  —Los distingo a medio camino, por el páramo.


  Tungata imaginó la fila de cabezas oscuras por encima de las aguas rosadas por el ocaso, como una sarta de cuentas sobre el terciopelo.


  —¿Cuántos?


  —Doce.


  Sintió un rápido desaliento. ¿Tan pocos? Esperaba más. Vaciló por un instante antes de preguntar:


  —¿Hay un oficial blanco?


  —Sólo un hombre con pintura de camuflaje, el que encabeza la fila.


  Es Ballantyne, pensó Tungata. El gran chacal en persona. Tiene que ser él.


  Una vez más, la voz habló desde la radio:


  —Han cruzado. Entre los árboles. Los hemos perdido de vista.


  Centró sus prismáticos de visión nocturna en la hilera de árboles, y aunque las lentes especiales recogían hasta el último rastro de luz, aun así las formas de los matorrales se difuminaban.


  —Todavía permanecen entre los árboles.


  La voz parecía más áspera y grave; pertenecía a uno de los observadores de la segunda línea, que cubría el borde más meridional de la laguna.


  —¡Encended la fogata! —ordenó Tungata.


  Segundos después, un diminuto resplandor amarillo relucía entre los árboles más alejados del río, y mientras observaba con los prismáticos, una silueta humana pasó frente a las llamas bajas. Todo aquello imitaba perfectamente a un tranquilo campamento entre los árboles, donde una presa desapercibida, exhausta por la larga carrera y creyéndose por fin a salvo, estaría descansando y preparando la cena. Empero, Tungata se preguntó si no sería un cebo demasiado evidente, si no había confiado demasiado en la cólera ciega de sus perseguidores.


  Sus dudas recibieron una respuesta casi inmediata, ya que la voz grave de la radio recuperó la línea:


  —Han salido de entre los árboles. Cruzan en tropel —dijo.


  Demasiado oscuro para distinguir algo a esa distancia, necesitaba confiar en las observaciones de los puestos más avanzados. Movió la esfera luminosa de su reloj para seguir el movimiento del segundero. La laguna medía un kilómetro y medio de diámetro; a toda carrera, los exploradores tardarían unos tres minutos en cruzarla.


  Sin quitar los ojos del reloj, Tungata habló por el micrófono:


  —Morteros, alerta con las bombas luminosas.


  —¡Morteros, alerta!


  El segundero había completado su circuito y volvía a iniciarlo.


  —¡Morteros, fuego!


  Desde el bosque, detrás de él, surgió ese ruido sordo de los morteros de tres pulgadas, y Tungata oyó la flauta de las bombas que se elevaban velozmente por encima. De pronto, en el cénit de su trayectoria, las bengalas estallaron.


  Pendían suspendidas de diminutos paracaídas, brillaban con un áspero resplandor azul eléctrico, y la zona se iluminó como un gigantesco estadio deportivo. El pequeño grupo de hombres quedó atrapado en ese fulgor, y sus sombras se tornaron negras y pesadas como piedra sólida.


  Se lanzaron rápidamente cuerpo a tierra, pero no había dónde guarecerse; sus cuerpos formaban montículos bien definidos, y casi de inmediato los borraron las sábanas de polvo y terrones que saltaban a su alrededor, como un banco de pálida niebla arremolinada; seiscientos hombres, ocultos tras la hilera de árboles que rodeaba la laguna, disparaban a la par, y un huracán de fuego automático barrió a las figuras acurrucadas en medio del espacio abierto.


  Desde la batería de morteros instalada detrás, las granadas pasaron por encima de la cabeza de Tungata y el crujido de sus explosiones agregó un áspero contrapunto al tronar de las livianas armas. Imposible sobrevivir en ese infierno, pero el fuego continuó, minuto tras minuto, sin que las bombas reflectoras dejasen de esparcir su resplandor azul sobre aquel dantesco espectáculo.


  Tungata paseó lentamente sus prismáticos sobre esa pantalla de polvo y humo. No se veían señales de vida. Por fin, tomó el micrófono para ordenar el cese del fuego, pero antes de que pudiera hablar advirtió un movimiento, justo enfrente de su puesto, a unos doscientos pasos de distancia, y de la cortina de polvo surgieron dos siluetas fantasmales.


  Venían corriendo, monstruosos e inhumanos bajo la irregular luz de las bombas. Uno de ellos era un inmenso matabele; había perdido el casco, y su cabeza se veía redonda y negra como una bala de cañón; la boca abierta semejaba una cueva rosada y bordeada por dientes de marfil, y su mugido de toro se hacía oír a pesar del estruendo de los disparos. El otro era blanco; la parte superior del uniforme le colgaba del cuerpo, medio arrancada, dejando a la vista la piel clara del pecho y los hombros, pero el rostro estaba embadurnado con engañadoras bandas de pintura verde y parda.


  Los dos disparaban sin cesar, y Tungata sintió agitarse ese miedo supersticioso que había despreciado en sus propios hombres: parecían inmunes a la lluvia de balas que estaban atravesando.


  —¡Matadlos!


  Una ráfaga de FN hizo volar el montículo de tierra suelta frente a su trinchera. Agachó la cabeza y corrió hacia el artillero que manejaba una pesada ametralladora en un extremo de la zanja.


  —Apunta con cuidado —gritó.


  Obediente, el hombre envió una ráfaga larga y atronadora a las dos siluetas, pero éstas no cesaron en su carrera, indemnes. Sin dudarlo, Tungata lo echó de su puesto de un empujón, pasó infinitos segundos graduando las mirillas, efectuando mínimos ajustes, y por fin disparó: el corpulento matabele cayó hacia atrás, como la víctima de un automóvil a toda velocidad, deshecho como un muñeco de paja sacudido por el viento, en tanto las balas lo destrozaban, y por último se fundió en la superficie de la laguna.


  El segundo hombre continuó su carrera, sin dejar de disparar, vociferando un incoherente desafío, y Tungata lo apuntó con su ametralladora. Al afinar la puntería, vio por la mirilla el destello de carne blanca y la cara diabólica. Disparó, y la pesada ametralladora se sacudió brevemente en su mano, pero de pronto se trabó y quedó en silencio.


  Tungata quedó petrificado, lo invadió el poder del miedo a lo sobrenatural, al hombre que aún seguía corriendo hacia él, sin su FN, arrancado medio hombro y el brazo inánime a un costado; pero seguía en pie y corriendo hacia él.


  El jefe guerrillero se levantó de un salto, con la pistola Tokarev en las manos; apuntó y vio cómo la bala se incrustaba en el centro del pecho blanco y desnudo. Por fin, el hombre cayó de rodillas, incapaz de seguir avanzando a pesar de sus forcejeos, y en tanto tendía hacia su enemigo el brazo restante, la boca abierta y llena de sangre no emitía sonido alguno.


  A esa distancia, aun con la espesa pintura de camuflaje, Tungata reconoció en él a aquel militar nunca olvidado, el que apareció en la misión de Khami. Los dos se miraron mutuamente durante un segundo más, y Roland Ballantyne cayó de bruces.


  Poco a poco, la tormenta de disparos provenientes de las orillas de la laguna disminuía, y Tungata Zebiwe salió de la trinchera y se acercó a Roland Ballantyne. Lo puso de cara con un puntapié y entonces, atónito, vio que aquellos párpados se estremecían y se abrían lentamente: a la luz de las bengalas, los ojos verdes fijos en él aún hervían de cólera y odio.


  Tungata se arrodilló junto al hombre y dijo en inglés, suavemente:


  —Coronel Ballantyne, me alegro mucho de volver a verlo.


  Colocó la boca de la Tokarev sobre la sien del hombre, a dos centímetros del oído, y disparó una bala al cerebro de Roland Ballantyne.


  La sección de parapléjicos del hospital St.Giles era un refugio, un santuario al que Craig Mellow se retiró con gusto y agradecimiento.


  Había sido más afortunado que alguno de los otros pacientes, pues sólo sufrió dos viajes a través del largo pasillo pintado de azul claro que terminaba en las dobles puertas giratorias y en el hedor de éter y desinfectantes. Tras el primero le dejaron un buen muñón, con un espeso cojín de carne y piel a fin de adaptar la pierna artificial. Y en el segundo le extrajeron casi todos los restos de metralla de la mina que aún quedaban en su entrepierna, sus nalgas y la parte baja de la espalda, y buscaron sin éxito algún motivo físico que justificara la total parálisis de su cuerpo por debajo de la cintura.


  Al menos, la piel se recobró de la cirugía con la celeridad de un animal joven y saludable, y dado que la pierna de plástico y acero inoxidable permanecía sin usar junto a su cama, los músculos de los brazos se le fortalecieron de tanto manejar la silla de ruedas.


  Muy pronto halló sus rincones especiales en el enorme edificio y en los jardines. Pasaba gran parte del día en el gimnasio terapéutico recuperando su energía, y tuvo tiempo para desarmar completamente su viejo Land-Rover y reconstruir el motor. Asimismo, ajustó los mandos a la medida de sus manos, adaptó el asiento de conductor para subir y bajar con facilidad su cuerpo semiparalizado, e instaló el soporte de la silla plegable allí donde antes se ubicaba la hilera de armas.


  Cuando terminó con el Land-Rover, se dedicó a diseñar y a fabricar artefactos de bronce y acero inoxidable para el yate, siempre con la certeza de que si mantenía su mente ocupada, los recuerdos quedaban enmudecidos; así que prodigaba toda su atención a la tarea de realizar pequeñas obras de arte con sus trabajos en madera y metal.


  Por las noches leía y escribía, aunque no quiso tocar un periódico ni ver la televisión en el salón del hospital, ni tampoco tomar parte en las discusiones de los otros pacientes sobre los combates o sobre las complicadas negociaciones de paz, que siempre comenzaban con muchas esperanzas y se interrumpían invariablemente. Así podía hacerse la ilusión de que los lobos de la guerra ya no asolaban la tierra.


  Sólo en sus sueños le era imposible dominar las alucinaciones con que le hería su memoria, y una vez más sudaba de miedo en un inacabable campo de minas, con la voz de Roly susurrándole obscenidades al oído, o veía el eléctrico resplandor de las bengalas por encima del río y escuchaba otra vez la tormenta de disparos. Entonces se estremecía y gritaba ya despierto, en compañía de una preocupada y compasiva enfermera.


  —Todo va bien, Craig. Ha sido sólo una pesadilla. No pasa nada.


  Mentira. Nada volvería jamás a ir bien.


  La tía Valerie le escribía explicándole que lo que más la atormentaba, igual que a tío Douglas, era que no se había recobrado el cadáver de Roly, y que mandos de las fuerzas de seguridad les narraron un horrible relato, según el cual el cadáver, deshecho por las balas, había sido públicamente exhibido en Zambia, con el propósito de que los guerrilleros fueran a escupir y orinar sobre él, a fin de convencerse de que estaba en verdad muerto. Después se arrojó el cadáver a una de las letrinas del campamento. Confiaba en que Craig sabría disculparles, a ella y a tío Douglas, por no sentirse en condiciones de visitarlo, pero si necesitaba algo, cualquier cosa, no tenía más que escribirles.


  Jonnathan Ballantyne, por el contrario, visitaba a su nieto todos los viernes. Llegaba en su viejo Bentley plateado con una cesta que siempre contenía una botella de ginebra y media docena de aguas tónicas, y las compartían en un rincón discreto de los jardines. Él, como Craig, deseaba evitar el doloroso presente; preferían hablar del pasado, y así todas las semanas Bawu le llevaba uno de los viejos diarios íntimos de la familia y lo analizaban con avidez, Craig constantemente extrayéndole todos los recuerdos de aquellos días lejanos.


  Sólo dos veces quebraron ese acuerdo tácito de olvido y silencio. En una oportunidad, Craig preguntó:


  —Bawu, ¿qué ha sido de Janine?


  —Valerie y Douglas le propusieron que fuera a vivir con ellos en Queen’s Lynn cuando le dieron el alta en el hospital, pero ella no quiso. Por lo que sé, sigue trabajando en el museo.


  A la semana siguiente fue Bawu el que se detuvo, a punto de subir a su Bentley, y dijo:


  —Cuando mataron a Roly me di cuenta, por primera vez, de que íbamos a perder esta guerra.


  —¿Vamos a perder, Bawu?


  —Sí —aseguró el viejo, y se marchó, dejando a su nieto en la silla de ruedas con la vista fija en el automóvil.


  Al cumplir diez meses de hospitalización, Craig fue sometido a una serie de pruebas que duraron cuatro días; rayosX, electrodos, mediciones de reacción a diversos estímulos, y cuando terminaron, se sintió nervioso y agotado. Esa misma noche sufrió otra pesadilla: tendido de nuevo en el suelo minado, oía la voz de Janine desde la oscuridad mientras padecía todo aquello que Roland le había descrito, y le solicitaba ayuda a gritos. Él no podía moverse. Por fin, cuando despertó, el sudor había formado un tibio charco en el protector de plástico bajo la sábana.


  Al día siguiente, el médico a cargo de su caso le felicitó.


  —Se portó maravillosamente en las pruebas, Craig, nos sentimos orgullosos de usted. Ahora voy a comenzar un nuevo tipo de tratamiento de acuerdo con el parecer del doctor Davis.


  Se trataba de un joven de mirada intensa, directa y desconcertante, y Craig le cobró inmediata antipatía al presentir que intentaría destruir el capullo de paz que él casi había logrado tejer a su alrededor. En efecto, después de haber pasado diez minutos en el consultorio de Davis descubrió que era psiquiatra.


  —Oiga, doctor, yo no estoy loco.


  —No, nada de eso, pero creemos que necesita un poco de ayuda, Craig.


  —Me encuentro bien. No necesito ayuda.


  —No tiene nada en el cuerpo ni en el sistema nervioso; sólo queremos averiguar por qué no posee capacidad de movimiento en la parte inferior del cuerpo.


  —Oiga, doctor, le ahorraré mucho trabajo: el motivo por el cual no puedo mover mi muñón ni mi pierna sana es que pisé una mina AP y unos cuantos pedazos de mi persona quedaron desparramados justo en ese sitio.


  —Craig, existe un estado reconocido por la ciencia, que en otros tiempos se llamaba «shock de explosión»…


  —Doctor —interrumpió Craig—, dice usted que ya no tengo nada.


  —Su cuerpo ha sanado perfectamente.


  —Magnífico. ¿Por qué no me lo han dicho antes?


  Y de inmediato volvió con la silla de ruedas hasta su cuarto. Cinco minutos tardó en recoger sus libros y sus papeles, cinco más en llegar al reluciente Land-Rover y en acomodar su maleta y el soporte de la silla, y regresó a su yate.


  En el taller del hospital había diseñado y armado un sistema de poleas para alzarse a la altura de la cubierta. A partir de entonces, las otras modificaciones necesarias absorbieron todo su ingenio y su energía; primero tuvo que instalar barras para desplazarse por la cubierta y la cabina, después coser parches de cuero a las rodilleras de sus pantalones para deslizarse sentado por el suelo, por último adaptar cocina y muebles a sus nuevas necesidades.


  Trabajaba con la música a todo volumen y un tazón de ginebra al alcance, ya que tanto una cosa como la otra le ayudaban a superar los recuerdos no deseados. El barco era su fortaleza, y sólo salía de allí una vez cada cuatro semanas, cuando iba a la ciudad a cobrar el cheque de su pensión como policía y adquirir provisiones. En uno de esos viajes encontró una máquina de escribir de segunda mano, con la que empezó a convertir el enredo de cuadernos escritos a lápiz en limpias pilas de hojas mecanografiadas, y gracias a que su velocidad aumentaba con la práctica, acabó escribiendo al compás de la música.


  El doctor Davis, el psiquiatra, logró localizarlo, pero Craig le gritó desde la cabina:


  —Oiga, doctor, ahora comprendo que usted tenía razón. Soy un psicópata homicida y rabioso. En su lugar, no pondría un pie en esa escalerilla.


  Después de este incidente, Craig ideó un contrapeso que le permitiera retirar la escalerilla después de subir, como si fuera un puente levadizo. Sólo la bajaba ante Bawu en su usual visita de los viernes, y entonces ambos construían un pequeño mundo de fantasía en donde les era posible refugiarse.


  De manera inesperada, su abuelo se presentó un martes; él reforzaba el palo mayor cuando observó cómo bajaba de su Bentley, y el grito de bienvenida se le apagó en los labios: su abuelo parecía haberse marchitado, vetusto y frágil, como una de esas momias desenvueltas que se exhiben en el Museo Británico. De la parte trasera del automóvil descendió el cocinero matabele, al servicio del viejo desde hacía cuarenta años, y por indicación de éste, introdujo dos grandes baúles en el montacargas.


  Ya en el salón, sirvió la ginebra sin mirarlo, abochornado al reconocer en él a un verdadero anciano; los ojos legañosos y vagos, la boca floja y balbuceante, un hilo de saliva en la barbilla…


  Permanecieron en silencio por largo rato. El viejo cabeceaba asintiendo para sí mismo entre gruñidos y murmullos incoherentes.


  —Te he traído tu herencia. De cualquier modo, Douglas no sabría qué hacer con ellos —dijo al final.


  Craig comprendió entonces que los baúles contenían los diarios.


  —Gracias, Bawu.


  —¿Alguna vez te he contado que en una ocasión el señor Rhodes me tuvo en su regazo? —Bawu dio un desconcertante giro a la conversación.


  Craig había oído esa historia cincuenta veces.


  —No, nunca, y me encantaría que lo hicieras, Bawu.


  —Bueno, fue durante una boda, en la misión de Khami, quizás hacia el 95 o el 96…


  El viejo parloteó durante diez minutos antes de perder el hilo de la historia y enmudecer. Craig volvió a llenar los vasos mientras Bawu miraba fijamente al frente, y de pronto, el joven notó que por las arrugadas mejillas corrían surcos de lágrimas.


  —¿Qué pasa, Bawu? —preguntó, inmediatamente alarmado por aquellas lágrimas lentas y dolidas.


  —¿No te has enterado de las noticias?


  —Ya sabes que no escucho los informativos.


  —Se acabó, muchacho, se acabó. Hemos perdido. Roly, tú, todos esos jóvenes… Todo en vano. Hemos perdido la guerra. Todo lo que nosotros y nuestros padres defendimos, todo lo que ganamos y construimos. Todo. Y lo hemos perdido en una mesa de negociaciones, en un sitio llamado Lancaster House.


  Los hombros de Bawu se estremecieron en silencio. Craig se arrastró por el salón para sentarse a su lado. Le tomó la mano, que era delgada, liviana y seca, y así quedaron los dos, el anciano y el joven, tomados de la mano como niños asustados en una casa vacía.


  El viernes siguiente, Craig se levantó temprano e hizo la limpieza habitual antes de la visita de Bawu; previsoramente, había reunido una docena de botellas de ginebra, y en ese momento abrió una y la dejó junto a dos vasos bien limpios. Por último, depositó también allí las primeras trescientas páginas de su original.


  Esto alegrará al pobre viejo, pensó.


  Le había llevado meses enteros reunir coraje para contarle a Bawu lo que se proponía, y ante la perspectiva de que alguien iba a leerlo, Craig se sentía invadido por emociones contradictorias; primero, el temor de llegar a considerar su trabajo como algo inútil, perdido en el tiempo y en las esperanzas, y segundo, un agudo resentimiento porque el íntimo mundo creado por él en esas páginas iba a sufrir la invasión de un intruso, aunque se tratase de un ser tan entrañable como Bawu.


  De cualquier modo, alguien tiene que leerlo alguna vez, se consoló mientras se deslizaba hacia el baño.


  Sentado en el inodoro químico, se miró en el espejo por primera vez en muchos meses. Llevaba una semana sin afeitarse, y la ginebra le había dejado bolsas bajo los ojos: las pupilas parecían traslucir terribles recuerdos, y tenía la boca torcida de un niño al borde del llanto.


  Se afeitó. Después abrió la ducha y disfrutó de la sensación casi olvidada del agua caliente. Más tarde se peinó el pelo húmedo hacia delante y lo recortó en línea recta sobre la línea de las cejas. Se cepilló los dientes. Se puso una camisa azul limpia y por fin buscó un lugar al sol, de espaldas a la cabina, donde esperar a Bawu.


  Debió de dormirse, pues el ruido de un motor lo despertó con un sobresalto, pero no era el susurro del Bentley, sino el palpitar característico de un Volkswagen, y Craig no conocía ese vehículo verde ni a la conductora que lo aparcaba bajo los mangos para acercarse luego al yate.


  Era una silueta gordita y de edad indeterminada, que caminaba sin orgullo, encorvada, como para ocultar los pechos y su condición de mujer. La falda le hacía la cintura ancha, y los zapatos de tacón bajo lograban casi distraer la atención de las bien formadas pantorrillas.


  Los brazos los mantenía cruzados contra el pecho, como si tuviera frío aun con el cálido sol de la mañana, y llevaba la vista fija en el suelo, detrás de sus grandes lentes. El pelo largo y lacio le caía sin brillo ni gracia sobre la cara. Por fin se detuvo junto al yate y levantó el rostro hacia Craig, de un aspecto parecido al de una adolescente adicta a las golosinas, pálido y rechoncho. Cuando se quitó las gafas, la montura le dejó unas señales rojas a cada lado de la nariz, pero los ojos, esos enormes ojos rasgados y felinos, esos ojos cuyo azul parecía negro, esos ojos eran inconfundibles.


  —Jan —susurró Craig—, oh, Dios, Jan, ¿eres tú?


  Ella hizo un patético ademán de vanidad femenina: se apartó el pelo opaco de la cara, bajó la mirada y torció los pies.


  —Lamento molestarte. Sé lo que debes pensar de mí, pero ¿puedo subir, por favor? —La voz apenas le llegaba.


  —Por favor, Jan, sube.


  Se arrastró hasta la barandilla a fin de sujetar la escalera, y cuando alcanzó la cubierta la saludó con timidez.


  —Hola.


  —Hola, Craig.


  —Disculpa. Me levantaría si pudiera. Tendrás que acostumbrarte a hablarme desde arriba.


  —Sí, me enteré.


  —Bajemos al salón. Estoy esperando a Bawu. Será como en los viejos tiempos.


  Ella apartó la vista.


  —Has trabajado mucho, Craig.


  —Casi lo he terminado —confirmó él, orgulloso.


  —Es hermoso.


  Janine bajó al salón y Craig la siguió.


  —Podríamos esperarle juntos —dijo, mientras conectaba el magnetófono. Por sensatez descartó a Beethoven y eligió a Debussy: un sonido más liviano, más feliz—. ¿Quieres tomar un trago? —Sonrió para ocultar su incomodidad—. Francamente, yo necesitaría uno ahora mismo.


  Ella, sin tocar el vaso, lo miraba en silencio.


  —Bawu me dijo que sigues trabajando en el museo.


  Ella hizo un gesto afirmativo. A Craig se le hizo un nudo en la garganta; ella le inspiraba una piedad desoladora.


  —Bawu va a llegar… —comenzó, buscando desesperadamente algo que decir.


  —Craig, he venido a comunicarte algo. La familia me pidió que viniera; querían que alguien conocido te diera la noticia. —Por fin apartó la vista del vaso—. Bawu no vendrá. No volverá nunca más.


  Un largo paréntesis. Craig susurró:


  —¿Cuándo fue?


  —Anoche, mientras dormía. Su corazón…


  —Sí. Su corazón. Se le había roto. Lo sé.


  —El funeral será mañana en King’s Lynn, por la tarde. Quieren que vayas; podríamos ir juntos, si no te molesta.


  Depositaron al anciano entre sus esposas, sus hijos y sus nietos, en el pequeño cementerio enclavado en la parte posterior de las colinas, y al caer la lluvia sobre la tierra colorada recién revuelta, daba la impresión de que el suelo sangraba de alguna herida mortal.


  Terminada la ceremonia, Craig y Janine volvieron a Bulawayo en el Land-Rover.


  —Yo sigo viviendo en el mismo apartamento —dijo Janine, mientras cruzaban el parque—. ¿Me dejas allí, por favor?


  —Si me quedo solo me voy a emborrachar tristemente —dijo Craig—. ¿No quieres volver al yate, siquiera por un rato, por favor?


  Craig percibió el tono de súplica de su propia voz.


  —Ya no soy muy buena compañía.


  —Yo tampoco, pero tú y yo no somos como los demás, ¿verdad?


  Él preparó café para los dos y lo llevó al salón. Se sentaron frente a frente.


  —Debo de parecerte bastante fea —comentó ella, bruscamente.


  Él no supo cómo contestarle.


  —Siempre serás la mujer más hermosa que yo haya conocido.


  —Craig, ¿te dijeron lo que me pasó?


  —Si, lo sé.


  —Entonces debes saber que ya no soy una verdadera mujer. Jamás podré permitir que un hombre vuelva a tocarme… Ningún hombre.


  —Lo comprendo.


  —Es uno de los motivos por los que no traté de volver a verte.


  —¿Y los otros motivos?


  —Pensé que no querrías verme ni tener nada que ver conmigo.


  —Eso sí que no lo entiendo.


  Janine guardó silencio otra vez, acurrucada en el asiento, con los brazos cruzados en un gesto protector.


  —A Roly sí le ocurrió —murmuró—. Cuando terminaron conmigo, cuando me vio junto a los muertos y se dio cuenta de lo que me habían hecho, no pudo siquiera tocarme. Ni siquiera podía hablarme.


  —Jan.


  —No digas nada, Craig —lo interrumpió—. No te lo he contado para que me lo niegues, sino para que comprendas lo que me pasa: ya no me queda nada que ofrecer a un hombre en ese sentido.


  —En ese caso puedo decirte que tampoco yo tengo nada que ofrecer a una mujer… en ese sentido.


  En los ojos de Janine se reflejó un dolor rápido y auténtico.


  —Oh, Craig, mi pobre Craig, yo no sabía… Pensé que era sólo una pierna.


  —Por otra parte, sí puedo ofrecer amistad e interés… y casi todo lo demás —agregó él, sonriendo—. Hasta puedo ofrecer una copa de ginebra.


  —¿No dijiste que no querías emborracharte? —observó Janine, y le devolvió la sonrisa.


  —Dije «emborracharme tristemente», pero deberíamos brindar por Bawu. A él le habría gustado.


  Sentados a la mesa, en reposada charla, ambos comenzaban a sentirse más cómodos, según la ginebra les aportaba mayor calidez y les ayudaba a recobrar en parte aquella camaradería perdida.


  Janine explicó los motivos por los que no quería aceptar la invitación de Douglas y Valerie y vivir en Queen’s Lynn.


  —Me miran con tanta pena que yo caigo de nuevo en el recuerdo. Sería como vivir un duelo perpetuo.


  Él le habló de St. Giles y del modo en que había escapado.


  —Dicen que no es mi pierna, que la cabeza me impide caminar. No sé quién está loco, si ellos o yo. Prefiero creer que son ellos.


  Preparó dos bistecs y, mientras ella hacía la ensalada, le explicó todas las modificaciones que había hecho en la nave.


  —Creo que podría navegar en solitario —dijo—. Es una pena que no se me dé la oportunidad.


  —¿Qué significa eso? —preguntó ella, con una cebolla en una mano y el cuchillo en la otra.


  —Mi querido barco no probará jamás el beso del agua salada. Lo han confiscado.


  —No comprendo, Craig.


  —Solicité a las autoridades el permiso para trasladarlo hasta la costa. Tú sabes cómo son.


  —Me han comentado que bastante duros.


  —¿Duros? Eso es decir que Atila era poco amable. Por ejemplo, si quieres salir del país, aunque sea como emigrante legal, te permiten llevar tan sólo mil dólares en mercancía o en efectivo. Bueno, enviaron a un inspector que evaluó el yate en doscientos cincuenta mil dólares, y dictaminó que si quiero botarlo debo efectuar un depósito en metálico de la misma cantidad. ¡Un cuarto de millón! Visto que mis ahorros no pasan de los diez mil, mientras no consiga otros doscientos cuarenta, aquí me quedo.


  —Craig, eso es cruel. ¿No puedes apelar? En tu caso…


  Se interrumpió al ver la arruga que apareció en el entrecejo de Craig, muda señal de rechazo ante la referencia a su incapacidad.


  —Supongo que comprenderás el punto de vista del gobierno: todos los hombres blancos quieren irse del país y no sufrir el que los negros malos se encarguen del control. Si no pusieran trabas, lo saquearíamos.


  —Pero Craig, ¿qué vas a hacer?


  —Quedarme, supongo. No tengo otra alternativa. Me quedaré leyendo textos sobre navegación a vela.


  —Ojalá pudiera ayudarte en algo.


  —Puedes. Puedes poner la mesa y sacar una botella de vino del armario.


  Janine dejó la mayor parte de su bistec y tomó muy poco vino. Después de un momento cruzó el salón para revisar la discoteca.


  —El Capricho de Paganini —murmuró—. Sí que eres masoquista. —De pronto le llamó la atención un pulcro montón de hojas escritas a máquina y puestas en un estante, junto a las cintas—. ¿Qué es esto? —Volvió las primeras páginas y levantó la mirada hacia él. Aquellos ojos hermosos, en esa cara que también había sido hermosa, ahora hinchada y deformada por la grasa, llena de furiosos granitos en el mentón, hicieron que el corazón de Craig diera un vuelco—. ¿Qué es? —Y de inmediato, viendo su expresión—: Oh, lo siento, no es asunto mío. Por favor, perdóname.


  —No, no es eso —dijo él, apresuradamente—. Lo que pasa es que no estoy muy seguro de qué es… —No podía llamarlo «libro», y lo de «novela» sonaba pretencioso—. Es sólo algo con lo que me he entretenido estos días.


  Janine deslizó el dedo por el canto de las hojas. La pila tenía más de treinta centímetros de altura.


  —Esto no parece mero entretenimiento —dijo, riendo entre dientes. Era la primera vez que la oía reír desde que habían vuelto a encontrarse—. ¡A mí me parece algo muy serio!


  —Es un relato, un proyecto que intento llevar adelante.


  —¿Puedo leerlo? —preguntó ella.


  Craig se sintió presa del pánico.


  —Oh, no creo que te interese.


  —¿Cómo lo sabes? —Ella cogió el original para llevarlo a la mesa—. ¿Me dejas que lo lea?


  El joven se encogió de hombros, indefenso.


  —No creo que llegues al final, pero si quieres probarlo…


  Janine se sentó y leyó la primera página.


  —Todavía es un borrador. Tienes que disculpar muchas cosas.


  —Craig, aún no has aprendido cuándo debes callarte —comentó ella, sin levantar la mirada, mientras volvía la página.


  Llevó los platos y los vasos a la cocina. Después de lavarlos, preparó café y lo llevó a la mesa. Janine no levantaba la mirada. Le sirvió una taza sin que ella apartara los ojos de la página, atrapada por la lectura.


  Al cabo de un rato, Craig la dejó allí y se retiró a su camarote. Tendido en la litera, recogió el libro que estaba leyendo y se dedicó a luchar distraídamente con distancias al cénit y ángulos de acimut. Lo despertó la mano de Janine sobre su mejilla, que retiró apresuradamente al ver que se incorporaba.


  —¿Qué hora es? —preguntó el aturdido joven.


  —Ya ha amanecido y tengo que irme. No he dormido en toda la noche. No sé cómo voy a trabajar hoy.


  —¿Volverás? —inquirió Craig, ya del todo despierto.


  —He de volver, pues no he terminado de leer lo tuyo. Me lo llevaría, pero es tan grande que necesitaría un camello para cargarlo. —De pie junto a la litera, lo miraba con una extraña interrogación en sus ojos rasgados—. Me cuesta creer que eso haya sido escrito por alguien que yo creía conocer —musitó, suavemente—. Me parece que sabía muy poco de ti. —Miró la hora y exclamó—: ¡Oh, Dios mío! Tengo que salir volando.


  Esa tarde, hacia las cinco, aparcó el Volkswagen bajo los mangos.


  —He traído bistecs y vino —anunció. Subió la escalerilla y descendió al salón. Su voz llegó flotando hasta Craig, en la cabina—, pero con la condición de que cocines tú, que yo no dispongo de tiempo, por ahora.


  Cuando llegó al salón, la encontró ya sentada y abstraída por completo en el voluminoso original.


  La medianoche había quedado muy atrás cuando volvió la última página. Se quedó sentada en silencio con las manos cruzadas en el regazo, contemplando la pila de papel con los ojos brillantes de lágrimas.


  —Es magnífico —dijo en voz baja—. Me llevará algún tiempo conseguir hablar racionalmente de él, y entonces querré leerlo otra vez.


  A la tarde siguiente le trajo una gallina de gran tamaño.


  —Para variar —dijo—. Si comes un bistec más te nacerán cuernos.


  Preparó un coq au vin, y mientras comían le solicitó explicaciones sobre los personajes del relato.


  —El señor Rhodes, ¿era realmente homosexual? ¿Cómo puedes saberlo?


  —No parece caber otra explicación. Muchos hombres se ven obligados a la grandeza por sus propias e involuntarias debilidades.


  —¿Y Lobengula? ¿Es cierto que su primer amor fue una cautiva blanca? ¿Se suicidó? Y Robyn Ballantyne… háblame más de ella. ¿Se hizo pasar por hombre para estudiar medicina? ¿Qué proporción de todo eso es verdad?


  —¿Qué importa? —rió Craig—. Es sólo un relato, lo que pudo haber sido, y yo sólo intento retratar lo mejor posible una época y un ambiente del pasado.


  —Oh, sí importa —dijo ella con seriedad—. A mí me importa mucho. Tú has logrado que me importe. Es como si yo formara parte de todo, y tú me has hecho formar parte.


  Esa noche, cuando se hizo tarde, Craig le señaló:


  —He dispuesto la litera del camarote de proa. Me parece una tontería que debas conducir hasta tu casa.


  Ella se quedó. A la tarde siguiente trajo una maleta y, poco a poco, establecieron una rutina. Ella era la primera en usar la ducha y el baño por la mañana mientras Craig preparaba el desayuno. Él se ocupaba de la limpieza y las camas; ella hacía las compras y cualquier otro recado previo a la pausa de la comida.


  Cuando volvía, al terminar la jornada al atardecer, se ponía una camiseta vieja y vaqueros para ayudarlo a trabajar en el velero. Su mayor habilidad era lijar y barnizar, en lo que demostraba más paciencia y destreza que Craig.


  Al término de la primera semana, él sugirió:


  —Ahorrarías bastante si dejaras tu apartamento.


  —Te pagaré un alquiler —asintió Janine, y como Craig protestó—: Bueno, en ese caso me encargo de la comida y el licor. ¿De acuerdo?


  Esa noche, al apagar la luz de su camarote, alzó la voz para hacerse oír desde el camarote de popa.


  —¿Sabes, Craig? Es la primera vez que me siento segura desde que…


  —Comprendo lo que sientes —le aseguró él—, y me alegra que me tengas confianza.


  —Buenas noches, capitán.


  Habían pasado unas pocas noches cuando lo despertaron los gritos de Janine, tan angustiosos que por algunos segundos no pudo moverse. Por fin saltó de la litera y cayó despatarrado en el suelo en su prisa por acudir junto a ella. Logró encender la luz del salón y cruzó el pasillo.


  La vio acurrucada en un rincón del camarote, las sábanas colgaban desordenadamente de la litera y tenía el camisón enredado en los muslos. Sus dedos formaban una jaula frente a la cara, descompuesta por el terror. Él alargó una mano.


  —Jan, todo va bien. ¡Estoy a tu lado!


  La envolvió en sus brazos, tratando de acallar esos horribles gritos de terror, e inmediatamente, Janine se convirtió en un animal enloquecido: sus uñas le arañaron la frente, y si Craig no se hubiera apartado, habría perdido un ojo; aun así, los surcos paralelos de sangre terminaban en la ceja y lo cegaban a medias. Cuanto más intentaba sujetarla, más la enloquecía. Le hundió los dientes en el brazo, dejándole una marca en forma de media luna. Optó por apartarse y, al instante, Janine se arrastró hasta un rincón y se acurrucó allí, balbuceando para sus adentros y mirándolo fijamente con ojos centelleantes y ciegos. Craig sintió que se le erizaba la piel de espanto. Una vez más se le acercó, pero ante ese gesto la muchacha le mostró los dientes, gruñendo como un perro rabioso.


  Craig salió del camarote y se arrastró hasta el salón. Buscó frenéticamente la Pastoral de Beethoven entre las grabaciones y la puso a todo volumen. La magnífica música inundaba todo el yate.


  Poco a poco, los ruidos del camarote de proa murieron en el silencio. Por fin, vacilante, Janine salió al salón, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos tranquilos.


  —He tenido un mal sueño —dijo, mientras se sentaba a la mesa.


  —Voy a preparar café.


  Ya en la cocina, Craig se lavó con agua fría los arañazos y los mordiscos antes de volver a su lado.


  —La música… —comenzó ella. De pronto le vio la cara lastimada y su mirada denotó su turbación.


  —¿Yo te he hecho eso?


  —No importa —aseguró él.


  —Lo siento, Craig, pero no debes tocarme. Compréndelo, estoy también un poco loca. No debes tocarme.


  El camarada Tungata Zebiwe, ministro de Comercio, Turismo e Información del gobierno de Zimbabue recientemente electo, caminaba apresuradamente por uno de los senderos de grava que cruzaban los jardines ministeriales. Sus cuatro guardaespaldas lo seguían a respetuosa distancia, antiguos miembros de su antiguo grupo guerrillero, veteranos encallecidos cuya lealtad había sido puesta a prueba cien veces. Ahora, en cambio, usaban trajes de calle y gafas oscuras: el nuevo uniforme de la élite política.


  El diario peregrinaje que el ex comisario iniciaba se había convertido en un rito. Como miembro del gabinete, tenía derecho a un lujoso alojamiento en uno de los anexos, desde donde el trayecto hasta el árbol del indaba resultaba un agradable paseo.


  Más allá de la gran casa, edificada por Rhodes en el lugar que en el pasado ocupara el kraal de Lobengula, se levantaba un árbol, un retorcido ciruelo silvestre, protegido por una reja de hierro: el objeto del peregrinaje de Tungata. Se detuvo frente a la reja y sus guardaespaldas retrocedieron para no molestarlo en ese acto privado.


  Vestía uno de los muchos trajes que la mejor sastrería de Londres le confeccionó durante su último viaje a Inglaterra; le destacaba perfectamente los hombros anchos, la cintura estrecha y la longitud de las piernas. Camisa, corbata y zapatos finísimos que lucía con tanta soltura como sus antepasados las plumas de garza azul o las pieles de leopardo.


  Se quitó las gafas y, como parte del rito, leyó la inscripción de la placa sujeta a la reja: BAJO ESTE ÁRBOL, LOBENGULA, EL ÚLTIMO REY DE LOS MATABELES, OÍA LOS PLEITOS Y DICTABA JUSTICIA.


  Levantó la mirada hacia las ramas, como si buscara el espíritu de su antepasado. El árbol estaba muriendo de vejez, algunas de las ramas centrales parecían ennegrecidas y secas, pero en el rico suelo de la base rebrotaban raíces nuevas y llenas de vida.


  Tungata comprendió el significado y murmuró:


  —Crecerán tan fuertes como lo fue el árbol. Yo también soy un brote del viejo rey.


  Unos livianos pasos sonaron en la grava a sus espaldas; se volvió con el entrecejo fruncido, pero su expresión se aclaró al ver de quién se trataba.


  —Camarada Lefia —saludó a la mujer blanca, de rostro pálido y tenso.


  —Es un honor que me llame así, camarada ministro —manifestó Lefia, mientras se acercaba con la mano tendida.


  —Usted y su familia siempre han sido verdaderos amigos de mi pueblo. Bajo este árbol, Robyn Ballantyne, su abuela, solía reunirse con Lobengula, mi tío bisabuelo, para darle consejos y asesoramiento.


  —Ahora soy yo quien viene invitada por usted. Y créame que siempre estaré a sus órdenes.


  Él le soltó la mano y se volvió de nuevo hacia el árbol. Su voz tenía una cualidad serena y reflexiva.


  —Usted me acompañaba cuando la Umlimo, la hechicera de nuestro pueblo, realizó su última predicción, y me pareció justo que también me acompañase cuando esa predicción ya se ha cumplido.


  —Los halcones de piedra han vuelto a anidar —dijo ella, suavemente—, pero la profecía de la Umlimo no se reduce a eso, ya que añadió que quien devolviera los halcones a Zimbabue gobernaría la tierra, como en otros tiempos lo hicieron los mambos y los monomotapas.


  Tungata se volvió lentamente para mirarla una vez más.


  —Ése es el secreto entre usted y yo, camarada Leila.


  —Y seguirá siendo nuestro secreto, camarada Tungata, y sin embargo los dos sabemos que en los difíciles años venideros será necesario un hombre tan fuerte como lo fue Mzilikazi.


  Volvió a contemplar las ramas del antiguo árbol como toda respuesta, mientras sus labios se movían en una súplica silenciosa. Finalmente, se puso las gafas.


  —El coche nos espera —le dijo.


  Era un Mercedes 500, negro, blindado. Lo custodiaban cuatro motoristas de la policía y otro Mercedes, más pequeño, cargado de guardaespaldas. La pequeña caravana tomó velocidad entre el ulular de las sirenas y recorrió la avenida de jacarandaes que Cecil Rhodes diseñara como entrada a su casa y luego la parte comercial de Bulawayo, hasta detenerse frente al moderno edificio de tres pisos que albergaba el museo. Un guardia abrió la portezuela.


  Una alfombra roja se extendía sobre la escalinata de entrada, donde aguardaba un pequeño grupo de dignatarios, encabezados por el alcalde de Bulawayo, primer matabele que desempeñaba ese cargo, y el director del museo.


  —Bienvenido, camarada ministro, en esta histórica ocasión.


  Lo escoltaron por el largo corredor hasta el auditorio, donde se apreciaba un lleno rotundo; al entrar Tungata, todo el público se levantó para aplaudirlo. Los blancos presentes superaron a los matabeles en una positiva demostración de buena voluntad.


  El ministro fue presentado a los otros dignatarios que le esperaban en la tribuna.


  —El doctor Van der Walt, director del Museo de Sudáfrica.


  Tungata le estrechó la mano con brevedad y sin sonreír. Ese hombre representaba a una nación que se había opuesto activamente a la marcha del ejército del pueblo hacia la gloria. Se volvió hacia el siguiente en la hilera, una mujer joven que le resultó familiar en el acto, y a la que miró sin parpadear, sin poder identificarla. Ella se había quedado muy pálida ante su escrutinio; sus ojos oscuros estaban aterrorizados, como los de un animal perseguido, y la mano que le entregó, laxa y fría, temblaba violentamente. Sin embargo, Tungata no pudo recordar dónde la había visto antes.


  —La doctora Carpenter es la responsable de la sección entomológica del museo.


  Como el nombre no le revelaba nada, le volvió la espalda, irritado por no poder recordarla, y tomó asiento en el centro del estrado, frente al público. El director del Museo de Sudáfrica se levantó para dirigirse a los presentes.


  —Todos los méritos por la triunfal negociación de intercambio entre nuestras dos instituciones deben ser concedidos al honorable ministro que hoy nos honra con su presencia. —Leía una página mecanografiada, obviamente ansioso por terminar y sentarse—. Por la iniciativa personal del ministro Tungata Zebiwe se iniciaron las discusiones, y él las sostuvo en ese difícil período en que parecíamos no progresar. Nuestro gran problema era asignar un valor relativo a dos objetos tan diversos: por una parte, una de las más extensas colecciones de insectos tropicales que existe en el mundo, resultado de muchas décadas de recolección y clasificación; por la otra, estos ejemplos únicos de una civilización desconocida. —Como si se estuviera entusiasmando con el discurso, Van der Walt levantó la mirada de sus páginas—. Sin embargo, fue la decisión del honorable ministro, la de recobrar para su nación una parte inapreciable de su herencia, lo que prevaleció, y a él le debemos, entonces, estar hoy reunidos aquí.


  Van der Walt se sentó entre corteses aplausos, y de pronto se produjo un silencio lleno de expectativa: Tungata se levantaba para hablar, imponente. Sin pronunciar una palabra, atravesó el auditorio con la mirada fija y turbia. Y habló:


  —Mi pueblo posee una máxima que ha pasado de generación en generación, desde los primeros sabios de nuestra tribu —empezó con su voz profunda—. Dice así: «El águila blanca se ha posado en los halcones de piedra, arrojándolos a tierra. Ahora el águila volverá a levantarlos y ellos volarán. No habrá paz en los reinos de los mambos ni de los monomotapas hasta que ellos regresen, pues el águila blanca guerreará con el toro negro hasta que los halcones vuelvan a anidar».


  Tungata se interrumpió por un momento, creando un silencio lleno de expectativa. Luego prosiguió:


  —Sin duda, todos ustedes conocen la historia de cómo las estatuas de Zimbabue fueron arrebatadas por los aventureros de Rhodes y, a pesar de los esfuerzos de mis antepasados por impedirlo, llevadas al sur, tras cruzar el río Limpopo. —Tungata abandonó el podio y se acerco al telón que cerraba el fondo del escenario—. Amigos y camaradas míos, los halcones de piedra han vuelto a anidar.


  Y descorrió el telón.


  Se produjo un silencio sofocado. Los ávidos presentes contemplaban las seis altas esculturas de piedra, las mismas que Ralph Ballantyne retirara del antiguo templo de piedra. Y la que su padre se llevó en su primera visita a Zimbabue, treinta años antes, no existía desde el incendio de Groote Schuur.


  Algunas habían sufrido grandes daños, resquebrajaduras y erosión, pero la del centro era casi perfecta: con las largas alas cruzadas sobre el lomo, tenía la orgullosa cabeza erecta, ganchudo el pico cruel y, en los ojos ciegos, una expresión altanera e implacable. En fin, una magnífica obra de arte primitivo, y el auditorio se levantó al unísono en un espontáneo aplauso.


  Tungata Zebiwe alargó la mano para acariciar la cabeza de la estatua central, y como estaba de espaldas al público, nadie le vio mover sus labios; el aplauso acalló el susurro:


  —Bienvenido a la patria. Bienvenido a Zimbabue, pájaro de mi destino.


  —¡Ahora no quieres ir! —Janine temblaba de furia—. Después de todo el trabajo que me he tomado para concertar esa entrevista, no quieres ir.


  —Es perder el tiempo, Jan.


  —¡Gracias! Te doy las gracias. ¿Te das cuenta de lo que me costaría enfrentarme otra vez con ese monstruo? Sin embargo, estaba dispuesta a hacerlo por ti, y tú me dices que es perder el tiempo. Todos mis esfuerzos han sido en vano. —Suspiró.


  —Jan, por favor.


  —Maldito seas, Craig Mellow. Tú sí que eres una pérdida de tiempo. Tú y tu interminable cobardía. —Él ahogó una exclamación y se apartó de ella—. Cobardía —repitió Janine deliberadamente—. Y lo digo en serio. Tenías demasiado miedo para enviar ese libro tuyo a un editor, y tuve que arrancártelo de las manos para enviarlo. —Se interrumpió, jadeando de cólera, y buscó palabras lo bastante ásperas para expresarse—. Tienes miedo de enfrentarte con la vida, miedo de abandonar esta caverna que te has construido, miedo de correr el riesgo de que te rechacen el libro, miedo de hacer cualquier esfuerzo para botar este barco. Ahora comprendo que en realidad no quieres llevarlo al mar. Prefieres esconderte aquí, llenándote de ginebra y cubriéndote con sueños; no quieres caminar y prefieres arrastrarte por ahí sobre el trasero. Es tu excusa, tu gran excusa para esquivar la vida.


  Se interrumpió de nuevo para tomar aliento, pero prosiguió:


  —Eso es, ahora pon cara de pobre niñito de ojos tristes. Siempre da resultado, ¿verdad? Bueno, esta vez no, amigo mío, esta vez no. Me han ofrecido el puesto de directora del Museo de Sudáfrica. Y voy a aceptar, ya que quiero instalar esa colección en su nuevo sitio. ¿Me oyes, Craig Mellow? Voy a dejar que sigas arrastrándote por ahí de puro miedo a levantarte.


  Comenzó a sacar sus ropas del armario y las arrojó sobre la litera.


  —Jan —dijo él, a sus espaldas.


  —¿Y ahora qué?


  —Si quieres que lleguemos a las tres, será mejor que salgamos ahora mismo.


  —Conduce tú.


  Y Janine subió por la cabina, dejando que él la siguiera con la mayor premura posible.


  Guardaron silencio basta llegar a la avenida de jacarandaes. En el otro extremo se distinguían las blancas puertas de la Casa de Gobierno, y Janine miraba directamente hacia allí.


  —Discúlpame. Te he dicho cosas dolorosas, y más te habrá dolido escucharlas. La verdad es que yo tengo tanto miedo como tú: voy a encararme al hombre que me destruyó, y si logro hacerlo, tal vez rescate de las ruinas una parte de mí. Así que cuando te dije que lo hacía por ti, mentía: es por los dos.


  El policía se acercó a la ventanilla del conductor y Craig, en silencio, le entregó la tarjeta del pase. Tras la correspondiente comprobación, dejó libre el acceso al interior.


  Se presentó un momento incómodo mientras Craig escalaba los peldaños de la galería a pura fuerza de brazos. Luego siguieron los letreros que llevaban al anexo, hasta la puerta de la antecámara, donde uno de los guardaespaldas registró la cartera de Janine, cacheó apenas al hombre y se hizo a un lado para dejarlos entrar en la luminosa sala. Allí les indicaron que se sentaran.


  Esperaron durante casi media hora, y por fin las puertas se abrieron y otro guardián les dijo:


  —El camarada ministro los recibirá ahora mismo.


  Craig condujo su silla de ruedas al interior de la otra habitación. Entre retratos de Robert Mugabe y Josiah Inkunzi, los líderes de la nación, observó un enorme escritorio de estilo LuisXIV, y ni siquiera su tamaño podía disminuir la corpulencia de Tungata Zebiwe. La sorpresa lo paralizó por un instante.


  —¿Sam? —dijo en un susurro—. ¿Samson Kumalo? Yo no sabía… Disculpe…


  El ministro se levantó bruscamente. La sorpresa de Craig se reflejaba también en su rostro.


  —Craig… —susurró—, ¿qué te ha pasado?


  —La guerra. Creo que me alisté en el bando perdedor, Sam.


  Tungata se recobró con presteza y volvió a sentarse.


  —Es preferible olvidar ese nombre —le indicó—. Así como es mejor olvidar lo que una vez fuimos el uno para el otro. Usted solicitó una entrevista por medio de la doctora Carpenter. ¿Qué deseaba decirme?


  Lo escuchó con suma atención, y cuando acabó se echó atrás en la silla.


  —Por lo que usted me dice, ya ha solicitado permiso a las autoridades para exportar ese navío suyo. ¿Y le ha sido denegado?


  —Correcto, camarada ministro.


  —¿Qué le hace pensar que yo podría emplear o siquiera tener la autoridad de revocar esa decisión?


  —No pensé que usted lo hiciera —admitió Craig.


  —Camarada ministro —intervino Janine, hablando por primera vez—. Yo solicité verle con la idea de que en este caso se presentan circunstancias especiales: el señor Mellow es inválido de por vida y su único bien reside en ese navío.


  —El señor Mellow ha tenido suerte, doctora Carpenter, ya que los bosques y los páramos de esta tierra permanecen aún sembrados con las tumbas anónimas de hombres y mujeres jóvenes que dieron mucho más por la libertad. Deberían ofrecerme un motivo mejor.


  —Creo poder ofrecérselo —la voz femenina continuó sin alterarse—. Camarada ministro, usted y yo nos hemos visto anteriormente.


  —Su cara me resulta familiar —admitió Tungata—, pero no recuerdo…


  —Fue una noche, en el bosque, junto a los restos de un avión caído. Yo era la única superviviente.


  Reconoció el destello del recuerdo en aquellos ojos pensativos y entornados que parecían perforarla hasta el alma misma.


  El terror la invadió, sofocándola en oleadas abrumadoras, y sintió que la tierra se balanceaba bajo sus pies. Volver a hablar requirió de todo su coraje, todo el resto de sus fuerzas.


  —Usted ganó un país, pero al hacerlo, ¿ha perdido para siempre su humanidad?


  Y se produjo un cambio en aquella mirada oscura e hipnótica, una suavidad casi imperceptible en la boca. Luego, Tungata Zebiwe se miró las manos poderosas sobre el secante blanco.


  —Usted es un abogado persuasivo, doctora Carpenter —dijo.


  Tomó una pluma de oro, escribió brevemente en un papel monogramado y se levantó para acercarse a Janine, que se contuvo para no retroceder.


  —En la guerra incluso los hombres decentes cometen atrocidades —dijo—. La guerra hace monstruos de todos nosotros. —Y le entregó la hoja de papel—. Gracias por recordarme mi propia humanidad. Lleve esto al director de control de intercambio. Le darán el permiso.


  —Gracias, Sam.


  Craig levantó la mirada al decirlo, y Tungata se inclinó para abrazarlo con cariño.


  —Ve en paz, viejo amigo —dijo en sindebele. Y al incorporarse añadió con voz ahogada—: Lléveselo, doctora Carpenter, antes de que me haga perder la compostura por completo.


  Se acercó a las amplias ventanas y permaneció contemplando los prados hasta que las puertas dobles se cerraron detrás de él. Entonces, con un suave suspiro, volvió a su escritorio.


  * * *


  —Es extraño pensar que estamos viendo África tal como Robyn y Zouga Ballantyne la vieron entonces, en 1890, al llegar en el barco negrero.


  Craig señalaba la gran mole de Table Mountain, en guardia perpetua sobre el extremo sur del continente. Al pie de la montaña, como un collar alrededor de un hermoso cuello, se distinguían pequeños edificios blancos, cuyas ventanas brillaban a la luz del sol temprano como faros.


  —Aquí fue donde comenzó todo: la gran aventura de mi familia en África. Y aquí es donde todo termina.


  —Es un final —asintió Janine en voz baja—, pero también un nuevo principio.


  De pie en la proa, y sujetándose de un cabo para no perder el equilibrio, llevaba una camiseta fina y pantalones cortos que dejaban al descubierto sus largas piernas tostadas. En los últimos meses de preparativos se había puesto a dieta estricta: nada de vino ni de ginebra, nada de azúcar. La cintura se veía más delgada; las nalgas que asomaban bajo el borde desigual de los pantalones eran redondas y duras, como antes. Se había cortado el pelo muy corto, y el aire salado lo rizaba apretadamente contra el cráneo; por último, el efecto del sol en su piel había acabado con los granos de la boca y la barbilla. Giró lentamente a la vez que abarcaba con un gesto el amplio horizonte que se extendía ante sus ojos.


  —Es tan grande, Craig… ¿No tienes miedo?


  —Un miedo espantoso —reconoció él, sonriendo—. No sé si terminaremos en la India o en Sudamérica, pero también es excitante. ¿No te parece?


  —Voy a preparar un poco de chocolate caliente.


  —Detesto este período no alcohólico.


  —Tú mismo impusiste la regla de no llevar licores a bordo. Así que deberás esperar a que lleguemos a la India o a Sudamérica.


  Bajó al salón, y antes de llegar a la cocina se oyó el zumbido de la radio instalada sobre la mesa de mapas.


  —Zulú Romeo Federico. Aquí Ciudad del Cabo, radio marítima. Conteste, por favor.


  —Jan, es para nosotros, toma la comunicación —gritó Craig—. Debe de ser alguien del Yatch Club que quiere despedirnos. ¿No crees?


  —Ciudad del Cabo, radio marítima, aquí Zulú Romeo Federico. Adelante por canal 10.


  —¿Es ése el yate Bawu?


  La voz del operador sonaba clara y sin distorsiones, pues aún tenían a la vista la antena del puerto.


  —Afirmativo. Aquí Bawu.


  —Tenemos un mensaje para usted. ¿Está lista para anotar? —dijo el operador.


  —Adelante, Ciudad del Cabo.


  —El mensaje dice: «A Craig Mellow, referencia su original “Vuela el Halcón” STOP. Deseamos publicarlo y ofrecemos adelanto cinco mil libras más doce y medio por ciento derechos publicación mundial STOP. Responda cuanto antes. Felicitaciones de Pick, presidente William Heinemann Publishers, Londres».


  —¡Craig! —gritó Janine, desde abajo—. ¿Has oído, lo has oído?


  Él no pudo contestar. Tenía las manos petrificadas en el timón y miraba directamente hacia delante, por encima de la proa del Bawu, en tanto se mecía con dulzura por el horizonte azul del Atlántico.


  Dos días después de zarpar, llegó el viento del sudeste sin previo aviso y atrapó al Bawu, hasta que una muralla de agua verde, sólida, trepó sobre la barandilla y barrió a Janine, sola en la cabina. Sólo el cable de seguridad impidió que desapareciera, y además Craig forcejeó durante diez minutos hasta izarla a bordo, mientras el yate cabeceaba sin control en la ventolera y el foque restallaba como cañonazos.


  El temporal duró cinco días y cinco noches, y en ese tiempo pareció no existir ninguna línea divisoria clara entre el viento enloquecido y el agua salvaje. Vivían inmersos en una ensordecedora cacofonía de ruidos, mientras el mar jugaba con el Bawu como violinista demente y las barbas grises del Atlántico se arrojaban sobre ellos en majestuosa sucesión. Vivían con el frío en los huesos, empapados de pies a cabeza, las manos blancas y rugosas como las de los ahogados y la piel desgarrada por las duras velas de nylon. De vez en cuando comían una galleta o un bocado de judías frías de lata y bebían agua potable, para después arrastrarse otra vez a cubierta. Dormían por turnos, unos pocos minutos, sobre montones de velas mojadas que habían guardado en el salón.


  Entraron en la tormenta como principiantes. Cuando el viento cesó, tan súbitamente como había comenzado, eran ya marinos, completamente exhaustos y enflaquecidos por el terror que habían soportado todo ese tiempo, pero con un nuevo orgullo, por sí mismos y por el barco que los había sostenido.


  A Craig le quedaban las fuerzas indispensables para poner el yate al pairo y dejarlo cabalgar sobre las olas, suaves pero aún inmensas, llevado por la corriente. Se arrastró hasta su litera, dejó caer sus ropas humedecidas y malolientes y permaneció dormido sobre la áspera manta durante dieciocho horas seguidas.


  Despertó acuciado por un nuevo tumulto de emociones, sin poder distinguir fantasía de realidad: la mitad inferior de su cuerpo, donde antes no experimentaba sensación alguna, se contraía ahora en espasmos atormentadores. Podía sentir cada músculo por separado, y cómo parecían tirar uno de otro hasta desgarrarse. Desde la planta de los pies hasta el hueco del estómago, los extremos de sus nervios hervían, y gritó, pues el dolor amenazaba con ahogarlo. Y de pronto, en el dolor, halló súbitamente el principio de un placer exquisito y casi insoportable.


  Volvió a gritar. Por fin abrió los ojos y vio la cara de Janine a pocos centímetros de la suya. Su cuerpo desnudo se apretaba contra el suyo desde los pechos hasta los muslos, e intentó hablar, pero Janine lo amordazó con sus propios labios, gimiendo dentro de su boca. De pronto, Craig se dio cuenta de que estaba profundamente sepultado en el calor y la sedosa elasticidad de ese cuerpo femenino, y ambos se elevaron en una ola de triunfo, más alta y más feroz que cuantas el Atlántico les arrojara durante toda la tormenta, que los dejó abrazados con fuerza, sin poder hablar. Apenas les era posible seguir respirando.


  Una vez que el Bawu volvió a navegar, Janine le llevó una taza de café y se encaramó en el borde de la cabina, con una mano sobre el hombro de Craig.


  —Quiero mostrarte algo —dijo él.


  Señaló la pierna desnuda estirada sobre el almohadón de cubierta, y ella le vio mover los dedos, de atrás adelante, de costado a costado.


  —Oh, querido —susurró—, eso es lo más inteligente que he visto jamás hacer a nadie.


  —¿Qué me has dicho?


  Ella no respondió de inmediato.


  —¿Sabes una cosa? Creo que tú y yo nos vamos a recuperar…


  Sólo entonces apoyó la mejilla sobre la de Craig y le dijo en un susurro al oído:


  —Te he llamado «querido». ¿Cómo te suena?


  —A mí me parece muy bien, querida.


  Y dejó el timón en posición de «automático». Necesitaba los dos brazos libres para abrazarla.
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    Cuando sólo era un bebé contrajo malaria cerebral, la que perduró por 10 días. Afortunadamente, se recuperó totalmente. Se crió en una estancia ganadera donde pasó su infancia cazando y explorando. Su madre lo entretenía con novelas de aventura y escapes, consiguiendo captar su interés por la ficción. Sin embargo, su padre lo disuadió de seguir con la escritura. Se educó en el colegio de Michaelhouse y en la Universidad de Rhodes, ambos en Sudáfrica. Trabajó como periodista y, más tarde, como contable. Sus dos primeros matrimonios terminaron en divorcio; el tercero, contraído en 1971 con Danielle Thomas, duró hasta la muerte de ésta, en 1999. Al año siguiente se casó con Mojiniso Rajímova, de Tayikistán. Wilbur Smith vive ahora en Londres.


    Se hizo escritor a tiempo completo en 1964, después de la publicación de Cuando comen los leones. A esta primera novela han seguido una treintena de obras ambientadas principalmente en África, más de la mitad de las cuales puede dividirse en tres series: la de Courtney, a la que pertenece su primer éxito; la de Ballantyne y la del Antiguo Egipto. Sus libros se traducen a veintiséis idiomas y lleva vendidos casi 70 millones de ejemplares.


    Wilbur Smith encuentra en África su mayor inspiración. Actualmente vive en Londres, Inglaterra, pero muestra una profunda preocupación por las personas y la vida salvaje de su continente natal.

  


  Notas


  
    [1] Verso de una canción infantil inglesa. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] El termino kaffir se deriva de la palabra árabe que significa «infiel», y que durante el sigloXIX había designado a los miembros de las tribus africanas del sur. Sin connotaciones prejuiciosas, lo utilizaron estadistas, eminentes escritores y defensores de los nativos. En la actualidad es la marca segura del prejuicio racial. (N. del Autor). <<
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