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    Robert Dell, un antiguo activista contra el apartheid acosado por el recuerdo de un padre racista y violento, cree tener al fin la vida perfecta con la que siempre había soñado, junto a su mujer y sus hijos. Sin embargo, la salida de su padre de la cárcel amenaza con desenterrar viejos fantasmas que creía haber superado.


    Inja Mazibuko es un brutal y despiadado induna zulú, un cacique al servicio del jefe de su clan. En otro tiempo eso le habría convertido en un temible guerrero. En la Sudáfrica post-apartheid su papel es otro: el de implacable jefe de la Unidad de Investigaciones Especiales.


    Disaster Zondi creció junto a Mazibuko en la misma aldea zulú, pero abandonó las costumbres de su pueblo para convertirse en agente de una unidad anticorrupción recién desmantelada por el Ministro del Interior. Una inesperada llamada de auxilio por parte de Sunday, la hija adolescente de una vieja amante, le hará regresar a Zululandia y al pueblo al que juró no volver jamás.


    Cuatro personajes destinados a colisionar en una fábula inmisericorde y brutal en la que las malas elecciones, y no la mala suerte, son las causantes de las mayores depravaciones humanas.
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  Rosie Dell había ido a ponerle punto final. Esta vez en serio. Entró por la puerta trasera, como lo hacía siempre. Fue caminando desde Clifton Beach hasta el apartamento a nivel de calle, mientras el sol se hundía en el Atlántico como un cigarrillo en una cuneta. Vislumbró su reflejo —un borrón de piel morena y negros rizos enmarañados— al abrir y descorrer la verja plegable de acero que cubría las puertas de cristal del dormitorio. Así es como vivían en Ciudad del Cabo los blancuchos adinerados. Tras las rejas.


  Él la estaba esperando. Tumbado en la cama, con sus pantalones de traje y sus zapatos de vestir, el cuello de la camisa de seda desabotonado. El rostro desdibujado en la penumbra. Rosie lanzó sus llaves sobre la sábana, a su lado.


  —No puedo seguir haciendo esto, Baker —dijo—. Ya no.


  Cuando estaban a solas siempre lo llamaba Baker. Nunca Ben.


  Él no dijo nada, se levantó y se acercó a ella. Utilizó su masa para empujarla contra la pared, arrebatándole con el beso sus palabras de protesta y la resolución. Las manos de Baker estaban bajo su falda, alzando la tela por encima de su cintura, bajándole las bragas por las piernas. Se desprendió de la camisa y Rosie pudo notar el cálido peso de su carne. Pensó en un buey de Kobe engordado con cerveza.


  Para cuando terminaron ya era de noche. Rosie estaba sentada en la cama, todavía vestida. Baker se alzaba de pie junto a ella, silueteado frente a la luz del pasillo. Rosie oyó los dientes de su cremallera al juntarse.


  —Recoge las llaves —dijo él. Rosie notó el frío tacto del acero bajo los dedos—. Guárdatelas en el bolsillo.


  Hizo lo que le decía. Su alianza resonó al chocar contra el metal. Le pareció ver el destello de la sonrisa de Baker en la oscuridad.


  Rosie le observó recorrer el pasillo hasta el salón radiantemente iluminado, descamisado, con la pálida piel de la espalda cruzada por las marcas rojas de sus uñas. El torso desnudo, duro y graso, como el de una foca. Joder, ni siquiera es mi tipo, pensó como siempre. Significara lo que significase. Pero cuando Baker estaba cerca, una especie de fiebre se apoderaba de ella. Algo que iba más allá de la razón. No era su dinero. Eso habría podido comprenderlo. Lo peor de todo era que sabía que volvería a por más.


  Baker se encontraba de pie junto a un boceto de un toro de Picasso, sirviéndose escocés de una licorera, cuando los dos hombres llegaron desde el lado de la puerta principal. Negros, vestidos con monos azules. No habían hecho el menor ruido, así que debían de tener una llave. Uno de los hombres era grande, joven y de aspecto nervioso. El otro era más bajo y más mayor. Tranquilo. Los dos llevaban pistola.


  Baker dejó la licorera sobre el encerado chifonier y levantó las manos hasta los hombros. Habló con el tono seguro de sí mismo que Rosie le había oído utilizar muchas veces en reuniones de negocios.


  —Vale. Mantengamos la calma. Llevaos lo que queráis. No hay problema.


  El más bajo disparó a Baker en el pecho, la pistola tosió a través de un silenciador. Baker dejó caer las manos y se derrumbó sobre una rodilla. Se estaba volviendo para mirar a Rosie cuando la siguiente bala le entró por el ojo derecho y envió parte de su cráneo contra la pared que tenía a sus espaldas. El hombre disparó a Baker una tercera vez allí donde había caído, tirado sobre la alfombra, y su cuerpo se sacudió.


  Todo esto sucedió en quizás cinco segundos. Rosie seguía sentada en la oscuridad. Inmóvil. Entonces el más mayor miró hacia el dormitorio y la vio. Rosie se levantó impulsándose sobre la cama y cerró la puerta con todas sus fuerzas, haciendo girar la llave en la cerradura. Oyó un chasquido y la madera se astilló junto a su mano al ser atravesada por una bala que fue a enterrarse en el colchón.


  Rosie le dio un codazo al botón del pánico de la pared. No se oía en el apartamento, pero estaría zumbando en una sala de control en algún lugar, convocando hombres armados. Convocando enfermeros. Demasiado tarde para Baker. Rosie salió corriendo al patio, a la noche. Las rejas de seguridad del salón estaban cerradas, conteniendo a los hombres.


  Rosie les oyó tirar abajo la puerta del dormitorio mientras ella cruzaba las baldosas. Oyó la fina madera quebrarse. Saltó sobre un lecho de flores y salió esprintando por el camino de entrada hacia la playa. En la carrera perdió las sandalias, notó el duro pavimento bajo sus pies descalzos. Mientras rebuscaba las llaves en su chaqueta, oyó otra vez el tosido y algo saltó junto a su pie. Siguió por el sendero, rodeando unos setos, y alcanzó la puerta. Muro alto. El zumbido de una valla electrificada. Un foco con sensor de movimiento se activó, iluminándola. Rosie intentó introducir la llave en la cerradura mientras los dedos le temblaban como a un borracho el viernes por la noche. Oyó el tamborileo de unas pisadas.


  Fok, fok, fok. Su lengua regresó al afrikáans de su infancia. Los dedos encontraron la hendidura.


  Abrió la puerta y la cruzó. Estaba cerrándola de nuevo cuando los hombres aparecieron ante su vista. El más mayor levantó la pistola y una bala cantó junto a su cabeza. Rosie persiguió su sombra hacia la oscuridad de la playa, notando que la arena le agarraba de los pies. Se esforzó por llegar hasta la orilla, donde podría correr con más libertad. Su aliento sonaba áspero, más fuerte que las olas. Pasó corriendo de la Segunda playa a la Primera.


  Rosie vio a un grupo de adolescentes vestidos con vaqueros anchos y sudaderas, de camino hacia Victoria Road, con sus tablas de bodyboard bajo el brazo. Se unió a ellos mientras subían las escaleras, zigzagueando entre bungaloes playeros que se vendían por millones de dólares y euros. Los chicos estaban compartiendo un porro, una luciérnaga que bailaba de rostro en rostro. Tenía unos quince años más que ellos, pero la miraron con interés. Uno de ellos dijo:


  —Hey.


  Rosie le devolvió el saludo y él le pasó el porro.


  Rosie lo aceptó, le dio una calada, notó la familiar calidez en los pulmones. Exhaló el humo y pasó el porro. Habían llegado a lo alto, a la carretera, y estudió atentamente la zona. Gente que paseaba a su perro y corría. Nada de hombres armados.


  Dejó a los chicos junto a una furgoneta oxidada y cruzó hasta donde su Volvo plateado permanecía aparcado bajo una farola. Un vigilante con gorra y chaleco verde fluorescente la saludó con la mano. Era ingeniero, un refugiado de alguna parte de África. Siempre le daba propina. Esta noche no.


  Rosie se sentó al volante del coche. Entumecida. Sin zapatos. Sin bragas. Notó que tenía la entrepierna pegajosa al encender el contacto y se dirigió hacia casa, hacia su esposo y sus hijos.
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  —Yo metí en la trena el negro culo de Nelson Mandela. Tienes delante de ti el motivo de que fuera a la cárcel. Cambié el curso de la historia y ni una sola palabra de las que he dicho es una puta mentira.


  Robert Dell, la cabeza espesa por el vino de la comida, hundido en el asiento del pasajero del Volvo, no dormido pero tampoco completamente despierto, se vio asediado por el recuerdo de la voz de su padre, surgido desde lo más profundo de su infancia: fuerte, imperiosa, marinada en Jack con Coca Cola y cigarrillos sin filtro. Desafiantemente West Texas, como Tommy Lee Jones en un papel secundario. Hacía veinticinco años que no veía a su padre, pero su voz estaba allí mismo, en el coche, fragmentos no deseados del pasado de Dell que revoloteaban a su alrededor como murciélagos.


  Se enderezó en el asiento. Miró a su esposa, concentrada en la carretera mientras tomaba una curva cerrada; oyó a sus hijos reír en el asiento de atrás. Dell miró hacia el sol. Que la radiante luz quemara todos sus malos rollos.


  Estaban atravesando un estrecho paso de montaña, siguiendo una carretera repleta de altibajos que descendía hasta un valle lejano. A la izquierda de Dell se abría un precipicio, y la pequeña ciudad en la que habían comido había quedado muy atrás, perdida. Franschhoek, a una hora de Ciudad del Cabo, siempre le recordaba a Dell un decorado de película: viñedos rodeados de montañas, casas blancas con tejados a dos aguas construidas Dios sabría cuándo por colonos hugonotes, tiendas de recuerdos y restaurantes pretenciosos con nombre francés. Durante la comida Dell había trasegado una botella entera de tinto, intentando suavizar las aristas de un par de días realmente jodidos. No era de extrañar que su padre le hubiera hablado, tras las noticias que había recibido el día anterior.


  —¿Estás bien? —preguntó Rosie sin apartar los ojos de la carretera.


  —Ja. Demasiado vino.


  —Realmente no has parado hasta rematar la botella —dijo, mostrándole una rápida sonrisa. Las buenas escuelas y la universidad habían suavizado el acento gutural de su infancia, pero Dell aún podía detectarlo en la manera en la que hacía rodar las erres, el ligero roznido de los Cape Flats que sonaba casi como español. Rrrrealmente. Rrrematarrr.


  —Lo siento —dijo él.


  —No lo sientas. Es tu cumpleaños. Relájate.


  Su cumpleaños. Jesús. ¿Se puede saber cómo diablos había acabado teniendo cuarenta y ocho años? Dell se pasó los dedos por el pelo largo y rubio, veteado de gris. El picor de dos semanas de barba en su rostro. Plateada en su mayor parte. Habría que aligerarla un poco. Su esposa decía que estaba sexy con barba de un par de días. O solía decirlo.


  Dell se volvió hacia atrás para mirar a los gemelos, asegurados en sus asientos infantiles, el uno junto al otro. Mary y Thomas, cinco años, sorbiendo zumo de frutas a través de sendas pajitas dobladas. Tommy estaba diciendo que Ben10 era mucho mejor que Pokémon. Mary no estaba de acuerdo. Tommy era muy enfático.


  —Tommy, eres un idiota de tomo y lomo —dijo Mary, hablando como una abuela.


  El sol brilló como un halo sobre su indómito pelo, que caía hasta la mitad de sus espaldas en oscuras espirales. El pelo de su madre. Y su piel también. Exactamente del color del caramelo.


  Dell puso una mano sobre la pierna de su esposa, percibiendo su calor a través del vaquero.


  —¿Y tú, Rosebud? ¿Qué tal vas aguantando?


  Rosie intentó ofrecerle otra sonrisa, pero no cuajó. Estaba haciendo todo lo posible por recompensarle con un cumpleaños agradable, pero su corazón no estaba en ello. Llevaba en un lugar interior y oscuro desde que Dell la había encontrado hacía dos días, acurrucada en el sofá, hecha un ovillo, viendo en la tele las noticias de la mañana que informaban de la muerte de Ben Baker. Dell vio imágenes de policías alrededor de un apartamento de lujo en Clifton y oyó al locutor anunciar que Baker había sido asesinado la noche anterior en un atraco a mano armada. Un allanamiento que había pasado a mayores. Algo de lo más común en Ciudad del Cabo. El único motivo de que saliera en las noticias era que Ben Baker había sido uno de los hombres más ricos del país. Su botín había patrocinado la fundación de arte que dirigía Rosie. Baker era el motivo de que estuvieran conduciendo aquel Volvo nuevo y reluciente.


  —Me he sorprendido a mí misma buscando tabaco en el bolsillo hace un momento —dijo Rosie. Lo había dejado al quedar embarazada de los gemelos—. ¿Qué significa eso?


  —Significa que estás estresada.


  La muerte de Ben Baker implicaba que pronto se quedaría sin trabajo. Dejándoles a ambos desempleados.


  —Todo saldrá bien —dijo Dell. Huecas las palabras.


  Alargó la mano para tocar la de su esposa sobre el volante. Dedos hermosos, elegantes, rematados por largas uñas. De un tiempo a esta parte se hacía la manicura. Cuando la conoció, las llevaba cortas y los dedos manchados por los óleos que utilizaba para crear sus gigantescos cuadros abstractos. Pero había abandonado la pintura para convertirse en burócrata. Él echaba de menos los olores en la casa. Trementina y aceite de linaza.


  Dell apartó la mirada de su bella mujer. Hoy estaba sintiendo la diferencia de edad con mayor agudeza que nunca. Observó la carretera. Las tierras cultivadas habían desaparecido. Atrás habían quedado las granjas frutícolas y los viñedos. La semana anterior un fuego había asolado las montañas, llegando a quemar los lindes del bush indígena y dejando un paisaje postapocalíptico de roca y cenizas grises que todavía humeaba en según qué zonas. Dell miró por encima del precipicio, hacia el lecho de un río seco que discurría por abajo en la estrecha hendidura del valle. Notó una oleada de vértigo y cerró los ojos. Demasiado vino.


  Dell abrió los ojos y habló antes de ser capaz de contenerse:


  —Ha salido, Rosie.


  —¿Quién?


  —Mi padre. Lo han soltado.


  Las manos de su esposa se tensaron sobre el volante. Apartó la mirada de la carretera el tiempo suficiente como para que él viera inquietud en sus enormes ojos oscuros.


  —Será una broma, ¿no?


  Dell negó con la cabeza.


  —Ayer recibí una llamada de una emisora de Jo’burg. Prácticamente me emboscaron, los muy cabrones. Querían saber si tenía algo que declarar.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Jesús, Rosie. Bastantes preocupaciones tenías ya con el asunto de Ben Baker.


  Los ojos de Rosie relampaguearon en su dirección y luego volvieron a la carretera.


  —¿Cuándo lo han soltado?


  —Al parecer, hace un par de semanas. Lo liberaron de tapadillo, por eso no habíamos oído nada.


  —Creí que cadena perpetua quería decir cadena perpetua.


  Dell se encogió de hombros.


  —En este caso ha significado dieciséis años.


  —¿Crees que querrá contactar contigo?


  —Ni hablar, Rosie. No te preocupes.


  —Es su abuelo —echó un vistazo por el retrovisor a los gemelos, todavía inmersos en su debate televisivo.


  —Sabe que más le vale no acercarse a mí. Y aunque lo hiciera, ¿crees que le permitiría acercarse a un puto kilómetro de ellos?


  El radar de Mary captó aquello.


  —Papá ha dicho una palabrota.


  Dell se volvió en el asiento.


  —Sí, papá ha dicho una palabra muy fea. Y lo siente mucho. ¿De acuerdo?


  —¿Dónde está? —la voz de Rosie, tensa.


  —No lo sé. Imagino que lo habrán acogido sus amigotes de extrema derecha.


  —Jesús, Rob…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Fue duro ser hijo suyo cuando hizo lo que hizo. Y ahora todo va a empezar de nuevo, ¿verdad?


  —Tú no eres tu padre, Rob —los ojos de Rosie seguían en la carretera, pero alargó una mano para tocarle la cara.


  —No, no lo soy.


  Dell había adoptado el apellido de su madre. Hablaba con su acento sudafricano. Practicaba una política de izquierdas que le había convertido en enemigo de su padre. Había engendrado hijos de raza mixta. Pero a veces, cuando un espejo lo tomaba por sorpresa, veía de refilón al viejo devolviéndole la mirada.


  Del asiento trasero llegó un alboroto. Tommy estaba intentando quitarle a Mary su bebida, derramando zumo sobre ella. Mary gritaba. Tommy gritaba en respuesta.


  Dell se giró, chillando:


  —¡Por el amor de Dios, ¿es que no os podéis estar quietos?!


  Su explosión provocó un vacío que rápidamente se vio ocupado por los berridos de Mary.


  —Bueno, bueno, bueno. Tranquila —dijo Dell, rebuscando en la guantera una caja de toallitas húmedas. Se desabrochó el cinturón y se giró para ponerse cara a cara con su hija, de rodillas sobre el asiento, alargando la mano para limpiarle la camiseta mojada—. No pasa nada, Mary, sólo es zumo.


  —Papá ha gritado.


  —Lo siento, cariño. Ha sido sin querer.


  La niña se agarró a Dell y éste enterró la nariz en su pelo. Olía a champú de coco. Pudo sentir sus costillas bajo las manos, huesos diminutos que se sacudían con sus sollozos. El corazón latiendo con fuerza. Había pocos rasgos físicos de Dell en los gemelos, pero estaba convencido de que Mary había heredado su carácter. Meditabunda. En ocasiones triste. Tom era más volátil, como su madre.


  Ahora el niño también había empezado a gimotear, de modo que Dell liberó su mano izquierda y abrazó a su hijo. Los dos entre sus brazos. Cuando aún trabajaba, cuando se encontraba lejos de su familia, tumbado a solas en una habitación de hotel o sentado en el oscuro tubo de un avión de pasajeros, Dell se había sorprendido repitiendo los nombres de su esposa e hijos en un mantra silencioso. Como si eso fuera a mantenerles unidos en una unidad irrompible. Rosie, Mary, Tommy.


  Tom empezó a revolverse y Dell lo dejó ir. Pero Mary siguió aferrada a él.


  —Te quiero, papá.


  —Yo también te quiero, ángel mío.


  Finalmente los pequeños dedos de su hija le soltaron y Dell, todavía de rodillas sobre el asiento, separó el rostro de su pelo y vio la camioneta negra, una 4×4 con las ventanas ahumadas y defensa delantera de acero, acercándose a ellos desde atrás. Con rapidez. La vio aumentar de tamaño en la luneta trasera, esperando el momento en el que se desviaría para adelantarles. No lo hizo.


  La defensa de acero embistió el maletero del Volvo. El vehículo dio una guiñada y Rosie luchó por mantenerlo en la carretera. Los niños chillaron y Dell le gritó a la camioneta, como si eso fuera a detenerla.


  El guardabarros negro y el grueso neumático lamelizado se cernieron sobre Rosie, que maldijo en afrikáans, batallando contra el volante. Perdió el control cuando la furgoneta los embistió desde el costado, empujando el Volvo hacia el escuálido guardarraíl plateado. La camioneta volvió a golpearles y el coche saltó sobre el quitamiedos, arrancando las cortas estacas de madera que lo unían al borde.


  El impacto de la colisión lanzó a Dell a través del parabrisas. Salió de espaldas, en una explosión de cristal, como si hubiera sido eyectado. Colgando sobre el vacío durante lo que se le antojaron horas antes de golpear contra el suelo, aterrizando de costado, sobre la estrecha franja de malas hierbas que crecían entre el acero arrancado y retorcido y la caída infinita.


  Lo último que vio antes de que el mundo se fundiera en negro fue el Volvo dando vueltas en el aire, rodando para siempre mientras caía hacia las serradas rocas con todo lo que amaba en su interior.
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  Inja Mazibuko tenía hambre. No había probado bocado desde que había disparado contra el blanco gordo. Su ayuno era un intento por matar de hambre la cosa oscura que devoraba sus fuerzas, y una penitencia mediante la que apaciguar a sus ancestros, un ruego para que le condujeran hasta la mujer que se le había escapado. La que había visto su rostro. La mestiza. Ahora, viendo su coche estrellarse contra las rocas, explotando en una bola de sucio fuego naranja, notó que su apetito renacía.


  El xhosa idiota que tenía a su lado rió, señalando el coche.


  —¡Ye, ye, ye! —un asno rebuznante que nunca callaba.


  Inja puso en marcha la camioneta e inició el descenso del paso hacia la distante Ciudad del Cabo. Era zulú de nacimiento y se encontraba a prácticamente tres mil doscientos kilómetros de su hogar, al norte por la costa oriental, más allá de Durban, donde era induna, un cacique al servicio de su jefe. Había llegado en avión para matar al millonario blanco, y ahora que había solucionado el desaguisado estaba deseando marcharse. No le gustaba aquel lugar, lleno de mestizos y de xhosas imbéciles. Como el muchacho que cotorreaba a su lado.


  Inja había reclutado al joven en Ciudad del Cabo, uno más entre todos aquellos animales que corrían asilvestrados por los campamentos de chabolas que infestaban los alrededores del aeropuerto. No conocía la ciudad y necesitaba un guía local. No había perdido de vista al muchacho en tres días y estaba comenzando a hartarse de sus inanes balbuceos. Inja dejó de escucharle y pensó en comida. Suspiraba por una cabeza de cordero, tal y como la cocinaban en los asentamientos; estaba salivando.


  En la parte baja del paso, la desierta carretera se allanaba y se dirigía en línea recta hacia una presa que yacía como un espejo en mitad del ennegrecido veld. Inja redujo la velocidad y salió del asfalto, recorriendo el sendero de grava que conducía hasta la pared de la presa.


  —¿Por qué paramos, baba? —el idiota le llamaba padre en deferencia a su edad. En ningún momento había compartido con el muchacho el nombre de su clan. Y desde luego no había compartido el apodo que le perseguía desde su infancia en Zululandia. Inja. Perro.


  —Tengo que orinar —abrió la puerta y salió—. Pásame una Coca Cola de atrás —Inja, delgado y negro como un bastón de regaliz, se alejó un par de pasos del vehículo y se detuvo junto a un tronco de árbol que sobresalía, abrasado y retorcido, entre las cenizas.


  Mientras meaba, Inja vio al muchacho abrir la puerta del cubre caja y trepar de pies y manos a la parte trasera del Toyota, para hurgar en la nevera de acampada. Inja se sacudió y cerró la cremallera. Se abrió la chaqueta deportiva de cuadros y sacó la pistola de su funda en la cadera. No era el arma que había utilizado para matar al blanco. Ésta era la que le había prestado al muchacho. Aún no había sido disparada. Encontró el silenciador en su bolsillo y lo enroscó mientras regresaba hacia la camioneta. No se veía a nadie en kilómetros a la redonda, pero mejor ser cuidadoso.


  Las gordas nalgas del xhosa asomaban hacia él.


  —No hay Coca Cola, baba. Sólo Pepsi.


  Inja se inclinó hacia delante y pegó el cañón de la pistola contra la base del cráneo del muchacho, donde la piel se plegaba como el trasero de un toro. Apretó el gatillo dos veces. El imbécil cayó inerte hacia delante, dejando el culo en el aire. Inja alzó un mocasín gris con hebilla y empujó el trasero hasta que el muchacho quedó completamente despatarrado en el suelo. Agarró la lona que cubría el suelo metálico de la caja del vehículo y cubrió el cuerpo. Cerró la puerta del cubre caja y echó la llave.


  A continuación extrajo la prenda íntima del bolsillo de su chaqueta y la sostuvo entre el índice y el pulgar. La observó. Las bragas que había encontrado en el dormitorio del blanco. Diminutas, inmodestas. La ropa interior de una puta. Si sorprendía a sus esposas llevando algo parecido, las azotaría con una fusta.


  Algunos dirían que había rastreado a la ramera mestiza a través de su correspondencia electrónica —de naturaleza sexual— que había encontrado en la BlackBerry que se había llevado del apartamento del gordo. Pero Inja sabía la verdad. Aquellas bragas, empapadas con los jugos de la mestiza habían permitido a sus ancestros guiarle hasta ella como si llevase una baliza. Hasta la casa en los suburbios de Ciudad del Cabo, donde se había dispuesto a entrar y liquidarla hasta que ella y su familia se habían alejado en el automóvil plateado presentándole una alternativa más limpia.


  Inja dejó caer las bragas al suelo y usó el mocasín para cubrirlas con cenizas. No le gustaban los mestizos. Gente impura. Ni blancos ni negros. Pero la mujer infiel había recibido su merecido. Inja se puso al volante del Toyota y salió de nuevo al asfalto.


  Dell abrió los ojos. Una luz cegadora le abrasaba el cerebro y le dolía la cabeza. Retazos de recuerdos explotaron como granadas en su cráneo. La camioneta negra. El Volvo atravesando el guardarraíl plateado. Su esposa e hijos gritando mientras el coche daba vueltas.


  Jesús.


  Miró a su derecha y vio un precipicio a la eternidad. Vio el humo negro y aceitoso emergiendo del diminuto Volvo aplastado, que yacía volcado, ardiendo sobre las rocas y las cenizas.


  Dell cerró los ojos. Intentó rebobinar y borrar la pesadilla. Rosie, Mary, Tommy. Oyó un batir de alas y abrió los ojos para ver un ave posándose. Un buitre del cabo con la cabeza calva, el pico ganchudo bamboleándose sobre un cuello esmirriado y rosado, alas polvorientas como el abrigo de un enterrador. Sus garras grises y arrugadas se arrastraron sobre las cenizas hacia Dell.


  Éste se sentó, gritó y gesticuló con un brazo. Tenía la piel manchada de sangre y una manga de la camisa desgarrada a la altura del hombro. El ave profirió un sonido parecido a la tos de un anciano y emprendió el vuelo, súbitamente grácil al saltar al vacío y desplegar las alas.


  Mientras Dell gritaba la sangre burbujeó en su boca, y fragmentos de cristal roto brillaron como diamantes cuando escupió sobre la arena, entre sus pies. Vio que había perdido los zapatos. Y un calcetín.


  Dell se incorporó y el mundo comenzó a darle vueltas de tal manera que a punto estuvo de caer por encima del borde. Oyó un motor que subía esforzadamente, en marcha corta. Salió a la carretera dando traspiés, agitando un brazo ensangrentado. Un pequeño coche japonés de color verde iba directo hacia él. Mientras frenaba, Dell vio que el que conducía era un hombre; el sol iluminó sus manos pecosas sobre el volante. Junto a él iba sentada una mujer, con el rostro pálido de la impresión.


  Entonces el coche aceleró y rodeó a Dell, alejándose de inmediato. Dos niños rubios lo observaron a través de la luneta trasera mientras el coche desaparecía tras un saliente de roca horadada. No le sorprendió. Aquello era Sudáfrica, donde los buenos samaritanos eran atracados a punta de pistola en el escenario de falsos accidentes.


  Dell encontró su móvil en el bolsillo de los vaqueros. El cristal estaba rajado y cuando intentó marcar un número de emergencia el teléfono permaneció mudo. Volvió a guardarse el trasto inútil y comenzó a caminar siguiendo la carretera que serpenteaba hacia el río seco. Hacia su familia. No llegó lejos. El asfalto se alzó y le golpeó en la cabeza.


  Inja condujo durante una hora, hacia Ciudad del Cabo. Se fumó un grueso canuto liado a mano, cargado con la potente hierba de su hogar. Veneno de Durban. Famosa en el mundo entero por su poder casi alucinógeno. En su cultura no estaba considerada una droga, sino una hierba medicinal. La hierba que había enviado a los guerreros zulúes a la batalla contra los bóer y los británicos; los ojos enrojecidos con la sed de sangre.


  El veneno de Durban crecía verde y profusamente en las rocosas colinas rojas del hogar de Inja, y gracias a él había amasado una fortuna a lo largo de los años. Usando a los locales para que cuidaran y recolectaran sus cultivos ilegales. Transportando la marihuana hasta Durban para su exportación. Era su primer canuto del día y notó la sensación familiar de su propia fuerza. De su poder e invencibilidad. Una sensación que creía haber perdido.


  Inja estaba en la autopista de camino a Ciudad del Cabo. La montaña de cima plana había aparecido ya en la distancia cuando vio una salida a una área de servicio con gasolinera y restaurante. Los rugidos de su estómago le exigieron que parase. Sería comida de hombre blanco, insípida y carente de sustento, pero le serviría para aguantar hasta que pudiera conseguir una cabeza de cordero más tarde.


  Inja silbó mientras salía de la autopista y aparcaba el Toyota frente al restaurante. Entró y se sentó en un reservado junto a la ventana, con vistas al aparcamiento y la gasolinera. Pidió una hamburguesa doble con queso, patatas y huevos fritos muy hechos.


  Llegó la comida y se abalanzó sobre ella. Ignoró las miradas de las familias de blancos y mestizos mientras se embutía la comida en la boca. Esperó a que su estómago se rebelara, a que su apetito se cerrara como un grifo, dejándole sudado y presa de las náuseas, mientras las maldiciones de sus ancestros saltaban sobre los huesos de su cráneo. Pero la comida permaneció en su estómago, y el plato quedó casi vacío antes de que comenzara a sentirse satisfecho. Bajó el ritmo. Eructó. Su estómago se hinchaba felizmente contra el cinturón. La calidez de su vientre se extendió hacia sus testículos.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera, abriéndola para revelar una instantánea en el interior. Una hermosa virgen de las colinas de Zululandia, los pechos desnudos como capullos de flor. Dieciséis años. Dentro de una semana Inja la tomaría como esposa. Su cuarta. Contempló la foto mientras masticaba.


  Inja oyó un perro ladrar y miró hacia el aparcamiento. Un coche de policía se había detenido junto a su camioneta y dos uniformados, uno blanco, el otro mestizo, salieron del vehículo. El blanco sacó un perro policía —un bicho enorme con cadena estranguladora— de la parte trasera. Lo condujo hasta una isleta de hierba para que meara contra un árbol muerto. El mestizo apoyó los codos sobre el techo del coche patrulla y encendió un cigarrillo mientras observaba a una mujer de vaqueros ajustados bajar con esfuerzo de un descapotable.


  Cuando hubo acabado, el policía blanco llevó de regreso al perro. Éste se detuvo junto al piloto trasero del Toyota alquilado de Inja, olisqueando con su largo hocico. El agente tiró de la cadena del animal, pero el perro se negó a moverse. El policía blanco pasó una mano sobre el piloto, se inspeccionó los dedos, le dijo algo al mestizo y éste arrojó su pitillo al suelo y se unió a su compañero. Los dos hombres estudiaron la parte trasera de la camioneta. Intentaron abrir el cubre caja, comprobaron que estaba cerrado con llave.


  Los policías hablaron con un empleado de la gasolinera que señaló hacia donde Inja estaba sentado, en el reservado junto a la ventana. Encerraron al perro en el coche y entraron en el restaurante, con las armas desenfundadas, espantando a los demás clientes, que se agacharon bajo las mesas en busca de refugio.


  Inja mojó una de las patatas en ketchup y la masticó, mientras miraba a los policías que se aproximaban apuntándole con sus Z88 reglamentarias.


  —¿Es suya esa camioneta? —preguntó el mestizo. Inja asintió.


  —Mantenga las manos a la vista —dijo el policía blanco.


  Inja los miró de hito en hito, todavía masticando. Alargó la mano hacia la cartera, que yacía abierta sobre la mesa, seguido de cerca por las pistolas. Alzó la cartera para que pudieran ver su cédula de identidad en la ventanilla de plástico, junto a la fotografía de su prometida.


  —Agente Moses Mazibuko —dijo—. Unidad de Investigaciones Especiales.
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  Dos muchachas zulúes con los pechos descubiertos aparecieron a través de las altas hierbas, balanceando grandes cántaros de barro sobre sus cabezas. Desnudas, salvo por una hilera de cuentas de colores alrededor de la cintura y de las pantorrillas, cruzaron el río por encima de unas rocas, las cabezas perfectamente inmóviles sobre sus ondulantes cuerpos.


  La más joven de las dos —la guapa— levantó el cántaro de su cabeza y se arrodilló junto al agua para llenarlo mientras el sol relucía sobre su cabello trenzado. Y relucía sobre los blancos auriculares que surgían de sus orejas, desapareciendo en el brillante iPod ajustado a la cintura de su falda de cuentas rosas y amarillas.


  Las cámaras crepitaban y zumbaban. Un turista holandés, florido y sudoroso con sus pantalones cortos y su camiseta, se acuclilló para enfocar aquellos pechos jóvenes y turgentes con su teleobjetivo. Su esposa, quemada por el sol y tan roja como una pieza de gouda, apartó la vista asqueada, abanicándose con una guía de viajes.


  Un enorme zulú vestido con taparrabos y pieles de leopardo, que exhibía orgullosamente su prominente barriga cervecera, se dirigió al pequeño ramillete de turistas europeos que se marchitaban bajo el sol africano. En el chaleco de leopardo llevaba prendida una placa que anunciaba que su nombre era Richard.


  —Damas y caballeros, siyabonga. Gracias a todos. Aquí acaba nuestra visita al poblado zulú tradicional. Por favor, diríjanse hacia la zona de recuerdos, situada junto al autobús.


  El holandés fue retrocediendo de espaldas en sus sandalias con calcetines, fotografiando aún a las dos muchachas, que recogieron sus cántaros y se dirigieron hacia las cabañas de juncos visibles más allá de las hierbas.


  —¡Chica! ¡Ven aquí! —gritó Richard en zulú.


  La guapa, Sunday, dio media vuelta y regresó hacia donde el guía la esperaba, ahora a solas junto a la orilla del río, con las manos en las gordas caderas. Su nombre real era Xolani, algo que las lenguas de los extranjeros nunca conseguían pronunciar. De modo que se había convertido en Richard para los turistas, y el nombre se le había quedado.


  Sunday mantuvo la mirada fija en el suelo, como correspondía a una joven soltera que hablase con un hombre de su edad. Cuando llegó junto a él, se arrodilló sobre la arena, todavía sin mirarle.


  Richard le quitó de un tirón los auriculares de las orejas, que cayeron al polvo.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Lo encontré, baba —dijo ella.


  Richard extendió una mano carnosa. La misma mano con la que sobaba los cuerpos de las jóvenes a su cargo como un jabalí hozando.


  —Dámelo.


  Sunday se sacó el iPod de la cintura y lo puso en su mano extendida. Richard lo miró entornando los ojos, frunciendo el ceño bajo su corona de plumas. Cerró el puño y el aparato desapareció.


  —Ahora vete. Ya ajustaremos cuentas más tarde.


  Sunday asintió en silencio y esperó hasta que Richard hubiera salido en pos de los turistas antes de ponerse en pie y salir corriendo. De todos modos, el aparato estaba muerto, había dejado de funcionar un par de días después de que lo encontrase tirado en el polvo, después de que el autobús se hubiera marchado. Cuando lo ocultó entre sus ropas para llevárselo a la cabaña de su tía, no había sabido lo que era, aquel pequeño rectángulo azul y plano, sin botones. Pero le había parecido limpio y hermoso. Como un artefacto de un mundo distante y mejor.


  Lo había mantenido escondido hasta que el joven y juicioso educador del SIDA que venía de Durban volvió al valle. El muchacho, Sipho, sólo tenía un par de años más que Sunday, pero venía de la ciudad, con su camiseta de SOY POSITIVO, y bien podría haber venido de otro planeta. Le explicó que se llamaba iPod y le había enseñado a usarlo. Rió cuando ella se colocó los auriculares y la ruidosa música del hombre blanco empezó a sonar.


  Sipho le dijo que la batería se agotaría a menos que la cargara con un ordenador. Pero en su aldea ni siquiera había electricidad, así que ¿dónde iba a encontrar ella un ordenador? Sunday solía escuchar una radio de cuerda, a través de la cual podía oír crepitante música zulú emitida desde Durban. En los días buenos, si la climatología le era propicia, a lo mejor podía oír algo de pop africano.


  Sipho se marchó, dejándole a Sunday unos panfletos sobre sexo seguro escritos en inglés, un idioma que ella no sabía leer, y varios paquetes plateados de condones. Su tía encontró los condones y le dio una paliza, a pesar de que la muchacha no había comprendido del todo para qué se usaban.


  El reproductor de música azul dejó de funcionar, tal como Sipho había dicho que sucedería. Pero aun así había seguido llevándolo, como una especie de amuleto. Fingía que podía oír música a través de los auriculares blancos. Un recuerdo de cosas mejores.


  Sunday caminó hacia el círculo de cabañas de junco levantadas siguiendo el estilo tradicional zulú. Nadie vivía en ellas. Formaban parta de la aldea cultural. Pequeños autobuses arribaban cada día desde Durban, repletos de turistas de pálido rostro que escuchaban la versión de Richard de la historia zulú. Sunday y los demás empleados llegaban desde varios kilómetros a la redonda, de las chabolas que se alzaban a los costados de las pedregosas colinas de su ghetto rural.


  Sunday se agachó para entrar en la cabaña en la que había dejado su ropa. Notó que las entrañas se le volvían líquidas cuando vio a su tía sentada en el suelo estercolado, comiendo patatillas de una bolsa y espantando a las moscas con su escuálida mano. Sunday había rezado para que no viniese. Pero allí estaba.


  —Llegas tarde, Sonto —llamándola por su nombre zulú, el nombre que aparecía en su certificado de nacimiento. Su madre siempre había utilizado el inglés, Sunday, y ella se había aferrado a él. Era lo único que le quedaba de su madre, muerta hacía más de diez años.


  —Lo siento, Ma Beauty —como siempre, Sunday se esforzó por encontrar un parecido entre aquella mujer, reseca como la raíz de un árbol, y su hermana, la madre angelical de sus recuerdos.


  Sunday salió deslizándose de la falda de cuentas. Se puso una camiseta blanca y alargó la mano hacia los vaqueros sin marca que colgaban de una percha enganchada a un agujero en la pared de la cabaña. Su tía hurgó en una bolsa y sacó la corta falda gris plisada con la que Sunday había ido en otro tiempo a la escuela. Antes de que el descascarillado edificio de asbesto, con sus ventanas rotas y su tejado agujereado, se interpusiera en el camino de un incendio en el veld que lo había devorado por completo.


  —Ponte esto —dijo su tía—. Facilitará la inspección.


  Sunday obedeció, tiró de la falda hasta pasarla sobre sus estrechas caderas, oliendo el humo de otro antiguo fuego. Mirando más allá de la fea mujer, el aire preñado de recuerdos.


  —Oye, chica, deja de soñar despierta. En marcha —la voz de su tía la devolvió al presente—. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Nada, Ma.


  La mujer delgada la miró de mal humor.


  —¿Lo tienes roto?


  —No, Ma. Lo juro. No está roto.


  —¡Verás! Como la inspectora descubra que estás rota, te mataré yo misma. ¡Lo juro!


  Sunday negó con la cabeza, metió los pies en sus tenis blancos sin cordones y se plantó en pie junto a la puerta, esperando a que su tía se levantara.


  —¿Dónde están las cuentas de prometida?


  Sunday se obligó a tragar palabras de rechazo y encontró el collar de cuentas tirado bajo sus ropas: formas diamantinas sobre un fondo de color oscuro. La señal de que pertenecía a un hombre. Lo odiaba, y odiaba al grotesco perro viejo que se lo había entregado. Comprada a cambio de ganado. Quiso romperlo y ver las cuentas caer al suelo estercolado como una lluvia roja y azul. Pero no lo hizo. Se lo abrochó alrededor del cuello, sintiéndose como el animal de alguien.


  Su tía se levantó. Tenía una pierna atrofiada debido a una vieja maldición. Quejándose de que le dolía la espalda, se agachó para salir por la pequeña puerta, con la respiración entrecortada. Jadeando como una hiena a pleno sol.


  Sunday plegó sus vaqueros y su uniforme laboral, lo guardó todo en una bolsa de plástico y salió de la cabaña. Siguió a su renqueante tía a lo largo del sendero; un atajo hasta la carretera, donde Ma Beauty detendría un taxi minibús que las llevase hasta el pueblo para la inspección.
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  El policía blanco apestaba a algo dulzón. Alguna colonia, mezclada con su sudor y el olor a tabaco rancio. El bóer estaba en mangas de camisa, la corbata aflojada en torno al cuello. Se inclinó por encima de su escritorio y le ofreció a Inja el paquete de Camel.


  —¿Un cigarrillo?


  Inja meneó la cabeza. El tabaco no le hacía ningún efecto. El blanco encendió un pitillo, le dio una profunda calada y después exhaló, sin apartar la mirada en ningún momento de Inja.


  Al conocerse, le había dado una palmada en la espalda, a la vez que decía:


  —Capitán Hans Theron. Como Charlize, sólo que yo tengo mejores tetas —y había reído, mostrando los dientes. Hablando inglés con aquel acento, como si tuviera un hueso atascado en la garganta.


  Inja conocía a aquellos blancos. Bóer. Había matado suficientes durante los días del apartheid, en la guerra del bush. Pasó algún tiempo en celdas oscuras siendo interrogado por ellos. Eran de los que sonreían y bromeaban mientras te torturaban. Inja se abotonó la chaqueta. Metió las manos en los bolsillos. El despacho era tan frío como un congelador de carne. Theron lo estaba observando.


  —Bueno, amigo mío, cuéntame cómo encontraste al miserable que mató a Ben Baker.


  Inja pensó: No soy tu amigo, cerdo blanco. Pero se encogió de hombros, relajado en su silla.


  —La investigación todavía está en curso. No puedo decir más.


  Para ser tan flaco, Inja tenía una voz grave. Una voz bonita, capaz de conjurar la poesía de sus ancestros cuando hablaba en zulú. Su inglés era menos florido, pero su voz seguía desprendiendo autoridad.


  Theron se pasó una mano por el abundante pelo, miró más allá de las persianas venecianas de color beige que golpeaban los cristales de la ventana, movidas por la brisa del Atlántico. Observó Ciudad del Cabo, la ciudad en cuyo centro crecía una montaña, como si un topo gigante hubiera estado horadando por debajo, dejando rascacielos y casas prendidas a las laderas inferiores del monte.


  Theron se volvió hacia Inja.


  —Mira, no soy estúpido. Sé que tu jefe, el honorable ministro del puto interior, es también tu jefe tribal en Zululandia. Y se llevaba así con Ben Baker —alzó la mano, enlazando los dedos índice y mediano—. ¿Verdad?


  Inja no dijo nada. Permaneció tan impasible como una de esas tallas de esteatita que compraban los turistas en su pueblo natal. El bóer se encogió de hombros.


  —Pues buena suerte. No podría importarme menos. Me la pelaría aunque se hubieran estado dando mutuamente por culo. Pero de un tiempo a esta parte vengo oyendo que Baker estaba siendo investigado. Otra campaña de la oposición contra la corrupción. Que quizá Baker iba a hablar para salvar su gordo culo, dispuesto a chivar todo el puto dinero que le ha metido a tu jefe en el bolsillo. Entonces resulta que lo matan. Y vas y apareces tú, un guerrero zulú lejos de su hogar, con un cabrón muerto en el maletero que lleva el móvil de Baker en los vaqueros y el arma que lo mató en la chaqueta. Me da que pensar, amigo mío. Me da que pensar.


  Inja le devolvió la mirada sin parpadear. Silencioso. Theron, con un cigarrillo colgando de los labios, abrió el cajón de su escritorio y sacó una botella de brandy Klipdrift y dos vasos. Entornando los ojos ante el humo, echó tres dedos de licor en cada vaso y deslizó uno sobre la mesa hacia Inja. Theron levantó su vaso.


  —Buena suerte.


  Inja no devolvió el brindis, pero bebió, oliendo la acidez de la uva fermentada, notando la quemazón del alcohol calentándole las entrañas. Le gustaba el brandy. Lo prefería mezclado con Coca Cola, pero también podía beberlo solo.


  —Mira, Mazibuko, no me voy a poner gilipollas con esto. Tengo los días contados. Eso ya lo sé —se pellizcó la carne de la mejilla entre el pulgar y el índice—. Todos sabemos que el blanco no es el color de moda este año. Me pusieron al cargo de la investigación de Baker porque necesitaban un puto chivo expiatorio. Alguien que reciba las hostias de la prensa y los políticos hasta que le sangre la nariz. Así que voy a coger este cuerpo y esta pistola y voy a dar una rueda de prensa en la que asumiré el crédito por haber resuelto el caso —observando a Inja con sus azules y astutos ojos—. Pero antes quiero hacerte una última pregunta, amigo mío.


  Inja bebió. No dijo nada.


  —¿Me va a reventar toda esta mierda en la cara? ¿Vas a seguir haciendo putadas aquí abajo o vas a llevar tu negro culo de vuelta a Zululandia?


  Inja se encogió de hombros.


  —Tengo un vuelo a Durban esta noche.


  Theron mostró su sonrisa fácil. La que nunca llegaba a los ojos.


  —Muy bien, pues —se sirvió otro brandy, tendió la botella por encima del escritorio. Inja cubrió su vaso con la mano y la sortija que llevaba en el dedo meñique captó un rayo de sol que atravesaba las persianas.


  Sonó el teléfono y Theron contestó. Giró sobre la silla, mirando hacia fuera por la ventana. Gruñó y dijo Ja un par de veces. Inja vio una fotografía en su escritorio: una mujer rubia con cara de caballo, sonriendo a la cámara con los brazos alrededor de dos adolescentes. La chica rubia, el chico moreno, como su padre.


  Theron dio por terminada la llamada y se puso en pie, poniéndose desmañadamente la chaqueta.


  —Tengo que dar esa rueda de prensa. Deja que te acompañe afuera.


  Salieron del despacho y se dirigieron hacia el ascensor. Theron pulsó el botón y casi de inmediato se abrieron las puertas, revelando a dos jóvenes policías uniformadas en el interior. Mestizas. Saludaron a Theron, que les guiñó un ojo. Una rió, devolvió la mirada al bóer y después desvió los ojos, con un rubor en sus altos y amarillentos pómulos. Theron hizo sonar unas llaves en el bolsillo, tarareando para sí mientras descendían. El ascensor sonó y las puertas se abrieron al garaje.


  La camioneta alquilada de Inja estaba aparcada cerca del ascensor, el garaje casi vacío al ser domingo por la tarde. Después de mostrarles a los policías su identificación en el restaurante, éstos habían llamado a la central y uno había conducido hasta Ciudad del Cabo con él mientras el otro les seguía en el coche patrulla. El cuerpo del xhosa idiota había sido retirado hacía tiempo de la parte trasera del Toyota. El bóer estaba diciendo algo.


  —He recibido una llamada interesante mientras estábamos arriba. Hace unas horas se ha despeñado un coche en el paso de Franschhoek. Un Volvo plateado. Completamente destrozado. Pertenecía a una mujer llamada Rose Dell. ¿Te suena de algo? —Inja negó con la cabeza—. Trabajaba para una organización financiada por Baker. Su nombre ha surgido en un par de ocasiones durante nuestra investigación. Corre el rumor de que Baker se la estaba tirando. Al parecer era una de esas negras calentorras —se echó a reír—. Ahora más caliente que nunca.


  Habían llegado junto a la camioneta. Inja abrió la puerta, pensando en la cabeza de cordero que se iba a comer de camino al aeropuerto.


  —Al parecer la mujer y sus dos hijos han muerto, pero el marido salió despedido del vehículo. Ha sobrevivido —Theron había captado la atención de Inja—. Lo más curioso es que, según él, una camioneta negra los echó de la carretera —el policía alzó un pie y tocó la defensa de acero, marcada por varias ronchas de pintura plateada—. En fin, a cuidarse —sonrió y dio media vuelta para marcharse. Inja dijo:


  —Espera.


  El bóer se volvió hacia él. Su sonrisa era más amplia aún.


  —¿Puedo hacer algo por ti, amigo mío?
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  El hedor a muerte casi hizo que Dell perdiera el arrojo y saliera huyendo del depósito de cadáveres. Estaba sentado en el vestíbulo, aturdido por los analgésicos y la conmoción, intentando no respirar. Esperando a que una joven agente de policía —clavada a la hermana pequeña de Rosie— llegara para guiarle hasta los cuerpos de su esposa e hijos.


  Era un día caluroso y aquella zona del Cabo se había visto afectada por frecuentes cortes de luz la semana anterior. De modo que, por mucho desinfectante que arrojaran sobre las baldosas, el olor a muerte siempre iba a triunfar. Dell abrió la puerta de la calle e inhaló aire fresco. De pie al sol, miró más allá del pequeño centro comercial y de la parada de taxis, en dirección a las montañas donde había ocurrido todo, no hacía ni tres horas.


  En el hospital le habían dado un par de sandalias y una camisa de pijama a rayas. Aún llevaba puestos los vaqueros. Acarreaban consigo la historia de su cumpleaños en manchas de sangre y desgarrones. Casi a la moda. Se llevó una mano al vendaje de la cabeza. Otra venda le envolvía el torso. Había sufrido laceraciones y fisuras en las costillas. El parabrisas, al desintegrarse, le había dejado una filigrana de cortes superficiales por toda la espalda. Por lo demás, estaba ileso. Habían sido la conmoción y la pena, no las heridas, las que le habían hecho perder el sentido al intentar alejarse andando de la escena del accidente.


  Muy afortunado, habían dicho los enfermeros mientras lo despegaban del asfalto y lo llevaban de regreso a Franschhoek, a la clínica en la que todo el mundo había sido tan condenadamente amable que casi se había echado a llorar. Nada de lágrimas, se había jurado a sí mismo. Todavía no. No hasta que hubiera averiguado quién había matado a su familia.


  —Señor Dell.


  Se había sentado en la acera como un mendigo y alzó la mirada para ver a la policía en pie junto a él. Se llamaba agente Goliath, lo cual resultaba hilarante porque era diminuta. Unos brazos morenos y delgados sobresalían de su uniforme azul de manga corta. Las grandes botas negras y la pistola enfundada en la cadera le hacían parecer un personaje salido de los dibujos animados japoneses que tanto gustaban a los gemelos.


  —Señor Dell, ¿se encuentra bien?


  Agarrándose a los anaranjados ladrillos de la fachada, Dell se aupó hasta ponerse en pie.


  —Estoy bien, gracias, agente.


  Ella le tocó el brazo.


  —En realidad no tiene por qué hacer esto, ¿sabe? —Rrrealidad.


  Su acento le hizo pensar en los padres de Rosie. Tendría que darles la noticia. Destruiría a su padre, el hombre que había pasado años conduciendo un camión de la basura para ahorrar dinero suficiente para darle una buena educación a su excepcional hija. Todavía hoy Dell tenía que insistirle para que no le llamase señor Rob.


  —Podríamos pedir que mañana nos envíen los registros dentales desde Ciudad del Cabo para llevar a cabo la identificación —dijo la agente—. No debería hacerse esto.


  Dell negó con la cabeza. Tenía que hacerlo. De otro modo nada de todo aquello sería real. Los enterraría y seguiría sin creerse lo que había sucedido.


  —Quiero hacerlo. Lléveme hasta ellos. Por favor.


  La agente asintió. Le guió a través del vestíbulo hasta un par de rayadas puertas batientes, pintadas de un amarillo pálido. Dos pequeñas ventanas de vidrio esmerilado lo observaron como ojos ciegos. La agente se detuvo con una de las puertas a medio abrir y el olor de la carne putrefacta golpeó a Dell. Tuvo que esforzarse para no vomitar. La policía parecía que iba a decir algo más, después meneó la cabeza y le dejó entrar.


  Un hombre con una bata blanca manchada merodeaba por la parte trasera de la sala, junto a una pared de congeladores metálicos. Tenía la piel del color de la cerveza desbravada y cuatro jirones de pelo negro estirados como tentáculos de lado a lado por encima del cráneo pelado. Cuando vio a Dell, se acercó a ellos, pasando frente a un ventilador que luchaba una batalla perdida contra el calor y el hedor. El viento del ventilador le levantó los pelos, que se alzaron como antenas por un momento hasta que salió de su alcance y volvieron a caer inertes.


  Había cinco mesas de cromo en la sala. Dos de ellas estaban vacías; las otras tres, cubiertas por plástico negro impermeable. Dell vio las formas bajo el plástico. El hombre miró a la agente, que asintió en silencio. Después tomó la esquina de la primera cubierta y la retiró mediante un practicado movimiento. Dell tuvo que agarrarse a la mesa para evitar caer al suelo.


  Más tarde sólo recordaría destellos. Como un montaje acelerado en una película. Recordaría el zumbido de los fluorescentes en el techo, el runrún y el traqueteo del ventilador. Recordaría los ruidos proferidos por el hombre, constantemente sorbiendo por la nariz y tragando sonoramente; su nuez de Adán, un yo-yo bajo la piel arrugada. Recordaría a la joven agente apartar la mirada de las mesas. Usaría todas estas imágenes para intentar borrar lo que vio cuando cada una de las cubiertas fue retirada.


  Los rasgos de Tommy aniquilados por el fuego. Su brazo derecho amputado por encima del codo, colgando de un jirón de carne carbonizada. Su única Chuck Taylor de tamaño infantil casi intacta alrededor de un pie cercenado.


  El cerebro de Mary visible bajo un cráneo hecho pedazos, como un huevo. Un puñado de pelo oscuro cayéndole por un costado de la cabeza. Las piernas acabadas en las rodillas.


  Rosie un torso desgarrado de intestinos calcinados, desaparecidas las hermosas manos, sustituidas por muñones ennegrecidos. Las piernas retorcidas y quebradas. Los ojos, dos agujeros vacíos en hueso abrasado.


  Dell se volvió hacia la salida y se abalanzó a través de las puertas batientes hacia la luz del sol. Salió a la acera y respiró con avaricia. Afuera el mundo seguía su curso. Pasaban coches. Oyó un fragor de hip-hop vapuleando un equipo de sonido. Vio a un hombre con dos críos salir de un KFC acarreando cubetas de pollo frito.


  El olor de la carne abrasada de su familia seguía pegado en la nariz de Dell. Devolvió. Vómito cálido sobre los desprotegidos dedos de los pies. Acuclillado con las manos en las rodillas, jadeando, collares de saliva colgando de su boca. Una mujer con rulos de un verde brillante en el pelo se lo quedó mirando desde el interior de un coche abollado, con el rostro como un puño cerrado. Dell se limpió la boca con el dorso de la mano. Se puso en pie. Vio a la joven agente mirándole desde la puerta de la morgue. Con aspecto de querer echarse a llorar.


  Un Volkswagen blanco con la insignia azul y dorada del Cuerpo de Policía Sudafricana pintada en la puerta paró frente al edificio. Un hombre de color vestido de paisano salió del auto, observó a Dell por un momento y luego se dirigió hacia la agente. Hablaron. La agente miró de reojo a Dell, después al hombre. Cuando volvió a mirar a Dell, algo en su expresión había cambiado.


  El poli de paisano se aproximó a Dell, mostrándole su cédula.


  —Soy el teniente Palm.


  Dell asintió, esperando a que el policía le diera alguna información acerca del demente que había destrozado su vida. Aquel bastardo de la camioneta negra. Después se dio cuenta de lo fuertes que eran los analgésicos y su conmoción, pues podría haber jurado que el policía le estaba leyendo sus derechos.


  —¿Qué? —dijo Dell—. ¿Qué está pasando aquí?


  El policía esposó a Dell con las manos por delante. Éste apenas notó el dolor cuando el metal se cerró en torno a su carne golpeada y amoratada. El hombre lo agarró del brazo y lo llevó hacia su coche. Puso una mano sobre la cabeza vendada de Dell y lo obligó a agacharse para hacerlo entrar por la puerta trasera del Volkswagen.


  El policía estaba diciendo:


  —Queda arrestado por el asesinato de su esposa e hijos. ¿Lo ha comprendido?


  No. No comprendía nada.


  El coche se balanceó cuando el policía se sentó tras el volante. Encendió el contacto y el Volkswagen se puso en marcha. Dell miró hacia la joven agente mientras se alejaban. Tenía una expresión de desprecio en el rostro.


  7


  Mientras el taxi traqueteaba en dirección al pueblo, Sunday oyó la voz de su madre muerta. Le dijo que abriera el libro. Sunday estaba acostumbrada a que su madre le hablase por las noches, tumbada en su lecho en la cabaña de Ma Beauty mientras el tejado de hierro crujía con ruido de disparos al enfriarse ante la repentina bajada de temperatura. Pero se sobresaltó al oírla en el luminoso y atiborrado minibús, apretada junto a su tía.


  Sunday se revolvió para echarse hacia delante, buscando en su bolsa, tocando prácticamente con la nariz el cuello plegado del hombre que iba sentado delante de ella, encontrando el lomo roto del libro y poniéndoselo sobre el regazo.


  Ma Beauty le dio un codazo en las costillas.


  —Estate quieta ya.


  La muy miserable, tan afilada y punzante como los áloes que veía pasar fugazmente junto a la ventanilla.


  Sunday abrió el libro, pasando cuidadosamente las páginas chamuscadas. Era su posesión más preciada. Demasiado preciada como para dejarla en la cabaña cuando iba a trabajar. Hacía diez años, Sunday, vagando entre los cadáveres de su madre, padre y primo, había rescatado el libro quemado de entre las ruinas humeantes de su cabaña. Hacía mucho tiempo había sido un álbum de fotos de espiral. En lo que quedaba de la cubierta, unos individuos blancos y sonrientes, de pelo pajizo, aparecían en la nieve con unas planchas atadas a los pies.


  En el interior quedaban dos fotografías, quebradizas y chamuscadas por los bordes. Una había sido tomada el día de la boda de sus padres; de su padre sólo quedaba un hombro en un traje de rayas. La mitad del rostro hermoso y sonriente de su madre también se había visto reducido a cenizas. La otra era una instantánea borrosa de Sunday como un rollizo bebé, sentada sobre la rodilla de una mujer. La cabeza de la mujer había desaparecido, pero Sunday sabía que era su madre. La madre que le hablaba. Que le decía a sus dedos que fueran hasta la última página del libro.


  En la parte interior de la contraportada, atrapada bajo el plástico deformado y descolorido, Sunday palpó el fragmento de una cartulina ennegrecida. Como las tarjetas impresas que Richard entregaba a los turistas, anunciando sus servicios como guía. La tarjeta estaba completamente quemada salvo por un número de teléfono. Sunday lo había observado durante todos aquellos años sin saber a quién pertenecería el número. O por qué su madre lo había conservado.


  El taxi patinó hasta detenerse en una nube de polvo rojo y Sunday se golpeó la frente contra el asiento de delante. Levantó la mirada para darse cuenta de que habían llegado al pueblo, y los pasajeros intentaban bajar a trancas y barrancas del minibús.


  Ma Beauty la miró con el ceño fruncido.


  —Venga, que llegamos tarde.


  Sunday devolvió el libro a su bolsa y siguió a su tía hasta el exterior del taxi.


  Roca de Bhambatha era poco más que una única calle corta, terminada en un puente de hierro que salvaba el río seco. Bajos edificios hechos con bloques de hormigón flanqueaban la carretera en dos hileras irregulares, algunos grises, sin tratar, otros pintados en tonos azules y rosas desvaídos por el sol.


  Sunday y su tía esquivaron las vacas, las cabras y los borrachos que atestaban la entrada de la licorería, se abrieron camino entre vendedores acuclillados en el suelo que ofrecían cigarrillos y unos dulces baratos que te teñían de rosa la orina, y llegaron hasta un colmado empequeñecido por carteles que anunciaban detergente en polvo Orno y pastillas de jabón Sunlight. Un grupo de mujeres y muchachas aguardaba sentado en la arena tras el colmado, a la sombra de unos espinos.


  Una mujer voluminosa se dirigió hacia Sunday y Ma Beauty, mirando de reojo un reloj que se hundía en su oronda muñeca. Vestía una blusa de estampado floral y una falda gris que pendía junto a sus gruesos tobillos; sus pies elefantinos desbordaban un par de sandalias hechas para un cuerpo más delicado. Llevaba una boina azul bien calada en la cabeza y un enorme bolso de piel artificial colgado del hombro.


  La tía Mavis. La hermana del perro sarnoso que había comprado a Sunday. Presente para comprobar que la inspección se llevara a cabo según los métodos tradicionales. Y que los resultados eran irrefutables.


  Las dos mujeres se saludaron. Sunday fue ignorada. La tía Mavis arrugó su chata nariz ante Ma Beauty mientras las conducía hacia el lugar en el que unas veinte adolescentes aguardaban en fila, parloteando y riendo nerviosamente. Una joven vestida con vaqueros demasiado ajustados y zapatos de noche de tacón redondo, sentada sobre una roca, apuntaba los nombres de las chicas en un cuaderno. La tía de Sunday rebuscó en su bolsillo y extrajo una moneda.


  —Toma. Ve a pagar.


  Sunday se puso en la cola. Dio su nombre. La mujer lo escribió laboriosamente y se embolsó el pago. Sunday se unió a las chicas que esperaban, pero no entabló conversación.


  Una muchacha fue nombrada y desapareció tras el árbol donde una tita cubierta con un tocado ceremonial de cuentas blancas y negras se sentaba sobre una alfombrilla de hierba artificial. Un grupo de mujeres mayores formó un cordón alrededor de la tita, protegiendo a la muchacha de miradas indiscretas.


  Sonó un grito y las mujeres festejaron y ulularon. Anunciando: ¡Imomzi! Vagina en zulú. La muchacha salió de detrás del árbol, mostrando orgullosamente un círculo de pasta blanca en su frente que le anunciaba al mundo que era una virgen zulú.


  Una tras otras, las chicas fueron pasando. Y los vítores y los gritos las siguieron. Después una chica desapareció tras el árbol y volvió a salir en silencio. Sin marca blanca. Sin vítores. Sólo meneos de cabeza y chasquidos con la lengua por parte de las mujeres mayores. Lágrimas en el rostro de la muchacha, seguida apresuradamente por su deshonrada madre.


  Sunday rezó por que a ella le sucediera lo mismo cuando llegara su turno. Pero sabía que no sería así. Sabía que la piel seguía dentro de ella, tan estirada como un pequeño tambor. A solas en la chabola, la noche anterior, se había acuclillado sobre un pedazo de espejo roto, con una de las agujas de coser de Ma Beauty en la mano, dispuesta a introducírsela para perforar la preciosa piel. Dispuesta a volverse indigna. Así el viejo malcarado se llevaría su ganado e iría en busca de otra víctima.


  Pero en el preciso momento en el que la punta de la aguja rozó sus muslos, había oído la voz de su madre: no, hija mía. No. Sunday había soltado la aguja y había sollozado hasta quedarse dormida sobre el estercolado suelo de la cabaña.


  Llegó su momento. Ma Beauty y la tía Mavis se unieron al grupo de espectadoras. Sunday se acercó a la alfombrilla. Dejó su bolsa en el suelo. Permaneció en pie. La inspectora alzó la mirada hacia ella y palmeó con la mano.


  —Vamos, chica, túmbate. No tengo todo el día.


  Sunday se arrodilló, se alzó la falda y deslizó sus bragas piernas abajo, mientras las lágrimas afloraban a sus ojos. Ma Beauty gritó:


  —¿Se puede saber qué te pasa, chica? ¡Túmbate!


  La tía Mavis siseó como una víbora bufadora.


  —Verás, ya te lo había dicho, esta chica es impura. ¡Ha estado con hombres!


  Sunday se quitó las bragas, echándose de espaldas sobre la alfombrilla. Se levantó la falda y separó los muslos. La inspectora la abrió y escudriñó su interior, como si estuviera comprobando la cocción del pan en un horno.


  —Muy bien. Perfecta —dijo la inspectora.


  Sunday se puso las bragas y se levantó, mirando fijamente a la tía Mavis, que se unió de mala gana a los vítores. Ma Beauty, tan estridente como un alcaudón, chilló Imomzi. Sunday notó que una de las mujeres le untaba la pasta blanca sobre la frente. Otra le entregó el certificado sellado que era como una sentencia de muerte.


  La tía Mavis le arrebató el papel de la mano para examinarlo. A continuación lo plegó y lo escondió entre las colinas de su escote.


  —Le daré esto a mi hermano.


  La tía Mavis y Ma Beauty emprendieron el regreso hacia la carretera. Su escuálida tía aleteaba junto a la oronda mujer como un picabuey tras una vaca. Sunday las seguía a distancia. Oyó la untuosa voz de Ma Beauty decir:


  —Bueno, hermana Mavis, ¿cuándo puedo esperar el resto de la lobola? —la dote. El ganado y el dinero.


  —Demasiado dinero por una chica tan delgada —dijo la tía Mavis meneando la cabeza en dirección a Sunday, que se había unido a ellas—. Ya ha gastado demasiado, mi hermano. Mira esto.


  Sacó de su bolso un taco de hojas impresas y agitó frente a sus rostros las invitaciones de boda al estilo occidental. Una fotografía de Sunday, con el atavío tradicional que llevaba al trabajo, de pie desconsolada junto al viejo perro sarnoso, vestido con un traje que le iba grande.


  —Ahora que ha sido pronunciada digna de mi hermano, debo enviarlas —separó dos invitaciones del taco y se las entregó a Ma Beauty—. Puedes quedarte éstas.


  La esmirriada mujer agarró las hojas, pegándoselas contra el cuerpo. La tía Mavis volvió a meter el resto de las invitaciones en su bolso y se marchó hacia la oficina postal, sus nalgas rodando como una cementera bajo la falda.


  Sunday siguió a su tía hasta la parada de taxis. Deseaba que su madre volviera a hablarle, para explicarle por qué el hombre que había asesinado a su familia iba a tenerla a su disposición hasta matarla a ella también.
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  El Toyota era una sombra negra sobre la blanquísima arena. Inja descendió de la cabina y se dirigió a la parte trasera de la camioneta. Una carretera estrecha y una vía del ferrocarril se interponían entre él y un puñado de chabolas de tejados plateados, líquidos en la calina de la tarde. Más allá del poblado, la arena y la maleza se extendían en una desierta planicie hasta las distantes dunas y el Atlántico.


  Oyó el rugido de unos motores y alzó la vista en el momento en el que un avión despegaba del cercano aeropuerto de Ciudad del Cabo, lo suficientemente bajo como para ver los vivos colores de una de las aerolíneas de bajo coste sudafricanas, tan chabacanos como un taxi de los asentamientos. La tierra vibró bajo sus mocasines mientras el avión se ladeaba para dirigirse hacia el norte. Inja pensó en su propia partida demorada. Seguiría atrapado allí hasta que hubiera solventado aquel nuevo desastre.


  A medida que el rumor de los motores se fue desvaneciendo, Inja oyó dos secos balidos provenientes del teléfono que llevaba en el bolsillo trasero. Abrió el Motorola para recuperar un mensaje de texto de su hermana. Cuatro palabras que le aligeraron el humor: la chica está intacta.


  Inja notó una oleada de optimismo. Su próxima unión con su nueva esposa aplacaría a los ancestros, restauraría el orden natural de las cosas. Acabaría con aquella racha de mala suerte. Y purgaría el demonio de su sangre.


  Inja aspiró. Espiró. Hizo rodar los hombros bajo la chaqueta deportiva. Intentó relajarse. Concentrar la mente. Después regresó al presente, abrió la portezuela del depósito de la camioneta, desenroscó el tapón y lo arrojó sobre la arena. Insertó un pedazo de tela blanca en el oscuro orificio. Zarandeó el Toyota, escuchando cómo la gasolina rompía contra los costados del depósito lleno. El penetrante olor del combustible llegó hasta sus fosas nasales.


  Encontró la cajetilla amarilla de cerillas Lion en el bolsillo de la chaqueta y encendió una, protegiendo la llama de la cálida corriente que arrojaba arena sobre sus zapatos. Prendió fuego a la tela empapada, oyó un ruido de succión en el momento en el que la gasolina se inflamó y una llama púrpura comenzó a abrirse camino masticando hacia el depósito.


  Inja se dio media vuelta y se dirigió hacia el Mercedes Benz que aguardaba junto a la carretera con el aire acondicionado zumbando por encima del leve murmullo del motor. Al volante estaba el policía blanco, inclinándose hacia delante como si estuviera buscando algo en el salpicadero. Alzó la mirada hacia Inja y la montura de cromo de sus gafas oscuras reflejó la luz del sol. La camioneta explotó en el momento en el que Inja abría la puerta del coche, y éste notó una oleada de aire caliente en la espalda.


  Inja se sentó junto a Theron, cerrando la puerta. El bóer había extendido un estrecho reguero de polvo blanco, como un gusano de seda, sobre el salpicadero negro, y lo inhaló a través de un billete enrollado, resoplando como un cerdo. Theron sorbió un par de veces, se pasó la lengua por las encías.


  —¿Quieres un poco?


  —No.


  —Más pura que el coño de una monja, amigo mío.


  Inja negó con la cabeza, observó al bóer guardarse una papelina en el bolsillo del abrigo. Notó un momento de rabia tan intensa que tuvo que hacer un esfuerzo consciente para alejar la mano de su pistola; así de dispuesto estaba a enviar a aquel blanco de mierda al infierno. Aquel cretino débil que carecía de autocontrol.


  Theron activó el cambio de marchas automático y dio un giro de ciento ochenta grados para regresar a la autopista, conduciendo demasiado rápido. Inja sintió un escalofrío. El Benz estaba igual de helado que el despacho del bóer. Eran criaturas de sangre fría los blancos aquellos.


  —¿Puedes apagar esta nevera?


  Theron pulsó un botón en la consola del salpicadero.


  —Lo que tú digas, Shaka —dijo riendo.


  Shaka, el legendario rey zulú. La idea del bóer de una broma. Inja se guardó su rabia. Pronto, hombre blanco, pronto. Pronto habrás dejado de serme útil.


  Inja miró por encima del hombro, observando el Toyota arder hasta que las llamas se perdieron tras una duna. Había sido un día de coches incendiados.
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  Dell percibió que el policía moreno estaba empezando a creerle. Empezando a dar por buena la posibilidad de que no hubiera sido él quien estuviera conduciendo cuando el Volvo se despeñó por el precipicio. Que una camioneta negra les había empujado. Una camioneta negra que todavía seguía ahí fuera, en alguna parte.


  Estaban en una sala para interrogatorios de la comisaría de Franschhoek. El aire acondicionado traqueteaba y tosía, pero apenas conseguía alterar el aire de aquella sala sin ventanas. Dell podía oler el humo de madera y carne a la brasa que impregnaba las ropas del teniente Palm, como si lo hubieran apartado de improviso de su barbacoa dominical. El olor lo llevó de regreso al depósito de cadáveres. Se aferró al canto de la mesa para no perder la cabeza.


  Palm estaba hablándole con un acento tan espeso como un barril de alquitrán:


  —Entonces dice que su mujer se puso al volante, ¿en qué momento exactamente?


  Dell le contó a Palm lo que le había contado a la delgada agente del hospital. Cuando habían salido del restaurante, tras haber comido, él había dado una vuelta con Mary y con Tom, mientras Rosie iba al cuarto de baño. Había llevado a los gemelos de la mano mientras rodeaban la casa estilo Cape Dutch hacia el lugar en el que habían dejado aparcado el coche, bajo un castaño completamente en flor.


  Cuando Dell les soltó las manos para abrir el coche, los gemelos corrieron hacia el prado que descendía en dirección a un viñedo, persiguiendo a un ganso egipcio que graznó indignado. Mary dejó escapar un gritito y volvió corriendo hasta donde aguardaba Dell. Escondida tras las piernas de su padre mientras el pesado pájaro alzaba laboriosamente el vuelo, superando la valla por los pelos, volando hacia las montañas Drakenstein. Tommy rió, imitando el graznido del ave mientras volvía corriendo.


  Dell vio a la camarera que les había atendido de pie junto a los coches, fumando un cigarrillo a escondidas. Una mujer de color de mediana edad con un delantal de guingán, el áspero pelo recogido en un moño. Vio que Dell la estaba mirando, sonrió tímidamente y protegió el cigarrillo con la mano, como si estuviera en el patio de la cárcel.


  Dell aseguró a los chicos en sus asientos infantiles y puso en marcha el Volvo, condujo hasta la entrada del restaurante a tiempo de recoger a Rosie en el momento en el que salía. Se habían cambiado los asientos y habían partido en dirección a la pesadilla que aguardaba para emboscarles a plena luz del sol.


  —¿Y nadie le vio cuando cambió de asiento? —preguntó Palm.


  Dell se encogió de hombros.


  —No lo sé. No vi a nadie.


  —Entonces la última persona fue la camarera, que le vio al volante.


  —Sí.


  —¿Es consciente de que estaba muy por encima del límite legal cuando le hicieron el análisis de sangre en la clínica?


  —Claro que sí. Me había bebido una botella de vino casi entera. Por eso conducía mi mujer. Ella sólo había tomado una copa.


  —Y la camioneta… ¿Negra, ha dicho?


  —Sí. Negra. Podría haber sido Toyota, pero no estoy seguro.


  —¿No vio la matrícula?


  —No. Sucedió demasiado rápido. Salió de la nada y empezó a golpearnos —Dell se interrumpió, rememorando el momento del impacto.


  El policía estudió a Dell y una expresión algo más suave, más comprensiva, asomó a su rostro.


  —Volveré al restaurante. Hablaré con la gente. Alguien debe de haber visto a su esposa ponerse al volante.


  Dell asintió. Llamaron a la puerta y la joven agente asomó la cabeza. Ignoró a Dell, gesticuló hacia el pasillo y Palm echó hacia atrás la silla y la siguió afuera, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Dell siguió sentado, observando la maltratada madera de la mesa. Los números 26 y 28 habían sido grabados en ella. Bandas rivales de los Cape Flats. El primo de Rosie había pertenecido a una de ellas. Dell no conseguía recordar a cuál. Había muerto el año anterior, tiroteado a la puerta de su casa. No habían ido al funeral. Dell vio ataúdes. Uno grande. Dos pequeños. Vio tierra roja aguardando para engullir a su familia. Notó que la garganta se le cerraba por completo. Intentó respirar a través de ella.


  La puerta se abrió y entraron dos hombres a los que no había visto nunca. El negro era canijo y parecía un proxeneta, con su chillona chaqueta deportiva de cuadros, su camisa azul, sus pantalones beige y sus mocasines grises con hebilla dorada. En un primer momento, Dell asumió que el blanco debía ser abogado, o fiscal. Rondaría la cincuentena, pero se mantenía en buena forma, bronceado, llevaba un traje caro y la espesa melena cuidadosamente peinada. Después Dell vio algo tosco por debajo del bronceado y supo que tenía delante a un policía.


  —Señor Dell, soy el capitán Theron —el policía enganchó la silla de plástico con el pie, la arrastró de nuevo junto a la mesa y se sentó en ella—. Me gustaría charlar con usted.


  No presentó al negro, que se apoyó contra la pared y clavó en Dell una mirada tan vacía como la de un lagarto sobre una roca.


  —¿Dónde está el teniente Palm? —preguntó Dell.


  —Ha vuelto con la señora Palm y sus cinco hijas —Theron cerró la mano derecha y la movió arriba y abajo, remedando una masturbación, riendo. Pero en sus ojos azules únicamente había frialdad—. Dirijo la investigación del asesinato de Ben Baker, así que a partir de ahora este caso es mío.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver esto con Baker?


  —Quizá nada directamente. Pero digamos que estábamos interesados en su esposa.


  —¿A qué se refiere?


  En vez de responder, Theron se volvió hacia el chulo.


  —Hey, jefe, hazme un favor. Ve a ver si han impreso eso.


  El negro pareció a punto de protestar, después se encogió de hombros y salió de la sala. Theron se acercó un paquete de Camel a la boca y sacó un cigarrillo con los labios. Le alargó el paquete a Dell.


  —¿Un pitillo?


  Dell negó con la cabeza. Theron encendió el suyo, estudiando a Dell a través del humo.


  —Conocía a su padre, ¿sabe?


  Dell no dijo nada. Demasiadas cosas se le estaban echando encima desde demasiados ángulos distintos.


  —Es usted hijo de Bobby Goodbread, ¿verdad?


  Dell asintió. No tenía sentido negarlo.


  Theron rió mientras aspiraba humo.


  —Maldito yanqui loco. Ja, lo conocí hace treinta años. Yo no era más que un chaval sin apenas pelos en los huevos. Recién salido del instituto para ir al ejército, dispuesto a matar comunistas de mierda en Angola. Acabé en una unidad de voluntarios que no tenía ni nombre. Yo y otros dos blanquitos con un montón de bosquimanos la hostia de locos y varios tipos de las tribus locales. Su viejo era nuestro oficial al mando. La primera vez que le oí hablar creí que se estaba cachondeando. En aquel entonces echaban Dallas en la tele. ¿Se acuerda de Dallas? Jesús, anda que no me ponía cachondo Victoria Principal —las manos de Theron describieron un par de grandes senos en el aire frente a su pecho. Intentó imitar un mal acento tejano—. ¿Quién mató a J.R.? —riendo. Después desconectó la risa—. Pero era genuino, su padre. Con su acento de vaquero y todo. Fue justo después de que los malditos yanquis se retirasen de Angola, igual que habían hecho en Vietnam. Él vino y luchó por nosotros. Nunca he conocido a un hijoputa más duro, tengo que decírselo.


  Dell ya lo había oído todo con anterioridad. La leyenda del Gran Bobby Goodbread. También había oído la otra versión. Las violaciones. Los macabros trofeos. Los bebés muertos.


  Theron meneó la cabeza.


  —Lo que le sucedió fue una puta injusticia. Todo porque no quiso revelar nombres. Delatar a sus camaradas, como hicieron tantos otros de aquellos bastardos inútiles. Hay gente suelta por ahí que hizo cosas mucho peores que él. Y no han visto ni un solo día en la cárcel. A mí me lo van a decir —pasándose una mano por el pelo cortado a capas—. Era un hombre de verdad, su padre. Tenía honor. Me alegró oír que había salido.


  La puerta se abrió y el proxeneta regresó con un fajo de papeles. Theron los cogió y el negro volvió a apoyarse contra la pared.


  —Perdió su empleo hace poco, ¿verdad? —preguntó Theron, desaparecida la camaradería.


  —Sí. El periódico para el que escribía cerró.


  —¿Y a qué se dedica ahora?


  —Freelance.


  Theron soltó un ronquido.


  —Eso quiere decir desempleado, ¿no? —Dell no respondió—. ¿Entonces había tensiones financieras, puede ser?


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Quiero ir a parar a que se emborrachó con el puto vino y luego fue directamente a por el guardarraíl. Quería quitarse de en medio y quitar de en medio a su familia. Un suicidio forzoso. Algo de lo más común. Muchos otros fracasados lo han intentado antes que usted. Una pena que se le jodiera el plan. Ahora está aquí sentado y su mujer e hijos están… —se pasó un dedo por la garganta. Dell luchó para encontrar las palabras.


  —¿Está loco? ¿Por qué iba a querer hacer algo semejante, por el amor de Dios?


  Theron le clavó sus azules ojos.


  —¿Sabía que Ben Baker se estaba tirando a su mujer?


  —¿Qué?


  —Ja. Desde hacía algún tiempo, al parecer.


  Dell negó con la cabeza.


  —Esto es obsceno. Mi mujer y mis hijos han muerto y usted me viene con esto…


  Theron lanzó las impresiones sobre la mesa.


  —Ahí tiene. Lea. Sacados de la BlackBerry de Baker.


  Dell levantó una de las hojas. Reconoció la dirección de correo electrónico de Rosie. Vio que el mail era de Ben Baker. Leyó las palabras: Quiero follarte hasta dejarte el culo azul en vez de negro. Leyó la respuesta de Rosie: No prometas lo que no eres capaz de cumplir. Hojeó las páginas. Las palabras lo asaltaban. Rosie: Le he dicho a R que voy al gimnasio. Podemos vernos a las cinco. Baker: Este fin de semana estaré en Jo’burg para una conferencia, ¿puedes venir?


  Dell alejó de sí las hojas como si quemaran tanto como las llamas que habían consumido el Volvo.


  —Quiero a mi abogado.


  Theron asintió.


  —Ja, me parece que necesita uno.


  El policía se levantó y volvió a empujar las páginas impresas hacia Dell.


  —Quédeselas usted. Enséñeselas a su abogado —abrió la puerta—. Venga, Shaka. Vamos a tomar algo.
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  Sunday y su tía estaban sentadas en la arena junto a la carretera principal, esperando un taxi. Otro par de personas aguardaba junto a ellas. Una madre joven cuyo bebé le mordisqueaba el pecho, como si quisiera carne en vez de leche. Un anciano borracho vestido con un traje hecho jirones, los pies descalzos y encallecidos. Dos muchachas en vaqueros, riendo tontamente mientras compartían un refresco. Una mujer corpulenta con un pollo en una jaula de alambre. El pollo asomaba el rojo pico a través del alambre y hurgaba en el suelo en busca de alimento.


  Cada par de minutos Ma Beauty rezongaba y cambiaba de posición su pierna atrofiada, farfullando por lo bajini, usando las invitaciones a la boda para espantar las moscas zumbadoras que daban vueltas alrededor de su cabeza. Sunday observó la sombra de un cartel del SIDA ir deslizándose centímetro a centímetro sobre la acera para empezar a ascender la pared del tanatorio.


  Oyó el balido de un claxon y un minibús abollado traqueteó sobre el puente y frenó dando un patinazo, levantando una nube de polvo. El conductor siguió al volante, fumando un cigarrillo, mientras el copiloto descendía de un salto y guiaba a los pasajeros hacia la parte trasera, cobrando los billetes.


  La madre se colocó al bebé a la espalda, atándoselo con una manta escocesa, arrullándolo cuando le oyó llorar ligeramente. Sunday se levantó y Ma Beauty se agarró a su brazo para ayudarse a ponerse en pie. Después cojeó en dirección al taxi. Sunday alzó su bolsa para seguirla. Se detuvo. Oyó una reverberación apagada.


  Ma Beauty la miró malhumorada por encima del hombro, moviendo los labios, pero Sunday sólo oía aquel sordo rumor. Aumentando en intensidad. Se volvió para mirar hacia la carretera. Se acercaba un coche. Un coche azul, arrojando destellos con sus llantas de cromo, el parabrisas en llamas bajo el resplandor del sol. Cuando el coche se deslizó bajo las sombras del tanatorio, Sunday vio dos dados de color rosa que colgaban del espejo retrovisor tan lentamente como si estuvieran bajo el agua. Vio las siluetas desdibujadas del conductor y de su acompañante. Vio la ventanilla abierta y un destello de sol cayendo sobre el metal en el momento en el que el acompañante asomó un brazo fibroso. Algo oscuro crecía en su mano. Sunday oyó varios azotes secos y enérgicos. Como portazos.


  La madre con el bebé abrió la boca y un bocadillo de sangre flotó a su lado. Al combarse, la manta que llevaba a la espalda se aflojó y el bebé tardó una eternidad en caer al suelo, donde permaneció inmóvil, boca abajo, como un muñeco rojo.


  La mujer que llevaba el pollo se detuvo con un pie sobre el primer escalón de minibús, el otro aún en la arena. Alzó una mano hasta el hueco en el que había estado su mandíbula. La jaula cayó al suelo, se abrió y el pollo huyó, dejando una única pluma blanca flotando entre la polvareda. Sunday oyó gritos y el rugido del coche azul al acelerar sobre el puente, los neumáticos tamborileando sobre las juntas metálicas. Después desapareció.


  Se encontró a sí misma de rodillas, alzando el bebé muerto. Unos dedos la agarraron del brazo y alzó la vista para encontrarse con su tía.


  —Suelta eso, chica.


  Sunday obedeció, dejando al bebé junto al cuerpo de su madre. Su tía estaba tirando de ella.


  —Vamos, vamos. Deja que sea otro quien limpie este desastre.


  Al levantarse, Sunday notó que tenía algo pegado al zapato. Una de las invitaciones a la boda. La soltó y se la guardó en la bolsa. Vio que tenía sangre en la mano. La frotó contra su falda.


  Ma Beauty agarró a Sunday por la muñeca y la alejó de allí. Pasaron junto al taxi. El conductor muerto había caído sobre el volante; un brazo asomaba por la ventanilla abierta, con el cigarrillo todavía humeante entre sus dedos. El borracho y las chicas de los vaqueros se habían sentado en la arena, sangrando, los rostros blancos debido a la conmoción.


  Mientras Sunday dejaba que su tía la guiara a través de la multitud que se había arremolinado junto al minibús, oyó fragmentos de frases, palabras unidas como cuentas en un collar: Guerra de taxis. Asesinos a sueldo enviados desde Durban.


  Su tía cojeó hasta un árbol rodeado de piedras encaladas, donde la Iglesia Sionista Africana celebraba todos los sábados sus servicios al aire libre. Ma Beauty se sentó sobre una de las piedras, secándose la frente con un kleenex.


  —Buf, tengo los nervios destrozados —extrajo un billete de su bolso y se lo entregó a Sunday—. Tú, ve a comprarme una Coca Cola y un Abuelo. Y date prisa.


  La receta de su tía para cualquier tipo de crisis: unos polvos para el dolor de cabeza tan amargos como la bilis, acompañados de una Coca Cola. Sunday cogió el dinero y cruzó la calle como una sonámbula, acarreando su bolsa. Evitó el taxi emboscado. Oyó los gemidos y sollozos de los heridos, la charla nerviosa de la multitud.


  Mientras se dirigía hacia el colmado, pasó frente a un container de metal pintado de rojo chillón con siluetas blancas contorneadas de gente que hablaba por teléfono. Pensó en el número del álbum quemado. Sunday miró hacia atrás, vio a su tía hablando con una mujer que había ido a sentarse a su lado, gesticulando en dirección al taxi. Sunday se escabulló al interior del locutorio.


  Apoyado en el quicio de la puerta, un hombre de unos veintipocos años que la gruñó al pasar observaba la conmoción en la calle. Una mujer igual de delgada que la muerta lloraba en una de las cabinas. Sunday se quedó observando los teléfonos. No se parecían a ningún otro que hubiera visto nunca. Eran pequeños, brillantes, modernos. Como móviles. El hombre se volvió desde la puerta. Sunday le mostró el número en la tarjeta quemada.


  Él lo miró entornando los ojos.


  —Pretoria. Larga distancia. Diez rand.


  El valor del billete que le había dado Ma Mavis. Sunday le entregó el dinero y el hombre marcó por ella. No tenía ni idea de qué iba a decirle a quien fuera que respondiese en aquella ciudad de otro mundo.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Es un número de fax —Sunday le observó en silencio—. Un fax. Ya sabes, ¿para enviar una carta o una foto? —señaló una máquina que tenía sobre el mostrador, negra y llena de botones.


  Sunday asintió. Había visto algo parecido en la oficina de la aldea cultural. Pero no le servía de nada. Entonces volvió a oír la voz de su madre y rebuscó en su bolsa hasta encontrar la invitación a la boda. La sacó.


  —Por favor, hermano. Envía esto.


  El hombre introdujo la invitación en la máquina. Sunday se preguntó si se la tragaría, pero tras unos cuantos chasquidos y zumbidos salió por el otro extremo y el hombre se la devolvió. También le entregó un trozo de papel.


  —Eso indica que ha sido recibida —dijo.


  Sunday pensó: Recibida, sí. En Pretoria. Pero ¿quién la habrá recibido? Salió del container y tiró el papel sobre la pila de basura que se amontonaba en la cuneta. Sunday cruzó la carretera hacia su tía, intentando decidir qué mentira podría servirle para explicar por qué volvía sin Coca Cola ni Abuelo, ni dinero.
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  Disaster Zondi estaba sentado frente a su escritorio, mirando más allá de la vacía expansión de mugrienta moqueta, viendo una cabeza clavada sobre una estaca. La cabeza de uno de sus ancestros, un jefe zulú llamado Bhambatha que había liderado una revuelta contra los poderes coloniales británicos hacía un siglo, en protesta por un impuesto que su pueblo era demasiado pobre para pagar. Los británicos habían utilizado metralletas y cañones contra las lanzas de los hombres de Bhambatha. Le habían cortado la cabeza, la habían empalado y la habían paseado por toda Zululandia como advertencia.


  Hacía mucho que los británicos se habían marchado, al igual que sus sucesores, los carniceros del apartheid. Pero en las últimas semanas Zondi había visto otra cabeza, la de su jefe y mentor, cercenada y expuesta. También como advertencia: No le toques los cojones al ministro del interior, el hombre del que todo el mundo habla como posible próximo presidente del país.


  La decapitación había sido virtual, por supuesto. Ejecutada mediante una campaña de difamaciones, rumores y comisiones de investigación en sesión cerrada. Pero Archibald Mathebula, el otrora fieramente íntegro jefe de la unidad de investigaciones especiales contra la corrupción, había terminado roto, expulsado del partido gobernante por el que había dado la vida. Zondi había sido uno de los escasos dolientes en el funeral de Mathebula, hacía una semana. Fallecido de un ataque al corazón, había dicho la prensa.


  Y una mierda. Había muerto asqueado. Lisa y llanamente.


  La caída de Mathebula había venido provocada por el interés de su unidad en la irregular relación entre el ministro del interior y Ben Baker, un empresario que había prosperado en la Sudáfrica post-apartheid. Gordo, pero ágil, Baker había aprendido rápidamente a bailar al son de los nuevos tambores, disfrutando de interminables sesiones fotográficas con elegantes hombres negros vestidos con traje italiano. Cuando la cruzada de Mathebula había atraído la indeseada atención de los medios, el ministro había desmantelado la unidad igual que un coche robado en un taller ilegal. Y ahora Baker había bailado su último baile y el ministro avanzaba sonriente hacia el puesto más importante del país.


  Algunos de los colegas de Zondi habían sido absorbidos por la policía. Otros por la academia. Otros montaban negocios como consultores en materia de crimen y corrupción. Ganando un dineral a cambio de hablar con empresarios durante el desayuno, enumerándoles estadísticas y provocándoles una indigestión.


  Zondi había rechazado todas las ofertas. Así que allí estaba —un hombre oscuro con su oscuro traje y una camisa blanca, sin corbata— sentado frente a su escritorio una tarde de domingo en la enorme estancia vacía que hasta hacía dos días había sido un laberinto de cubículos.


  Por la mañana, un grupo de hombres vestidos con mono se llevarían el escritorio hasta otra oficina en el mismo edificio gris situado en el casco viejo de Pretoria —la capital administrativa de Sudáfrica—, unido por una procesión de barrios dormitorio a Johannesburgo, su avaricioso gemelo siamés. Si en Jo’burg, levantado sobre una colmena de minas de oro abandonadas, sólo importaba el dinero, en Pretoria sólo importaba el poder político. En otro tiempo había sido el principal escaparate del apartheid. Ahora las estatuas que conmemoraban a generales bóer habían sido derribadas y yacían acumulando polvo en almacenes situados en calles con nombres de héroes del marxismo.


  Zondi estaba observando una pequeña caja de cartón que tenía sobre la mesa. Contenía un diccionario, una grapadora, tres bolígrafos y un manoseado ejemplar de La revolución traicionada de Trostsky. El libro había permanecido olvidado en un cajón durante años. Se sintió tentado por abrirlo y regodearse en la ironía. En vez de eso, arrojó la caja a la bolsa de la basura que había detrás de su silla y se levantó, dispuesto a emprender su último paseo hasta el ascensor, hacia su futuro incierto.


  Cuando oyó un gorjeo que surgía de debajo del escritorio, le llevó un momento darse cuenta de que se trataba de su máquina de fax que estaba sonando. Jesús, ¿quién sigue mandando faxes teniendo Internet? La máquina —un artefacto antediluviano que se aguantaba con cinta aislante— rechinó y gimió mientras expulsaba una página, milímetro a milímetro. Lo que emergió era una imagen altamente contrastada, en blanco y negro, como una mancha de rorschach sobre una hoja descolorida por el tiempo. La máquina pitó y Zondi se agachó y arrancó la hoja.


  Vio a un hombre y a una muchacha posando rígidamente para la cámara. Al principio Zondi se convenció de que estaba viendo una fotografía de juventud de una mujer a la que en otro tiempo había amado, fallecida hacía más de diez años. Pero la chica de la foto sólo se le parecía. La fotografía era reciente. El hombre también le resultaba familiar, y cuando finalmente Zondi lo identificó, sintió que otro pedazo de su vida cuidadosamente organizada acababa de salirse de lugar. Lo que tenía entre manos era una invitación de boda. Pero Zondi sabía que nadie le estaba invitando a una boda. Era una invitación a otra cosa completamente distinta.


  Arrugó la hoja, aún caliente tras su viaje por el vientre de la máquina, dispuesto a arrojarla a la basura. Pero un impulso contuvo su mano, y en vez de tirarlo se guardó el fax en el bolsillo de los pantalones del traje y abandonó la sala para siempre.
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  Inja estaba de pie frente al urinario de acero inoxidable, orinando sobre las pequeñas bolas blancas que se amontonaban sobre los orificios de salida, oliendo su meada mezclada con un falso aroma a pino. En su mano libre llevaba el teléfono móvil mientras decía en zulú: «Sí, sí. ¿Cuándo? ¿Y quién ha muerto?». Su voz retumbaba contra los azulejos, tan enérgica como si hubiera sido filtrada por un sistema de amplificación.


  Un anciano blanco vestido con pantalones cortos, calcetines hasta las rodillas y zapatos lustrosos, entró en el cuarto de baño, le echó un vistazo a Inja y escogió la privacidad de uno de los retretes. Inja finalizó la llamada y guardó el teléfono. Se la sacudió y se subió la cremallera. Salió del cuarto de baño.


  Uno de sus taxis había sido atacado en Roca de Bhambatha. El conductor, muerto. Parte de una guerra continua que él y otros operadores mantenían por el control de las provechosas rutas de taxis. Tendría que haber represalias. Más razón aún para salir de aquel lugar cuanto antes.


  Inja atravesó la steakhouse situada en la ciudad de Stellenbosch, a cuarenta minutos de Ciudad del Cabo. Esquivando camareros con sombrero vaquero y niños blancos y mestizos que chillaban y corrían como salvajes. Si un hijo suyo se comportase de aquel modo, sentiría el látigo hasta sangrar.


  Theron estaba sentado, comiendo, en un reservado de la sección para fumadores, tras un cristal herméticamente sellado. Sobre las mesas flotaba una humareda espesa como la de un incendio en el veld. Inja se sentó frente al bóer. Un filete con patatas le estaba esperando; la carne muy hecha, como a él le gustaba.


  —La quiero quemada —le había dicho a la camarera mulata de las grandes tetas que Theron era incapaz de dejar de mirar.


  Los pechos no tenían ningún interés para un hombre zulú como Inja, que había crecido rodeado de chicas desnudas de cintura para arriba, como mandaba la tradición. Pero la carne de la pantorrilla de una mujer —justo por debajo de la parte interior de la rodilla—, eso sí que le excitaba. Y esa era el área que las muchachas zulúes mantenían siempre cubierta, con pellejos y cuentas. La camarera llevaba una falda corta y, al alejarse, los ojos de Inja se habían sentido atraídos hacia aquella zona justo al sur de la rodilla. Inja se vio asaltado por una imagen fugaz de sus dedos desatando las cuentas alrededor de la pantorrilla de su nueva y joven esposa, en la noche de sus próximas nupcias. Tuvo que bajar una mano para ajustarse el tiro de los pantalones.


  El bóer estaba diciendo:


  —Vale, ha llegado el momento de decirte lo que quiero. Por toda la ayuda que te he prestado —Theron le dio un trago a su brandy con cola.


  Inja cortó un pedazo de bistec y se lo llevó a la boca, masticando con los ojos clavados en aquel arrogante cerdo blanco.


  —Todavía falta la vista para la fianza de mañana.


  —Tranquilo. Dell no conseguirá la fianza. Tengo al fiscal y al juez cogidos por los huevos. Harán lo que yo les diga.


  —Y bien —dijo Inja—. ¿Qué es lo que quieres?


  Theron dejó su cuchillo a un lado, encendiendo un cigarrillo y echando el humo a la cara de Inja.


  —Un hombre sólo puede querer dos cosas: sexo o dinero. Y como no quiero follarte, jefe, tendrá que ser dinero —rió.


  El bóer alzó la mirada hacia la camarera que llegaba con un café irlandés. Theron coqueteó con ella, guiñándole un ojo. Estudiando su trasero mientras se movía entre las mesas.


  —¿Cuánto te apuestas a que me apunta su número de teléfono en la cuenta?


  Inja no dijo nada y siguió masticando, consumiendo metódicamente el bistec. Empapado en aquella salsa dulce que les encantaba a los blancos, esperando que no despertara la enfermedad que merodeaba entre sus sombras.


  Theron desconectó la sonrisa.


  —Quiero medio millón. En efectivo.


  Inja lo miró fijamente, hablando a la vez que seguía masticando.


  —Estás loco. ¿Y de dónde voy a sacar yo esa cantidad?


  —Vamos, Shaka. No te hagas el tonto conmigo. Habla con el ministro —Inja masticó y no dijo nada—. Sé que él y tú os conocéis desde hace mucho. Estuvisteis juntos en el exilio, corriendo por la llanura con vuestros AK —se llenó la boca con bistec y señaló con su tenedor a Inja—. Aquí abajo, en el Cabo, no puede tirar de influencia igual que en el resto del país. Me necesitáis, coño.


  Inja sabía que el bastardo blanco tenía razón. En aquella provincia gobernada por blancos y mestizos, ridiculizaban a su jefe. Ridiculizaban sus muchas esposas y sus costumbres zulúes. Lo consideraban un salvaje. Inja había perdido el apetito. Alejó el plato de sí.


  Theron siguió fumando, soltando humo por los orificios nasales como un asno en una mañana de frío.


  —Estamos disfrutando de una comida agradable y no quiero echarla a perder con amenazas. Pero sabes lo que sé. Dile a tu ministro que está consiguiendo una jodida ganga —arrastró la carne con un trago de café irlandés.


  Inja observó al hombre muerto limpiarse la nata del labio.
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  Dell estaba tumbado sobre un colchón desnudo en la oscuridad. Los dos recolectores borrachos que habían compartido la celda con él habían sido puestos en libertad. Uno de ellos había tenido diarrea y el hedor del retrete atascado pendía del aire, acre y denso.


  Un abogado había llegado desde Ciudad del Cabo hacía un par de horas. El hijo de un amigo de Dell, de los viejos tiempos. El padre, un activista político que se había transformado en socio mayoritario de una gigantesca firma legal, no se había molestado en ir personalmente. El muchacho —¿Jeremy? ¿Jerome?— le había dicho a Dell que se relajara hasta la vista para la fianza que se celebraría a la mañana siguiente. Como si estuviera hablando de esperar a que llegase una ola en Clifton. Le aseguró que quedaría en libertad tras la vista. De cajón, había dicho el muchacho.


  Dell estaba agotado, pero cuando cerraba los ojos veía la camioneta negra. Veía el Volvo dando volteretas en el vacío. Oía los gritos del interior. Se sentó, sosteniéndose la cabeza vendada.


  Un coche pasó velozmente con el “Redemption Song” de Bob Marley a todo volumen y Dell se vio de vuelta en 1994, la noche de las elecciones, en una fiesta. Toda Sudáfrica absorta en la fiebre de la libertad. El apartheid había muerto oficialmente.


  Nelson Mandela había llegado al poder. Dell se sentía alegre y optimista por su país, a la vez que lamentaba su suerte.


  Su matrimonio había terminado. Una aventura amorosa que se había visto impulsada por la política estudiantil y la rebeldía, había acabado perdiendo el fuelle justo cuando la meta empezaba a quedar a la vista. De modo que, en pie entre una multitud de festejantes en el jardín de una casa de un suburbio de Ciudad del Cabo, volver a verse soltero le hacía sentirse amargado y un poco viejo a los treinta y tres.


  Dell entró en la casa para servirse una copa de un desagradable vino de brik en una mesa iluminada por velas a medio consumir. Se descubrió observando un enorme cuadro al óleo. Al menos supuso que era óleo; una serie de remolinos aplicados al lienzo sin ton ni son mediante gruesos brochazos.


  —¿Te gusta?


  Se volvió para ver a una muchacha de quizá unos veinte años, arrebatadoramente bella, con la piel del color exacto del caramelo, recordó haber pensado. El pelo alborotado le caía en negros rizos hasta la mitad de la espalda.


  —No, la verdad es que no —dijo—. Creo que parece materia fecal —intentando impresionarla, sabiendo que estaba sonando como un capullo en el momento mismo de decirlo.


  —Eso quiere decir mierda, ¿verdad? —mierrrda. El acento neutral, salvo por el redoble de la erre.


  —Sí. ¿Y a ti? ¿Te gusta?


  —Oh, lo odio —le dio un sorbo a su copa vino—. Pero me sirvió para pagar un par de meses de mi crédito estudiantil.


  —Joder, lo siento.


  Ella rió y las luces de las velas se reprodujeron en miniatura en sus ojos almendrados.


  —No lo sientas —se estaba marchando y él no quería que se fuese. Ella lanzó una última mirada por encima del hombro—. Me ha gustado tu crítica. La usaré —Crrrítica.


  Volvió a verla en una exposición al verano siguiente. La invitó a una copa. Tres meses más tarde se fueron a vivir juntos. Se casaron al año siguiente. Dell se había considerado un hombre feliz. Había pensado que su mujer también lo era.


  Se volvió a tumbar sobre el colchón y notó el bulto de los correos electrónicos todavía plegados en su bolsillo. Se levantó y se acercó al sucio retrete sin tapa, a punto de desbordarse. Luchando contra las náuseas, rompió las hojas y las echó a la taza. Le asaltó una oleada de vértigo y tuvo que apoyar una mano contra la pared para recuperar el equilibrio. Vio los cuerpos de su familia en el depósito de cadáveres. El recuerdo de la carne carbonizada le golpeó e hizo que la peste de la mierda pareciera dulce.
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  Disaster Zondi se encontraba en un centro comunitario en uno de esos suburbios al norte de Johannesburgo, exactamente idéntico a otros veinte. Gente desesperada que se lamentaba alrededor de una cafetera con filtro los domingos por la noche. Había encontrado la dirección en Internet. Tecleando «adicción al sexo» en Google.


  El moderador anunció el comienzo de la reunión y el grupo arrastró las sillas de plástico hasta formar un círculo. La de Zondi era la única cara oscura del grupo. La gente comenzó a hablar. Historias de matrimonios perdidos y fortunas extraviadas. Historias ya familiares.


  A Zondi siempre le había resultado fácil encontrar sexo casual. A decir verdad, era el sexo el que tenía cierto talento para encontrarle. A lo mejor entraba en un bar pijo de Jo’burg —uno de esos locales que pretendían estar en Nueva York o Berlín— sin haberse planteado siquiera la posibilidad de echar un polvo. Pedía una copa, ignorando a la caterva de hombres desesperados que lo rodeaban desnudando a las mujeres con los ojos. Y de repente alzaba la mirada y allí estaba ella. La rubia. Su opuesto femenino. El yin para su yang. Una sonrisa. Un par de palabras y, poco después, rumbo a casa de ella para la transacción. Zondi tenía dos reglas: nadie entraba en su apartamento y nunca se quedaba a pasar la noche con sus ligues.


  De un tiempo a esta parte, dejaba a la mujer durmiendo y se subía a su BMW. Todavía desasosegado, se encontraba de repente conduciendo en mitad de la noche hacia el casco antiguo. Un lugar que había implosionado sobre sí mismo por culpa de la pobreza, el crimen y la dejadez. Veía a las feroces putas negras que rondaban frente a aquellos edificios con aspecto de haber sido bombardeados, y éstas clavaban la mirada en su elegante coche como misiles guiados por el calor.


  Hacía venir a una y se sentaba a observar el Apocalipsis mientras la mujer se la chupaba. Oyendo los latigazos de su boca sobre el condón, oliendo el tufo requemado a metanfetaminas o a crack en su pelo. Cuando no conseguía correrse, ellas se quejaban, exigían más dinero y él les daba un billete y las dejaba marchar.


  La semana anterior una de ellas le había sacado un cuchillo. Una hoja larga con empuñadura de hueso tallado. El tipo de artilugio que las mujeres blancas habían usado en otro tiempo para despiezar los asados del domingo. La puta estaba tan puesta de crack que apenas podía ver, y Zondi podría haberle arrebatado el cuchillo, pero le dio dinero y la sacó a empujones del coche. Se marchó sabiendo que tenía que acabar con aquello antes de que aquello acabara con él.


  Zondi regresó a la sala, haciendo contacto visual de manera inconsciente con una rubia de buen aspecto que tenía sentada frente a él. No la había visto en su vida, pero había estado con ella cien veces. Otra que sentía curiosidad por unir la blancura con su negrura. Hacer un TopDeck, lo llamaban en Sudáfrica, por la marca de chocolate blanco y negro que vendían en las tiendas locales. Zondi apartó la mirada. Ella no. Zondi se removió en la silla, pero siguió notando los ojos de ella sobre su cuerpo.


  El moderador se dirigió a un hombre demacrado, le llamó Horst y le preguntó si estaba preparado para compartir. El hombre negó con la cabeza y el moderador pasó al siguiente. Zondi tuvo la impresión de que esa no era la primera vez que sucedía aquello.


  Una mujer reseca de unos cuarenta años explicó cómo su adulterio en serie había llevado a su marido a suicidarse. Lloró. La rubia seguía intentando forzar el contacto visual. Zondi se levantó y salió a la calle. Se quedó allí, en la oscuridad, respirando el aroma a buganvilla y eucaliptos del jardín, deseando ser fumador. El hombre llamado Horst apareció a su lado.


  —¿A lo mejor le apetece una copa? —preguntó con acento alemán.


  —Sí —dijo Zondi, dándose cuenta de repente de que nada le apetecía más.


  Esperaba que el alemán sugiriese un bar en un centro comercial cercano, pero el hombre le guió hasta un viejo Mercedes, aparcado no demasiado lejos de su propio coche. Horst se sentó tras el volante y Zondi en el asiento del pasajero. El alemán sacó una botella de escocés y un par de tazas de plástico de la guantera.


  Sirvió dos copas, le entregó una a Zondi.


  —Prost.


  —Salud.


  Horst engulló su bebida y se sirvió otra. Le arrimó la botella a Zondi, que negó con la cabeza.


  —¿Puedo contarle algo que nunca antes le había contado a nadie? —preguntó Horst con su inglés meticuloso y excesivamente correcto.


  —Adelante —Zondi sabía escuchar. Era hablar lo que le suponía un problema.


  Horst le dijo que hacía un par de años había ido de vacaciones a Tailandia, a Phuket, con su esposa Lotte y sus dos hijos —Dieter, de ocho años, y Dorothea, de quince—. Una mañana les había dejado en la playa, diciéndoles que tenía que volver al hotel para hacer una llamada de negocios. En vez de eso, se dirigió a un burdel, un edificio de diez plantas a un par de manzanas de distancia del mar.


  En la planta baja del burdel unas veinte muchachas tailandesas se exhibían tras un cristal, como mercancía, cada una con una etiqueta con el precio colgando del cuello. Las más baratas vestían vaqueros y camiseta; las más caras, vestido de gala y tacones.


  —De modo que acabo en el décimo piso con una chica quizá más joven que mi hija. En la cama es capaz de pasarse las piernas por detrás de la cabeza, muy ágil. Mientras la estoy follando, profiere unos sonidos extraños. Me recuerda al ruido que hacía mi primer Volkswagen las mañanas de más frío, cuando no podía ponerlo en marcha —Horst rió, acabándose su copa.


  Zondi equilibró la taza sobre el salpicadero y abrió su puerta, deseando alejarse de aquel hombre y sus divagaciones pornográficas. Cuando la luz interior se encendió, vio la expresión angustiada en el níveo rostro del alemán. Horst le puso una mano en el brazo:


  —Espere, por favor. Ahora empieza lo bueno.


  Zondi se detuvo, dejando la puerta del coche abierta.


  —Así que estamos follando y oigo otro ruido. Un golpe de agua increíblemente estruendoso —rió—. El tsunami.


  Zondi permaneció en el coche. Cerró la puerta. Le devolvió al hombre sus sombras.


  El alemán le contó que había corrido hasta la ventana, con un condón rojo todavía colgando de su encogido miembro, para descorrer las cortinas que oscurecían la habitación. Entre los edificios alcanzó a ver la playa en la que había dejado a su familia. Vio el agua y los coches y los árboles y los cuerpos. Vio el agua retirándose y la segunda ola golpear.


  Zondi alzó su taza y la vació. El alemán le contó cómo había vagado entre la devastación. Coches empotrados en vestíbulos de hoteles. Personas desnudas colgando de los árboles. Días más tarde identificó los cuerpos de su mujer y de su hijo, pudriéndose en un depósito de cadáveres improvisado. Su hija nunca fue hallada.


  —Así pues —dijo Horst—, es usted mi confesor.


  —¿Por qué yo?


  —Parecía un perfecto desconocido.


  Horst rió y Zondi también lo hizo. Volvió a abrir la puerta y salió del coche.


  —No volverá aquí, ¿verdad? —preguntó Horst.


  Zondi negó con la cabeza y cerró la puerta. Mientras se alejaba del Mercedes, sus dedos encontraron el fax plegado en su bolsillo. Pensó en la muchacha de la fotografía. Pensó en el lugar al que hacía años que no regresaba. Su hogar. Utilizó el mando a distancia para abrir su BMW Los intermitentes parpadearon y la alarma gorjeó como un pájaro urbano.
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  Seguía estando oscuro cuando Sunday salió sigilosamente de la cabaña de su tía para no despertar a Ma Beauty, que roncaba en la habitación única en la que comían y se aseaban y dormían. Sunday llevaba una manta alrededor de los hombros, para protegerse del frío de la niebla que se pegaba a las colinas como humo.


  La cabaña estaba a medio camino de una ladera montañosa, como si hubiera caído deslizándose desde lo alto hasta perder el interés. Sunday pasó junto a otras cabañas, dejando atrás la chimenea de la letrina comunitaria que asomaba por encima de la niebla; el hedor de las heces humanas colgaba pesadamente del aire matutino. El sol perforó un agujero naranja en el cielo y Sunday vio cabras y un par de vacas delgadas cuyas piernas se perdían en la niebla.


  Caminó durante dos horas, siguiendo senderos que la condujeron a través de un valle densamente cubierto por cultivos de marihuana, cruzando un arroyo seco para luego ascender otra colina. Cuando alcanzó la cima ya había amanecido por completo y la niebla había desaparecido, revelando una vista panorámica del valle.


  El suelo de fango de la cabaña de sus padres yacía como una tumba en la cumbre de la colina. Parte de una pared ennegrecida por el fuego y a punto de desmoronarse aún se sostenía, inclinándose como un anciano bajo la despiadada luz. Habían pasado muchos meses desde la última vez que Sunday había estado allí. Se sentó sobre el suelo agrietado de la cabaña en la que había pasado los primeros cinco años de su vida. Se envolvió en la manta mientras recordaba.


  Había sido a la caída de la noche; su madre estaba cocinando en la cabaña. Judías y harina de maíz en un horno de parafina. Sunday, cinco años de edad, estaba sentada junto a ella, en el suelo, ojeando el álbum de fotografías con la atractiva gente blanca en la cubierta. Su padre estaba afuera, cortando leña. Sunday podía oír su hacha astillando las maderas.


  Entonces oyó voces vehementes. Se acercó a la puerta y miró al exterior. Vio a unos hombres gritarle a su padre. Vio a uno de ellos sacar una metralleta de debajo de la manta que llevaba colgada alrededor de los hombros. Vio a su padre levantar el hacha. Antes de poder golpear con ella, el hombre le había disparado. La madre de Sunday salió corriendo de la cabaña, gritando, intentando llegar hasta su marido. El hombre la disparó y ella cayó al suelo mientras algo húmedo y retorcido rezumaba de su abdomen.


  Sunday se escondió entre las sombras. Vio a los hombres asesinar a su primo, que había llegado corriendo desde donde cuidaba a las cabras. Les vio prenderle fuego a la cabaña. Las llamas saltaron como diablos danzarines en la negra noche.


  Después los hombres se marcharon. Sunday se sentó junto a su madre, llorando, mirando mientras la cabaña ardía hasta desaparecer. Sosteniendo la mano de su madre. Una mano que estaba helada cuando el sol de la mañana ahuyentó la neblina del humo.


  Vio los restos quemados del álbum de fotos tirado sobre el suelo ennegrecido de la cabaña. Lo abrazó contra su pecho mientras caminaba hacia la ciudad. Se perdió en el camino y le costó horas llegar hasta el puesto de policía. Un hombre gigantesco vestido con uniforme azul la cogió de las axilas y la sentó sobre el mostrador de la oficina. Escuchó su historia. Llamó a otros hombres.


  Metieron a Sunday en una camioneta azul, sentada entre dos policías. Otros dos en la parte trasera, agachados bajo el bajo techo. Les mostró adonde ir y condujeron hasta las faldas de la colina, hasta que no pudieron seguir avanzando. Le dijeron que esperase junto al policía gordo, que se mostró aliviado de no tener que subir andando la pendiente. Los otros ascendieron la colina.


  Hacía mucho calor y cuando Sunday los vio regresar las sombras de los áloes dibujaban largas líneas negras sobre las rocas y la arena. Cada uno de los tres sudorosos hombres acarreaba un cadáver a la espalda. Soltaron los cuerpos de su madre, de su padre y de su primo sobre la arena. Los cadáveres estaban tan tiesos como tablas; los brazos y las piernas completamente extendidos, como los de un espantapájaros.


  El policía gordo tomó a Sunday de la mano, la alejó de allí y le hizo enterrar el rostro contra su suave estómago. Pero ella miró por debajo de su brazo, oliendo su sudor con aroma a carne vieja. Y miró mientras los hombres rompían con piedras los brazos y piernas de los rígidos cadáveres, de modo que pudieran ser cargados en la parte trasera de la camioneta.


  Ahora, sentada entre las ruinas de la cabaña, Sunday vio el rostro del hombre con la metralleta, iluminado por las llamas del fuego. El rostro del hombre con el que se iba a casar dentro de cinco días.
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  —Fianza denegada.


  Dell no comprendió lo que estaba oyendo. Las palabras no penetraron la neblina de dolor y pena que llevaba como un abrigo. No se percató de que las cosas habían ido espantosamente mal hasta que oyó la chillona voz del joven abogado.


  —¡Señoría, esto es absurdo! El señor Dell no presenta riesgos de huida y es un miembro distinguido de la comunidad.


  El magistrado, un hombre de color caqui con los hombros de la negra toga nevados de caspa, miró por encima de las gafas.


  —La decisión está tomada. El Estado ha solicitado que su caso sea transferido a la jurisdicción del Alto Tribunal de Ciudad del Cabo. Háblelo con ellos, si quiere apelar. Hasta entonces, el prisionero seguirá bajo custodia en la prisión de Pollsmoor —el magistrado barajó sus papeles—. Siguiente caso.


  Pollsmoor. Una cárcel en la que cien hombres compartían celda. En la que la violación en grupo y el asesinato eran prácticamente el pan de cada día. Dell se volvió hacia su abogado, esperando que hiciese desaparecer todo aquello.


  —Estoy en ello, señor Dell. No se preocupe —dijo el muchacho, con aspecto conmocionado—. Usted aguante.


  Dell notó una mano sobre el hombro y un policía uniformado lo empujó hacia las escaleras que descendían hasta las celdas de contención. Mientras se lo llevaban, Dell vio al policía de paisano y al tipo que parecía un proxeneta de pie al fondo de la sala. Theron le dijo algo al de color y luego se echó a reír.


  Inja y el bóer iban en el Mercedes, conduciendo de regreso a Ciudad del Cabo; la montaña y su mantel de nubes visibles en el horizonte. Theron conducía rápido, serpenteando entre el tráfico de la autopista, obligando a los coches a que se apartaran de su camino como un tren con quitavacas.


  —¿Has hablado con el ministro? —preguntó Theron—. ¿Sobre mi dinero?


  —El asunto aún no está liquidado.


  —Jesús, eres como una vieja con la teta dolorida, ¿lo sabías?


  Theron adelantó a un pequeño coche japonés; la mujer al volante era un asustado borrón tras los cristales. El bóer estaba usando el mechero del coche para encender un Camel y el humo se le escurría entre las comisuras de la boca al hablar.


  —Lo he organizado de modo que cuando Dell llegue a Pollsmoor le encierren junto a los 28 que están en espera de juicio. ¿Conoces a los 28? —sin esperar una respuesta—. Pandilleros de los Cape Flats. Los hijos de puta más animales que puedas echarte a la cara. Hace un par de semanas se cargaron a un tipo en una celda, en plena noche. Cortaron el cuerpo en pedazos y lo echaron por el cagadero. El problema es que la puta cabeza se quedó atascada y el retrete se desbordó, enviando mierda y trozos de cuerpo por todo el pasillo —Theron rió y fumó—. Díselo al ministro. Dile que vuestro señor Dell es hombre muerto, amigo mío. Sin cabos sueltos.


  Dell se sentó en el suelo de la celda de contención bajo el tribunal, metido entre, quizás, veinte hombres de color. Los más viejos se acurrucaban juntos, por miedo a los jóvenes que recorrían la celda exigiendo dinero y cigarrillos.


  Dell había sido en muchas ocasiones el único rostro blanco en celdas llenas de hombres de piel oscura. Pero había sido en los ochenta, cuando le habían arrestado por participar en marchas ilegales de protesta, y lo habían encerrado junto a los demás presos políticos. El resto de los reos consideraban a los prisioneros políticos parte de una élite. Y Dell había sido agasajado como hombre blanco que luchaba contra el apartheid hombro con hombro junto a sus camaradas negros.


  Pero aquellos días habían terminado hacía tiempo, y ahora la piel blanca te convertía en presa. El muchacho que se le acababa de plantar delante no había nacido siquiera cuando liberaron a Nelson Mandela; un muchacho de la piel cetrina y nariz partida al que le faltaban varios dientes, con rudimentarios tatuajes que se enroscaban como serpientes bajo sus ropas.


  —Eh, blanquito, me gusta tu reloj.


  El Swatch negro y plateado, visible en torno a la muñeca de Dell bajo la manga de su camisa de pijama. El regalo de cumpleaños de Rosie. El cristal se había agrietado, pero el segundero seguía corriendo.


  —Dámelo —el chico extendió una palma manchada por años de pipas de metanfetamina.


  Dell se lo quedó mirando, reaccionando con lentitud. Lo cual le costó una patada en los dientes con una Nike mugrienta. La cabeza de Dell golpeó contra la pared y su lengua notó el sabor de la sangre. Algo en su interior se quebró. El chico se estaba preparando para asestarle otra patada. Dell lo agarró del zapato y le hizo perder el equilibrio, de manera que cayó espatarrado entre un grupo de hombres que observaban.


  Hubo gritos y vítores.


  —¡Yeeeah, el blanco quiere morir!


  El chico se había levantado profiriendo maldiciones y volvía a por Dell, acompañado de tres amigos. Todos en busca de un pedazo de carne blanca. Dell apoyó la espalda contra la pared.


  Notó unas manos que lo agarraban y entonces oyó el traqueteo de la puerta de la celda al abrirse.


  Un policía blanco de uniforme entró gritando:


  —Estaos quietos, puta escoria —los hombres obedecieron—. ¿Y quién es Dell? —Dell alzó el brazo—. Vamos pues. Te vas a Pollsmoor.


  Los demás presos recibieron la noticia entre burlas y risas.


  —¡Hey, será mejor que paréis en la farmacia para comprarle algo de vaselina! Su culo blanco va a hacer horas extra.


  El policía agarró a Dell del brazo, lo sacó al pasillo de un tirón. Lo esposó. Lo empujó hacia la puerta que conducía al aparcamiento. Dell esperaba que lo metiesen en una furgoneta junto a otros hombres, pero fue guiado hacia un Ford sedán blanco, abollado y sin tapacubos. Un hombre al volante y otro sentado en la parte de atrás.


  Echaron algo sobre la cabeza de Dell. Una áspera manta carcelaria. Apestosa. Se revolvió, oyó abrirse la puerta del coche. Fue empujado hacia delante y cayó sobre el suelo del vehículo, quedando inmovilizado entre el asiento trasero y los delanteros. El motor se puso en marcha. Dell luchó por levantarse.


  Notó una mano que le empujaba la cabeza contra el suelo y el hombre de atrás habló:


  —Quieto, chaval, o nos veremos obligados a encerrarte en el maletero.


  La voz que había estado en su cabeza justo antes de que comenzara toda aquella pesadilla. La voz de su padre. Earl Robert Goodbread.
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  Primero, la señal de su teléfono móvil se perdió entre las colinas. Después, los bosques de pinos desaparecieron estrangulados por el veld reseco, y la ancha carretera —con sus rayas blancas perfectamente visibles sobre un asfalto negro y liso— dio paso a una estrecha pista de alquitrán agrietado y lleno de baches que se fue agotando hasta desaparecer por completo, y los neumáticos del BMW de Zondi se encontraron tamborileando sobre arena ondulada por efecto de la sequía, perseguidos por una nube de polvo.


  Zondi detuvo el coche a un lado, salió de la cabina refrescada por el aire acondicionado y se encontró bajo un calor tan seco que cuando inhaló pareció microondearle por dentro. Escudriñó el valle que se extendía frente a él. El que en otro tiempo había llamado su hogar.


  Aquel lugar, con sus colinas rojas y sus cráteres erosionados como hachazos sobre el suelo de color carne, le recordaba a un cadáver. El cadáver del muchacho que Zondi e Inja Mazibuko y los demás habían matado, a tiro de piedra del lugar en el que ahora se encontraba.


  Zondi había abandonado el valle no mucho después de la muerte del chico. Se había abierto camino hasta llegar a Johannesburgo, donde se había encontrado metido en otras pandillas que dispensaban justicia callejera a supuestos informadores y colaboradores. Pero siempre se había mantenido en segundo plano, un observador, dejándose llevar por el frenesí, pero nunca asestando los golpes mortales. Y sólo había regresado al valle en una ocasión, para enterrar a su madre. Hacía dieciséis años.


  ¿Y qué cojones estás haciendo aquí ahora?, preguntó. No obtuvo respuesta.


  Zondi vio a un hombre que empujaba una bicicleta colina arriba. Llevaba parte de un parachoques, partido y retorcido, estirado sobre el sillín y el manillar. Un chico de quizá unos diez años caminaba tras la bici, sosteniendo el peso del metal, impidiendo que cayera al suelo.


  El hombre, con una camisa marrón desgarrada y unos viejos pantalones de traje, sudaba e impelía al chico a continuar. El niño iba descalzo, y Zondi recordó que también sus pies habían sido inmunes al calor de la arena y la agudeza de las rocas. Vio que las manos del chico sangraban debido a los cortes que el afilado metal le estaba provocando en las manos. El niño mantuvo la cabeza gacha, siguiendo a su padre sin quejarse.


  El hombre empujó la bici hasta el lugar en el que se encontraba Zondi. El sudor abría riachuelos entre el polvo sobre su rostro. Se detuvo, apoyó la bicicleta contra un espino y se aproximó a Zondi formando una copa con las manos.


  —¿Un cigarrillo, por favor, hermano?


  Zondi le dijo que no fumaba. El chico le observó, admirando el BMW que crujía al enfriarse. Admirando las ropas de ciudad de Zondi y sus gafas de sol Diesel. Zondi metió el brazo en el coche y sacó una bolsa de plástico con fruta y dos latas de Coca Cola. Normalmente no la bebía, pero se había sentido cansado en la carretera y había utilizado la cafeína para forzarse a mantenerse despierto.


  Le tendió la bolsa al chico, que miró a su padre. El hombre asintió. El muchacho se restregó las manos ensangrentadas en los pantalones cortos y se aproximó a Zondi con la cabeza gacha, sin mirarle a los ojos. Extendió la mano derecha, agarrándose el codo con la izquierda, a la manera africana, y tomó la bolsa. Musitó un agradecimiento y se retiró, sin darle la espalda a Zondi en ningún momento.


  —¿Cuándo llovió por última vez? —le preguntó Zondi al hombre. El zulú rió.


  —¿Puede una anciana reseca recordar su noche de bodas?


  Esta puta gente, pensó Zondi. Todo el mundo es poeta.


  —¿Te diriges a Greytown, hermano? —preguntó el hombre. Zondi negó con la cabeza.


  —A Roca de Bhambatha.


  —¿Trabajas para el gobierno?


  Zondi abrió la puerta de su coche.


  —No. Soy de allí.


  El hombre no dijo nada, pero Zondi pudo ver la incredulidad en sus ojos.


  Zondi puso en marcha el coche, pensó en dar un giro completo y salir echando leches de allí mientras aún pudiera. Pero soltó el freno de mano e inició el descenso hacia el amasijo de pequeños edificios y cabañas diseminadas; los tejados de hierro reflejaban el sol como señales de espejo.


  18


  Sunday llegaba tarde. Iba corriendo veld a través hacia la aldea cultural, sus tenis resonaban sobre el duro sendero y las cuentas de prometida zangoloteaban en su bolsa como una maldición. Cruzó la puerta, pasando bajo un par de colmillos de elefante cruzados y una señal escrita en inglés blanqueada por el sol. Pasó junto a un pequeño autobús, cubierto de polvo rojo; el conductor, sentado tras el volante, leía un periódico. Un puñado de blancos sudorosos ojeaban las postales a la sombra de un quiosco de caña. Vio a Richard, con sus pieles y su plumaje, impulsando su gordo estómago hacia ella.


  Sunday se arrodilló de inmediato.


  —Lo siento, padre. El taxi ha llegado tarde.


  —Levántate, hija, levanta —Sunday se puso en pie y se arriesgó a echarle un rápido vistazo. Nunca le había llamado así antes, usando aquel término de respeto—. ¿Es cierto que vas a casarte con el Induna Mazibuko este fin de semana? —respeto y algo más en su voz. Miedo. Ella asintió:


  —Sí, padre.


  —Entonces no es apropiado que sigas haciendo el baile de la doncella. A partir de ahora harás demostraciones tejiendo en el telar y ayudarás en la ceremonia de la cerveza. Y asegúrate de llevar puestas las cuentas de prometida, ¿me has oído?


  —Sí, padre —Sunday asintió repetidas veces con la cabeza y fue corriendo a cambiarse.


  Cómo había fluido la palabra induna de la lengua de Richard. Cacique. Consejero del jefe. Un hombre temido en aquellas partes. Ella conocía al viejo por otro nombre. Inja. Perro. Le pegaba mucho más. Como uno de esos chuchos carroñeros que rondaban por Roca de Bhambatha, jadeantes, con la lengua azul y las costillas asomando por debajo del pelo caído. La idea de que fuera a ponerle las manos encima conseguía que le entrasen ganas de vomitar.


  Entonces vio algo que la animó. El pequeño coche de Sipho, el educador del SIDA que venía desde Durban. Aparcado a la sombra del autobús. De Sipho no había ni rastro, pero ella sabía que andaría cerca, repartiendo octavillas en inglés que allí nadie podría leer.


  Sunday pasó la siguiente hora como una sonámbula. Sentada sobre una alfombrilla de hierba, los pechos cubiertos por un peto de piel, como corresponde a una mujer prometida. Las cuentas agarrándola de la garganta. Tejió en un telar de madera mientras los blancos hacían sus fotos, moviendo los dedos automáticamente, entrelazando los hilos de colores, su mente muy lejos de allí.


  Más tarde ayudó a servir los tradicionales cuencos de cerveza a los turistas. Los hombres y las mujeres sentados en grupos separados, siguiendo la costumbre. Las mujeres fingieron dar un traguito, haciendo muecas. Los hombres se bebieron la cerveza y se relamieron los labios como si realmente la estuvieran disfrutando, a pesar de que tuvieran aspecto de querer escupirla. Richard, como siempre, engulló una jarra llena con el líquido de color embarrado, se palmeó el estómago y eructó, mientras los fogonazos de las cámaras restallaban a su alrededor y los turistas captaban su imagen para llevársela de vuelta con ellos hasta el país que fuese que producía a aquella gente rosada.


  Sunday se puso la ropa de diario, metió las cuentas en la bolsa y se apresuró a llegar hasta el aparcamiento. Sipho estaba sentado junto a su coche, bajo un árbol, escribiendo en un cuaderno. Resultaba difícil creer que tuviera la enfermedad. Parecía tan joven y sano… y sus ojos brillaron cuando alzó la vista hacia ella, sonriendo.


  —¿Cómo estás, Sunday? —Sipho se levantó, guardándose la libreta en el bolsillo. Ella le ofreció una tímida sonrisa.


  —Estoy bien, gracias.


  —¿Vas a la carretera?


  Ella asintió y él le abrió la puerta del coche.


  —Deja que te lleve.


  Sunday dudó. Sabía que no era propio de una mujer prometida encontrarse a solas con otro hombre sin carabina, pero cuando vio que nadie les estaba mirando, se escabulló al interior del coche. Sipho cerró la puerta, rodeó el automóvil y se sentó al volante.


  Cuando intentó arrancar el coche, éste profirió un sonido como el de un animal enfermo. Finalmente el motor prendió y él se echó a reír.


  —Algún día tendré uno mejor.


  Salieron al camino de arena que conducía hasta la carretera principal, donde Sunday podría esperar a su taxi. Aquella era la tercera vez que subía a un coche. Conocía los minibuses, por supuesto, pero sólo en dos ocasiones anteriores, durante excursiones con la iglesia, se había apretujado en la parte trasera de un viejo coche mientras la carne de las titas sentadas a su lado rebosaban sobre ella como gelatina morena. Sentarse delante, a solas con un hombre, era una experiencia nueva para ella.


  —He oído que te vas a casar este fin de semana —Sipho la miró de reojo. Sunday asintió. Él vio su expresión y no dijo nada más.


  —¿Cuándo vuelves a casa? —preguntó ella.


  —Dentro de dos días. Sólo he venido para terminar mi proyecto. No creo que vuelva más. Me necesitan en la ciudad.


  El corazón de Sunday dio un vuelco. Apenas conocía a aquel muchacho, pero la idea de no volver a verle era demasiado como para soportarla. Como si todas sus esperanzas fueran a marcharse con él. Antes de ser capaz de morderse la lengua, dijo:


  —Llévame contigo a Durban, por favor.


  Sipho la estaba mirando atentamente:


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Si me caso con ese hombre, mi vida habrá terminado. Por favor, Sipho.


  —¿Pero qué harás en Durban? No es como esto.


  —Haré lo que sea necesario. Por favor, te lo ruego.


  Él puso una mano sobre las de ella durante un segundo.


  —Todavía voy a estar aquí dos días más. Si para entonces sigues queriendo marcharte, puedes venir conmigo. Pero si cambias de idea, tampoco pasa nada.


  —No cambiaré de idea.


  Estaban en la carretera principal. Sunday deseó que pudieran girar a la derecha y marcharse del valle en aquel preciso instante. Conducir hacia Durban y hacia una nueva vida. Pero Sipho detuvo el coche y Sunday se bajó.


  —¿Estás segura de esto? —preguntó él.


  —Estoy segura.


  Sipho se despidió de ella con la mano y se alejó. Sunday observó cómo la roja carretera se iba tragando el pequeño coche.
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  Conduciendo. Ni idea de hacia dónde. Ni durante cuánto tiempo. Dell yacía bajo la manta, oyendo los neumáticos chirriar sobre el asfalto. Habían dejado atrás la ciudad. No más ruidos de claxon y gritos de taxistas. El coche se hallaba ahora en carretera, avanzando a velocidad constante.


  El hombre del asiento de atrás no volvió a hablar, pero era su padre. No le cabía la menor duda. Dell podía olerlo. El mismo olor que habían desprendido las ropas que colgaban en el armario del dormitorio en la casa en la que había crecido, impregnadas de nicotina y alcohol y algo indefinible. El olor de su padre. Dell y su madre solos en Durban mientras Goodbread estaba lejos, matando gente. Primero en Vietnam y después en una guerra selvática que había llevado a las superpotencias hasta el culo de África, atraídos por el petróleo de Angola.


  Goodbread había formado parte de las operaciones encubiertas de la CIA en Angola hasta que Jimmy Carter les había sacado de allí. Después se había unido a los sudafricanos, que tenían sus propios motivos para intentar derrocar a la Angola marxista.


  Dell siguió tumbado, percibiendo la vibración del coche, pero en su cabeza estaba oyendo el zumbido de un helicóptero, de vuelta en 1988. En la parte trasera de un Puma de las Fuerzas Aéreas Sudafricanas, luchando por contener las náuseas, viendo la sombra del helicóptero deslizarse sobre las dunas amarillas del desierto de Namibia. Los asientos habían sido retirados y Dell se encontraba sentado en el suelo, con la cabeza palpitante por culpa del alcohol rancio y el Avgas.


  Dos pilotos sudafricanos en la cabina y cinco hombres atrás junto a Dell. Un angoleño con la cuenca de un ojo vacía. Un afrikáner de aspecto salvaje. Un bosquimano del tamaño de un niño, tan arrugado como una tortuga. Un prisionero de guerra cubano. Y Earl Robert Goodbread.


  Desde medianoche, cuando Dell —destinado al sur de África occidental para informar sobre los últimos días de la guerra de la frontera— se había encontrado con su padre en una cervecería en Windhoek, había oído a Bobby Goodbread apañárselas en portugués, alemán y afrikáans.


  —Los idiomas son como un maldito virus, chaval. Sencillamente los pillo —le había dicho Goodbread en una de las raras ocasiones en las que había estado en casa cuando Dell era niño.


  Y ahora estaba hablando en español con el piloto cubano de un Mig que había sido derribado y presentado ante los medios en Windhoek. El cubano estaba sentado con la espalda apoyada contra la puerta del helicóptero, mirando su regazo, las manos esposadas por delante. Goodbread, vestido con un traje de faena marrón descolorido, se había acuclillado a su lado. A los cincuenta estaba moreno y musculoso, con un atractivo hosco, a lo Clint Eastwood. Los blancos dientes expuestos en una sonrisa de te jodes.


  Dell captó la palabra niños sobre el traqueteo de los rotores. Aquello hizo que el cubano alzara la mirada y asintiera, farfullando algo en español. A Dell le pareció oír la palabra dos. El prisionero alzó las manos esposadas hasta ponerlas al nivel de su cabeza, después un poco más arriba. Quizá mostrando la altura de sus dos hijos. Intentando una sonrisa incierta. Tenía el pelo oscuro y un rostro casi bello. Con un cardenal alrededor del ojo izquierdo.


  Goodbread dijo algo y señaló a Dell. El cubano dijo en inglés:


  —¿Ése es su hijo?


  —Sí —dijo Goodbread.


  —Bien. Puedo ver el parecido.


  Goodbread rió. Dell cerró los ojos. La noche anterior había estado bebiendo con un tipo del New York Times; supo que era hora de marcharse cuando la cervecería comenzó a girar a su alrededor y el corresponsal perdió su lengua en la garganta de una furcia clavada a Grace Jones. Mientras Dell se abría paso a través de la multitud, notó que alguien le agarraba del brazo. Se volvió para encontrarse cara a cara con su padre.


  —¿Es que ni siquiera vas a saludar a tu papi? —aquella voz. Tan grande y escandalosa como Texas.


  Dell liberó su brazo. No había visto a su padre desde hacía diez años, quiso seguir alejándose. Pero sabía que si no se sentaba, se caería. De modo que se apoltronó en una silla. Bobby Goodbread le sirvió un Jack con cola y le puso el vaso entre las manos.


  La noche pasó en un borrón de alcohol. Al amanecer, Goodbread le había dicho a Dell que él y sus hombres iban a escoltar al cubano de regreso hasta la frontera angoleña. Se ofreció a llevar a Dell consigo, para que pudiera ver a un héroe de guerra comunista en carne y hueso. Dell, demasiado borracho como para negarse. Una hora más tarde, con la cabeza vibrándole y el estómago dando vuelcos, lamentaba su decisión.


  Goodbread, agachado junto al prisionero, encendió un pitillo y se lo pasó. El hombre le dio las gracias.


  —Entonces, ¿te gusta volar? —preguntó Goodbread en inglés.


  —Sí. Me encanta —dijo el aviador cubano.


  —¿Quieres volver a volar?


  —Sí, eso espero.


  —Pues hoy es su día de suerte, señor.


  Goodbread asintió en dirección al bosquimano, que abrió la puerta corredera del helicóptero tras el cubano. Dell notó el tirón del viento y el pelo se le echó sobre los ojos. Se agarró al mamparo que tenía detrás. Vio al piloto sudafricano mirar por encima del hombro con sus Ray Ban de aviador, reflejando el sol en un diente de oro al sonreír bajo su mostacho de Magnum Investigador Privado.


  El prisionero se volvió y miró la interminable extensión del desierto. El piloto ladeó el helicóptero y el cubano comenzó a deslizarse hacia la puerta abierta, intentando agarrarse desesperadamente a lo que fuera con las esposadas manos. Goodbread se puso en pie, manteniendo el equilibrio como un surfista, y levantó una bota, golpeando al cubano en la cabeza. Le dio otra patada. El hombre flotó durante un instante junto a la puerta, con los ojos como platos, las ropas aleteando, y después desapareció, chillando, un punto negro que caía hacia la arena amarilla.


  —Adiós —dijo Goodbread, y el bosquimano volvió a cerrar la puerta. Su padre le gritó al piloto.


  —¿Qué acaba de pasar aquí?


  —Ese cabrón comunista ha saltado, Mayor.


  Goodbread sonrió en dirección a Dell. Desafiándole a decir lo contrario. Dell no dijo nada y su padre lo ignoró durante el resto del vuelo y lo dejó solo en una pista de aterrizaje al sur de la frontera de Angola. Dell nunca escribió ni una sola palabra de lo que había presenciado en el helicóptero. Nunca se lo contó a nadie.


  Una vez acabada la guerra de la frontera, los sudafricanos encontraron una nueva utilidad para los talentos de Goodbread en los cuerpos de seguridad. La última vez que Dell lo había visto había sido por televisión, en 1994. Siendo enjuiciado por haber masacrado a una familia negra en un asentamiento al este de Johannesburgo.


  Dell oyó que las puertas se cerraban. El motor del coche acallado bajo el murmullo de varias voces masculinas. Se alzó del suelo y estaba a punto de quitarse la manta de la cabeza cuando notó el peso de una mano sobre la espalda.


  —Haz eso, chaval, y lo más probable es que te peguen un tiro —dijo su padre—. Aquí fuera hay hombres más nerviosos que un ciervo.


  Dell permitió que le sacaran del coche; sus sandalias resonaron sobre cemento. Lo condujeron hasta otro vehículo, de suelo más elevado. Una camioneta o un todoterreno. El olor de su padre le siguió al interior. Captó algo más, mezclado con el alcohol y los cigarrillos. Algo amargo, casi medicinal. Oyó el rugido sordo de un gran motor y reanudaron la marcha.


  20


  La puta mestiza se quitó el vestido naranja, alzándolo por encima de su cabeza en un solo movimiento, y se plantó desnuda frente a Inja. No se había molestado en ponerse ropa interior. Inja le miró los pechos. Pequeños, estirados y agotados. Una cicatriz del color de un hígado crudo le atravesaba el vientre, por encima del espeso matojo de pelo. Por donde le habían sacado el niño.


  La puta se puso sus zapatos rojos de tacón. Llevaba las uñas de los pies pintadas con laca negra y descascarillada.


  —¿Cómo te llamas? —hablando rápido, como si estuviera escupiendo las palabras, tal como hacía aquella gente.


  —Moses —Inja se sentó en la cama, completamente vestido, dejando que sus manos colgaran entre las rodillas. A su pesar, se sintió excitado.


  —¿Vas a dividir las aguas, Moses? —dijo ella tocándose entre las piernas. Con la risa de una mujer de la calle. Inja dejó que la puta lo recostara sobre la cama y notó sus manos aflojándole el cinturón.


  —¿De dónde eres?


  —Soy zulú.


  —Jesús —dijo ella, abriéndole la bragueta—. Menuda arma cultural tienes ahí abajo —riendo de nuevo. Como un eje necesitado de grasa—. Me vas a tener que pagar un plus de peligrosidad.


  Inja miró mientras ella abría un condón con los dientes y se lo ponía usando ambas manos. Le pellizcó la piel. Él nunca usaba aquellos artefactos. Era un hombre africano, creía en la carne sobre la carne. Nada de plástico. Pero hoy era distinto. No quería dejar rastro alguno de su presencia.


  Inja se puso en pie, todavía con la camisa puesta, los pantalones caídos alrededor de los tobillos. Agarró a la mestiza del brazo, la empujó sobre la cama y la hizo ponerse de rodillas, mostrándole el culo.


  —Hey, sé amable, tío —dijo ella.


  Inja entró en ella de un empujón, la oyó gemir. La montó como a un caballo de montaña.


  Estaban en un dormitorio en un apartamento elegante de Ciudad del Cabo. No tan lujoso como el del blanco gordo, pero aun así agradable. Con una vista panorámica de la ciudad y el puerto. Había sido idea de Theron. Decía que debían divertirse un poco antes de la partida de Inja. Decía que una dueña de burdel le debía un favor, que le dejaría usar su apartamento y que añadiría un par de chicas. Todo a cuenta de la casa.


  Inja se había sentido tentado de acabar de una vez con todo en el aparcamiento, bajo el bloque de apartamentos. Pero luego se lo pensó mejor. Un poli muerto en un coche era una cosa. Un poli muerto en la cama junto a dos putas muertas era otra.


  Inja oyó su piel restallando contra la espalda de la mujer. Bajó la mirada y vio sus agrietados talones colgando sobre el extremo de sus zapatos. Vio la curvatura que formaba la carne de la mujer bajo sus rodillas. Alargó la mano y le pellizcó la pantorrilla con fuerza suficiente como para dejar un moratón.


  —¡Hostia puta! —dijo ella, retorciéndose; un zapato se le escurrió y golpeó contra el suelo de madera clara como un disparo.


  Inja terminó, oyó su respiración, estridente y rasposa. Se dejó caer contra la mujer, agarrándose a sus anchas caderas. Después se retiró.


  La mestiza lo miró por encima del hombro.


  —No pierdes el tiempo, ¿eh?


  —Espera aquí —dijo Inja, levantándose los pantalones con el condón aún puesto, obligando a la cremallera a cerrarse—. No he terminado.


  La furcia se encogió de hombros y rodó hasta quedar de espaldas sobre la cama. Inja salió de la habitación, recorrió el pasillo. Oyó a Theron y a la otra puta ajetreados en el dormitorio principal. Inja entró en el cuarto de baño, se quitó el condón de un tirón y lo echó al retrete. Tiró de la cadena y lo vio girar y desaparecer en el remolino de agua. Limpió la manilla metálica del retrete con una toalla.


  Regresó al dormitorio y el olor llegó hasta él antes de haber cruzado el umbral. La puta, todavía desnuda, estaba sentada en la cama, fumando una pipa de metanfetamina. Un pequeño tubo de cristal sostenido sobre la llama de un mechero; el contenido burbujeaba.


  La mujer exhaló una bocanada de humo amargo. Le ofreció la pipa.


  —¿Quieres?


  Inja negó con la cabeza y ella volvió a llevarse la pipa a la boca. Inja se situó tras ella, alzó su mochila del suelo para ponerla sobre la cama. Abrió la cremallera y sacó la pistola. Enroscó el silenciador. La puta seguía fumando completamente ajena a todo, perdida en su pipa. Inja se ajustó la pistola en el elástico de los pantalones y la cubrió con su camisa.


  —Ven —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó ella volviéndose hacia él. Sus ojos parecían marcas de quemadura en una tela marrón.


  —Con los otros.


  —¿Los cuatro juntos? —Inja asintió—. Vale. Por mí bien.


  La mestiza dio una última calada a la pipa y tosió tan fuerte que casi vomitó. Se sonó la nariz en la sábana y dejó la pipa y el mechero junto a la cama. Metió el pie en el zapato que se le había escurrido y se puso en pie, tambaleante, mareada por culpa del tik. Apoyó una mano en la pared para recuperar el equilibrio.


  —Uauh. Como en los buenos tiempos —dijo riendo mientras salía torpemente del cuarto por delante de él, contoneando su carne desnuda.


  Inja asintió, indicándole que abriera la puerta del dormitorio principal, y la siguió al interior. Theron y la otra mestiza estaban follando en la cama, el bóer encima; su culo granujiento blanco a partir de donde se le interrumpía el bronceado. Theron dejó de bombear y levantó la vista hacia ellos.


  —¿Qué es esto?


  La puta de Inja dijo:


  —Se le ha ocurrido que a lo mejor os apetecía un poco de compañía.


  —Coño, por mí bien —dijo el bóer, rodando hasta ponerse de espaldas para demostrar que así era.


  Inja le disparó a la frente. A continuación disparó a la puta que yacía junto a él. La suya dio media vuelta y cayó al suelo al intentar salir corriendo con los tacones. Inja le disparó a la nuca, dejando un agujero invisible entre sus rizados cabellos, pero una carnicería sobre el suelo del dormitorio. La pistola tosió tres veces más mientras les disparaba una segunda vez a cada uno, sólo para asegurarse.


  Inja levantó los pantalones de Theron del respaldo de una silla, encontró las llaves del Benz. A continuación limpió todo lo que había tocado, recogió su mochila y salió del apartamento. Cuando llegó a las escaleras su estómago gruñó. Iba a comerse una cabeza de cordero. Después, iba a volver a casa.
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  Zondi aparcó frente al rojo locutorio metálico situado en la carretera principal de Roca de Bhambatha. Del container de paredes onduladas emanaban oleadas de calor, haciendo que las siluetas pintadas de gente hablando por teléfono parecieran estar bailando. Salió del BMW y oyó el agudo pitido de la alarma al cerrarlo. Atrayendo miradas como moscas a la carne; el individuo negro y espigado con su coche elegante y sus ropas de ciudad.


  Permaneció bajo la luz color lava de la tarde, oliendo los viejos y familiares efluvios. Polvo. Estiércol. Basura putrefacta. El hedor de la pobreza rural. Ignorando las miradas vacías de los vendedores acuclillados sobre la acera, que vendían dulces y rapé y purgantes, junto a cráneos de babuinos y raíces y pellejos. Sordo a los ruegos de los pedigüeños con sus manos extendidas y las mentes obnubiladas por el alcohol y la enfermedad. El trayecto desde Johannesburgo sólo había durado cinco horas, pero era otro mundo.


  El ministro del interior miraba a Zondi desde un cartel electoral atado a un poste. La familiar cabeza en forma de bala, la mirada ojerosa escudriñando tras unas gafas de montura fina. La pequeña boca que parecía haber mordido algo amargo. El hombre que había puesto bajo tierra al mentor de Zondi. Zondi respiró a través de su ira, dejando que se fuera por el desagüe. Ésa era otra batalla. Para otro día.


  Entró en el container telefónico. Si afuera hacía calor, el interior del locutorio era como un horno de conducción. Ni ventanas. Ni aire acondicionado. Ni siquiera un ventilador. Sólo una muchacha tiesa como un palo con un barato vestido de nailon, echada sobre un taburete, y junto a ella unas zapatillas con tacón tiradas como un par de loros muertos. La muchacha removía el aire con una revista de cotilleos a la vez que masticaba chicle. Su perfume barato olía a orina.


  Zondi desplegó la invitación de boda y se la mostró.


  —¿Este fax fue enviado desde aquí?


  Ella miró el número de teléfono y le fecha que aparecían impresos en la parte inferior de la hoja y asintió.


  —¿Sabes quién lo envió? —preguntó.


  —No fue durante mi turno. Tendrá que volver más tarde y hablar con Vusi.


  —¿A qué hora?


  —Después del último plato —es decir, después de la cena.


  Zondi volvió junto a su coche, lo abrió. Oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Un hombre gigante, tan alto como gordo, se dirigía pesadamente hacia él, llevando una bolsa de plástico en una mano y una botella de litro de Coca Cola en la otra. A pesar del calor, el hombre iba vestido con un traje oscuro, chaleco, camisa blanca y corbata negra. Zondi pudo oír los enormes muslos del desconocido frotándose entre sí al acercarse.


  —Soy yo, Jirafa —dijo el hombre.


  Zondi intentó encontrar algún rastro del muchacho larguirucho y delgado que había conocido en otro tiempo. No pudo.


  —¿Jirafa?


  El gordo resolló una risa.


  —Ja, no me lo digas. Últimamente parezco más un hipopótamo.


  Jirafa le tendió una mano y Zondi se la estrechó. Era como apretar una toalla húmeda. Zondi liberó su mano y se la secó en los pantalones.


  —Vamos, abre el coche, enciende la nevera —dijo Jirafa—. Hace un calor de muerte aquí fuera.


  Zondi estuvo a punto de inventarse una excusa para alejarse de allí, pero luego se encogió de hombros y se sentó al volante. Hizo girar la llave en el contacto y notó el aire acondicionado al ponerse en marcha.


  El gordo se dejó caer junto a Zondi y el coche se tambaleó.


  —Bueno, amigo mío, ¿has vuelto para mucho? —dijo secándose la cara con un pañuelo azul.


  —No, sólo un día o dos.


  —¿He oído que andabas por Jo’burg?


  —Sí.


  —Bien hecho. Éste no es lugar para un hombre. En serio te lo digo.


  Jirafa sacó la comida de la bolsa para extenderla sobre su regazo y el coche se impregnó con el tufo a comida basura rural. Patas y picos de pollo, conocidos en aquella zona como walkie-talkies. Una barra entera de pan blanco, cortada por arriba, hueca por el centro y rellena de carne con curry: un bunnychow.


  —¿Y tú a qué te dedicas ahora? —preguntó Zondi, observando cómo el hombre se llevaba una amarillenta pata de pollo, arrugada y gelatinosa, a la boca. Jirafa la mordisqueó, limpiando el cartílago, la piel y las garras. Después alargó la manó para coger un pico rebozado.


  —Tengo un negocio de pompas fúnebres. Ese de ahí es mi local —señaló con un dedo aceitoso hacia el edificio de hormigón que se alzaba al otro lado de la calle; el escaparate lleno de ataúdes.


  —Te debe de ir bien el negocio.


  —Demasiado bien, Zondi. Demasiado bien. Mucha tuberculosis y, claro, de un tiempo a esta parte las guerras de taxis me están manteniendo ocupado. Pero sobre todo el SIDA.


  El enterrador arrancó un trozo de pan y lo mojó en el curry. Zondi recordó que la barra completa se llamaba un coffin bunny. Jirafa se llenó la boca de comida, dejando asomar un trozo de pan blanco. Eructó y se inclinó hacia Zondi, azotándolo con la desagradable mezcla de carne al curry y fluido embalsamador.


  —Esto del SIDA es peor de lo que todo el mundo dice, amigo mío. Especialmente las mujeres y las muchachas… están cayendo como moscas. Y ya sabes cómo es esta gente —dijo señalando con una mano ensortijada a los transeúntes—, tienen que tener el mejor ataúd aunque no tengan dos céntimos para limpiarse el culo. Lo intenté, Zondi, intenté ofrecerles cajas de pino baratas. Pero no. Siempre el mejor de la gama, amigo mío. El mejor de la gama o nada —negando con la cabeza. En el momento en el que la luz cayó sobre su cara, los rasgos del joven delicado que recordaba Zondi resurgieron por un momento en mitad del mar de grasa; después volvieron a hundirse. El enterrador eructó y untó otra paletada de curry en el pan—. ¿Has mantenido el contacto con Inja?


  Zondi meneó la cabeza, mirando al otro lado de la calle, observando un taxi minibús que iba llenándose de pasajeros.


  —No. A lo mejor me cruzo con él mientras siga por aquí.


  —He oído que está de viaje. Fuera del pueblo —masticando—. ¿Sabes? Nosotros tres somos los últimos que quedamos de los viejos tiempos. Yo mismo tuve que enterrar a Mussolini, a Dudu y a Solly. Disparo. SIDA. SIDA.


  Jirafa tragó, respirando trabajosamente. Ayudando a pasar la comida con Coca Cola de la botella de litro. El gas salía de su interior como de un dirigible perdiendo aire.


  —Inja se lo ha montado bien. El jefe le recompensó y lo nombró induna —señalando con una mano grasienta al hombre del cartel electoral; otra vez comiendo—. ¿Y sabías que ahora Inja tiene placa? —Zondi se volvió hacia el enterrador, haciéndose el tonto—. Ja, el jefe le nombró agente especial en esa unidad policial suya. Un hombre poderoso, el tal Inja.


  Por supuesto que Inja el perro corría con la nueva manada del ministro, un Tonton Macoute de asesinos con licencia, dispuestos a hacer los trabajos sucios de su amo. El jefe de Zondi había sido enérgico en sus denuncias de la unidad especial. Por eso había acabado muerto y enterrado.


  —¿Sabías que va a tomar una cuarta esposa este fin de semana? ¿Inja? —Zondi mintió con un meneo de cabeza. Jirafa se dejó caer sobre el respaldo y suspiró—. Pobre niña. Es el reemplazo, supongo, de la esposa que le enterré el mes pasado —Zondi siguió mirándolo fijamente. Sin decir nada—. Tan pequeña y delgada que podría haberla metido en una caja de tomates.


  El grandullón se había terminado toda la comida. Entonces se soltó un gemelo y miró el reloj de oro que llevaba incrustado en la grasa de la muñeca.


  —Debo irme. Tengo una cita con los recientemente afligidos.


  Jirafa extendió una mano inerte, ahora pegajosa. Zondi se la estrechó reluctante.


  —Pásate a hacerme una vista antes de irte. Te enseñaré el negocio.


  Zondi asintió y vio al gordo enterrador salir a duras penas del coche y detener a un taxi en seco con la mano alzada mientras cruzaba la calzada. Jirafa se detuvo frente a su escaparate, levantó un brazo y limpió una mancha del cristal con la manga de su chaqueta. Se volvió, hizo una pausa momentánea y después desapareció, tan acolchado como el interior de los ataúdes que tenía en exposición.
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  Dell, con la cabeza todavía cubierta por la manta, fue sacado del coche. Oyó el cloqueo de unas gallinas y balidos de ovejas en la distancia. Ningún ruido de ciudad. El olor del campo en su nariz. Buena tierra y heces de animales. Podía ver parte de la sandalia que le quedaba, por debajo de la manta, pisando una grava oscura. Había caído la noche. Dell tropezó, echó las manos esposadas hacia delante y notó el contorno de una puerta.


  —Cuidado —dijo su padre. Ayudándole a subir un escalón.


  —¿Dónde coño estoy? —preguntó Dell.


  —Vigila esa lengua, chaval. Hay niños presentes.


  Y Dell oyó el inconfundible sonido de unos pies infantiles corriendo sobre un suelo de madera. Un ligero tamborileo, casi animal. El sonido que habían hecho los gemelos sobre los suelos de su casa. El dolor del recuerdo se agudizó cuando le hicieron pasar por delante de un televisor que emitía la sintonía de un programa que había sido uno de los placeres culpables de Rosie. Un programa concurso en afrikáans en el que los participantes escuchaban fragmentos de música y debían identificar las canciones. Dell oyó el saludo del presentador del programa, un hombre con sonrisa de pedófilo. Vio a Rosie hecha un ovillo sobre su sofá, comiendo palomitas, riendo, cantando junto a la tele las tontas canciones de su infancia.


  Una puerta se cerró, enmudeciendo la música. Dell siguió arrastrando los pies, con la mano de su padre en el brazo. Oyó la voz de un hombre joven, apenas un murmullo. Otra puerta que se cerraba. Los dedos le soltaron y unos muelles crujieron bajo el peso de alguien.


  —Vale, ya te la puedes quitar —dijo su padre.


  Dell alzó las manos esposadas y se quitó la manta de un tirón, parpadeando ante la luz repentina. Vio a un anciano sentado en la cama, bajo el resplandor de una lámpara. Miró a su alrededor en busca de Bobby Goodbread.


  —Soy yo, imbécil —dijo el anciano con la voz de su padre.


  Goodbread estaba hueco por dentro. Demacrado. Su estructura despojada de carne y músculo. La piel, gris como agua de fregar los platos, caída sobre mejillas hundidas. El pelo, blanco y abundante, muy corto y pegado al cráneo. Los ojos oscuros observándole bajo unos párpados pesados.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó Dell.


  —Buena pregunta, chaval. Una a la que no puedo contestar como se merece. No hasta que tengamos más tiempo. Por ahora digamos que he salvado tu esmirriado culo blanco y dejémoslo ahí.


  El acento texano era igual a como lo recordaba Dell. Fuerte y desmedido. Como la voz de un ventrílocuo emergiendo del cuerpo devastado. Dell negó con la cabeza. Mirando a su padre.


  —Quítame las esposas. Llévame hasta un teléfono.


  Goodbread encendió un cigarrillo, chupándolo como si fuera un pulmón de acero.


  —¿A quién vas a llamar, chico? ¿A la policía? —tosió. Se limpió la boca con el dorso de la mano—. La gente que asesinó a tu familia tenía pensado enviarte a la prisión de Pollsmoor. Encerrarte con los pandilleros mestizos que te matarían por el precio de un cigarrillo. Y créeme, nadie haría ni una puta pregunta.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Del mismo modo que sabía lo que te había pasado. Del mismo modo que sé quién conducía la camioneta que asesinó a tu familia. Sigo teniendo contactos, chaval —dijo, dándole una enérgica y prolongada calada al cigarrillo, rodeado de humo—. Hay un montón de gente seriamente descontenta en este triste país. Agentes del orden público. Militares. Gente que se guarda las espaldas mutuamente.


  Dell le observó. Escuchando las mentiras. Entonces llamaron a la puerta. Goodbread le hizo un gesto con la mano, fue hasta la puerta, abrió una rendija y después salió cerrándola a sus espaldas. Dell oyó el hablar arrastrado de su padre y también una voz femenina.


  Dell se encontraba en el dormitorio de una mujer: una cama doble con colcha de flores, apresuradamente estirada; dos revistas de cotilleos afrikáans junto a la única almohada; el estudio de manos de Durero en cobre, colgando sobre la cama; espesas cortinas de color naranja cubriendo las ventanas; un anticuado tocador de madera, con las patas descascarilladas y el espejo ahumado; un armario de madera de pino que se cernía sobre la cama, con una puerta abierta por la que asomaban las ropas. Y un olor: perfume empalagoso y piel de mujer envejecida. Como el cuarto de la abuela de Dell cuando la visitaba de niño.


  La puerta se abrió y Goodbread volvió a entrar, seguido de una mujer rubia. A primera vista Dell pensó que era de mediana edad, pechugona; llevaba un cigarrillo colgando de los labios. Después vio que era mucho mayor, sexagenaria como poco, con el pelo encanecido teñido de rubio pajizo, y una gruesa capa de maquillaje tapiando las grietas de su rostro. Empujaba una pila de plástico colocada sobre un armazón metálico.


  —Esta buena mujer, cuyo nombre no mencionaremos, ha aceptado generosamente afeitarte y cortarte el pelo —dijo Goodbread.


  La rubia le sonrió a Dell, alejando en un rizo los pintados labios del cigarrillo. La sonrisa de una mujer que coquetea por reflejo. Dell no le devolvió la sonrisa.


  —¿Para qué coño lo necesito?


  La sonrisa de la mujer desapareció y chasqueó la lengua.


  —Tiene la boca de su padre, eso desde luego —dijo en inglés con acento afrikáans. Una voz grave que se arrastraba bajo años de alcohol y cigarrillos. El tipo de mujer que le gustaba a su padre.


  Goodbread rodeó sus anchas caderas con un brazo y le dedicó una sonrisa.


  —Eso es mentira y lo sabes —Dell supuso que se la estaba tirando.


  Goodbread se acercó a Dell:


  —Te presento al nuevo tú.


  Le mostró un carné de conducir sudafricano, un rectángulo de plástico laminado del tamaño de una tarjeta de crédito. Dell vio el rostro de un hombre de su edad, apuradamente afeitado, de pelo corto y oscuro. Mirando vacuamente a la cámara. Captó el nombre David Stander antes de que Goodbread dejara el carné sobre la mesa del tocador y le quitara las esposas. Dell flexionó los dedos, notando un picor en la zona en la que el metal le había cortado la piel.


  —Hablaremos más tarde, ¿de acuerdo? —Goodbread salió del cuarto, cerrando la puerta a sus espaldas. La mujer arrastró la pila hasta el tocador.


  —Ven, siéntate.


  Dell hizo lo que le decía. La rubia, con el cigarrillo aún colgando entre los labios, le retiró la venda de la cabeza y le vio poner una mueca de dolor.


  —Una lástima —dijo, separándole el pelo, entrecerrando los ojos ante el humo—. Está bien, sólo son un par de cortes. Lo siento, pero esto te escocerá un poco.


  Aplastó el cigarrillo en un cenicero rebosante y acercó aún más la pila. Estaba llena de agua caliente. La mujer le hizo sentarse con la cabeza colgando sobre el reborde y le enjabonó el pelo. Escoció. Después apartó la pila rodando y le pasó una toalla por los hombros, dándole la vuelta para colocarlo de cara al espejo.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Dell.


  —Será mejor que esperes y le preguntes a tu padre —dijo ella mientras buscaba un par de tijeras y un peine en el cajón del tocador, estudiando con los ojos entornados la fotografía del carné de conducir.


  —Sólo dígamelo —dijo él.


  —No quiero líos.


  Dell alzó la mirada hacia ella.


  —Señora, ya los tiene. ¿Es que no sabe quién soy?


  Ella le agarró la cabeza con las manos y se la giró para que mirara de nuevo hacia el frente.


  —Eres su hijo. Es lo único que necesito saber.


  La rubia encendió otro pitillo y se lo encajó entre los arrugados labios, como si eso fuera a mantener sus secretos a salvo. Después comenzó a cortarle el pelo a Dell. Era buena, sus manos se movían con la velocidad que da la práctica. Los rizos salpimentados de Dell cayeron sobre sus hombros y al suelo.


  Hacía casi treinta años que no llevaba el pelo corto, desde que terminó su servicio militar obligatorio en el ejército del apartheid de Sudáfrica. Fue a la instrucción como objetor de conciencia. Un pacifista. Desfilaba con un palo de escoba en vez de con un rifle R1. Los otros reclutas afrikáneres le llamaban maricón. Comunista. Le daban palizas sólo por deporte. Terminó de enfermero en una base de infantería en Pretoria, consumiendo todos los productos químicos que quedasen a su alcance. Los dos años pasaron en un borrón.


  Le dejó flequillo y patillas. Su aspecto era el de un individuo al que habría evitado en la calle. A continuación la mujer se puso unos guantes de goma y mezcló una espesa pasta en un cuenco de plástico. Le masajeó con ella el pelo, tiñéndoselo de negro. A continuación enchufó un secador que chillaba en sus oídos e hizo que le ardieran las heridas del cuero cabelludo. Le cortó la barba con las tijeras. Le enjabonó la cara con espuma y le afeitó con una cuchilla. Como una experta.


  Goodbread había vuelto a entrar en la habitación.


  —Vaya, que me rebocen en mierda —dijo, observando el reflejo de Dell.


  La mujer rió entre flemas.


  —Ja. Es casi tan guapo como su padre.


  Dell se miró en el espejo. El hombre que le devolvía la mirada era un doble perfecto de aquel que había arrojado al cubano del helicóptero hacía veinticinco años.


  23


  El chico sacó una cabeza de cordero del cubo y la clavó sobre una estaca metálica de verja, bajo la luz amarilla de una bombilla desnuda. A continuación encendió el soplete, unido por un cable serpenteante a una oxidada bombona de gas roja, y aplicó la llama azul a la cabeza, hasta que la lana se quemó por completo y los ojos saltaron y burbujearon.


  Inja esperaba sentado en un viejo asiento de coche, bebiendo brandy con cola, dejando que el olor a carne quemada le inundara las fosas nasales. Estaba en el poblado chabolista que se extendía como una enfermedad junto a la autopista entre Ciudad del Cabo y el aeropuerto. Sentado en el patio de una casa improvisada a partir de planchas de hierro oxidadas y pedazos de madera. Un cuchitril de una sola habitación idéntico a los otros que se extendían en la oscuridad.


  El patio estaba iluminado por los fuegos de cocinar y una única bombilla eléctrica que extraía energía robada de un cable parcheado a un poste de alta tensión cercano. Un nuevo y reluciente televisor descansaba sobre un barril de diez galones, transmitiendo un partido de fútbol a todo volumen. Hombres ebrios se apelotonaban a su alrededor, profiriendo insultos ante otra mala actuación del equipo sudafricano.


  Inja observó cómo una vieja desenganchaba la cabeza del cordero de la estaca metálica y la arrojaba al fuego. A continuación pinchó otra cabeza, ya cocinada, con un gancho afilado y la extrajo de entre las llamas. La partió en dos con un hacha, colocó una de las mitades en un plato de aluminio y se la llevó a Inja. Éste pagó y la mujer se guardó el dinero en el sujetador y regresó junto al fuego.


  Ahora que Inja tenía la comida delante, su apetito se evaporó y la náusea le agarró de los intestinos, apretando con fuerza. Inja dejó el plato a un lado y se esforzó por contener la bilis ardiente que le llenaba la boca. Volvió a tragarla acompañada de un buen sorbo de combinado. Había regresado. Aquella cosa en su sangre que quería matarle.


  Todo había comenzado hacía tres meses, cuando le habían disparado. Uno de sus rivales había emboscado el coche de Inja en el sinuoso paso de descenso a Roca de Bhambatha. Tras cortar la carretera con un tronco de árbol atravesado, había llenado su coche con agujeros de AK-47 tan pronto como el conductor de Inja frenó. El conductor había muerto con el cerebro repartido por el parabrisas e Inja había recibido un tiro en la pierna.


  El hombre del AK-47 había huido. Pero no antes de que Inja viera su cara. Tan pronto como salió del hospital, Inja fue a casa de su enemigo con un hacha y le cortó la cabeza, como a uno de aquellos corderos. La clavó en un poste en el pueblo y puso guardas armados a vigilarla. Obligó a la gente de la aldea a mirar mientras los pájaros picoteaban los ojos y la lengua y la carne se pudría y ennegrecía durante toda una semana. Un mensaje.


  Cuando Inja regresó al hospital para que le quitaran los puntos de la pierna, una joven médico blanca se acercó a hablar con él. Una mujer de pelo rubio y acento extranjero que tuvo que esforzarse para poder comprender. La doctora le dijo que tenían por costumbre analizar la sangre de la gente que ingresaba en el hospital para hacerles la prueba del VIH, teniendo en cuenta que allí la incidencia era la más elevada del mundo. Le dijo a Inja que el virus le estaba devorando por dentro, que tenía lo que se llamaba un SIDA completamente desarrollado. Que tenía que tomar una medicación llamada antirretrovirales. Inja se había negado. Se marchó del hospital.


  No creía en las tonterías del hombre blanco. Y estaba en buena compañía. Tampoco el anterior presidente de Sudáfrica había creído que el VIH fuera el causante del SIDA. El ministro de sanidad había afirmado que podía curarse comiendo remolacha y ajo; y el nuevo presidente, un zulú, decía que no era necesario ponerse una goma para follar, que bastaba con ducharse después.


  Y los hombres de la región de Inja decían que si pillabas la enfermedad, era fácil curarse acostándose con una virgen. El único modo de estar seguro de su virginidad era conseguirlas muy jóvenes. Así que Inja había raptado a una niña que jugaba en la tierra cerca de la cabaña de uno de sus enemigos. La había violado y la había matado y la había enterrado en una letrina. Después esperó a curarse.


  Pero se había seguido notando débil. De modo que acudió a su médico tradicional, su sangoma, y le contó lo que había hecho. El doctor brujo le dijo que violando y asesinando a la niña había caído en desgracia con sus ancestros. Que el único modo de purgar adecuadamente aquella maldición era casarse con una virgen según mandaban las tradiciones.


  Inja había sabido de inmediato a quién escoger para salvar su vida. Y ahora tenía la prueba de que seguía intacta. En cuanto llegase el fin de semana estaría curado. Pensar en aquello relajó el nudo que atenazaba su estómago. Inja alzó la sonriente quijada del cordero y royó la carne, notando que los jugos le corrían por la cara y caían sobre su camiseta.


  Su trabajo había terminado. Había abandonado el Benz del bóer entre las chabolas, donde alguien se habría encargado de desguazarlo antes de que amaneciera. En una hora volaría de regreso a casa y le entregaría su informe a su jefe, el ministro del interior. Le diría que ya no quedaban bocas que pudieran hablar con sus enemigos.


  Entonces Inja vio que el partido de fútbol había dado paso a un noticiario. Vio una cara conocida en la pantalla. Inja se puso en pie, todavía sosteniendo la quijada del cordero en la mano. Gritó exigiendo silencio. Gritó con tal volumen y tanta autoridad que los borrachos callaron de inmediato.


  Inja observó atentamente la fotografía del hombre blanco en el televisor. El marido cornudo de la mestiza. El que había sobrevivido al accidente. Y que ahora había escapado de la cárcel. Inja dejó caer la quijada de cordero al suelo, agarró su bolsa y se dirigió a la calle. Encontraría a aquel blanco. Y lo mataría personalmente.
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  Dell, con la cabeza nuevamente cubierta por la manta, permitió que su padre lo condujera al exterior de la granja por un terreno de grava. Oyó una puerta que chirriaba al abrirse y cerrarse. Sintió cemento bajo los pies. Se quitó de encima la manta y se encontró en una estancia menuda que en otro tiempo parecía haber sido un garaje. Paredes de yeso sin pintar. Una lámina de hierro por techo, sostenida por vigas desnudas. Una puerta metálica, acerrojada, todavía pintada con minio. Una ventana pequeña, cubierta por cortinas amarillas deshilachadas. Una cama. Un sofá. El olor medicinal que se aferraba a su padre flotaba espeso en el aire del cuarto.


  Goodbread se sentó en el sofá hundido, situado de espaldas a la puerta. Una bombilla desnuda colgaba del techo. Las sombras ocultaban sus ojos y se encharcaban bajo sus hundidos pómulos. Sus manos, un moteado paisaje de venas, descansaban sobre las rodillas de sus pantalones militares.


  Una botella medio vacía de Jack Daniels reposaba junto a sus botas sobre el suelo de cemento. No había ni rastro de vaso. Dell se sentó sobre la estrecha cama. La almohada y las sábanas perfectamente estiradas, como en el ejército. O en la cárcel. Dell miró fijamente al anciano desconocido.


  —¿Quién mató a mi familia?


  Goodbread encendió un cigarrillo, agitando la cerilla hasta apagarla.


  —Según me han contado, el hombre que conducía la camioneta responde al nombre de Moses Mazibuko. Más conocido como Inja. Quiere decir «perro», arriba en Zululandia —tragó humo. Tosió—. Obedece las órdenes del ministro del interior. Y si eso no es un jodido chiste, hazme el favor de avisarme cuando oigas uno.


  —¿Por qué quería matarnos?


  —Iba detrás de tu mujer. Los demás sólo erais daños colaterales —succionando el cigarrillo con fuerza, haciendo arder las brasas. Reteniendo el humo en los pulmones, con los ojos cerrados. Exhalando. Dell negó con la cabeza.


  —Chorradas. Nadie tenía motivos para asesinar a Rosie.


  —Pero sí tenían un par de millones de motivos para matar a Ben Baker —Goodbread miró a Dell desde las sombras—. ¿Sabes lo suyo con Baker?


  —Sí.


  —Sospecho que estaba con él la noche que lo mataron. Vio quién lo hizo. Consiguió escapar de algún modo, pero el tal Inja la rastreó y… —encogió sus huesudos hombros—. Supongo que no hará falta que te cante el resto de esa triste canción.


  Dell vio el rostro de Rosie la mañana siguiente al asesinato de Baker. Los ojos vacíos. Emocionalmente cerrada a cal y canto. Observó al viejo fumar.


  —¿Dónde estamos?


  —A una hora y pico al norte de Ciudad del Cabo. No necesitas saber más. Para la protección de esa gente de ahí —dijo señalando con su cigarrillo hacia la granja.


  —¿Y qué pasa ahora?


  —Duerme. Tienes diez mil kilómetros de mala carretera en la cara.


  —No me toques los huevos. Tienes un plan. Habla.


  Goodbread hizo una pausa con el cigarrillo a medio camino de los labios. Alzó una mano pidiendo silencio. Dell oyó el rumor de un motor, el crujir de unos neumáticos sobre la grava. Moviéndose con rapidez para un hombre de su edad, Goodbread tiró el cigarrillo al suelo, cruzó el cuarto hasta el interruptor de la luz y apagó la bombilla.


  —Échate al suelo detrás del sofá, donde no puedan verte desde la ventana. Y quédate ahí. No muevas ni un maldito músculo. ¿Entendido?


  Dell obedeció, acuclillándose en el suelo de cemento. El resplandor de unos faros iluminó las cortinas, arrojando una enfermiza luz amarilla al interior de la habitación. Goodbread estaba de pie, con la espalda aplastada contra la pared entre la puerta y la ventana. Sacó una pistola de debajo de su holgada camisa. La amartilló. Los faros siguieron deslizándose hasta apartarse de la ventana y Dell oyó el gemido de los frenos en el momento en el que el vehículo se detuvo, dejando el motor al ralentí.


  Oyó pisadas sobre la gravilla y después un puño que golpeaba la puerta y una voz que decía en un inglés espeso:


  —Policía. Abran.
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  Goodbread siguió inmóvil, agarrando la pistola. Preparado. Más golpes. Alguien tiró de la manilla de la puerta acerrojada. Oyó la voz de la mujer proveniente del exterior, hablando en afrikáans.


  —Ese cuarto está vacío.


  Respondió una voz de hombre:


  —Abra la puerta y déjenos echar un vistazo, señora Vorster.


  —No puedo. Mi hijo tiene las llaves. Está en la ciudad. En la iglesia.


  —¿Quién vive aquí dentro?


  —Ya se lo he dicho. Nadie. Antes la ocupaba un capataz. Pero se marchó, a Walvis Bay.


  Oyó otra voz, la de un hombre con acento de color.


  —Señora, si ha visto al tal Goodbread o a su hijo, será mejor que nos lo diga ahora, o si no podría meterse en un buen lío.


  —Ya se lo he dicho. No he visto a esas personas. ¿A qué viene todo esto?


  Goodbread estaba a punto de arriesgarse a echar un vistazo a través de la separación entre las cortinas cuando el haz de una linterna cortó la oscuridad. El policía en el exterior estaba tan cerca que Goodbread pudo oírle respirar mientras escudriñaba la habitación.


  Dell vio el disco de luz deslizarse por la pared y el suelo y detenerse momentáneamente en el respaldo del sofá. Por un momento a punto estuvo de ponerse en pie con los brazos en alto. Listo para rendirse. Para decirles que llamaran a su abogado —al padre— y que le llevaran a Ciudad del Cabo para enderezar aquel entuerto. Entonces vio a Theron en el juzgado, riendo junto al negro con pinta de proxeneta. Vio los cuerpos de su familia en el depósito de cadáveres.


  Dell siguió agachado.


  Goodbread notó el gatillo de la 9mm bajo la punta de los dedos, dispuesto a alzar la pistola en un arco para disparar al policía a través del cristal. Entonces el haz de luz se contrajo en la negrura y desapareció.


  El policía blanco habló mientras se alejaba de la ventana.


  —Le dejaré mi tarjeta, señora Vorster. Si se entera de cualquier cosa, llámeme. Será mejor para usted.


  Las puertas resonaron al cerrarse y el vehículo dio marcha atrás, los faros rozaron nuevamente las cortinas, enviando un rectángulo de luz amarillenta a través de la habitación; después el conductor cambió de marcha, el vehículo se alejó ruidosamente sobre la gravilla y el cuarto quedó a oscuras.


  Goodbread oyó el vehículo recorrer el camino hasta la casa principal, donde volvió a detenerse. Oyó retazos de conversación en afrikáans; Althea Vorster hablando con los policías. Una puerta del coche se cerró y el vehículo policial comenzó a alejarse y el ruido del motor se desvaneció en la noche.


  Goodbread permaneció inmóvil. Escuchando. Hasta que lo único que oyó fue el resuello de su respiración y los crujidos del tejado metálico al enfriarse. Le puso el seguro a la pistola y la dejó sobre la barra junto a la pila. Encendió la luz.


  —Está bien, chaval. Puedes levantarte.


  El hombre que tenía su aspecto de antaño se puso lentamente en pie, parpadeando. Tenía la botella de Jack Daniels agarrada por el cuello, como si fuera un arma.


  —¿Qué coño ibas a hacer con eso, chaval? ¿Invitarles a una copa?


  Goodbread se rió. Y después tosió. Un espasmo que no pudo controlar. Se alejó de Dell, se apoyó contra la pared y carraspeó como un perro enfermo, cubriéndose la boca para que su hijo no viera la sangre que huía de sus pulmones.
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  Zondi estaba sentado en una estrecha cama que apestaba a sudor, escuchando las vibraciones de la ventana de cristal al compás de la música que brotaba de la taberna contigua. Chiclepop zulú. La música de su juventud, cuando aún vivía en aquel agujero infernal. Una época infeliz en la que lo único que pensaba era en escapar.


  Había pagado una habitación por una noche. Un edificio de bloques de hormigón, escondido tras el salón de belleza, en un callejón apartado de la carretera principal de Roca de Bhambatha. Una cama, una pila, una silla de madera y un armario descascarillado con una puerta que colgaba de una bisagra rota. A juzgar por la arrugada pila de revistas porno que se amontonaban junto a la cama, era una habitación utilizada por camioneros y repartidores.


  Zondi podría haberse alojado en uno de los pintorescos bed and breakfast —con sus mullidas colchas y sus camas de metal— de Dundee, un pueblo blanco a una hora de camino. El lugar que atendía a los turistas que venían a visitar los campos de batalla que habían absorbido la sangre de las guerras entre los zulúes y los bóer. Los zulúes y los británicos. Los británicos y los bóer. Era una zona célebre por sus derramamientos de sangre.


  Pero quería estar allí. En Roca de Bhambatha. Por mucho que se dijera a sí mismo que únicamente había ido para encontrar a la muchacha, sabía que aquello sólo formaba parte de su viaje.


  Necesitaba regresar al lugar en el que había comenzado todo, donde había quedado escrito su código fuente. Donde todos aquellos ceros y unos se habían combinado para convertirle en lo que era. Fuese lo que fuese.


  Zondi se levantó y guardó su bolsa de lona en el armario. Sus fosas nasales se crisparon ante el olor a sudor, cagadas de cucaracha y repelentes de mosquito. No desempacó. Mejor conservar su ropa en la bolsa, protegida del olor.


  Abrió su cartera, extrajo un par de billetes y se los guardó en el bolsillo. Lo suficiente para pasar la noche. A continuación se arrodilló y metió la cartera y las llaves del BMW entre los muelles y el apestoso colchón. No era muy seguro, pero sí mejor que llevarlos encima en aquel pueblo de bandidos. Un pueblo fronterizo gobernado por Inja Mazibuko, a ochenta kilómetros de los policías más cercanos.


  Cada pata de la cama se alzaba sobre un ladrillo. Una superstición africana. Para elevar la cama más allá del alcance de un pequeño demonio conocido como tokoloshe e impedir que subiera y se te llevara durante la noche. Recordó haberse sentido aterrorizado de niño por culpa del tokoloshe. Ahora ya no temía a aquel diablo.


  Zondi echó la llave a la habitación, aspirando el hedor nocturno que emanaba del cagadero común. Recorrió el callejón hasta llegar a la calle principal, pasando frente a la entrada de la taberna. Los fluorescentes arrojaban una sórdida luz verde sobre los parroquianos, sentados en sillas de plástico, reunidos alrededor de mesas de acero mientras bebían cerveza directamente de la botella y discutían a gritos sobre chicas y dinero y fútbol. Hombres negros de todas las edades unidos en un propósito común: beber hasta caer en coma. Las pocas mujeres presentes tenían las caderas anchas como bolos; dispuestas a abrirse de piernas a cambio de una cerveza o dos.


  Zondi oyó que una de ellas le gritaba algo desde el portal. Se había puesto unos vaqueros y una camiseta. Reebooks. Pero seguía sin tener aspecto de pertenecer allí. La ignoró. Hoy en día sólo los africanos rurales parecían encontrar atractivos aquellos cuerpos de grandes nalgas y muslos enormes. La definición urbana de la belleza africana había cambiado para siempre el día que Naomi Campbell se subió a la pasarela. Aquellas mujeres no tenían ningún interés para Zondi. No había rubias. Ni putas esqueléticas y apocalípticas. Estaba a salvo.


  Zondi pasó frente a su coche, aparcado sobre la arenosa acera, y cruzó hacia el rojo locutorio metálico, achaparrado bajo una de las escasas farolas. Zondi entró en el container. Una mujer que llevaba un bebé atado a la espalda le estaba gritando a uno de los teléfonos, hablando con su esposo en Durban. Preguntándole cuándo iba a enviarle dinero. La llamada finalizó con un insulto de la mujer. Pasó junto a Zondi dándole un codazo, mientras el bebé lloraba como si hubiera chupado leche amarga de su teta.


  Un tipo rollizo de veintitantos años, cargado de bisutería y prendas de imitación, estaba sentado en el taburete junto a los teléfonos, cortándose las uñas de los pies. Zondi observó una media luna salir volando por los aires y aterrizar sobre el polvo acumulado en el suelo metálico. El tipo lo miró de reojo y después pasó al siguiente dedo.


  —¿Eres Vusi? —preguntó Zondi.


  —Ja. ¿Y? —dijo el tipo.


  Zondi desplegó el fax con la invitación a la boda.


  —¿Recuerdas haber enviado esto?


  Vusi la ojeó, se encogió de hombros.


  —Ja.


  —¿Para quién la enviaste?


  —Una chica.


  —¿Qué chica?


  —Una cualquiera.


  Vusi atacó la uña de su dedo gordo con el cortauñas. Era una uña gruesa y amarilla, y el pequeño cortauñas metálico no estaba a la altura de la labor. Vusi puso una mueca de dolor mientras apretaba y el cortauñas se partió y una de las mitades salió volando y repiqueteó contra el suelo.


  —Puta mierda hongkonesa —dijo Vusi.


  Zondi extendió un billete de cincuenta rands.


  —Deberías comprarte un cortauñas mejor.


  Vusi alargó la mano hacia el dinero. Zondi lo mantuvo justo al límite de su alcance. Señaló la fotografía de la muchacha con el vestido tribal.


  —¿Fue ella?


  El hombre entornó los ojos, se encogió de hombros.


  —Podría ser. No iba vestida así.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar a esta chica?


  —Tiene pinta de ser el Reino Zulú —vio la mirada vacía de Zondi—. Donde representan toda esa mierda tribal para los turistas. En la carretera de Greytown.


  Zondi le entregó el dinero y salió. Conduciría hasta allí por la mañana. Para ver a la muchacha que tanto se parecía a su madre. No sabía lo que haría cuando la encontrase.


  Al bajar de la acera, un minibús blanco, amarilleado por la luz de sodio, frenó en seco. Cerrándole el paso. Vio un hombre al volante y otro que abría la puerta lateral corredera para salir. Zondi se echó hacia la izquierda, con intención de sortear el taxi. Oyó el sonido de un arma siendo amartillada y después notó algo frío en la nuca.


  —Entra, Zondi —una de esas voces que, de tan gutural, necesita un ascensor. Una voz que conocía de algún lugar muy lejano en el tiempo.


  Sintió que una rodilla le golpeaba el muslo y cayó hacia delante, al suelo del taxi. El pistolero entró tras él y le golpeó las piernas con la puerta corredera hasta que Zondi las metió en el interior del vehículo. El taxi salió despedido a toda velocidad. Había venido buscando su pasado. Al parecer su pasado le había encontrado.
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  Cuando Zondi intentó levantarse del oscilante suelo, el hombre le empujó nuevamente hacia abajo. Le cacheó. Zondi no llevaba pistola. La había entregado junto a su placa.


  —¿Quieres decirme a qué coño viene esto? —preguntó en zulú.


  Un encendedor prendió en la mano izquierda del hombre y éste lo acercó a su rostro. Encendió un grueso porro que pendía entre sus labios.


  —¿No me recuerdas, Zondi?


  A la parpadeante luz, Zondi vio a un hombre calvo de unos cuarenta años, con el cráneo tan hundido y lleno de cicatrices que se diría que llevase el cerebro por fuera. Zondi emparentó el rostro con la voz.


  —Lucky —dijo.


  El hombre sonrió, exhalando una nube de humo amargo. Apagó el mechero.


  —¿Crees que puedes volver aquí como si nada? ¿Como si no tuvieras una deuda pendiente?


  —¿Adónde vamos? —preguntó Zondi.


  —Te voy a llevar a las colinas. Allí te dispararé en las rodillas. Para que no puedas caminar. Y en los codos, para que no te puedas arrastrar. Después te dejaré allí para que alimentes a las hienas —Lucky rió sin quitarse el porro de la boca.


  Era el hermano de Jola, el muchacho al que Zondi, Inja y los otros habían asesinado siendo adolescentes. Un hombre que había hecho un juramento de sangre para vengarse. Cuando Zondi había regresado al pueblo para el funeral de su madre, Lucky estaba en prisión en Durban, condenado por un ataque a un taxi. Y ahora había salido. Dispuesto a cumplir su promesa.


  Aquella era una tierra de conflictos shakespeareanos. Clanes del mismo estrecho valle que vivían enfrentados y peleados a muerte por motivos olvidados en el tiempo. Hacía ochenta años un hombre le había robado una vaca a otro. Hacía cincuenta años, un hombre había insultado a otro. Y generaciones enteras de hombres se veían arrastradas a estas luchas entre facciones. Zondi y sus amigos habían matado a Jola hacía veinte años. Apenas un suspiro.


  En los años ochenta, él, Inja y otro puñado de chicos se habían llamado a sí mismos camaradas, seguidores adolescentes del largamente encarcelado Nelson Mandela, oculto en la lejana Isla de Robben. Voceaban consignas marxistas. Dispuestos a ofrecer su sangre para acabar con el apartheid.


  En aquel entonces eran pocos. Aquella parte del país, mantenida deliberadamente en la pobreza por el gobierno blanco, era la tierra de los jefes zulúes y de la tradición tribal. La mayoría de los jefes habían hecho tratos con los blancos, a cambio de patéticos estipendios: una cabaña apestosa, una o dos vacas escuálidas y dominio sobre otras personas en peor situación que la suya. Los jóvenes que se alzaban en desafío eran azotados. Si aquello no les detenía, eran asesinados y sus cuerpos abandonados frente a las cabañas de sus llorosas madres.


  De modo que Zondi e Inja y los demás vivían en un permanente temor. Y cuando Inja les abordó un día diciendo que habían sido infiltrados por un espía del Gobierno, no se molestaron en pedir demasiadas pruebas. Jola, que iba con ellos, había sido visto sentado en un coche con un policía, fumando un cigarrillo.


  Sorprendieron a Jola en un sendero, abajo en el valle. Él lo negó todo, con los ojos blancos de terror.


  Inja asestó el primer golpe, con un machete de cortar caña que levantó un alerón de carne en el brazo del muchacho. El aire impregnado con el olor de la sangre y el miedo. Tras un momento de indecisión, los demás se le unieron. Con cuchillos y palos y hachas. Zondi cogió una roca con ambas manos y la hizo caer sobre la cabeza de Jola. Vio el cráneo partirse bajo los espesos rizos negros, dejando el blanco hueso al descubierto. Levantó la roca, seguida por una estela de sangre y materia cerebral. Volvió a golpear otra vez. Y otra.


  Cuando terminaron, Zondi retrocedió, bajó la mirada hacia sus manos enrojecidas, que aún sostenían la roca. La dejó caer al suelo. Jadeante. El polvo flotaba pesadamente en el ambiente. Aquello que yacía en la arena había dejado de parecer un muchacho.


  Fue la primera y última vez que Zondi había matado.


  Ahora sintió el peso de la inevitabilidad. Era el forastero y pagaría el precio por lo que había sucedido hacía veinte años. Sólo tres de los seis jóvenes que habían matado a Jola quedaban aún con vida: Zondi, Jirafa e Inja.


  Inja era el enemigo de Lucky. Un enemigo poderoso. Eso le definía, le daba un sentido y una dirección. Los enemigos eran algo útil en aquel valle que no tenía necesidad alguna de paz. Y Jirafa era un hombre rico según los baremos locales, de modo que tendría que llegar a un acuerdo. Pero Zondi no tenía lugar alguno. Hacía años que había renunciado a él.


  Zondi vio el resplandor de unos faros aproximándose por el retrovisor del taxi. Oyó el rugido de un motor potente. El conductor del taxi dijo algo por encima del hombro y Lucky alzó la mirada justo en el momento en el que las luces pasaban a su lado.


  Un rifle automático disparó ruidosamente y las ventanas laterales del taxi saltaron en pedazos. Lucky apuntó su pistola a través de los cristales rotos y los destellos del cañón alumbraron su rostro. Después profirió un sonido como de anciano gorgoteando y se dobló sobre sí mismo, cayendo encima de Zondi y manchándole la cara con algo húmedo. El conductor gritó. Más disparos. Más cristales.


  Zondi alargó la mano para agarrar la pistola de Lucky. En el momento en el que sus dedos encontraron la culata, el taxi giró y volcó. Zondi voló en la parte trasera del minibús, abrazado al hombre muerto. Se golpeó la cabeza contra algo duro. Se mordió la lengua. Una lluvia de cristal explotó a su alrededor a la vez que el metal se partía y desgarraba. Los asientos se soltaron de sus agarres y se abalanzaron sobre él como pandilleros. El cálido aire de la noche se abrió camino a través del metal desgarrado.


  El taxi se deslizó sobre la grava lanzando chispas hasta detenerse. Zondi saboreó el polvo, invisible en la negrura. Oyó una rueda que seguía girando con la goma reventada y algo que goteaba sobre el metal, junto a su cabeza. Después nada.


  Zondi abrió los ojos y vio un millón de brillantes puntos de luz, como alfilerazos en una cortina de terciopelo. Estrellas. Mucho más brillantes que como se había acostumbrado a verlas en la ciudad. Y la luna, un disco ardiente. No, la luna no. Una linterna, alumbrándole.


  Estaba de espaldas, bajo un peso aplastante que, se percató, eran los asientos arrancados del taxi. El minibús yacía de costado y Zondi estaba mirando a través del rectángulo que había alojado la puerta corredera. Dos figuras se cernían sobre el hueco. Oyó voces. Masculinas. Adolescentes. Demasiado jóvenes para ser los pistoleros.


  —Sí, sí, sí. Carne muerta, tío.


  —Entra y coge lo que puedas. Veo una pistola.


  La luz quedó bloqueada por un momento y el taxi se estremeció en el momento en que una figura se dejó caer al interior y aterrizó junto a Zondi, golpeando con sus pesadas botas el metal cercano a su cara, crujiendo sobre los cristales rotos.


  Siguiendo el movimiento de la linterna, Zondi vio a Lucky, muerto. El chico le quitó el reloj. Luego cacheó el cadáver y alzó un delgaducho brazo negro con el puño cerrado en torno a un fajo de billetes.


  —¡Mira, hermano!


  Oyó al otro chico reír y decir:


  —Date prisa antes de que venga alguien.


  Entonces el haz de luz volvió a Zondi. No cerró los ojos lo suficientemente rápido.


  —¡Hey! —dijo el que sostenía la linterna—. ¡Ése todavía está vivo!


  El chico en pie junto a Zondi le dio una patada con la bota y volvió a enviarlo a la negrura.
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  El vehículo acorazado avanzó traqueteante a través de un pueblucho con pinta de haber sido levantado con palos y paja arrastrados por el viento del desierto. Los aldeanos —mujeres, niños y ancianos arrugados— observaban desde el interior de sus cabañas. Ojos blancos en la oscuridad.


  Vieron los cuerpos descompuestos de sus hombres, atados a los costados del vehículo acorazado. Vieron a Goodbread y a su equipo salir del vehículo, gritando, borrachos de vino de palma y sangre. Oyó gritos en el momento en el que las guerrillas que aguardaban para emboscarles abrieron fuego contra ellos.


  Goodbread se despertó mojado por la fiebre, intentando ponerse en pie a la vez que alargaba la mano en busca de su AK-47. Pero sus dedos sólo encontraron la pistola de 9mm que descansaba a su lado en el sofá. Los gritos que le despertaron habían sido los de los trabajadores de la granja en un tractor, no el enemigo en una guerra selvática largamente olvidada.


  Goodbread miró a través del cuarto al hombre tumbado en la cama. Sobre su estómago, con los brazos extendidos. Respirando profundamente. Todavía vestido con la camisa del pijama de rayas y los vaqueros ensangrentados. Los pies descalzos y de aspecto blando. Su hijo había querido hablar, la noche anterior, exigiéndole a Goodbread respuestas después de que los policías se hubieran marchado. Echándose Jack Daniels al coleto como si fuera una especie de bálsamo para la pena. Acabó por noquearle y noquearle a base de bien.


  Pero no antes de que hubiera imprecado a Goodbread como todo los tipos de hijo de puta obcecado existentes en la creación. Goodbread había permanecido sentado, impasible. Aguantando el chaparrón. Suponía que al menos le debía aquello a su hijo.


  Goodbread ahogó una tos, no queriendo despertar a Dell. Se levantó y fue hasta la pila para beber un sorbo de agua. También él había dormido vestido. O más bien había permanecido sentado, fumando en la oscuridad. Con el arma a un costado. Se había hundido en un duermevela febril durante quizás media hora. Ahora el sol ardía al otro lado de las cortinas amarillas sobre la pila.


  Abrió un poco las cortinas para mirar al exterior. Vio los campos verdes y las vacas lecheras. Los molinos de la granja eólica girando perezosamente en la lejanía. Una brisa se abrió paso a través de una grieta en el cristal, aleteando la radiografía que había pegado allí con celo para que no entrara el viento.


  Una radiografía de su pecho. Mostrando sus huesos y las masas blancas que florecían en sus pulmones como flores del desierto. La había pegado allí para que no entrara el viento, claro. Pero también como una especie de meditación. De recuerdo. Así, cada mañana, al descorrer las cortinas, sabría que le quedaba un día menos de vida.


  Goodbread tomó el acetato entre sus dedos y lo arrancó del cristal. Abrió un cajón bajo la pila y escondió la radiografía. No quería que su hijo la viera. No quería entrar ahora en aquel tema. Oyó un gemido y vio que Dell estaba ocupado despertando a su propia pesadilla.


  Goodbread tosió, escupió sangre brillante sobre el metal plateado de la pila. Abrió el grifo, observó la sangre y los mocos desaparecer en un remolino por el desagüe. Había pensado que su última batalla sería contra su propio cuerpo. Pero allí estaba, nuevamente armado. Dispuesto a enfrentarse al viejo enemigo.


  Dell abrió los ojos para encontrarse con la diminuta habitación de paredes sin pintar. Vio al anciano demacrado silueteado frente a las cortinas amarillo radioactivo. Fragmentos de recuerdos asaltaron a Dell entre las brumas de la resaca.


  Su padre se acercó a él, sosteniendo un vasito de agua manchado con huellas. Dell lo tomó y se lo bebió de un trago. Dejó el vaso en el suelo de cemento junto a la botella vacía de Jack Daniels.


  Goodbread dijo:


  —Le diste a la botella como si le tuvieras rencor por algo.


  —Tenemos que hablar —la voz de Dell como papel de lija en su garganta.


  —Por supuesto. Pero antes necesito darme una ducha. Está en el edificio de al lado. Te llevaré hasta allí cuando haya terminado. Mientras tanto, voy a pedirte que hagas el favor de mantener las cortinas echadas y no te acerques a la ventana. No quiero que los trabajadores te vean.


  Dell asintió. El viejo se dirigió a la puerta, llevando una pequeña toalla y una pastilla de jabón. Como un prisionero.


  —Tengo que mear —dijo Dell.


  —Mea en la pila —Goodbread salió, cerrando la chirriante puerta.


  Dell apuntó el chorro de orina hacia el agujero del desagüe. Se subió la cremallera y oyó que llamaban suavemente a la puerta. Se quedó helado.


  —Soy yo —dijo la rubia con su voz ronca.


  —Entre —dijo él.


  La mujer entró, trayendo consigo un momentáneo golpe de fuerte luz solar antes de cerrar la puerta. Llevaba dos platos, uno encima del otro, cubiertos con papel de aluminio. Una bolsa de plástico colgaba de su brazo. Colocó los platos junto a la pila.


  —¿Tu padre está en la ducha? —por la mañana no llevaba maquillaje y parecía anciana y agotada.


  —Sí.


  —Os he traído algo para desayunar —Dell pudo oler huevos con salchichas. Le entraron ganas de vomitar. La mujer se descolgó la bolsa del brazo y la sostuvo frente a él—. Aquí hay algo de ropa. De mi marido. Era más o menos de tu talla —dejó la bolsa en el sofá—. No te preocupes. Las he lavado.


  —Gracias —dijo él. Ella se lo quedó mirando.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien.


  —Los policías de anoche… Espero que no te asustaran.


  —Casi me cago encima —dijo Dell. Ella rió, mostrando unos dientes amarillentos.


  —No te preocupes por ellos. Son unos inútiles. No saben de la misa la media.


  Dell asintió y se hundió en la cama. La vieja rubia se sentó en el sofá mientras extraía los contenidos de la bolsa. Pantalones. Camisa. Ropa interior. Un par de pesados zapatos de faena. Lo miró con ojos cansados.


  —Me he enterado de lo que pasó. Que los kaffirs mataron a tu familia.


  Allí estaba. La palabra que había definido su vida como sudafricano blanco. Kaffir, del árabe kafir. Descreído. Que en la Sudáfrica del apartheid adquirió un significado completamente distinto. Como insulto. Mucho peor que negrata o mono o cualquiera de los otros. Usar tal palabra te identificaba de inmediato como blanco racista. Así de sencillo. Dell se había visto envuelto en incontables peleas a puñetazos con aquellos que la utilizaban. Normalmente sólo conseguía que le sacudieran de lo lindo, pero aun así. Y ahora allí estaba, sentado, sin decir nada.


  —También mataron a mi marido, ¿sabes? —dejó los pantalones de color caqui sobre el respaldo del sofá, arrancando una pelusa de una de las perneras—. Fue al Estado Libre, a la granja de su hermano. A ayudar con la cosecha. Los kaffirs llegaron armados y les dispararon a los dos. Para robarles la camioneta. Les enterramos a los dos el mismo día. La policía no hizo nada. Sólo eran dos blancos muertos. Otro de tantos asesinatos rurales.


  —Lo siento —dijo Dell. Ella se encogió de hombros, retirándose un mechón de pelo seco y amarillento del rostro. Se puso en pie con una mueca de dolor al estirar la espalda.


  —Es una guerra. No importa lo que digan. Algunos seguimos luchando —la mujer se dirigió a la puerta, cojeando ligeramente, y se volvió para mirar a Dell, con una mano en la manilla—. Que Dios te bendiga —dijo.


  Una sonrisa asomó a sus finos labios, arrugados de tantos años de fumar. Abrió la puerta y salió a la luz. Cerró la puerta y Dell oyó sus pasos crujir sobre la grava al alejarse.
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  Sunday ascendió la colina hacia la cabaña, equilibrando una garrafa de plástico llena de agua sobre la cabeza. La garrafa era pesada, de doce litros, pero ella se movía con garbo y desenvoltura, y sólo ocasionalmente debía levantar la mano para asegurar su carga. Volvía del grifo comunitario, a veinte minutos de camino. Había tenido que hacer cola mientras las mujeres llenaban sus cubos y sus vasijas. Escuchando a medias sus lamentos sobre las guerras de taxis y las enfermedades y la pobreza. Aliviada cuando al fin oyó el tamborileo del agua al caer en su garrafa.


  Con cada paso que daba, su humor se aligeraba. Aquel era el día que al final sería libre. Libre de la tía que la había utilizado de criada durante aquellos diez años. Libre del viejo perro que la había comprado para su cama.


  Pasó junto a tres cabras raquíticas, con las patas deformadas debido a la inclinación de las pendientes en las que forrajeaban. Le hicieron pensar en su tía, que había sufrido una venganza tras haberse entrometido en los asuntos de una vecina. La mujer había pagado a un doctor brujo para que maldijera a Ma Beauty y su pierna se había atrofiado prácticamente de la noche a la mañana. O eso contaba ella.


  Aquel era el día en que Ma Beauty bajaba a Roca de Bhambatha para cobrar su pensión por invalidez. Sunday había esperado que la mujer ya se hubiera marchado. Pero cuando vio el humo rizándose sobre la chimenea de la cabaña, supo que su tía seguía en casa, preparándose el espeso brebaje con té que bebía cada mañana, añadiéndole hierbas y polvos apestosos comprados a su doctor brujo para que la protegieran de los espíritus malignos.


  Sunday tendría que ver a Ma Beauty una última vez. Una última vez. Las tres palabras la hicieron sonreír mientras observaba el seco y desgarrado valle. Mañana se despertaría en Durban. Junto al océano. Nunca había visto el océano. Nunca se había alejado del pueblo más allá de Dundee, a una hora en coche.


  Sunday experimentó una mezcla de terror y emoción. Particularmente cuando pensó en Sipho. Vio su sonrisa, vio los largos dedos de sus manos agarrando el volante del coche. Parecía tan saludable… Le había dicho que tomaba medicamentos, las pastillas ante las que la gente de su zona se mostraba tan supersticiosa, y comía alimentos saludables. Decía que si una persona tenía cuidado, podía vivir hasta una edad avanzada.


  Y practicaba lo que él llamaba «sexo seguro». Se lo explicó con suma seriedad mientras le iba traduciendo uno de sus panfletos del inglés, mostrándole las imágenes de aquellas gomas que parecían globos. Sunday había notado que se le calentaban las mejillas y había tenido que apartar la vista.


  Cuando pensaba en Sipho experimentaba una confusión de sensaciones. Como si quisiera reír y correr y esconderse al mismo tiempo. Se preguntó si él sentiría lo mismo por ella. Después de todo, iba a buscarla, ¿verdad? Siempre que venía de Durban.


  A medida que se acercaba a la cabaña se dijo a sí misma que dejara de ser estúpida. No iba a fugarse con Sipho. Sólo la estaba ayudando a escapar del viejo perro. Eso era todo. Tenía que centrarse. No era momento para andar soñando despierta.


  Sunday entró en la cabaña y dejó la garrafa de agua en el suelo. Su tía estaba sentada acurrucada junto al fuego, viendo burbujear la tetera de hierro.


  —Buenos días, Ma —dijo Sunday. La mujer gruñó, frotándose el miembro atrofiado.


  —Me duele la pierna. Tendrás que acompañarme al pueblo.


  Sunday notó que el corazón le daba un vuelco.


  —Pero Ma, tengo que ir a trabajar.


  Su tía negó con la cabeza.


  —Son los últimos días antes de tu boda. Entenderán que estés ocupada.


  —Tengo que recoger la paga —el único dinero que tenía. El dinero que la llevaría hasta Durban.


  —Recógela mañana.


  —Por favor, Ma…


  La anciana agarró a Sunday de la pierna y sus huesudos dedos le pellizcaron la carne como un escorpión.


  —¡Tú! ¿Dónde te crees que estás, chica? ¿En la ciudad? ¿Para faltarle al respeto a tus mayores de esta manera?


  Sunday permaneció impasible. Se negó a mostrar dolor.


  Su tía apoyó una mano en la pared y se esforzó hasta ponerse en pie, jadeante.


  —Y ahora date prisa. Quiero llegar pronto al pueblo para comprarme unos zapatos para tu boda. Que una chica como tú deba ser tan afortunada es algo que nunca entenderé —añadió mirando a Sunday con desprecio.


  De modo que Sunday descendió la colina junto a su tía, teniendo que soportar sus gemidos y sus maldiciones entre dientes, aguantando su peso mientras avanzaban por el rocoso sendero. Un taxi se estaba deteniendo justo cuando llegaron a la carretera, y un par de mujeres que habían estado esperando sobre la arena roja subieron al interior. El copiloto aguardó en pie con una mano en la puerta corredera, apremiando a Sunday y a su tía para que se diesen prisa, cerrando la puerta inmediatamente tras ellas.


  Ma Beauty se arrastró sobre el asiento, haciendo un hueco para Sunday. El conductor estaba prácticamente acelerando cuando Sunday se abalanzó sobre la puerta, la abrió, saltó a la arena y volvió a cerrarla a sus espaldas. Vio el taxi alejarse y la cara de mono de su tía —gritando en silencio— desaparecer en una polvareda.


  Sunday nunca había desobedecido antes a la mujer, lo cual le produjo una sensación de regocijo mientras volvía a ascender corriendo la colina, sudando bajo el calor. Tenía una hora para recoger sus cosas y llegar hasta Reino Zulú. Para su última representación.


  Sunday se desnudó y se vistió. Se puso sus mejores braguitas blancas, vaqueros y una camiseta planchada. Después guardó todas sus pertenencias en una bolsa de papel. Otro par de vaqueros. Dos camisetas. Dos bragas. Su Biblia en zulú. Puso el álbum de fotos quemado encima de la ropa. Atrás dejó su radio de cuerda y su escasa pila de libros escolares manoseados. No los iba a necesitar allí a donde iba.


  Sunday salió de la cabaña. Permaneció un momento en pie mirando al otro lado del valle, hacia el lugar en el que su familia había sido asesinada. Despidiéndose. Después descendió la colina.
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  Dell, vestido con las ropas del difunto, iba al volante de una camioneta blanca. Una Toyota de dos plazas. Como una imagen en negativo de la que había empujado al Volvo al precipicio. Conducía con el cuerpo en automático. Obligándose a no prestar atención ni al dolor ni la pena. Aislándose. Cada raya blanca discontinua que pasaba relampagueando frente al parabrisas era una marca que le acercaba al hombre que había asesinado a su familia.


  Su padre iba sentado a su lado, con un mapa desplegado sobre las rodillas, farfullando indicaciones. Ahora que habían cruzado las montañas, el verdor dio paso a los matojos planos y semidesérticos. Dell vio dos chicos morenos corriendo junto a la carretera, saludando con la mano, sonrientes, y comprendió que sus hijos nunca alcanzarían aquella edad. Sus nudillos se pusieron blancos sobre el volante y las lágrimas desdibujaron la carretera hasta que se las quitó frotándose los ojos.


  En la granja, Goodbread había regresado de la ducha con el pelo mojado y pegado al cráneo. Había comprobado que no hubiera trabajadores a la vista y había cubierto la cabeza de Dell con la manta para llevarle hasta el baño. Le dijo que gritase cuando hubiera terminado.


  La ducha era tan espartana como el cuarto en el que vivía su padre. Bloques de hormigón sin lucir. Ni una sola ventana. Una cortina de ducha que olía a humedad. Una alcachofa de la que goteaba un agua pardusca y tibia. Era la primera vez que Dell se daba una ducha desde la mañana de su cumpleaños. Estar en pie bajo el agua, tras haberse retirado la venda que apretaba sus costillas, quitándose la sangre y la mugre de las celdas, hizo que se sintiera más cerca de ser humano.


  Se vistió con los pantalones de trabajo de color caqui, la camisa de cuadros y los pesados zapatos marrones. No había espejo en el cuarto de baño, pero supo que su transformación había quedado completada. Ahora parecía uno de ellos. Uno de los hombres blancos contra los que había estado luchando toda su vida.


  Gritó para avisar a su padre y el anciano volvió a taparle y le condujo de regreso hasta la habitación. Dell se sacudió la manta de encima.


  —No voy a decirle a nadie dónde está esto.


  Goodbread se rió.


  —Eso es lo que dices ahora.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si nos cogen te interrogarán. Y puedes apostar el culo a que no serán amables. Les dirás lo que sea que quieran saber y eso va a misa.


  —¿Y tú no lo harás?


  Su padre negó con la cabeza.


  —Diría que tengo más experiencia.


  Dell se sentó en la cama y observó atentamente al anciano.


  —Quiero que seas sincero conmigo.


  —¿Sobre qué? —dijo Goodbread, sentándose frente a él en el sofá hundido.


  —¿Por qué estás haciendo esto?


  —Eres mi hijo. Iban a matarte. Imagino que tenía dos opciones: mirar para otro lado o inmiscuirme en tus asuntos.


  —Y una mierda —dijo Dell—. Sigues luchando tu vieja guerra de siempre, ¿verdad? Tú y toda esa pandilla —señalando hacia la casa.


  —Mi guerra terminó hace mucho, chaval.


  —Pero la echas de menos, echas de menos tener una licencia para matar a hombres negros.


  —He enviado hacia su justa recompensa a blancos, amarillos, negros y marrones. Nunca me ha importado el color de la piel de un hombre, sino el color de su política —Goodbread le clavó los ojos—. Que escogieras casarte con una mujer de piel oscura y ser padre de un par de mulatos nunca me molestó. Pero el hecho de que abrazaras el marxismo en un momento en el que la Tercera Guerra Mundial estaba a un botón de distancia, eso sí que me irritó considerablemente.


  El viejo Goodbread en su salsa. Fue demasiado para él. Un espasmo de tos le sacudió el cuerpo y tuvo que levantarse del sofá para ir a beber agua junto al grifo, respirando entrecortadamente. Al cabo de un minuto recuperó la compostura y regresó a su asiento.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Dell.


  —Tuve una mala gripe este invierno. Cuanto mayor eres, más te cuesta sacudírtelas de encima —encendió un cigarrillo, con las manos temblándole de tal manera que a punto estuvo de apagar la cerilla. Inhaló la nicotina. Cerró los ojos. Ahogó una tos.


  —Vale. Cuéntame. ¿Qué plan tienes? —dijo Dell.


  El anciano volvió a abrir los ojos, azules y llorosos.


  —Es muy sencillo. Vamos a ir hasta Zululandia. Le echaremos las zarpas a Inja Mazibuko. Le obligaremos a confesar el asesinato de tu familia.


  Dell se lo quedó mirando en silencio. Meneando la cabeza.


  —Estás completamente loco.


  —¿Tienes una idea mejor?


  —Sí. Llamar a mi abogado. Denunciarlo a la prensa. Buscar una solución.


  Goodbread resolló una risa.


  —Oh, no te preocupes, chaval, ya tienes toda su atención. Pero una cosa sí sé con total certeza…


  —¿Qué?


  —Asoma ahí la cabeza y ni de puta casualidad permanecerás con vida lo suficiente como para hablar con prensa alguna.


  Dell intentó encontrar una contrarréplica. No lo consiguió.


  —¿Y de verdad crees que vamos a ser capaces de capturar a Mazibuko?


  —Sí señor, lo creo. Acudirá a su red de informadores. Hará preguntas. Obtendrá las respuestas que ya he hecho empezar a correr: que hemos cruzado la frontera de Namibia. Sabrá que tengo contactos allí. Su patio trasero será precisamente el último lugar en el que esperará vernos.


  —Y si lo capturamos, ¿qué hacemos?


  —Imagino que ese será el momento de llamar a tu prensa.


  Dell siguió sentado, observando fumar a su padre. Vio el temblor en su mano.


  —Dime la verdad. ¿Qué oportunidad tenemos? ¿Un viejo y un puto pacifista?


  —¿Aún te lo sigues considerando después de lo que le han hecho a los tuyos? —Dell no contestó y Goodbread le dio una prolongada calada a su cigarrillo hasta que la punta ardió al rojo vivo. Después se encogió de hombros y exhaló un suspiro ahumado—. Bueno, puede que nos disparen como a perros mucho antes de llegar hasta allí. O que Mazibuko y su gente estén sentados esperando con los AK cargados y preparados. La pregunta es: ¿quieres morir sabiendo que no hiciste nada? Yo desde luego no.


  Así que Dell se dejó conducir hasta la camioneta y permaneció cubierto con la manta hasta que estuvieron a una media hora de distancia de la granja. Después Goodbread paró en la cuneta. Dejó que Dell condujera internándose aún más en el paisaje marrón, mientras la carretera se iba desplegando frente a ellos.


  Al salir de una curva, Dell vio tres vehículos de la policía parados en el arcén, agentes con chalecos fluorescentes en mitad de la calzada. El escaso tráfico que precedía a la camioneta se ralentizó.


  —Joder.


  —Tranquilo —dijo Goodbread—. Sólo están parando a los taxis.


  Era cierto. Dell vio un par de minibuses en la cuneta y policías que interrogaban a los conductores.


  —¿Y si nos paran a nosotros?


  —No lo harán.


  —¿Te pondrás a disparar?


  Goodbread rió.


  —No tengo nada con lo que disparar, chaval —Dell volvió la cara para mirarle—. Es demasiado arriesgado ir por la carretera con armas de fuego sin registrar tan cerca de Ciudad del Cabo.


  Mientras tanto habían alcanzado el control. Un policía mulato vestido con un chaleco naranja y verde lima los miró con ojos somnolientos y les hizo un gesto para que continuasen. Dell aceleró, viendo a los policías disminuir en su retrovisor.


  —Entonces, ¿pretendes que vayamos tras Mazibuko desarmados?


  Su padre habló mientras encendía otro cigarrillo.


  —Pararemos a recoger artillería por el camino. No te preocupes por eso —inhalando humo.


  —¿Qué te hace estar tan seguro de que Inja vaya a volver a casa?


  —Porque, chaval, se casa este sábado. Va a tomar una cuarta esposa, siguiendo la tradición zulú. Ya ha enviado las invitaciones y todo —sonrió como un esqueleto y Dell pensó que los amarillentos dientes de su viejo parecían demasiado grandes para su cara—. Diría que le espera un regalo de bodas sorpresa.
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  Inja estaba de un humor tan agrio como su estómago. Detuvo el Volkswagen de alquiler cerca de la granja eólica, mientras las aspas gigantes cortaban el sol de la mañana. Abrió la puerta y proyectó una ardiente cascada de vómito sobre la arena. Se limpió el sudor de la frente y engulló de un trago media lata de Coca Cola caliente. Eructó. Se terminó la Coca Cola y tiró la lata al suelo. Tenía un mapa abierto sobre el asiento del pasajero con indicaciones garabateadas sobre el papel. Se orientó y siguió conduciendo.


  Inja no había dormido. Había tomado un taxi en la chabola en la que había comido la cabeza de cordero para que le llevase hasta un hotel barato cercano al aeropuerto. Después había estado hasta avanzadas horas de la madrugada pegado a su teléfono hasta que el Motorola le ardió en la oreja como si se hubiera sentado demasiado cerca de un fuego. Puso a trabajar a todos sus contactos en la policía y en esa tierra de nadie que unía a la policía y al submundo criminal como una membrana.


  Habló con hombres negros que habían trabajado como policías durante la era del apartheid y que aún vivían con temor a represalias por haber colaborado con los bóer, deseosos de ganarse el favor de Inja y de su todopoderoso jefe. Traidores que tenían vínculos con la clase de personas que esconderían al blanco y a su padre.


  Finalmente, justo antes del amanecer —cuando ya tenía la garganta seca de tanto amenazar y engatusar— Inja consiguió una dirección. Una granja a dos horas de Ciudad del Cabo en la que alguien había visto a Goodbread. Su informador le dijo que la policía local había comprobado el lugar y no había encontrado ni rastro del fugado. Pero Inja no le confiaría a los policías locales ni una vaca que llevara diez días muerta.


  Mientras Inja seguía la estrecha carretera de asfalto que se abría paso a través del irreconocible paisaje verde, sonó su teléfono. Respondió, calándoselo entre el hombro y la oreja mientras conducía. Gruñó un par de veces y colgó. Al menos eran buenas noticias. Sus hombres en Zululandia habían vengado la emboscada sufrida por su taxi, matando a un conductor rival la noche anterior a las afueras de Roca de Bhambatha. El hermano de un viejo enemigo. Buenas noticias, sí. Pero debería estar en casa, al frente de sus tropas. La situación necesitaba ser guiada por su mano.


  Inja se pasó de largo el desvío a la granja. Dio marcha atrás raspando las marchas y después se internó por un camino de arena lleno de baches. Sus tripas rebotaron contra las costillas y sintió que el vómito volvía a ascender. Se sacó un porro del bolsillo de la chaqueta. Lo encendió e inhaló con fuerza. La droga le tranquilizó el estómago. Ralentizó las cosas. Le dio tiempo para prepararse para la batalla.


  Inja vio negros en los campos, pequeñas motas vestidas con monos. Un tractor rojo traqueteaba en la distancia. Se aproximó a la casa, un viejo edificio de piedra con porche. Se detuvo junto a la puerta trasera, sentado con las puertas cerradas y las ventanas completamente subidas, esperando la llegada de los perros guardianes que, sabía, tenían que aparecer. Y allí estaban: dos animales feísimos. Saltando contra su puerta, chasqueando las mandíbulas de dientes amarillentos, dejando el cristal de la ventanilla manchado de babas. Entrenados por aquellos blancos para desgarrar su carne negra.


  Oyó a un hombre que gritaba órdenes en afrikáans y los perros se separaron del coche, gruñendo, con el aroma de Inja prendido en los hocicos. Inja bajó la ventanilla unos centímetros.


  —¿Ja? —preguntó el bóer, de pie frente a la puerta de la cocina, con las manos en las caderas. Un tipo grande, de unos treinta años, al que se le había comenzado a hinchar el estómago por encima de los pantalones cortos.


  Inja mostró su placa.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas —hablando en inglés.


  —Ya estuvieron aquí anoche. La policía —dijo el hombre en afrikáans.


  Inja entendía el desagradable idioma —a sus oídos sonaba como una infección de la garganta—, pero no lo hablaba.


  —Soy el agente Mazibuko, caballero. Estoy trabajando con la fuerza especial de asaltos a granjas —dijo, obsequiándole con una sonrisa de lameculos. El bóer pareció sorprendido.


  —¿Qué fuerza especial?


  —He venido para establecer una línea de comunicación con los granjeros locales. Para ayudar a detener a estos elementos criminales que les han tomado como objetivo.


  El hombre casi sonrió.


  —Está bien. Salga. No se preocupe por ellos —dijo señalando a los perros. Inja abrió un poco la puerta y los animales gruñeron.


  —¡Basta! —dijo el granjero. Inja salió del coche, dispuesto a sacar la pistola en cualquier momento. Pero los perros permanecieron quietos. Gruñendo guturalmente.


  —Entre —dijo el bóer.


  El hombre le condujo al interior de la cocina y cerró la puerta, dejando a los perros fuera. Había dos mujeres sentadas a la mesa, terminando el desayuno. Una era una anciana con el pelo amarillo. La otra era joven, tan blanca que parecía que se hubiera desangrado. Un bebé sucio se bamboleaba en su regazo, y un niño bóer alzó la mirada hacia Inja desde su puesto en la mesa. Inja sonrió mostrando todos los dientes.


  —¿Hay alguien más en la casa que pueda querer participar en la charla?


  —¿Qué charla? —preguntó la mujer del pelo amarillo. Inja vio que era astuta. Supo que si debía interrogar a alguien, era a ella.


  —Una especie de fuerza especial para acabar con los asesinatos en granjas —dijo el bóer. Dejó de hablar cuando Inja le disparó en la rosada rodilla de grandes hoyuelos que asomaba por debajo de la pernera de sus pantalones cortos. El silenciador de la pistola tosió como un educado africano de antaño. El hombre se desplomó, agarrándose la rodilla, maldiciendo a algún dios de los blancos.


  Inja apuntó a los demás. La mujer más joven parecía a punto de gritar.


  —Si haces el más mínimo ruido, te mato —la joven cerró la boca—. Coge al bebé —dijo Inja, dirigiéndose a la vieja.


  La mujer del pelo amarillo tomó al niño y lo abrazó contra su regazo. El bebé era un gigante con la cabeza del tamaño de una pelota de fútbol. Con la mano libre, Inja hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un puñado de bridas de plástico negro. Las lanzó frente a la mujer más joven.


  —Ahora vas a atar a este bóer cabrón. Las manos por detrás de la espalda, y los tobillos juntos.


  El granjero seguía agarrándose la rodilla. Blasfemando. La mujer se arrodilló junto a él. Sollozó cuando vio la sangre que fluía de la articulación destrozada de su marido en el momento en el que este retiró la mano. Le llevó un momento comprender cómo debía usar las bridas, y luego le inmovilizó las muñecas. Miró a Inja, con manos temblorosas. Éste se acercó con la pistola. La mujer ató los anchos tobillos del hombre. El bóer apoyó la espalda contra la pared, el rostro cetrino.


  —Ahora ata al chico.


  Ella hizo lo que le decía. El muchacho estaba llorando como sólo un mocoso blanco podía hacerlo. Inja arrancó varios trozos de papel de cocina y le llenó la boca con ellos.


  —Deja el bebé sobre la mesa —le dijo a la vieja del pelo amarillo. Ésta le miró con odio en los ojos y lo sentó entre los platos. El bebé se zarandeó, gordo y rosado, sobre su pañal. Olía a mierda. Inja acercó el silenciador a su cabeza.


  —Vieja, hazme caso o le dispararé —dijo—. Ata a la joven.


  La anciana dudó un momento, después hizo lo que le había ordenado. La joven sentada a la mesa lloraba y moqueaba incontroladamente.


  —Y ahora siéntate.


  La anciana se sentó. El bebé empezó a aullar, Inja le golpeó en la cabeza con el cañón de la pistola y cayó de costado entre los platos. Allí se quedó boqueando. La vieja se había levantado y venía hacia él enarbolando un cuchillo de cortar pan. Tenía pelotas la mujer. Como una de aquellas bóer de antaño que arrastraban carromatos tirados por bueyes sobre las montañas y habían matado a sus ancestros con rifles de carga delantera.


  Inja apoyó el cañón de la pistola contra la sien del bebé, cubierta de venas azules como ríos bajo su blanca piel.


  —Suelta el cuchillo —ella se lo quedó mirando un instante y luego obedeció. El cuchillo cayó con estrépito contra un plato manchado de huevo—. Siéntate —se sentó—. Vale. Vamos a ver. Robert Goodbread ¿vive aquí? ¿Sí o no?


  —No —dijo la mujer.


  Inja apartó la pistola de la cabeza del bebé y disparó al granjero bóer en la cara. El hombre se derrumbó, salpicando la pared de sangre y trozos de cerebro. La mujer joven se colapso sobre la mesa, llorando. La vieja siguió mirando a Inja fijamente, con los labios completamente apretados.


  —Vuelvo a preguntarlo —dijo Inja.


  —Sí. Vivía aquí.


  —¿Y trajo a su hijo aquí? ¿Anoche?


  Inja vio la mentira pasar por los ojos de la anciana. Disparó a la otra mujer en el brazo. Ésta chilló y lloró y rezó. Después miró a la anciana a través de las lágrimas y el pelo estropajoso.


  —Por favor, mamá. Díselo.


  —Sí. Estuvo aquí. Pero se han marchado —dijo la vieja.


  —¿Marchado adónde?


  —Namibia.


  Parecía estar diciendo la verdad. Inja necesitaba asegurarse, de modo que disparó a la joven en la cabeza. La sangre saltó manchando de escarlata la foto de un tractor Massey Ferguson en el calendario de pared que tenía a sus espaldas.


  —Vuelvo a preguntarlo.


  —Se han ido a Namibia. Lo juro por Dios.


  Namibia. Tenía sentido. Si era cierto, a aquellas horas ya habrían cruzado la frontera, el viejo blanco y su hijo. Fuera de su jurisdicción. Inja sacó un segundo cargador de su bolsillo y lo introdujo en la pistola. Amartilló el arma. Apuntó al muchacho.


  —Estás mintiendo —dijo Inja.


  La mujer lo miró fijamente. Sin lágrimas en los ojos. Sólo odio.


  —Han. Ido. A. Namibia.


  Inja disparó al niño en la cabeza.


  La anciana tenía los ojos cerrados y había empezado a rezar:


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


  —Calla —dijo Inja.


  —… venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.


  Inja dio un paso atrás y disparó contra el bebé. La fuerza de la bala lo arrojó de la mesa y fue a caer junto a su padre muerto, como algo descartado.


  —Perdona nuestras ofensas como también nosotros…


  La mujer se interrumpió en seco e Inja tuvo que reírse. De ninguna manera iba aquella mujer bóer a perdonarle sus ofensas.


  La apuntó con la pistola. Ella abrió los ojos y clavó su mirada en los de Inja.


  —Que te jodan, kaffir —escupió—. Te pudrirás en el infierno.


  Inja disparó contra su amarillenta cabeza. Vació el cargador en los cuerpos de los tres adultos. La cocina apestaba a sangre y mierda y cordita.


  Había llegado el momento de que Inja regresara a casa. Recargó el arma, después miró el reloj. Acababan de dar las nueve de la mañana. Podía estar en un avión rumbo a Durban a las doce y media. Recoger su coche en el aeropuerto y hallarse de camino a Roca de Bhambatha a las tres. En casa a tiempo para que sus esposas le prepararan unos callos para cenar.


  Inja abrió la puerta y salió al resplandor. Los perros se abalanzaron sobre él y los mató a los dos. Después se dirigió hacia el coche, marchándose al tiempo que llegaban las moscas.
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  Zondi resurgió de entre la negrura, notando algo oscuro y denso que giraba sobre él. Miró a su derecha y encontró el rostro de un cadáver esquelético. El cadáver levantó una garra y su boca hundida masticó sin dientes. Gimoteante. Zondi se alzó sobre los codos, intentando averiguar exactamente en qué zona del más allá se encontraba, cuando un rostro blanco rodeado de una larga melena rubia entró en su campo de visión. Decididamente estaba en el Infierno.


  La mujer le habló en un zulú vacilante y macarrónico.


  —¿Se encuentra bien?


  Zondi contestó en inglés:


  —¿Dónde estoy?


  —En el hospital de la misión de la Virgen María. En Roca de Bhambatha.


  Hablaba un inglés fluido, pero con acento marcado. Francesa. No, belga, decidió. La rubia, cubierta con una bata blanca y el estetoscopio colgado del cuello, se acuclilló entre Zondi y el lloroso cadáver. Zondi se dio cuenta de que estaba en una sala tan densamente repleta de sufriente humanidad negra que se encontraba tumbado sobre un fino colchón en el suelo de piedra, bajo una cama, y que lo que se arremolinaba sobre él eran muelles. También se dio cuenta de lo mucho que necesitaba orinar. Hizo ademán de ir a quitarse la áspera manta que cubría su cuerpo.


  —Entonces, ¿no estoy muerto? —la manta cayó y Zondi vio que estaba desnudo. Y semiempalmado debido a la vejiga llena.


  La rubia tragó una risa.


  —No, yo diría que está muy vivo.


  Zondi se cubrió y volvió a tumbarse.


  —Lo siento. Su ropa estaba rota y ensangrentada. Y nos hemos quedado sin pijamas —dijo, mientras abarcaba con una delicada mano la abarrotada sala. Había gente amontonada como sardinas hasta en el último rincón. El hedor a heces y sufrimiento y muerte agarrotó la garganta de Zondi.


  —Mire, doctora…


  —Lambert.


  —Tengo que salir de aquí. ¿Hay alguna posibilidad de que alguien pudiera acercarse a la casa de huéspedes y recoger algo de ropa para mí?


  La doctora le miró fijamente con sus ojos azules. Zondi vio que tenía una piel preciosa, como chocolate blanco belga. No, no, no, se dijo a sí mismo. Intentó concentrarse en el crucifijo que destellaba entre sus clavículas. Un cuello elegante, hecho para ser mordido con ternura. Jesús.


  —No debería marcharse aún. Ha sufrido una contusión —dijo ella.


  —Debo hacerlo.


  La doctora se encogió de hombros. Las manchas oscuras de agotamiento bajo sus ojos le indicaron que tenía asuntos más urgentes de los que preocuparse.


  —De acuerdo. Enviaré a uno de los practicantes. Venga a verme a mi despacho antes de marcharse.


  La mujer se incorporó y se marchó, maniobrando entre las hileras de cuerpos negros.


  La víctima de SIDA tumbada junto a Zondi se alzó hasta quedar sentada, y los pellejos arrugados que pendían sobre la manta, aplastados y curtidos como alforjas, le indicaron que se trataba de una mujer. Ella clavó sus ojos manchados en los suyos.


  —Dios es bueno —dijo en zulú.


  —Sí, hermana, Dios es bueno —dijo Zondi. Después volvió a tumbarse, pensando: No. Podrá ser cualquier cosa menos eso.
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  Dell conducía por un paisaje tan plano y marrón como un trapo sucio estirado hasta el horizonte. Molinos oxidados e inmóviles al lado de pantanos secos y ovejas pardas agotadas, tumbadas sobre el polvo. El asfalto se extendía en línea recta junto a una línea de ferrocarril abandonada.


  Goodbread iba sentado en silencio junto a Dell. El único indicio de que seguía despierto o vivo era su brazo derecho, que se alzaba como un metrónomo para llevar los interminables cigarrillos hasta sus labios. Sobre el tamborileo de los neumáticos, Dell le oía inhalar y exhalar humo. Y alguna tos seca ocasional.


  Aquel era un Bobby Goodbread distinto al que recordaba, todo artificio y jactancia, enardecido por la testosterona y la sed de sangre. Presumiendo de todos los comunistas que había matado y de haber detenido a Nelson Mandela. El de ahora era una cáscara silenciosa, reseca, como las plantas rodadoras que salían despedidas ante el viento generado por el paso de la camioneta.


  Un cartel descolorido apareció entre la calina, señalando hacia un pequeño pueblo a unos dos kilómetros de distancia de la carretera principal. Dell vio una aguja de iglesia alzándose entre casas bajas, y el duro resplandor de los techos metálicos en las chabolas de los negros.


  —Toma esta salida —dijo Goodbread, con la voz débil y agrietada.


  —¿Por qué?


  —Para conseguir algo de artillería, chaval.


  —Tengo cuarenta y ocho años. Por algún motivo lo de chaval ya no me hace gracia.


  —¿Ah, no? ¿Cuál sería tu preferencia entonces?


  —Robert. O Rob.


  —¿Bobby no? —una risa endeble, seca, perdida en el ruido del intermitente mientras Dell se adentraba por una pista de grava—. Dirígete a la gasolinera.


  —¿Conoces este lugar?


  —Tuve ocasión de visitarlo hace unos veinte años.


  Se estaban acercando a una ciudad que parecía estar muriendo centímetro a centímetro. Como si el cierre del ferrocarril le hubiera arrebatado la voluntad de vivir. La camioneta saltó sobre las vías, pasando junto a una estación de tren abandonada y un par de edificios de ladrillo desvalijados y saqueados. Las paredes de uno estaban ennegrecidas por el fuego.


  Dell entró con la camioneta en la gasolinera Caltex, de cartel descolorido por el sol. Se detuvo junto a los surtidores y un hombre de color con un brazo atrofiado se acercó a ellos, escurridizo.


  —Llena el depósito —dijo Goodbread—. Yo tengo que hablar con un tipo ahí dentro —y salió para encaminarse hacia el garaje.


  Dell siguió sentado en la camioneta, oliendo la gasolina mientras veía cómo el contador del surtidor iba subiendo. Oyó el zumbido como de mosquito de un coche que recorría aceleradamente la carretera. Por lo demás, nada, salvo el opresivo silencio del campo.


  El tullido echó agua de un cubo de plástico sobre el parabrisas y, mientras pasaba un trapo sobre el cristal, reveló a Goodbread en conversación con un blanco orondo de mediana edad, vestido con un mono de mecánico. El hombre se limpió las manos manchadas de aceite con un trapo sucio mientras miraba de reojo hacia la camioneta.


  Después asintió y gritó algo en dirección a la oscura boca del taller. Un niño rubio de unos ocho o nueve años salió corriendo. Descalzo. Sus delgadas piernas asomaban por debajo de unos pantalones cortos grises. Llevaba una camiseta con el emblema del equipo de rugby sudafricano.


  El mecánico juntó los dos cierres metálicos del taller y pasó un candado. Después, él y el chico siguieron a Goodbread hasta la camioneta. El hombre abrió la puerta de atrás y se sentó, seguido de cerca por el chico, que observó a Dell desde debajo de su pajizo flequillo. Dell vio que tenía los ojos tan azules como huevos de petirrojo.


  Dell pagó al despachador. Oyó al hombre del asiento trasero hablarle en afrikáans, diciéndole que regresaría en una hora. Después se echó hacia delante para hablar con Dell:


  —Sigue hasta haber pasado la comisaría, después gira a la derecha.


  Dell pasó frente a la estación de policía; un agente negro y panzudo les miró inexpresivo. Dell se adentró por una calle de casas marrones con tejados holandeses. No había nadie a la vista.


  El niño empezó a tararear la sintonía de una serie que solían ver los gemelos. El mecánico le dijo que se callara. Lo hizo. Las casas fueron escaseando cada vez más y la carretera prosiguió en dirección a la nada. El polvo se arremolinaba junto a ellos y Dell cerró la ventanilla. Oyó a su padre toser. Esforzándose por respirar.


  Al cabo de diez minutos, el mecánico se apoyó contra el respaldo de Dell y señaló con un dedo sucio hacia una puerta en mitad de una valla de alambre de espino. De la valla colgaba un cartel de SE VENDE, oxidado y descolorido, con un agujero de bala en el medio. Dell se detuvo frente a la puerta y el niño bajó de un salto para abrirla. Las bisagras rechinaron por encima del óxido.


  La camioneta traqueteó sobre una barrera canadiense, a pesar de que no había ni rastro de ganado alguno. Dell frenó y esperó a que el muchacho cerrara la puerta y regresara corriendo al vehículo. Después condujo hacia una casa situada junto a un molino al que le faltaba un aspa. A medida que se iban acercando, Dell pudo ver que estaba desocupada. Y que hacía mucho tiempo que estaba así. El tejado se había hundido y las ventanas estaban tapadas con maderos.


  —Aparca en la parte trasera —dijo el mecánico.


  Dell detuvo la camioneta y los hombres descendieron. El niño se movió para seguir a su padre, pero éste negó con la cabeza.


  —Espera aquí.


  El chico permaneció en el vehículo.


  El mecánico los condujo hasta el garaje. Una puerta metálica completamente oxidada, asegurada con un candado nuevo y una cadena plateada. El mecánico retiró el candado y abrió la puerta. El garaje estaba vacío salvo por un armario de acero y un banco de trabajo apoyado contra la pared más alejada. El mecánico fue hasta el armario y lo abrió, hablando con Goodbread por encima del hombro.


  —¿Qué necesita el Mayor? —otro antiguo miembro del equipo que había seguido a Goodbread hasta Namibia y Angola. Salvando al mundo del comunismo.


  —Quiero una corredera, un rifle y dos pistolas.


  —No hay problema.


  El hombre extrajo una selección de armas del armario y las dispuso sobre el banco. Goodbread cogió la escopeta y la inspeccionó.


  —Mientras el Mayor elige, tengo que ir a decirle una cosa a mi chico.


  Goodbread asintió y el hombre salió del garaje en dirección al coche, desapareciendo de su campo de visión. Goodbread metió la mano en el armario y encontró una caja de cartuchos rojos. Abrió la escopeta y la cargó. Después abrazó la pared y escudriñó con los ojos entornados a través de la grieta entre la puerta del garaje y la bisagra.


  —Chaval, sígueme.


  Goodbread echó a andar. De repente volvía a ser un hombre joven. Igual que lo había sido la noche anterior cuando había visto aparecer a los policías. Revigorizado. Dell siguió a su padre hacia la camioneta. El mecánico estaba de pie junto al parachoques trasero, dándoles la espalda. Se volvió hacia Goodbread a la vez que se guardaba algo en el bolsillo.


  —¿A quién llamabas, Jan? —dijo Goodbread.


  —No, a nadie —intentando sonreír.


  —Dale el teléfono a mi chico —dijo Goodbread.


  —Vamos, Mayor, usted me conoce…


  Goodbread tiró del guardamanos de la escopeta de corredera. El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. Dudó, después se lo entregó a Dell, que se encontró mirando la pantalla de un vetusto Samsung, manchado con el aceite de los dedos del mecánico. Pulsó el botón verde de rellamada y se llevó el móvil a la oreja. Un silbido de estática y después los pitidos de llamada. Contestó una voz perezosa.


  —Policía.


  Dell interrumpió la llamada, preguntándose si sería el gordo agente que había visto obstruyendo la puerta de la comisaría local.


  —La poli —dijo.


  Goodbread se lo quedó mirando, después meneó la cabeza.


  —Desgraciado hijo de puta. ¿Cuánto ofrecen por nosotros?


  El hombre se encogió de hombros.


  —La tele dice que cincuenta mil —se rascó la barba de varios días—. Mi mujer nos abandonó. Tengo deudas.


  —Muy conmovedor. Si tuviera una guitarra te haría los coros, por Dios te lo juro —tosió—. Tú y yo tenemos que ir a dar un paseo, Jan.


  —Mayor. Por favor.


  El chico se había puesto alerta, intuyendo peligro. Asomó medio cuerpo por la puerta de la camioneta.


  —¿Papá? —su voz, tan aguda como la una chica.


  —Quédate ahí, Deon.


  El niño obedeció.


  —Camina conmigo y a tu chico no le pasará nada —dijo Goodbread—. ¿Entendido?


  El mecánico asintió. Miró a su hijo. Alzó una mano. La dejó caer. Pareció a punto de decir algo; después se tragó las palabras y echó a caminar, rodeando la casa con Goodbread pisándole los talones. Dell y el chico los vieron desaparecer.


  —¿Adónde van, señor?


  Dell no fue capaz de encontrar palabras. Vio aquellos ojos azules que le miraban fijamente. Vio a sus hijos muertos. El chico parpadeó al oír el estampido de la escopeta. Pájaros cubiertos de polvo salieron volando del tejado de la casa, negros como metralla frente al cielo. Otro disparo. Después Goodbread regresó hacia ellos, con la escopeta de corredera humeante entre las manos. Dell vio que el chico estaba llorando. En silencio.


  —Siéntate delante, Deon —dijo Goodbread en afrikáans. El chico hizo lo que le decían, obediente como un perro de caza. Goodbread dejó la escopeta apoyada contra el asiento delantero.


  —Tú espera aquí con el chico —le dijo a Dell.


  Dell se sentó al volante. El chico estaba temblando y las lágrimas abrían surcos en el polvo que le cubría el rostro. Dell se maravilló ante las nuevas capas de infierno que se le iban revelando día tras día.


  Goodbread volvió cargado con dos pistolas y un rifle, y los bolsillos atiborrados de munición. Entró en la camioneta, dejando al chico sentado entre Dell y él.


  —Vale, vamos.


  —¿Adónde?


  —De vuelta a la carretera.


  —¿Y qué pasa con él? —Dell hizo un gesto con la cabeza señalando al crío, que miraba al horizonte a través del parabrisas, llorando en silencio.


  —Tú conduce.


  —No permitiré que le hagas daño.


  —¿Quién coño te crees que soy?


  Dell no tenía respuesta para aquella pregunta. Encendió el contacto. Cuando llegaron a la puerta, Goodbread salió para abrirla y volver a cerrarla tras ellos. Después subió otra vez al vehículo y se dirigieron hacia el pueblo botando sobre los baches. Dell encontró una calle secundaria que les permitió evitar la comisaría y poco después se encontraban nuevamente sobre el asfalto.


  Condujeron en silencio durante casi una hora. El niño tiritaba como si se estuviera helando. En la distancia, Dell vio un coche aparcado bajo la sombra de un espino. Al aproximarse pudieron ver un hombre, una mujer y sus tres hijos, sentados alrededor de una mesa de piedra, comiendo.


  —Sigue avanzando hasta que no puedan distinguir nuestra matrícula —dijo Goodbread, mirando por encima del hombro.


  Dell vio a la familia del picnic quedar atrás hasta quedar convertidos en poco más que unos pequeños puntos en el retrovisor.


  —Así está bien —dijo Goodbread.


  Dell paró en el arcén y Goodbread abrió su puerta y bajó de la camioneta. Le hizo un gesto al chico para que le siguiera.


  —Quiero que vayas con aquellos señores. ¿Me has oído, muchacho?


  El niño asintió, les miró a los dos y después comenzó a caminar, los pies descalzos sobre la gravilla caliente.


  Goodbread volvió a subir al vehículo y cerró la puerta.


  —Conduce.


  Dell condujo.


  34


  Zondi se sentía mareado. Cerró los ojos un momento, bloqueando la luz del sol que le golpeaba a través de las ventanas del pasillo del hospital. Tuvo que apoyarse contra la pared para no perder el equilibrio. Respiró hondo y tragó una bocanada de desinfectante y del amargo olor de la muerte y la enfermedad.


  A su alrededor se amontonaban hombres y mujeres consumidos, vestidos con pijamas de rayas. Arrastrando los pies por el pasillo con la mirada perdida. Encorvados sobre bancos. Tirados en el suelo. En sillas de ruedas. Demacrados, las mejillas hundidas. La piel marcada por todo tipo de lesiones. Tosiendo a través de labios devorados por brotes de candidiasis, espesos como pegotes de mantequilla.


  Sudáfrica tiene el índice de VIH más elevado del mundo. Y Roca de Bhambatha estaba en su epicentro, justo en mitad de la zona más afectada. Una de cada tres personas portaba el virus. Años de ignorancia, superstición, apatía gubernamental y desinformación habían aniquilado a toda una generación, dejando que los niños fueran criados por sus abuelos. Una plaga de una ferocidad casi bíblica.


  Zondi iba vestido con vaqueros y una camiseta limpia. Un par de Reebooks limpias en los pies. La cabeza le palpitaba y le dolía todo el cuerpo. Pero iba a salir de allí por su propio pie, algo que no haría toda aquella gente que le rodeaba. Llegó hasta una puerta de madera sin barnizar, sobre la que un cartel prendido con una chincheta anunciaba: Dra. M. Lambert. ¿Marie? ¿Martine? Zondi llamó a la puerta.


  —Sí. Adelante, por favor —aquel acento.


  Zondi abrió la puerta y encontró a la médico rubia sentada tras un escritorio metálico, rellenando un informe en una ficha marrón. Tenía varias fichas más amontonadas a un lado. Una botella de plástico de agua mineral y dos vasos descansaban junto a ellas.


  —Siéntese, señor…


  —Zondi. Disaster Zondi.


  Ella levantó la mirada hacia él, frunciendo el ceño.


  —¿Disaster como en algo terrible?


  Zondi se sentó.


  —Sí. Es una larga historia.


  La doctora se permitió una sonrisa distraída y se restregó los ojos azules manchados de fatiga.


  —¿Cómo se siente?


  —Estoy bien.


  —Entonces tiene suerte. Los hombres que iban con usted en el taxi están muertos.


  —Lo sé.


  —Un camionero le encontró esta mañana y le trajo aquí. Quizá deba hablar con la policía. En Dundee.


  —Por supuesto —dijo él. Ni por asomo.


  La doctora estaba jugueteando con un trozo de papel. Zondi se dio cuenta de que era el fax con la invitación de boda. Roto y ensangrentado. Ella lo levantó.


  —Llevaba esto en el bolsillo, cuando le ingresaron —una pausa—. ¿Ha venido para asistir a esta boda?


  —Quizás.


  —¿Por cuál de las partes?


  —Por la de la chica.


  —De acuerdo. ¿Y cuántos años tiene?


  —Dieciséis, creo.


  La médico tamborileó con los dedos sobre la invitación. Dudando antes de hablar.


  —Este hombre. El prometido. Fue paciente aquí, no hace mucho.


  La doctora dejó de hablar. Zondi esperó a que continuase, pero no lo hizo. Se puso a rebuscar en el cajón de su escritorio hasta encontrar un frasco de pastillas y lo puso frente a él.


  —Para su dolor de cabeza —sirvió un poco de agua de su botella en un vaso y lo deslizó sobre la mesa hacia Zondi—. Tómese dos pastillas ahora —poniéndose en pie—. Si experimenta síntomas como náusea y mareos, por favor regrese aquí de inmediato. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Bien.


  La mujer recogió las fichas del escritorio y las metió en un archivador metálico. Cerró la puerta con fuerza. Una ficha permaneció sobre la rayada superficie del escritorio.


  —Ahora debo ir a hacer una ronda por los pabellones.


  La doctora activó y desactivó una sonrisa y salió del cuarto, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Zondi sorbió un poco de agua. No tocó las pastillas. Miró la carpeta de color ante y leyó del revés: MAZIBUKO M. Deslizó la ficha por encima del tablero y le dio la vuelta para ponérsela de frente. La estudió. Inja Mazibuko había sido ingresado en el hospital hacía tres meses con una herida de bala en la pierna. Zondi giró una página. Encontró los resultados de un análisis de sangre. No necesitaba un título en medicina para ver que Inja no sólo era VIH positivo, sino que sus linfocitos T poco menos que habían desaparecido. Tenía SIDA completamente desarrollado.


  Zondi entendió entonces por qué Inja iba a casarse con la muchacha que tanto se parecía a su madre.
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  Sunday sintió como si estuviera en uno de esos sueños en los que el tiempo se mueve tan lentamente como un arroyo de cieno. Se hallaba sentada sobre una manta en el polvo, tejiendo en el telar de madera, y sus cuentas de prometida le susurraban al oído con cada movimiento que hacía.


  Richard soltaba su rollo en inglés, avisando al pequeño grupo de sudorosos blancos que debían seguirle hasta la ceremonia de la cerveza con la que finalizaría la visita. Cuando hubiera terminado de servir la cerveza, Sunday iría corriendo hasta la cabaña en la que le aguardaba su bolsa. Se cambiaría de ropa y caminaría hasta el coche de Sipho. Y la libertad.


  Sunday apartó la vista del telar, mirando más allá de los rostros rosados con sus narices afiladas y sus ojos pálidos. Vislumbró algo inusual. Un turista negro. Un hombre alto con vaqueros caros y Reebooks. De pie, a un extremo, junto al grupo. Oyó a Richard hablar con él y que el negro respondía en zulú. Pero era de la ciudad. Con aquella ropa tenía que serlo.


  Al salir del telar, Sunday notó los ojos del hombre clavados en ella mientras se dirigían hacia la cabaña de ceremonias. Pero cuando se volvió hacia él, apartó la mirada y el sol bailó como una llama en la montura de sus gafas de sol.


  Zondi observó a la chica mientras les servía cerveza a los turistas y vio a su madre. Tras haber matado a Jola y huir a Johannesburgo, Zondi había purgado todo su deseo por Thandi, su primer y único amor. Una especie de desintoxicación emocional. Ebrio y dando tumbos en mitad de la noche, en reservados, con las rápidas chicas de Soweto que apestaban a cuerpos sin lavar, vaselina y cerveza. Había habido momentos en los que casi había cedido a la debilidad y a punto había estado de subir a un autobús para regresar a aquel valle en el que sin duda hubiera sido ejecutado.


  Cuatro años más tarde, cuando por fin enderezó su vida y regresó a casa para enterrar a su madre, la había visto. Vivía en una cabaña en una colina, casada con un hombre que pasaba la mayor parte del año en Durban, encerando los suelos de piedra de mujeres blancas hasta dejarlos brillantes como un espejo. Thandi le dijo a Zondi que no tenía hijos. Estéril, había dicho. Una decepción para su esposo.


  Por supuesto, Zondi se acostó con ella. En su cabaña de barro, sobre una manta en el suelo estercolado. Thandi pasiva y silenciosa en comparación con las chicas de Jo’burg, que aullaban su lujuria hacia el techo. Cuanto más profundamente penetraba Zondi en su interior, tanto más se alejaba de ella. Había obtenido una beca para estudiar política en Johannesburgo. Andaba con una pandilla de intelectuales y radicales. Muchos de ellos rubios y hambrientos. Thandi se había quedado anclada en un valle que llevaba cientos de años sin cambiar. Los aviones rugían al pasar por encima, pero la gente sobre la que caían sus sombras seguía viviendo de la misma manera que sus abuelos.


  Zondi regresó a Johannesburgo sin despedirse de ella. Y nunca más había regresado. Cinco o seis años más tarde oyó que ella y su marido habían sido asesinados en una escaramuza más, parte de los persistentes conflictos entre clanes propios de la zona. Oyó que, después de todo, Thandi no había sido estéril.


  Su hija se acercó a él y se arrodilló, tendiéndole un cuenco de barro para que bebiera. Casi habló con ella. Se contuvo. No era el momento. Dio un sorbo a la amarga cerveza de sorgo. Un sabor que le recordó a la pobreza de su juventud, ahora que su paladar se había acostumbrado al single malt.


  Le devolvió el cuenco y ella alzó la mirada por debajo de las pestañas, musitó un «gracias» en zulú y se alejó apresuradamente. A Zondi le palpitaba la cabeza. Se notó falto de aliento. Claustrofóbico. Se agachó por debajo del pequeño pórtico de la cabaña y salió al calor seco que lo abofeteó hasta dejarle mareado.
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  —¿Por qué has tenido que matarle?


  La voz de su hijo despertó a Goodbread, y cuando abrió los ojos entre toses se encontró de regreso en las lejanas llanuras de su infancia, en los desiertos elevados de West Texas. La tierra quemada por la sequía que había llegado con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Tardó un momento en comprender que el paisaje reseco que discurría junto a la ventanilla de la camioneta era otro.


  —¿Qué has dicho, chaval?


  —Ya me has oído —dijo Dell.


  Goodbread carraspeó y luchó por dar voz a las polvorientas palabras.


  —Diría que no me ha dejado otra opción. Podría habernos identificado.


  —El niño lo hará, en cualquier caso.


  —¿Qué les va a decir? Tendrá unos ocho años. ¿Qué va a decir más allá de que somos dos hombres en una camioneta blanca?


  —Y el policía del pueblo también nos ha visto.


  —Apuesto a que estaba soñando con hincarle el diente a su novia. Será incapaz de dar una descripción decente —Goodbread llevaba horas sin hablar. Y la charla le dejó la garganta dolorida. Bebió un poco de agua y encendió un cigarrillo. Inhaló humo.


  —¿Siempre ha sido así de jodidamente fácil para ti? —otra vez su hijo.


  —¿De qué coño estás hablando ahora, chaval?


  —De matar.


  Goodbread no respondió. Fumó y miró en silencio la carretera que se extendía frente a ellos, tiesa como un cable hacia el horizonte. Dell dijo:


  —¡Ah, a la mierda! —y trasteó con la radio del coche, en busca de un noticiario. Llevaba un rato buscando obsesivamente informes sobre su paradero. Una voz se abrió paso a través de la estática, con el acento áspero y gutural del Cabo. El locutor estaba hablando sobre un nuevo asalto a una granja. Al norte de Ciudad del Cabo.


  Goodbread subió el volumen en cuanto oyó el nombre Althea Vorster. La mujer, su hijo, su esposa y los dos niños. Todos muertos. Y supo con una certeza que le caló hasta el tuétano quién era el responsable.


  Un espasmo de tos se apoderó de Goodbread. Notó la sangre húmeda y caliente en su boca y en la palma de la mano que se llevó a la cara. Ladeó cabeza, clavó la mirada en la arena y los matojos mientras luchaba por controlar su respiración. Se limpió con un pañuelo.


  Dell apagó la radio y lo miró.


  —¿La mujer que me cortó el pelo?


  Goodbread asintió. Jadeando en busca de aire.


  —Ahora ese cabrón me ha cabreado.


  —¿Antes no lo estabas? —preguntó su hijo. El anciano meneó la cabeza.


  —No. Antes había matado a tu familia. Ahora ha matado a la mía.


  37


  Zondi estaba en el aparcamiento de Reino Zulú, sentado en su BMW con el motor en marcha, el aire acondicionado puesto al máximo, las ventanillas cerradas contra el calor y el polvo. Dándole sorbos a una botella de agua. La cabeza le dolía horrores, como si tuviera magullado el propio cerebro. Y sentía una extraña dislocación temporal, como si fuera medio paso por detrás de sí mismo.


  De repente recordó el término «herida a contrecoup». Causada por el cerebro al golpearse contra los huesos del cráneo. A la cabeza le vinieron imágenes de un documental sobre pruebas de choques que había visto una mañana temprano en el Discovery Channel, mientras bebía whisky de malta, entumecido tras una noche de sexo dislocado. Viendo cadáveres asegurados con el cinto al volante de coches que eran enviados hacia colisiones de alta velocidad. Cabezas que reventaban parabrisas en una explosión de cristales; capós de coche arrugándose como papel de plata. Detalladamente retratados mediante una artística cámara lenta. Se vio a sí mismo volar por el interior del taxi mientras su cráneo conectaba con las duras superficies metálicas.


  Se sentía adormecido y la barbilla se le iba hundiendo en el pecho. Enderezó la espalda, derramó un poco de agua sobre la palma de su mano y se frotó la cara. Notó el aire acondicionado enfriarle la piel húmeda. A través de las gotas de agua vio a la muchacha que caminaba sobre la arena en dirección a él, cargada con una bolsa de papel con asas de cuerda. Vestida con aquellos vaqueros sin forma que compraban los pobres. Su camiseta de lo más básica, pero desesperadamente limpia, con los pliegues planchados de tal manera que uno podría cortarse las manos en ellos. Zondi abrió la puerta y salió al muro de calor.


  Cuando llegó prácticamente a su lado, la muchacha sonrió con la misma sonrisa que su madre le había mostrado hacía veinte años. Zondi se volvió y vio a un chico joven, quizá de unos dieciocho o diecinueve años, apoyado contra un pequeño Nissan abollado. Llevaba una de esas camisetas de SOY POSITIVO que los activistas del SIDA utilizaban para proclamar su estado. Le estaba devolviendo la sonrisa a la muchacha. El chico le cogió la bolsa y abrió el maletero para guardarla. Volvió a cerrarlo y ambos entraron en el coche.


  Parecía demasiado feliz, decidió Zondi, como para entrometerse en aquel momento. Volvió a agacharse para ponerse al volante del BMW. Regresaría al día siguiente. Cuando hubiera descansado. Cuando se sintiera más en control.


  Lo cierto es que estaba cagado de miedo. Le aterrorizaba abrir una puerta que había cerrado bajo llave al huir del valle hacía tantos años. Cerró los ojos, inhalando una gran bocanada de aire refrigerado. Oyó el renqueante motor del Nissan ponerse en marcha. El viejo automóvil salió dando botes del aparcamiento, despidiendo arena roja hacia el último sol de la tarde.


  El guía observó el coche mientras se alejaba. Aquello estaba mal, lo sabía. La prometida de Induna Mazibuko, a solas con aquel buscalíos de Durban. Richard lo había expulsado de la aldea cultural en muchas ocasiones, cuando había llegado con sus condones y sus panfletos y sus mentiras sobre la enfermedad.


  Richard se había quitado las pieles para ponerse un par de pantalones anchos y una camisa de cuadros. Sandalias de suela fabricada a partir de unos viejos neumáticos de banda blanca. Metió la mano en un bolsillo y extrajo su Motorola. No tenía modo alguno de hablar directamente con Induna Mazibuko, pero sí que tenía el número de alguien cercano a él.


  Richard pulsó el teclado con un grueso dedo mientras veía el coche atravesar las puertas y dirigirse hacia la carretera principal. Oyó la voz de la hermana del induna gritarle un saludo tan estridente que le hizo daño en el tímpano.
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  Dell estaba sentado a solas en una mesa del restaurante, observando cómo el cielo se iba oscureciendo hacia el color de la sangre coagulada. Su padre estaba en la camioneta, aparcada al otro lado de la carretera. No quería comer. Había dicho que Dell llamaría menos la atención solo. A Dell le asombró ser capaz de comer. Aquella mañana sólo había picoteado el desayuno que le había llevado la mujer rubia. Pero en las horas que habían transcurrido desde entonces se había descubierto hambriento.


  La camarera de color le trajo un grasiento sándwich de carne y patatas fritas, y cada bocado pareció darle más hambre aún, hasta que su plato quedó vacío. Era el único cliente en aquella pequeña máquina del tiempo de formica que parecía haber sobrevivido intacta desde principios de los sesenta. Y el pequeño pueblo que se veía al otro lado de la ventana no había cambiado mucho tampoco. Justo enfrente de donde estaba sentado, Dell vio un parque polvoriento y una piscina pública descubierta, vacía y desierta.


  Dell pidió la cuenta y la camarera fue a la caja registradora para prepararla. Goodbread entró. Ni siquiera le miró mientras se dirigía al cuarto de baño de caballeros. La mujer tomó el dinero de Dell y fue a buscar el cambio, con la parsimonia propia de un pueblo pequeño. Cuando regresó y Dell se hubo embolsillado el dinero, su padre aún no había salido del baño.


  Dell necesitaba orinar, de modo que entró empujando la puerta batiente. Vio un urinario de porcelana y un reservado. La puerta del reservado estaba a medio abrir. Su padre tirado en el suelo. Dell abrió del todo y entró. Vio sangre en el rostro y la camiseta de Goodbread. El anciano respiraba con dificultad y tenía la piel de las hundidas mejillas de un azul cárdeno. Dell lo agarró por las axilas y lo levantó, sorprendido ante lo ligero que era. Lo sentó sobre el retrete. Lo inclinó hacia delante. Oyó que su respiración se relajaba un poco.


  Dell agarró un puñado de papel higiénico y fue hasta el lavabo. Mojó el papel y regresó al reservado y le limpió la boca a su padre. Con la sangre de la camisa poco podía hacer. La respiración de Goodbread era más regular y su rostro había recobrado un poco de color.


  —¿Estás bien? —preguntó Dell.


  —Sí.


  Dell intentó pasarle un brazo por debajo de las axilas.


  —Deja que te ayude a volver a la camioneta.


  El anciano se lo sacudió de encima.


  —Ya me las apaño solo. Ve tú —su voz un susurro.


  Dell salió. Cruzó la carretera y se quedó mirando la piscina destrozada. Estaba semillena de basura a medio pudrir. Pudo ver el marco de una vieja bicicleta y el cadáver reseco de un perro en el lecho de desperdicios.


  Recordó haber leído sobre aquel lugar, más o menos por la época en la que terminó el apartheid. Los afrikáneres que mandaban en la ciudad habían vaciado la piscina y habían destrozado los azulejos con almádenas para asegurarse de que nunca volvería a contener agua. Negándose a compartir el rectángulo de cloro azul con la gente oscura del otro lado de la vía férrea.


  Dell se volvió y observó a su padre cruzar la carretera. El anciano parecía un fantasma. Goodbread trepó a la camioneta, cerró la puerta y le llamó mediante gestos. Dell regresó hasta el vehículo, encendió el contacto y se incorporó a la calle principal. Goodbread luchaba por recuperar el aliento, tragando el aire a bocanadas.


  —¿Cáncer de pulmón? —preguntó Dell.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo te queda?


  —Un mes. Quizá dos —las palabras surgían con dificultad.


  —¿Por eso te soltaron?


  —Ajá. Condicional compasiva —rió. La risa desencadenó un espasmo de toses. Dell no tenía nada que decir. Dirigió la camioneta hacia la autopista.
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  El cochecito se esforzaba por coronar la última de las pendientes que les sacaría del valle, llevándoles hasta la carretera de Durban. Sunday miraba de reojo a Sipho mientras conducía. El sol bajo silueteaba sus finos rasgos, casi femeninos bajo el pelo corto. Él notó su mirada y se volvió hacia ella.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí. Gracias —apartando la mirada rápidamente. Las mejillas ardiendo.


  —¿De verdad estás segura de querer hacer esto, Sunday? Induna Mazibuko no es un hombre al que convenga enfadar.


  —Por supuesto que estoy segura.


  Mientras hablaba, se arrancó las cuentas de prometida de alrededor del cuello, partiendo el hilo de algodón y hojas secas. Las cuentas de plástico se acumularon como gotas en sus manos. Sunday abrió su ventanilla y arrojó las cuentas al exterior; las vio rebotar sobre la carretera de arena, negras como cagadas de conejo. Había un taxi un poco por detrás de ellos, y le divirtió pensar que sus ruedas las aplastarían. Rió y se sintió aligerada. Subió la ventanilla y vio a Sipho mirar de reojo el retrovisor.


  —¿Tienes familia en Durban? ¿Con quien te puedas quedar? —preguntó.


  —No —Sunday experimentó un pánico repentino. Le vino a la cabeza la imagen de Sipho dejándola en medio de la gigantesca ciudad que sólo había visto en las páginas de algunas revistas.


  Sipho cambió las marchas con su mano de largos dedos y el motor gimió mientras el coche se abrazaba a las cerradas curvas. Daba la impresión de no estar moviéndose más rápido que las cabras que forrajeaban junto a las cunetas, con sus rostros de viejos barbudos.


  —No te preocupes. Puedes quedarte conmigo. Con mi familia, quiero decir. Tenemos una casa en KwaMashu —la miró—. ¿Sabes dónde está KwaMashu?


  —Me suena —había visto fotos de aquella villa diseminada sobre una sucesión de bajas colinas verdes; casas pequeñas y cabañas, apiñadas unas junto a otras.


  —Tendrás que compartir cuarto con mis hermanas. Una tiene tu edad. Y la otra sigue en el instituto.


  —Gracias —dijo Sunday—. Eres muy amable.


  —Oh, te ganarás el sueldo, no te preocupes. Mi madre trabaja como peluquera en casa. A lo mejor podrías ayudarla —dijo con una sonrisa. Después miró por el retrovisor y la sonrisa desapareció.


  Sunday miró por encima del hombro. El taxi se había pegado a ellos, pero no parecía tener intención de adelantarles. Algo inusual para aquellos conductores, normalmente lo suficientemente impacientes como para aventajar al tráfico lento incluso en las curvas más suicidas. Sunday se volvió para hacerle una pregunta a Sipho cuando salieron de una curva cerrada y se encontraron con un coche aparcado de lado a lado en mitad de la carretera. Un gran coche rojo, parecido a un jeep. El coche de Induna Mazibuko.


  Sipho frenó. El taxi paró detrás de ellos, encajonándolos. El motor del pequeño coche se ahogó y hubo un momento de silencio que se prolongó una eternidad. Sunday pudo oír el llavero de Sipho rascar contra la columna de dirección. Oyó su aliento.


  Juró que había oído su corazón dejar de latir y luego volver a comenzar, bombeando sangre por sus venas.


  Después, el impacto seco de las puertas del taxi al cerrarse. Y la puerta del jeep se abrió y el viejo perro descendió. Sunday oyó los zapatos de Inja haciendo crujir la gravilla al acercarse a su puerta y abrirla.


  —Sal.


  Sunday retrocedió encogiéndose. Inja la agarró del brazo y la sacó del coche de un tirón. Sunday cayó al suelo, desgarrándose la piel de las rodillas.


  —¡Déjala! —grito Sipho, poniéndose en pie. Los cuatro hombres del taxi aguardaban junto a su puerta y uno de ellos lo agarró de la garganta y le puso una pistola contra la cabeza.


  Sunday se puso de rodillas y vio frente a ella los zapatos grises del viejo sobre la sucia carretera, las hebillas reflejando el sol.


  —Traed esa basura aquí —dijo Inja.


  Los hombres arrastraron a Sipho alrededor del coche y lo obligaron a arrodillarse junto a Sunday. Inja tenía una pistola plateada en la mano. Apoyó el cañón contra la cabeza de Sipho. El muchacho permaneció inexpresivo, con la mirada perdida en el horizonte.


  —¿Te ha follado? —le preguntó Inja a Sunday—. ¿Te ha roto? ¿Ha dejado su suciedad en tu sangre?


  Ella alzó la mirada hacia el viejo perro; una silueta negra frente al cielo rojo.


  —No me ha tocado.


  Inja apretó la pistola con fuerza contra la sien de Sipho, casi haciéndole perder el equilibrio.


  —Di la verdad, chica. O le meto un tiro.


  —Lo juro por Dios. Estoy diciendo la verdad.


  —¿Y adónde ibas? ¿Con él?


  —A Durban.


  —¿Y qué pasa con nuestra boda?


  Sunday no respondió.


  —Eres una chica irrespetuosa —Inja se aclaró la garganta, escupió sobre la arena—. ¿O es que has caído bajo una mala influencia?


  —Fue idea mía —dijo ella.


  —¿Es eso cierto, sidoso? —preguntó Inja, dándole un pequeño coscorrón a Sipho con el cañón de la pistola. Sipho no dijo nada.


  Sunday intentó captar la mirada de Sipho. Encontrar una manera de mostrarle lo mucho que lo sentía. Pero él seguía con los ojos clavados al otro lado del valle, en el sol poniente.


  Una explosión. Sunday notó algo húmedo sobre la piel desnuda del brazo. Algo cálido en la mejilla. Vio al muchacho desplomarse, con el rostro vuelto hacia ella, sangre borboteando en su boca. La luz apagándose en sus ojos. Otro disparo y su cuerpo se sacudió y un pequeño río de sangre fluyó por debajo de él, empapando la arena aplastada de la carretera.


  Sunday intentó gritar, pero no consiguió hallar su voz.


  Dos hombres la agarraron y la alzaron, llevándola en volandas hasta el taxi. La arrojaron a la parte de atrás y cerraron la puerta. Mientras el taxi daba marcha atrás y se daba la vuelta, Sunday vio a Inja y a los otros hombres rodeando el cadáver de Sipho. Inja dijo algo, rió y le dio una patada al muchacho muerto con uno de aquellos feos zapatos grises. Después el taxi tomó la curva y Sunday no pudo ver nada más.
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  Inja estaba sentado en el porche de cemento de su casa, observando cómo una sábana de oscuridad caía sobre el valle. Normalmente el final del día era un momento de orgullo y reflexión para él. El momento en el que contemplaba desde lo alto las duras colinas y la seca tierra roja de la que había surgido —un mocoso raquítico, un bastardo; indeseado y despreciado, criado como un pastor analfabeto— y se congratulaba por aquello en lo que se había convertido. Un induna, con una flotilla de taxis, campos fértiles de Veneno de Durban, y dos esposas aún vivas con grandes hoyuelos en los muslos, cada una con su propia cabaña allí en su kraal. El padre de una prole tan numerosa que había perdido la cuenta.


  Pero aquella noche se sentía hueco e insatisfecho. Había vuelto a perder el apetito. El plato de filete, callos y maíz permanecía prácticamente intacto en el suelo junto a su silla. Incluso su brandy con cola sabía tan agrio como un meado de cabra.


  Inja eructó, se frotó el estómago. Escuchó los sonidos de la noche. El débil lloro de uno de sus hijos allá entre las sombras. La risa de un hombre, rápidamente acallada: uno de los guardias que patrullaban el perímetro del complejo. Inja sintió, más que oyó, el zumbido del generador que daba energía a su casa, el punto focal del kraal, donde dormía a solas. Sus esposas vivían en cabañas iluminadas por velas y cocinaban sobre fuego de leña, como sus ancestros.


  Se acabó el combinado de un trago.


  —¡Mujer! —gritó.


  La esposa de guardia aquella noche, que se agazapaba en el suelo en el interior de la casa, esperando para servirle, salió apresuradamente y se arrodilló frente a Inja. Sin mirarle a la cara. Llevaba un sombrero con cuentas rojas y negras, y envolvía su rotundo cuerpo en una manta de cuadros, a pesar del calor.


  —Más brandy. Y échale esta bazofia a los cerdos —dijo Inja empujando hacia ella el plato de comida con su zapato. La mujer levantó el plato y el vaso y retrocedió sin darle la espalda, haciendo reverencias, hasta desaparecer en el interior de la casa.


  El teléfono móvil de Inja cantó en su bolsillo, con la intensidad de una chicharra. Su kraal se encontraba lo suficientemente alto en las colinas como para obtener una buena señal. Sacó el teléfono y vio el número que le llamaba. Era el momento que había estado temiendo.


  —¿Sí?


  —Llámame —la línea quedó muerta.


  Inja entró en el salón de su casa, dominado por un televisor gigante que parpadeaba, mudo, y un aparatoso sofá de cuero marrón, todavía envuelto en el plástico transparente con el que había sido enviado. Rebuscó en la cajonera bajo el televisor y encontró otro móvil, con una tarjeta de recarga anónima. Marcó el número que había memorizado.


  La voz dijo:


  —Un momento.


  El teléfono cambió de manos entre murmullos y después otra voz. Está acostumbrada a dar órdenes:


  —Dime que está hecho.


  Por un momento Inja consideró la posibilidad de mentir. Supo que sería un suicidio.


  —Han cruzado la frontera. Al norte.


  —Jesús. No me gusta que haya cabos sueltos.


  —Nkosi, no hay de qué preocuparse —Nkosi. Jefe. También el nombre de Dios.


  —Voy a confiar en que así sea. Si te equivocas, habrá consecuencias.


  —Lo entiendo —Inja carraspeó y usó su tono más zalamero—. Nkosi, como sabe, dentro de dos días me caso. Ya que estará usted aquí, en Roca de Bhambatha, sería para mí un gran honor que nos honrara con su presencia.


  Inja se calló cuando se dio cuenta de que al otro lado habían colgado. Dejó caer el teléfono a un costado y se quedó de pie mirando sin ver el televisor parpadeante. Después abrió la parte trasera del teléfono y retiró la pequeña tarjeta amarilla. Cerró el teléfono, lo metió en el cajón y regresó al porche.


  Un nuevo combinado le esperaba junto a su silla. Sacó una cajetilla de cerillas de su bolsillo y prendió fuego a la tarjeta sim. La arrojó hacia la noche y la vio arder y apagarse como una luciérnaga agonizante.


  El temor mordisqueó las entrañas de Inja. Sabía que la noticia de la huida de los dos hombres blancos jugaría en su contra. Dependía de la buena voluntad del jefe, su mentor durante todos aquellos años. El hombre que le había ayudado a convertirse en todo lo que se había convertido. El ministro de interior. Vivía lejos de allí, en su casa de Pretoria, pero seguía siendo un hombre de la tierra, perteneciente a la realeza zulú. Uno de los pocos jefes zulúes que no habían colaborado con los bóer para aferrarse a su mendrugo de poder. Cuando el hombre blanco le había obligado a exiliarse, Inja había ido con él.


  En aquel entonces, a finales de los ochenta y primeros de los noventa, el jefe había purgado las filas de los luchadores por la libertad en los campos de entrenamiento de Zambia, Angola y Tanzania. Convencido de que habían sido infiltrados por espías del apartheid. Nunca hubo juicios. El jefe señalaba con el dedo e Inja apretaba el gatillo. Arrojaba los cuerpos a fosas sin marcar. Orgulloso de servir a su amo.


  Cuando Nelson Mandela quedó en libertad y el régimen del apartheid se derrumbó, el jefe comenzó su ascensión dentro del nuevo gobierno. Y su perro siempre le acompañó en las sombras, dispuesto a hacer su trabajo.


  El jefe era ahora uno de los hombres más poderosos del país, más poderoso incluso que el presidente, que según se decía era su hombre de paja. Había amasado pacientemente informes tanto de aliados como de enemigos, y aterrorizaba a los hombres hasta asegurarse de su absoluta lealtad. Cuando alguno titubeaba, no tenía más que silbar y corriendo llegaba Inja. Pero este sabía que, si daba un paso en falso, sería su cuerpo el que arrojarían a una zanja lejos del valle.


  Inja se levantó y apoyó la espalda contra la fresca pared encalada, e intentó respirar a través del miedo y la fiebre que le quemaba la sangre. La luz amarillenta de la puerta, a su lado, se derramaba sobre la arena, en un rectángulo alargado que le trajo a la cabeza la imagen de un ataúd de pino.


  Intentó sacudirse de encima aquellas ideas morbosas, observando la nueva cabaña, las vigas que sostenían el techo de paja a medio terminar apenas visibles frente al cielo nocturno. La casa de su cuarta esposa. Había quemado la que había pertenecido a la anterior, la que se había podrido hasta la nada antes de morir. Había encargado a unos locales que levantaran aquella nueva para la virgen con la que iba a casarse el sábado.


  Inja pensó en ella, en el coche junto a aquel cerdo contaminado, y una furia se alzó en su interior. Había querido caer sobre ella en la misma cuneta, abrirse paso a la fuerza entre sus piernas, notar su hombría desgarrar aquel pedazo de piel en su interior. Para después dejarla muerta junto a la basura con la que había pretendido fugarse.


  Pero se había contenido. Recordó el consejo de su sangoma: sólo casándose con aquella virgen según el rito de sus ancestros podría librarse por completo de la maldición que había convertido su sangre en veneno. La necesitaba. Simplemente. Sólo ella podía salvarle.


  Inja se sentó, intentando tranquilizarse. Observó a las hormigas voladoras suicidarse contra la bombilla desnuda que pendía sobre su silla. Diminutas explosiones de alas en el momento en el que el ardiente cristal las freía. Cerró los ojos. La imagen de la bombilla siguió ardiendo en su retina.
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  Dos balidos agudos despertaron a Zondi. Había dormido como un muerto. Ni siquiera la música machacona y los gritos ebrios de la taberna le habían molestado. Pero la alerta de nuevo mensaje de su móvil lo despertó por completo. Permaneció tumbado, desorientado por un momento, en la negrura de la habitación, oyendo nada salvo el opresivo silencio del campo; la taberna hacía tiempo que había cerrado. Pensó que había imaginado los ladridos digitales.


  El teléfono descansaba junto a la cama, sobre la caja de cerveza que hacía las veces de mesita de noche, y había permanecido mudo desde su llegada. Palpó en la oscuridad, alzó la reluciente pantalla y vio una delgada barra en el indicador de señal. Algún capricho de los elementos: las microondas rebotando en una montaña o una nube. Marcó y escuchó una voz mecánica que hablaba en inglés con ligero acento africano informándole de que tenía un mensaje. Un puto mensaje. Un buen indicativo de su condición de marginado. Pulsó un botón para escucharlo.


  Oyó una voz que decía: «Llama y hablaremos del perro». Una risa ahogada y después nada más.


  Zondi volvió a escuchar el mensaje. Reconoció la voz. M. K. Moloi. Un antiguo colega suyo que había desaparecido hacía un año en un tanque de pensamiento político. Un tipo un tanto exhibicionista, de unos treinta años, vinculado a una alianza de formación reciente que se había escindido del partido gobernante. Hombres que se oponían al ministro del interior.


  Mientras Zondi intentaba llamar a M. K. la señal se evaporó. Se levantó de la cama y encendió el interruptor de la luz. La bombilla de escasos voltios que pendía del techo derramó su luz azul y enfermiza sobre él. Recorrió la estrecha habitación moviendo el teléfono como una vara de zahorí. Nada. Lo arrojó sobre la cama.


  Zondi se rascó. Había dormido encima de la colcha, vestido con pantalón de chándal y una camiseta, pero le picaba el cuerpo allí donde las chinches se habían alimentado. Y la cabeza le palpitaba como si un guerrero zulú estuviera tocando el tambor dentro de su cráneo.


  La luz le hacía daño en los ojos, así que la apagó. Se sentó en la cama. Escuchó los sonidos de la noche —un perro que ladraba, una tos amortiguada que podría haber sido humana— y pensó en el mensaje. Se convenció de que, fuese lo que fuese que sucediera a continuación, estaría predestinado. Más allá de su control.
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  Goodbread estaba recostado en la cabina de la camioneta, contemplando las estrellas, como un intenso sarpullido blanco allí en mitad de ninguna parte. Oyó el retumbar de un camión circulando por la carretera; sus faros acariciaron el arbusto que ocultaba a la vista la camioneta, enviando motas de luz al interior de la misma.


  Estás huyendo hacia la nada, eso está claro. Hablando consigo mismo. Una costumbre que había adquirido en la cárcel. Años de encierro solitario. No lo suficientemente alto como para despertar a su hijo, que dormía en la caja de la camioneta; sus largas piernas colgaban por encima de la portezuela trasera.


  Goodbread se agachó por debajo del salpicadero y encendió un pitillo. Antes de volver a levantarse apagó la cerilla. Mantuvo el cigarrillo protegido entre sus manos de modo que el resplandor de la brasa resultara invisible. Comportándose como si estuviera en plenas maniobras nocturnas, hacía toda una vida. En algún arrozal dejado de la mano de Dios o en una zona de matorrales desérticos.


  Goodbread notó que le venía un ataque de tos y abrió la puerta, cogiendo el rifle que tenía a su lado, con intención de alejarse de la camioneta para no molestar a su hijo. La luz de la cabina se encendió, convirtiéndole en un objetivo perfecto. Alzó una mano temblorosa para apagarla.


  Jesucristo.


  Se deslizó al exterior agarrado al rifle. Acabó en pie con las rodillas dobladas, la cabeza colgando, y la sangre caliente de sus pulmones podridos derramándose sobre la arena entre sus pies.


  Admítelo, viejo. Estás acabado.


  Goodbread notó que sus rodillas cedían, como si le hubieran golpeado desde atrás, y se encontró arrodillado en la arena, apoyando la culata del rifle contra el suelo para evitar caer de cara. Intentó respirar. Se estaba ahogando. Luces brillantes bailaron frente a sus ojos como una bola de discoteca en un burdel de Saigón. Usó el arma para volver a ponerse en pie.


  Miró hacia el Toyota. No parecía haber despertado al hombre que dormía. El ataque había pasado y ya no le costaba tanto respirar. Pero seguía sintiendo como si se estuviese ahogando. Allí afuera en mitad de aquel espacio abierto, con todo aquel maldito aire, y no parecía ser capaz de meterlo en sus pulmones.


  Tras haber sido liberado de la cárcel, Goodbread había visitado a un médico en Ciudad del Cabo. El tipo le dijo que debería estar hospitalizado. Goodbread se había marchado sin decir palabra. Fue a encerrarse en la granja de Althea Vorster. Su fallecido marido, Hendrik, había servido a sus órdenes en Angola. Cuando Goodbread había ido a la cárcel, los Vorster habían sido los únicos que habían mantenido el contacto con él. Le enviaban paquetes que llegaban abiertos y desvalijados a su celda.


  Después de que Hendrik fuese asesinado, Althea había mantenido el contacto. Insistió en que fuese a su granja tras la liberación. La vieja rubia de bote sentía algo por él, supuso Goodbread. Sofocó una risa. Si había esperado algo de él, se había ido a la tumba frustrada. Hacía tiempo que los años en prisión y la enfermedad que le devoraba los pulmones le habían arrebatado toda la pólvora que hubiera podido tener en la entrepierna.


  Althea sabía que estaba enfermo, pero nunca le había preguntado. Le dejó solo para que muriera a su antojo. Goodbread había imaginado que esperaría hasta que ya no pudiera aguantarlo más. Cogería la camioneta y conduciría hasta el desierto. Se embucharía una botella de Jack y besaría la escopeta. Entonces se le había venido encima aquel desastre.


  Goodbread se sentó sobre la cálida arena y sacó una petaca de acero inoxidable del bolsillo de sus pantalones. Bebió bourbon y contempló las estrellas. Pensó en un Dios vengativo. El que le habían enseñado a temer de niño en las desvencijadas iglesias al oeste de Texas.


  Se puso a hablar con aquel Dios, como el viejo tonto que era: Dame sólo un par de días más.


  Podía decirse a sí mismo que se estaba redimiendo. Buscar palabras grandilocuentes con las que explicar que se había embarcado en una última misión destinada a conseguir justicia para su chico. La verdad era que estaba aterrorizado. Él, un hombre que había tomado más vidas de las que era capaz de contar, no sabía si tenía huevos para apretar el gatillo y quitarse la propia. Se vio atrapado en una cama, con una máscara de oxígeno pegada al rostro como una lapa y rodeado de mujeres oscuras vestidas de uniforme blanco que le pinchaban mientras se ahogaba en sus propios mocos.


  Pero aquella era una oportunidad de marcharse como un hombre. Nunca había sentido miedo en la batalla. Y se dirigían hacia una, al final del trayecto. Sabía que en Zululandia había una bala esperándole. Lo sabía y le daba la bienvenida.
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  La vejiga de Sunday, llena como un pellejo de cerveza fermentada, la despertó. Mantuvo los ojos cerrados. Intentó hundirse aún más en la áspera manta, evitando la escasa luz del día que llegaba hasta ella a través de la única ventana. Intentó seguir inconsciente, allí donde nada pudiera tocarla. Donde no tuviera que despertarse y afrontar la realidad de que había matado a Sipho, con la misma responsabilidad que si hubiera apretado el gatillo ella misma.


  Sunday lloró y se sentó. Había dormido en la manta sobre el suelo estercolado mientras el gordo cuerpo de la tía Mavis bloqueaba la puerta de la cabaña. La mujer estaba tumbada de espaldas y roncaba como un avispero en el momento de ser ahumado. Anoche los hombres del taxi habían llevado a Sunday hasta allí, con la hermana del viejo perro. Donde permanecería prisionera hasta el día de la boda.


  La cabaña no era mayor que la que Sunday había compartido con Ma Beauty, pero estaba atiborrada de muebles. Un sofá y dos sillas. Un televisor en lo alto de una cómoda con las estanterías repletas de pequeños adornos cubiertos de polvo. Una bailarina blanca con un vestido de volantes, equilibrándose sobre la punta de un pie y alzando los brazos sobre la cabeza. Una vieira con la palabra DURBAN escrita en cursiva con letras azules. Un pequeño conejo blanco de madera con un lazo rosa en el cuello. Flores de plástico. Las paredes estaban cubiertas de fotografías en marcos ornados, todas ellas de la tía Mavis sonriendo, posando con su hermano o rodeando con los brazos a niños que Sunday asumió debían de ser los hijos del viejo perro.


  Sunday se puso en pie, pasó de costado entre las sillas y una mesa de comedor de madera. Había dormido con la camiseta y los vaqueros puestos. Deslizó los pies en sus tenis. Pasó por encima de la oronda mujer y abrió la puerta.


  La cabaña estaba en la ladera de una colina cercana al pueblo, y Sunday pudo ver los primeros taxis brincando sobre los baches en dirección a la maraña de edificios. Había un hombre sentado junto a la puerta, con la espalda apoyada contra la pared de barro de la cabaña y la barbilla sobre el pecho, durmiendo. El chirrido de la puerta lo despertó y abrió un ojo amarillento.


  —¿Adónde vas, muchacha? —preguntó, gruñendo mientras se incorporaba. Era un tipo corpulento. Lento. Con un estómago abultado por debajo de la camiseta y una pistola encajada en la cintura de los vaqueros.


  —Tengo que ir al baño —dijo ella, señalando la letrina comunitaria, cuya chimenea se alzaba hacia el cielo del amanecer como un dedo retorcido.


  El hombre tosió y escupió, le hizo un gesto con la mano para que se pusiera en marcha. Sunday se dirigió hacia el retrete con el tipo corpulento pisándole los talones. Le oyó bostezar y un ruido como de estropajo de níquel sobre un madero al rascarse los duros rizos de pelo oscuro que cubrían su estómago.


  Sunday entró en la letrina y cerró la puerta. Una abertura en lo alto le ofreció una vista del amanecer naranja y rosado. La letrina apestaba más aún que la que usaban ella y su tía. Sunday acabó y se limpió con las hojas de periódico que se había traído de la caseta.


  Abrió la puerta y vio al tipo meando allí mismo, y el vapor que se alzaba del lugar en el que el chorro de orina caía sobre la arena. El tipo no hizo ningún esfuerzo por cubrirse y se sacudió el miembro antes de volver a guardárselo en los pantalones y subirse la cremallera. Volvió a gesticular con la mano. «Vamos».


  Sunday ascendió de nuevo la colina. Una niña de unos diez años, con un vestido tan roto que dejaba más parte de su delgado cuerpo al descubierto que tapado, estaba encendiendo un fuego junto a la cabaña de la gorda. Una niña del vecindario, supuso Sunday. Utilizada como esclava por la tía Mavis, que aguardaba de pie en el umbral de la cabaña, vestida con un camisón plumoso. La mujer se aproximó a la fogata y Sunday vio que llevaba la bolsa de papel en la que había guardado todas sus cosas. La tía Mavis arrojó al fuego los vaqueros y la ropa interior de Sunday.


  Sunday echó a correr y el tipo corpulento la siguió pesadamente. Al llegar junto al fuego vio que la mujer introducía una gruesa mano en la bolsa y sacaba los restos de su álbum de fotos.


  —¡No! —gritó Sunday, asustando a un alcaudón que salió volando del techo de la cabaña.


  Sunday se abalanzó sobre la tía Mavis, pero el tipo corpulento la agarró por la espalda y la envolvió en un abrazo de oso, levantándola de tal manera que sus pies no tocaban el suelo. Vio las llamas devorar el libro, finalizando el trabajo que había comenzado el fuego de hacía diez años, reduciendo la fotografía de su madre a un montón de cenizas rizadas.


  La gorda se acercó a Sunday, alzó un pesado brazo y le dio una bofetada. A sus ojos asomaron lágrimas, pero parpadeó hasta ahuyentarlas. Decidida a no permitir que aquel rinoceronte la viera llorar.


  —Eres una putilla. Igual que tu madre. Ahora entra en la cabaña y quítate esa ropa para que pueda quemarla también. Y después lava toda tu suciedad.


  El grandón soltó a Sunday en el interior de la cabaña y la tía Mavis cerró la puerta desde fuera. En el suelo había un barreño de agua. Un vestido parecido a un saco, hecho de tela áspera y rural, pendía del respaldo del sofá. Flanqueado por un par de enormes bragas marrones y un sujetador blanco. Sunday nunca había usado sujetador, y sabía que sus pequeños pechos se perderían en aquel artilugio.


  Se quitó los vaqueros, las bragas y la camiseta, y se arrodilló para lavarse la cara en el barreño. La puerta se abrió y la gorda se llevó su ropa, volviendo a cerrar de un portazo. Con la cara mojada, Sunday dejó que afloraran las lágrimas, y sintió como si nunca se fueran a detener, como si fueran a fluir colina abajo hasta inundar el feo y reseco pueblo enconado abajo en el valle.
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  Cuando Zondi se despertó, el sol asomaba a través de los agujeros de las cortinas, y pudo oír los cláxones de los taxis anunciando su presencia en la carretera principal. Le picaba el cuerpo, le dolía la cabeza y tenía mucha sed, pero se sentía más fuerte que el día anterior. Menos dislocado. Alargó el brazo para coger la botella de agua que tenía junto a la cama y la vació. Comprobó su móvil. No había señal.


  Fue con su neceser al lavabo y sacó una pastilla nueva de jabón Roger and Gallet. Se desnudó por completo y dejó correr el único grifo que había. Agua fría. La pila del lavabo estaba manchada y olía mal de haber sido utilizada como urinario. Un pedazo erosionado de jabón Sunlight descansaba junto al grifo, con un estilizado sol grabado sobre la superficie. Zondi no tenía la más mínima intención de acercar aquel jabón a su piel, pero se lo llevó a la nariz y olió su infancia.


  Durante generaciones aquella marca de jabón había sido utilizada para lavar cuerpos y prendas y ropa de cama en la Sudáfrica rural. Sus primeros recuerdos eran de su madre llevándole a la espalda, unido a su piel por una manta, cantándole mientras se dedicaba a sus tareas. Su voz, la calidez de su cuerpo y el aroma del jabón le enviaban a un lugar relajante que no había vuelto a experimentar desde entonces.


  Incapaz de resistir la tentación, restregó la pastilla de Sunlight bajo el agua, se obligó a rechazar imágenes de los incontables culos y entrepiernas que habría visitado, y se enjabonó el cuerpo, notando las picaduras de las chinches como Braille bajo sus dedos. Se aclaró y se secó con la toalla. Ignoró el frasco de colonia Hugo Boss que llevaba en el neceser, pues no quería enmascarar aquel olor que le hacía sentirse casi feliz.


  Zondi se cepilló los dientes, se pasó el hilo dental y se puso unos Diesel limpios y una camisa de lino. Zarandeó sus Nikes, por si acaso algún escorpión había anidado en ellas durante la noche, y se las puso. Le echó la cremallera a su bolsa de lona y salió del cuarto.


  Guardó la bolsa en el maletero del coche y cruzó la calle hasta el locutorio. Vusi seguía vigilando los aparatos. Sonrió y se puso en pie cuando vio entrar a Zondi, anhelando echarle la zarpa a otro billete.


  —Estos teléfonos —dijo Zondi, señalando las cabinas—, ¿muestran el número si llamo a un móvil?


  —No, señor. No se ve nada.


  Zondi asintió y se dirigió al teléfono más alejado de la puerta. Marcó el número deM. K. Moloi. Descolgaron a los dos timbrazos.


  —Moloi.


  —¿Sabes quién soy? —hablando en inglés.


  —Ajá. ¿Sigues en Roca de Bhambatha?


  —Sí —dijo Zondi, soprendido.


  —¿En una cabina?


  —Sí.


  —Dame tu número y yo te llamo.


  Zondi leyó los dígitos impresos en la pared sobre el aparato. Se cortó la línea y colgó el auricular. A los pocos segundos el teléfono empezó a ronronear. Zondi descolgó.


  —¿Cómo has sabido dónde estaba?


  Oyó una risita.


  —Estás en Zululandia, amigo mío. Y ya sabes cómo sois los zulúes: o naces asesino o naces espía —Moloi era un tswana. Otra tribu completamente distinta.


  —¿Qué querías? —preguntó Zondi.


  —Tu viaje, ¿tiene algo que ver con nuestro canino amigo? —Moloi había pasado un par de años en Harvard, y en su acento había cierto deje bostoniano. Una afectación que siempre había irritado a Zondi.


  —No —dijo Zondi, poco dado a mostrar sus cartas.


  —Que sepas que le tenemos echado el ojo.


  —Nosotros, ¿quiénes?


  —Una facción que respeta la ley —otra risita—. Ha pasado un par de días en Ciudad del Cabo. Encargándose de unos negocios. O mejor dicho de un negociante. ¿Sabes por dónde voy?


  Zondi lo sabía. Ben Baker. Una grieta en la armadura del amo de Inja que debía ser sellada.


  —Perfectamente.


  —Lo único que digo, amigo mío, es que si te topas con algo interesante me tengas al tanto. Podría redundar en tu beneficio.


  —Lo siento. Me marcho hoy mismo.


  —Una lástima. En cualquier caso, llámame para tomar algo cuando vuelvas a casa. Asuntos de mutuo interés y todo eso —Zondi se quedó con el tono de llamada en la oreja.


  Salió a la calle y se quedó de pie en la acera, sin ver el polvo ni la basura, ni las cabras ni los taxis. Viendo en cambio líneas que estaban siendo trazadas en Jo’burg y en Pretoria. Se acercaba una batalla. No se derramaría sangre, pero sería igual de despiadada.
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  Despertar era lo peor. Dell no se había dado cuenta de lo mucho que había pasado a depender de la calidez del cuerpo de su esposa, de la serpenteante vivacidad de los gemelos al colarse a primera hora de la mañana en su cama para enterrarse bajo las mantas entre sus padres. Rechazó el recuerdo.


  Se sentó en la caja de la camioneta, con los ojos todavía pegajosos con el sueño, rascándose la incipiente barba, mirando por encima de cientos de pequeñas cajas de hormigón sin tejado que se extendían sobre el reseco veld. Puertas vacías y ventanas sin cristales. Cualquier cosa de valor desvalijada desde hacía tiempo. Un asentamiento rural detenido a medio construir. Invisible cuando había sacado la camioneta de la carretera la noche anterior; tan agotado que casi rozaba lo comatoso.


  Buscó a Goodbread y vio al anciano agazapado entre los arbustos. Probablemente cagando. Acostumbrado a desenvolverse entre la maleza. Dell metió la mano en la cabina de la camioneta y encontró agua. Dio un trago. Se enjuagó la boca y escupió sobre la arena. Hacía un par de días que no se cepillaba los dientes y sentía la lengua como si le estuviera creciendo una capa de pelo.


  Oyó un retintinear de cristales y vio a su padre aproximarse a él con tres polvorientas botellas de cerveza en cada mano. Lo observó mientras colocaba las botellas sobre un montículo a unos cuantos pasos de la camioneta. Goodbread metió la mano bajo la camiseta, sacó una pistola y la amartilló.


  Todo lo que sabía Dell sobre armas era que no quería saber nada de ellas. Nunca había llegado siquiera a tocar una durante todo su servicio militar obligatorio. Ni desde entonces. Sí, había utilizado los puños en el transcurso de los años. Sin demasiada fortuna. Y una vez arrojó medio ladrillo contra un policía durante una manifestación contra el apartheid. Falló. Así pues, era pacifista. Más o menos. Decididamente nada de armas. Nunca.


  Cuando sus amigos, liberales envejecidos hartos de sufrir interminables robos y atracos, empezaron a comprar pistolas, Dell había meneado la cabeza. Se había negado por completo a seguir su ejemplo. Igual que se había negado a cambiar de opinión acerca de la reinstauración de la pena de muerte. El asesinato a manos del estado seguía siendo asesinato.


  Oyó la pistola disparar dos veces en rápida sucesión y dos botellas explotaron. Después el anciano le hizo un gesto para que se acercara. Dell dudó.


  —Vamos, chaval. Creo que ya es hora.


  Quizá lo fuese.


  Dell acudió junto a su padre. Una ligera nube de humo de cordita flotaba bajo la luz de la mañana. Goodbread le alargó la pistola a Dell y éste la tomó. Notando el sorprendente peso del arma.


  —Dispara contra una de esas botellas —el anciano apuntó con un dedo tembloroso hacia el montículo.


  Dell alzó la pistola y apuntó. Se sintió tenso al apretar el gatillo. Notó el poder comprimido del artilugio saltar entre sus manos. Falló.


  —Imagina que estás apuntando a la botella con el dedo —dijo Goodbread—. Acaricia el gatillo. No le des tirones como si te estuvieras pajeando.


  Dell inspiró. Relajado. Alzó la pistola y apuntó. Tiró del gatillo. Explosión de cristales. Giró el cañón hacia la siguiente botella y la siguiente. Dio en el blanco las cuatro veces.


  —Jesús —dijo Goodbread—. O tienes una potra increíble o tienes un talento natural para esto, hijo —mostrando su sonrisa de calavera—. Al menos has heredado algo de mí.


  Dell le devolvió la pistola a Goodbread, por la culata.


  —Qué, ¿piensas que sigues siendo un pacifista? —preguntó el anciano, llenando nuevamente el cargador. Dell, de regreso por un momento en el depósito de cadáveres, dijo:


  —No.


  —Las botellas son una cosa. ¿Serás capaz de tirar del gatillo cuando lo que tengas delante sea carne y hueso?


  —Sí.


  —¿Estás seguro? ¿No acabarás mareado de tanto poner la otra mejilla?


  —No.


  Su padre volvió a tenderle la pistola cargada.


  —Entonces creo que esto es tuyo.


  Dell cogió el arma.
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  Zondi estaba sentado en una casa de comidas en la calle principal de Roca de Bhambatha. Su BMW estaba aparcado fuera, con el depósito lleno y listo para llevarle de vuelta a casa. Destellos de luz dura rebotaban sobre el parabrisas, creando una telaraña de reflejos en el grasiento techo del local. Iba a desayunar y después iba a regresar a Jo’burg. No le debía nada a nadie. Y mucho menos a una muchacha campesina a la que ni siquiera conocía.


  El local estaba atiborrado; las mesas de plástico repletas de hombres ruidosos con sus platos de comida. Zondi había pedido gachas de maíz, espinacas, patatas y judías. La comida era buena y le trajo más recuerdos de su infancia, hasta que se sorprendió a sí mismo dejando a un lado el cubierto de plástico y comiendo con las manos, formando pequeñas albóndigas con el maíz y la salsa.


  La estancia quedó en silencio como si alguien hubiera apretado un botón de mute y Zondi alzó la mirada para ver a un grupo de hombres bloquear la luz que entraba por la puerta. Reconoció al hombre delgado rodeado por cinco matones con armas automáticas entre las manos. Vusi, el del locutorio, entró en la casa de comidas impulsado por los empellones de uno de los cañones. Tenía el rostro contraído por el pavor.


  Inja barrió la habitación con su brazo.


  —Todo el mundo fuera. ¡Vamos! ¡Vamos! —aquel vozarrón surgiendo de aquel cuerpo tan canijo.


  Los clientes ya se estaban levantando de sus mesas, apresurándose hacia la salida, derribando sillas de plástico con las prisas.


  El dedo de Inja se clavó en Zondi.


  —Tú no, amigo mío. Tú sigue sentado.


  Zondi siguió donde estaba, con las manos sobre la mesa, tragando un bocado de comida. Los cocineros abandonaron sus puestos sin atreverse a mirar a Inja a la cara y siguieron a los últimos clientes al exterior. Uno de los hombres de Inja cerró la puerta y en el silencio Zondi pudo oír la grasa borbotear en una sartén en la cocina.


  Inja se sentó frente Zondi, se apretó los gemelos de la chaqueta deportiva y apoyó los codos sobre la mesa.


  —Zondi.


  —Inja.


  Habían pasado más de veinte años desde la última vez que Zondi había visto a Inja Mazibuko en carne y hueso. Aunque tampoco es que quedara mucha carne que ver. Se le veía más viejo, pero si acaso parecía más enjuto aún que de adolescente. El rostro gris. Los ojos amarillos e inyectados en sangre. Un residuo blanco cubría sus labios agrietados como suciedad en un estanque.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Inja.


  —Sólo he venido de visita.


  Inja se relamió los labios, asintiendo. Meneó la cabeza en dirección a Vusi.


  —Éste dice que estuviste en el locutorio con un fax de mi invitación de bodas. Haciendo preguntas.


  Zondi alzó la mirada hacia Vusi, que esquivó sus ojos. Vio el sudor que cubría el rostro del hombre. Escuchó la grasa chisporroteando en la cocina. Oyó un moscardón zumbar a sus espaldas.


  Inja levantó la mano y agarró a Vusi de la pechera de la camiseta, obligándole a agacharse sobre la mesa hasta que su barbilla chocó contra la superficie de plástico, su cara aplastada girada hacia Zondi. Los ojos vidriosos por el pánico. Inja metió la mano derecha en su chaqueta y sacó una .44. Apretó el cañón con fuerza contra la oreja de Vusi.


  —¿Miente?


  Zondi oyó los jadeos apresurados de Vusi y vio sus ojos dilatarse, clavados en él, suplicantes. Zondi negó con la cabeza.


  —No. No miente. Déjalo ir.


  Inja asintió. Separó la pistola de la cabeza de Vusi.


  —De acuerdo. Tú, desaparece.


  Vusi apoyó las manos en la mesa para levantarse y se dirigió hacia la puerta, dejando un reguero de gotas a sus espaldas. Zondi vio un charco de orina bajo la mesa, riachuelos que se aproximaban a sus Reebook. Desplazó los pies bajo la silla.


  Inja dejó la pistola sobre la mesa. Chasqueó los dedos en dirección a uno de sus hombres, sin apartar los ojos de Zondi en ningún momento.


  —Tráeme una Coca Cola. Fría —el hombre se apresuró hacia la nevera—. Mi prometida. ¿Sabes quién era su madre?


  —Es difícil no darse cuenta.


  —Sí —el hombre había regresado con la Coca Cola. Inja abrió la lata y le dio un largo sorbo. Eructó. Se limpió la boca con el dorso de la mano—. ¿Qué interés tienes en la muchacha?


  —No tengo ningún interés.


  Inja observó a Zondi sin decir nada, después sonrió como una hiena.


  —Eres un mentiroso, Zondi. Eres un mentiroso.


  —¿Por qué iba a mentir?


  Inja se golpeó la sien con el dedo índice.


  —Porque acabo de adivinar para qué has venido.


  —¿Ja?


  —Ja —echándose hacia delante—. Crees que es hija tuya, ¿verdad?


  —No estoy seguro —dijo Zondi.


  —¿Y qué si lo es? ¿Has venido a cobrar la dote? —dijo Inja riendo, pero sin pizca de humor en su mirada muerta. Bebiendo. Cerrando los ojos. Abriéndolos, nebulosos y perdidos por un instante. Regresando a Zondi, que seguía en silencio—. No pretenderás inmiscuirte, ¿verdad, Zondi?


  —No. Me marcho, vuelvo a Jo’burg.


  —Buena idea. Éste no es sitio para ti. Ahora eres de ciudad. Blando —hundiéndose en la silla, masajeándose las sienes—. Cuidaré de ella, Zondi. No le faltará de nada. Es una chica afortunada.


  —Estoy seguro de que sí.


  Inja se puso en pie. Zondi pudo olerle, algo intenso y amargo y casi metálico. Un olor a enfermedad. Inja cogió la pistola de la mesa, alargó la mano y puso la boca del cañón bajo la barbilla de Zondi, obligándole a alzar la cabeza.


  —Porque una vez fuimos amigos, Zondi, camaradas, voy a dejar que te subas a tu tres y medio —dijo a la vez que señalaba con el pulgar hacia el BMW de Zondi aparcado bajo el sol— y que vuelvas echando leches a Jo’burg. Si te vuelvo a ver por aquí, no seré tan amable. ¿Entendido?


  —Sí —dijo Zondi, con la voz amortiguada y tensa.


  Inja apartó la pistola de la cabeza de Zondi y se la enfundó. Asintió. Se subió la cintura de los pantalones color crema y se dirigió hacia la puerta, seguido por sus hombres y el entrechocar de sus armas. Zondi les vio entrar en sus vehículos y desaparecer en una nube de polvo rojo.


  Tú ganas, se oyó decir a sí mismo. No estaba seguro de con quién estaba hablando. Con Inja desde luego no. Al menos sabía eso. Después Zondi se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. No con el hombre de casi cuarenta años, sino con el muchacho que había sido una vez. Y si estaba allí para pagar una deuda, dicha deuda no era con la mujer largo tiempo fallecida. Ni con una adolescente que era una desconocida para él. Era con aquel muchacho. Para expiar, quizá, las cosas que había hecho para convertirle en el hombre que había acabado siendo.
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  Conduciendo a través de un paisaje distinto. Campos de caña de azúcar, como una espesa alfombra verde tendida entre las colinas. Un calor también distinto. Impregnado, húmedo.


  —¿Falta mucho? —preguntó Dell.


  —Imagino que llegaremos a primera hora de la tarde.


  —¿Quieres contarme tu plan?


  El anciano no dijo nada; observaba el paisaje. Después suspiró y se enderezó un poco en el asiento.


  —La chica que Inja Mazibuko ha escogido como prometida. Es joven, apenas dieciséis años… —las palabras murieron en un espasmo de tos que acabó en un resuello. Goodbread se secó la boca. Jadeó—. He oído que trabaja en una especie de atracción turística en Zululandia.


  —¿Y?


  —Vamos a llevárnosla. Tomaremos a Inja por sorpresa. Le obligaremos a salir a campo abierto.


  —¿A llevárnosla? —Dell clavó una mirada en su padre—. ¿Estás diciendo que vamos a raptar a esta chica para usarla de cebo?


  —Sí.


  —Ni hablar, joder.


  —¿Te vas a poner remilgado conmigo, chaval?


  —No pienso permitir que pongas a otra persona inocente en la línea de fuego. Dijiste que íbamos a ir a por Inja. Puedes contar conmigo para eso. Pero no para raptar a una niña. Olvídalo.


  —No tengo el más mínimo deseo de arriesgar la vida de nadie, hijo. Pero ¿de verdad crees que podemos presentarnos en la finca de Inja y obligarle a que venga con nosotros manso como un corderito? Es un maldito señor de la guerra. Tiene un arsenal y un ejército demente de guerreros zulúes colocados a su disposición. No hay otro modo de conseguirlo.


  —A la mierda entonces.


  Entre los cañaverales asomaron los tejados de un pueblo. Dell puso el intermitente y giró el volante de la camioneta para internarse por un desvío estrecho y lleno de baches.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Voy a encontrar un teléfono y a llamar a mi abogado. Después iré a la comisaría más cercana a entregarme.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea?


  —Sí.


  —Porque a mí desde luego no me lo parece.


  Dell no volvió a decir nada mientras se aproximaban al pueblo por una carretera flanqueada de pinos, reduciendo la marcha cuando unos badenes tamborilearon bajo los neumáticos. Pasaron junto a un cartel rosa descolorido que decía: DETÉN EL SIDA, AMA LA VIDA. Había sido utilizado como diana para tiro al blanco.


  Dell condujo hacia una iglesia que arrojaba la sombra de su torre sobre una serie de bajos edificios de hormigón. Vio un cartel de Coca Cola pintado en la ventana de un colmado, detuvo el coche. Aparcó en doble fila junto a una furgoneta. Dos hindúes estaban descargando fajos de periódicos de la parte trasera.


  Goodbread clavó en Dell sus ojos vacilantes.


  —Vas a conseguir que te maten, hijo. Y la justicia nunca molestará a Inja Mazibuko.


  Dell se sacó la pistola de la cintura de sus pantalones caqui y la arrojó sobre el regazo de Goodbread. Abrió la puerta.


  —Puedes llevarte la camioneta.


  Cerró la puerta y se alejó. Oyó el chasquido de las marchas cuando la camioneta se puso en marcha. No volvió la vista atrás.


  Dell entró en el colmado. Estanterías medio vacías; comida enlatada, papel de baño y detergente. Un hombre moreno se sentaba encorvado tras el mostrador, frente a la corriente de un ventilador perezoso. Una mujer vestida con un mandil y la cabeza cubierta con un pañuelo gritaba en zulú frente al auricular de un teléfono de pago en la pared del fondo. Los indios dejaron los periódicos cerca de la caja registradora y salieron con la pila sin vender del día anterior.


  Mientras esperaba a que el teléfono quedara libre, Dell cogió el Mercury de Durban. El titular sugería que la muerte de Ben Baker no había sido accidental. La policía lo negaba y seguía calificando el suceso de allanamiento de morada. Dell hojeó el periódico para ver si había alguna noticia sobre el hombre que su padre había matado el día anterior. Nada.


  —Hey —Dell levantó los ojos. Vio al propietario del colmado, griego o portugués, observándole por encima del mostrador. Masticando un pedazo de salchichón—. ¿Se cree que esto es una maldita biblioteca?


  Dell hurgó en sus bolsillos, sacó dos monedas y las arrojó sobre el mostrador, frente al tipo. La mujer zulú seguía acaparando el teléfono. Dell extendió el periódico sobre un muestrario de patatillas y revistas y siguió pasando las hojas.


  Vio su retrato policial en la página cuatro, junto al titular: ¿REPORTERO ASESINO EN NAMIBIA? Los ojos desorbitados. Desquiciado. Sabía que la historia sólo seguía mereciendo aquella cobertura porque él mismo había sido periodista. Sus excolegas estaban aprovechando la schadenfreude. La foto de Dell iba acompañada de una instantánea borrosa de Goodbread en sus días de gloria. Dell retiró el brazo, revelando la fotografía a color que aparecía impresa debajo: un ramillete de dolientes rodeando tres ataúdes. Uno grande. Dos pequeños. Notó que el estómago se le encogía como si alguien lo hubiera agarrado en un puño. Vio a los padres de Rosie; el rostro de la mujer enterrado en el hombro del anciano. Antes de saber lo que estaba haciendo, Dell había vuelto a salir por la puerta, dejando que una lluvia de hojas de periódico cayera al suelo a sus espaldas.


  La camioneta, con su padre al volante, aguardaba en batería en una zona de aparcamiento. Dell abrió la puerta del pasajero y se sentó. Goodbread no dijo nada, encendió el contacto y salieron nuevamente a la carretera.


  —Dame la pistola —dijo Dell.
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  Sunday se sentía como una rodaja de mortadela entre dos pedazos de pan, flanqueada por el hombretón y la tía Mavis mientras la vieja camioneta daba tumbos hacia Roca de Bhambatha. El hombre apestaba a pies sucios y mal aliento. Y también a algo más: un aroma oscuro, amargo, como si no se hubiera limpiado bien el trasero. La tía Mavis, rebosando por encima de su vestido rosa, sudaba a través de capas de perfume barato, y Sunday notaba la humedad que empapaba el brazo de la mujer cada vez que su cuerpo temblaba por culpa de un bache.


  Sunday le rezó una oración silenciosa a su madre. Rogándole que viniese. Que la guiara. Pero Sunday temía que su madre la hubiera abandonado, consumida por completo junto al álbum de fotos. Sunday no había vuelto a oír la voz ni sentido su presencia. Ni cosquilleos en la columna ni un súbito frescor en la nuca.


  Sunday se sentía más sola que nunca en su vida. No podía recurrir a nadie en aquel pueblo que vivía dominado por el temor al viejo perro. Los policías, cansados de ser asesinados, habían clausurado hacía tiempo la comisaría local para trasladarse al lejano Dundee. La única ley en Roca de Bhambatha era la dictada por Inja Mazibuko.


  —¡Vamos, chica, deja de soñar despierta! —dijo la gorda saliendo de la camioneta y dirigiéndose hacia la acera, como un globo de helio que Sunday había visto una vez, flotando rosado y mágico por el cielo.


  Sunday siguió a la tía Mavis hasta un pequeño edificio situado junto la carretera principal, sintiéndose fea en aquel vestido de saco que le habían obligado a ponerse. La costurera, una mujer tan vieja como las rocas de las colinas, esperaba junto a la puerta. Era una de las pocas que todavía recordaba las tradiciones puras, transmitidas por su madre y la madre de su madre antes que ella.


  La vieja inclinó su espalda ya de por sí encorvada. Agasajando a la tía Mavis mientras su boca desdentada salivaba ante la visión del dinero del perro llenándole los bolsillos. Sunday sabía que le esperaban horas de tortura por delante, mientras la vieja la toqueteaba y pinchaba y remodelaba las prendas sobre su cuerpo, sin importarle si las agujas le hacían sangrar.


  El hombretón cerró la puerta y suspiró mientras se sentaba en un taburete de madera junto a la ventana, mirando la calle, rascándose la entrepierna, la pistola en la cadera.


  La costurera chasqueó la lengua y su joven ayudante, una muchacha de aspecto triste de la edad de Sunday, levantó una sábana para revelar las prendas nupciales extendidas sobre la mesa. El chal bordado. El alto sombrero rojo. El sujetador negro de cuentas. La corta falda con borlas. El velo de cuentas que entretejerían con el pelo de Sunday la mañana de la boda para que permaneciera ahí hasta el día de su muerte. Advirtiéndole al mundo que era propiedad de Inja Mazibuko.


  49


  Dell internó la camioneta más aún en el calor. La humedad era tan espesa que podía masticarse. Goodbread decía que el aire acondicionado le desgarraba los pulmones, así que Dell tenía las ventanillas bajadas. Aun así notaba las gotas que brotaban libremente de todo su cuerpo. El anciano no parecía sudar y permanecía sentado como un cascarón hueco, mirando por el parabrisas, fumando un cigarrillo tras otro.


  Dell siguió la carretera costera, recorriendo el perfil de África. A la izquierda, los cañaverales; a la derecha, el Océano índico. Vislumbró el mar, plano y grasiento, entre los complejos de apartamentos y campos de golf apiñados como setas; los privilegiados, acurrucados tras sus verjas eléctricas y alambre de espino, con la vista vuelta hacia Australia mientras se preguntaban por qué no se habían largado de allí mientras su moneda seguía teniendo algún valor internacional. Mientras tanto, los pobres hambrientos iban acercándose cada día más, apiñando sus chabolas contra el perímetro de los muros de los enclaves de los ricos, convirtiendo los lagos y canales en pozos negros de enfermedad con sus heces.


  Dell evitó el núcleo urbano de Durban, donde había pasado los primeros diez años de su vida, para dirigirse tierra adentro, hacia un lugar en el que nunca había estado. Lejos de la autopista de peaje de ocho carriles. Encendió la radio. Una emisora de Durban especializada en temas de Bollywood para los descendientes de los numerosos cortadores de caña que los británicos habían traído en barcos desde el sur de la India hacía cien años.


  Los cañaverales dieron paso a las colinas. Una ciudad pasó borrosa junto a ellos. Dell miró a su padre.


  —¿Recuerdas este lugar?


  —Sí —tosiendo, despertándose de su trance—. Ha cambiado mucho con los años. Entonces sólo era un camino de tierra.


  —Entonces, todo aquello de haber detenido a Nelson Mandela, ¿era cierto?


  —¿Me estás llamando mentiroso, chaval? —volviendo la mirada hacia él, recuperando parte de su vieja jactancia en la voz.


  Dell se encogió de hombros. Su padre rió y ahogó una tos. Apuntó con un dedo retorcido y manchado de nicotina más allá de las casas y los campos, hacia una carretera que discurría en paralelo a la autopista.


  —Fue justo ahí. Agosto de mil novecientos sesenta y dos. Mandela estaba huyendo. Llevaba meses a la fuga. Los servicios secretos sudafricanos iban tras él, pero eran incapaces de encontrarse la polla en los calzones. Les dije que había estado aquí, visitando a un jefe zulú llamado Luthuli. Que fingía ser el chófer de un blanco viejo, marica y comunista. Esperamos, yo y los bóer. Vimos el coche acercarse por la carretera. Mandela ni siquiera iba al volante. Conducía el viejo marica. ¿Un blanco llevando a un negro en este país en el año sesenta y dos? —rió entre resuellos—. Los sudafricanos detuvieron el coche y Mandela se entregó sin ofrecer resistencia. A la cárcel durante veintisiete años.


  —¿Cómo sabías dónde estaría?


  Goodbread se había sentado completamente erguido, más como el hombre que Dell recordaba.


  —Trabajaba para la CIA, chaval. Mi tapadera era consejero júnior en Durban, pero estaba al servicio de Langley. Me había infiltrado entre los comunistas y sus compañeros de viaje aquí, en Natal. Judíos. Indios. Algunos zulúes educados. Fue demasiado fácil, joder. Uno de ellos entregó a Mandela por cincuenta dólares.


  —Él lo niega, ¿sabes? Mandela. Que fuera traicionado. Dice que sencillamente fue un descuido.


  —Es un caballero.


  Dell volvió la mirada hacia el anciano, buscando indicios de sarcasmo. No encontró ninguno.


  —¿Sabía mi madre quién eras realmente?


  —¿No se lo preguntaste?


  —No estaba dispuesta a hablar sobre ti.


  Goodbread suspiró.


  —No, ya imagino que no —observó la carretera durante un rato—. Al principio no sabía nada. Cuando nos conocimos, ella era estudiante en la universidad de Durban, pensó que no era más que un oficinista de tres al cuarto. Se lo conté después de que nos hubiéramos casado —rió—. Dijo que se sentía orgullosa de mí.


  —Eso no duraría mucho.


  —No, no puedo decir que lo hiciera —se encogió de hombros—. Tenía los apetitos de un hombre joven, eso es cierto. E hice cosas de las cuales no me siento orgulloso. Dios sabe que si pudiera deshacer varias de ellas, lo haría. Pero si crees que todo era fiesta y puterío, chaval, estás completamente equivocado. Había que luchar una guerra.


  —Puedes maquillarlo como quieras, viejo. El caso es que desapareciste y nos dejaste tirados.


  —¿Qué querrías que hubiera hecho? ¿Arrastrar a una mujer y a un bebé hasta el puto Vietnam? Os dejé a ti y a tu madre aquí, en un lugar seguro, y fui a hacer lo que tenía que hacerse —Goodbread encendió otro cigarrillo, insertando humo en sus pulmones destrozados, exhalándolo con un traqueteo de flema—. Como padre y esposo demostré tener pocas aptitudes, eso lo reconozco. Pero me gustaría creer que seguí mi vocación. Hice una contribución.


  —Joder, te dedicaste a matar gente. Simple y llanamente.


  —Por supuesto que sí. Comunistas. El mundo era diferente entonces —dijo Goodbread rodeado por una nube de humo, energizado por los recuerdos—. En cualquier caso, tras la caída de Saigón regresé a casa.


  —Y una mierda. Te fuiste a Angola.


  —Lo suficientemente cerca como para teneros el ojo echado a ti y a tu madre —Dell meneó la cabeza y rió—. ¿Por qué te crees que pasaste dos años tocándote la minga en Pretoria mientras los médicos morían como moscas en la guerra de la frontera, chaval? —Dell lo miró de hito en hito—. Cuando me sacaron de Angola y me uní a los afrikáneres, usé mi influencia con ellos. Mantuve tu culo a salvo.


  Dell no dijo nada. Podía incluso ser cierto. No volvieron a hablar en un rato y Dell pensó que el anciano se había quedado dormido. Entonces Goodbread encendió otro cigarrillo.


  —Tu madre. Al final. ¿Fue desagradable?


  —Tenía Alzheimer. Siempre es desagradable.


  —Intenté ir a su funeral. Pero no me permitieron salir.


  —Nadie te quería allí —el anciano asintió y siguió fumando—. ¿Sabes? Olvidó que estabas en la cárcel —dijo Dell—. Y el motivo. Como si le hubiera dado al botón de borrar y todas esas mujeres y niños muertos no hubieran existido nunca —notó los ojos de su padre clavados en él—. Te llamó con su último aliento.


  —Jesús —a Goodbread se le quedó algo atravesado en la garganta y tosió.


  —Quizá fuera una bendición para ella, perder la memoria. En ocasiones la envidiaba.


  —Lo siento —dijo Goodbread. Su voz vaciló, volvía a ser un anciano.


  Dell dijo:


  —Dime una cosa…


  —¿Qué?


  —¿Cómo vives con lo que has hecho?


  Su padre suspiró. Algo más que el humo abandonó su cuerpo a la vez que se hundía de nuevo en el asiento, rehuyendo a Dell. Cerrándose en banda.


  —No hablaré de eso, chaval.


  —¿Por qué? ¿Tienes miedo?


  —No de ti ni de ningún otro hombre —entornó los ojos, perdidos en un paisaje erosionado de arrugas—. Pero sé que tendré que pagar mis deudas.


  —¡Por favor! —dijo Dell—. No me digas que has descubierto la puta religión en la cárcel.


  —Oh, eso es algo que siempre he tenido. Si creces en Texas, la religión y las armas de fuego forman parte de tu derecho de nacimiento —Goodbread tosió y se le llenaron los ojos de lágrimas; escupió en un pañuelo marrón como el óxido—. Pero la religión es como la política. La gente la usa para sus propios fines. No. Yo encontré a Dios —Dell esperó la risa o la mueca burlona, pero vio que el anciano hablaba en serio—. Y si yo no le hubiera encontrado, me habría encontrado él a mí —miró a Dell a través de sus ojos azules y húmedos—. No hay manera de esconderse, chaval. Nunca.


  50


  Inja atravesó a toda velocidad el puente y enfiló la calle principal de Roca de Bhambatha con la luz azul relampagueando desde el techo de su Montero, diseminando a su paso cabras, niños y gallinas. Llevaba a tres de sus soldados en el coche: uno a su lado y dos en el asiento trasero. Todos armados con automáticas. Y en su retrovisor podía ver una camioneta, con otros dos hombres en su interior, tragando su polvo. Así era como le gustaba viajar por la zona, especialmente en tiempos de guerra. Siempre preparado para la batalla.


  Pero por muy rápido que condujera, no podía dejar atrás al enemigo escondido que le tenía sudando de miedo. Se había acostumbrado a sentir revuelto el estómago, pero esto era diferente, como si las ratas de los cañaverales estuvieran mordisqueando sus terminaciones nerviosas. Tenía la sensación de estarse erosionando por dentro.


  Inja, alterado por el pánico, se pasó de largo la tienda de la costurera y cuando pisó de improviso el freno, la camioneta casi se empotró contra el Montero. Los dos vehículos se deslizaron sobre la carretera antes de detenerse, lanzando una nube de polvo espeso sobre los vendedores ambulantes acuclillados en la acera.


  Cuando la nube de polvo volvió a posarse, vio a su prometida a través de las sucias ventanas de la costurera, mientras le ajustaban su vestido de novia tradicional. Aquella visión lo tranquilizó. Siguió sentado, respirando hondo para alejar el miedo, maravillándose ante su parecido con la única mujer a la que de verdad había deseado.


  La hermana de Inja estaba mirándole desde la ventana y éste le hizo un gesto para que se acercara. La observó bambolearse en dirección al coche. Él tan pequeño y ella con el culo de un rinoceronte. La llamaba «hermana», pero en realidad era una prima. La única persona que se había preocupado por él. Inja pulsó un botón y la ventanilla descendió. La mujer lo miró atentamente.


  —Hermano, ¿estás enfermo?


  —No, no —alejando sus palabras con una sacudida de la mano—. ¿Algún problema con la chica?


  —No, hermano.


  —Cuando haya terminado aquí, quiero que Obed la lleve a Reino Zulú. Debe trabajar esta tarde.


  —Creí que ya no volvería a trabajar.


  —¿Por qué? Todavía no es una mujer casada. Haz lo que te digo.


  —Sí, hermano.


  Inja cerró la ventanilla, pero la oronda mujer golpeó con los nudillos contra el cristal. Irritado, Inja volvió a bajar la ventanilla pero sólo hasta la mitad.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Puedo hablar contigo? —preguntó ella, con la reserva que exigían las costumbres.


  —Habla.


  —A solas.


  Inja les dijo a sus hombres que fueran a comprarle una Coca Cola y éstos salieron del Montero al mismo tiempo que su hermana subía para sentarse junto a él. Inja captó un tufillo a sudor y a partes pudendas sin lavar por encima del aroma a polvos de talco baratos.


  —Hermano, ¿puedo hablar con sinceridad?


  —Sí, sí.


  —Esta muchacha. Te causará problemas.


  —No. De hecho es la cura para mis problemas.


  —Temo que cuando la miras ves a su madre. Como si no recordaras que está muerta.


  Inja rió.


  —No necesito que me lo recuerden. Yo mismo acabé con ella. Con ella y con aquel friegasuelos al que llamaba esposo —cerró un momento los ojos, saboreando el dulce recuerdo de su venganza.


  —Te lo ruego, no te cases con esta muchacha. Que su tía devuelva la dote y olvídate de ella. Búscate otra prometida.


  —¿Qué tonterías son estas, mujer? —preguntó Inja, clavándole los ojos amarillentos.


  —He visitado a la sangoma. Ha lanzado las tabas. Ha visto sangre, hermano. Tu sangre. Y una llama que devoraba tu carne.


  —Basta. Ya has dicho suficiente —notó que su miedo volvía a ascender como una fiebre. Alargó el brazo y abrió la puerta del pasajero—. Ahora vete.


  La mujer le miró como si tuviera algo más que decir. Después se lo pensó mejor, salió del vehículo y regresó contoneándose a la tienda de la costurera. Inja luchó por controlar su pulso desbocado, observando a la muchacha a través del cristal. Había algo de cierto en lo que le había dicho su hermana.


  De joven, había espiado a Zondi con la madre de la muchacha. La deseaba, pero no podía tocar a la mujer de un camarada. Cuando regresó del exilio la encontró casada con un hombre inútil que se había pasado la vida de rodillas frente a los bóer. Inja intentó cortejarla, pero ella lo despreció. No había vivido para hacerlo dos veces.


  Inja había observado a la muchacha mientras iba creciendo hasta convertirse en la viva imagen de su madre, y cuando abordó a su tía con la propuesta de matrimonio experimentó la sensación de estar cerrando un círculo. La mujer enjuta que había criado a la chica sabía quién era él. Sabía que había matado a su hermana. Pero era avariciosa, y la promesa de vacas y dinero había acabado con cualquier tipo de lealtad familiar que hubiera podido sentir.


  Inja miró ahora, mientras la chica se calaba un alto sombrero rojo. Ya podía ver sus sábanas blancas manchadas de sangre seca la mañana siguiente al día de la boda, y la prenda exhibida frente a su casa por las mujeres. Cantando, ululando. Celebrando la consumación del matrimonio. Una consumación que le habría curado.


  Sus hombres regresaron al vehículo e Inja hizo rugir el motor y enfiló la carretera. Buscó con la vista el BMW de Zondi. No estaba. Sabía que huiría, como había huido hacía veinte años. Un hombre que no tenía estómago para la sangre. Blando, como una mujer, con sus ropas de ciudad.


  El Montero se detuvo frente a la taberna, donde Inja bebería hasta ahogar su temor. Jugaría con los hombres del pueblo al marabaraba, una versión africana de las damas, sobre un tablero improvisado con chapas de botella como fichas. Y ellos le dejarían ganar partida tras partida, hasta mucho después de que el sol se hubiera puesto.
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  La camioneta fue absorbida por una curva y Dell vio el valle desplegarse abajo frente a ellos. Los lujuriosos cañizales, las verdes colinas y los pinares desaparecieron abruptamente, como si los hubieran rociado con agente naranja. Lo que estaba viendo era un país de tierra roja y rocas rojas. Ni hierba. Ni vegetación al margen de los retorcidos espinos y los áloes.


  La carretera, una tira rasgada de asfalto, serpenteaba hasta descender al valle. El alquitrán estaba rociado con cristales rotos, y los armazones rotos y oxidados de los coches que no habían llegado a superar el paso sembraban las laderas. Cuando un minibús llenó su retrovisor, Dell sintió el helado escalofrío de un déjà vu, pero el taxi lo adelantó dejando apenas unos centímetros de sobra y desapareciendo tras una curva sin visibilidad.


  Alcanzaron el valle, hundiéndose progresivamente en un calor que quemaba los pulmones de Dell. Cabañas de barro se aferraban a las laderas rocosas. Trincheras de erosión talladas en la tierra como cicatrices tribales. Lechos de ríos secos. Una extensión de pobreza rural. Pasaron frente a una tienda, una endeble pila de bloques de hormigón pintados de rosa. Una mujer con una manta y un tocado de cuentas aguardaba junto a la puerta. Retrocedió entre las sombras cuando vio el rostro pálido de Dell.


  Éste miró de reojo a su padre, que seguía fumando. Impasible. Pudo oír el suspiro en la exhalación del anciano.


  —¿No llamamos demasiado la atención aquí? —preguntó Dell. Goodbread se encogió de hombros.


  —Me dicen que por esta carretera pasan turistas, de camino a lo que llaman la aldea cultural. Zulúes vestidos con taparrabos y chicas que enseñan las tetitas. Al parecer los extranjeros pagan un buen dinero por ver esa mierda —el anciano se sacó un papel del bolsillo de la camisa y lo desplegó—. Esta de aquí es la futura esposa. Para que sepas a quién estamos buscando.


  Dell alargó la mano y tomó el papel, sosteniéndolo contra el volante con una mano, apartando la mirada de la carretera para ojear la impresión en color de una invitación de boda. Vio a una muchacha de atuendos tradicionales de pie junto a un hombre vestido de traje. El chuloputas que había observado mientras el policía le interrogaba en el Cabo. El hombre que había asesinado a su familia.


  Dell volvió a mirar la carretera.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Serví junto a algunos zulúes a primeros de los noventa. Uno de ellos vive por aquí, cerca de Dundee. Me envió un correo a la granja. No es amigo de Mazibuko. Le gustaría verle sufrir, supongo —dijo Goodbread con una risa seca—. Lo curioso es que los zulúes no tienen por costumbre enviar invitaciones de boda. Normalmente lo hacen todo boca a boca.


  —¿A qué viene esto entonces? —dijo Dell, lanzando la hoja al regazo de su padre.


  —Viene a que se le han subido los humos. Y está pidiendo a gritos que alguien se los baje.


  Dell cambió de marchas al aproximarse a una curva y volvió la mirada hacia su padre.


  —No quiero que la chica sufra el más mínimo daño. ¿Está claro?


  Vio a su padre enderezarse de repente.


  —¡Hostias!


  Dell pisó el freno, pero las ruedas no encontraron tracción en la grava y la camioneta chocó contra el toro que se había interpuesto en su camino. El animal saltó por los aires y cayó sobre el capó de la camioneta con un golpe pesado y húmedo, chorreando sangre sobre el parabrisas. El Toyota se alzó un momento sobre el morro; después la parte trasera giró, lanzando el toro al suelo.


  La camioneta se había detenido, señalando en la dirección por la que habían venido, envuelta en una mortaja de polvo rojo. Dell miró por la ventanilla trasera mientras el polvo se iba asentando. El toro estaba tirado de costado a un lado de la carretera, derramando arroyos de sangre sobre la arena.


  Dell giró la llave en el contacto. El motor tosió, después empezó a ahogarse y se detuvo.


  —Mierda —dijo bombeando el acelerador.


  —No lo cales —le advirtió Goodbread. Dell volvió a girar la llave en el contacto. Nada—. Dale un momento —dijo el anciano.


  Fue entonces cuando Dell los vio, quizá diez hombres y jóvenes zulúes, bajando como un enjambre desde un racimo de cabañas cercanas en lo alto de la colina. Vio un destello de cuchillas en sus manos. Giró la llave. El motor tosió y se detuvo. Dell bajó la mano hacia la pistola que llevaba en la cintura. Los hombres llegaron junto a la camioneta.


  Goodbread salió del Toyota. Relajado, pero sin alejar mucho la mano de la pistola que llevaba bajo la camisa. Los hombres lo rodearon. Ropas desgarradas, pies descalzos, pieles oscuras perladas de sudor. Filos entre los negros puños. Dell oyó el tamborileo del idioma zulú, chasquidos linguales, como pequeñas explosiones en el interior de la boca. Oyó a su padre responder en el mismo idioma.


  Después Goodbread rió y negó con la cabeza. Un par de zulúes rieron también, y el anciano se inclinó junto a la ventanilla para hablar con Dell.


  —Quieren saber si teníamos pensado reclamar la carne. Les he dicho que no.


  Los hombres se abalanzaron sobre el toro, empezaron a descuartizarlo con machetes de cortar caña y navajas de bolsillo. Dell salió y se acercó a la parte delantera de la camioneta. El capó estaba abollado y el guardabarros retorcido y manchado de sangre. Pero la peor parte se la había llevado el toro. Dell observó mientras dos niños agarraban los cuernos del animal, cada uno por un extremo, mientras un hombre sin camisa —todo él costillas y nervio— seccionaba la cabeza del toro con una oxidada sierra de cortar madera.


  Dell volvió a entrar en el Toyota, giró la llave en el contacto y esta vez el motor respondió. Goodbread entró en el vehículo y cerró la puerta. Dell dio un giro de ciento ochenta grados y rodeó lentamente a los zulúes. Uno de ellos les saludó con un brazo ensangrentado. Goodbread alzó la mano en respuesta. Dell activó el limpiaparabrisas y dos chorros gemelos de agua jabonosa cayeron sobre el cristal. Las gomas extendieron la sangre frente a su campo de vista, dejándolo del mismo color que el paisaje que les rodeaba.


  —Bienvenido al corazón de las putas tinieblas, hijo —la risa del anciano sonó como un estertor de muerte.
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  Zondi estaba sentado en un banco de madera bajo un espino. Preferiría haber esperado en el BMW con el aire acondicionado al máximo, pero era el único coche en el aparcamiento de Reino Zulú y ya se sentía demasiado conspicuo. ¿Cuál es tu plan entonces?, se preguntó a sí mismo. La respuesta era sencilla: no tenía ninguno. Improvisaría sobre la marcha.


  Un pequeño autobús amarillo, con el logo de un tour operador pintado en un costado, se aproximó por la carretera hasta detenerse con un chirrido de frenos recalentados. Zondi se protegió del polvo con un aspaviento y los pequeños granos de arena se acomodaron entre los pliegues de su arrugada camisa de lino. ¿Cómo había vivido allí, todos aquellos malditos años antes? Sencillo. Ignoraba que hubiera nada mejor.


  Zondi observó mientras un grupo de orientales delgados salían en fila del autobús y se situaban a la sombra del vehículo, lanzando nerviosas miradas hacia el soplete del sol. Una mujer con una gorra de béisbol les ladró en japonés. O quizás en coreano. Todos formaron una obediente cola y la siguieron al interior del kraal, captando los reflejos del sol con las lentes de sus cámaras.


  Zondi oyó el traqueteo de una vieja camioneta. Vio a la muchacha salir de ella, empantanada en un vestido informe. Parecía triste. Algo mayor que el día anterior. Un hombre grandote, tirando a gordo, salió a duras penas del asiento del conductor. Al levantarse, se le alzó la camiseta y Zondi captó el duro reflejo de una pistola en su cintura. El hombre siguió a la muchacha hasta la colmena de cabañas. Era patizambo y caminaba con la cabeza y el pecho echados hacia delante, como si estuviera cruzando una línea de meta.


  Vale, ¿y ahora cuál es tu puto plan?, preguntó Zondi en voz alta mientras observaba al grandullón desaparecer tras una verja de cañas. Sintiendo que aquello le venía grande.


  Zondi nunca había estado en la punta de lanza de los cuerpos de seguridad. Sus habilidades consistían más bien en la meticulosa recopilación de datos; en la creación de trampas a partir de hechos, conjeturas y asociaciones bajo lo corrupto y lo venal. Siempre les había dejado el trabajo sucio a otros mejor equipados para ello.


  Miró su BMW. Se planteó aposentar su trasero sobre el asiento de piel y salir echando leches de allí. Después suspiró, se levantó y siguió a la muchacha y al pistolero hasta el interior del kraal.


  Era uno de esos lugares que Dell siempre había evitado. Una chabacana trampa para turistas con aspecto de mal decorado. Un par de cabañas de colmena rodeadas por una verja de palos. Una entrada protegida por el cráneo y los cuernos de un antílope.


  De una de las cabañas salió un zulú con barriga cervecera, vestido con sandalias de neumático y jirones de pieles; la cabeza cubierta con lo que parecía un tocado de plumas. En la mano llevaba una lanza que blandió hacia los cielos. Lanzó un grito de guerra y fingió que iba a convertir en kebab a uno de los pequeños orientales. Después soltó una carcajada y el grupo de turistas rió nerviosamente. Lo acribillaron con flashes fotográficos en represalia.


  Dell les siguió a la cola del grupo. Su padre iba delante de él, con un gorro calado sobre los ojos, imitando a un anciano de la tercera edad que estuviera de vacaciones. Dell vio a otro individuo en los aledaños del grupo. Un hombre que parecía tan fuera de lugar como él mismo se sentía. Un tipo alto y negro. Decididamente urbanita. Pantalones de marca y gafas de sol. Reebooks blancas y limpias. Un elegante reloj en la muñeca. El tipo captó su mirada durante un momento; después se acercó al lugar en el que la chica de la invitación de boda tejía en un telar de madera, sentada sobre una esterilla de hierba.


  Llevaba una falda con cuentas y una gargantilla roja y azul alrededor de su esbelto cuello. Los pechos cubiertos por un pellejo animal. Más cuentas cubrían sus pantorrillas, y unas pulseras de semillas secas rodeaban sus tobillos. De las que sonarían como cigarras cuando bailara. Dell no podía verla como una prometida. Era una niña.


  La muchacha ignoró a los turistas, manteniendo la mirada fija en la tela. Sólo alzó la vista en una ocasión, hacia otro zulú que también vestía ropa occidental. Un hombretón con camiseta y unos vaqueros que le hacían bolsa en el culo. Éste se apoyó contra una de las cabañas y bostezó, después se rascó el trasero. Dell miró de reojo a Goodbread. Vio los ojos del anciano clavarse un momento en el grandote antes de volver a la muchacha.


  Era sólo una visita de reconocimiento, había dicho su padre. Para estudiar el terreno. A Dell le había parecido bien. El subidón de adrenalina que había experimentado tras haber atropellado al toro lo había abandonado, y ahora se notaba cansado. Acalorado. La pena volvía a surgir burbujeante de una especie de pozo subterráneo sin fondo en su interior. Quiso tumbarse bajo un árbol y no despertar.


  Sunday sirvió la cerveza. Le tendió un cuenco al negro rico que había estado allí el día anterior. Él meneó la cabeza y ella pasó de largo, preguntándose quién sería. Lo había visto sentado junto a su deslumbrante coche, mirándola al llegar. Sunday pensó en aquella máquina de fax negra que se había tragado la invitación de boda en el locutorio. Deja de soñar, se dijo a sí misma.


  Sunday se aproximó para servir a aquellos pequeños individuos amarillos que piaban como pajarillos y ponían muecas cuando probaban la cerveza. Le recordaban a su tía, con sus cuerpos delgados y la piel tan tirante como la de un tambor sobre sus elevados pómulos.


  Las dos últimas personas en recibir la cerveza fueron un blanco alto de pelo oscuro, que bebió y se limpió la boca con el dorso de la mano a la vez que asentía, y un anciano tan blanco como los huesos de una res tirados al sol. La mano le tembló al agarrar el cuenco, y Sunday oyó sus dientes chocar contra el barro. Pero dio un trago largo y profundo y cuando hubo terminado la miró con sus ojos pálidos y le dio las gracias en zulú.


  Richard hizo lo que siempre hacía, beberse una jarra entera de un trago y eructar ruidosamente, exhibiendo el vientre hinchado que colgaba sobre sus pieles, sonriendo con sus dientes como hileras de maíz amarillo, mientras los extranjeros tomaban instantáneas. Cuando hubieron terminado, Richard les condujo al exterior de la cabaña ceremonial para que comprasen recuerdos. Sunday se quedó sentada un rato, a solas en el oscuro frescor.


  Después salió del recinto y fue hasta la pequeña cabaña en la que le esperaban las feas prendas que le había dado la mujer gorda. Sunday estaba en pie desnuda, salvo por las bragas, cuando la puerta de la cabaña se oscureció y su voluminoso guardaespaldas se agachó para entrar.


  Sunday se cubrió con el vestido.


  —No estoy vestida —dijo.


  Él volvió a enderezarse, hurgándose los dientes con un palillo mientras la observaba. Sunday pudo oler los efluvios amargos que surgían de su piel, como vapores en una letrina. El hombre rió.


  —No te preocupes, muchacha. Cuando me entra el hambre, me gusta comer algo que tenga carne en los huesos. Y ahora date prisa. Acaba ya.


  Sunday le dio la espalda. Se pasó el vestido por encima de la cabeza, notando la tela rugosa contra su piel. Se puso los tenis, deseosa de encontrarse fuera de la cabaña y lejos de aquel hombre que se cernía sobre ella a sus espaldas, respirando entre húmedos jadeos.


  Zondi regresó junto a su BMW, oyendo el gorjeo del mando a distancia al abrir la puerta. Se quedó apoyado contra el vehículo, observando al individuo grandote y a la muchacha que se dirigían hacia la furgoneta; la chica algunos pasos por detrás, con la mirada gacha, clavada en sus viejos zapatos mientras los arrastraba sobre la arena.


  Zondi vio a los dos blancos dirigirse hacia una camioneta Toyota de cuatro asientos con el capó abollado. El más joven se sentó al volante. El anciano permaneció afuera, en pie, encendiendo un cigarrillo; sus ojos se clavaron fugazmente en Zondi y luego se desviaron hacia un halcón que sobrevolaba las rojas colinas. Algo en el anciano le resultó familiar, y Zondi comenzó a repasar su base de datos mental. Se interrumpió cuando vio que el pistolero gordo se encaminaba bamboleándose hacia los servicios, dejando a la muchacha sentada a solas en la furgoneta. Si iba a hacerlo, tenía que ser entonces.


  Zondi se separó del coche y dio un paso hacia la muchacha, sin estar seguro de si estaba caminando de regreso a su pasado o hacia algún futuro jodido. Se detuvo para dejar que pasara el autobús turístico amarillo, ocultándola a su vista.


  Goodbread se introdujo humo en los pulmones, lo retuvo hasta que ya no pudo más y notó la relajante calidez del subidón de nicotina. No había podido fumar durante la ceremonia de la cerveza, pues la paja y los maderos resecos podrían haber ardido como sarmientos. Exhaló y oyó el chirrido seco de su aliento, como las hojas de un molino oxidado al detenerse. Sus ojos parecían clavados en el ave que les sobrevolaba en círculos, recortada frente al cielo ardiente, pero en realidad estaba vigilando al individuo grandote de carnes bamboleantes que llevaba una pistola bajo la camiseta. Goodbread le vio meter a la muchacha en la baqueteada furgoneta.


  También observó al otro moreno, apoyado con los brazos extendidos sobre el techo del BMW Bien vestido. Su camisa a medida y sus caros zapatos gritaban ciudad. Algo hizo que en su cerebro sonara una alarma. ¿Un policía, quizás? Sin embargo no parecía armado. Goodbread siempre era capaz de adivinarlo. Un hombre se comportaba de manera diferente cuando llevaba un arma.


  Vio al guardaespaldas alejarse de la furgoneta, en dirección a los baños. Vio al otro negro observar a la muchacha por encima del resplandeciente techo del BMW Goodbread supo que no habría ensayo general.


  El pequeño autobús turístico se puso en marcha escupiendo humo. Los sudorosos turistas inhalaban el aire acondicionado como si estuvieran en una tienda de oxígeno. Cuando el autobús pasó traqueteando a su lado, Goodbread notó que el polvo le golpeaba los pulmones. Luchó por contener un ataque de tos. Ya se había puesto en marcha. Le dijo a su chico que encendiera el contacto.


  Empieza el espectáculo.


  Dell bostezó mientras hacía girar la llave en el contacto del Toyota y el motor se ponía en marcha. Soltó el freno de mano, esperando a que su padre se sentara a su lado. Pero el anciano se dirigía hacia la otra furgoneta, la marrón, abollada y picada de óxido. Moviéndose rápido. Llevaba la pistola en la mano, aplastada contra sus pantalones militares de color caqui.


  Jesucristo.


  Dell se despabiló de golpe. Vio a Goodbread abrir la puerta de la vieja camioneta, a la muchacha mirarle meneando la cabeza, la mano de su padre, blanca sobre la oscura piel de la joven, sacándola de un tirón del vehículo. La muchacha gritó. Goodbread le puso la pistola en la cabeza y Dell vio que sus ojos se ensanchaban y su boca se abría y se volvía a cerrar.


  A continuación, Goodbread la llevó hasta su camioneta, rodeándola con el brazo izquierdo, apretando la pistola contra sus costillas. Estaban casi junto al Toyota cuando el guía zulú, todavía vestido con sus pieles, llegó a la carrera desde el otro extremo del aparcamiento, lanza en mano.


  —¡Suéltala, blanco cabrón!


  Goodbread se volvió, agarrando a la chica con el brazo izquierdo. Alzó la pistola. El zulú siguió avanzando, aproximándose a Goodbread; su estómago oscilando sobre el taparrabos de piel de leopardo, la lanza elevada sobre la cabeza, listo para arrojarla. Goodbread le disparó a la cabeza y la lanza abandonó la mano del zulú, clavándose en el suelo a corta distancia de los pies de Goodbread. El guía se desplomó de cara y la piel de leopardo se alzó para revelar sus calzoncillos de color rojo.


  Dell alargó el brazo y abrió la puerta del pasajero de la camioneta. Goodbread introdujo a la muchacha de un empujón en la cabina y se dejó caer junto a ella. Tosiendo, luchando por respirar. Dell dio marcha atrás, forzó la primera, pisó el acelerador. La puerta de Goodbread se cerró sola.


  El guardaespaldas salió corriendo del cuarto de baño, todavía abotonándose los vaqueros, sacándose la pistola del cinto. Disparando un tiro que agrietó el parabrisas. A continuación se acercó aún más, apuntando directamente a Dell. Una bala se clavó en el metal del armazón de la puerta, junto a su cabeza, sonando como un martillo sobre un yunque.


  Antes de tener tiempo para pensar, Dell alzó su pistola, sacó el brazo por la ventanilla. Disparó. Al principio pensó que había fallado —vio que el tipo grandote seguía apuntando— pero después una mancha roja comenzó a extenderse sobre la camiseta blanca del pistolero. Éste abrió la boca en una mueca de sorpresa y la sangre se derramó sobre su barbilla mientras él se derrumbaba lentamente, como un edificio demolido, en el momento en que le fallaron las piernas. Dell oyó a Goodbread gritar:


  —¡Vamos, chaval! ¡Acelera, joder!


  Dell pisó a fondo el acelerador. El vehículo saltó sobre el cadáver del muerto y casi se llevó por delante al negro alto de las ropas caras que se dirigía corriendo hacia ellos. Después rodeó el autobús turístico, que permanecía varado en un mar de polvo, y salió disparado hacia la carretera principal.
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  Sunday nunca había estado tan cerca de unos blancos. Siempre había guardado las distancias con los extranjeros, y ahora se encontraba apretada en la cabina de la furgoneta entre dos de ellos, mientras el más joven le golpeaba la rodilla con la mano cada vez que cambiaba las marchas. Estaba jadeando, sudando. Apestaba a miedo. Mientras tanto, el más anciano respiraba esforzadamente, como si se estuviera ahogando, agarrándose con una mano al salpicadero sin dejar de sostener con la otra la pistola, que se deslizaba entre las costillas de Sunday al compás de sus toses.


  El conductor giró bruscamente el volante, enviando a Sunday contra el anciano. La muchacha olió en él algo parecido a la enfermedad. Vio el sol brillar a través de sus orejas peludas, recorridas por venas que se extendían como lombrices rojas bajo la superficie de la piel.


  —¿Adónde me llevan? —preguntó en zulú. El más joven la ignoró y el anciano estaba demasiado ocupado tosiendo sangre, grandes gotas que saltaban de su boca a los pantalones, como para contestar.


  Entonces respondió su madre. Atrayendo su mirada hacia el pedazo de papel que yacía tirado sobre el suelo de la camioneta, bajo los agrietados tenis de Sunday. La invitación a la boda. Pero diferente. Impresa sobre una hoja endeble, los colores desdibujados y borrosos. De modo que así era como debía de haber salido de la máquina. En Pretoria. Y ahora Sunday supo. Supo que su madre no la había abandonado: supo que había enviado a aquellos blancos para salvarla.


  Dell miró por el retrovisor. Vio fragmentos de carretera a través de la nube roja que les perseguía. La camioneta saltó sobre un badén y por un momento ninguna de las ruedas tocó el suelo, y Dell pudo ver más allá del polvo y vio que el BMW se acercaba a ellos. En el momento en el que el Toyota golpeó la grava, la muchacha se le vino encima. Dell captó un soplo fugaz de humo de leña y jabón Sunlight. Se la quitó de encima de un codazo, estuvo a punto de perder el control de la camioneta en una curva y luchó por contenerla. El BMW seguía ganando terreno. No iba a superarlo en velocidad.


  La chica miró por encima de su hombro, hablando rápidamente en zulú. Chasquidos, como si estuviera mascando chicle. Dell no entendió ni una puta palabra. Goodbread se obligó a tragar su espasmo de toses, agarró el brazo de Dell con dedos tan huesudos como los de un esqueleto y señaló hacia el llano.


  —Dice que gires aquí. Intérnate en esa pista —sus palabras estranguladas por la flema y la sangre.


  Dell vio dos vagos arañazos sobre la superficie dura y rocosa que conducían a un paisaje marciano de baches y surcos.


  —Jesús, ¿y después?


  —Tú hazlo.


  Y lo hizo, girando con esfuerzo el volante hacia la derecha, perdiendo prácticamente el control de la camioneta, escorando. Dell pisó el acelerador a fondo, notó que las ruedas recuperaban la tracción y salían zumbando sobre la pista. Rocas sueltas golpearon la parte inferior del Toyota como una salva de pequeño calibre. Dell miró por el retrovisor. Por Dios que el BMW seguía tras ellos.


  ¿Quién coño es ese negro?


  La camioneta saltó sobre un montículo, golpeó con fuerza al caer y Dell se encontró frente a una pendiente rocosa. La ladera de una colina rota y erosionada. Se detuvo, forzó la tracción a las cuatro ruedas del Toyota, musitó algo que podría haber sido una oración. Pisó el acelerador.


  Los neumáticos giraron, arrojando polvo, hasta que la goma volvió a agarrar y la camioneta se alzó por encima del risco, silueteando el capó frente al cielo quemado. Y después se encontraron al otro lado, patinando y resbalando hacia el cauce de un río seco. Dell comprobó el retrovisor, que le mostró un paisaje tembloroso y difuso en el reflejo. Ni rastro del BMW.


  Zondi pisó el freno tan pronto como vio la inclinación, notó que el coche se le iba y acabó en un ángulo de noventa grados en la ladera. Se detuvo en una lluvia de gravilla. Como un tiburón varado en la playa. Comió polvo. Vio el gordo trasero de la camioneta desaparecer por encima del risco.


  Mierda.


  Dio media vuelta al BMW, evitando rocas y áloes, y condujo lentamente de regreso por el mismo camino por el que había venido. Recuperó velocidad tan pronto como se encontró nuevamente en la carretera. Volvió a repasar nuevamente su base de datos. Pensó que había identificado al anciano. Necesitaba una conexión a Internet. Pero antes necesitaba un arma.


  Inja tiró el cuadrado de cartón toscamente marcado con bloques de tamaño progresivamente menor, haciendo volar fichas y dinero. Después volcó la mesa. Botellas de cerveza y vasos de whisky fueron a hacerse añicos contra el suelo de hormigón de la taberna.


  Los hombres que habían estado perdiendo frente a él, retrocedieron, buscando refugio entre las sombras de la oscura sala. Inja se sacó la pistola de los pantalones. Apuntó al desgraciado que le había traído la noticia.


  El hombre, arrodillado, se hizo un ovillo, alzando las manos por encima de la cabeza en una oración. Los ojos cerrados.


  —Induna, por favor. Se lo ruego, Induna.


  Inja observó en silencio al hombre, después alejó el arma de su cabeza y se la quedó mirando como si nunca la hubiera visto con anterioridad. Se la enfundó. Notaba la respiración rasposa. Vio a los hombres pegados contra las paredes, ninguno de ellos osaba mirarle. Su visión se desdibujó y la habitación osciló frente a sus ojos, como si la estuviera observando a través de una llama.


  Cuando habló, su habitual voz de barítono sonó ronca y endeble. Apenas un susurro.


  —Reúne a todos los hombres —le dijo a su lacayo—. Hasta al último de ellos. Ármalos y envía partidas de búsqueda. Que reúnan a gente en todos los rincones del valle. Averiguad adónde la han llevado esos cabrones blancos. Si alguien se niega a hablar, disparad a sus hijos. Y seguid disparando hasta que hablen.
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  Estaban en una cueva. La camioneta oculta abajo, en el llano, tras un risco de rocas puntiagudas que surgían del suelo como un costillar. Dell estaba sentado con la espalda apoyada contra la fresca pared de piedra, con la vista clavada en la oscuridad del fondo de la cueva. Su memoria le estaba mostrando repeticiones del momento en el que había apretado el gatillo en la aldea turística. La sangre floreciendo en la camiseta del tipo grandote. El modo en el que habían cedido sus piernas. Las húmedas sacudidas de los neumáticos al pasarle por encima con la camioneta.


  Dell oyó a su padre y a la muchacha hablar en zulú. Goodbread acuclillado en la boca de la caverna, mirando con los prismáticos. Escudriñando el paisaje reseco; el rifle a su lado, apoyado contra una roca. La muchacha estaba sentada junto a él. Alerta. Goodbread le entregó los prismáticos. La muchacha los levantó y los soltó sobresaltada ante el aumento repentino. Goodbread rió, dijo algo y ella volvió a levantarlos. Él le enseñó a ajustar el foco para sus jóvenes ojos, después se aproximó a Dell. Se sentó a su lado. Le ofreció su petaca, con mano temblorosa. Dell meneó la cabeza.


  —Bebe, chaval. Acabas de perder la maldita virginidad.


  Dell no respondió. Goodbread suspiró y dio un largo trago, castañeteando los dientes contra la boca de la petaca.


  —Disparando contra ese hombre has salvado tu vida. Y la mía, aunque no valga un carajo. Y la de la muchacha.


  Dell observó a su padre sin decir nada. Vio las manchas azules bajo sus pómulos. Le oyó respirar trabajosamente. Después volvió su mirada hacia la muchacha, de cuclillas, con los prismáticos pegados a los ojos. Goodbread escupió una risita.


  —A la chica se le ha metido en la cabeza que somos ángeles, enviados por su madre muerta para salvarla de las garras de Inja Mazibuko.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Joder, no voy a desilusionar a la muchacha. Ya habrá tiempo de sobra para eso. Lo bueno es que no tenemos que preocuparnos de que pueda echar a correr.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  —Esperamos, chaval. A que el perro olfatee el rastro.


  —¿Y después?


  El anciano suspiró. Tosió. Jadeó.


  —Hijo, hemos dejado dos muertos ahí atrás. Me temo que eso cambia las reglas del juego.


  —¿Quieres decir que hemos pasado el punto de no retorno? ¿Que no habrá manera de cabalgar hasta la ciudad, con Inja Mazibuko atado a la grupa del caballo, dispuesto a contarle al sheriff la verdad que me hará libre?


  —No creo que eso vaya a suceder.


  —Sabías que no iba a suceder. Desde el primer momento.


  El anciano encogió sus huesudos hombros.


  —Siempre fue una posibilidad.


  —Tú ya estás muerto. ¿A ti qué más te da? Lo único que buscas es morir disparando. La leyenda del puto Bobby Goodbread —dijo, meneando la cabeza en dirección al anciano que lo observaba con sus párpados de pergamino entrecerrados, sin decir nada—. No tienes pelotas para matarte, ¿verdad? —vio a su padre hacer una mueca—. ¿Qué es esto entonces, un suicidio asistido?


  Goodbread bebió de la petaca. Se pasó una mano por los labios.


  —¿Estás buscando justicia, hijo? —Dell no contestó—. Está la justicia que encuentras en los tribunales. Y después está la justicia que has de buscar tú mismo —encendiendo un pitillo. Un crujido húmedo en sus pulmones al inhalar el humo—. Hay muchas posibilidades de que no vayamos a salir de esta. Pero podemos llevarnos a Inja Mazibuko con nosotros. Supongo que es justicia suficiente.


  —¿Así que matamos al perro?


  —Matamos al perro.


  —¿Y qué pasa con su amo?


  Goodbread suspiró.


  —No nos pasemos de ambiciosos, chaval.


  Dell asintió.


  —Dime cómo va a suceder.


  —Seguimos esperando. Imagino que vendrá a buscarnos. Cuando anochezca. Tenemos la posición más elevada. Y tenemos a la chica. Deberíamos poder acabar con él.


  —¿Y ése es tu plan?


  —Sí, hijo. Ése es mi plan.


  Dell observó en silencio a su padre. Después extendió una mano.


  —Dame ese trago.


  Tomó la petaca y le dio un largo y prolongado sorbo. Notó el alcohol quemarle el interior mientras bajaba hacia su estómago.
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  Zondi condujo siguiendo la carretera de tierra, lejos del pueblo. Kilómetro tras kilómetro de malas tierras erosionadas, torrándose bajo un cielo abrasador. Habían pasado años desde la última vez que había estado allí, pero no había cambiado nada. Mujeres y niñas que caminaban con contenedores de agua y haces de leña equilibrados sobre sus cabezas, mirando de reojo su brillante coche de ciudad. Hombres jóvenes que se alzaban sobre la tierra en el arcén, descamisados; sus nervudos torsos pálidos por el polvo. Observándolo con ojos entumecidos por la hierba. Esperó el chasquido de una pistola. Una explosión de cristales. Nada.


  Zondi siguió conduciendo. El BMW arrojaba una larga sombra sobre la arena, y se vio a sí mismo a los dieciocho años, cerniéndose sobre Jola, sosteniendo la roca sobre su cabeza. El cuerpo del joven pintado de sangre, las heridas de los cuchillos, los ojos blancos en su oscuro rostro. La boca gritando una súplica que Zondi no alcanzó a oír por encima del palpitar de su corazón.


  En la distancia, un montículo de metal desgarrado reflejaba el sol, haciendo rebotar sus rayos sobre una pila de armazones de coche mutilados. Un pequeño edificio de bloques forrados de estiércol, sin pintar, se agazapaba tras los vehículos.


  Zondi salió de la carretera y se detuvo junto a una oxidada verja que se descolgaba de un poste de madera. No había valla. Sólo la verja, en pie como un centinela inútil. Zondi salió al calor. Atravesó la verja, siguiendo un sendero que serpenteaba entre las torres de coches hasta llegar a la puerta abierta del edificio. Entró.


  A sus ojos les llevó un momento acostumbrarse a la penumbra de la estancia sin ventanas ni mobiliario. En su interior, dos hombres acuclillados en el suelo de cemento lo observaban. Las brasas ardientes de sendos porros brillaban entre sus labios. El aire estaba impregnado de marihuana y sudor y parafina. Una radio, desde algún lugar de la parte trasera, emitía pop zulú distorsionado.


  Jirones de metal y herramientas yacían tiradas en el suelo alrededor de los hombres. Un yunque. Un martillo de bola. Un torno manual. Zondi no sabía qué fabricarían ahora, pero cuando él era niño aquello había sido el taller de un armero. Donde se construían rifles caseros a partir de restos de metal. Pero habían dejado de ser necesarios, ahora que las armas robadas habían inundado la zona, armando a los guerreros para sus rencillas.


  El hombre más joven se puso en pie. Tenía la edad de Zondi, pero no era más alto que un niño. Uno de sus hombros le llegaba casi a la altura de las orejas, mientras que el otro se hundía hacia el suelo como si una mano invisible lo estuviera empujando desde arriba. El jorobado exhaló una voluta de humo.


  —Mira esto, padre —le dijo al hombre, que alzó la mirada hacia Zondi—. Mira lo que ha vuelto a casa.


  El hombre acuclillado se tapó uno de los orificios nasales con el pulgar y expulsó un hilo de mocos al suelo, junto al zapato de Zondi. Después repitió el procedimiento con el otro orificio.


  —Así que el coco ha regresado —dijo, sorbiendo por la nariz.


  Así es como le veía aquella gente: oscuro por fuera, blanco por dentro. Podían irse a tomar por culo.


  El hombre mayor gruñó y se apoyó con ambas manos para ponerse en pie. Sólo vestía unos pantalones cortos. Descalzo. Un hombre vigoroso, con el estómago duro y las cicatrices de muchas batallas talladas en la piel. Zondi pudo ver la luz que entraba por la puerta brillando a través de los agujeros en los lóbulos de su tío, tan alargados que pendían casi hasta tocarle los hombros. Un anticuado ritual zulú. Las orejas del anciano habían sido perforadas de niño, y el agujero se había ido ensanchando cada año con palos cada vez más gruesos, hasta que había sido capaz de ponerse tapones de hueso con la circunferencia de una lata de Coca Cola.


  Las orejas del padre de Zondi habían tenido el mismo aspecto mientras yacía en su ataúd de pino sin forrar, muerto tras una pelea entre facciones. Traje negro y rígido. Camisa blanca almidonada. Los ornados tapones de los lóbulos habían sido la única nota de color.


  —¿Qué haces aquí, hijo de Solomon? —preguntó su tío. Un saludo formal, afilado con sarcasmo.


  —Necesito una pistola —dijo Zondi—. Pagaré.


  El viejo se rió, mostrándole a Zondi los pocos dientes que le quedaban. Amarillos y retorcidos, orlados por una barba de rizos blancos y prietos. Debía de tener como poco ochenta. Parecía veinte años más joven.


  —¿Y a quién vas a dispararle, muchacho?


  Zondi se encogió de hombros.


  —Quizás a nadie.


  —¿Quizás a Inja Mazibuko? —su tío sonrió—. En este valle el polvo arrastra palabras, muchacho. Ya lo sabes —rió, negó con la cabeza y los lóbulos aletearon como trozos de plastelina. Después dejó de reír y chasqueó la lengua, mirando a Zondi pero hablando con su hijo—. Aquí mi sobrino enciende fuegos a contraviento.


  Zondi no estaba de humor para aquel numerito rural a lo Amos 'n' Andy.


  —Dime, tío, ¿puedes ayudarme con la pistola o no?


  El anciano se rascó la barba, después asintió.


  —Sí, sí.


  —¿Cuánto?


  —Eres el primogénito de mi hermano, ¿cómo iba a aceptar tu dinero? —dijo mirando la muñeca de Zondi—. Dame tu reloj —extendiendo una mano de uñas largas y marrones, duras como espinos.


  Zondi dudó. Se encogió de hombros. Desabrochó la correa de su Breitling y se lo tendió al anciano, que lo agarró y lo examinó frente a la luz, gruñó y después se lo guardó en el bolsillo.


  —Dale una pistola —le dijo a su hijo.


  El jorobado desapareció en el patio. El tío de Zondi se asomó al umbral, mirando hacia la carretera. Asintiendo en dirección al polvoriento BMW.


  —¿Ese trescientos cincuenta es tuyo?


  —Sí.


  —No puedes seguir conduciéndolo por aquí. No si quieres ir a la guerra con Inja Mazibuko. Llévate la Ford —señaló hacia una vieja camioneta tirada a la sombra del edificio con la pintura tan desgastada que había adoptado el color de la arena. Una puerta desparejada pintada de azul pálido. Sin parachoques delantero.


  Zondi sabía que el viejo bastardo tenía razón. El BMW lo convertía en un objetivo demasiado evidente.


  —¿Y qué tendría que darte a cambio de eso? —preguntó.


  —Nada —la sonrisa desdentada—. Bastará con que dejes las llaves de tu coche. Como depósito —volvió a extender la mano, con la palma vuelta hacia arriba. Zondi dejó caer las llaves sobre ella. Sabía que nunca volvería a ver su BMW. Qué coño, estaba asegurado.


  Su primo había regresado y llevaba una bolsa de plástico rosa. Zondi tomó la bolsa, notó su peso, la abrió para ver una Z88 9mm y cuatro cajas de munición. La pistola reglamentaria de la policía sudafricana. Un policía se la habría vendido. O le habrían matado para quitarle el arma.


  El viejo le dijo a su hijo:


  —Se va a llevar la Ford. Ponla en marcha.


  El jorobado avanzó dando tumbos hasta el vehículo. Zondi fue hasta su BMW para sacar su bolsa de lona. Cuando regresó, la camioneta humeaba como un tren de vapor; su primo estaba agazapado en la cabina, pisando el acelerador.


  Zondi esperó hasta que el hombre retorcido saliera y después se puso al volante. La camioneta apestaba a gasolina y a algo rancio. Como si un cuerpo se hubiera descompuesto en su interior y los fluidos hubieran empapado el tapizado y las alfombrillas. Intentó bajar la ventanilla lateral. La manilla se descolgó y el cristal cayó como una guillotina en la puerta. Pisó el acelerador para meter gasolina en el motor y salió dando tumbos del patio, observando a los hombres a través del retrovisor asegurado con alambre. Su tío reía, meneando la cabeza, y la joroba de su primo oscilaba de un lado a otro.


  Zondi giró el volante y se dirigió de regreso hacia la ciudad. La pistola robada le rozaba contra las costillas. Sintió como si aquel lugar lo estuviese reclamando. Centímetro a centímetro.
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  Inja se hallaba desnudo bajo un espino, con sus enclenques pantorrillas y su oscilante pene del color de una berenjena. El humo burbujeaba a su alrededor y una mujer obesa, vestida con un sujetador y pieles de animales, arrojaba hierbas sobre una fogata. Su rostro, cubierto por una pasta blanca que le daba un aspecto fantasmal, se perdía entre los vapores.


  La mujer hizo una reverencia, entregándole a Inja una vasija de barro llena con un líquido del color de la mierda. El olor le quemó en las fosas nasales al tragar; la medicina era tan amarga como la muerte. De inmediato se notó mareado y cayó al suelo de rodillas. Un violento espasmo se apoderó de su estómago y un chorro de vómito se desparramó sobre la arena. El sudor surgía de su cuerpo como si fuera rocío, y su boca seguía escupiendo chorros de vómito. Inja intentó respirar. Un segundo espasmo le golpeó y volvió a tener arcadas. Y otro más. Hasta que quedó completamente vacío. Purificado.


  El humo se aclaró por un momento e Inja pudo ver a un anciano, tan agrietado como la tierra erosionada, acuclillado frente a una cabaña de barro. Sobre la puerta de la cabaña había clavadas una piel de mono y otra de serpiente. Una bandera roja deshilachada, la insignia de un doctor brujo, pendía como una lengua del asta de madera que se alzaba sobre la cabaña. El sangoma, vestido con pellejos y cuentas, musitaba algo en zulú, bendiciendo un cuchillo de carnicero de hoja larga y plana. Después se puso en pie, notando el peso del cuchillo en la mano, y se acercó hasta el lugar en el que Inja seguía arrodillado junto al fuego.


  El sangoma le hizo dos cortes a Inja, horizontales, de un extremo al otro de su huesudo pecho. Cortes no demasiado profundos, pero aun así la sangre corrió por el torso de Inja, encharcándose en su regazo, goteando sobre sus muslos y rodillas. El doctor brujo entonó un cántico mientras le quitaba la tapa a una lata de betún de zapatos. Hundió sus dedos en la pasta negra, hecha de hierbas quemadas y grasa animal. Medicina de batalla que podía convertir las balas en agua. O eso decían. El anciano untó con la mezcla los cortes del pecho de Inja. Éste sintió un intenso picor, como si tuviera avispas en la carne.


  El sangoma gritó una orden y dos jóvenes emergieron de entre el humo, arrastrando una cabra berreante a la que le habían atado las patas con alambre de embalar. Guiaron al animal hasta el árbol y lo colgaron, mientras se revolvía y coceaba, de una rama baja cercana a la cabeza de Inja. Éste sintió el roce de las pezuñas de la cabra sobre sus hombros. El animal hizo de vientre en una lluvia de estiércol amargo. La mujer había empezado a cantar, un alarido agudo en dueto con los gritos de pánico de la cabra.


  El viejo doctor brujo arrastró la hoja del cuchillo entre las cenizas. Después, utilizó el canto romo del acero para dibujar una cruz negra sobre la espalda de Inja. El canto de la mujer creció en intensidad, su rostro nadaba entre las llamas. Tenía los ojos hundidos en sus cuencas, en éxtasis, del color amarillo de la grasa rancia. El sangoma agarró a la cabra del hocico y expuso su cuello. A continuación le rebanó el pescuezo con un rápido movimiento del brazo.


  Un géiser de sangre caliente cayó sobre Inja, empapándole la cabeza, bañando su cuerpo. Inja volvió el rostro hacia el animal agonizante y abrió la boca para recibir la sangre. Bebió y se sintió saciado. Vio frente a él a su padre y al padre de su padre. Sus ancestros, guiándole de regreso hasta el río del poder. Entrando en él a través del líquido, dándole fuerzas para la batalla que le aguardaba.


  Por fin la cabra colgó inerte de la rama. Desangrada. Inja se puso en pie, con el cuerpo completamente carmesí, empapado en flujos, mirando fijamente a las llamas, escuchando los cantos cada vez más elevados y frenéticos de la mujer. Después, sus alaridos se alejaron flotando junto al humo, y la mujer cayó al suelo. En silencio.


  Inja apartó los ojos del fuego cuando uno de sus pistoleros entró en el patio y se postró ante él.


  —¿Sí? —la sangre se iba coagulando en la lengua de Inja al mismo tiempo que hablaba.


  —Induna, la hemos encontrado —dijo el hombre, con la frente clavada en el polvo.


  Sunday observó toser al anciano del pelo blanco. Sus costillas bailaron bajo la camisa al agacharse junto a la boca de la cueva. Resollando como un perro enfermo. Tenía los labios tirantes en una mueca y Sunday pudo ver sangre entre sus dientes. El agua que goteaba de su frente, recorriendo los profundos surcos de su rostro. El hombre bajó los prismáticos y Sunday miró en sus ojos desdibujados. Encontró la botella de agua y se la tendió. Él respiró de manera entrecortada; la piel colgante de su papada había adquirido una tonalidad casi malva. Bebió de la botella, tosió agua y sangre sobre la arena entre sus zapatos, volvió a beber. Se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Deme las gafas, abuelo —dijo Sunday. Él le tendió los prismáticos—. Usted descanse. Yo haré guardia.


  —Muchacha, si ves cualquier cosa, llámame. Cualquier cosa. ¿Entendido?


  Hablaba su idioma lo suficientemente bien como para hacerse comprender, pero con una voz rota ajena a sus oídos.


  Sunday asintió y él se sentó apoyando la espalda contra la roca, acunando el rifle entre sus brazos. El otro hombre seguía tumbado al fondo de la cueva. Tenía los ojos cerrados, pero ella sabía que no estaba durmiendo.


  Sunday alzó los prismáticos, hizo girar la ruedecilla del enfoque y el paisaje saltó hacia ella. Esta vez, la repentina ampliación no la sobresaltó. Barrió con ellos aquellas tierras yermas, viendo su vida desplegarse frente a ella. La colina en la que habían muerto sus padres. La cabaña en la que había vivido con su tía. El pueblo, inmóvil como una pila de ladrillos tostándose al sol.


  Sunday recorrió con la vista la carretera de arena que conducía hasta la aldea cultural. Vio un taxi avanzar entre nubes de polvo y le pareció que incluso podía oír el gemido de su motor. Siguió con los prismáticos un buitre que pendía del aire, casi a nivel con la boca de la cueva.


  Un presagio, lo supo. Y mientras veía planear al ave, oyó al anciano toser de nuevo, y notó una brisa en la nuca, a pesar de que en aquella gruta protegida no corría ningún viento. Sunday no miró hacia atrás, pues no quería ver los espíritus que se arremolinaban alrededor del anciano, dispuestos a llevárselo al país de las sombras.
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  Zondi condujo la desvencijada Ford hasta el hospital. Aparcó cerca de la entrada, sin molestarse en cerrar las ventanas o echar la llave. Se colgó la bolsa de lona del hombro y se dirigió a la recepción. Preguntó por la doctora Lambert.


  La mujer zulú que se sentaba tras el mostrador alzó la mirada hacia él.


  —¿Es usted amigo suyo?


  —Sí.


  —Esta tarde libra. Está en la piscina.


  La mujer le señaló un pasillo y Zondi pasó junto a las hileras de enfermos, cuerpos que se marchitaban dentro de sus pijamas de rayas, ojos vidriosos que observaban acercarse la muerte con muda pasividad africana.


  Zondi salió del corredor y cruzó un patio de grava hasta un alto muro con una puerta marcada con un cartel de reservado al personal en inglés y zulú. Abrió la puerta y se encontró en una parcela de césped muerto y amarillento, rodeado de áloes. Alguien podría haberlo considerado un jardín.


  Una pequeña piscina en forma de riñón, con su agua teñida químicamente de azul, se extendía como un espejismo en mitad del césped. Zondi vio una silueta oscura bajo el agua. Mientras se aproximaba a la piscina, la médico rubia salió a la superficie y se lo quedó mirando, secándose los ojos.


  —Disaster Zondi —dijo sin sorpresa en la voz.


  —Siento molestarla, doctora. Necesito un favor.


  Ella apoyó las manos sobre los azulejos y se aupó hasta salir del agua sin esfuerzo. Fue hasta la toalla que había dejado estirada sobre una tumbona de plástico. Llevaba un bañador negro de una sola pieza. Cuando el último sol de la tarde resaltó un par de zarcillos de pelo rubio asomando por debajo del bañador en la zona de la entrepierna, Zondi se obligó a apartar la mirada, hacia las colinas ardientes.


  La doctora se secó la cara.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó.


  Zondi volvió a mirarla mientras se llevaba la toalla al pelo, y pudo ver una incipiente sombra azul en sus axilas. Jesús.


  —No. No. Estoy bien. Sólo necesito un acceso a Internet. ¿Cree que podría ayudarme, doctora?


  —Martine —Zondi olió el cloro, el sudor y el bronceador sobre su piel. Ella se envolvió el cuerpo en la toalla verde—. ¿Y yo cómo debo llamarte? Por favor, no me digas que Disaster.


  Él sonrió.


  —Zondi está bien.


  —Zondi. De acuerdo —Martine tomó una bolsa de playa que había junto a la tumbona, con el dibujo de un estilizado sol dorado y la palabra durban cosidos bajo las asas.


  —Tengo Internet en mi cuarto. Pero va lentísimo. Ven.


  La doctora se puso un par de sandalias de plástico y le guió a través del jardín hasta un bajo edificio de ladrillos, fresco y oscuro tras el calor del exterior. Puertas de madera a ambos lados de un encerado pasillo de piedra. Martine se detuvo frente a una puerta, sacó una llave y abrió. Zondi la siguió al interior. Ella dejó caer la bolsa de playa al suelo.


  —Por favor, disculpa el desorden.


  Desorden era un eufemismo. Zondi había visto allanamientos de morada más pulcros. Puertas de armario entreabiertas, la ropa desbordándose hacia el exterior como si estuviera intentando huir de las perchas. La cama era una maraña de sábanas. Zapatos, ropa interior, revistas, tazas de café y ceniceros rebosantes cubrían el suelo de la habitación.


  La doctora fue hasta un pequeño escritorio situado junto a la ventana y encendió un portátil. Zondi escuchó un gorjeo de grillo cuando activó el módem.


  —Es una conexión lenta, así que deberás tener paciencia —Martine quitó algunas prendas de ropa de una silla de madera y las lanzó sobre la cama. Señaló la silla—. Por favor —Zondi se sentó, dejando su bolsa de lona en el suelo—. Iré a ducharme.


  Martine desapareció en el cuarto de baño y cerró la puerta. Zondi oyó correr el agua y se vio forzado a rechazar imágenes del cuerpo húmedo y desnudo de la doctora. Al deslizarse con la silla para acercarla al ordenador, se clavó en el abdomen la culata de la pistola. Zondi se extrajo el arma de la cintura y la dejó sobre la mesa, junto al teclado.


  El rostro del ordenador era anónimo. Ningún salvapantallas. Los archivos pulcramente organizados, en marcado contraste con la habitación. Zondi abrió Google. La conexión era tan lenta como le había prometido la belga, pero Zondi no tardó demasiado en reunir las piezas del rompecabezas. Tal como había sospechado, el anciano que había secuestrado a la muchacha a punta de pistola era Earl Robert Goodbread. Apenas reconocible a partir de la fotografía tomada en el juicio por la masacre que había tenido lugar hacía dieciséis años. Y el segundo hombre era su hijo. Robert Dell. El fugitivo que había asesinado a su familia. Ahora con un aspecto muy diferente al de la foto policial del monitor, en la que aparecía con el pelo largo, barba descuidada y ojos de trastornado.


  Zondi sabía por la investigación de Ben Baker que la esposa de Dell trabajaba para el gordo. De hecho, también se lo estaba tirando. No fue difícil conectar los puntos. Ella debía saber algo que podría haber incriminado al ministro o a su perro. Inja había asesinado a la mujer y a sus hijos, despeñando su coche en una carretera montañosa. Pero no había rematado bien el trabajo y había dejado a Dell con vida. Después había intentado cubrir sus huellas inculpándolo. Pero Goodbread había ayudado a Dell a fugarse de la cárcel y ahora ambos iban tras Inja. La muchacha era el cebo. Fue fácil para Zondi intuir lo que había sucedido. De lo que no tenía ni idea era de qué iba a hacer a continuación.


  Zondi cerró el buscador y borró el historial del navegador, cubriendo sus huellas. Se quedó un momento sentado, masajeándose las sienes.


  La puerta del baño se abrió y la doctora belga emergió, seguida por un tentáculo de vapor y por el aroma a jazmín de su gel de baño. Llevaba puesta una bata blanca y se estaba peinando el pelo húmedo hacia atrás mientras caminaba.


  Sus ojos se desviaron hacia la pistola junto al ordenador.


  —¿Qué eres entonces, Disaster Zondi? ¿Una especie de gángster o una especie de policía?


  Zondi alargó la mano hacia la 9mm y la hizo desaparecer bajo su camisa.


  —Solía trabajar en las fuerzas de seguridad. Ahora sólo soy otro ciudadano.


  —¿Estás seguro? —Martine se sentó en la cama, observándolo atentamente, sin parpadear.


  —Sí.


  Ella encontró una cajetilla de Gitanes junto a la cama y encendió uno. Sus ojos hacían juego con el azul del paquete. La habitación estaba sumida en un completo silencio y Zondi pudo oír perfectamente cómo prendía el papel del cigarrillo. Oyó inhalar y exhalar a la médico. Vio sus ojos clavados en su bolsa de lona junto a la silla.


  —¿Dónde te alojas?


  —En ningún sitio, en realidad.


  —La habitación contigua está vacía. Un médico que ha regresado a Italia. Su reemplazo no llegará hasta dentro de una semana. Estoy segura de que a nadie le importará que la uses una o dos noches —Martine rebuscó entre el desorden que cubría la superficie de su mesita de noche, entornando los ojos a través del humo del cigarrillo, y encontró una llave atada a un trozo de cartón—. Toma.


  Zondi se puso en pie y tomó la llave.


  —Gracias.


  La doctora se encogió de hombros.


  —No es nada —cruzó las piernas y la bata se abrió de un lado. Aquellos límpidos ojos azules.


  Y allí estaba. Zondi notó que el suelo de la habitación se inclinaba. De un momento a otro caería deslizándose hacia la médico. Así que apartó sus ojos de los de ella y se agarró al borde del escritorio. Para anclarse.


  —Agradezco mucho tu ayuda, Martine.


  Ella volvió a encogerse de hombros, succionando su cigarrillo. Inhalar. Exhalar.


  Zondi se echó la bolsa al hombro y se dirigió hacia la puerta, la abrió y se volvió hacia Martine. Estaba sentada de espaldas a él, mirando por la ventana el sol que caía sobre las rojas colinas. Zondi salió y cerró la puerta.
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  Zondi estaba agazapado tras el volante de la Ford, en un risco desde el que podía observar el complejo de Inja, aparcado de tal manera que el sol poniente no se reflejara en el parabrisas de la camioneta. Hizo un aspaviento para alejar una mosca, atraída por el sudor que perlaba su cara, se acumulaba bajo sus axilas y le pegaba la camisa a la espalda. Su hedor mezclándose con los vapores que se alzaban de la desgarrada tapicería de la Ford.


  Una imagen de la doctora belga surgió flotando de la nada: sus labios carnosos haciendo un mohín al darle una calada al cigarrillo. Zondi se obligó a imaginar aquellos labios al cabo de veinte años, cuando hubieran dejado de ser firmes y estuvieran marcados por profundas grietas; su belleza un recuerdo borroso. No sirvió de nada. La deseaba. Así de sencillo.


  Zondi suspiró y se revolvió en el asiento. Bajó la mirada hacia el kraal, deseando tener un par de prismáticos. No había habido movimiento desde hacía media hora, cuando dos vehículos habían llegado y aparcado frente a la casa principal. Vio el sol hundirse aún más. Sabía que una vez hubiera oscurecido su plan sería inútil. Se rió. ¿Qué puto plan?


  Cuando había dejado el hospital y encontrado aquella posición ventajosa, se había convencido a sí mismo de que Inja le conduciría hasta la muchacha. El perro tendría hombres por todo el valle, buscando a Goodbread, Dell y su cautiva, que estarían escondidos en algún lugar de los alrededores. Y habrían sido vistos, tal como todo era visto en aquel valle de espías. Lo único que tendría que hacer Zondi sería seguir a Inja. Pero en la oscuridad tendría que encender los focos de la Ford, y eso le convertiría en un blanco perfecto.


  Zondi se enderezó en el asiento. Tres coches acababan de ponerse en marcha. El Montero de Inja y dos camionetas. El señor de la guerra y su ejército, saltando sobre los baches del complejo hacia la carretera de gravilla que rodeaba las colinas como un cinturón raído.


  Zondi puso en marcha la Ford. El motor gimió y balbuceó, pero finalmente prendió con un petardeo acompañado de humo. Zondi puso las manos sobre el volante y tuvo que retirarlas de inmediato. El plástico agrietado estaba tan caliente como un ladrillo en una mufla. Maldiciendo, Zondi volvió a agarrar el volante, apretó los dientes y partió tras el convoy.


  El Montero siguió un sendero para ganado por las lindes del valle, donde los más pobres sobrevivían arañando lo que podían a la saqueada tierra. Inja iba sentado delante, escuchando el tamborileo de las ruedas sobre el suelo cocido por el sol. Con él en el coche iban dos pistoleros. Más otros seis repartidos entre el vehículo precedente y el que les seguía.


  Inja no se había bañado después del ritual. Su cuerpo, bajo la ropa, seguía cubierto de sangre seca. Apestaba. Suculenta. Metálica. Inja extendió la mano y separó los dedos. Notó la sangre agrietarse al estirar la piel. No temblaba. Volvía a ser fuerte.


  Encendió un porro, inhaló el humo. Lo retuvo hasta que pensó que sus pulmones estaban a punto de reventar, después dejó que saliera de su boca en una nube fragante. Notó que imbuía su sangre. Concentrándole. Sus dedos tocaron el amuleto que llevaba en la garganta. Un hilo de cuentas y raíces secas. Del sangoma. Para que le protegiese. Para que le diera poder sobre el enemigo que le aguardaba. Los blancos.


  El sendero desapareció y los coches esquivaron rocas y zanjas hasta llegar a la base de una colina de piedra. Uno de los hombres de Inja esperaba sentado sobre una piedra, con el AK-47 descansando sobre las rodillas. Mientras vigilaba a un anciano demacrado, vestido con un mono caqui hecho jirones y sandalias con suela de neumático, acuclillado en el suelo, encorvado sobre sí mismo como un prisionero, los lóbulos vacíos rozando sus hombros.


  Inja abrió la puerta y salió. Sus soldados se le unieron en un entrechocar de armas. El pistolero de Inja se puso en pie e inclinó la cabeza a modo de saludo. El anciano no se movió, desvió la mirada hacia la creciente oscuridad. Inja oyó un suave arrastrar de pezuñas en el momento en el que apareció un trío de escuálidas ovejas, buscando algo de sustento en la tierra yerma.


  —¿Qué es lo que ha visto este viejo? —preguntó Inja, señalando al pastor con la cabeza.


  —Induna, dice que estaba pastando a sus ovejas cerca de Bourke’s Cutting y que vio una camioneta. Dos hombres blancos y una chica. Una de las nuestras. Ocultaron la camioneta y subieron a una cueva.


  —Levántate, anciano —dijo Inja. El pastor se puso en pie. El viejo bastardo era incapaz de sostenerle la mirada—. ¿Es cierto eso? ¿Lo que dices que has visto?


  Asintiendo con la cabeza gacha:


  —Es cierto, Induna.


  Inja señaló a las ovejas.


  —¿Son tuyas?


  —Sí, Induna. Son mías.


  —¿Tienes más?


  —No, Induna. Sólo estas.


  Inja sacó su pistola y disparó a una de las ovejas en la cabeza. El animal se desplomó al suelo y el viejo suspiró. Un sonido de sufrimiento infinito.


  —Dime la verdad, abuelo. ¿Qué más viste?


  —No vi nada más, Induna.


  Las otras dos ovejas habían huido al oír el disparo. Una de ellas intentaba refugiarse bajo el Montero; su trasero infectado de garrapatas apuntaba hacia el cielo mientras sus pezuñas escarbaban en la arena. Inja le disparó al trasero y la oveja chilló e intentó enterrarse aún más bajo el vehículo. Inja volvió a dispararle y cayó muerta al suelo. La tercera oveja salió corriendo.


  Inja gritó:


  —¡Traedme ese animal! —dos de sus hombres partieron en su busca. Inja se volvió hacia el pastor—. ¿Dónde vives? —el anciano levantó un brazo y señaló hacia un revoltijo de cabañas de barro en la ladera de la colina—. ¿Has hablado con alguien más de lo que has visto?


  —No, Induna.


  Los soldados regresaron con la oveja. Uno de ellos la arrastraba de la cola. El otro la había agarrado del pellejo de la nuca. La oveja corcoveaba y se retorcía.


  —Soltadla —dijo Inja.


  Los hombres se separaron de la oveja e Inja le pegó un tiro en un ojo. El animal cayó de lado, coceó dos veces y quedó inmóvil. El pastor observó al animal muerto sin expresión alguna. Inja dijo:


  —Habla con alguien de esto y tu apestoso y viejo trasero será lo siguiente contra lo que dispare. ¿Entendido?


  El anciano asintió, con la mirada perdida en la oscuridad que se cernía sobre el valle.


  —Guardo silencio, Induna.


  Inja se rió para sí mismo mientras enfundaba la pistola. Sí, ahora el viejo bastardo estaba callado. Pero cuando Inja era un niño escuchimizado, habían sido los hombres como él quienes le habían desdeñado. Los que se burlaban cuando caía de culo en los combates con garrotes. Los que le llamaban perro mestizo. Los que afirmaban que sólo el incesto podría haber engendrado semejante espécimen tan carente de hombría.


  Inja regresó al Montero y uno de sus hombres le abrió la puerta. El todoterreno se hundió sobre las suspensiones cuando el resto de sus soldados se unieron a él.


  —Vamos a cazarnos algo de carne blanca —dijo Inja.


  El conductor puso en marcha el Montero y avanzaron dando brincos sobre la tierra hendida, dejando atrás a los otros dos vehículos. Inja vio la gorda luna ascender lentamente sobre las colinas. Una luna nupcial. A la noche siguiente estaría completamente llena. La noche de su boda.
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  Dell estaba tumbado con los ojos cerrados. Aunque no dormido. Intentaba enfocar los rostros de su esposa e hijos, pero se mantenían a distancia. Borrosos. En cambio vio las blancas manazas de Ben Baker sobre el cuerpo moreno de Rosie.


  Notó un ligero codazo y abrió los ojos a la oscuridad. Intuyó la silueta de la muchacha, acuclillada junto a él. Ésta le entregó a Dell los prismáticos y señaló hacia la entrada de la cueva. Las rocas tenían un halo de plata a la luz de la luna.


  La muchacha se acercó a su padre, que yacía apoyado contra la pared. El rifle tirado a su lado en el suelo. Dell le oyó respirar entrecortadamente y supo que las cosas no iban bien cuando vio que los labios del anciano no estaban envueltos alrededor de un cigarrillo. Le oyó gemir y musitar.


  La muchacha arrancó una tira del dobladillo de su vestido y lo humedeció con agua de la botella. Limpió la frente de Goodbread, limpió la sangre y mocos que cuajaban su boca. La muchacha habló dulcemente en zulú, aliviando al anciano. Dell oyó una palabra que entendió. Tata. Abuelo. Goodbread la agarró de la muñeca e intentó resistirse por un segundo, luego volvió a desplomarse mientras ella le susurraba.


  Dell fue a la boca de la cueva. Se agazapó con los prismáticos y escudriñó el paisaje iluminado por la luna, que se alzaba enorme como un plato sopero.


  Ardiendo. Como si las llamas del infierno le estuviesen lamiendo la piel. Un rostro se cernía sobre él. Piel negra, un destello de luz plateada sobre los altos pómulos. Una boca que le hablaba en aquel idioma chasqueante.


  Lejos de la cueva, Goodbread irrumpió a través de una puerta derribada en una casa de un gueto a las afueras de Johannesburgo, acompañado de su escuadrón de asesinos zulúes. Una puerta se abrió a sus espaldas. Goodbread giró sobre sí mismo y disparó, oyendo los familiares argumentos de su AK-47. Una chica negra que salía de la habitación con un bebé entre los brazos. Intentando hablar con la boca llena de sangre. No lo consiguió. La muchacha se desplomó y el bebé cayó de espaldas al suelo de piedra, agitando sus miembros como salchichas marrones. Aullando.


  Goodbread gritó: «¡Alto el fuego!». Tendiendo los brazos para recoger al niño desnudo y lloroso.


  Pero uno de los zulúes se le adelantó. Cogió al bebé por una pierna y lo volteó, aplastándole la cabeza contra la pared. Goodbread le pegó un tiro en su sonriente boca.


  Caos. Un puto guirigay de fotógrafos y unidades móviles que luchaban por abrirse paso hasta el interior de la casa. Flashes que detonaban sobre el rostro de Goodbread mientras él y los zulúes restantes huían en una furgoneta sin matrícula.


  Goodbread se resistió, unas manos fuertes le agarraron de las muñecas.


  —Shhhhh, abuelo. No se mueva.


  Notó agua fresca en la frente.


  Pero aún seguía en 1994. Un par de meses antes de las primeras elecciones abiertas. La última coz de aquella mula agonizante que era el apartheid. Afrikaners anónimos que trabajaban en secreto —políticos, policías, militares— para desestabilizar el país. Sabiendo que tenían los días contados si Mandela llegaba al poder. Conspirando junto a los zulúes que llevaban largo tiempo colaborando con ellos. Un escuadrón de hombres traídos hasta Johannesburgo desde un lejano valle. Hombres bautizados en sangre. Goodbread debía liderarlos en el ataque a una casa llena de líderes juveniles y camaradas. El mismo enemigo de siempre.


  Pero no habían encontrado enemigo alguno. Sólo mujeres. Y un bebé. Una maldita emboscada para la prensa. Después, los afrikaners y sus aliados zulúes supieron que tendrían que sacrificar a alguien. Para cerrarle la boca a la prensa. Goodbread había disparado contra uno de sus propios hombres y… qué coño, era extranjero. Un maldito mercenario glorificado. De modo que lo lanzaron a los lobos.


  Los fiscales, la nueva guardia —negros y judíos— le ofrecieron un trato si revelaba los nombres de sus superiores. Goodbread declinó y fue condenado a cadena perpetua. Un muchacho rechoncho del consulado estadounidense fue a verlo en una prisión de Pretoria. Le dijo que era una deshonra para su país. Goodbread se rió en su cara y exigió que lo llevasen de vuelta a su celda. Consideraba justo y correcto pudrirse en la cárcel durante el resto de sus días en la tierra.


  Goodbread oyó una voz que lo llamaba por su nombre. La voz de su hijo. Goodbread tosió. Salió a gatas del pasado. Notó que sus pulmones se retorcían y ardían como si estuvieran en llamas. Vomitó un chorro de sangre caliente sobre la pechera de su camisa. Viejo. Maldito viejo inútil.


  Oyó nuevamente a su hijo. Apremiante. Alterado.


  —Faros. Vienen en esta dirección.
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  Zondi aguardaba sentado sobre una elevación rocosa en mitad de la llanura erosionada. Había dejado la Ford oculta tras un afloramiento mineral. La luna pendía sobre el paisaje vacío. La pista que el convoy de Inja había seguido desde el poblado del pastor se extendía como una pálida cicatriz a la luz de la luna.


  Nuevamente, Zondi esperaba. Había oído los gritos del interrogatorio y los disparos y los chillidos de las ovejas. Sabía que Inja y sus hombres debían regresar por aquel camino, no había otro modo de superar las colinas que rodeaban la llanura. De modo que esperaba. Intranquilo. Sintiéndose demasiado cercano a viejos fantasmas. Se frotó con una mano la barba incipiente que había empezado a cubrirle la barbilla y captó el aroma al jabón Sunlight, aferrado aún a su piel.


  Pensó en su madre. Nunca la había vuelto a ver con vida desde que huyera del valle, y el dinero que le había enviado con cuentagotas desde Jo’burg no había impedido que la tuberculosis y la pobreza se la llevaran por delante. Estaba enterrada no demasiado lejos de aquel lugar. Justo al otro lado de aquella cordillera de colinas bajas que se agazapaban frente a él. Puto lugar dejado de la mano de Dios.


  Zondi oyó el rugido ronco de los motores y vio los faros cortar la noche, haciendo bailar motas de polvo frente a sus haces. Observó que los vehículos reducían la marcha. El Montero se detuvo y las camionetas pararon tras él. Oyó el ralentí de los motores y fragmentos de gritos en zulú; después, los vehículos se pusieron nuevamente en marcha en dirección a la colina que se levantaba justo frente a Zondi. El todoterreno avanzaba en línea recta, las camionetas se fueron alejando por los flancos.


  Inja estaba utilizando la clásica formación en cuerno tan querida para los zulúes de antaño. La misma táctica que había dejado aquellas llanuras pegajosas de sangre inglesa. Inja atacaría por el centro mientras sus dos cuernos superaban al objetivo por los flancos, rodeándolo y anulando cualquier posibilidad de escape.


  Zondi bajó corriendo el terraplén y puso en marcha la Ford. El motor crujió antes de ponerse en marcha. Salió tras el convoy. Conduciendo a ciegas. Siguiendo los haces de los faros que penetraban en la noche como lanzas.


  Seguían acercándose. Tres pares de focos. Dell soltó los prismáticos y se volvió hacia el interior de la cueva. Su padre se puso de rodillas en un intento por levantarse. No lo consiguió. La chica le estaba susurrando algo.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Dell.


  Goodbread alzó la mirada hacia Dell. En la cueva entraba la luz de luna justa como para ver su rostro de moribundo.


  —Dejadme —dijo en un susurro quebrado.


  Dell se sintió tentado. Sabía que él y la muchacha tendrían más oportunidades si abandonaban a Goodbread. Pero la joven zulú agarró al anciano por debajo de una axila y lo levantó. Eran fuertes aquellas mujeres. Años de acarrear agua y reunir leña mientras sus hombres fumaban porros y planeaban sus venganzas.


  Dell se agachó y agarró a Goodbread del otro brazo, y entre los dos pusieron al hombre en pie, pasándose sus brazos por encima de los hombros. Dell notó las costillas de su padre aleteando como pajarillos, esforzándose agónicamente con cada respiración.


  Salieron de la cueva e iniciaron el descenso de la ladera, notando las rocas sueltas que se desprendían bajo sus pies cayendo con estruendo hacia el valle. Los faros oscilantes estaban cada vez más cerca. El ronco gruñido de los vehículos provocaba un eco en las colinas. Justo entonces se encendió un foco y el haz fue trepando sobre las rocas en dirección a ellos.


  Inja vio perfectamente a los tres individuos atrapados en el centro del haz. El viejo apoyado sobre el hombre y la muchacha.


  —¡No disparéis! —gritó por la ventana del Montero, al mismo tiempo que oía un disparo surgir de la camioneta que avanzaba a su derecha. Idiotas.


  Inja volvió a gritar, pero su voz quedó ahogada por una salva procedente del vehículo de su izquierda. Antes de poder ver si alguno de los tiros había dado en su objetivo, la camioneta que llevaba el foco brincó sobre una roca y el haz de luz se apartó del trío, dibujando un absurdo sendero ascendente colina arriba.


  Los disparos cesaron e Inja asomó medio cuerpo por la ventana del Montero, bramando:


  —¡He dicho que no disparéis, coño!


  Oyó el alarido de un motor y una camioneta de color claro apareció por detrás de una loma, atravesando el llano a toda velocidad. Inja casi salió despedido del Montero en el momento en que su conductor giró bruscamente el volante y pisó el acelerador a fondo para salir en persecución de la camioneta.


  Las luces de los tres vehículos llenaban el retrovisor de Dell. Los faros de la camioneta bailaban como locos sobre el paisaje irregular y oyó que unas rocas raspaban la parte inferior del Toyota. Dell viró bruscamente para evitar un agujero provocado por la erosión. La camioneta patinó. Dell luchó por encontrar tracción en la arena.


  La chica iba sentada a su lado, agarrada al salpicadero, mirando hacia atrás. Musitando algún tipo de encantamiento. Quizá estuviera rezando. Su padre iba tirado sobre el asiento trasero, jadeando como un perro.


  El Toyota saltó sobre una cresta y sus cuatro ruedas abandonaron el suelo. Pareció colgar durante una eternidad, suspendido en el espacio, y Dell vio dos lunas que le observaban desde lo alto, como los ojos de un depredador, a través del parabrisas agrietado por las balas. Después la camioneta golpeó contra el suelo. La muchacha salió despedida y su cabeza chocó contra el techo con un amortiguado sonido metálico.


  —El cinturón —gritó Dell. No tenía idea de si le habría entendido. Ni tiempo para ajustarse el suyo.


  La puerta trasera del cubre caja se abrió de repente y comenzó a golpear brutalmente mientras la camioneta seguía su desesperada huida hacia delante. No se veían luces en el retrovisor y por un momento Dell pensó que los había perdido. Después, sus faros cortaron el polvo y pudo ver la parte trasera de una camioneta amarilla que patinaba frente a él. Dell giró el volante a la derecha con violencia y notó que la parte trasera del Toyota rozaba con el otro vehículo, que quedó derrapando y oscilando como un borracho.


  Un Montero se había situado delante de ellos y el parabrisas agrietado del Toyota estalló en una lluvia de cristales. Dell pensó que les estaban disparando, pero se dio cuenta de que había sido una piedra que había salido despedida por las ruedas traseras del todoterreno.


  La camioneta amarilla volvía a estar a su lado y el tercer vehículo se aproximaba a ellos desde la derecha. Las luces de freno del Montero se iluminaron como rubíes y los vehículos de los flancos los encajonaron como si fueran distintas piezas de un cepo. Dell vio al pasajero de su derecha retirar el cañón de su AK-47 de la ventanilla antes de que quedara aplastado entre ambos vehículos.


  Dell pisó el freno. La muchacha se apoyó contra el salpicadero. El cuerpo de su padre golpeó el respaldo de su asiento. El Toyota derrapó hasta detenerse, levantando una cortina de polvo. Dell dio un giro de ciento ochenta grados y pisó el acelerador hasta el fondo.


  Miró los retrovisores en busca de faros. Oyó a la muchacha gritar. Vio que una roca se les echaba encima. Sin tiempo para frenar. Una detonación de metal y cristales y su pecho se estampó contra el volante con fuerza suficiente como para sacarle todo el aire de los pulmones. Dell olió humo y el motor se detuvo. Respirando con esfuerzo, miró hacia atrás. El Montero dio la vuelta sobre una polvorienta pendiente, se agitó como un perro mojado y a continuación volvió a la carga. Las otras dos furgonetas le seguían de cerca.


  Dell notó sangre en la boca. Escupió. Buscó la pistola en su cintura. Seguía allí. La muchacha abrió su puerta y se perdió corriendo en la noche. Dell alargó la mano hacia la manilla de la suya y empujó, pero la puerta se negaba a ceder. Mientras Dell se arrastraba hacia el asiento del pasajero, la puerta trasera de la camioneta se abrió de par en par y su padre se puso en pie, silueteado frente a la luz de los faros cada vez más cercanos. Disparando el rifle automático.


  Inja vio a la muchacha caer del Toyota, hincando las rodillas en la arena. Mirando directamente hacia sus luces. Después se alzó como un corredor saltando sobre los tacos de salida y se perdió en la noche.


  —Síguela —le gritó al conductor.


  Un seco matraqueo de rifle automático y la ventana del conductor saltó hecha pedazos. El hombre cayó sobre el volante; su pie muerto siguió pisando el acelerador, enviándolos a toda velocidad hacia la parte trasera de la camioneta. La cabeza de Inja golpeó contra el parabrisas.


  Goodbread caminó hacia la luz. Notó que el rifle se revolvía entre sus brazos. Sus débiles y malditos brazos de viejo. A punto estuvo de dejar caer el arma. Clavo un par de tiros inútilmente en la tierra y después luchó por volver a levantar el rifle; oyó balas que atravesaban metal. Un cristal estalló y el todo terreno cabeceó para después arrojarse hacia él.


  El vehículo le pasó tan cerca que el viento le agitó toda la ropa, justo antes de empotrarse contra el Toyota. Una segunda camioneta se dirigía transversalmente hacia él, clavándole el haz del foco en los ojos. Goodbread apagó la luz de un tiro. Siguió avanzando. Disparando. Click. El martillo chasqueó como una lengua zulú. Goodbread sacó el cargador vacío de un tirón. Lo dejó caer.


  Notó que una bala se incrustaba en su pierna. Cayó sobre una de las rodillas. Metió el cargador de repuesto en el arma. Algo le golpeó con fuerza en el hombro. Quemaba de cojones. Levantó el rifle y cerró el dedo y notó que el arma saltaba y masticaba y escupía.


  Después todo quedó en silencio y Goodbread notó que la arena caliente lo envolvía lentamente. Estaba tirado de espaldas, mirando de frente una luz terrible que era la luna y a la vez otra cosa completamente distinta.
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  Sunday se internó en la noche. Se quitó los zapatos y sus pies volaron sobre las rocas. La piel endurecida por años de ascender aquellas colinas. Sus brazos se movían rítmicamente, su respiración era enérgica y regular. Era una corredora nata. Siempre había algo de lo que huir en aquel lugar.


  Delante de ella vio una ladera que se alzaba negra y escarpada frente a la luna. Si podía alcanzarla, estaría a salvo. Ningún coche podría seguirla por allí. Obligó a sus piernas a ir más rápido. Les dijo a sus pulmones que no ardieran. Ya no quedaba mucho.


  Zondi oyó los disparos y el estruendo del metal al desgarrarse. Una pausa. Después el castañeteo de las armas automáticas. Surgiendo de debajo de él. Había estado siguiendo una ruta en paralelo a la de los vehículos que perseguían al Toyota, intentando flanquearlos. En aquel momento se encontró por encima de ellos, brincando sobre una erosionada meseta que se extendía como un mar de plata bajo la luz de la luna.


  Zondi condujo la vieja Ford hasta el borde de la meseta, tiró del freno de mano y salió de la camioneta, dejando la puerta abierta y el motor en punto muerto, petardeando irregularmente. Después se acuclilló y se acercó hasta el rocoso borde en el que la ladera iniciaba su descenso. Miró hacia abajo. Vio un par de vehículos montados uno encima del otro, como perros apareándose, mientras las dos camionetas recorrían la llanura.


  Un par de faros extendieron sus dedos amarillos en la noche y asieron una silueta que corría. Por la ligereza del corredor, sólo podía ser la muchacha. Esprintando sobre la arena, hacia la ladera. Hacia él.


  La camioneta salió disparada tras la muchacha, envolviéndola en un halo con sus faros. Zondi extrajo la pistola y apuntó hacia las luces saltarinas y oscilantes. Demasiado lejos como para conseguir un tiro de precisión. Disparó. Supo que había fallado. Vio a la muchacha mirar por encima del hombro. Quiso gritar. Decirle que siguiera corriendo. La vio tropezar.


  Sunday notó que su cuerpo abandonaba el suelo. Le pareció que transcurría una eternidad antes de sentir el golpe. Las palmas de sus manos se desgarraron contra la gravilla y perdió el aliento de golpe. Inhaló el aire polvoriento, se puso de rodillas, vio unas luces calentando la arena a su alrededor.


  La camioneta se había colocado a su lado, con la puerta abierta. Sunday oyó gritos. Intentó levantarse y reanudar la carrera, pero unos brazos de hombre la agarraron y la alzaron en volandas. La camioneta salió disparada con la puerta oscilando como un ala rota.


  Sunday intentó revolverse entre los brazos que la agarraban. Arrojarse al exterior por la puerta abierta. Pero el hombre apretó aún más el cepo contra sus costillas, extrayéndole el aire de los pulmones. Sunday olió su aliento agrio. Notó contra la mejilla el áspero roce de su barba. Dejó de revolverse. Permitió que su cuerpo quedara muerto.


  El hombre alargó el brazo y cerró la puerta, y la camioneta avanzó dando botes hasta el lugar en el que el viejo perro permanecía esperando en pie.


  Inja se limpió la sangre que le cubría un ojo. Tenía un feo corte sobre la frente, pero estaba vivo. La medicina había surtido su efecto. La camioneta amarilla se detuvo derrapando. La chica iba en la cabina, reclinada sobre el regazo de su soldado.


  —¿Está herida? —preguntó Inja, aproximándose a la camioneta.


  El voluminoso soldado, con la cabeza afeitada y el cráneo hundido debido a una vieja herida de hacha, abrió la puerta mediante un empujón de su bota y salió con la muchacha todavía entre sus brazos. Los pies de Sunday colgaban sin tocar el suelo.


  —No, Induna.


  —Suéltala.


  El pistolero dejó a la muchacha en el suelo. Sunday siguió erguida un momento, cabizbaja, después se plegó sobre sí misma y quedó en cuclillas, dejando que sus delgados brazos colgaran sobre la arena. A la luz que se derramaba del interior de la cabina, Inja vio que estaba llorando.


  —Quédate con ella —dijo.


  Inja regresó hasta el Montero y extrajo una linterna de la guantera. Blandió el haz de luz a su alrededor, comprobando los daños. El conductor había muerto. El soldado del asiento trasero había recibido un tiro en el estómago y estaba tirado con la cara apoyada contra el cristal de la ventanilla. De sus labios manaba sangre.


  La linterna de Inja encontró el cuerpo del viejo blanco, de espaldas sobre la arena, con los brazos completamente en cruz, como si hubiera caído desde lo alto.


  —¿Dónde está el otro blanco? —preguntó Inja.


  Su cuadrilla se encogió de hombros, esperando un arrebato de furia. Inja permaneció inmóvil un rato, olisqueando el aire. El soldado voluminoso se acercó a él.


  —¿Quiere que le busquemos, Induna?


  Inja negó con la cabeza.


  —No. ¿Adónde podría ir? No será capaz de esconder su pálido culo cuando amanezca.


  Inja ordenó a sus soldados que extrajeran el cadáver del conductor. Que lo lanzaran al asiento trasero del Montero junto al hombre que agonizaba, que lloraba, suplicando agua y llamando a su madre. Inja lo ignoró. Se puso al volante del todo terreno, encendió el contacto y puso la marcha atrás. El Montero se liberó del Toyota entre crujidos y desgarrones. Los faros estaban destrozados y cegados, pero el vehículo aún podía ser conducido. Inja volvió a salir dejando el todoterreno en punto muerto.


  Después se aproximó hasta donde yacía el viejo, clavando el haz de la linterna en sus ojos inertes. Pidió un cuchillo. Un soldado le entregó el suyo y él le pasó a cambio la linterna.


  —Mantenla fija sobre él —dijo.


  Inja se arrodilló junto al anciano. Le levantó la camisa, vio el cuerpo pálido y desgastado cosido con heridas de bala. Aflojó el cinturón del muerto y tiró de sus pantalones militares hasta dejarlos por debajo de la cintura.


  Clavó la hoja en la blanca carne del anciano, justo por encima de su vello púbico, y subió el cuchillo hasta llegar al esternón. Destripándolo. Tal como sus ancestros solían destripar a sus enemigos, para asegurarse de que nunca pudieran regresar como fantasmas al campo de batalla. Después alzó la hoja hasta el rostro del anciano y le extrajo los ojos. Para que su espíritu no pudiera ver a Inja desde el país de las sombras.


  Dell subió a cuatro patas una colina, desperdigando rocas sueltas. Revelándole su posición a los hombres de abajo. Se detuvo. Agachado. ¿De verdad le importaba? Se preguntó qué impulso era el que le hacía seguir corriendo. ¿Por qué no parar y dejar que lleguen las balas? Acabar con todo de una vez.


  Se sentó apoyando la espalda contra una roca, sosteniendo la pistola. Esperando. Al menos se llevaría a alguno por delante.


  Entonces oyó una explosión y el cielo al otro lado de las rocas se tiñó de naranja. Dell se inclinó hacia delante y miró hacia abajo. El Toyota estaba ardiendo y las llamas ascendían en la noche. Oyó un ruido de puertas y las dos camionetas se pusieron en marcha, el Montero también, aunque sin luces.


  Dell observó el Toyota convertido en una pira. Vio el Volvo despeñándose. Ardiendo. De regreso en el depósito de cadáveres en el momento en el que los vapores de la gasolina quemada le agarraron de la garganta.
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  El convoy recorrió rugiendo la pista hasta llegar al complejo de Inja. Sus esposas asomaron la cabeza por las puertas de sus respectivas cabañas, con los niños agarrados a sus piernas como garrapatas. Cuando vieron a Inja salir de la primera camioneta, volvieron a conducir cloqueando a los mocosos al interior y cerraron las puertas. Inja intentó apartar la idea de que si hubiera llegado muerto en el asiento trasero del Montero se habrían echado a bailar.


  Su hermana bajó anadeando los escalones de su casa.


  —Hermano, estás sangrando.


  Inja apartó de un manotazo los gruesos dedos de su frente. Miró hacia donde la muchacha seguía sentada entre dos de sus hombres, en la camioneta amarilla.


  —Hermana, llévate a esa chica. Quédate con ella allí dentro hasta que amanezca —dijo señalando la cabaña recién completada—. Os voy a encerrar a las dos en el interior. No cierres los ojos. Vigílala. Si quiere mear o cagar, que lo haga en un cubo. ¿Entendido?


  —Sí, hermano.


  Inja miró mientras la mujerona arrastraba a la muchacha hasta la cabaña. Después cerró la puerta por fuera y se volvió hacia sus hombres. Señaló a cuatro de ellos.


  —Vosotros quedaos aquí montando guardia. Si cojo a alguno de vosotros durmiendo, seguirá a las golondrinas —dijo pasándose un dedo por el pescuezo.


  Los hombres asintieron y tomaron posiciones alrededor de la cabaña. Inja se dirigió a los dos restantes.


  —Lleváoslos —dijo, señalando los cuerpos de los dos soldados que yacían hechos una maraña de miembros en el asiento trasero del Montero— y enterradlos.


  Los hombres se miraron uno al otro. El tipo voluminoso del cráneo hundido encontró el coraje para decir:


  —Induna, tienen esposas e hijos que necesitan llorarles.


  Inja dio un paso hacia su soldado y, a pesar de que apenas le llegaba a la barbilla, el hombre retrocedió y clavó los ojos en el suelo.


  —¿Y tú? ¿Tienes familia? —preguntó Inja.


  —Sí, Induna.


  —Entonces harás lo que te diga si no quieres que te lloren a ti. Y después de que hayan agotado las lágrimas y se hayan limpiado los mocos, me follaré a tus mujeres y mataré a tus hijos. ¿Entendido?


  El hombre asintió e Inja fue caminando hasta su casa. Notando nuevamente los síntomas de su enfermedad, la debilidad que le robaba el poder a sus miembros. Esperó hasta que la puerta se hubiese cerrado a sus espaldas antes de permitirse caer al suelo, la habitación dándole vueltas, el sudor manando de su frente.
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  Era tarde cuando Zondi llegó de nuevo a su cuarto en el hospital, y se sentía hueco e inútil. Las cortinas estaban descorridas y la luz de la luna bañaba las paredes desnudas. No encendió la luz. Cerró la puerta, se sacó la pistola de la cintura y la dejó sobre la mesa, junto a la cama. Los muelles crujieron al sentarse. Deseó tener una botella de Glenmorangie a mano.


  No fue consciente de cuánto tiempo llevaba allí sentado, en la oscuridad, hasta que oyó un ruido de zapatos en el pasillo. Las pisadas se detuvieron frente a la habitación contigua y una llave raspó en la cerradura.


  Antes de poder pararse a pensar lo que estaba haciendo, Zondi cruzó la habitación y salió al pasillo, sorprendiendo a la doctora belga justo cuando estaba cerrando la puerta de su cuarto. Se detuvo en seco. El estetoscopio lanzaba destellos entre sus pechos. La luz fluorescente pintaba su bata blanca de azul. Ninguno de los dos dijo nada. Zondi retrocedió, dejándole espacio para que volviera a salir, cerrase la puerta y lo siguiera hasta su habitación.


  Zondi se sentó en la cama y encendió la lámpara. Ella alargó una mano por encima de su cuerpo y la apagó. Un mechón de pelo le rozó la cara. Se estaban besando y Zondi la reclinó sobre la cama. Se echó sobre ella. Le quitó los vaqueros y las bragas.


  Dejándole puesta una camiseta y la bata blanca que apestaba a cloroformo y desechos humanos y enfermedad y muerte. Oyó un ruido metálico cuando ella dejó caer el estetoscopio sobre la mesita de noche, encima de la pistola.


  Zondi encontró un condón en su cartera y ella lo tomó de entre sus dedos. Extender la goma sobre su carne fue el único juego previo. La doctora se dejó caer de espaldas sobre la cama y lo atrajo hasta su interior. Fue rápido. Sexo como analgésico.


  Cuando todo terminó, permanecieron tumbados uno al lado del otro y ella sacó sus cigarrillos del bolsillo de la bata. Zondi oyó el raspar de una cerilla, olió el azufre y observó el rostro de Martine teñirse de naranja al encender el pitillo. Después agitó la llama hasta apagarla y dio una calada. Zondi escuchó el largo suspiro de su exhalación. Más profundo que su clímax.


  —Bueno, Disaster Zondi, háblame de tu nombre. Es… ¿un apodo?


  —No. Viene en mi certificado de nacimiento.


  —¿Quizás es que eso es lo que fuiste para tus padres? ¿Un desastre?


  —Eran zulúes analfabetos. No sabían nada de inglés. Pensaban que un desastre era algo bueno.


  La belga soltó una carcajada llena de humo.


  —A veces lo es.


  Entonces le tocó y notó que estaba preparado de nuevo. La segunda vez fue más relajada, y ella se dejó ir. Gritó. Después se levantó de la cama y se vistió rápidamente.


  —Espero que duermas bien —dijo, mientras se dirigía hacia la puerta. Como si estuviera dejando a un paciente.
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  Dell estaba sentado, tiritando bajo la luna que colgaba pálida y desagradable sobre el paisaje desgarrado. No temblaba debido al frío, ya que de las rocas y la dura tierra seguía emanando calor. Oyó un tintineo de metal contra la piedra y se percató de que aún llevaba la pistola en una de sus convulsas manos. Alzó el arma, estudiando su resplandor, azul a la luz de la luna.


  Dell abrió la boca y se tragó el cañón. Notó el sabor picante de la cordita, la amargura del metal, y algo casi dulce que debía de ser el aceite de la pistola. Notó el arco de la mirilla frontal presionando contra su paladar. Las ligeras endentaduras del gatillo bajo su dedo índice. Cerró los ojos. Incrementó la presión sobre el gatillo. Ansiando aquella liberación. Su dedo se inmovilizó cuando vio a su familia. No la carne chamuscada en el depósito de cadáveres, sino su esposa y sus hijos tal como los recordaba. Riendo. Felices. Vivos.


  Rosie. Mary. Tommy.


  Dell abrió los ojos y se extrajo el cañón de la boca. Su respiración era áspera e irregular. Pero ya había dejado de temblar. Sabía que quien fuera que hubiera sido en otro tiempo, había dejado de serlo. Quería morir. Pero no todavía. No hasta que hubiera saldado cuentas con Inja Mazibuko.


  Dell se apoyó contra una roca. Escuchó la noche. Cigarras. La llamada de un pájaro. El distante ulular de algún animal. Debió de quedarse dormido, porque cuando abrió los ojos el amanecer pintaba de rosa el cielo del horizonte. Tenía la boca seca y sabía que no había agua.


  Dell se puso en pie e inició el descenso de la ladera, hacia la camioneta incendiada. Cuando oyó un ladrido distinto al de un perro, se detuvo. Siguió avanzando con cautela, rodeando el capó ennegrecido del Toyota. Una hiena estaba devorando las entrañas de su padre. El animal alzó la mirada hacia él. Tenía el morro empapado en sangre. Mostró los dientes.


  Dell se agachó para coger una piedra y la arrojó contra el carroñero. Le golpeó junto al costillar. Los huesos asomaban bajo su piel polvorienta como una placa de uralita. El animal retrocedió un paso y volvió a gruñir. Dell podía verle los ojos: entornados, amarillos, fieros. La piel moteada como una camisa mal entallada. Los dedos de Dell hallaron otra roca y la lanzaron, volcando en ella toda su rabia y su pena. La piedra golpeó a la hiena cerca del hocico chato y el animal soltó un gañido. Después se dio media vuelta y se alejó lentamente, arrastrando su escuálido trasero y sus endebles rodillas, gruñendo por encima del hombro hasta desaparecer en una zanja natural.


  Su padre yacía desparramado de espaldas en un mar de vísceras. Una bala le había perforado un agujero perfecto en la sien. Tenía la boca abierta y la lengua azulada, como si se estuviera relamiendo los labios. Los moscardones se apelotonaban alrededor de las cuencas ensangrentadas en las que habían estado sus ojos. Dell alzó la mirada hacia los pedazos de papel quemado que flotaban en lo alto. Buitres.


  Supongo que al menos te debo esto, viejo, dijo mientras agarraba a su padre de los tobillos y lo arrastraba haciendo rodar su cuerpo, para arrojarlo a una cavidad, intentando no oír el golpe húmedo de sus entrañas al caer. Se aseguró de que el cuerpo caía boca abajo, para no tener que seguir mirando aquellas cuencas vacías.


  A continuación se dedicó a cubrir el cadáver con piedras. Incluso a aquella hora temprana era un día caluroso, y pronto se encontró sudando. La lengua hinchada por la sed. Retrocedió para observar. Un pequeño montículo de rocas rojas cubría el cuerpo. Se sentó durante un rato, recuperando el aliento, pensando en su padre, el hombre al que siempre había odiado. ¿Había cambiado algo? No. Nada había cambiado.


  Dell se puso en pie. Necesitaba agua. Encaminó sus pasos hacia unas cuantas cabañas arracimadas en la ladera de una colina distante, cuyos tejados de zinc habían comenzado a reflejar la luz del sol naciente.
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  Sunday estaba tumbada escuchando el profundo tronar del tambor. El redoblante se hallaba en el exterior, frente a la casa principal, enviándole a todo el valle el mensaje de que aquél era el día en el que iba a convertirse en la cuarta esposa de Induna Mazibuko. Cada oscilación del pellejo de vaca la acercaba aún más al momento en el que el viejo perro la poseería.


  No había dormido, desvelada en la cabaña. Escuchando los ronquidos de la gorda, que se había dormido a pesar de las órdenes de su hermano. La estancia apestaba al sudor de la mujer y al cubo de residuos apartado en un rincón. La tía Mavis había hecho uso de él para vaciar las entrañas antes de echarse a dormir, una maniobra ruidosa y desagradable. Sunday necesitaba orinar, pero de ninguna manera pensaba acercarse a aquel cubo.


  Cerró los ojos y rezó. Rezó para alejarse del hedor y del pulso monótono del tambor que parecía seguir el mismo compás que los latidos de su corazón. Rezó para oír la voz de su madre. En cambio, lo que oyó fue una llave entrando en la cerradura, de modo que se sentó, envolviéndose en la manta al tiempo que la puerta se abría. Inja Mazibuko apareció en el umbral, vestido con pantalones cortos y una camiseta. Tan escuálido como una rata del cañaveral. Llevaba una tirita rosa en la frente.


  —¡Hermana! —bramó con aquella voz que parecía surgir de un hombre de más envergadura. La ballena salió a superficie, gruñendo y gimiendo entre las mantas, parpadeando ante la súbita irrupción de la luz—. Viste a la chica y prepárala. Los invitados llegarán pronto.


  El viejo perro observó atentamente a Sunday. Ella intentó devolverle la mirada, pero no pudo, y bajó la vista. Aterrorizada ante la avidez que vio en sus ojos.


  Cuando Dell se aproximó a las cabañas de la colina, vio dos figuras, retazos de negro frente a la roja arena. Acercándose aún más, vio que se trataba de un hombre muy anciano vestido con un desgarrado mono de color caqui y un muchacho de quizá unos ocho años que llevaba unos pantalones cortos de adulto ceñidos por la cintura, y el torso desnudo pintado de blanco por el polvo. Estaban arrastrando el cuerpo de una oveja muerta hacia una carretilla casera: una caja de madera con un par de ruedas de bicicleta torcidas, el yugo clavado en la arena. Otras dos ovejas muertas yacían tiradas sobre la tierra agrietada, atrayendo a las moscas.


  El hombre y el muchacho tiraban con esfuerzo de la oveja, intentando subirla al carro, pero ninguno de los dos era lo suficientemente fuerte y la oveja volvía a resbalar hasta caer en la arena. El anciano se acuclilló junto a la oveja, bebiendo aire, con la vista clavada en el polvo. El muchacho aguardaba en pie junto a él, observando a Dell acercarse, con ojos de viejo.


  A Dell se le había hinchado la lengua y le costó pronunciar la única palabra zulú que de algún modo había permanecido en su memoria desde su infancia en Durban: amanzi. Agua. Hizo como que bebía de una botella. El anciano alzó la mirada hacia él. Sus ojos inyectados en sangre: un mapa de sufrimiento.


  Dell se hundió de rodillas en la arena.


  —Amanzi. Por favor.


  Encontró un billete arrugado en su bolsillo y se lo tendió al anciano.


  El zulú negó con la cabeza, miró al muchacho y dijo algo. El niño asintió. Dell vio que los espesos rizos negros del chico eran de un rubio rojizo en las raíces, un síntoma de kwashiorkor, una deficiencia de proteínas provocada por la malnutrición. El muchacho salió corriendo en dirección a las cabañas. Sus delgadas piernecillas parecían badajos asomando bajo las enormes perneras hechas jirones de sus pantalones.


  Dell observó al anciano, que lo ignoró, con la mirada clavada en la distancia, ajeno a las moscas que se le posaban en los ojos y en los orificios de la nariz. Que correteaban sobre sus lóbulos ensanchados. Dell se puso en pie y se acercó a la oveja tirada junto al carro. Había recibido un tiro en la cabeza. Vio los agujeros de bala en los otros dos animales. No intentó comprenderlo.


  Se agachó y pasó los brazos por debajo del animal muerto, quemándose la piel con la arena ardiente. La oveja era un saco de huesos y piel greñuda y apestosa. Dell consiguió alzarla y soltarla sobre el carro. El peso de la carcasa inclinó el cajón hacia el suelo, alzando el yugo en forma de T que quedó silueteado contra el cielo.


  Dell sudaba, asombrado de que todavía le quedara en el interior líquido suficiente como para producir transpiración. Se sintió mareado tras el esfuerzo y se sentó, apoyando la espalda contra el carro, notando que el canto se le hundía en el hombro. Cuando hubo recuperado el aliento, se acercó hasta la segunda oveja. Sin estar seguro de por qué estaba haciendo aquello. A lo mejor era su día para los cadáveres.


  Ahora el anciano sí que le estaba observado, con las manos colgando entre las piernas. Dell agarró la oveja por una de las patas traseras y la arrastró hasta el carro. Ésta tenía más carne, y le estaba costando levantarla cuando sintió a su lado la presencia del anciano; vio los músculos de sus brazos, correosos como la cecina. Entre los dos alzaron la oveja hasta dejarla en el interior de la caja. Dell fue a por la tercera, la arrastró de vuelta y también esta la izaron juntos. Ambos se dejaron caer al suelo, el anciano asintiendo y musitando unas palabras de agradecimiento.


  Una sombra cayó sobre Dell y éste alzó la mirada para ver al muchacho en pie a su lado, sosteniendo una botella de plástico de Coca Cola llena de agua. Dell se la quitó de entre las manos y se la llevó a la boca. El agua estaba caliente y salobre, pero bebió hasta vaciar la botella, derramando líquido sobre su barbilla; corrió sobre su cuello, cayó sobre su camisa. Cuando dejó caer la botella a la arena, notó un agudo calambre en el estómago.


  Dell oyó crujidos de metal mientras el anciano y el muchacho arrastraban la carretilla por el sendero, hacia arriba, hacia las cabañas.


  En una roca junto a Dell, el muchacho había dejado un plátano —su piel resquebrajada, negra y supurante—. Dell sostuvo el plátano, mirándolo de hito en hito. Y de repente se echó a llorar. Lágrimas que salían Dios sabría de qué parte de su apergaminado cuerpo. Hilos de moco y saliva que colgaron como cuerdas de puenting de su boca mientras sollozaba.


  Zondi se despertó pensando en el funeral de su madre. Vio hombres polvorientos sosteniendo las deshilachadas cuerdas, descendiendo el ataúd hacia la tierra roja que se abría frente a ellos como una herida de hacha. Un ataúd caro, más de lo que se podía permitir en aquel momento, pero aun así había sido observado con desdén por su familia.


  Zondi se incorporó. Un ataúd un puto ataúd, hombre. Empiezas a sonar como los idiotas de este valle. El lugar estaba arrastrándole de vuelta.


  Salió de la cama. Notó el aroma del sudor de la doctora y de sus Gitanes aún pegado a las sábanas. Se dio una ducha y se vistió. Guardó todas sus cosas en la bolsa de lona. Salió de la habitación. Pasó la llave por debajo de la puerta de la belga y salió de allí. Se marchó traqueteando en la Ford, dejando atrás el pueblo en una polvareda.


  Vas a conducir hasta Dundee. Informarás del embrollo de anoche a la policía. Alquilarás un coche y volverás echando leches a Jo’burg, donde buscarás combates que no excedan tu peso. Todavía se estaba diciendo todo aquello cuando sus manos hicieron girar bruscamente el volante y la Ford salió dando botes de la carretera principal, internándose por el camino lleno de baches que conducía hasta el lugar en el que había enterrado a su madre. Justo al otro lado de la colina en la que se había producido el baño de sangre de la noche anterior. Zondi intentó alejar de su cabeza las imágenes del anciano eviscerado, la camioneta incendiada, y la muchacha capturada por el convoy que se había perdido en la noche.


  Detuvo la Ford junto a la base de una loma. Las pisadas habían ido abriendo un sendero hasta el cementerio, que se alzaba sobre un risco partido en dos, seco como patas de pollo. Zondi permaneció un rato sentado en la camioneta, espantando moscas con la mano. Como si estuviera esperando que algo le explicara qué coño estaba haciendo allí afuera. Impaciente consigo mismo, abrió la puerta y ascendió la loma para hablar con su madre muerta.


  Zondi llegó a lo alto del sendero. Se sintió perdido entre las incontable cruces blancas de madera que brotaban como setas entre el polvo. Buena muestra de la plaga que había asolado aquel valle. Vagó entre las marcas improvisadas y los montoncitos recientes de tierra roja hasta que encontró una lápida solitaria. La de su madre. Un pequeño bloque de granito mal tallado que parecía ostentoso entre todas aquellas tumbas de pobres. Años después de su muerte, todavía asolado por la culpa, Zondi había encargado a unos canteros de Dundee que tallaran y colocaran la lápida. Les había enviado el dinero desde Johannesburgo y se había prometido visitar la tumba para una ceremonia de descubrimiento. Nunca lo había hecho. Zondi se sintió avergonzado al ver que el nombre de su madre estaba mal escrito.


  Se acuclilló. Incómodo. Alejó una mosca de su cabeza de un manotazo. Miró por encima de aquel mar de cruces. Había hecho aquello, de niño. Hablar con los ancestros. Pero ahora era un hombre, con sus Diesel y sus gafas de sol italianas. Hablar con los ancestros era algo habitual en la cultura africana. No tenía más importancia. Y no sólo allí donde Cristo perdió las sandalias. En Jo’burg, ejecutivos de última hornada vestidos con trajes de seda —nuevos ricos surgidos de los golpes de poder negro— iban en sus BMW y sus Mercedes hasta el interminable cementerio Avalon, en Soweto, donde apagaban sus móviles y se agachaban para charlar con los muertos.


  De modo que allí estaba Zondi, sentado. Sin saber por dónde empezar ni qué decir. Pero sabiendo que necesitaba algo. Alguna ayuda. Piensa en ello como una especie de meditación, se dijo. Como los budistas en sus sepulcros. Abriéndose a la noción del desapego. Lo estás maquillando demasiado, tío. Eres zulú hasta el tuétano. Hazlo y punto.


  Cerró los ojos. Notó una brisa en la nuca. Abrió los ojos. Seguía sintiendo frescor en la piel, pero el polvo permanecía inalterable. Aquel tipo de brisa era una señal de que los espíritus estaban contigo… o eso decía la superstición. Zondi se rió. Sin demasiada convicción.


  Volvió a cerrar los ojos. Oyó algo que casi parecía una pisada. Permaneció con los ojos cerrados. Déjate llevar. Oyó el chasquido de un revólver al ser amartillado. Abrió un ojo. Se encontró frente a la oscura boca de una pistola y vio a Robert Dell tras ella. Desquiciado. Polvoriento. Manchado de sangre reseca.
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  El tipo de color mantuvo la calma. Inalterable.


  —Baja el arma.


  Dell siguió apuntándole.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Disaster Zondi.


  —Te estás quedando conmigo.


  —¿Crees que me inventaría algo así?


  Dell tuvo que darle la razón. El tipo era decididamente urbanita. Muy Jo’burg, con sus Diesel y sus gafas de marca. Hablaba con ese deje ligeramente americanizado adoptado por muchos de los negros de nuevo cuño.


  —Aparta ese trasto. Me estás poniendo nervioso —dijo Zondi.


  El brazo de Dell cayó a un costado, después volvió a alzarse inmediatamente, como activado por un resorte.


  —Dame tu pistola.


  —No voy armado.


  —En este puto pueblo todo el mundo va armado. Dámela.


  Zondi sacó su pistola y se la tendió, agarrándola del cañón. Dell tomó el arma. Sin saber muy bien qué hacer con ella. La sostuvo en su mano izquierda. Se sintió mareado. Se apoyó sobre la lápida.


  —Esa tumba sobre la que has puesto el culo es la de mi madre.


  Dell se puso de pie. Osciló. Sintiéndose un idiota. Se metió la pistola de Zondi en la cintura de los pantalones. Demasiadas armas.


  —¿Eres policía?


  —¿Tengo pinta de policía?


  —A lo mejor uno de esos sobreeducados que solía reclutar el fiscal general.


  Zondi resopló.


  —Vale. Lo era. Ya no.


  —¿A qué te dedicas ahora?


  —Año sabático.


  —¿Aquí en el culo del mundo?


  —He venido en una misión de clemencia.


  —¿La chica?


  —Sí. La chica.


  —¿Y cuál es tu interés en ella? —preguntó Dell. Vio los ojos de Zondi parpadear tras las gafas.


  —Es la hija de un viejo amigo.


  —Ayer, en el poblado zulú, no se comportó como si te conociese.


  Zondi se encogió de hombros.


  —Estaba a punto de presentarme cuando tú y el vaquero de tu padre llegasteis cabalgando.


  Dell se lo quedó mirando un rato en silencio. Intentando encontrarle sentido a la situación.


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí.


  —Entonces ¿sabes lo que Inja Mazibuko le hizo a mi familia?


  —Me hago una idea.


  —¿Y quieres alejar a esa chica de él?


  —Sí.


  —Entonces a lo mejor estamos del mismo lado.


  Zondi meneó la cabeza, lanzando pequeños destellos con los cantos de sus gafas de sol.


  —Esto no es una puta buddy movie, colega —escudriñó con la vista el paisaje y vio un diablo de polvo que giraba y se arremolinaba. Después volvió una vez más la mirada hacia Dell—. ¿Qué tienes pensado hacerle a Inja?


  —Matarlo.


  —Inja es un señor de la guerra. ¿Crees que simplemente puedes acercarte a él y acribillarle? —Dell no dijo nada—. ¿Sabes siquiera dónde está?


  —Puedo encontrarle.


  Zondi lo miró en silencio, impasible.


  —Esa piel blanca tuya es como un faro. No llegarás ni al mediodía —se levantó y extendió una mano manicurada—. ¿Ahora puedo recuperar mi pistola?


  Dell se lo pensó un momento, después le entregó el arma. Zondi empezó a alejarse.


  —¿Adónde vas? —preguntó Dell.


  —A la boda. ¿Vienes?


  Dell lo siguió.


  Sunday vio a su tía, delgada como una raíz retorcida, arrastrando su pierna zopa mientras bailaba y aullaba alrededor del fuego. Vio al viejo perro, caminando macilento y orgulloso entre la humareda, haciendo sonar las cuentas que colgaban sobre su pecho huesudo. Llevaba la entrepierna cubierta por una corta falda de pellejo y pieles animales alrededor de los antebrazos y las pantorrillas.


  Vio a los dignatarios del valle puestos en fila para presentarle sus respetos al perro, postrándose ante él. Los hombres iban vestidos con atuendos tradicionales o con trajes negros tiesos como el cartón. Las mujeres casadas, tocadas con sombreros rojos y mandiles de cuentas. Si eran ricas, bajo sus faldones asomaban Reebooks y Nikes; pies descalzos y agrietados si no lo eran.


  Vio a las vírgenes casaderas, con sus generosos pechos marrones desnudos bajo el sol, lanzándole envidiosas miradas de reojo, preguntándose cómo una muchacha tan delgaducha había conseguido enganchar al rico y poderoso Induna Mazibuko.


  Y Sunday se vio a sí misma, sentada sobre la alfombrilla de paja, el rostro cubierto por el velo entretejido en su pelo, un símbolo de su servidumbre al viejo perro. Se sintió como si estuviera observando el kraal desde lo alto, sobrevolándolo junto a los buitres. Como si ya estuviera muerta.


  Zondi codujo la Ford de regreso a la carretera principal, con Dell sentado a su lado. Zondi miró de reojo a su pasajero. Tenía un aspecto de mierda y hedía peor. La incipiente barba gris contrastaba exageradamente con el mal tinte del pelo. Cardenales de agotamiento bajo los ojos. Y Zondi había visto la manera en la que le temblaba la mano al apuntarle con la pistola. Le preocupó que pudiera tirar del gatillo sin darse cuenta.


  —¿Zondi?


  —¿Ja?


  —¿Crees que el ministro ordenó el asesinato de Baker? —preguntó Dell.


  —Joder, estoy completamente seguro de que lo hizo —dijo Zondi—. Baker iba a hacer públicos una serie de documentos que demostraban todos los pagos y sobornos realizados a cambio de inmunidad ante la fiscalía. Ni siquiera el ministro podría haber esquivado esa bala.


  Dell tenía la mirada perdida en el paisaje desierto.


  —Entonces ¿vosotros llevabais algún tiempo vigilando a Baker?


  Aquel tipo, con su hábito de periodista de preguntarlo todo, estaba empezando a poner a Zondi de los nervios. Quería decirle que cerrase la puta boca. Mejor aún, quería detener la Ford y lanzarlo a la calle. Dejar atrás su blanco culo muerto. Pero alguna voz —¿a buen seguro no la de su madre?— le recordó que había solicitado ayuda. Y Dell había sido lo que le habían enviado en respuesta.


  Zondi le observó un momento.


  —¿Adónde quieres ir a parar con esto?


  El blanco siguió mirando por la ventanilla.


  —Baker y mi esposa estaban teniendo una aventura.


  —Lo sé —Dell se volvió hacia él—. Apareció en nuestros informes de vigilancia.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Quizá cinco o seis meses.


  —Jesús.


  —Dell, ¿amabas a tu esposa?


  —Sí.


  —Entonces olvídalo —dijo Zondi—. Baker compraba a la gente. Era su especialidad. Créeme, tu esposa no fue la única.


  —Sencillamente no puedo verlo, ¿sabes? Rosie y él. Joder, ni siquiera era su tipo.


  —Déjalo estar, tío. Metió la pata. Perdió el rumbo. Habría acabado volviendo a casa.


  —Quizá —dijo Dell—. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo.


  —No, no la tuvo.


  Llegaron a la calle principal del pueblo y Zondi vio una tienda asomar como una costra entre el polvo. Detuvo la Ford a cierta distancia de la entrada.


  —Voy a comprar algo de comer y beber —dijo, abriendo la puerta—. Quédate aquí. E intenta pasar desapercibido.


  Salió del coche y se alejó.


  Dell casi se quedó dormido. Notó que la barbilla le golpeaba contra el pecho, despertándose de inmediato. Se sentó enderezando la espalda. Vislumbró una sombra junto a su ventanilla, bajó la mano hacia su pistola. Vio a un niño, con el rostro apelmazado de mocos y moscas, lloriqueando en zulú, extendiendo ambas manos como el cuenco de un mendigo. Dell sacó el billete que había rechazado el anciano y se lo tendió al chico. Error. En apenas unos segundos el Ford había quedado rodeado por una muchedumbre de niños pedigüeños.


  Zondi se acercó con una bolsa de plástico en la mano. Les gritó a los chicos en zulú, abriéndose paso de malas maneras hasta la puerta del conductor. La cerró con violencia e intentó poner el coche en marcha. El motor sonó como un montón de piedras en el tambor de una lavadora. Finalmente prendió y Zondi se incorporó a la calle.


  —Jesús, realmente sabes cómo hacerte invisible, ¿verdad? —dijo, pasándole la bolsa a Dell. Dell la abrió. Unos polvorientos prismáticos hongkoneses. Agua embotellada. Una manzana arrugada y un par de bolsas de patatillas que tenían pinta de llevar bastante tiempo en la estantería. Una gorra negra con una calavera blanca cruzada por dos tibias, el emblema de los Orlando Pirates, el equipo de fútbol. Unas gafas imitación de Ray Ban. Y una lata de betún Cobra, negro.


  Dell alzó la lata.


  —¿Qué es esto?


  —Úntatelo por la cara y las manos.


  —Estarás de coña, ¿no?


  —No. Destacas demasiado, colega. Hazlo y punto.


  Zondi se agachó para recoger el espejo retrovisor, tirado en el suelo, y se lo tendió a Dell. Éste equilibró el espejo sobre el oscilante salpicadero y comenzó a extenderse el betún por las mejillas. Inhaló el acre aroma de la trementina y la pasta hizo que le escociera la piel. Se cubrió todo el rostro y el cuello. Siguió untándosela por los brazos y las manos. Vio que Zondi le estaba mirando.


  —¿Y ahora qué hago —preguntó Dell—, cantar “Mammy”?


  Zondi se rió y, al cabo de un momento, también Dell lo hizo. Sonaba agotado, oscilando al borde de la histeria. Pero se estaba riendo.
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  Sunday se vio arrastrada de nuevo hasta sí misma por el bramido de un animal agonizante. Un hombre vestido con un mono azul estaba sacrificando una vaca junto al fuego, asestándole tajos con un cuchillo de carnicero, salpicando la arena de sangre espesa y brillante.


  El miedo le provocó a Sunday náuseas en el estómago. Tenía ganas de echar a correr. Pero no podía. Los pistoleros del viejo perro patrullaban, rifle al hombro, entre la muchedumbre de invitados que se cernía sobre ella, sentada, acurrucada en su alfombrilla de hierba. Inja seguía en pie junto a la hoguera, bebiendo. El calor del fuego hacía que su cuerpo pareciera estar retorciéndose y bailando como poseído. Entonces se volvió hacia ella y desnudó sus dientes en una sonrisa amarillenta.


  La gorda tía Mavis, apestando a brandy, levantó a rastras a Sunday, siseándole:


  —¡Despierta, chica! Vamos. Llegó el momento.


  Sunday se dejó empujar hacia el animal sacrificado. La multitud rugió expectante en el momento en el que el carnicero se acuclillo y abrió en canal el vientre de la vaca con su cuchillo, permitiendo que las entrañas del animal se derramaran relucientes y rosadas sobre la arena.


  La tía Mavis metió la mano bajo el mandil que cubría su voluminosa cintura y sacó un puñado de billetes. Se los entregó a Sunday.


  —Hazlo, chica.


  Sunday tomó el dinero y se agachó junto a la vaca, notando sangre caliente e intestinos pegajosos bajo sus pies descalzos. Olió el orín y la mierda. Vio las miradas arremolinadas a su alrededor, jaleando, aplaudiendo, ululando. Su esmirriada tía al frente del tropel, lanzando alaridos como si estuviera agonizando.


  Sunday notó el pie descalzo de la tía Mavis contra sus costillas.


  —¡Hazlo ahora!


  Sunday deslizó las manos al interior del estómago de la vaca, hundiendo los brazos hasta los codos en los órganos calientes y pegajosos. Dejó el dinero dentro del abdomen y volvió a sacar los brazos del cadáver. Bajó la mirada hacia la sangre que goteaba de sus dedos, formando un charco entre sus pies. Oyó el rugido de aprobación de la muchedumbre. Los ancestros habían sido sobornados. Ahora pertenecía a Inja Mazibuko.


  La Ford estaba aparcada bajo un espino, a medio camino de subida de una colina en mitad del páramo más desolado que Dell hubiera visto en su vida. Frente a sus ojos sólo estaba el kraal, situado en una loma bajo ellos; el sonido de los tambores ascendía con los remolinos del calor de última hora de la tarde.


  Zondi estaba de pie, escudriñando el entorno con los prismáticos; Dell, sentado en la camioneta, con la puerta abierta, la cabeza cubierta por la gorra y las gafas de sol. El betún le picaba en la cara y descendía por su pecho en oscuros riachuelos de sudor. Buscó en la bolsa de plástico y encontró la manzana vieja. Le dio un mordisco. Estaba marrón por dentro y sabía a harina. La tiró por la ventana del coche y se enjuagó la boca con agua. Salió del vehículo y se acercó a Zondi.


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  Zondi bajó los prismáticos y se encogió de hombros.


  —Es una boda zulú. Mujeres gordas que bailan en sujetador y hombres borrachos que se golpean mutuamente con palos.


  Dell tomó los prismáticos y observó desde las alturas el complejo de Inja. Los prismáticos eran débiles y las lentes distorsionaban, pero pudo ver un grupo de individuos participando en una ceremonia en el círculo de cabañas. Oyó los tambores y un agudo ulular.


  Dell le devolvió los prismáticos a Zondi y se acuclilló sobre la arena.


  —Tú eres zulú, ¿no?


  —¿Y?


  —No parece que te vuelvan muy loco tus tradiciones.


  Zondi se encogió de hombres.


  —Llámame cínico, pero no me trago toda esa mierda del noble salvaje. Es una fantasía del hombre blanco y de los nacionalistas zulúes.


  —¿Como el ministro?


  —Exacto —dijo Zondi, recorriendo el paisaje de lado a lado con los prismáticos.


  —¿Eres de por aquí?


  —Hace mucho.


  —Entonces ¿le conocías?


  —Un poco. Se fue al exilio cuando yo aún era niño.


  —Háblame de él.


  —Tú eres el periodista. Ya conoces la historia.


  —Conozco los rumores —dijo Dell—. Él nunca da entrevistas. Dice que los medios de comunicación blancos lo demonizan.


  Zondi se rió, apartándose los prismáticos de los ojos.


  —¿Qué quieres oír? ¿Que coges a Bob Mugabe, lo mezclas con un poco de Mobutu Sese Seko, añades una pizca de Idi Amin y ya tienes a nuestro próximo presidente? —Dell se encogió de hombros. Zondi perdió la sonrisa—. El hecho es que es un puto camaleón. Cuando habla con los pobres, es un desventurado. Cuando habla con los ricos, es un hombre de negocios. Si habla con los veteranos de la lucha, es un camarada. Pero lo único que le importa es el poder. Un hijoputa tan despiadado como el que más —dejó los prismáticos sobre el capó de la Ford y se metió las manos en los bolsillos—. Si alguien se interpone en su camino, lo compra con dinero. Y si eso no funciona…


  —Silba y llama a su perro —dijo Dell.


  —Ja. Pero no por mucho tiempo —Dell lo miró—. Inja tiene SIDA completamente desarrollado. Y no está tomando antirretrovirales. Cree en otros métodos.


  Dell asimiló lo que estaba oyendo.


  —Quieres decirme que él y esa muchacha… ¿Es una de esas curas con vírgenes?


  Zondi asintió.


  —Tengo que alejarla de él antes de que consume su boda esta noche.


  —Jesús.


  —Así es como hacen aquí las cosas.


  —¿No tienes ninguna influencia con las autoridades?


  Zondi se rió.


  —¿Qué autoridades? Inja es la ley en este valle. Los policías más cercanos están a ochenta kilómetros, demasiado cagados de miedo como para poner un pie aquí. Y de todos modos, ¿qué les iba a decir?


  —Que está obligando a una chica a casarse con él en contra de su voluntad.


  —La ha comprado, Dell. A cambio de unos billetes y un par de vacas raquíticas. No importa lo que ella desee. Se llama tradición.


  Dell asintió.


  —De acuerdo. Entonces ¿cuál es el plan?


  —Esperamos a que se haga de noche y todo el mundo esté borracho. Entonces bajamos ahí y la sacamos.


  —¿Cómo?


  —Improvisaremos —vio la expresión de Dell—. ¿Tienes una idea mejor?


  —No.


  —De acuerdo entonces —hizo una pausa—. Dell, sé que quieres eliminar a Inja. Por mí estupendo. Pero mi prioridad es la chica. ¿Entendido?


  Dell asintió, después se apartó del coche. Volvió a observar el kraal allí abajo. Le pasmó lo jodida que podía llegar a ser la vida.
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  La luna nupcial rezumaba sobre las colinas, henchida y amarilla como mantequilla. Inja estaba sentado sobre los escalones de entrada de su casa, a solas en la oscuridad, encendiendo un porro. Inhaló el humo caliente, observando los alcoholizados festejos frente a él.


  Hombres y muchachos peleaban entre sí con palos, sombras intermitentes a la luz de la fogata. Los mayores se daban un festín con su carne y esquilmaban su cerveza. La celebración se prolongaría hasta el amanecer y más allá. Le había costado mucho dinero. Pero estaba bien. Los ancestros se sentirían complacidos.


  La única decepción de Inja era que su jefe, el ministro del interior, no hubiera aparecido. Estaba en la zona, de visita en su casa del valle. A la noche siguiente tenía previsto dar un mitin en Roca de Bhambatha. Sabía que la ausencia del jefe era una muestra de su ira ante el modo deficiente en el que Inja había manejado su misión de Ciudad del Cabo. Inja suspiró una bocanada de humo. Tendría que arreglar la situación. Un juramento de obediencia. Pero no aquella noche. Aquella era su noche.


  Miró hacia donde la muchacha permanecía sentada junto a su hermana. La obesa mujer estaba ya borracha, sentada en una silla de plástico colmada con su carne. Empequeñeciendo a la chica, que resultaba invisible bajo el velo; sus delgados hombros envueltos en piel de leopardo. Inja le dio una última calada al porro, tiró la colilla de un papirotazo y se acercó a ella.


  Había llegado el momento.


  Sunday vio al viejo perro aproximarse a ella entre el humo. Estaba demasiado cansada y vacía como para sentir miedo. La tía Mavis cacareaba a su lado, comentando alguna indecencia acerca de los rituales de la noche de bodas entre mordisco y mordisco a un pedazo de carne que tenía entre las manos; los jugos chorreaban por encima de sus varias papadas; un plato lleno con una pila de comida en una alfombrilla aguardaba junto a la pierna de Sunday, los cubiertos intactos.


  Fue entonces cuando Sunday percibió la brisa en su nuca, agitando las cuentas que colgaban de su pelo. Notó la presencia de su madre. Oyó su voz. Atrayendo los ojos de Sunday hacia el pequeño cuchillo que yacía sobre el plato de aluminio, su hoja serrada pintada de naranja a la luz del fuego.


  Sunday tomó el cuchillo y lo guardó entre los pliegues de su falda. Después se puso en pie justo en el momento en el que su marido llegó junto a ella. Notó su mano sobre el brazo, conduciéndola hacia la casa. Las voces de las mujeres, agudas e intensas, se alzaron sobre el kraal en alabanza de Inja, convocando a los ancestros para que añadiesen potencia a su hombría.
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  Zondi guió la Ford sobre la carretera de arena hacia el complejo de Inja. Con los faros apagados. Conduciendo a la luz de la luna. El redoble de los tambores y los cantos llegaban en oleadas desde la celebración que estaba teniendo lugar frente a ellos. Ahogando, con suerte, el estruendo irregular del motor de la camioneta.


  Dell estaba a su lado, mirando fijamente la noche. En silencio, para variar. Un blanquito de los suburbios cuya vida había tomado un desvío al infierno. Los ojos de Dell tenían una expresión, una vidriosidad particular, que Zondi recordaba bien de los días de lucha. Los ojos de aquellos individuos que habían superado un punto de no retorno. Individuos que estaban preparados para morir. Niños desarmados que atacaban a cuadrillas de policías armados con rifles automáticos y escopetas de corredera. Madres enloquecidas por la pena que cogían piedras y cargaban contra los vehículos blindados amarillos que bloqueaban las calles de los asentamientos como grasa taponando arterias.


  Zondi había estado en aquellas multitudes, pero siempre en la parte trasera, dispuesto a desaparecer entre el gas lacrimógeno y el humo tan pronto como la sangre empezase a correr. De modo que, ¿qué coño estaba haciendo ahora, en una especie de misión de tebeo que sólo podía acabar mal?


  Detuvo la camioneta en un repecho, a kilómetro y medio del complejo de Inja. Apagó el contacto. El freno de mano crujió como una madera reseca cuando tiró de él. La camioneta gimió y siguió avanzando un par de pasos antes de que el freno finalmente la detuviera por completo. Zondi volvió la vista hacia Dell.


  —¿Estás preparado?


  —Sí. Hagámoslo —respondió Dell sin titubear.


  Zondi abrió la puerta y salió de la camioneta.


  Inja la llevó hasta el salón principal. Sunday nunca había estado en una casa tan grande. Con muebles como los que había visto en las revistas que leía su tía. Un enorme televisor parpadeaba en la penumbra, mostrando a una preciosa muchacha negra con un vestido rojo que conducía un coche plateado sin capota. La muchacha cantaba. En silencio.


  Inja se detuvo para agarrar una botella de brandy de la mesa junto a la tele, después tomó a Sunday del brazo y la condujo por un corredor. Abrió una puerta, pulsó un interruptor y la luz eléctrica llenó la estancia. Una cama de verdad, alta y ancha, con una colcha de un rosa intenso con vello largo y sedoso. Inja cerró la puerta tras ellos y dejó la botella de brandy sobre la mesita de noche, junto a la cama.


  Inja se acercó a otra puerta y la abrió, mostrándole a Sunday una estancia de un blanco severo.


  —Eh, chica, usa esto.


  Dubitativa, Sunday dio un paso adelante. Vio la luz rebotar sobre los azulejos blancos, vio una bañera con grifos y un retrete con un cobertor azul. Lo más cerca que había estado jamás de algo parecido había sido en los servicios de una gasolinera, pero aquel había sido un baño sucio y apestoso, con el suelo inundado de inmundicias rebosantes.


  Sunday entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Alzó su falda de cuentas y se bajó las bragas que le había obligado a ponerse la gorda. Enormes y feas. Prácticamente calzones. Levantó la tapa del retrete y se sentó. Oyó su orina caer sobre el agua. Comprobó que el cuchillo seguía en la cintura de su falda de pieles, por detrás de su cadera derecha.


  Se limpió, buscó un lugar en el que tirar el papel. Se dio cuenta de que estaba siendo tonta y lo dejó caer en la taza del retrete. Tiró de la cadena y retrocedió de un salto ante la súbita explosión de agua.


  Se plantó frente al lavabo y se enjuagó las manos, mirándose en el espejo: aquella persona de rostro velado tocada con un gran sombrero rojo. Pensó en la chica del coche plateado que había visto en la tele y se preguntó acerca de Dios y sus decisiones.


  Sunday se secó las manos en una toalla tan espesa y suave que le entraron ganas de quedarse allí para siempre, sosteniéndola, dejando que la consolara. Pero dejó la toalla sobre la pila, se dio media vuelta y salió.


  Cuando volvió a entrar en la habitación, el viejo perro estaba tumbado en la cama, boca arriba. Desnudo. Sunday apartó la vista y él se rió. Había visto a hombres y muchachos desnudos con anterioridad, pero nunca algo parecido: su miembro gordo y duro.


  Inja se levantó y la hizo tumbarse sobre la cama, y ella notó que su carne palpitante le dejaba un reguero de limo sobre las costillas, como una babosa. Le retiró el velo que le tapaba el rostro y después sus manos cayeron sobre las pieles que le cubrían las pantorrillas. El viejo perro le levantó una de las piernas de manera que su pie descalzo señalara hacia el techo y le mordió la carne de la pantorrilla con fuerza suficiente como para hacerla sangre. Sunday se negó a gritar. Esperando.


  Las manos de Inja estaban entre sus faldas. Respiraba entrecortadamente y Sunday olió su mal aliento y notó el hálito cálido del mismo sobre su cara. Inja metió las manos entre sus muslos y los separó bruscamente. Tirando de sus bragas. Los dedos de Sunday encontraron el cuchillo y lo hundieron en el vientre de Inja en el preciso instante en el que embestía contra ella con su miembro.


  Inja lazó un chillido como el de un cerdo capado y se agarró la herida, como si estuviera intentando volver a meterse la sangre en su cuerpo. Sunday se sirvió de las rodillas para quitárselo de encima y se puso en pie, con el cuchillo todavía en la mano. Sabiendo que debía usarlo de nuevo.


  Pero el mango estaba resbaladizo por culpa de la sangre, y cuando Sunday se abalanzó sobre Inja éste alzó el brazo y el cuchillo salió volando y golpeó contra el suelo de piedra y desapareció rodando bajo la cama. Sunday corrió hacia la puerta. Notó los dedos de Inja cerrarse por un momento en torno a su tobillo, después se libró de ellos dando una coz. Inja bramó, con su voz imposiblemente potente. Haciendo eco en la gran habitación.


  Sunday atravesó a la carrera el pasillo en dirección a la puerta de entrada. Inja la seguía gritando y sus pisadas descalzas sonaban como bofetadas contra la piedra. Pasó frente al televisor parpadeante y salió al porche, dispuesta a esprintar hacia la noche, cuando se vio levantada en vilo por el tipo voluminoso, el del cráneo hundido. Sunday oyó al perro gritar desde el interior de la casa, acercándose cada vez más.


  Sunday y el hombre voluminoso se miraron el uno al otro, con los ojos prácticamente pegados. Ella percibió los latidos del corazón de él. A continuación el hombre la dejó en el suelo y retrocedió hacia la oscuridad, fundiéndose con ella como si nunca hubiera estado allí. Y Sunday corrió por su vida.


  Dell siguió a Zondi sobre el terreno pedregoso. Ahora estaban cerca. Le llegó un olor a carne asada desde los fuegos que ardían en el círculo entre una casa de estilo occidental y tres cabañas. El claro estaba atiborrado de gente, sus voces burbujeaban en la noche.


  Zondi le detuvo con una mano alzada y Dell vislumbró la silueta de un hombre sentado con la espalda apoyada contra un árbol. La luna destelló sobre el cañón de su rifle. Permanecieron completamente inmóviles durante un minuto. Después el hombre soltó un sonoro ronquido y se inclinó hacia un costado.


  Zondi se aproximó hasta el centinela ebrio y tomó su AK-47, le extrajo el cargador en forma de plátano y lo arrojó hacia la oscuridad. Dejó el arma en la arena, junto al hombre dormido. Siguieron caminando, hacia la casa. Un hombre gritó desde algún lugar por debajo de ellos. Su voz, distinguible por un momento, volvió a perderse entre el barullo.


  Oyeron pisadas sobre la grava. Alguien corría en dirección a ellos. Zondi avanzó y agarró a la muchacha. Estaba a punto de gritar cuando le cubrió la boca, permitiendo que le viese bien a la luz de la luna. Después le quitó la mano de la boca y ella jadeó, respirando a bocanadas. Zondi se llevó un dedo a los labios y ella asintió. Todos se volvieron hacia el hombre que se acercaba desde un costado de la casa; un hombre que avanzaba agachado, abrazándose el vientre. Un hombre desnudo, sangrante, cayendo de bruces sobre la arena.


  Inja.


  Dell se abalanzó sobre él, pistola en mano, y le clavó el cañón en la cabeza. La luna rielaba lo suficiente como para permitirle ver su rostro, el destello de los ojos y el resplandor de sus dientes en la boca abierta. El dedo de Dell se cerró sobre el gatillo. Decidido a acabar con aquello.
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  Pero Dell no lo había hecho. Y ahora se acuclillaba con el pecho desnudo sobre Inja, en la caja de la camioneta, masticando polvo mientras la Ford daba brincos y tumbos. Presionando su camisa hecha una bola contra la herida que bombeaba sangre tóxica desde el interior del vientre del hombre desnudo, diciendo:


  —Ni se te ocurra morirte, hijo de puta.


  Hacía un momento, tras la casa, cuando había estado a punto de tirar del gatillo, Zondi se había arrodillado junto a él y le había tocado el hombro.


  —Piensa, Dell. Si lo matas ahora, nunca saldrás de aquí con vida.


  Dell había alzado la mirada hacia Zondi. No le preocupaba lo que pudiera pasarle. Podía matar al perro. Pero supo que quería también a su amo. Bajó la pistola.


  De modo que allí estaba Dell, con el ensangrentado cuerpo de Inja retorciéndose bajo sus manos como un recién nacido. Intentando salvarle la vida.


  Zondi condujo pisando el acelerador a fondo y la Ford avanzaba dando bandazos sobre la carretera de arena. La muchacha, a su lado, permanecía en silencio, agarrándose al salpicadero.


  Su gran sombrero rozaba el techo de la camioneta. Zondi no tenía retrovisor, de modo que se veía obligado a mirar regularmente por encima del hombro para comprobar que nadie les estuviera siguiendo. Y para asegurarse de que Dell no había matado a Inja.


  Ver al hombre herido había cambiado las reglas del juego para Zondi. Tenía a la chica. Estupendo. Pero ahora podía hacer más. Podía derribar al hombre que había puesto a su jefe bajo tierra. Al hombre que se estaba meando sobre todo aquello en lo que Zondi creía. Si era capaz de mantener a Inja con vida el tiempo suficiente, podría conseguirlo. A lo mejor.


  Vio las montañas de restos de coches destellando bajo la luz de la luna. Miró hacia atrás. Ningún faro. Sólo Dell agazapado sobre el hombre herido.


  —Padre —dijo la muchacha—. ¿Adónde me llevas?


  Zondi se vio bruscamente devuelto al presente. Padre. Por supuesto, sólo era la costumbre zulú, una manera respetuosa de dirigirse a un mayor. Pero le recordó que tenía otro embrollo que solventar.


  —No te preocupes, muchacha. Estás a salvo.


  Puto mentiroso.


  Zondi redujo y salió de la carretera, hizo pasar la Ford junto a la puerta colgante y se detuvo cuando las carcasas de los coches ocultaron la camioneta. No era un lugar seguro. Pero sí el único que se le había ocurrido en el que podrían ocultar a Inja mientras intentaban salvarle la vida.


  Zondi aporreó la puerta de hierro. Silencio. Volvió a llamar. Oyó gruñidos y unas cuantas maldiciones entre dientes, después la puerta se abrió una pizca y su primo el jorobado lo miró parpadeando para quitarse de encima el sueño.


  —¿Qué quieres?


  Zondi dio un empujón contra la puerta y la abrió notando que barría al hombrecillo retorcido. Una cerilla prendió y Zondi vio el rostro de su tío al resplandor de una lámpara de parafina. El anciano estaba tumbado en el suelo. Dos colchonetas y un par de mantas finas tiradas en mitad de las herramientas y los pedazos de coches. La estancia apestaba a sudor y a hierba.


  —¿Qué es esto? —preguntó el anciano. Zondi sacó su pistola y apuntó con ella al jorobado.


  —Ve a sentarte junto a tu padre.


  Su primo se escurrió hasta donde estaba el anciano y se sentó a su lado. El tío de Zondi meneó la cabeza.


  —¿Osas hacer esto en mi casa?


  —Cállate —Zondi retrocedió hasta la puerta sin dejar de apuntarles en ningún momento y gritó en dirección a la camioneta—. Traedle.


  Dell dejó caer el portón trasero y él y la muchacha sacaron en volandas a Inja de la caja de la Ford. Dell agarrándolo de debajo de los hombros, la muchacha de los pies. Lo llevaron hasta el interior. Lo tumbaron en el suelo, gimiendo, con los ojos cerrados, dentro del círculo de luz arrojado por la lámpara.


  Zondi oyó a su tío perder el aliento en el momento en el que reconoció a Inja.


  —¿Estás loco? ¿Qué clase de infierno quieres hacer caer sobre nosotros?


  El anciano se puso en pie, alejándose de Inja, agachándose bajo una cuerda de plástico colgada de lado a lado de la habitación, de la que colgaban un mono, una camiseta y un par de calzoncillos. Zondi arrancó la camiseta de la pinza de un tirón y se la lanzó a Sunday.


  —Mantenla sobre la herida.


  La muchacha dudó un momento. Después se arrodilló y presionó la camiseta sobre el estómago de Inja. Zondi se agachó y agarró la manta de la cama de su primo. Aún cálida por el contacto con su cuerpo. Cubrió con ella la desnudez de Inja.


  —Dell —dijo Zondi, señalando el improvisado tendedero—. Arranca la cuerda. Córtala. Ata a estos dos.


  Dell desató la cuerda y la cortó en cuatro trozos con unos alicates que había tirados en el suelo junto a un martillo. Debió intuir que el anciano era el más peligroso, ya que se dirigió hacia él en primer lugar. El tío de Zondi intentó resistirse, ancho de hombros y fuerte como un toro.


  Zondi se adelantó un paso y le dio una patada en los riñones. Sin avergonzarse en lo más mínimo del placer que le causó.


  —No te muevas, viejo, o te pegaré un tiro.


  Su tío dejó de resistirse, cayó al suelo, murmurando algo acerca de la venganza de los ancestros. Dell ató las manos del anciano por detrás de su espalda. Después le inmovilizó los tobillos. El pequeño jorobado no plantó cara. Se sentó mirando en silencio hacia un rincón oscuro de la habitación mientras Dell lo ataba.


  Zondi se acuclilló junto a Inja, inmóvil como si estuviese muerto. Le puso una mano en la garganta. Pudo notar un pulso errático. Después se incorporó y se encaminó hacia la puerta.


  —Ahora me voy. No dejéis que muera.


  Sunday estaba sentada en el suelo junto al perro, presionando con la camiseta sobre su estómago. Esperando. El blanco, con la cara y los brazos pintados de negro y la pálida piel del pecho cubierta de chorretones del mismo color, se había sentado contra la pared. Mirando a la nada. Igual que en la cueva. Había dejado la pistola en el suelo a su lado.


  —Chica —Sunday alzó la mirada. Era el anciano, hablándole en zulú—. Chica, te conozco. Eres la hija de Ma Mavis.


  —Cállate —dijo el blanco.


  —Quítale el arma a este bastardo blanco. Libéranos. Somos tu gente. Este hombre sólo te traerá desgracias.


  —He dicho que te calles.


  —Hazme caso, chica, o pagarás por esto.


  El blanco cogió del suelo un puñado de algodón sucio, ennegrecido con aceite, y se acercó al zulú. El anciano intentó revolverse, meneando la cabeza, gritando, pero el blanco acabó por meterle el algodón en la boca, de tal manera que parecía un animal espumarajeando.


  Mientras el blanco le daba la espalda, Sunday soltó la camiseta y alargó la mano hacia la sierra que brillaba en el suelo junto al pie de Inja. Alzó la hoja y la colocó sobre la garganta del perro, dispuesta a cortársela.


  Notó una mano sobre su brazo. Apretando. El blanco le alejó el brazo del cuello de Inja y le retorció la muñeca. La sierra cayó de sus dedos y golpeó con estruendo contra el suelo. El hombre negó con la cabeza y le dijo algo en su idioma. La empujó amablemente para alejarla, cogió la camiseta y la apretó contra el vientre del perro.


  Sunday se sentó y el velo cayó sobre sus ojos. Volvió a coger la sierra y vio al blanco tensarse. Después se quitó el sombrero, levantó la hoja y seccionó las trenzas que unían el velo a su pelo. Liberándose. El blanco la observó mientras sus brazos temblaban con las ondas de las convulsiones del perro.


  Zondi llamó a otra puerta. Ésta se abrió para revelar a la doctora belga. El pelo revuelto, el rostro marcado por la almohada.


  —Disaster Zondi —dijo. Zondi vio un destello de su piel desnuda en la oscuridad del cuarto al echarse a un lado para dejarle pasar—. Pensé que habías huido.


  Zondi la siguió al interior y cerró la puerta.


  —Necesito tu ayuda.


  La doctora fue hasta la lámpara de su mesa de noche y una luz cálida bañó su desnudez. Siguió en pie observándole mientras encendía un cigarrillo, agitando la cerilla para apagarla.


  —Mi ayuda ¿para qué?


  —Para un hombre herido.


  —Herido ¿cómo?


  —Ha sido acuchillado. En el estómago.


  —Entonces tráelo al hospital.


  —No puedo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque habrá gente buscándolo. Éste sería el lugar más obvio.


  Ella lo estudió sin parpadear, inexpresiva, succionando el cigarrillo, las mejillas ahuecadas por el acto de inhalar. Habló rodeada de humo.


  —Los problemas te siguen, ¿verdad, Disaster Zondi?


  Él no se molestó en responder.


  La belga dejó caer el cigarrillo en una taza de café, donde siseó al apagarse. Desenterró unas bragas de entre todo el desorden y se las puso; sus pechos colgaron pesadamente.


  —Estaré afuera —dijo Zondi.


  Recorrió el pasillo hacia el teléfono de pago montado en la pared cerca de la entrada. Buscando un número en su inútil iPhone con una mano mientras sacaba monedas del bolsillo con la otra. Marcó, mirando su reloj. Las dos de la madrugada. Sonando.


  Responde, joder.


  —M. K. —fresco, alerta.


  ¿Es que este tío nunca duerme?


  —¿Sabes quién soy?


  Un momento de duda.


  —Sí. Dame tu número.


  —No hay tiempo para eso. Tengo al animal del que estuvimos hablando.


  Un rápido jadeo entrecortado.


  —¿Dónde?


  —Cerca de su casa. Está herido.


  —¿De gravedad?


  —Sí. Pero hay una oportunidad.


  —¿Puedes llevarlo a Dundee antes de que amanezca? Puedo tener un helicóptero esperando.


  —¿Por qué no aterrizar aquí?


  —Demasiado peligroso. ¿Puedes transportar al animal?


  —Eso creo.


  —Entonces hazlo.


  El teléfono quedó muerto junto a su oreja. Zondi colgó el auricular y se volvió para ver a la doctora caminando hacia él, vestida con unos Levis y unas Nike y una camisa blanca de hombre sin abotonar por encima de una camiseta gris.


  —Necesito recoger un botiquín de primeros auxilios —dijo—. Espérame en el aparcamiento.


  Zondi asintió, viéndola alejarse. Se preguntó a quién habría pertenecido la camisa.
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  Dell oyó el matraqueo de la Ford. Le hizo un gesto a la muchacha para que siguiera aplicando presión sobre la herida de Inja, sacó la pistola y aguardó en pie junto a la puerta.


  Pisadas sobre la grava; después un golpe.


  —Abre, soy yo.


  Dell descorrió el cerrojo y Zondi gesticuló para indicarle que saliera. Había aparcado la camioneta bien pegada a la pared del edificio y Dell vislumbró el lustre de una cabellera rubia a través del parabrisas.


  —¿Cómo está? —preguntó Zondi.


  —Igual. Pero la chica ha intentado rebanarle el pescuezo. Con una sierra.


  —Jesús —se encogió de hombros—. Tiene sus motivos —Zondi miró hacia la camioneta, después otra vez a Dell—. No quiero que los dos de ahí dentro puedan identificar a la doctora. Ayúdame a sacarlos fuera.


  Dell siguió a Zondi al interior de la habitación. Comprobó que la muchacha no hubiera vuelto a intentar matar a Inja. No lo había hecho. Seguía arrodillada, presionando con la camiseta empapada en sangre.


  Zondi se rió cuando vio la boca del anciano llena de algodón.


  —¿Y esto?


  —Estaba molestando a la chica.


  —Le encanta la tradición oral a este viejo cabrón.


  Zondi agarró al anciano por debajo de las axilas. El zulú se contorsionó y retorció. Zondi le asestó un rápido puñetazo en el abdomen que lo tranquilizó. Dell lo levantó por los pies y entre los dos lo acarrearon hasta el oscuro exterior, dejándolo sobre la arena junto a las pilas de coches, desde donde no podría ver el interior de la habitación. Después regresaron a por el jorobado, que era ligero como un niño. Lo dejaron tumbado a un par de metros de su padre.


  Zondi se encaminó hacia la Ford, abrió la puerta del pasajero, dijo algo que Dell no consiguió escuchar y la mujer salió del vehículo. Zondi la condujo hasta el taller, acarreando sobre su hombro un bolso de lona con cantidad de bolsillos y cremalleras.


  Dell permaneció en pie junto a la puerta. Vio a la doctora agacharse junto al bolso, descorrer la cremallera y extraer un par de guantes blancos de cirujano y ponérselos. A continuación sacó una linternita, la encendió y se acercó a Inja. Le dijo algo a Sunday en un zulú titubeante y la muchacha se alejó, observando en silencio a la mujer rubia.


  La doctora echó a un lado la manta y separó la camiseta del abdomen de Inja. Paseó el haz de luz sobre la carne del hombre inconsciente. El intestino asomaba húmedo y rosado por la boca de la herida.


  —¿Con qué lo ha acuchillado? —preguntó la mujer en su inglés de acento marcado.


  —Con un cuchillo —dijo Zondi.


  —Sé más específico.


  Zondi interrogó a la muchacha en zulú y ella susurró sus respuestas.


  —Dice que era un cuchillo de cocina.


  La doctora le tomó el pulso a Inja, inspeccionó su abdomen, subió el haz de luz hasta su cara y le levantó los párpados para examinarle las pupilas. Le abrió la boca e insertó en ella sus dedos.


  Dell sabía que lo hacía para retirar cualquier tipo de obstáculo que pudiese haber en las vías respiratorias. Recordando sus estudios de medicina. Hacía toda una vida.


  —¿Cómo de larga era la hoja? ¿Era lisa? —preguntó la doctora.


  Zondi volvió a hablar con la muchacha. Ella extendió sus dedos índice separándolos unos cuantos centímetros. Después dibujó una escalera en el aire.


  —Un cuchillo serrado para cortar carne, entonces —los enguantados dedos de la doctora volvían a estar en la herida. Su índice desapareció dentro del cuerpo de Inja, tanteando. Su rostro permaneció impasible.


  —¿Qué te parece? —preguntó Zondi.


  —Me parece que debería estar en un quirófano —extrajo el dedo de la herida y se secó las manos en un trozo de papel de cocina—. Dile a la chica que hierva agua.


  Zondi habló con Sunday, que se dirigió hacia el infiernillo de parafina. Retiró una cazuela ennegrecida y con restos de callos. Cogió un cubo de plástico lleno de agua y la cazuela y salió a la calle. Dell oyó las salpicaduras del agua mientras la muchacha lavaba la cazuela.


  La doctora metió la mano en su bolso y encontró un estetoscopio. El diafragma de cromo proyectó una elipse de luz sobre la desgastada pared al llevarse las olivas a las orejas. Colocó la campana sobre el pecho de Inja. Escuchando. Un mechón de su rubio pelo cayó sobre su cara. Dell se dio cuenta de que era hermosa. Se preguntó dónde la habría encontrado Zondi.


  La muchacha regresó y encendió el infiernillo. Colocó la cazuela llena de agua sobre la llama púrpura. Se retiró entre las sombras, observando.


  La doctora sacó del bolso una manta térmica. La mantuvo doblada en rectángulo y la colocó junto a Inja a la luz de la lámpara de parafina. Extrajo una serie de utensilios del bolso y los dispuso sobre la manta. Vendas. Un escalpelo. Una aguja intravenosa. Tijeras. Pinzas. Una pera. Gasas y cinta.


  —Voy a necesitar que alguien me ayude —dijo la doctora—. Que no sea la chica, porque no hablo suficiente zulú.


  Cuando Zondi permaneció mudo, Dell dio un paso adelante.


  —Fui médico. En el ejército. Hace años.


  Ella lo miró como si se hubiera percatado de su presencia por primera vez. Dell se sintió de repente muy consciente de su pecho desnudo, de la piel de su cara y sus brazos todavía pringada con betún.


  —¿Cómo se llama?


  —Rob.


  —Rob —Rib—. Lávese las manos y póngase unos guantes —después se dirigió hacia Zondi y la chica—. Vosotros vais a tener que salir, por favor.


  Zondi le hizo una señal a la muchacha y ambos salieron por la puerta. Dell se lavó las manos en el cubo de plástico. Se las secó en una toalla de papel del bolso y se puso un par de guantes. Se acuclilló junto a Inja, frente a la doctora. Ésta levantó una bolsa de solución salina.


  —¿Alguna vez ha colocado una sonda intravenosa?


  —Hace mucho.


  Ella le arrojó la bolsa y la aguja.


  —Encuentre una vena.


  Dell levantó el brazo de Inja. Tuvo suerte. Sus venas estaban muy cerca de la superficie; recorrían sus escuálidos brazos como trozos de soga. Dell sacó la pesada aguja de su envoltorio de plástico. Inspiró profundamente. Introdujo la aguja en el brazo de Inja. Notó que el hombre daba una sacudida. Enganchó el tubo a la bolsa y la alzó para que el líquido corriera sin problemas. Observó mientras la doctora limpiaba con un algodón el abdomen de Inja, mientras de su herida de contorno irregular brotaban sangre y plasma.


  —¿Qué quiere que haga ahora? —preguntó Dell.


  —Rezar —respondió ella sin alzar la mirada, con el rostro enmascarado por el pelo. A lo mejor lo decía en serio.
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  Sunday estaba acuclillada entre las sombras, a una distancia respetuosa del hombre que se sentaba con la espalda apoyada contra la pared de bloques de hormigón. Haciéndose invisible, un arte que las niñas de aquel valle aprendían antes incluso que a caminar.


  Pero el hombre la estaba observando.


  —Ven aquí —dijo. Ella se acercó hasta él con una especie de reverencia, sin mirarle a los ojos—. Siéntate, por favor —Sunday se sentó—. ¿Te llamas Sonto?


  Ella asintió.


  —Pero mi madre me llamaba Sunday —dijo, lanzándole una mirada fugaz.


  —Yo conocía a tu madre, Sunday —la muchacha lo observó. Alerta—. Cuando era joven, de tu edad, vivía aquí. Y éramos amigos, tu madre y yo —la chica no dijo nada, pero ahora supo que el número del álbum era el suyo. El número de Pretoria—. ¿Alguna vez has estado lejos de aquí?


  —He estado en Dundee —dijo ella. Pensando: Casi fui a Durban. Vio a Sipho desangrándose delante de ella. Muriendo. Vio a su madre y a su padre y a su primo. Muriendo. El hombre le estaba diciendo algo más.


  —Quiero que vengas a Johannesburgo conmigo.


  —¿Johannesburgo?


  —Sí. Necesito que le hables a cierta gente sobre el hombre de ahí dentro, Inja.


  —¿Y que les diga qué?


  Zondi se encogió de hombros.


  —Que les cuentes lo que sepas de él.


  —Sé que asesinó a mi madre —encontró el coraje para pronunciar las palabras que nunca en su vida había dicho.


  Zondi la miró de hito en hito.


  —¿Qué estás diciendo, muchacha?


  Y ella se lo contó. Lo de la noche que llegaron Inja y sus hombres. Le describió el tiroteo y el fuego. Y que la policía había tenido que romper los miembros de su familia como si fueran ramas de árbol, para poder meterlos en la furgoneta. Le contó cómo Inja había disparado a Sipho.


  El hombre la observó sin hablar. Pero tenía en el rostro la misma expresión que si algo estuviera pinchándole en la carne.


  —¿Por qué no le dejas morir? —preguntó Sunday.


  —Puede que todavía muera —Zondi se encogió de hombros—. Hay otro hombre que es igual de malo que él. Peor, quizá, que seguirá libre si Inja Mazibuko no habla. Así que estoy intentando mantenerlo con vida e intentaré hacerle hablar. Pero sé que podría fracasar en ambos propósitos. ¿Entiendes?


  Sunday asintió. Comprendía que aquello era lo que hacían los hombres. Pelear unos con otros. Incluso cuando no sabían por qué lo hacían.


  —Entonces ¿vendrás conmigo? ¿Y contarás lo que sabes? —preguntó.


  Sunday le miró fijamente, no estando acostumbrada a que le dieran a elegir. Asintió.


  —Sí, lo haré.


  El hombre la miró con cierta dulzura en el rostro, bajo la luz de la luna. Como si quisiera decirle algo más. Entonces la puerta se abrió junto a ellos y la mujer blanca del pelo claro apareció silueteada en el umbral.


  Zondi se levantó y se acercó a la doctora.


  —¿Y bien?


  —He cerrado la herida. Puede que viva si lo llevas a un hospital.


  Se quitó de un tirón los guantes ensangrentados y los lanzó al interior de la habitación, al lado de donde Inja yacía cubierto por la manta térmica. Dell se cernía sobre él, sosteniendo la sonda intravenosa que alimentaba su brazo.


  La doctora salió al exterior, extrayendo los Gitanes del bolsillo de sus vaqueros. Se llevó un cigarrillo a los labios. Cuando encendió la cerilla y la acercó al pitillo, Zondi vio una mancha de sangre en la parte delantera de su camisa blanca. Ella también la vio y se la frotó, distraída.


  —¿Qué tiene de especial esa camisa? —preguntó Zondi.


  —Es mi amuleto de la suerte —fumando, encogiéndose de hombros.


  —¿Cómo la conseguiste?


  —De otro médico. Un etíope. Cuando estaba con MSF —vio la expresión interrogadora de Zondi—. Médecins Sans Frontiéres, Médicos Sin Fronteras.


  —¿Dónde está ahora? ¿El etíope?


  —Muerto.


  —Creía que habías dicho que era una camisa de la suerte.


  —Para mí, sí. Para él, no tanto —Zondi oyó algo en su voz. Una necesidad tan honda como un pozo. La doctora intentó reír, pero no lo consiguió. Dejó caer el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el zapato—. Creo que ahora, Disaster Zondi, me gustaría regresar a mi habitación.
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  El jorobado prácticamente se había liberado las manos, serrando la cuerda de plástico contra un pedazo mellado de un oxidado parachoques. Se había cortado las palmas varias veces y notaba la sangre cálida sobre sus manos y muñecas, pero dentro de muy poco habría conseguido soltarse.


  Desvió la mirada hacia su padre, el anciano que yacía en el suelo amordazado y humillado. Nunca en la vida había visto a su padre tratado así. No por un hombre negro, al menos. Una vez hubo un bóer, un granjero, que había azotado a su padre con látigo en los días en los que los blancos consideraban su derecho hacer tales cosas. Azotó a su padre delante de su esposa e hijos.


  Su padre no había dicho nada mientras la madre del jorobado le limpiaba la espalda, repleta de cortes como surcos que se entrecruzaban sin orden ni concierto. Y había seguido trabajando para el bóer, mientras su espalda iba mejorando y un grueso tejido cicatrizal crecía sobre las heridas de látigo. Actuando con servilismo. Llamando al blanco jefe.


  Después, una noche el muchacho vio a su padre salir de la cabaña, acarreando un martillo. Un instrumento para matar cerdos. Regresó una hora más tarde sin el martillo y el muchacho lo oyó roncar a los pocos segundos de haberse tumbado en el colchón junto a su esposa.


  Al día siguiente la policía fue convocada en la granja, donde encontró un dormitorio lleno de sangre y materia gris y moscas. Interrogaron a los trabajadores zulúes. Fueron recibidos con miradas vacías. Negativas con la cabeza.


  Sí, ese era el tipo de hombre que era su padre. Y ahora, que aquel desecho que se avergonzaba de su gente y de su piel llegara allí e hiciese aquello…


  El jorobado siguió serrando. Oyó pisadas sobre la arena y se detuvo. Ocultó las manos. Apareció su primo. Se agachó junto a él, calzando unos zapatos que hubieran podido comprar dos caballos.


  —¿Dónde está mi coche? —preguntó.


  El jorobado sabía dónde estaba. En Durban. Vendido a cambio de unos pingües beneficios. Pero meneó la cabeza.


  —Cuando nos despertamos esta mañana había desaparecido.


  Zondi se rió mientras se ponía en pie.


  —No importa, de todos modos era un trasto de mierda. Le tengo echado el ojo al nuevo Audi.


  Zondi se alejó. El jorobado oyó voces lejanas, un doble golpe de puertas de coche y el batido del motor de la Ford; los quejidos de la suspensión mientras el coche botaba sobre el patio. El jorobado atacó las cuerdas. Aún podía oír el rugido de la camioneta, alejándose hacia el azul previo al amanecer, cuando notó que sus muñecas se separaban.


  Agarró un fragmento de metal serrado y cortó la cuerda que le ataba los tobillos. Se acercó a su padre, quitándole el revoltijo de algodón sucio de la boca. El anciano escupió y dio un par de bocanadas de aire entre jadeos. El jorobado comenzó a cortar las cuerdas que inmovilizaban las manos de su padre.


  —No pierdas tiempo conmigo, chico. ¡Ve! ¡Corre como el viento!


  El jorobado salió disparado, dejando a su padre uncido como un animal, y se dirigió hacia el taller, arrojando hacia delante su único hombro mientras corría. Sabiendo lo que debía hacer. Pasó por encima de la sangre que manchaba el suelo. Buscó entre las ropas apiladas junto a su colchón hasta que encontró su teléfono móvil y siguió corriendo, hacia la colina.


  Trepó, saltando ágilmente de roca en roca, avanzando con una velocidad sorprendente. Mantuvo su dedo en el botón del menú del teléfono a medida que iba ascendiendo, observando la pantalla iluminada en busca de algún indicativo de señal. Siguió trepando, respirando trabajosamente, forzando sus piernas asimétricas.


  Entonces, cuando estaba a punto de alcanzar la cima de la colina, vio aparecer un par de barras en la pantalla del teléfono, como piedras apilándose sobre sí mismas. Una señal. El jorobado se volvió hacia la primera luz de la mañana, hacia la dirección por la que había huido el bastardo de su primo, y marcó el número.
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  Zondi condujo la Ford a través de la oscuridad en retirada. La doctora y la chica iban apretadas junto a él. Dell y el hombre herido atrás, en la caja. Redujo al acercarse a un cruce en mitad de ninguna parte. Vio gente apilándose en un minibús. En el momento en el que la Ford se detuvo, la doctora rubia fue empalada por los faros del taxi y un niño corrió hacia ellos, con las manos tendidas en actitud de pedir.


  Zondi aceleró. La belga fumaba sentada, con la mirada perdida en la carretera que serpenteaba y descendía hacia la miseria de Roca de Bhambatha. Era tan remota como la estrella de una de esas películas europeas subtituladas. Zondi se preguntó qué clase de penitencia la habría llevado hasta allí.


  Llegaron al hospital. La cruz de metal sobre la capilla se recortaba completamente negra frente al cielo del amanecer. Zondi dejó la Ford en punto muerto y salió. Escudriñó la calle. Taxis. Cabras. Vendedores extendiendo sus tristes mercancías sobre el polvo.


  La doctora se colgó el botiquín de primeros auxilios del hombro y se dirigió hacia la entrada del hospital. Zondi fue tras ella.


  —Martine.


  La doctora se volvió y sus ojos tardaron un momento en centrarse en él. Como si fuera un desconocido.


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Ella se encogió de hombros. Encendiendo otro cigarrillo.


  —No vas a volver por aquí, ¿verdad, Disaster Zondi?


  —No.


  —Bien.


  Martine se alejó, desapareciendo bajo la fría luz fluorescente del vestíbulo, dejando un borrón de humo azul de cigarrillo a sus espaldas.


  Zondi volvió a entrar en la camioneta. La muchacha le miró de reojo y después volvió a apartar la vista. Él la observó durante un momento, intentando encontrar algo de sí mismo en ella. No lo consiguió.


  Zondi devolvió la Ford a la carretera y pisó el acelerador. Había llegado el momento de encontrarse con aquel helicóptero en Dundee. De volver a Jo’burg, donde las rubias hambrientas, las putas puestas de crack e incluso la posibilidad de la paternidad no parecían amenazas demasiado grandes tras aquel último par de días allí en el desgarrado fin del mundo.


  Condujeron durante quizás veinte minutos. La Ford ascendía esforzadamente las colinas. Después salieron del valle y alcanzaron el llano. El sol asomó amarillo como una yema de huevo entre las bajas colinas revelando hierbas y árboles a su alrededor. Dell vio vacas pastando. Las lejanas cabañas casi parecían pintorescas frente a los riscos verdes.


  Dell iba sentado en la caja de la Ford, con la espalda apoyada contra la cabina, vestido con una de las camisetas de Zondi. El tipo de prenda que nunca se habría puesto ni muerto en su antigua vida. Un genuino polo Lacoste azul eléctrico. El pequeño cocodrilo verde tenía aspecto de querer darle un mordisco a su pezón izquierdo.


  La chillona camiseta contrastaba chocantemente con el resto de su persona: el pelo greñudo, el rostro y los brazos todavía manchados de betún negro, la piel blanca que asomaba a través de varios parches leporinos. Sus pantalones eran un Jackson Pollock de sangre. Sangre de su padre. Sangre de oveja. Sangre del hombre que yacía inconsciente a su lado en la caja de la camioneta, desnudo bajo la plateada manta isotérmica. Su herida cosida y vendada.


  Una bolsa de suero, suspendida de las barras antivuelco de la Ford, fluía hacia el brazo de Inja. Éste profirió un grito y sus párpados aletearon como fluorescentes fundidos. Después siguió inmóvil, con los ojos cerrados. La muchacha se volvió para mirarles. Enmarcada en la ventanilla trasera de la Ford, con sus ropas tribales, como una instantánea de otros tiempos.


  Llegaron a un pueblo, algo mayor que Roca de Bhambatha, pero aun así pequeño. No era Dundee. Sólo un par de tiendas y una parada de taxis. Un locutorio. Chabolas de hierro de sanadores tradicionales. La Ford entró traqueteando en una gasolinera. Tres surtidores. Ninguna tienda.


  Un par de minibuses estaban haciendo uso de dos de los surtidores. Los pasajeros vagabundeaban por el patio. Miembros de una secta cristiana africana, hombres y mujeres vestidos con largas túnicas blancas con ribetes verdes. Tocados engalanados con estrellas y lunas crecientes. Dell llevaba viendo individuos como aquellos desde su infancia, rezando bajo árboles en las cunetas o cantando himnos desde el interior de círculos de piedra en mitad del veld.


  Zondi detuvo la Ford junto al único surtidor vacío, detrás de uno de los taxis. Un empleado vestido con un mono sucio se aproximó a la ventanilla del conductor. Zondi habló con él en zulú y el mozo asintió e insertó el boquerel en el depósito de la Ford, vislumbrando a Inja, tirado bajo la manta. El mozo miró a Dell. Después volvió a bajar rápidamente la mirada hacia el boquerel.


  Una vaharada de gasolina subió hacia Dell y notó un ardor en los ojos. Le tomó el pulso a Inja. Débil. Irregular. Pero su corazón seguía latiendo.


  Dell descendió de la camioneta de un salto y se dirigió hacia donde los fieles de la iglesia le estaban comprando mazorcas de maíz a una anciana. Asadas sobre una hoguera en un solar vacío contiguo a la gasolinera. Dell ignoró las miradas de curiosidad y los murmullos en zulú. Levantó la mirada para ver a Zondi que se encaminaba hacia él.


  —Vuelve a la camioneta —dijo Zondi—. Tienes un aspecto lamentable.


  Dell no se movió.


  —¿Cuánto queda para Dundee?


  —Una media hora.


  —Entonces ¿por qué estás llenando el depósito?


  —En caso de que el helicóptero no esté. Es poco probable, pero… —dejó la frase inconclusa.


  —Y dicho helicóptero… ¿a quién pertenece?


  —A una facción que quiere un cambio.


  Dell encontró una sonrisa.


  —¿Una fuerza del bien?


  —El bien no tiene nada que ver en esto —Zondi se encogió de hombros—. Quieren acabar con el ministro. Para que eso suceda, Inja tiene que hablar.


  —¿Y si no lo hace?


  —No te preocupes. Hablará —dijo Zondi impasible.


  —¿Y qué pasara conmigo cuando volvamos a Jo’burg? Me he fugado de la cárcel. He matado a un hombre.


  —Un pistolero. Escoria.


  —Aun así.


  —Manejarán la situación. Es a lo que se dedica esta gente.


  Igual que tú me estás manejando a mí, pensó Dell.


  —Entonces ¿me estás diciendo que hay futuro?


  Zondi meneó la cabeza.


  —No. Te estoy diciendo que hay un mañana. Y un pasado mañana. Y eso tendrá que bastar hasta que el futuro llegue aquí.


  Los ojos de Zondi volvieron hacia la camioneta, donde la muchacha seguía sentada tan inmóvil como una talla de madera en el asiento delantero.


  Las titas de la iglesia que iban en el taxi estacionado frente a la camioneta estaban cantando un himno; sus voces atipladas y cautivadoras ascendían en espiral hacia la mañana temprana. Era un himno que la madre de Sunday solía cantar cuando la llevaba atada a la espalda, y por un momento la calidez y el aroma de su madre la envolvió como una manta.


  Sunday se preguntó acerca de la relación entre su madre y el hombre alto. Miró de reojo hacia donde se encontraba, hablando con el blanco. Rápidamente volvió la cabeza, pues no quería que la viera observándolo. Pensando en irse a Johannesburgo con él. Emocionada y asustada al mismo tiempo. Entonces se le ocurrió que todo aquello había ocurrido a causa del perro herido que yacía tirado en la caja de la camioneta tras ella. Fue incapaz de contener un sentimiento de alborozo; una sensación de asombro ante la idea de que algo bueno pudiera haber surgido de algo tan malo.


  Sunday siguió sentada observando a las titas balancear el taxi aparcado mientras oscilaban de lado a lado dando palmas. Un par de hombres se acercaron llevando maíz asado y se unieron a la armonía con sus voces profundas y cavernosas. Por un momento Sunday dejó que la música la llevara lejos de allí.


  Después fue consciente de algo en los límites mismos de su oído. Un palpitar grave. Familiar en cierto modo. Vio el destello de un parabrisas y un resplandor de pintura azul. Un coche que se acercaba hacia ella por la carretera principal. Un coche azul. Vio un borrón rosa tras el parabrisas. Algo que se balanceaba, moviéndose lentamente como cañas en el agua. Dados rosas.


  Sunday quiso gritar una advertencia. Alargó la mano hacia la puerta. Oyó un estruendo de disparos y cristales al romperse.
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  Zondi salió corriendo hacia la camioneta, pistola en mano. El coche azul les estaba disparando. Los cantos en el interior del taxi quedaron cortados en seco como si una hoja hubiera cortado un cuello. Después oyó gritos.


  Vio a un hombre que se acercaba corriendo desde la calle, agazapado, lanzando ráfagas de AK-47. Algunos de los cristianos bosquimanos cayeron al suelo con manchurrones rojos en sus blancas túnicas. El pistolero alcanzó la parte trasera de la Ford y apuntó contra Inja. El rifle saltó entre sus manos, escupiendo cartuchos vacíos. Zondi disparó mientras corría. Falló. Volvió a disparar. El pistolero volvió el cañón del rifle hacia él, después cayó de cara sobre el hormigón manchado de aceite.


  En el momento en el que Zondi alcanzó la Ford, la cabeza del surtidor estalló, lanzando una lluvia de cristales sobre él. Zondi se puso al volante de un salto. Giró la llave en el contacto, oyendo impactos de bala que golpeaban contra la puerta de la camioneta. El motor arrancó y Zondi puso la marcha atrás. Otro hombre se acercaba desde la carretera. Disparando.


  Dell se sacó la pistola del cinturón, esforzándose torpemente por quitarle el seguro. Vio que la camioneta se estaba alejando marcha atrás del surtidor y que el boquerel caía al suelo y volvía a alzarse como una serpiente, escupiendo gasolina al aire. Un hombre negro con una gorra Kangol amarilla estaba acribillando la Ford con un rifle automático.


  Oyó la voz de su padre: sencillamente apunta con el dedo. Lo hizo. Apretó el gatillo y el hombre se desplomó. Dell echó a correr y llegó junto a la Ford justo cuando Zondi metía la primera. Dell se arrojó sobre la camioneta, aterrizando con fuerza en la caja junto a Inja, que sangraba por la cara y el pecho.


  La camioneta dio un brinco al abrirse paso sobre la acera rocosa y Dell tuvo que agarrarse a las barras antivuelco para no salir despedido. El parachoques derecho de la Ford chocó contra el costado del coche azul. El impacto abrió el portón trasero de la camioneta y, mientras Zondi apretaba a fondo el acelerador de la Ford, dejando marcas de neumático y humo, el cuerpo de Inja cayó del vehículo. La manta isotérmica flotó hasta el suelo y el hombre desnudo aterrizó sobre el charco cada vez más grande que se estaba formando junto al surtidor.


  El boquerel escupió un arco de gasolina verdeazulada hacia el fuego en el que estaba cocinando la anciana. El combustible prendió un reguero de llamas a ras del suelo que zigzagueó como un animal. Buscando a Inja. Dell, agarrado a la barra antivuelco, miró mientras el hombre desnudo desaparecía en una explosión de llamaradas naranjas y negras.


  Sunday volvió la vista atrás mientras se alejaban a toda velocidad. Vio al perro arder. Notaba calor en la cabeza, como si estuviese sintiendo las llamas que devoraban a Inja. Se llevó los dedos a la sien, bajó la mano teñida de sangre.


  Oyó un torrente de voces, como si todas las radios del mundo estuvieran sonando a la vez. Después Sunday oyó únicamente la voz de su madre, dulce y sincera. Dándole la bienvenida a casa.


  Zondi aceleró en plena curva, luchando contra el subviraje, a punto de perder el control del vehículo. Sacó la camioneta de la carretera, espantando vendedores, gallinas y cabras mientras zumbaba entre chabolas de hojalata y madera. Oyendo gritos e insultos.


  Encontró otro camino, una pista que desaparecía en dirección a un grupo de cabañas, arremolinadas alrededor de una pequeña colina. Miró hacia atrás. Ningún coche azul les perseguía. Sólo Dell, botando, agarrándose a la barra antivuelco. Zondi volvió la mirada hacia la muchacha. Agazapada contra la puerta.


  La Ford derrapó hasta detenerse junto a una valla de alambrada oxidada. Cientos de bolsas de vivos colores atrapadas entre las retorcidas puntas zurriaban en la brisa. Zondi separó las manos del volante y las tendió hacia la muchacha.


  Dell saltó de la caja y fue a la puerta del pasajero. Vio el rostro de la muchacha apretado como plastilina contra el cristal agrietado y ensangrentado. Abrió la puerta lentamente y notó el peso de la chica al desplomarse. Su mano quedó colgando sobre el vacío, los dedos inertes goteando sangre sobre la arena.
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  Zondi condujo de regreso hasta Roca de Bhambatha, sintiendo como si la tierra de color carne se lo estuviese tragando. La cabeza de la muchacha descansaba contra el respaldo de su asiento, como dormida. El móvil gorjeó y vibró en el bolsillo de Zondi, sobresaltándolo.


  Zondi vio el nombre del interlocutor: M.K. Moloi. La señal se evaporó antes de que hubiera podido responder y dejó caer el teléfono sobre el asiento. Pasó frente al hospital, resistiendo la tentación de entrar a buscar a la doctora belga. De rogar por un milagro. Inútil. La muchacha estaba muerta. El misterio de su parentesco había desaparecido con ella. Zondi no era padre de nadie.


  Los ojos de Dell se cerraron. Notó el rumor de los neumáticos sobre la carretera mientras la Ford se iba hundiendo en dirección a la ciudad. Había alcanzado un lugar más allá del agotamiento, pero no quería dormir. Porque dormir implicaba despertar, tener que luchar con el pánico y la pena y contarse alguna mentira, como que la vida seguía adelante.


  Dell abrió los ojos. Vio a un grupo de hombres vestidos con monos erigiendo una carpa de rayas blancas y amarillas en el espacio abierto entre el hospital y el primer edificio de bloques de la calle principal. Unos trabajadores estaban descargando sillas de la parte trasera de una furgoneta; el plástico blanco reflejó el fiero sol contra los ojos de Dell.


  La Ford redujo la marcha y se detuvo, esperando a que pasara un camión que tronaba en dirección a la carpa con un siseo de frenos neumáticos. Una anciana que aguardaba en pie junto a la carretera, cubierta con una manta, equilibrando una garrafa de agua sobre la cabeza, vio a la chica muerta en la cabina de la camioneta. Se persignó, se llevó la punta de los dedos hasta su agrietada boca y los besó.


  La Ford siguió traqueteando y se internó en el callejón que discurría junto a la funeraria. Zondi detuvo el vehículo frente a la puerta trasera, tras un todoterreno negro con el nombre del propietario pintado en la puerta mediante una ornada caligrafía dorada. Zondi salió de la camioneta y entró en las pompas fúnebres. No miró hacia atrás.


  Un canalón de desagüe que asomaba de la pared del edificio derramó un borboteante líquido gris sobre la arena. A Dell le sobrevino una vaharada de fluido de embalsamar, trayendo consigo recuerdos que ahora mismo no era capaz de asumir. Bajó de un salto de la caja de la camioneta, deseando escapar.


  Después se detuvo, mirando a la muchacha encorvada en el asiento delantero. Sintió que no debía dejarla sola. Vaya a donde vaya, ya ha llegado allí, se dijo, y se encaminó hacia la boca del callejón.


  Zondi siguió al hombre obeso hasta el patio. Jirafa se detuvo un momento para mirar con atención a la muchacha muerta en la camioneta. Zondi pudo oír el aliento del enterrador, como el rugido de una distante catarata.


  —¿Puedes encargarte de esto por mí? —preguntó Zondi.


  —Por supuesto.


  —Pero nada de certificados de defunción y similares.


  Jirafa meneó la cabeza.


  —Esto es Roca de Bhambatha, Zondi. Los papeles tienen cierta tendencia a volar con el viento.


  Dos hombres vestidos con mono salieron por la puerta, empujando una camilla hacia la Ford. Zondi no quería ver aquello.


  —Sólo lo mejor, por favor, Jirafa.


  —Por supuesto, Zondi. Por supuesto.


  Zondi le dio la espalda y recorrió el callejón hacia donde se hallaba Dell, como un espantapájaros que hubiera perdido su campo.


  Dell, a la sombra de un cartel del ministro del interior, observó mientras dos hombres colgaban una banderola de tela del costado de un edificio. La banderola estaba en zulú y Dell vio el nombre del ministro. El resto resultaba incomprensible para él.


  Oyó pisadas sobre la grava y se volvió en el momento en el que Zondi llegaba hasta él.


  —¿Estás bien? —preguntó Dell.


  —Sí —dijo Zondi, con la mirada perdida en las colinas.


  —Bueno. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Enterrarla. Y después largarme de una puta vez de aquí.


  Permanecieron allí de pie en silencio durante un rato. Después Dell dijo:


  —Era tu hija, ¿verdad?


  Zondi lo miró. El rostro impasible. Se encogió de hombros.


  —Para ser sincero, no estoy seguro.


  Dell oyó a los obreros gritarse instrucciones en zulú.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó señalando la banderola que iba revelando el rostro del ministro a medida que se iba desplegando.


  —¿No lo sabes?


  —¿Saber qué?


  —Va a dar un mitin aquí esta noche.


  —Jesús. ¿Es una broma?


  —No.


  —¿En la carpa frente al hospital?


  —Sí.


  Dell asintió, se pasó una rugosa mano sobre la barba. Alzó la mirada hacia el ministro. La boca apretada como un corte en la cara carnosa. En otro tiempo Dell había admirado a aquel hombre, cuando había sido un combatiente por la libertad. Hacía mucho.


  —¿Puedo quedarme la camioneta? —preguntó Dell.


  Zondi lo miró, impasible, leyéndole los pensamientos.


  —Será un suicidio.


  —Un suicidio asistido, en todo caso —Dell se rió, acordándose de su padre.


  Zondi se encogió de hombros, pescó las llaves de la camioneta en el bolsillo de sus Diesel y las dejó caer sobre la sucia mano de Dell. Después echó a caminar por la calle principal.


  Dell regresó a la camioneta, respirando por la boca para evitar el olor a fluido de embalsamar. No le sirvió de nada, acabó saboreándolo. Abrió la puerta del pasajero e intentó bajar la ventanilla sangrienta y agrietada. La manilla estaba atascada. Dell cogió una roca y destrozó la ventanilla. Los cristales cayeron sobre la arena roja.


  Un hombre negro vestido con pantalones de trabajo y botas blancas de goma que le llegaban hasta la rodilla apareció en el umbral de la funeraria, observó a Dell un momento y después regresó al interior.


  Dell soltó la piedra y se aproximó a una manguera unida a un grifo en la parte trasera del edificio. Abrió el agua, un hilillo lento y balbuceante, y arrastró la manguera hasta la Ford. Limpió la sangre de la muchacha del asiento delantero y del suelo de la camioneta, espantando a los moscones. Después se limpió las manos y cerró el grifo.


  Dell puso en marcha la Ford. El cambio de marchas y el pedal del acelerador eran blandos como un periódico húmedo. Recorrió el callejón dando bandazos y se incorporó a la calle principal, conduciendo hacia la carpa, observado por el ministro desde todas las vallas y las farolas.
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  Zondi caminó por la acera, esquivando a vendedores y mendigos. Al pasar frente a la licorería vio aparcado un Nissan amarillo que le resultaba familiar. El individuo voluminoso del cráneo hundido esperaba apoyado contra el parachoques, fumándose un cigarrillo. Dos de los soldados de Inja emergieron de la licorería, acarreando cajas de cerveza. Dejaron las bebidas en la parte trasera del Nissan y las botellas cantaron como carillones. El grandote dijo algo que Zondi no llegó a oír y los tres se rieron mientras subían a la camioneta. El conductor puso en marcha el motor y el Nissan partió hacia las colinas. La noticia de la muerte de Inja Mazibuko había llegado a Roca de Bhambatha.


  Zondi siguió caminando, dejando atrás la casa de comidas, hasta que encontró el solar vacío. Tenía el mismo aspecto que hacía veinte años. Una oxidada silla de cocina de acero y formica a la escasa sombra de un espino. Un transistor en equilibrio sobre una roca, emitiendo música coral zulú. Cinco ancianos agachados en el suelo, jugando a marabaraba con tapones de botellas sobre un tablero de cartón arrugado.


  Mientras Zondi se acercaba, el más mayor de los hombres estalló en una carcajada desdentada y barrió el dinero del tablero con una mano llena de callos. Después levantó la mirada hacia Zondi.


  —¿Un corte de pelo, hijo?


  —Sí, abuelo.


  El anciano se metió las monedas en el bolsillo y se puso en pie. Sus viejos huesos crujieron como grillos en la noche. Llevaba una camisa azul sucia, pantalones caqui y sandalias con suela de neumático. Sus largas uñas amarillentas se curvaban casi hasta tocar el suelo. Tenía algo menos de pelo cano y el rostro un poco más agrietado, pero por lo demás seguía exactamente como Zondi lo recordaba de su infancia.


  El barbero señaló la silla.


  —Siéntate —Zondi se sentó. El anciano oreó un barbero, deshilachado y roto, y se lo pasó a Zondi por encima de los hombros—. ¿Eres de Durban?


  —Egoli, abuelo —Egoli. La ciudad de oro. Johannesburgo—. Pero nací aquí.


  —¿Y quién es tu padre?


  —Solomon Zondi.


  —Ah, sí. Sí. Solía cortarle el pelo, hace muchos años.


  —Lo recuerdo, abuelo.


  El barbero pasó una mano sobre el pulcro pelo de Zondi.


  —¿Qué necesitas, muchacho?


  —Un cheesekop —Cabeza de queso. Completamente afeitada.


  —¿Estás de duelo, hijo mío?


  —Sí, de duelo.


  El anciano posó una mano sobre el hombro de Zondi durante un momento, después alzó su esquiladora manual y empezó a cortarle el pelo. Éste escuchó la radio. Voces dulces que cantaban acerca de Dios. Por debajo del coro, captó fragmentos de conversación entre los viejos jugadores. Estaban hablando de Inja. Uno de ellos dijo:


  —Ese sigue ardiendo. Allí adonde ha ido.


  Amen a eso, pensó Zondi.


  El anciano dejó la esquiladora sobre la roca, junto a la radio, y acercó un tarro de pasta y una brocha a la cabeza de Zondi. Zondi notó la frescura de la crema de afeitar sobre su cráneo. El barbero afiló una navaja sobre una tira de cuero atada a una rama baja del espino. Después se inclinó sobre Zondi y retiró toda una franja de crema de afeitar y pelo mediante un elegante movimiento. El cráneo de Zondi brillaba.


  Zondi no estaba seguro de por qué estaba haciendo aquello. No necesitaba un corte de pelo. Y si lo estaba haciendo en nombre del ritual, no estaba siguiendo los pasos en el orden indicado. Los africanos dolientes se afeitaban la cabeza, cierto, pero sólo el día siguiente al entierro. Creyendo que la vida está concentrada en el pelo. Afeitarlo simboliza la muerte, y su crecimiento simboliza un nuevo ciclo de la vida.


  Qué coño, le parecía bien. Incluso aunque fuese con un día de adelanto. Necesitaba un nuevo comienzo.
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  Era la mañana de su cumpleaños y Dell estaba tumbado solo en la cama. Las sábanas aún conservaban el calor del cuerpo de su esposa. Dell se incorporó hasta quedar sentado y miró hacia el sol, mientras los últimos rastros de una pesadilla sobre su padre se iban dispersando como humo.


  El sonido de sus hijos riendo en la cocina levantó a Dell de la cama. Se puso una camisa por encima de los huesudos hombros y se plantó unos Levis. Descalzo, curvando los dedos sobre el suelo de piedra que aún conservaba trazas del frío de la noche, salió del dormitorio. Dell recorrió el pasillo, pasando frente al estudio de Rosie. Vio uno de sus enormes abstractos apoyado contra la pared. Inacabado. Abandonado hacía un año. Entró en la cocina. Sobre la mesa había una pila de regalos de cumpleaños envueltos en papeles de colores y lazos. Los gemelos aparecieron corriendo desde el salón y lo emboscaron, trepando por su espigado cuerpo como si fuese un columpio. Él los hizo girar y ellos rieron.


  Rosie estaba de pie en el umbral de la puerta, vestida con una de las viejas camisetas de Dell y unos pantalones de chándal. Sus ojos desmentían su sonrisa. Dell dejó a los gemelos en el suelo y abrazó a su esposa y los tres le cantaron «Feliz cumpleaños» y tuvo que luchar por contener las lágrimas. Era tan condenadamente hermosa, su familia.


  Dell abrazó a los gemelos y los besó. Tommy se desembarazó de su abrazo y salió corriendo al atiborrado patio. Mary siguió aferrada a Dell. Cuando finalmente sus pequeños dedos lo soltaron, él la dejó en el suelo amablemente. Ella siguió un momento a su lado, sonriéndole, y después salió tras su hermano.


  Rosie le puso las manos sobre los hombros, alzando la vista hacia su rostro. El oscuro pelo caía sobre uno de sus ojos.


  —Feliz cumpleaños, Robbie —dijo besándole en los labios; después lo envolvió con sus brazos y apretó. Con fuerza. Él le devolvió el abrazo, olió su piel. Como almendras.


  Dell alzó la cara de su esposa y volvió a besarla.


  —Te quiero, Rosie.


  —Yo también te quiero —sus ojos profundos, oscuros y turbados.


  El chillido de un buitre devolvió a Dell al lugar en el que se encontraba, sentado sobre una roca, en un montecillo, observando desde lo alto la carpa rayada que fluctuaba en la calina. El ave volaba perezosamente trazando círculos sobre él; después se alejó, rozando con su sombra la tierra roja. Dell notó un dolor en el corazón. Como si la pena y la añoranza fueran a detener sus latidos. Se obligó a arrastrarse más allá del dolor. Hacia la nada.


  Las sombras se persiguieron unas a otras sobre la arena y el sol se fue hundiendo en el horizonte. Una ráfaga de música afloró del sistema de megafonía de la carpa. Luego se interrumpió abruptamente. Una voz enlatada dijo: «Uno, dos. Probando. Probando. Uno, dos».


  Dell bebió agua embotellada. Estaba caliente y escupió la mayoría al suelo. Sacó el betún Cobra de su bolsillo. La lata negra y roja, con el dibujo de una serpiente erguida. Hundió los dedos en el betún recalentado y se lo untó en la cara, utilizando la parte interior de la tapa como espejo, cubriendo las zonas en las que asomaba su piel blanca. Ennegreció sus brazos y manos. Después observó cómo la noche estrangulaba el valle.


  Oyó el zumbido de un generador al ponerse en marcha y la carpa brilló con una luz amarillenta. Un enjambre de minibuses comenzó a llegar, repartiendo a la población rural en una zona alrededor de la tienda, donde ardían hogueras. Un rumor de charlas emocionadas pendía en el aire.


  Mercedes, BMW y todoterrenos con matrículas del norte se detuvieron en la parte trasera de la carpa. Dell observó a través de los baratos prismáticos a los dignatarios que iban ocupando sus asientos en las sillas de plástico frente a la plataforma y el micrófono. Armani y Gucci hombro con hombro con trajes tribales. Llaves de BMW y teléfonos móviles colgados de la cintura de faldas de pieles de animales.


  Dell oyó sirenas y un convoy de vehículos apareció entre destellos azules en mitad de la noche. Los flashes de los fotógrafos restallaron en el momento en que el ministro, resplandeciente con un traje de hiena y pieles de leopardo, guió al interior de la carpa a su primera esposa, una mujer fornida con un gigantesco sujetador blanco Maidenform y un enorme tocado. El ruido de vítores y aullidos recorrió la llanura.


  Dell comprobó la pistola. Había disparado dos veces en la gasolinera. Le quedaban seis balas. Suficientes para lo que tenía que hacer.
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  Dell se acercó a la carpa, permaneciendo en todo momento fuera del alcance de las luces y las hogueras. La grave voz del ministro, un bramido amplificado, atronaba zulú en la noche, alentando a la multitud, que bailaba y cantaba con los puños en alto. Llevando a Dell de vuelta a los mítines políticos ilegales a los que había acudido cuando tenía veinte años, tanto como periodista como participante. Las divisiones entre su trabajo y sus convicciones se difuminaban en aquellos días, en los que un reportero podía ser arrestado con la misma facilidad que un crío negro que hubiese lanzado una piedra.


  Dell encontró un lugar entre las sombras desde el que podía ver la plataforma del orador por encima de los puños alzados. El ministro, vestido con su traje tradicional, levantó un puño cerrado. Su estómago se hinchaba sobre el taparrabos de piel. De los altavoces brotó una música estridente. Un canto de guerra zulú marcado por una base rítmica contemporánea. La multitud coreó la letra y el ministro se unió a ellos, marcando el ritmo con los pies, bailando el toyi-toyi con el puño alzado.


  Después abandonó la plataforma y bajó hacia el público, viéndose tragado por la multitud adoradora. Dell vislumbró a los guardaespaldas del ministro, todos ellos vestidos con traje oscuro, que se abrían paso entre la masa, siguiendo el cráneo pelado y sudoroso de su amo, resplandeciente como una pelota de playa entre el mar de admiradores.


  Dell también le siguió, desplazándose junto a un costado de la carpa, agachándose para poder pasar bajo los cables de la estructura. La multitud soltó al ministro cerca de una de las puertas de lona y el gran hombre salió a la oscuridad, solo; los guardaespaldas seguían atrapados entre la masa enfervorizada. El ministro se agarró a una de las garrochas de la carpa, jadeando, esforzándose por recuperar el aliento.


  Dell se movió con rapidez. Extrajo la pistola y se pegó al hombre sudoroso. Puso el cañón contra la cabeza del ministro y notó que su cuerpo se tensaba.


  —Muévete —dijo Dell.


  —¿Quién es usted? —preguntó el zulú.


  —Tú limítate a moverte.


  Dell empujó al hombre calvo hasta detrás uno de los camiones generador, lejos de las hogueras. Oyó las voces de los guardaespaldas, gritando en dirección a la noche: «¡Nkosi! ¡Nkosi!»


  Tendría que hacerlo ya.


  —De rodillas.


  El ministro lo miró. La luna se reflejó en sus gafas, arrojando luz suficiente como para ver que su boca era una incisión retorcida. No era un hombre acostumbrado a obedecer órdenes. Dell aún llevaba puestas las botas de trabajo del granjero muerto. Tomó impulso, le dio una patada en la rodilla y le oyó jadear. El ministro se derrumbó sobre una pierna. Dell le asestó una segunda patada y le obligó a arrodillarse. Oyó los gritos de los hombres que le buscaban.


  —Dime quién eres —dijo el ministro.


  —Me llamo Robert Dell. Tu perro mató a mi familia.


  La cabeza del zulú dio una sacudida de reconocimiento, viendo más allá del betún.


  —Fuese lo que fuese que hiciera Moses Mazibuko, fue sin mi consentimiento.


  —Cierra la puta boca —dijo Dell. Amartillando el arma. Pegando el cañón contra la cabeza pelada.


  —Por favor, no me merezco esto —algo agudo y débil resquebrajó su voz de barítono.


  No, mereces algo mucho más lento, hijo de puta. Dell notó el gatillo bajo su dedo. Listo para estirar. Pero no pudo hacerlo. Su dedo se negaba a obedecerle. Oyó la voz de su padre: Simplemente no tienes cojones, ¿verdad, chaval?


  La pistola descendió, apartándose de la cabeza del ministro. El zulú dijo algo, pero Dell se encontraba en el depósito de cadáveres con lo que quedaba de su familia. Tenía la nariz atascada por el hedor de la carne quemada, y cuando oyó la detonación pensó que era a él a quien estaban disparando. Entonces notó la sacudida del retroceso en su brazo y comprendió lo que acababa de hacer.


  Gritos de pánico se alzaron por encima del estruendo proveniente de la carpa, y el ministro se combó sobre sí mismo hasta que su pecho y su barbilla tocaron el suelo; sus dedos se arrastraron como una araña sobre la arena; su respiración era farragosa y húmeda. Dell volvió a dispararle y quedó en silencio.


  Dell oyó voces de hombre más cerca aún y se dio media vuelta encaminando sus pasos hacia la noche. Cuando hubo dejado atrás la carpa, redujo la marcha, miró hacia atrás y vio haces de linterna rebanando la oscuridad, mientras los gritos en zulú resonaban en la llanura.


  Dell sacó el cargador de la pistola y lo arrojó todo lo lejos que pudo. Luego dejó caer la pistola en una profunda grieta. Siguió avanzando hasta llegar al lugar en el que había dejado la camioneta aparcada en la arena, lejos de la calle principal.


  Al poner en marcha el vehículo, el agotamiento se cernió sobre él. Dell apagó el contacto y se hizo un ovillo sobre los asientos, alzando las rodillas hasta el pecho como si fuese un niño. Dejando que los gemidos de las sirenas le acunaran hasta quedarse dormido.
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  Zondi velaba sentado junto al ataúd abierto. Tres velas blancas goteaban cera sobre la esterilla de hierba. Su luz parpadeante creaba una ilusión de vida al alumbrar el rostro de la muchacha. Parecía mayor muerta. Más como su madre.


  El ataúd era el más caro que Jirafa tenía en su catálogo. Se lo mostró orgulloso, acariciando con sus gruesos dedos el roble barnizado, los resplandecientes asideros de bronce y el afelpado interior de terciopelo que a Zondi le trajo a la mente la imagen de un burdel.


  Sabía que era absurdo. Un simbolismo vacío. La muchacha habría estado igual de bien enterrada en una caja de pino, pero Zondi entregó su tarjeta de crédito, la cual no era rival para las voces de la tradición que seguían formando parte de su cableado. Y ahora estaba sentado en una especie de vigilia en la pequeña estancia que Jirafa le había reservado en la funeraria. El olor a muerte y a fluido de embalsamar se colaba por debajo de la puerta.


  Zondi recordaba aquellas vigilias fúnebres de cuando era niño. Todos los espejos de la cabaña eran cubiertos con tela. No consiguió recordar el motivo. El ataúd era introducido en la cabaña y depositado sobre una esterilla. Las tres velas eran encendidas. Para que los ancestros pudieran ver al fallecido y guiarlo en su viaje, según le parecía recordar. Los ancianos se sentaban junto al ataúd y recibían a los visitantes que traían sus condolencias y regalos.


  El día del funeral de su madre Zondi había llegado desde Jo’burg demasiado tarde para la vigilia. Premeditadamente. No queriendo verse atrapado en la estrecha cabaña, sofocado por la superstición. Pero ahora allí estaba sentado. Solo. Sin visitas que recibir. Rindiendo pleitesía a algo de lo que siempre se había burlado. Zondi se pasó una mano por encima del cráneo afeitado y observó las velas. Motas de polvo giraban alrededor de las llamas.


  Entonces oyó sirenas. Demasiadas para ser cualquier otra cosa menor que una calamidad. El puto Dell. Zondi escuchó el matraqueo de los rotores de un helicóptero que volaba bajo; el agudo zumbido de su motor estaba bajando de revoluciones. En apenas unos minutos, el helicóptero volvió a despegar, haciendo vibrar el tejado de zinc para luego perderse con su ruido en la noche. Zondi se preguntó qué más se habría llevado consigo.


  No durmió, pero se sumió en una especie de estupor. No se percató de que la luz del sol había empezado a filtrarse en la habitación a través de una de las elevadas ventanas. Le llevó un rato oír los golpes que llamaban a la puerta.


  —¿Sí? —dijo, poniéndose en pie. Tenía el cuerpo embotado por culpa del duro suelo.


  Jirafa entró, vestido con un traje negro como el carbón, un chaleco gris claro y corbata a juego. Las sortijas de sus dedos brillaban como ascuas contra su piel negra.


  —¿Te has enterado, Zondi? Han disparado al ministro.


  —¿Ha muerto? —preguntó Zondi.


  Jirafa asintió.


  —Sí.


  Jirafa se ajustó el tiro de la chaqueta, alisándose las solapas.


  —Naturalmente habría ofrecido mis servicios, pero se lo han llevado a Durban —su rostro gomoso mostró una expresión de decepción.


  —He oído el helicóptero —dijo Zondi—. ¿Han detenido al responsable?


  Jirafa negó con la cabeza, aún sumido en un mundo de oportunidades perdidas.


  —No, no. Ha logrado escapar —Jirafa mostró una sonrisa profesional—. Bueno, ¿estás listo para ir al cementerio?


  —Sí, estoy listo.


  Zondi miró mientras Jirafa se subía de un tirón los pantalones y perdía fuelle al arrodillarse junto al ataúd. El orondo enterrador bajó la tapa y la muchacha desapareció.


  Zondi sintió un pánico repentino y salió apresuradamente de la habitación, atravesó el pasillo y salió a la calle por la puerta trasera; su silueta se desintegró en el fiero resplandor del sol.
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  Dell se despertó entre caras oscuras que le observaba a través de la ventana rota de la camioneta. Cuando se incorporó, esperando una lluvia de balas, tres niños delgados gritaron y huyeron, lanzando miradas desencajadas por encima del hombro, moviendo frenéticamente las piernas bajo sus pantalones cortos llenos de sietes y hundiendo los pies descalzos en la tierra erosionada como si fueran topos.


  Dell abrió la puerta de la Ford, cuyas bisagras pidieron aceite a gritos, y se puso en pie. Mientras meaba, bajó la mirada hacia la carpa asediada por los coches elegantes y los todoterrenos predilectos de los periodistas. Un helicóptero volaba bajo, levantando polvo con los rotores. Un cámara de televisión iba sentado en el interior, con la puerta abierta y los pies apoyados sobre los patines. La lente de su cámara reflejó un rayo de sol y le hizo un guiño a Dell mientras éste se sacudía.


  La carpa estaba rodeada por vehículos policiales y militares, y Dell pudo ver que habían cortado con puestos de control los dos puentes que permitían el acceso al pueblo. Por algún motivo a él le habían pasado por alto. ¿Qué era eso que decían de esconderse a plena vista?


  Dell volvió a meterse en la camioneta. Permaneció sentado un rato, con la puerta abierta. ¿Y ahora qué?, preguntó. Cuando nadie respondió, tiró de la puerta dos veces hasta que el pestillo ajustó, giró la llave en el contacto y escuchó el motor toser como un perro viejo. Puso la primera y circuló sobre la arena llena de baches, evitando el circo de periodistas que se apelotonaba junto a la carpa. Sus colegas en otra vida.


  Cuando Dell alcanzó la calle principal, un vehículo de la policía lo adelantó a toda velocidad haciendo sonar la sirena y desapareció entre el revoltijo de edificios. Dell condujo hasta la funeraria y aparcó junto a la puerta trasera. Entró en busca de Zondi.


  El hombre del mono y las botas de goma estaba a cuatro patas, frotando sangre del suelo de cemento con un cepillo de hierba y un cubo de líquido espumoso. Dell le preguntó dónde estaba Zondi. El hombre le indicó por gestos que la procesión funeraria se había marchado. Señalando hacia las colinas.


  Dell vio un pedazo gris de jabón Sunlight en el suelo, junto al cubo. Señaló el jabón y después a sí mismo. El hombre asintió y Dell cogió el jabón y volvió a salir.


  Abrió el grifo y arrastró la manguera, siseando y escupiendo, hasta un espino. Dell colgó la manguera de una rama, a una altura suficiente como para que goteara sobre él. Se quitó el polo y lo dejó en la rama. Se puso bajo el agua, recalentada por el sol, y se lavó. Se frotó la piel, pero el betún negro seguía aferrándose a todos los pliegues de sus brazos y manos, y supo que seguiría teniendo cara de minero durante días. Volvió a ponerse el polo con el cuerpo todavía mojado y cerró el grifo.


  Dell puso en marcha la Ford y captó su reflejo en el parabrisas. El tinte del pelo se había desteñido, revelando sus mechas salpimentadas. Tenía el rostro cubierto de barba canosa. Casi volvía a parecer el de siempre.


  En la calle principal, Dell tuvo que detenerse a esperar que pasase un convoy militar. En la cuneta, una vaca hocicaba entre la basura en busca de comida. Un pastor, delgado y encorvado, fustigó a la vaca y el animal mugió y arrastró lentamente las pezuñas; sus ubres se balancearon perezosamente. Los cascos de la vaca removieron la basura y Dell vio que el ministro le sonreía desde un cartel descolgado de su poste.


  Un vehículo se detuvo junto a Dell. Un todoterreno plateado. El conductor miró a Dell. Era un blanco, más o menos de su edad. Un reportero del mayor periódico de Durban. Dell y él habían discutido de política repetidas veces durante las eternas ruedas de prensa que habían cubierto juntos. Nunca se habían caído bien. Dell vio la conmoción del reconocimiento en los ojos del hombre.


  Dell apartó la mirada. El convoy terminó de pasar y Dell se puso en marcha, mirando por encima del hombro para comprobar si estaba siendo seguido. El todoterreno iba pisándole los talones. Dell internó la Ford en la pista de tierra que conducía hasta el cementerio. Miró de reojo a través del polvo. Ni rastro del todoterreno.
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  El predicador farfullaba en zulú, ahogando la mayoría de sus palabras bajo una barba que colgaba de su barbilla como un estropajo de zinc. De todos modos Zondi no le estaba escuchando. Sabía que sería una mezcla bastarda entre cristianismo y creencias tradicionales. Jirafa había sacado al bosquimano de algún agujero ignoto, con su sobria túnica y sus pies descubiertos, que asomaban entre las rajas de los zapatos.


  Incluso si Zondi hubiera querido escuchar, el sermón habría quedado ahogado por la mujer de la pierna contrahecha, que aullaba como un gato despellejado. Llevaba montando el espectáculo desde que el taxi la había dejado al pie de la colina, sin apenas darla tiempo a bajarse antes de realizar un giro de ciento ochenta grados para volverse a Roca de Bhambatha.


  Zondi, en pie junto a la tumba, la había visto subir con esfuerzo la pendiente, arrastrando la pierna zopa tras ella. Pero finalmente había llegado a lo alto de la cresta, con su extensión de cruces blancas irregulares.


  La mujer miró a Zondi, miró a Jirafa, observó al predicador que murmullaba para su Dios improvisado. Después sus ojos se vieron atraídos por el ataúd, brillante como un Cadillac junto al hoyo en la tierra. Dejó escapar un lamento que habría asustado a los murciélagos de una cueva y se arrojó sobre el féretro. Sollozando, golpeando la madera con los puños.


  —¡Abrid esta caja! ¡Dejadme verla! ¡Dejadme ver a la hija de mi hermana!


  El predicador tartamudeó e interrumpió su perorata. Jirafa se adelantó y agarró a la mujer por las axilas y la puso en pie como si fuera un muñeco.


  —Por favor, Ma. No es el momento.


  —¿Por qué no se me ha permitido realizar la vigilia? ¿Para la carne de mi carne? ¿La sangre de mi sangre?


  —Ma, por favor.


  —¿Después de todo lo que he sacrificado?


  Allí estaba. La jugada de apertura. El único motivo para todo aquel número era el dinero. Zondi se sacó la cartera del bolsillo y extrajo un fajo de billetes. Se aproximó a la mujer, que había vuelto a postrarse en el suelo, presionando la mejilla contra la madera del féretro.


  Zondi le tendió el dinero.


  —Tómelo.


  Ma Beauty sorbió por la nariz, calculando el valor de los billetes en su mano. Le pareció insuficiente.


  —Con todo lo que he hecho por esta niña.


  Zondi se acuclilló a su lado y le obligó a coger el dinero.


  —Tómalo y cierra el pico o te lanzaré colina abajo.


  La mujer dejó de lamentarse y clavó en Zondi un ojo inyectado en sangre. Vio que hablaba en serio. El dinero desapareció bajo su mandil negro y se puso en pie, limitándose a hipar ligeramente. Haciendo el suficiente ruido como para seguir acallando los murmullos del predicador, pero no el petardeo del motor. Zondi se dio media vuelta y vio llegar la Ford, levantando polvo.


  Dell detuvo el vehículo junto a una camioneta negra, idéntica a la que había enviado a su familia a la muerte. Sólo que ésta llevaba el emblema de la funeraria en la puerta. Dell salió de la Ford y ascendió la colina, hasta el lugar en el que había apuntado a Zondi con su pistola hacía dos días. Caminó entre las cruces hacia el pequeño grupo reunido en torno al ataúd.


  Un Zondi calvo aguardaba en pie junto al enterrador, impasible, con las manos agarradas por delante, los ojos ocultos por las gafas de sol. Dell asumió su lugar junto a la tumba, observando el hoyo. Se dio cuenta de que estaba esperando que alguna voz le hablara. Que le ayudara a encontrar algún sentido a aquellos últimos días de su vida. No oyó nada salvo los murmullos del predicador y los lamentos de la demacrada mujer del mandil negro.


  El predicador levantó los brazos y alzó su rostro hacia el cielo. Permaneció inmóvil durante un minuto, con los ojos cerrados. Después bajó los brazos, abrió los ojos y asintió en dirección al enterrador. El hombre gordo les hizo un gesto a cuatro sepultureros que aguardaban sentados en la arena, espantando moscas. Los hombres se pusieron en pie y se acercaron, agachándose para agarrar las cuerdas que serpenteaban bajo el ataúd. Después acercaron el féretro a la fosa y gruñeron al hacerlo descender, mientras el sudor fluía de sus rostros y caía sobre sus ropas desgarradas y polvorientas.


  Zondi dio un paso adelante, tomó un puñado de arena y lo arrojó sobre el féretro. Provocó un ruido como el de una fuerte lluvia al caer sobre la madera. Zondi se dio media vuelta y se alejó de la tumba para empezar a descender la colina. Dell corrió a su lado.


  —Entonces, ¿todo ha acabado? —dijo Zondi.


  —Sí.


  Dell se detuvo en seco en el sendero al ver un convoy de vehículos policiales blancos levantando una polvareda en el camino.


  —Creo que ahí viene mi transporte —dijo. Zondi lo miró—. Me han reconocido en el pueblo. Uno de los periodistas.


  —¿Estás preparado para esto? —preguntó Zondi.


  Dell dijo:


  —Sí, estoy preparado —le entregó a Zondi las llaves de la Ford y descendió la colina.


  Los vehículos frenaron en seco, vomitando hombres uniformados que adoptaron posiciones de tiro. Desde lo alto llegó un ruidoso trapaleo cuando el helicóptero de la televisión comenzó a sobrevolarles dando vueltas como un buitre.


  Dell había llegado casi abajo del todo cuando oyó la voz dura y metálica de un megáfono.


  —Robert Dell, túmbese en el suelo.


  Dell siguió caminando, ignorando los gritos de advertencia.


  El primer disparo fue como un puñetazo en el hombro derecho, y Dell trastabilló pero siguió caminando. Más policías abrieron fuego y sus balas le hicieron girar y bailar y entonces se encontró caído sobre la arena, boca abajo, con los brazos abiertos como si estuviera a punto de ser crucificado.


  Mientras los hombres se aproximaban a él con armas que brotaban de sus puños, rodeándolo con sus sombras negras como pintura sobre la arena, el helicóptero descendió aún más y los rotores levantaron el polvo que fue a posarse sobre Dell como una mortaja.


  


  [image: ]


  
    ROGER SMITH nació en Johannesburgo. Antes de dedicar su vida al crimen trabajó como guionista, director y productor. Ahora vive en Ciudad del Cabo, una ciudad tan bella como violenta. Diablos de polvo es su tercera novela tras Mixed Blood y Wake Up Dead, las cuales han bastado para convertirle en apenas un par de años en uno de los nombres clave de la nueva narrativa sudafricana. También cuenta en su haber con una novela corta, Ishmael Toffee, editada directamente en formato electrónico.
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