
  


  
    
  


  
    Estamos en la habitación de un hotel de París; Patti Smith acaba de llegar e intenta conciliar el sueño, pero de repente se despierta y la imagen de una joven patinadora en la pantalla de la televisión la emociona y la anima a tomar el lápiz y empezar a llenar folios. Arranca así un viaje a través de las palabras, y esa criatura que antes se deslizaba por el hielo tiene ahora un nombre, una casa y una historia propia, que gira peligrosamente alrededor de una obsesión.


    Los gestos de la patinadora acompañan a Patti Smith en sus paseos por las calles de París, en los bares de la capital, en el jardín de la editorial Gallimard donde descansan los fantasmas de tantos escritores queridos, en sus viajes en tren hacia el sur de Francia y luego a la casa de Camus.


    Poco a poco, lo que antes era un borrador se convierte en un texto hermoso, Devoción, el último y sorprendente libro de uno de los iconos de nuestro tiempo, que la autora nos entrega junto a sus notas más personales: ¿Cómo, cuándo y por qué escribimos? Porque no sabemos limitarnos a vivir.
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    Para Betsy Lerner,


    mi amiga y guía

  


  La inspiración es la incógnita de la ecuación, la musa que asalta en la hora oculta. Vuelan las flechas y no nos damos cuenta de que nos han alcanzado, ni de que un sinfín de catalizadores inconexos se han reunido en la clandestinidad para formar un sistema propio, que nos inocula las vibraciones de una enfermedad incurable —una imaginación ardiente—, a la vez profana y divina.


  ¿Qué podemos hacer con los impulsos resultantes, esas terminaciones nerviosas que titilan como un mapa iluminado de constelaciones arrebatadoras? Las estrellas palpitan. La musa anhela ser vivificada. Pero la mente también es la musa. Ansía superar a sus gloriosos oponentes, renovar tales fuentes de inspiración. Un torrente cristalino de repente seco. Una muestra de belleza desprovista de alegría, mancillada. ¿Por qué el espíritu creativo se vuelve contra sí mismo? ¿Por qué el hacedor enrevesa cualquier drama? Se levanta la pluma, guiada por la musa destrozada. Sin discordia, escribe, la armonía pasa inadvertida, sin discordia, continúa, Abel no es más que un pastor olvidado.


  Cómo funciona la mente
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    Escritorio, Nueva York
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  No sé cómo, mientras buscaba otra cosa, me topé con el tráiler de una película titulada Risttuules, que se tradujo como In the Crosswind (Viento racheado). Es el réquiem de Martti Helde por los miles de estonios que sufrieron la deportación masiva a las granjas colectivas de trabajos forzados de Siberia en la primavera de 1941, cuando las tropas de Stalin los capturaron, separando a las familias, y los metieron a todos a la fuerza en camiones de ganado. La muerte y el exilio cambiaron su destino.


  El director de cine ha creado un poema visual a través de una dramatización única de actores que zigzaguea entre distintas escenas humanas estáticas. El tiempo queda detenido y a la vez se apresura, desperdiga imágenes con forma de palabras emitidas a partir de ese triste desfile. Un regalo terrible, me percato mientras escribo, esforzándome por acallar las palabras. Y a pesar de todo, intuyo que detrás de ellas se fragua algo más. Sigo una línea mental y aparezco en un bosque de abetos, con un estanque y una casita con la fachada de listones. Era el principio de algo más, pero entonces todavía no lo sabía.


  
    Una escena invernal. A solo una calle de distancia. Una bata azul sirve de cortina para una ventana por la que nadie volverá a mirar jamás. Hay sangre por todas partes, tan seca que ha perdido el color de la sangre, un perro ladra y las estrellas fugaces surcan unos cielos pálidos.


    Un ternero moribundo. Una astilla en la pezuña…, manchas, agujeros. Cae la noche y oscurece la extremidad convulsa del último ser aún vivo.


    Una escena dedicada al tiempo. Engranajes, unas manitas suspendidas en el hielo. Pájaros que han perdido la curiosidad y dejan de aletear. Se ha terminado el baile y el rostro del amor no es nada salvo la falda ancha y los tacones bruñidos del invierno.

  


  Me despierto por la mañana con los dioramas en blanco y negro de Risttuules todavía en la cabeza, el tempo distendido de esa ópera humana encarnada por estatuas inclinadas que respiran. Me sobrecoge tanto su poder expresivo que no logro recordar el objeto inicial de mi búsqueda. Me quedo tumbada, repitiendo mentalmente sin parar una panorámica lenta de la cadena humana de deportados que zigzaguea entre una nevisca incesante de pétalos blancos. Crisantemos. ¡Sí! Son tallos de crisantemos, y el desdichado tren de la vida que pasa emborronado. Sin embargo, cuando regreso a ese fragmento de la película que ya había visto, no encuentro tal escena. ¿La habría proyectado sin darme cuenta? Aparto el ordenador y pronuncio mi sentencia ante el techo irregular de escayola: saqueamos, abrazamos, desconocemos. Me levanto para orinar. Me imagino la nieve.


  Con la delicada voz de Erma, la narradora de Risttuules, todavía fresca en los oídos, me visto, agarro el cuaderno y un ejemplar de Accidente nocturno de Patrick Modiano y cruzo la calle para ir a la cafetería del barrio. Los obreros están taladrando la calzada con un martillo neumático, las ensordecedoras vibraciones se cuelan por las paredes de la cafetería. Incapaz de escribir, leo, deambulo por la red de Accidente nocturno: calles inciertas, fragmentos de direcciones, rutas que han perdido relevancia y acontecimientos que acaban convertidos en un círculo de nada. Lamento no poder escribir, pero supongo que perderse en el letargo energizado del universo de Modiano es casi como escribir. Entras en la piel del narrador, con su leve sensación de paranoia y su preocupación por las minucias, y el espacio que te rodea cambia. Sin poder evitarlo, en mitad de una frase me encuentro buscando el bolígrafo.


  Al llegar al final de Accidente nocturno, aunque en realidad no es el final, mientras los vapores del futuro se filtran más allá de la última página, releo el principio y después repaso a cámara rápida el día que me espera. Se supone que voy a tomar el último vuelo que haya a París. Mi editorial francesa ha organizado una semana de actos relacionados con la literatura, entre los que se incluye una rueda de prensa sobre el arte de escribir. Mi cuaderno continúa intacto. Una escritora que no escribe va a hablar con unos periodistas sobre la escritura. Menuda sabihonda, me burlo de mí misma. Tomo otro café solo y un bol de arándanos. Tengo mucho tiempo por delante y suelo viajar ligero.


  Como la calle está en obras, cuando quiero volver a casa me veo obligada a esperar antes de cruzar hasta que una grúa inmensa eleva unas vigas metálicas de soporte varias plantas por encima de la cafetería, lo cual me recuerda la escena inicial de La dolce vita, en la que un helicóptero transporta una estatua de Cristo de tamaño natural por encima de los tejados urbanos de Roma.


  Reúno las cosas que suelo llevarme cuando viajo y las apilo junto a mi pequeña maleta mientras escucho una vez más la voz en off del tráiler de la película. La cadencia de un idioma que me resulta extraño transmite la melodía más triste que puedo imaginar. Conforme avanzan las tropas, una madre joven tiende la ropa y se protege los ojos del sol. Su marido está separando el trigo de la paja, su hija juega contenta. Intrigada, investigo un poco más y encuentro un corto de seis minutos de Risttuules subtitulado The Birch Letter (La letra de abedul). Un plano de una ventana abierta, imágenes de blancura y de abedules emergen entre frases susurradas, y un tren y el viento y el vacío.


  Suena el teléfono y se rompe el hechizo: han cancelado mi vuelo. Tengo que coger un avión más temprano. Me pongo en marcha al instante, llamo a un taxi, meto el portátil en la funda, la cámara en una bolsa y coloco el resto de cualquier manera dentro de la maleta. El taxi llega tan rápido que no me da tiempo a elegir qué libros llevarme. La perspectiva de embarcar en un avión sin un libro me produce una oleada de pánico. El libro adecuado puede ser una especie de maestro, que marca el tono o incluso altera el curso de un viaje. A la desesperada, busco por la habitación como si necesitase encontrar una línea de salvamento en una ciénaga profunda. Entre una pequeña pila de libros por leer que hay encima de los archivadores, está la monografía de Francine du Plessix Gray sobre Simone Weil y el libro Un pedigrí, de Modiano, con la cara estupefacta del autor en la cubierta. Los cojo a toda prisa, me despido de mi gatito abisinio y me dirijo al aeropuerto.


  Por suerte, hay poco tráfico cuando entramos en el túnel Holland. Aliviada, me zambullo de nuevo en la voz de Erma. Me imagino escribiendo una historia guiada por la atmósfera que crea la resonancia de una voz humana en concreto. Su voz. Sin un argumento en mente, me limito a seguir sus tonos, sus timbres, y compongo frases como si fuesen música, para superponerlas, en capas transparentes, sobre las suyas.


  «Y el rostro del amor no es nada salvo la blancura del invierno que cubre las extremidades de los árboles caídos a través de agujeros y cielos incoloros».


  Me apresuro por la terminal y embarco sin problemas, pero me encuentro algo descolocada. No tengo esperanza alguna de conciliar el sueño tan temprano, por no hablar de mi habitación de hotel, que no estará lista hasta varias horas después de mi llegada. A pesar de todo, me acomodo en el asiento, bebo agua mineral y me dejo arrastrar hacia el interior del libro de una vida, una esquirla de Simone Weil. El libro elegido a la carrera resulta ser más que apropiado, y el tema constituye un modelo admirable para infinidad de actitudes. Brillante y privilegiada, Weil pasó por los mejores salones de la educación más elevada y acabó renunciando a todo para embarcarse en el difícil camino de la revolución, la revelación, el servicio público y el sacrificio. Hasta ahora, nunca había dedicado tiempo ni estudio a esta mujer, pero desde luego, eso va a cambiar. Cierro los ojos y visualizo la cima de un glaciar y me deslizo en un íntimo manantial caliente rodeado de paredes de hielo impenetrable.
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  Paso por la aduana y, adormilada, salgo de la terminal en Paris-Orly. Mi amigo Alain me espera. Me registro en el hotel, situado en una callejuela a pocos pasos de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Mientras me preparan la habitación, tomamos café y unos panecillos en el Café de Flore.


  En cuanto nos despedimos, entro en un parquecito adyacente a la iglesia, con un busto de Apollinaire esculpido por Picasso en la entrada. Me siento en el mismo banco en el que me senté cuando fui con mi hermana a París en la primavera de 1969. Teníamos veintipocos años, una edad en la que todo, incluida la sentimental cabeza del poeta, era una revelación. Un par de hermanas curiosas con un puñado de valiosísimas direcciones de cafeterías y hoteles. Les Deux Magots de los existencialistas. El Hôtel des Étrangers, en el que Rimbaud y Verlaine presidían las reuniones del Círculo de los Zutistas. El Hôtel de Lauzun, con sus quimeras y sus salones dorados, en los que Baudelaire fumaba hachís mientras escribía los primeros poemas de Las flores del mal. El interior de nuestra imaginación resplandecía, y no parábamos de deambular por delante de esos lugares que eran sinónimo de los poetas. Nos bastaba con estar cerca de donde habían escrito, discutido y dormido.
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    Iglesia de Saint-Germain-des-Prés

  


  De pronto refresca. Me fijo en unas migas de pan, varias palomas incansables, los besos lánguidos de una pareja joven y un tipo sin techo con barba larga y un abrigo que espera recibir unas monedas. Nuestras miradas se cruzan, así que me levanto y camino hacia él. Tiene los ojos grises y me recuerda a mi padre. Una luz plateada parece extenderse sobre París. Noto un arrebato de nostalgia inducida por la perfección del presente. Empieza a lloviznar. Pedacitos granulados de película dan vueltas. El París de la actriz Jean Seberg con una camiseta de rayas de cuello barco vendiendo el Herald Tribune por la calle. El París de Éric Rohmer, bajo la lluvia en la Rue de la Huchette.


  Más tarde, en el hotel, mientras me esfuerzo por no quedarme dormida, abro la biografía de Weil por una página al azar, cabeceo un momento y luego elijo una sección completamente distinta; en cierto modo, el proceso da vida al personaje. Simone Weil entra de forma brusca en el encuadre de la tercera dimensión. Veo la punta de su capa larga y el espeso pelo negro corto y encrespado como el de esa fabulosa novia independiente de Frankenstein.


  Otra imagen más de Simone pasa a toda prisa ante mis ojos, una caricatura como las de los viajeros de Mount Analogue que esbozaba René Daumal. La cara con forma de corazón, el pelo muy voluminoso, unos ojos oscuros e inquisitivos detrás de unas gafas redondas con montura de metal. Se conocieron y él le enseñó sánscrito. Me imagino a la pareja tuberculosa, con las cabezas que apenas se tocan, repasando textos antiguos, sus sistemas defectuosos sedientos de leche.


  La mano de la gravedad me empuja hacia abajo. Enciendo la televisión y cambio de un canal a otro, hasta detenerme en los últimos minutos de un documental sobre la representación de la Fedra de Racine; luego caigo en un sueño profundo. Unas horas más tarde, abro los ojos de repente. En la pantalla, se ve a una chica sobre el hielo. Es una especie de campeonato de patinaje artístico. Una rubia robusta termina su actuación con éxito. La chica que le sigue es encantadora, pero tiene una mala caída y no logra recomponerse después. Recuerdo que veía esa clase de competiciones con mi padre, sentada a sus pies mientras me cepillaba el pelo enmarañado. Él admiraba a las patinadoras atléticas, yo admiraba a las gráciles que parecían incorporar pasos de ballet clásico.


  Anuncian a la última patinadora, una chica rusa de dieciséis años, la más joven de la competición. A pesar de estar medio dormida, le dedico toda mi atención. La chica pone el pie en el hielo como si no existiera nada más. Su decisión concentrada, una combinación de inocente arrogancia, extraña gracia y atrevimiento corta el aliento. Su triunfo por encima de las demás me hace llorar.


  Mientras duermo, el genio se combina, se regenera. La cara decidida y con forma de corazón de Simone se funde con la cara de la joven patinadora artística rusa. El pelo oscuro y corto, los ojos oscuros que penetran cielos aún más oscuros. Trepo por el lateral de un volcán tallado en el hielo, con el calor que emana del pozo de devoción que es el corazón femenino.


  Me despierto temprano, me acerco al Café de Flore y tomo un plato de huevos con jamón y un café solo. Los huevos son perfectamente redondos, y están colocados sobre una loncha de jamón también redonda. Me maravillo de cómo se manifiesta la genialidad, tanto en un plato de huevos fritos como en el centro de una pista de patinaje. Alain se reúne conmigo y nos dirigimos al número 5 de la Rue Gaston-Gallimard, la oficina de la editorial desde 1929. Mi editor, Aurélien, abre la puerta y nos da la bienvenida al antiguo despacho de Albert Camus. Desde la única ventana de la sala se divisa el jardín que hay abajo. En una vitrina veo expuestos varios libros de Simone Weil, publicados de forma póstuma en edición del propio Camus: Carta a un religioso, El conocimiento sobrenatural y Echar raíces.


  El señor Gallimard me recibe en su despacho. En la repisa de la chimenea está el reloj que Saint-Exupéry le regaló a su abuelo. Bajamos unas gastadas escaleras de mármol, atravesamos el salón azul y entramos en el jardín en el que fotografiaron a Yukio Mishima sentado en una silla blanca de mimbre. Nos quedamos varios segundos en silencio, admirando la sencillez geométrica del jardín.


  Me recuerda otros jardines, como las fotografías estereoscópicas manchadas con el tiempo. El centenario Orto Botanico di Pisa con su estatua olvidada de Humboldt y las altísimas palmeras de Chile. El jardín de simples, con sus plantas medicinales, donde la conciencia alterna entre la expansión y la paz. Pienso en Joseph Knecht, a solas en el modesto jardín de los eruditos, contemplando su futuro como magister ludi. El jardín en la casa estival de Schiller en Jena, donde se dice que Goethe plantó un ginkgo.


  —Conocí en persona a Genet —dice el señor Gallimard en voz baja. Aparta la mirada para no parecer prepotente.


  Me veo atraída por un número de espirales grabadas en el muro alto de la derecha. Se asemejan a la espiral que creó Brancusi para representar a James Joyce en la pequeña edición de Tales Told of Shem and Shaun, publicada en Black Sun Press. Me recreo en ese momento, encantada de estar con los fantasmas de los escritores que han recorrido este mismo perímetro. Camus fumando apoyado contra el muro. Nabokov reflexionando sobre la curva del nautilo.
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    Jardín de Gallimard

  


  Esa noche soñé que sabía nadar. El mar estaba frío, pero llevaba puesto un abrigo. Me desperté tiritando, pues me había dejado la ventana abierta para contemplar la iglesia antes de quedarme dormida. Desde la ventana de la habitación se veía la iglesia y, con ella, un largo trecho de mi vida. La primera vez que vi esa iglesia fue con mi hermana, a finales de la primavera de 1969. Entramos juntas y con cierta timidez para encender velas en honor de nuestra familia.


  Me levanto y cierro la ventana. Llueve, una lluvia constante y silenciosa. De repente, me echo a llorar.


  —¿Por qué lloras? —pregunta una voz.


  —No lo sé —respondo—. Tal vez porque soy feliz.


  París es una ciudad en la que no se precisa mapa. Paseo por la estrecha Rue du Dragon, la antigua Rue du Sépulcre, que en otro tiempo lucía un imponente dragón de piedra. En el número 30 hay una placa en memoria de Victor Hugo. Rue de l’Abbaye. Rue Christine. El número 7 de la Rue des Grands Augustins, donde Picasso pintó el Guernica. Estas calles son un poema que espera romper el cascarón: de pronto, es Semana Santa; huevos por todas partes.


  Camino sin rumbo y termino en el Barrio Latino, después callejeo hasta llegar al Boulevard Saint-Michel. Busco el número 37, donde se crio Simone y donde la familia Weil vivió durante décadas. Veo un flash de Patrick Modiano recorriendo una dirección tras otra, zigzagueando por toda la ciudad en busca de ciertas escaleras. Pienso en Albert Camus, a punto de recibir el Premio Nobel, realizando esta misma peregrinación hasta la residencia de Weil, pero por motivos más serios: no la mera curiosidad, sino la contemplación.


  Desarrollo una rutina. Me levanto a las siete. Voy al Café de Flore a las ocho. Leo hasta las diez. Voy andando a Gallimard. Periodistas. Firmo libros. Almuerzo con el equipo de Gallimard: Aurélien, Cristelle… Confit de pato y judías, precio de café de barrio. Tomo el té en el salón azul, con el jardín debajo, más entrevistas. Una periodista me tiende un libro sobre Simone Weil, traducido al inglés. ¿La conoces?, me pregunta. Más tarde, otro periodista llamado Bruno me regala una fotografía de Gérard de Nerval, que coloco en la mesita de noche. Es el mismo retrato melancólico que tenía pegado con celo encima del escritorio a los veintitantos.


  Alain y yo quedamos por la tarde y cenamos algo ligero mientras me informa del viaje que haremos al sur de Francia a la mañana siguiente. Hay prevista una presentación del libro en Sète, un pueblo de costa en el Mediterráneo que fue muy turístico en otra época, el lugar natal del poeta Paul Valéry. Contenta con la perspectiva de conocer un lugar nuevo y respirar el aire salino, regreso a mi habitación, preparo una bolsa con cuatro cosas y luego intento conciliar el sueño mientras recito mi mantra: «Simone y Patrick. Patrick y Simone». Él me proporciona una calma ansiosa. Ella me llena de adrenalina, peligrosamente familiar.
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    Cubiertos, Café de Flore

  


  Me despierto antes que de costumbre, llego al Café de Flore justo cuando abren, pido un panecillo con mermelada de higos y café solo. El pan todavía está caliente. De camino al tren, compruebo otra vez lo que llevo en la mochila. El cuaderno, Simone, ropa interior, calcetines, el cepillo de dientes, una camisa bien doblada, la cámara, mi pluma y gafas de sol. Todo lo que necesito. Tengo la esperanza de escribir durante el trayecto, pero en lugar de eso me dedico a mirar por la ventanilla del tren, medio adormilada, y me fijo en el paisaje cambiante conforme dejamos atrás los muros cubiertos de grafitis de las afueras de París y pasamos a otros espacios más abiertos, suelo de arena, pinos descuidados y, por fin, la fuerza del mar.


  En Sète tomamos marisco fresco en un restaurante modesto desde el que se ve el puerto. Alain y yo subimos la colina hasta llegar al cementerio, en busca de Paul Valéry. Lo encontramos y le presentamos nuestros respetos, pero también nos llama la atención la tumba de una joven llamada Fanny a la que le encantaban los caballos. Los amigos y familiares han colocado figuritas de caballos en su lápida, con los que han formado un pequeño establo que ni el mal tiempo ni los vándalos han estropeado. Me fijo en otra tumba más antigua y descubro la palabra DÉVOUEMENT grabada en diagonal en el borde. Le pregunto a Alain qué significa.


  —Devoción —responde con una sonrisa.


  A la mañana siguiente, antes de volver a reunirme con Alain y Aurélien en la estación de tren, doy el último paseo en solitario y descubro un parque aislado que preside una imponente estatua de Neptuno. Subo unos irregulares peldaños de piedra por una cuesta que desemboca en lo que parece el jardín botánico, con varias palmeras bajas y diversas clases de árboles. Mientras deambulo por allí, me sobrecoge un vértigo inesperado aunque familiar, la intensificación de lo abstracto, un reflejo del aire mental.


  El cielo tiene un tono verde pálido, la atmósfera libera una cascada interminable de imágenes. Me refugio en un banco, protegida por las sombras. Recupero el aliento, desentierro la pluma y el cuaderno del fondo de la mochila y empiezo a garabatear, casi de manera involuntaria. Una libélula blanca extraída de una caja de música. Un huevo de Fabergé que contiene una guillotina en miniatura. Unos patines que giran en el espacio. Escribo acerca de unos árboles, una repetición de números ocho, la atracción magnética del amor. Sin saber muy bien cuánto tiempo ha transcurrido, dejo de escribir, paso a toda prisa por delante de la espalda de Neptuno, bajo los peldaños de piedra y me apresuro a llegar a la estación de tren, que está cerca. Alain me mira con cara de curiosidad. Aurélien me pregunta si he hecho fotografías. Solo una, respondo; he fotografiado una palabra.


  En el tren continúo escribiendo con fervor, como si hubiese resucitado de un mar de recuerdos. Alain levanta la vista del libro que está leyendo y mira por la ventanilla. El tiempo se contrae. De pronto, ya estamos llegando a París. Aurélien se ha quedado dormido. Se me ocurre que los jóvenes parecen hermosos cuando duermen, y los viejos, como yo, parecemos muertos.
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  Una alegría especial por el buen tiempo, una amable ligereza en la que sucumbo con facilidad. Entro en la iglesia de Saint-Germain, donde cantan unos niños. Tal vez celebren la comunión. Se respira un gozo solemne en el ambiente y siento un deseo familiar de recibir el cuerpo de Cristo, pero no me uno a ellos. En lugar de eso, enciendo una vela por mis seres queridos y por los padres que perdieron a sus hijos en Bataclan. Las velas titilan delante de san Antonio con un bebé en brazos, ambos cubiertos por décadas de delicadas pintadas que hacen que parezcan tener vida, animados por las plegarias grabadas de los vivos.


  Doy un último paseo y subo por la Rue de Seine, ¿o la calle baja? No lo sé, me limito a caminar. Noto una extraña familiaridad que sigue tirando de mí. La sensación de haber vivido ciertas cosas mucho tiempo antes. Sí. Recorrí este mismo camino con mi hermana. Me detengo y miro la estrecha calleja de la Rue Visconti. Me emocioné tanto la primera vez que la pisé, que corrí arriba y abajo y me puse a dar saltos. Mi hermana me hizo una foto en la que ahora me veo, congelada para siempre en el aire, llena de júbilo. Parece un pequeño milagro poder reconectar con toda esa adrenalina, toda esa fuerza de voluntad.


  En lo alto de la Place Honoré-Champion tengo otro fogonazo de reconocimiento. Hacia el final de un jardín un tanto abandonado, reconozco una estatua de Voltaire, lo primero que fotografié en París. Es asombroso que el jardín siga siendo tan sobrio y anodino como era hace medio siglo, pero Voltaire, muy cambiado, parece reírse de mí. Los detalles de su cara, en otro tiempo benévola, desgastados por el tiempo, parecen cómicos pero macabros; mientras se descompone lentamente, sigue presidiendo con estoicismo su dominio imperturbable.
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    Voltaire, Place Honoré-Champion

  


  Recuerdo ver el gorro de Voltaire en una vitrina de cristal en algún museo. Un gorro de dormir muy sencillo de raso de color carne. Abrigué un intenso deseo de poseerlo, una extraña fascinación que permaneció, emparejada con la noción supersticiosa de que quien se lo pusiera tal vez pudiese acceder a los restos de los sueños de Voltaire. Todo en francés, por supuesto, todo de su época, y en ese momento se me ocurrió que los soñadores de los distintos momentos de la historia soñaban con los símbolos de su propia época. Los antiguos griegos soñaban con sus dioses. Emily Brontë soñaba con sus páramos. ¿Y Cristo? Tal vez no soñara, aunque conocía todo lo que conlleva soñar, todas las combinaciones posibles, hasta el final de los tiempos.


  Una vez cumplidas mis obligaciones con Gallimard, cojo el Eurostar rumbo a Londres. En el tren reescribo algunos de los pasajes de la historia que empecé en el tranquilo parque de Sète y continué en el tren rápido a París. En un principio, me pregunté qué me había motivado a escribir un relato tan oscuro y desdichado. No deseaba diseccionarlo con bisturí, pero mientras lo releía, me sorprendió constatar cuántos reflejos pasajeros y cuantas coincidencias lo habían inspirado o se habían filtrado en él. Veía incluso las referencias más insignificantes como si estuviesen destacadas. Por ejemplo, un plato perfecto de huevos fritos se transformaba en el relato en un estanque redondo. Había transmitido ciertos aspectos de la personalidad de Simone a Eugenia, mi joven protagonista: la flexibilidad intelectual, unos andares peculiares y una arrogancia inocente. Sin embargo, otros aspectos los había invertido. Simone temblaba ante el tacto de otra persona, mientras que Eugenia lo buscaba con descaro.


  En la estación de St. Pancras International tomé otro tren hasta Ashford, el último tramo de mi periplo, para ver la tumba de Simone Weil. Pasamos por casas rústicas, un paisaje inerte. Me fijé en que la fecha que ponía en el billete era el 15 de junio, el día del cumpleaños de mi difunto hermano Todd. Su única hija se llama Simone. Me alegré de inmediato. Ese día solo podían suceder cosas buenas.


  Al llegar, encontré un puesto de café y luego pedí un taxi. El cielo empezaba a oscurecer y el ambiente era bastante frío. Saqué la cámara y el gorro de lana de la maleta. El trayecto en taxi duró unos quince minutos y me dejó delante de la entrada del cementerio Bybrook. Medio esperaba encontrarme alguna caseta de madera o alguien distribuyendo mapas, pero no había nadie informando. Solo un encargado que cortaba las malas hierbas bajo un velo de lluvia fina pero constante.


  El cementerio era más extenso de lo que había imaginado y no tenía ni la más remota idea de dónde podía estar Simone. Recorrí distintos pasillos, algo atemorizada. Había poca luz. Aunque solo era mediodía, parecía ya el atardecer. Hice unas cuantas fotografías. Una cruz incrustada. Una tumba escondida entre la hiedra. Transcurrió cerca de una hora. No paraba de llover. Una parte de mí empezaba a sucumbir a la idea de que era una tarea imposible cuando de repente recordé que Simone Weil estaba enterrada en el sector católico. Encontré una zona con muchas imágenes de María y cruces por todas partes, pero ni rastro de Simone. Busqué en una zona plagada de estatuas. El cielo se oscureció aún más. Me senté en un banco, casi desmoralizada. ¿Habría dado su aprobación Simone a esa peregrinación? Supuse que no. Pero tenía unas ramitas de lavanda de Sète envueltas en un pañuelo viejo para dejarle, pequeños retazos de Francia, y al recordar el amor de Simone Weil por su tierra natal, al pensar en su anhelo por volver, perseveré en la búsqueda.


  Levanté la vista hacia las nubes amenazadoras.


  Supliqué a mi hermano.


  —Todd, ¿puedes ayudarme? Estoy sola en el día de tu cumpleaños y busco a una mujer llamada Simone.


  Noté que su mano me guiaba. A mi derecha había una zona boscosa y me sentí impulsada a caminar hacia allí. De repente me detuve. Me llegaba el olor de la tierra. Había alondras y gorriones, un tímido rayo de sol que aparecía y desaparecía. Volví la cabeza sin realizar ninguna pausa exaltada y la encontré, con toda su modesta gracia. Abrí el fuelle de la cámara, ajusté la lente y tomé unas fotografías. Mientras me arrodillaba para colocar el paquetito de lavanda debajo de su nombre, se formaron unas palabras, reiteradas como en una nana. Me sentí indefensa, pero en paz. La lluvia amainó. Tenía los zapatos embarrados. Había una ausencia de luz, pero no de amor.
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  El destino tiene una mano, pero no es la mano. Iba en busca de algo, pero encontré otra cosa, el tráiler de una película. Motivadas por una voz sonora aunque ajena, las palabras salieron a borbotones. Me embarqué en un viaje atraída por una máquina de discos de luces chillonas que conjuraban una sinfonía de puntos de referencia. Reseguí un mundo que ni siquiera era el mío, merodeando por las calles abstractas de Patrick Modiano. Leí un libro, me introduje en el activismo místico de Simone Weil. Observé a una patinadora acrobática, totalmente absorta.


  Empecé a escribir el relato titulado «Devoción» en el tren de París a Sète. Al principio, se me ocurrió componer un discurso destacado entre voces dispares: un hombre sofisticado y racional y una chica precoz e intuitiva. Me interesaba ver adónde llevaría cada uno de ellos al otro, hasta formar una alianza en un reino de opulencia y oscuridad. También había llevado un diario de viaje poco riguroso: esbozos de poemas, notas y observaciones hechas sin más motivo que el de escribir algo. Al disponerme a releer esos fragmentos, me embarga el pensamiento de que si «Devoción» fuese un crimen, sin querer habría dejado un montón de pistas, las notas que iba tomando por el camino.


  Con mucha frecuencia, la alquimia que produce un poema o una obra de ficción se oculta dentro de la propia obra, si no queda empotrada en los recovecos de la mente. Sin embargo, en este caso podía reseguir un sinfín de incentivos, un bosque de abetos, el corte de pelo de Simone Weil, unos cordones de bota blancos, una bolsita de tornillos, la pistola existencialista de Camus.


  Puedo examinar cómo, pero no por qué, escribí lo que escribí, o por qué me había desviado con tal perversidad de mi camino inicial. ¿De verdad es posible, cuando se sigue la pista de un criminal y se logra atraparlo, comprender la esencia de la mente de ese criminal? ¿De verdad podemos separar el cómo del por qué? Unos instantes de autorreflexión me obligaron a reconocer el extraño remordimiento que sentí tras haberlo escrito. Me pregunté si, dado que yo había otorgado la vida a esos personajes, ahora estaba llorando su pérdida. También me planteé si era cosa de la edad, porque cuando era joven escribía con un abandono temerario sobre cualquier tema sin rastro de preocupación moral. Doy por terminado el relato «Devoción». Ya lo has escrito, me digo, ahora no puedes lavarte las manos como Pilatos. Llego a la conclusión de que se trata de cuestiones filosóficas, o incluso psicológicas. Tal vez «Devoción» sea un ente con vida propia, sin limitaciones de cosmovisión. O quizá sea una metáfora surgida del aire que no podemos rastrear. Esa es mi conclusión final, aunque carezca por completo de sentido.


  De vuelta en Nueva York, me costó adaptarme químicamente. Más que eso, sufrí ataques de nostalgia, un anhelo de estar donde había estado días antes. El desayuno en el Café de Flore, las tardes en el jardín de Gallimard, los arrebatos de productividad en un tren en movimiento. Mi cuerpo seguía con el horario de París, me iba a dormir a última hora de la tarde y me despertaba de repente en la larga y callada madrugada. En una noche de esas, vi la película El jardín secreto. Un chico tullido que logra caminar de nuevo gracias a la ferviente voluntad de una alegre chiquilla. Hubo un tiempo en el que imaginé que yo también escribiría historias así. Como La princesita o The Little Lame Prince. Niños huérfanos que se desenvuelven en una oscuridad eclipsada por el brillo. No era esa la clase de historia que acabé por escribir sin remordimientos y a vuelapluma en un tren a París.


  Silencio. Coches que pasan. El rumor del metro. Pájaros que predicen el amanecer. Quiero ir a casa, gimoteé. Pero, en realidad, ya lo estaba.
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    Cementerio Bybrook, Ashford (Kent)

  


  
    
      y una niebla terrible se elevó bajo los pies


      Ashford


      Enterrados tus huesecillos


      tus manitas tus piececitos


      en un descanso inquieto desatan nudos


      piden pan y puré de patata


      un rayo de luz encendió la válvula

    

  


  
    
      leche del cordero vertida del costado


      y una niebla terrible se elevó bajo los pies


      toda tú eras blanca como la nieve


      y yo el séptimo enano


      preparado para servirte


      había hostias consagradas

    

  


  
    
      y una niebla terrible se elevó bajo los pies


      para todos los seres vivientes


      que ofrecían su lengua


      se acabaron los llantos


      se acabó el ayuno del corazón


      Solo las reliquias de la tisis


      envueltas en la seda de la existencia

    

  


  Devoción


  1


  El hombre la vio por primera vez en la calle. Era menuda, tenía la piel de porcelana y un pelo moreno y fuerte con un flequillo muy corto. Le pareció que su abrigo era demasiado fino para el frío del invierno y llevaba medio descosido el bajo del uniforme. Cuando pasó junto a él y lo rozó, el hombre notó el aguijón del intelecto. Una pequeña Simone Weil, pensó entonces.


  Volvió a verla unos días después, alejándose del resto de los estudiantes, que se apresuraban para no llegar tarde a clase. El hombre se detuvo y se dio la vuelta. Intentó adivinar qué la habría hecho cambiar de dirección. Tal vez se encontrase indispuesta y hubiera decidido escaparse para volver a casa, aunque su aire decidido indicaba otra cosa. Lo más probable era que se tratase de una cita secreta, un ansioso joven. La chica subió a un tranvía. Sin saber por qué, la siguió.


  Absorta en su propia trayectoria, la chica no se percató de su presencia cuando llegó al destino. Él se quedó unos pasos por detrás al ver que se acercaba al bosque adyacente. De forma inconsciente, la chica lo guio por un camino pedregoso hasta una arboleda espesa que ocultaba un estanque grande, totalmente redondo y congelado por completo. Entre las incisiones de luz que se colaban por los pinos apretados, observó mientras ella sacudía la nieve de una piedra baja y plana para después sentarse encima con la mirada fija en el resplandeciente estanque. El movimiento de las nubes tapaba y exponía el sol según el momento, y por un instante la escena se cubrió de una intensa luz surrealista. De repente, la chica miró en la dirección donde estaba él, pero no lo vio. Sacó unos trotados patines de hielo de la mochila, metió a presión una bola de papel en la punta de cada uno y con cuidado limpió las cuchillas.


  La superficie del estanque era irregular y los patines no eran de su número. Es posible que el esfuerzo por ajustarse a esos inconvenientes contribuyera a su estilo tan peligroso. Tras dar varias vueltas al estanque, adquirió velocidad y, desde una posición que parecía vacilante, se lanzó sin esfuerzo hacia el espacio líquido. Sus saltos se elevaban de manera asombrosa; aterrizaba inclinándose hacia delante, pero con precisión. La observó mientras ejecutaba una pirueta combinada, doblándose y girando como una peonza enloquecida. Nunca había visto el atletismo y el arte mezclados con tanta pericia.


  El ambiente era frío y húmedo. El cielo se oscureció y proyectó una luz azulada en el estanque. La chica abrió mucho los ojos y captó el borrón de pinos a lo lejos, el cielo magullado. Esquiaba para esos árboles, para ese cielo. Él debería haberse marchado, pero se conocía a sí mismo, reconocía el estremecimiento interior cuando se hallaba cara a cara con la delicadeza: igual que una vasija envuelta en siglos de harapos, que él iría desenvolviendo, sin duda la poseería y se la llevaría a los labios. Se fue por miedo a que empezase a nevar, pero antes observó por última vez el brazo elevado de la chica mientras hacía piruetas con la cabeza inclinada.


  Cuando el viento arreció, la chica salió del estanque a regañadientes. Se desató los cordones de las botas y reflexionó con satisfacción acerca de los acontecimientos del día. Había madrugado, había rezado en la capilla del colegio y, después de haber terminado los exámenes nacionales, había recogido la mochila de la taquilla y se había marchado sin dudarlo y sin remordimiento alguno. Aunque era una alumna excepcional, precoz en sus estudios, se mostraba totalmente indiferente. Dominaba el latín desde los doce años, resolvía ecuaciones complejas con suma facilidad y era más que capaz de desmenuzar y asimilar los conceptos más ambiguos. Su mente era un músculo de descontento. No tenía intención de terminar sus estudios, ni entonces ni nunca; estaba a punto de cumplir dieciséis años, ya había tenido bastante. Su único deseo era deslumbrar, todo lo demás palidecía cuando pisaba el hielo, cuando notaba la consistencia de la superficie en las pantorrillas, a través de las cuchillas de los patines.


  Una mañana de niebla que no tardaría en levantarse, el día perfecto para patinar sobre el hielo. Preparó café y calentó unas rodajas de pan en una sartén. Por inercia, llamó a su tía Irina, pues se le había olvidado que ahora estaba sola. De camino al estanque, se fijó en que, a pesar del frío, había bayas en las zarzas, pero no las recogió. Unos hilos de niebla parecían elevarse desde el suelo. Había una luz plateada y el estanque daba la impresión de estar pulido, como si unas manos generosas le hubieran dado los toques finales. Hizo la señal de la cruz y entró en la superficie helada, disfrutando de la soledad. Sin embargo, no estaba sola.


  Una curiosidad imperiosa y la certeza de que la encontraría lo llevaron a regresar al estanque. Oculto, la observó mientras realizaba combinaciones intrincadas, tan espontáneas que resultaban poéticas y peligrosas a la vez. El ímpetu de la chica lo excitaba; Dios había dado aliento a una obra de arte. Arqueaba el cuerpo, giraba en espiral mientras subía y bajaba el cuerpo, y con cada pirueta, sacudía un poco de polvo a la estrella en la que, sin lugar a dudas, se estaba convirtiendo. El hombre no tardó en marcharse, pero no lo hizo lo bastante rápido.


  La chica no estaba segura del momento exacto en el que había tomado conciencia de la presencia de él. Al principio, no era más que una sensación, más adelante, una mañana distinguió de reojo su silueta, los colores de su abrigo y su bufanda, que no quedaban del todo camuflados. Al notar que no había mala voluntad por su parte, continuó patinando, vigorizada por aquella presencia. Nadie, ni siquiera su tía, la había visto patinar desde que tenía once años. Conforme pasaron los días, la cauta conexión entre ambos se afianzó, cada uno asumió su papel, cada uno reforzado por el otro.


  Una vez liberada de la estructura impuesta del colegio, y ahora que Irina se había ido, sus días fluían sin interrupción. Apenas tenía noción del tiempo y vivía guiándose por el aumento y la disminución de la luz. Ese día, durmió más que de costumbre y ya amanecía cuando se despertó. Realizó sus rituales matutinos a toda prisa, agarró los patines y se dirigió a la arboleda. Cuando se acercaba al estanque, atisbó la esquina de una caja blanca grande colocada junto a las raíces aéreas de un viejo sicómoro. Supo que tenía que ser para ella, de parte de Él. Dejó caer los patines, quitó unas cuantas piedras pesadas que había a propósito encima de la tapa para que no se levantara y abrió la caja poco a poco. Entre varias capas de papel de celofán de un tono pastel había un abrigo de color malva, una prenda cara, pero en cierto modo pasada de moda, con un corte original y forrado de sedosas pieles. Le quedaba como un guante. Además, el faldón de vuelo del abrigo era una pieza aparte, de modo que podría practicar con libertad. Con manos temblorosas, analizó todos los detalles, maravillada ante las puntadas tan finas, ante lo poco que pesaba el forro de pieles, y sobre todo, ante ese extraño color que parecía cambiar conforme variaba la luz.


  Se lo puso y se sorprendió al comprobar que, a pesar de la impresión de ligereza que daba la prenda, proporcionaba el calor de un milagro. Con timidez, miró hacia donde solía colocarse él, para compartir su gozo, pero no había ni rastro del hombre. Se puso a dar vueltas vertiginosas y experimentó el lujo melancólico del placer solitario.


  Ese regalo inesperado hizo que albergara una pequeña esperanza, una vaga pero prometedora conexión humana. Sintió alegría, pero también miedo ante el abrigo, porque por un momento pareció eclipsar su impaciencia por patinar. Vivía únicamente para patinar, se dijo; no había espacio para nada más. Mientras intentaba hacer frente a un mar de confusión, el cordón del patín se le rompió en la mano. Se apresuró a hacerle un nudo, luego se desabrochó el faldón del abrigo nuevo y pisó el hielo.


  —Soy Eugenia —dijo, a nadie en concreto.
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  La lluvia fría salpicaba las ventanas de la casa de campo, para congelarse luego de formas extrañas. Esa mañana no podría patinar. Eugenia se sentó a la mesa de la cocina y abrió su diario. Las primeras páginas contenían variaciones de las mismas líneas, una especie de poema, sus deslavazadas Flores siberianas, escritas en la lengua estonia de sus padres, un idioma que había aprendido por sí misma. A continuación, saltó a las últimas páginas, que empleaba sobre todo como cuaderno de ejercicios para practicar inglés. Pensamientos sobre el patinaje, sobre su tía y antigua cuidadora Irina, y sobre los padres que no llegó a conocer. Tenía intención de escribir más, pero no le salían las palabras, así que leyó y corrigió lo que ya llevaba escrito.


  
    Nací en Estonia. Mi padre era profesor de universidad. Mis padres tenían una casa bonita con terreno y un jardín precioso que mi madre cuidaba con mucha devoción. La hermana pequeña de mi madre, Irina, vivía en nuestra casa. Iba a marcharse del país con un caballero llamado Martin Burkhart. Le doblaba la edad a Irina y era muy rico.


    Mi padre percibió un peligro inminente. Mi madre no tenía esa corazonada, porque solo veía bondad en la gente. Mi padre convenció a Martin para que me llevasen con ellos. Irina me contó que mi madre me cogió en brazos y lloró tres días y tres noches seguidos. Me consolaba imaginarme cubierta por las lágrimas de mi madre. Esa primavera, mis padres se vieron separados a la fuerza y fueron deportados de su aldea en Estonia. Enviaron a mi madre a un campo de trabajo en Siberia, pero no se sabe qué ocurrió con mi padre. No recuerdo nada de todo esto. Solo sé lo que me ha contado Irina. Ni siquiera conozco los nombres de mis padres ni de nuestro pueblo, Martin creía que era demasiado peligroso. En aquella época todo el mundo tenía miedo, incluso después de que terminase la guerra, pero yo solo era una niña y no temía nada.


    Irina era guapa, como una estrella del cine, se parecía a Gene Tierney, a quien he visto en las revistas. Los dientes se les montaban de la misma manera, y también se ondulaban el pelo igual. Martin se encargó de nuestros papeles, de la manutención, y también me dio su apellido. Se encargaba de todo. Estaba cautivado por la belleza de Irina, como le ocurre a la gente cuando contempla un objeto detrás de una pantalla de cristal en un museo. Mi tía era un poco altiva, pero parecía que eso divertía a Martin, que le compraba muchos regalos.


    Martin también se interesó mucho por mí durante mi infancia. Me compró una muñeca y varios vestidos bonitos. Iba a clases de ballet y tenía un tutor que le aseguraba que era una alumna extraordinaria. Cuando cumplí cinco años, nos llevó a una competición de patinaje sobre hielo. Es lo que más recuerdo.


    Después de ver a las patinadoras, me pasé llorando tres días y tres noches. Lloré igual que había llorado mi madre. Tal vez reconociera mi destino, pero fuera demasiado pequeña para asimilar lo que implicaba. Incapaz de soportar mis lágrimas, Martin no tardó en comprarme unos patines y un manguito de piel para las manos, con un gorro a juego. Cuando pisé el hielo por primera vez, me flaquearon las fuerzas, pero no de miedo, sino de emoción, porque ocurrió algo fabuloso. Todo lo que necesitaba se me reveló en una décima de segundo, como si de repente conociera todas las respuestas a un examen difícil, o la ruta exacta hasta un destino imposible.


    Lo vi todo ante mí, en un instante que al instante desapareció, pero que, a pesar de todo, dejó huella. Intuí que, ahora que estaba preparada, había encontrado la clave. Se me daba tan bien patinar que pronto añadieron clases de patinaje a las de ballet, y al poco tiempo acabé por abandonar el ballet de forma gradual. Ya había obtenido lo que necesitaba de él. A partir de entonces, sintetizaría el ballet y el patinaje. Más adelante, ocurriría lo mismo con todo lo demás. Martin me enseñó a jugar al ajedrez. Era una contrincante digna, pero me daba igual ganar. Lo que más me interesaban eran los movimientos y cómo podía incorporarlos a una rutina de patinaje. No se lo conté nunca, porque temía que me insistiera en que no dedicase tanto tiempo a pensar en el patinaje. Martin me dijo que tenía un don para la ciencia, pero ese don no me daba herramientas para expresar lo inexpresable. Hablábamos varias lenguas juntos, incluso lenguas muertas. Y, sin embargo, de todos los idiomas que he aprendido, el del patinaje es el que mejor conozco. Un idioma sin palabras, en el que la mente debe doblegarse ante el instinto.


    Y entonces, todo cambió. Martin murió de la noche a la mañana de un ataque al corazón. No nos permitieron ir al funeral. Su abogado envió un cheque a Irina y las llaves de la casa de campo que había en una pequeña parcela de terreno colindante con el bosque. Tuvimos que dejar el apartamento que nos había proporcionado. Con el dinero que le dejó vivíamos de manera holgada, pero nada volvió a ser tan fantástico como el tiempo que compartimos con él. Hasta que encontré el estanque secreto, no comprendí por qué había elegido esa casa para nosotras. Tenía casi once años. Seguro que sabía que yo lo encontraría. Pero en aquella casa no había nada que hiciera feliz a Irina, por lo menos, hasta que conoció a Frank. Antes de ese encuentro, deambulaba por los días igual que un fantasma.


    Hace casi dos meses que Irina se marchó. Sé que se enfadaría si se enterase de que he dejado el colegio. Pero a nadie del centro le importará. Mis pensamientos conflictivos y mis preguntas embarazosas siempre han incomodado a mis profesores y creo que ya no pueden enseñarme nada más. Comprendo por qué se marchó Irina; nunca hubo mucho afecto entre nosotras dos. He sido una responsabilidad que se vio obligada a aceptar. Sin embargo, me arrepiento un poco de cómo me comporté cuando se despidió de mí. Mi corazón estaba duro como una piedra. No dije nada. Quizá fue por miedo, ya que Irina es el único vínculo que tengo con mi familia.

  


  Eugenia paró de leer un momento y luego añadió las palabras: «Ella es la única familia que tengo». Dejó el lápiz y entonces se dio cuenta de lo mucho que lamentaba no haber ayudado a Irina a hacer más llevadera la despedida. Quizá, en cierto modo, lo que la hubiera desmoronado fuese el regalo que había recibido de aquel desconocido, la espontánea generosidad de él dejaba a la vista el joven corazón de ella, exageradamente endurecido. Miró por la ventana y se fijó en que la lluvia había dado paso a una nieve fina. Cerró el diario, se puso el abrigo, se colgó los patines al hombro y cruzó el bosque para llegar al estanque. Patinó hasta que se puso el sol. Después, se sentó en la piedra plana y se tomó su tiempo para desatarse los cordones de las botas y examinar las cuchillas. No le daba miedo volver a casa de noche; había recorrido ese mismo trayecto miles de veces y se conocía todas las piedras del camino.


  Salió la luna e iluminó el estanque. En realidad, era más un lago en miniatura que un estanque, de una profundidad asombrosa, su salvación secreta del ambiente opresivo de la solitaria casita de campo, que a Irina siempre le había parecido una cárcel. Hasta que conoció a Frank, tan apuesto como hermosa era ella, quien por fin la hizo feliz, quien se la llevó para siempre.


  El día que se marchó Irina, no se había maquillado y se le saltaban las lágrimas. De pronto Eugenia pensó en lo joven que parecía. Además, le recordó a una actriz que representaba una escena que ya había ensayado muchas veces.


  —Tengo que irme. Frank me espera. Me ha dado dinero para ti, está en el tocador. Pronto cumplirás dieciséis años. Te las arreglarás, igual que hice yo.


  Eugenia se quedó callada. Quería echarse a sus brazos, darle las gracias por todos los sacrificios, pero no encontraba las palabras adecuadas. Solo tenía un remolino de preguntas que quedarían sin respuesta para siempre.


  —No me odies, lo he hecho lo mejor que he podido. Ya he cumplido treinta y dos años; esta es mi oportunidad de tener algo propio.


  Cuando alargó la mano para abrir la puerta, se detuvo por última vez y miró a Eugenia con desesperación.


  —Nací guapa —añadió entre sollozos—. ¿Por qué debería llevar una vida fea?


  Y entonces se marchó. Igual que mi madre y mi padre, igual que Martin, igual que la ropa tendida al viento.


  Las estrellas aparecieron de repente, como si se hubieran colado por una red. Eugenia se sentó bajo el manto estrellado y siguió reflexionando. Cada estrella desempeña un papel; cada una tiene su lugar. Todo lo que soy me ha sido dado por naturaleza, pensó.
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  Era un hombre solitario, de casi cuarenta años, con un autocontrol poco común, robusto y viril, pero a la par de una sensibilidad única, pues ya había experimentado todo el espectro de estudios, riesgo, arte y exceso. Comerciante de artefactos, manuscritos antiguos y armas, era capaz de identificar con facilidad la edad y el origen de un marfil oscuro solo por el tacto, por el modo en que absorbía o reflejaba la luz. Lo valioso lo entregaba a los museos; lo exquisito se lo guardaba para él. Había viajado mucho, aunque no por placer. Sus baúles contenían un sinfín de objetos valiosos que, una vez vendidos, servirían para aumentar considerablemente su fortuna. Le habían ido bien los negocios, pero la emoción del éxito se había convertido en un vacío; se encontraba inquieto e irritable, algo poco propio de él.


  Dedicaba todas las horas que pasaba despierto a imaginarse cómo patinaba la chica. La visualizaba haciendo piruetas en su palacio de hielo de manera egocéntrica. Se imaginaba que la atisbaba moviéndose entre multitudes de lugares remotos, con su abundante pelo moreno al viento, sin sombrero ni bufanda, un par de patines de hielo desgastados colgados del hombro estrecho. La brujilla, pensó, aunque se reprendió por atribuirle semejante poder a una extraña colegiala.


  En uno de sus sueños, estaba sentado a una mesa, observando los extensos terrenos de una propiedad colonial que le era desconocida. El fantasma de la chica, frágil como un pináculo de hilos de caramelo, se materializaba en el campo verde brillante. Daba vueltas lentas con un vaporoso vestido rojo, que acentuaba su silueta delgada. Observó embelesado cómo aceleraba la velocidad de las piruetas y doblaba ágilmente las articulaciones de sus flexibles brazos, disfrutando de la brisa.


  —Nunca será suya del todo —le susurró la mujer que le servía.


  La miró con seriedad.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó él algo irritado.


  —No, monsieur —contestó la camarera, sin rastro de emoción.


  Se despertó con la sensación de estar acorralado, incluso con algo de rabia. Se puso una bata y se sentó en el salón. Encendió un cigarrillo y se perdió en las volutas de humo azul.


  Transcurrieron varios días y el hombre no apareció. A decir verdad, echaba de menos su presencia, que, aunque le resultase inexplicable, parecía inspirarla. Una vez más, patinaba únicamente para sí misma. Todavía hacía mucho frío, pero gracias a su abrigo y a que por suerte no soplaba el viento, era capaz de patinar durante períodos largos de tiempo. El estanque era su hogar; el acto de patinar, su amante. Se entregaba por completo y generaba su propio calor.


  Año tras año temía la llegada de la primavera, pues el hielo no tardaría en derretirse y crear vetas de agua por debajo de sus pies, y la superficie del estanque se quebraría: igual que un espejo de mano que cae en un suelo de mármol. Solo un poco más de tiempo, imploró a la naturaleza, apenas una semana, apenas unos días, apenas unas horas más. Se arrodilló sobre el hielo. Aún no era peligroso, pero pronto lo sería.


  No vio al hombre, sino que lo percibió, notó que se le acercaba, y entonces, de repente, entrevió su abrigo. Él no se ocultó, aunque mantuvo las distancias, satisfecho con su conversación silenciosa. Ella no hizo ningún gesto de bienvenida, pero lo aceptó sin reproches. Con los brazos cruzados por encima del corazón, se dio impulso y saltó hasta elevarse más alto que nunca. Envalentonada por la presencia de él, entró en la tercera pirueta, extendió un brazo por encima del cuerpo hasta que las yemas de los dedos rozaron el ancho cielo. Gritó sin querer. «Ojalá pudiera morir en este momento». Era una plegaria ridícula, adolescente, la exquisita sensación de dominar un instante.


  Él retrocedió, impactado.


  Al amanecer tomó un café frío, un bol de frutas del bosque y un poco de pan que había horneado la noche anterior. Sin darse cuenta, el sol ya había subido bastante, algo que la incomodaba, pues seguía confiando en que el invierno durase un poco más. Cuando llegó al estanque, vio que él ya estaba allí, esperándola. Dejó los patines en el suelo y se le acercó sin apresurarse, haciendo alarde de una arrogancia natural. El hombre la saludó cordialmente en alemán de Suiza, pero al detectar su acento, Eugenia le respondió en ruso. Él se quedó perplejo, pero a la vez encantado.


  —¿Eres rusa? —le preguntó.


  —Nací en Estonia.


  —Estás muy lejos de casa.


  —Mi tía me trajo aquí cuando era un bebé, durante la guerra. El estanque es mi hogar.


  —¿Cuántos idiomas hablas?


  —Varios —respondió a regañadientes—. Más de los que puede contar con los dedos de las manos.


  —Hablas muy bien en ruso.


  —Los idiomas son como el ajedrez.


  —¿Y las palabras son los movimientos?


  Se quedaron un momento en un silencio nada incómodo. La chica pensaba que lo único que compartían era la experiencia del silencio y el abrigo.


  —El abrigo… —empezó a decir.


  Pero él le quitó importancia con un gesto de la mano.


  —Bah, el abrigo no es nada, pequeña. Puedo darte todo lo que se te ocurra.


  —No me importan esas cosas. Lo único que quiero es patinar.


  —El hielo no tardará en fallarte.


  La chica bajó la mirada.


  —Tengo una amiga que es una entrenadora importante de Viena. Podrías patinar todo lo que quisieras, incluso en primavera y verano, hasta que tu estanque volviese a estar listo para ti.


  —¿Cuál es el precio de ese privilegio?


  Él la miró sin tapujos.


  —Solo quiero patinar —repitió la chica.


  El hombre le tendió una tarjeta de visita. Ella observó cómo se alejaba con su largo abrigo oscuro; no era un hombre corpulento, pero el abrigo le daba una impresión de fortaleza.


  Esperó hasta verlo desaparecer por el camino, entonces se arrodilló y tiró una piedra al hielo con saña. Notó la vibración del agua que se movía por debajo de la superficie, las capas de hielo que empezaban a derretirse. Miró con tristeza hacia el sol, que llenaba la atmósfera con el calor de su luz. Era tan hermoso, pero a la vez señalaba la llegada de meses interminables sin su mayor felicidad. Lo que definía su propio ser estaba completamente trenzado con los cordones de sus patines. El invierno se derretiría hasta convertirse en primavera, luego en verano, y no le quedaría otro remedio que esperar a ver la caída de las hojas que señalarían el regreso del invierno. Metió la mano en el bolsillo para palpar la tarjeta. Confundida por un coro de sensaciones, se sintió a un tiempo liberada y atrapada.
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  Era el primer día de primavera. La luz entraba a raudales por su ventana y se extendía sobre la colcha. Había fotografías de Eva Pawlik pegadas con celo en la pared, por encima de la cama. Los patines colgaban de un gancho que la atraía como un dedo, pero el hielo ya se estaba derritiendo. Se preparó leche con cacao, luego desplegó una mantita que guardaba en una cesta en el rincón de su habitación. Irina se la había regalado la mañana de su decimotercer cumpleaños, después de haberla guardado durante muchos años, esperando el momento adecuado. La manta se la había hecho su madre, y llevaba una carta escrita por su padre sujeta con un alfiler. Cuando Irina se la entregó, no sabía leerla, pero estudió el idioma, la tradujo y la releyó una y mil veces. Su padre le escribía recordando cuando la levantaba en volandas y lo mucho que le encantaba que tuviese los mismos ojos que su madre, unos profundos ojos marrones que parecían contener el universo. La mantita era suave como la piel del melocotón y tenía unas florecillas bordadas en las esquinas.


  Gracias, madre, susurró, gracias, padre.


  Eugenia remendó un viejo jersey de punto de Irina y se encontró con un pelo largo de su tía. Al verlo se preguntó si regresaría alguna vez. Irina la había criado y había sido la celosa conocedora de todo lo que podía saberse sobre su familia. A Eugenia siempre le había resultado difícil sacarle información, aunque algunas veces, cuando Irina había tomado demasiado vodka, solía hablar de la canción de los lobos, los árboles cubiertos de hielo o el aroma de las flores rosadas y blancas que lo cubrían todo en primavera. Sin embargo, nunca decía ni una palabra sobre su madre o su padre. Con frecuencia, Eugenia buscaba respuestas en los fríos ojos de Irina.


  —No busques a tu madre en mí —le contestaba su tía—. Debes encontrarla en ti misma.


  —¿Me parezco a ella?


  —La verdad es que no sabría qué decirte —le respondía entonces impaciente, mientras se pintaba los labios.


  —Pero tengo su pelo.


  —Sí, sí.


  —¿Y tengo los ojos como mi padre?


  —No mires atrás, Eugenia —le recomendaba su tía, y se recolocaba la estola de pieles de zorro—. Todo está ante nosotras.


  Ahora tengo un abrigo más elegante que los suyos, pensó entonces Eugenia con arrepentimiento. No obstante, lo habría entregado encantada a cambio de obtener una única pieza del puzle. No tenía nada salvo un sueño recurrente, como un fotograma en movimiento de una película granulada: su madre protegiéndose los ojos del sol y las sábanas ondeando en un tendedero exterior. Aunque se separaron cuando era demasiado pequeña para que fuese un recuerdo auténtico, se aferraba a esa imagen como si lo fuese. Iba entretejiendo cualquier referencia oída por casualidad, cualquier recuerdo, cualquier faceta nueva de una vieja historia, y le suplicaba a Irina que le ofreciera algún retazo más, por pequeño que fuera, de la frágil manta de retales que constituía su ser. Nunca pedía amor, ni anhelaba afecto, no tenía experiencia alguna con los chicos, ni siquiera los típicos besos adolescentes. Solo deseaba saber quién era, eso y patinar. Eso era lo único que deseaba.


  Eugenia sacó la tarjeta del bolsillo del abrigo. El hombre se lo había ofrecido todo. Su propia entrenadora, unos patines buenos, un lugar en el que practicar tanto como quisiera. Dejó la tarjeta encima de la mesa y repasó las letras de su nombre con el dedo: «Aleksandr Rifa», estampado en negrita, con una dirección escrita a mano debajo. Se llamaba Alexander, pero para ella siempre sería Él.


  Esa tarde, él abrió la puerta y se la encontró delante, pequeña y desafiante.


  —Hoy es mi cumpleaños —le dijo—. He cumplido dieciséis.


  Le dio la bienvenida y le enseñó varias estancias, desplegando ante la chica todos sus bienes terrenales, preciosos iconos, crucifijos de marfil, caros collares de perlas, baúles relucientes con sedas bordadas con pedrería y manuscritos antiguos. Le ofreció todo lo que deseara.


  —No me importa nada tu fortuna —contestó ella tuteándolo con descaro.


  —¿No te apetece un regalo de cumpleaños?


  —Solo quiero patinar. Por eso estoy aquí.


  El hombre se paró delante de una vitrina de cristal que contenía un huevo esmaltado lleno de filigranas. A su pesar, la chica se vio atraída por el huevo, así que él abrió el cerrojo de la vitrina y lo colocó delante de ella.


  —Ábrelo —le dijo—. Fue el regalo de un zar a una emperatriz.


  Dentro había un carruaje imperial diminuto forjado a la perfección en oro. Le puso el carruaje en la mano y observó su reacción.


  —Adivina cómo me llamo —dijo ella.


  —Hay muchos nombres.


  —Pero tengo nombre de reina.


  —Hay muchas reinas.


  Lo siguió hasta el dormitorio. Se quedó callada mientras él le quitaba la ropa poco a poco; pero el hombre notó que a ella se le aceleraba el pulso. La tomó despacio, con una delicadeza sorprendente, y la consoló cuando gritó de dolor. Volvió a tomarla de nuevo esa noche, despertando en ella un hambre de placer latente y asombroso.


  Por la mañana, el hombre quitó la sábana, en la que había una mancha de sangre oscura.


  —Esta será tu habitación, si quieres. Mandaré a alguien que te compre sábanas nuevas.


  —No. Yo misma me compraré las sábanas.


  El hombre le preparó el desayuno mientras ella se lavaba. Se aproximó a él, expectante.


  —Supe que eras una lianta cuando te vi caminar hacia mí —dijo él—. Te noté cuando me rozaste el abrigo.


  —Ese día no te vi.


  —Pero tal vez me notaste, igual que te noté yo.


  —No. No noté nada.


  La juventud puede ser cruel, reflexionó el hombre, pero él también sabía cómo hacerla sufrir. Apretó el cuerpo contra el de la chica y le dijo que tenía que irse, pero antes susurró el nombre que le había dado. Filadelfia.


  —¿Por qué Filadelfia?


  —Porque —dijo respirándole al oído— en otros tiempos era un hervidero de libertad.


  Eugenia se apoyó en la pared.


  —Quiero lo que hay dentro de ese saquito que llevas colgado del cuello —soltó ella de repente, como si quisiera vengarse.


  Sobresaltado, dudó un momento, pero no pudo negarse.


  —Son recuerdos sin valor, unos tornillos pequeños y el percutor de un viejo rifle.


  —Debe de ser importante.


  —Era el rifle de un poeta.


  —¿Dónde está?


  —Está en un lugar seguro, lejos de aquí. Le quité los tornillos para que nadie pudiera usarlo. Sin ellos, el arma es inofensiva. El saquito está cosido.


  —Dámelo.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Sí —repitió Eugenia sin inmutarse.


  —Entonces, algún día tendré que darte también el rifle.


  —Como quieras.


  —Me matas —dijo él.


  —Y tú me matas a mí —le contestó a cambio.


  Dejó una cantidad considerable de dinero en un sobre. Ve a esta dirección y compra sábanas nuevas, de este tipo. Le escribió el nombre en la parte de atrás y le dio otro beso. Eugenia tardó un buen rato en encontrar la tienda. Había estanterías largas con toda clase de sábanas, pero se vio atraída por un mostrador de cristal lleno de batas y pijamas de seda en color carne. En lugar de las sábanas, eligió un camisón sencillo del mostrador y se gastó en eso la mitad del dinero. Luego tomó el tranvía en dirección a un barrio totalmente distinto. Había una pequeña tienda de segunda mano en la que vendían ropa de cama de distintas lavanderías chinas. Después de mucho buscar, encontró un juego de sábanas un poco gastado con el nombre que él le había escrito en una etiqueta. Sábanas italianas, algo ajadas, pero eran mucho más agradables que cualquier sábana que ella hubiese tocado antes.


  Después de comprarlas, entró en un pequeño restaurante y pidió un buen bistec, de los grandes, y una generosa taza de café. De vez en cuando tocaba el saquito que llevaba justo por debajo del hueco de la garganta. Me ha costado mucho, pensaba, no con arrepentimiento, sino con orgullo. «Así es como me convertí en Filadelfia —escribió en su diario tiempo después—. Como la ciudad de la libertad. Sin embargo, yo no era libre. El hambre es su propia carcelera».
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  Cuando el hombre regresó, le dio unos obsequios. Un jersey rosa palo y una medalla de santa Catalina, la patrona de Estonia. Pero lo que más le gustó fue una revista con fotografías de patinadoras sobre hielo, en cuya portada aparecía Sonja Henie. Durante un tiempo se mostró extrañamente indolente, solícita y obediente; se dejó transportar por el polen de la primavera.


  En sus lánguidas noches juntos, atisbaban unos instantes en el mundo del otro. Él hablaba de una vida de privilegios, su padre era diplomático, su madre provenía de una destacada familia suiza. Educado con tutores particulares, sobresalía en los idiomas y sus dotes para las relaciones sociales eran impecables, pero aun así se sentía inquieto por dentro, consumido por el deseo de romperlo todo en pedazos y reorganizar el mundo a su gusto. Encontraba consuelo en el poeta Rimbaud, que hacía eso con las palabras.


  —¿Es él tu poeta? —le preguntó la chica mientras tocaba el saquito.


  Alexander sentía predilección por las letras, pero accedió a las exigencias de su padre y estudió ingeniería en Viena. Allí fue infeliz, le dio la espalda a su padre y se unió a la resistencia en Francia. Llegó a comprender que romper las cosas en pedazos era un aspecto poderoso de la naturaleza humana. Exploró por su cuenta y siguió el rastro del poeta desde el paso de San Gotardo hasta la llanura abisinia.


  Le leyó a Eugenia varios fragmentos de Una temporada en el infierno. Ella estaba tumbada a su lado y se imaginaba al joven Alexander dejando la universidad igual que ella había dejado el colegio. El sonido hipnótico de su voz la acunó hasta que se quedó dormida. Él continuó leyendo, luego apartó el libro y la miró, pequeña y reluciente, con un rastro de humedad por debajo del ombligo, y sintió impulsos de despertarla a besos de su sueño.


  Toda la naturaleza se despertó, floreció. Eugenia le contó sus historias, tal como las había escrito en el cuaderno de ejercicios, y respondió a las preguntas de él con una cadencia monótona, una voz en off impasible de otra existencia fantasma.


  —¿Tenías buena relación con tu padre?


  —Apenas llegué a conocer a mis padres. Los deportaron de Estonia en primavera a un campo de trabajo siberiano.


  —¿Por qué motivo?


  —No se necesitan motivos para transportar a la gente como si fuera ganado.


  —Esa historia tiene muchas lagunas.


  —Algunas cosas se fundieron antes de convertirse en recuerdos. Pero me acuerdo de los trenes. Me acuerdo de los idiomas nuevos que aprendía a toda velocidad. Mi tía Irina sentada delante de un espejo, con la cabeza inclinada, cepillándose el pelo.


  —Háblame de Irina.


  —Me crio, aunque sigue siendo un misterio para mí. Soñaba con ir a Estados Unidos y ser actriz, pero la guerra lo cambió todo. Tenía un amante que le doblaba la edad con creces y que iba a llevársela de casa. Entonces mi padre le suplicó que se me llevara a mí también. Cruzamos varias fronteras y nos instalamos en Suiza bajo su protección. Él ya tenía familia, pero era tan bueno como rico. Me compró vestidos y a Irina, una pulsera con colgantitos de oro.


  »La hermana de mi madre era guapa; ¿cómo si no iba a conquistar a un hombre tan bueno? Él le perdonaba los cambios de humor y se conmovía al ver la espontánea alegría con la que mi tía recibía cada regalo nuevo. Cuando yo tenía cinco años, nos llevó a una competición de patinaje. Yo nunca había visto algo tan maravilloso y, al mismo tiempo, no podía parar de llorar. Quería ser ella, la chica del centro de la pista de hielo. Aunque era muy pequeña, supe de inmediato que mi destino era ese. Sabía hablar muchos idiomas solo de oído. Destacaba en la escuela, pero hasta que conocí el patinaje, nada me había dado las herramientas para expresar lo inexpresable. El mundo que nos rodeaba estaba en reconstrucción, pero nosotros vivíamos en una burbuja y yo era demasiado joven para saber semejantes cosas. Después de la muerte de Martin, Irina nunca llevaba a ningún hombre a casa; de vez en cuando desaparecía, pero siempre regresaba. Poco después de que yo cumpliera catorce años, trajo a casa a Frank.


  —Frank. ¿Es un buen hombre?


  —Es bueno para Irina, que yo sepa, y tan apuesto como guapa es ella. Frank era supervisor en una empresa de construcción y se ganaba bien la vida desde que acabó la guerra. Hacía reír a Irina. Tenía que viajar mucho por cuestiones de trabajo, pero cuando estaba con nosotras, las cosas iban mejor. Hace un tiempo, se me quedaron pequeños los patines y le robé dinero del bolsillo para comprarme un par de patines de segunda mano; me iban un poco grandes, pero eran de buena calidad, con cuchillas buenas. Irina me preguntó de dónde había sacado el dinero y se lo conté. Pensaba que Frank se enfadaría conmigo, pero no fue así. Déjame verlos, me dijo. Le conté que me iban un pelín grandes, pero que me ponía relleno en la puntera. Frank les quitó las cuchillas y las llevó a la ciudad para que las afilaran. Así era él. Con él, Irina se comportaba de una forma distinta a cuando estaba con Martin. Le quitaba los zapatos y le hacía masajes en los pies. A lo mejor era feliz.


  —¿Estabas celosa de Irina?


  —¿Celosa? ¿Por qué iba a estar celosa? Irina no sabe patinar.


  Se levantó un momento y se quitó las bragas.


  Él estaba tumbado en la cama, esperándola. La agarró por las caderas. Despacio, Filadelfia, le dijo, y luego le dio la vuelta y la tumbó boca abajo, empujándola con cuidado. Al oírla chillar, la puso otra vez boca arriba. Eugenia notaba la respiración de él. También notó un pulso, como un corazoncito, y mientras levantaba las caderas, recordó la cara de un chico que le había tirado barro al vestido de la comunión. Vio la mancha y las manos sucias del chico. Vio el guante de encaje blanco de Irina. Repicaban las campanas de la iglesia. Eugenia nadaba en la mugre, totalmente perdida.
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  La suya era una historia que no podía terminar, solo deshilacharse. Una historia con el poder intrínseco del mito. Una historia que se entregaba a sí misma, dejando solo una transparencia. Su cama era una nube acre, en la que copulaban con brutalidad y luego flotaban. ¿Cuándo deja algo de ser hermoso, un aspecto fiel del corazón, para convertirse en algo desviado, ligeramente apartado del eje, y después precipitarse en un vacío obsesivo? El hombre le daba vueltas a este tema durante un paseo vespertino, y en un momento dado se paró a tirar el puro entre las hojas muertas. Vio cómo ardían y después se apagaban debido a su propia humedad.


  Cuando se iba de viaje de negocios, Eugenia no podía evitar pensar en él. No, no pensaba en él exactamente, sino en lo que pendía entre ellos, lo que parecía extender su calor por encima del estanque sagrado y descongelar los bordes. Soñaba que patinaba cada vez más rápido y la voz de él le susurraba al oído. Se lanzó por encima del hielo y realizó tres piruetas en el aire, a punto de intentar la cuarta. Un salto magnífico que quedó interrumpido por el sol que la cegó al abrir los ojos, ya que entraba a raudales por la ventana y daba justo sobre su almohada.


  Tomó el tranvía y regresó a la casa de campo para recoger algunas de sus cosas. Al llegar, encontró dos cartas de la Academia esperándola. Sus notas nacionales estaban entre las mejores del país e iban a darle una medalla de plata en matemáticas. Poco le importaba eso. A pesar del velo de fina lluvia, salió a pasear por el bosque. El camino que conducía al estanque estaba embarrado. Algo apareció ante Eugenia: un diorama cubierto por una densa niebla, extrañamente ajeno a ella. Se puso a llover con más fuerza justo cuando llegó a la gran piedra plana en la que solía sentarse desde que tenía once años. Afligida, se despidió para siempre del estanque y regresó a la casa. Durmió en su cama de siempre. Por la noche refrescó mucho y no tenía leña para el fuego. Se despertó temblando, febril.


  A última hora de la mañana volvió al apartamento del hombre y se tumbó en la cama de su propia habitación, pequeña y con una ventana, pero suya, al fin y al cabo. Recordó que de niña una vez se había sentido igual de enferma. Martin le pidió a Irina que cortase varias cebollas blancas y las hirviera en una cazuela. Irina contestó que el olor de las cebollas le estropearía el vestido. Él le dijo que le compraría otro. Eugenia tuvo que inclinarse sobre la cazuela e inhalar el vapor por la boca. Martin se quedó a su lado toda la noche. Repitió varias veces ese ritual extrañamente solemne. Pelar. Cortar. Hervir. Hacer vahos. Respirar. Soñó con su benefactor, que no le había pedido nada. Siempre era amable con ella. Siempre aficionado a la comida y las flores. Eugenia tenía un dormitorio con las paredes de un amarillo pálido y una muñeca con un vestido que parecía adoptar colores distintos según la luz matutina. Del color crema al rosa palo y de ahí al color melocotón. Soñó el sueño de su madre. El sol, las sábanas tendidas y una mujer, que se parecía a Irina pero con el pelo más corto y más oscuro, que se protegía los ojos de la luz.


  Cuando regresó a casa, Alexander la llamó, pero no tuvo fuerzas para responder. La encontró en su habitación, tumbada a oscuras pero despierta. Se acercó a ella con mirada interrogante. Sin embargo, al tocarle la garganta, entendió la situación de inmediato. Eugenia ardía de fiebre. Él llenó la bañera con cubitos de hielo y ella se metió dentro, temblando. Después de darle una bebida caliente, la llevó en brazos a la cama grande. Eugenia notaba sus manos en el cuerpo, su respiración. Notaba que se iba escurriendo poco a poco.


  Cebollas, recordó haber susurrado.
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  Alexander mantuvo su promesa. Le pidió que le enseñara los patines y les quitó los cordones. Ya no vas a necesitarlos, dijo, y le dio dinero para patines nuevos, más que de sobra. Eugenia eligió un par de patines de color carne con cordones de seda reforzados. Eran perfectos, hechos solo para ella. Ya no necesitaba poner papel en las punteras, pues ahora las puntas de los dedos acariciaban como una pluma la parte delantera de las botas. Con el resto del dinero fue a una pista de patinaje pequeña y poco a poco consiguió que se amoldaran a sus pies. Hacía mucho tiempo que no estrenaba patines. Le molestaban las ampollas, pero era un precio modesto que valía la pena pagar. Le parecía un milagro ser capaz de patinar cuando nacían las flores.


  Alexander le presentó a una entrenadora austriaca llamada Maria. Eugenia se quedó sentada en silencio mientras ellos dos discutían su futuro como si ella fuese una figurita de porcelana sin lengua. Maria apuntó una dirección.


  —Ven mañana —le dijo—, y observaré cómo patinas. Es mejor si vienes a primera hora, porque pulen la superficie del hielo por la noche.


  Era un recinto cerrado de grandes dimensiones con dos pistas de patinaje. Maria la saludó a la mañana siguiente con cierta frialdad.


  —Tu benefactor me ha pagado un salario para que practiques todos los días, todo el tiempo que desees. Yo te observaré y luego le daré mi opinión.


  Eugenia se sintió un poco manipulada, pero a la vez eufórica ante la posibilidad de practicar todo lo que quisiera en la pista de hielo. Aunque Maria no demostró que estuviese impresionada, la chica sabía que valía mucho y tenía confianza en sí misma, así que se ató los cordones de los patines y entró en su mundo. Después de dar unas cuantas vueltas por la pista para conocer el terreno, todas sus reticencias se disiparon.


  Maria se quedó maravillada ante la joven patinadora que parecía haber surgido de la nada. Estaba por debajo de la media de estatura para su edad y no tenía una belleza convencional; sin embargo, destacaba por una extraña gracia personal. Había algo único, intuitivo y casi arriesgado en su técnica; patinaba junto al borde de la pista. Pese a que al principio se había mostrado escéptica, la entrenadora no tardó en reconocer el innegable potencial de su alumna. Maria había encontrado a su campeona. Eugenia había encontrado a su mentora, que hablaba su lengua materna. El idioma del patinaje.


  Le dio por llamar a su entrenadora Snezhana, porque era blanca como la nieve. Llevaba unos gruesos jerséis blancos hasta las rodillas, mallas blancas y otro jersey blanco anudado a la cintura. Su cara pálida, enmarcada por un pelo rubio indomable, todavía conservaba parte de su hermosura juvenil. En otros tiempos había cautivado al público con sus ojos azul hielo y sus actuaciones de acero. La emoción desprovista de emoción. No obstante, un terrible accidente había puesto fin a su carrera en ascenso. La sucesión de operaciones había tenido éxito, pero Maria nunca recuperó su destacada destreza ni su poderosa capacidad atlética.


  Una campeona le proporcionaría cierta redención a cambio de lo que había perdido. Maria, imponiendo su férrea fuerza de voluntad, invirtió todo lo que sabía en Eugenia en un intento de refinarla, moldearla, darle las herramientas que necesitaba para reclamar el destino que merecía. No obstante, Eugenia también tenía un temperamento fuerte; era ambiciosa pero ¿con qué fin? No soñaba con los laureles, sino con una acción sin precedentes.


  Alexander se preparaba para un viaje largo. Eugenia le confesó las discrepancias con su entrenadora.


  —Maria no comprende cómo trabajo. Cómo improviso los movimientos en mi tablero de ajedrez.


  —Tal vez sospeche que piensas demasiado.


  —Cada pensamiento se transforma en sentimiento. Para mí, patinar es puro sentimiento, no es un medio para conseguir un fin.


  —Quiere que triunfes.


  —Quiere que patine siguiendo un patrón tradicional, que represente historias que no parecen naturales.


  —Tú tienes tus propias historias. Puedes representarlas con tu propio estilo, con tus gestos. Los brazos vacíos de una madre, por ejemplo.


  —Mi madre.


  Eugenia se quedó callada y lo contempló mientras él preparaba el equipaje, vaciando todo lo que había en los cajones de la cómoda.


  —¿Vas a estar mucho tiempo fuera?


  —Una buena temporada, sí. Pero volveré a buscarte.


  —Maria quiere llevarme a un campamento de patinaje en Viena. Dice que para eso necesito tener los papeles en regla.


  —Maria me parece un poco posesiva —contestó él.


  Eugenia se puso tensa, aunque sabía que tenía razón; en un lapso relativamente corto, Maria se había autoproclamado madre y mentora.


  Miró cómo jugueteaba el hombre con los delicados pliegues de la túnica de una Madonna de marfil. La pátina parecía más dorada que blanca, lograda tras siglos de caricias.


  —¿Te la vas a llevar?


  —Sí, es mi talismán para los viajes.


  —Tú también eres posesivo —comentó Eugenia.


  —Nuestras posesiones nos causan mucho dolor —respondió.


  —¿Cómo es posible, cuando te proporcionan tanto placer?


  —Otra persona las tendrá cuando me muera. Eso me causa dolor.


  —Yo no pertenezco a nadie —dijo la chica, desafiante.


  —¿A nadie?


  Alexander sonrió y le desabrochó la chaqueta.


  Eugenia sentía la lucha latente entre dos fuerzas antagónicas. Ambos eran controladores, pero Alexander fingía indiferencia y, de ese modo, la atraía más hacia él. Durante su ausencia, Maria trató de fortalecer su influencia. Se concentró por completo en preparar a Eugenia para la competición. Nunca había visto a una patinadora tan innovadora y atrevida, pero al mismo tiempo, sus métodos tan poco ortodoxos requerían ser domados. Durante ese proceso, Eugenia se sintió oprimida, pues se resistía a la disciplina en favor de la expresión libre.


  —Nos estamos preparando para un campeonato. Hay reglas. Hay todo un sistema que asimilar para luego conquistarlo.


  —Existen muchas formas de conquista.


  Eugenia patinó hacia el centro de la pista y, sin dudarlo, realizó una serie de combinaciones inimaginables. En el silencio de la pista de patinaje se sentía totalmente absorta, invocando su propia música. En esos momentos era el legendario pájaro de fuego que resurge de las cenizas en un delicado nocturno, una bendición y a la par una maldición para sus captores.


  Maria estaba maravillada por su joven discípula.


  —¿Has hecho un pacto con el diablo? ¿Alguna clase de trato prohibido? —preguntó Maria entre risas.


  Pero Eugenia vio otra verdad en el fondo de sus ojos. Por dentro, Maria no se reía.


  Alexander regresó sin previo aviso. Maria lo saludó cuando entró en la pista de patinaje; Eugenia no lo vio, pero lo sintió. La observó satisfecho mientras patinaba, consciente de los momentos en los que ella lo notaba cerca. Maria contuvo la respiración, asombrada por la altura sin precedentes de sus saltos. No le pasó inadvertido el efecto que tenía aquel hombre en la chica.


  —Lo hace muy bien —le dijo—, pero todavía le falta entrenamiento. Quiero llevarla a Viena, donde se verá expuesta a un ambiente más competitivo. Entiendo que no tiene los papeles en regla, ¿verdad? Ni siquiera tiene un pasaporte en condiciones. Para ser una chica que conoce tantos idiomas, parece que no haya estado nunca en ninguna parte.


  —Yo me encargaré —le aseguró Alexander, pues no quería revelar sus propios planes para el futuro de Eugenia—. Tendré que llevarla unos días a Ginebra mientras la embajada tramita la documentación. Luego será libre de viajar cuanto desee.


  Eugenia continuó patinando, ajena a las maquinaciones de ambos. Ella tenía sus propias aspiraciones. Un axel que culminaba en cuatro rotaciones, ¿por qué no cinco? Lo imposible reinaba en el poema de su mente. Hacer lo que nadie había hecho nunca, reinventar el espacio, provocar las lágrimas.
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  Eugenia estaba durmiendo en su propia habitación. Él la despertó y le llevó el café. Nos vamos enseguida, no cojas nada, le dijo. Ya tengo todo lo que necesitas.


  —¿Mis papeles? —preguntó aún adormilada.


  —Sí, tenemos que coger el tren de las seis de la mañana a Ginebra.


  Gracias a sus contactos diplomáticos, Alexander fue capaz de obtener un pasaporte para ella. Sin embargo, no regresaron después, como le había prometido. A pesar de la fortaleza que había adquirido bajo la tutela agresiva de Maria, Eugenia se permitió verse arrastrada por él. Al principio, se sintió cautivada por sus viajes, el movimiento continuo de automóviles, trenes y ferris. Se quitaba de la cabeza las imágenes recurrentes de Maria esperando, pues la curiosidad y el deseo eclipsaban la razón y la responsabilidad.


  Vio cosas que suelen verse solo en los libros. El río Elba. El puente sobre el Danubio. Una aguja de iglesia en espiral con una bomba empotrada. El Vieux-Marché en el que quemaron a Juana de Arco, y la oscura sala en la que el gran mapa del mundo se vio dividido por los generales victoriosos tras la guerra. Caminó descalza por los adoquines que formaban el desnivelado patio de la ciudadela de Les Baux. Alexander dejó una cruz de marfil en un nicho excavado en la piedra. Se quedaron plantados delante de la tumba, pero no rezaron. Eugenia empezaba a cansarse de viajar, pero no dijo nada. En Marsella, dejaron flores bajo la ventana de una habitación del hospital de la Inmaculada Concepción antes de continuar su periplo sin descansar siquiera.


  —¿Adónde vamos?


  —Lejos de aquí.


  —¿Por qué tenemos que irnos?


  —Para recuperar lo que te prometí.


  —¿Podré patinar? ¿Allí hay algún estanque?


  —No, Filadelfia, hay profundas piscinas de agua salina que no se congelan nunca.


  El sol era un fastidio. Todo parecía muerto. Qué cruel eres, pensaba Eugenia. No obstante, lo siguió sin rechistar, como Trilby siguiendo los pasos de su señor.


  Embarcaron en un navío inmenso. Notó la sal en el ambiente y se estremeció. El mar era gigantesco y las olas describían curvas hermosas. Eugenia se las imaginó congeladas. Se imaginó el mar entero congelado para poder pasarse el resto de la vida patinando, sin llegar jamás al final. Cuando se sentaron a la mesa del capitán, la chica miró fijamente el centro decorativo, un cisne tallado en hielo, que se iba derritiendo poco a poco. Acunada por el arrullo del mar, se quedó profundamente dormida, con un brazo levantado por encima de la cabeza, como hacía cuando patinaba. Mientras miraba su cuerpecillo desnudo, Alexander sintió una oleada de remordimientos que se apresuró a apartar de su mente.


  Al llegar a puerto continuaron el trayecto, a través de kilómetros y kilómetros de polvo rojo, desierto y sabana, hasta llegar a un pequeño recinto rodeado de acacias y eucaliptos. Un joven saludó a Alexander en un dialecto que Eugenia desconocía, y luego le dio la bienvenida a ella en francés. La madre del chico los condujo sin decir ni una palabra a una habitación anexa a la de ellos. Era espaciosa y la habían limpiado con lima. Habían desenrollado la estera para dormir y había un rifle apoyado en la pared. La mujer les llevó un caldo espeso, pan fermentado y tazas de algo que olía igual que la sangre de un animal. El hijo mató un cabrito en su honor y la mujer quemó ramas de incienso natural.


  Alexander se despertó antes del amanecer y la dejó sola durante unas cuantas horas. Repetía el ritual todos los días, y peinaba las aldeas en busca de vestigios sagrados y desechados de su antigua cultura, para después volver con la chica por las tardes. La mujer y su hijo atendían a Eugenia como si se tratase de una princesa convaleciente, le servían boles de sémola y miel. Intentan cebarme, pensaba, pero, aun así, comía con glotonería.


  Poco acostumbrada al calor, dormía más que de costumbre. Cuando se despertaba, la mujer solía servirle una bebida de sabor amargo con una pasta dulce que no aplacaba su sed pero que parecía potenciar sus anhelos físicos. Después se dedicaba a esperar, anticipando el regreso de él, sus noches voraces. Los planetas pendían a poca altura en el cielo negro, tan próximos que mareaban. Todas las cosas parecían escritas en un cristal roto. Eugenia no poseía el brillo del amor, sino la cara de un pájaro consumido.
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  Colócate aquí, Filadelfia, le dijo. Le quitó la escasa ropa que llevaba y le pasó los dedos lentamente por el cuerpo. Sus dedos parecían plumas. Le habló del primer ser humano y dibujó la larga Y de la unión del Tigris y el Éufrates. Cambiaba de un idioma a otro sin fisuras, y ella le respondía del mismo modo sin pensar. De repente, la presionó contra la pared y ella experimentó horrorizada el dichoso potencial del deseo no correspondido.


  Por la noche, la mujer entró en la habitación con unas tazas de café con azúcar. Se sentaron en el suelo de tierra. Las sábanas mugrientas eran un testamento de su éxtasis mutuo y de su desgracia. La mujer quitó la sábana manchada y puso otra limpia sobre el jergón del suelo; al verla, sintieron la atracción de violar su blancura con una depravación mítica. Eran a la vez perros y dioses.


  —¿Recuerdas cuando viniste a verme por primera vez?


  —Era mi cumpleaños —contestó ella, y se tocó el saquito en un gesto automático.


  —Dámelo —dijo el hombre.


  Ella se sentó en el jergón y, a regañadientes, se lo sacó del cuello. Era muy pequeño y llevaba una cuerda de cuero. Con cuidado, el hombre descosió la boca del saquito; dentro había restos de ceniza, unos diminutos tornillos y el percutor del rifle del poeta. Alexander recolocó el percutor y enroscó los tornillos poco a poco, de forma deliberada. Después insertó una bala y apoyó de nuevo el arma contra la pared.


  —Mañana te enseñaré a disparar —anunció.


  Esa noche, le ató las manos a Eugenia sin apretar con los cordones de sus patines viejos. Se mostró cuidadoso y le besó los párpados cerrados, para luego pasar a su garganta desnuda. La chica inclinó la cabeza hacia un lado y abrió los ojos. Aunque los cordones apenas le impedían moverse, esa noche dominaron sus sueños, se extendían igual que un campo, retorciéndose como cosas obscenas que se revolcaban por el suelo, se enroscaban por los delgados troncos de los árboles en flor y se entrelazaban con el indomable pelo rubio de Maria, su entrenadora.


  Se despertó con una claridad aterradora. Liberó con facilidad las muñecas de los cordones enlazados y, sigilosamente, se apartó a gatas del jergón para ir a coger el rifle. Notó las mismas arcadas que cuando se desplazaba con Frank por el bosque, cuando disparó a su primer conejo, para después ver cómo él lo despellejaba, lo estiraba y colgaba a secar su pequeña carcasa.


  Eugenia se incorporó. Alexander yacía desnudo en el colchón. La chica pensó que cuando dormía no se parecía tanto a un dios. Su mente daba vueltas vertiginosas, hacía inventario de todas las cosas que él le había dado, todas las que le había quitado. El hombre abrió los ojos y se la encontró plantada ante él, apuntándole a sus partes. Levantó la mirada medio dormido, con diversión más que con alarma.


  —Filadelfia —la llamó.


  Ella levantó ligeramente el rifle y volvió a apuntar.


  —¿Filadelfia? —repitió él a tientas, todavía esforzándose por despertar.


  —Sí, Filadelfia, un hervidero de libertad —contestó justo antes de apretar el gatillo.


  Había una enorme cantidad de dinero dentro de la maleta de Alexander. Se guardó sus papeles y entregó la mitad del dinero a la mujer; luego le dio sus pertenencias, incluidos el reloj y los puros, al hijo. Al amanecer, cavaron un agujero y metieron el cuerpo de Alexander Rifa en la tierra junto con el rifle, su pasaporte y los cordones salpicados de sangre. Antes de enterrarlo, le quitaron los tornillos y el percutor al arma. Eugenia se guardó esos tornillos y la medalla que él solía llevar colgada del cuello. Era de plata y tenía una muesca en el centro, como si la hubiera prensado la cuchilla de un patín.


  Antes de marcharse, la mujer le dijo algo a Eugenia en amárico. Era la primera vez que le hablaba a ella directamente, pero Eugenia no entendió su idioma. El hijo trató de explicarle qué había dicho su madre. «Un corazón aturde a otro».


  El hijo la ayudó durante la primera etapa de su viaje de regreso a casa. El trayecto era complicado y Eugenia se desplazaba despacio, como en un sueño. Como todavía tenía los billetes de vuelta, viajó en barco y después en una serie de trenes, algunas veces hacía un alto en alguna ciudad para deambular por calles desconocidas. En Viena visitó un museo y vio la cuna dorada de un niño que había llegado a rey. Tengo nombre de reina, recordó que había dicho. Qué lejano le parecía. Queda un buen trecho. Queda un buen trecho para hacerlo sola. Había puentes y lagos y jardines botánicos. En Zurich buscó la tumba de Martin Burkhart, que con tanto cariño las había tratado a Irina y a ella, hasta que la encontró y le puso flores.


  Cuando se aproximó a casa, prometió no volver a patinar jamás. Sería su penitencia, negarse la única cosa sin la cual no podía vivir.
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  En el bolsillo de la falda tenía la llave del apartamento de Alexander. Se acercó a la pesada puerta tallada con dos leones erguidos que se abrazaban formando un montículo. Contuvo la respiración mientras introducía la llave, medio confiando en encontrarlo dentro, esperándola, tal vez con algún obsequio o con algún plan en mente para un lujoso castigo. La habitación de la entrada estaba a oscuras, pero el dormitorio que le había asignado a ella estaba inundado de luz. Su camita seguía deshecha después de su marcha tan apresurada. Verla le revolvió el estómago. Había unos cuantos vestidos en el armario y el jersey de color rosa palo que le había regalado, todavía envuelto en el papel celofán.


  Eugenia se sentó al escritorio delante de una pequeña pila de libros que el hombre había elegido para que leyese, decidido a continuar con la educación que ella había evitado tan a conciencia. Un libro titulado El maestro de Alejandro, de Annabel Lyon, que le había inspirado para crear una coreografía, construida a partir de una ecuación matemática. Y la enorme concha de nautilo que le había ofrecido Alexander, haciendo notar que su exquisito caparazón curvado reproducía un giro en espiral en el hielo. Había una fotografía de un estanque flanqueado por pinos jóvenes con piñas que habían conservado el aroma del bosque en su pegajosa resina. La semilla del arrepentimiento se abrió poco a poco y se extendió por todo su sistema; era otra clase de sangre. Alargó la mano hacia los libros que aún no había leído, reservados para que estudiara inglés. La letra escarlata y El profesor, además del libro que estaba leyendo él: El mito de Sísifo, con algunos comentarios en ruso escritos con su elegante letra.


  Como si la guiara con delicadeza, Eugenia abrió el libro por el principio y empezó a leer, traduciendo mentalmente las breves anotaciones del hombre. El texto realizaba un estudio filosófico de la cuestión del suicidio: «¿Vale la pena vivir?». Él había escrito al margen que tal vez existiera una pregunta todavía más profunda: «¿Y yo merezco vivir?». Cuatro palabras que sacudieron todo el ser de Eugenia. Se levantó de repente, sacó la fotografía del marco, se puso el jersey y salió de casa, con cuidado de evitar los objetos que habían pertenecido a Alexander.
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  La carta


  
    Querida Eugenia:


    A pesar de que me preguntaste muchas veces por tu familia, no te conté nada. Tu padre me dio instrucciones de que no te dijera nada. ¿Por qué iba a sufrir una niña la carga de la política, de la sangre? Temía de verdad por tu seguridad. Era profesor universitario y sabía hablar varias lenguas, igual que tú. Su madre era judía, pero murió antes de que tú nacieras. Ahora le entiendo. Tu padre era más político que religioso. Su franqueza hizo que lo incluyeran en la lista negra de los soviéticos.


    Nuestra familia era católica y tu madre se pasaba el día rezando. Lo que más le importaba era su jardín, y tú eras su flor más preciada. Yo no sentía nada por mis parientes de sangre. Me sentía nueva, y Frank es nuevo, igual que nuestro bebé será nuevo. Tú también eres nueva. Ese fue el regalo que te hicieron tus padres al liberarte.


    Martin intentó encontrar a nuestra familia. Yo confiaba en devolverte a tu madre y ser libre. Pero no encontró a nadie, nada era como antes. Me sentí como si flotásemos en el espacio y me entró miedo. Pero ahora me doy cuenta de que también fue un milagro. Como no tenemos pasado, solo tenemos presente y futuro. A todos nos gustaría creer que solo provenimos de nosotros mismos, que todos nuestros gestos son propios. Pero entonces descubrimos que pertenecemos a la historia y al destino de un gran linaje de seres humanos que también podrían haber deseado ser libres.


    No hay señales que nos indiquen quiénes somos. Ni una estrella, ni una cruz, ni un número en la muñeca. Somos nosotras mismas. Tu don solo viene de ti misma. Frank me contó que una vez te vio patinando en un pequeño estanque escondido en el bosque. Había salido a cazar un ciervo. Se detuvo y te observó, pero no lo viste. Me contó que eras una campeona. Eso fue exactamente lo que dijo.


    Frank buscó para nosotros una casita acogedora cerca de la Selva Negra. Algunas veces sueño que los lobos lloran. Pero todo eso ha terminado ya. Solo quiero ser yo misma. Trabajo vendiendo perfumes en una tienda bonita. Tengo varios vestidos preciosos que podré volver a ponerme una vez que haya nacido el bebé. Estamos a salvo y somos la nueva era.


    Tuya,

  


  IRINA
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  Al cabo de un tiempo, Eugenia volvió por fin a la casa de campo. Había una ventana rota y la entrada estaba repleta de hojas secas. También había una pequeña pila de cartas. La Academia, Maria, Irina. ¿Qué habría ocurrido si hubiese continuado sus estudios, si hubiese entrado en la pista del mundo, si todos los movimientos del tablero de ajedrez, todas las ecuaciones, incluso la oscura fluidez del amor, se hubieran fusionado?


  El invierno daba los últimos coletazos antes de la primavera. Eugenia apenas salía de la casa de campo. Se sentaba a la mesa, delante de su diario, y escribía sumida en las sombras de la aflicción, trazaba despacio las curvas de las letras como si lo hiciese con las cuchillas de sus patines. No añadía nada al breve ensayo de una vida, solo escribía variaciones del mismo poema, sus Flores siberianas, en un esfuerzo fútil por desvelar los ojos de un padre, el rostro de una madre.


  Cuando dormía, oía la lírica voz de Alexander. Cuando dormía, oía el llanto de su madre. A punto de estallar ante la necesidad de confesar, de escupir todas las indiscreciones que la habían llevado a quitarle la vida a otra persona, tomó el tranvía y fue a la ciudad, a la capilla anexa a su antiguo colegio.


  —Me gustaría rezar, padre, pero no puedo mirar a la cara a Nuestro Señor. No puedo contarle lo que he hecho.


  —Hija mía, ese es el misterio de la confesión. Liberarnos de los pecados y dejar que él cargue con nuestras culpas.


  —El confesonario no es lo bastante grande para contener mis pecados. No es más que un barco pequeño en medio de un mar terrible.


  Eugenia se sentó en un banco del parque, enfrente de la capilla. Se inclinó hacia delante y se ató el zapato. Antes había envuelto el dinero de la maleta de Alexander en grueso papel de estraza. Era una cantidad considerable. Fue andando a la oficina de correos que había a varias manzanas de allí. Una vez en correos, le dieron una caja rígida, en la que escribió la dirección que aparecía en el sobre de Irina, y la envió.


  La mañana de su diecisiete cumpleaños, Eugenia sacó una carta doblada de una cajita de madera con una libélula pintada en la tapa. Era la carta que su padre había sujetado en su mantita a principios del invierno de 1941. Eugenia apenas tenía un año, pero él ya había detectado un resplandor en ella que destacaba muy por encima de la granja, de las flores del jardín, incluso de la belleza de su esposa. Eugenia abrió su corazón para sentir lo mismo que había sentido su padre, la gran sombra de las tropas de Stalin avanzando. Lo hizo a pesar de que las flores brotaban y se abrían en un estallido de color, claro anuncio de la llegada de una primavera obscena y terrible. No le hacía falta leer, se sabía de memoria todas las palabras de la carta. Sin embargo, sus ojos se fijaron en las últimas frases. La carta se le escurrió de las manos. No se agachó para recogerla.


  Las cualidades que te ayudarán a desenvolverte por la vida las has recibido de mí. Las cualidades que harán que seas bienvenida en el cielo las has heredado de tu madre.


  Eugenia sacó los patines del armario y caminó hasta el estanque. Hacía un día fresco y claro, una jornada prometedora. Fue parando aquí y allá por el camino para recoger piedrecitas con aire distraído, hasta llenar los hondos bolsillos de su antiguo abrigo, el que le había llamado la atención a Él por su escasa eficacia para protegerla del frío. Se acercó al claro del bosque. La misma hilera de árboles, el mismo estanque bajo el mismo cielo.


  El sacerdote había sido amable, pero no consiguió hacer que abriera su corazón. En lugar de eso, Eugenia eligió contar su historia en la iglesia más grande, la catedral verde que es la naturaleza. Porque también la naturaleza es sagrada, más sagrada que los iconos, más sagrada que las reliquias de los santos. Eso eran cosas muertas en comparación con el ser vivo más insignificante. El zorro lo sabe, y el ciervo, y el pino.


  Soy Eugenia, dijo, y ofreció su confesión, la voz en off de su joven vida. Empezó confesando la primera vez que lo había notado, el placer que sintió al saberse observada y cómo sirvió para encender la llama de su actuación. Habló de la felicidad que sintió al recibir el abrigo y del calor que le proporcionaba, y de cómo se vendió a cambio de un saquito de tornillos del rifle de un poeta, arrastrada tanto por la curiosidad como por la desesperación. No se dejó nada en el tintero y, mientras describía su deseo incontenible por Alexander, sintió con horror que ese anhelo continuaba dentro de ella. Confesó que se había limpiado la sangre de él de los tobillos, que lo había enterrado sin derramar ni una sola lágrima. Al revivir ese momento, sollozó por fin, no por la pérdida del hombre, sino de la inocencia.


  Eugenia se ató con cuidado los cordones de los patines. Mientras se agachaba sobre el hielo, sintió una plenitud que le había faltado durante mucho tiempo. Todo volvió a ella a gran velocidad y patinó con una armonía que solo podía igualar el silencio. Los animales del bosque se congregaron. Un zorro, un ciervo, un conejo entre las hojas. Los pájaros parecían transfigurados, subidos a las ramas de los árboles que rodeaban el estanque.


  El sol extendió su calor, indicio de una primavera temprana. La fricción de los patines aceleró un debilitamiento ya prematuro de la superficie del estanque, lleno de precarias venas de agua bajo una capa peligrosamente transparente. Eugenia no bajó el ritmo, sino que giró y giró como si se hallara en el centro de una infinidad de infinitos. Ese espacio infame conjurado y habitado por místicos que han dejado de buscar la nutrición de esta tierra. Libre de toda expectativa o deseo, se puso a girar como un huso, y se convirtió a la vez en el telar, el hilo, la hebra de oro. Inclinó la cabeza y levantó un brazo hacia el cielo, rindiéndose, arrastrada por la mano enguantada de su propia conciencia.


  
    [image: La blancura del invierno]


    La blancura del invierno

  


  
    
      seca y desprovista de su color sangre


      Flores siberianas


      Las flores siberianas son rosadas


      como la diadema de una hija


      un camisón pálido


      que cubre una ventana


      por la que nadie volverá a mirar

    

  


  
    
      Hay sangre por todas partes


      seca y desprovista de su color sangre


      Y el rostro del amor no es nada


      salvo la blancura del invierno


      que cubre la colina


      los abetos y los pinos

    

  


  
    
      seca y desprovista de su color sangre


      el cervatillo y el cuerno


      Todo se funde


      Y sin embargo anhelamos


      Dos ojos oscuros


      Una cabeza inclinada


      Una corona caída

    

  


  Un sueño no es un sueño


  
    [image: La puerta de un padre]


    La puerta de un padre

  


  
    La luz baña un escritorio en el que hay un cenicero, una pluma y un taco de folios. El escritor se inclina sobre la mesa y coge la pluma, y con ese gesto deja el mundo que fluye al otro lado de la pesada puerta de madera, con dos grifos gemelos tallados que mantienen en equilibrio una corona flotante. La habitación está en silencio y, sin embargo, el ambiente está cargado, la sensación de unos cuernos que entrechocan.


    Fuera, una niña se acuclilla debajo del aprensivo presagio del heraldo, que parece emitir un suave resplandor rojizo. Se imagina que oye el rasgueo de la pluma de su padre. Espera furtivamente hasta que la pluma deja de rasgar, porque sabe que entonces él abrirá la puerta, la cogerá de la mano, bajará con ella las escaleras para prepararle un chocolate.

  


  ¿Por qué se siente alguien llamado a escribir? Para apartarse, protegerse en la crisálida, disfrutar del rapto de soledad, a pesar de los deseos de los demás. Virginia Woolf tenía su habitación propia. Proust, sus ventanas cerradas. Marguerite Duras, su casa silenciosa. Dylan Thomas, su modesto cobertizo. Todos buscaban un vacío que empapar de palabras. Las palabras que penetrarán un territorio virgen, probarán combinaciones imposibles, articularán el infinito. Las palabras que formaron Lolita, El amante, Santa María de las Flores.


  Hay pilas de cuadernos que delatan años de esfuerzos baldíos, euforia desinflada, un incesante paseo por los tablones del suelo. Debemos escribir, embarcándonos en una miríada de esfuerzos, como si domásemos un potrillo obstinado. Debemos escribir, pero con esfuerzos constantes y una pizca de sacrificio: para canalizar el futuro, para revivir la infancia y para poner las riendas a los disparates y los horrores de la imaginación con el fin de ofrecérselos a unos palpitantes lectores.


  Cuando todavía estaba en París, recibí una invitación de la hija de Albert Camus, Catherine, para que fuese a visitar la casa familiar del escritor en Lourmarin. Pocas veces voy a casa de la gente, pues, a pesar de la hospitalidad ofrecida, suelo experimentar una sensación de enclaustramiento o de presión imaginaria. Casi siempre prefiero el cómodo anonimato de un hotel. Pero en este caso acepté; era todo un honor para mí. En cuanto me despedí de Simone, regresé a París, cogí un tren hasta Aix-en-Provence y allí me recibió el asistente de Catherine, que me llevó en coche el trayecto de una hora que nos separaba de Lourmarin. Cualquier nerviosismo que pudiera sentir se disipó ante la amabilidad del empleado y la calurosa bienvenida que me dieron todos.


  El antiguo caserío, en el que en tiempos criaban gusanos de seda, había sido adquirido con el dinero del Premio Nobel de Camus, para que les sirviera de segunda residencia fuera de París. Llevaron mi pequeña maleta a la habitación que en origen pertenecía al propio Camus. En cuanto miré por la ventana, me resultó fácil saber qué lo había llevado hasta allí. El sol desnudo, el olivar, los retazos de tierra seca moteados por grupitos de flores silvestres amarillas, todo era similar al entorno natural de su Argelia natal.


  Su habitación era su santuario. Allí era donde había trabajado en su obra maestra inacabada, El primer hombre, para desenterrar a sus ancestros, reclamar su génesis personal. Escribía sin interrupciones, detrás de la pesada puerta de madera, con la talla de dos grifos gemelos que sujetan una corona. No me costaba imaginarme a una joven Catherine repasando las alas de los grifos con el dedo, deseando con fervor que su padre la abriera.


  Yo tenía catorce años cuando Camus perdió la vida en un nefasto accidente de coche. En las noticias posteriores salieron imágenes de sus hijos y una descripción de su maleta, que encontraron en un campo bajo la lluvia junto a la escena y que contenía su último manuscrito. Ocupar, aunque fuese por poco tiempo, la habitación en la que había escrito esa obra era una lección de humildad.


  Amueblada con modestia, presentaba varias estanterías abarrotadas con una selección de sus libros. Un pack en tres volúmenes de Diarios de Eugène Delacroix. Cartas de Gauguin. La vida de Mahoma. Le viol des foules, la escalofriante opinión de Serguéi Chajotin sobre el abuso de las masas a través de la propaganda política. Antes de bajar las escaleras, regresé a la ventana. Al otro lado del campo, en algún lugar pasados los cipreses, podía accederse a un cementerio donde Camus descansa en paz junto a su esposa, con el nombre algo erosionado, como si la naturaleza hubiese escrito su propia historia.


  Catherine nos preparó la comida y una infusión de color violáceo, un remedio medicinal para la tos crónica. La conversación era plácida y natural, sin un momento de incomodidad siquiera. Después, me reuní con la hija de Catherine para dar un largo paseo con los perros por los campos colindantes. Hablamos de los árboles, los identificamos: cipreses, abetos, pinos, olivos jóvenes, higueras, cerezos cargados de fruta y un imponente cedro del Líbano. Ella recogió unas cerezas mientras los perros se divertían correteando felices por delante. Hacia el final de nuestro paseo, me pasó un tallo esbelto coronado por unas diminutas flores amarillas, un ramillete silvestre con una suave fragancia. Se llama immortelle, me dijo.


  
    [image: Vista de Lourmarin]


    Vista de Lourmarin

  


  Cuando regresamos, el asistente de Catherine me condujo al despacho de la planta inferior, donde trabajan y realizan las obligaciones oficiales. Era modesto y presentaba un ambiente de tranquila productividad. El ayudante me preguntó si me gustaría ver el manuscrito; me quedé tan anonadada que apenas logré contestarle.


  Me pidieron que me lavase las manos, cosa que hice con cierta solemnidad.


  La hija de Camus entró y colocó el manuscrito de El primer hombre en el escritorio, ante mí. Luego fue a sentarse en una silla con el fin de dejar la distancia suficiente para que yo pudiera sentirme a solas con el documento. Durante la siguiente hora tuve el privilegio de examinar el manuscrito completo página por página. Estaba escrito de su puño y letra, cada una de las páginas daba la sensación de unidad inquebrantable con el tema. Era imposible no dar las gracias a los dioses por proporcionar a Camus una pluma sincera y sensata.


  Pasaba las páginas con sumo cuidado, maravillándome ante la belleza estética de cada una de las hojas. Las primeras cien páginas con marcas de agua tenían el nombre de Albert Camus grabado en el lateral izquierdo; las restantes no estaban personalizadas, como si se hubiese cansado de ver su propio nombre. Había marcado algunas páginas con su segura forma de señalar, había revisado a conciencia ciertas líneas y algunos fragmentos estaban tachados por completo. Se percibía una concentración extrema en la tarea y el corazón acelerado que había animado las últimas palabras del párrafo final, el último que escribiría.


  Me sentí en deuda con Catherine por permitirme analizar el manuscrito de su padre, pletórica por poder abrazar este tiempo tan preciado, sin desear nada más. Pero, poco a poco, detecté un cambio en mi concentración, algo muy propio de mí. Esa compulsión que me prohíbe rendirme por completo ante una obra de arte, que me aparta de las salas de un museo predilecto para dirigirme a la mesa en la que escribo los borradores. Esa pulsión que me apremia a cerrar Canciones de inocencia con tal de experimentar, como Blake, un atisbo de lo divino que también puede convertirse en poema.


  Ese es el poder decisivo de una obra singular: una llamada a la acción. Y yo, una y otra vez, me lleno del orgullo desmedido de creer que puedo responder a esa llamada.


  Las palabras que tenía ante mí eran elegantes, despiadadas. Me vibraban las manos. Imbuida de confianza, sentí la urgencia de levantarme de un brinco, subir las escaleras, cerrar la pesada puerta que había sido de Camus, sentarme delante de mi propio taco de folios y empezar mi propio principio. Un acto de sacrilegio inocente.


  Apoyé las yemas de los dedos en la última página. Catherine y yo nos miramos la una a la otra sin decir ni una palabra. Le entregué el manuscrito, guardando la clase de rencor reservado para el final de una relación. Me levanté de la silla, con la infusión violeta sin acabar y ya fría, el immortelle olvidado.


  Mientras deambulo por la aldea, me imagino a Camus levantándose de su escritorio, dejando a un lado su tarea a regañadientes. Observado por el fantasma de una chica, baja la escalera, sigue la misma ruta, deja atrás la torre del reloj con la inscripción en latín: «Las horas que pasan nos devoran». Camina por esas mismas callejuelas de adoquines, se sienta como siempre en el Café de l’Ormeau. Enciende un cigarrillo y toma un café, rodeado del murmullo del pueblo. A lo lejos, los campos de lavanda, almendros, el azul cielo argelino. Sin poder evitarlo, su mente se aparta del estímulo de una conversación cordial para volver a su santuario, a cierta frase que todavía tiene que resolverse.


  Las cosas se mueven a cámara lenta. Llevo el cabo de un lápiz en el bolsillo.


  ¿Cuál es la tarea? Componer una obra que comunique en distintos niveles, como en una parábola, desprovista de la mancha del ingenio.


  ¿Cuál es el sueño? Escribir algo bueno, que sea mejor de lo que soy yo, algo que justificaría mis intentos e indiscreciones. Ofrecer alguna prueba, a través de un barullo de palabras, de que Dios existe.


  ¿Por qué escribo? Mi dedo, como un lápiz óptico, traza la pregunta en el aire vacío. Un acertijo familiar que me he planteado desde la juventud, algo que me privaba del juego, de los amigos y del valle del amor, presa de las palabras, siempre un poco desplazada.


  ¿Por qué escribimos? Irrumpe un coro.


  Porque no podemos limitarnos a vivir.
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  La autora quiere expresar su gratitud hacia


  la familia de Albert Camus


  John Donatich


  Dan HeatonChristina Coffin


  Alexandre AlajbegovicClaude Lalanne


  Fred KamenyLaitsz HoAriel Garcia


  Rosemary Carroll


  Andi Ostrowe12 Chairs CafeLenny Kaye


  Fotografías: Patti Smith,


  Steven Sebring (Escritorio, Nueva York),


  Linda Bianucci (última pàgina del capítulo 2 de «Cómo funciona la mente»)
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